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PREFACE

DE LA DEUXIEME EDITION

L’obligeant éditeur des philosophes contempo-
rains, M. Alcan, ayant constaté que La parole
intérieure, publiée en 1881, était maintenant
épuisée, a pensé qu’une nouvelle édition de cet
ouvrage f(rouverait encore des lecteurs. Une
telle proposition est de celles auxquelles un
auteur fait volontiers bon accueil. Pourtant je
ne l'ai'pas acceptée sans quelques regrets: Javais
souvent souhaité de pouvoir remanier librement
cette ceuvre déja ancienne; j'aurais voulu distri-
buer autrement les chapitres et Jes paragraphes,
fortifier ou compléter certaines théories, répondre
aux objections quavaient soulevées certaines de
mes vues. Diverses circonstances rendajent impos-
sible un tel travail, et jai di me résigner 4 ne
faire au texte de 1881 qu'un nombre minime
de corrections indispensables. '

Il me sera du moins permis de signaler que la
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doctrine conceptualiste exposée au chapitre VI
de cet ouvrage a donné lieu & des objections de
M. Dugas (Le Psittacisme et la pensée symbo-
ligue, psychologie du nominalisme; in-12°,
F. Alcan, 1896; II° partie, chapitre II), auxquelles
jai répondu (Revue de métaphysique et de
morale, 1895, pages 670-672), — et que jai eu
deux fois l'occasion de revenir sur les théories
du moi et du non-moi qui sont ébauchées au
chapitre II (Intelligence et conscience, dans la
Critique philosophigue, aott 1885; Le moi des
mourants, dans la Revue philosophigue, janvier
et octobre 1896).

Je ne saurais passer sous silence que, sous
I'influence des recherches cliniques de Charcot et
de son enseignement a la Salpétriére, peu d’années
aprés la publication de cette monographie, le
fait psychologique qui en est l'objet a changé de
nom; le langage intérieur a remplacé la parole
intérieure, celle-ci n’étant plus considérée que
comme une des formes que peut prendre chez
un homme I’expression muette de sa pensée. Mon
essai a été présenté, dans des ouvrages posté-
rieurs, comme la description d’un auditif par lui-
méme, et 'on a cru trouver ailleurs des exemples
du type moteur et du type visuel.

Je dois l'avouer; sur ce point capital, Ila
réflexion la plus consciencieusement critique n’a
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pu, au cours des années, changer notablement ma
conviction. Si j'avais décrit sous le nom de parole
tnlérieure un des trois ou quatre types entre
lesquels se partage I'’humanits, croyant a tort,
d’aprés le témoignage de ma conscience person-
nelle, que ce type est le seul qui soit réel et
quil n’y a pas d’autre langage intérieur que celui
qui reproduit uniquement le son de la parole, ce
livre aurait un grave défaut, en plus de ceux que
son auteur y reconnait de lui-méme; non seule-
ment il y manquerait un ou plusieurs chapitres
sur les formes visuelles et motrices du langage
intérieur, mais tout ce que Jai dit de la constance
et de la genéralité du phénoméne serait vrai du lan-
gage en général, abstraction faite de la forme spéciale
qu’il revét chez les différents individus, et non
pas de la parole. Je ne puis entreprendre ici de
Justifier dialectiquement, par la critique de mes
observations et de celles d’autrui, I'opinion dans
laquelle je persiste, et je dois me borner & la for-
muler en des termes nouveaux, ou je tiendrai
compte des éléments apportés a Ia question
depuis 1881.

Sans nier ni lexistence ni I'importance de
l'imagination visuelle et de Iimagination tactile
ou mofrice, je crois que ces deux imaginations
peuvent prendre un grand développement dans la
vie mentale d’'un individu humain, d'un peintre
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par exemple ou d'un amateur de sports, sans
pour cela devenir 1'élément constitutif ou fonda-
mental de son langage intérieur; I’homme intérieur
est auditif parce que ’homme social est parleur ou
pour les mémes raisons qui font que ’homme est
avant tout parleur; il est naturel que le peintre,
quand il médite sur son art, médite en auditif,
et que I'amateur de sports, quand il réve a ses
plaisirs favoris, réve en auditif; car le langage,
extérieur ou intérieur, a ses exigences propres, ou
tout au moins ses préférences, auxquelles la
parole seule peut donner pleine satisfaction; le
caraclére mental d’un. individu pourra donc étre
exactement défini par le terme wviswel ou par le
terme mofeur, sans que ces termes impliquent un
mode spécial de son langage intérieur.

D’autre part, un langage intérieur non-vocal
est toujours possible, et méme il devient néces-
saire quand le langage intérieur normal, qui est
le langage vocal, la parole intérieure, ne peut se
constituer dans la conscience, ses conditions indis-
pensables faisant défaut; c’est ce qui a lieu chez
les sourds-muets; en fait, les sourd-muets ordi-
naires et les sourds-muets aveugles nous offrent
des exemples variés de langage intérieur non-
vocal, constitué par des images visuelles, tactiles,
motrices, qui forment soit des séries homogenes,
soit, lorsque plusieurs sortes d’images ont été
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associées et combinées entre elles, des séries
complexes, et ce langage différe selon la méthode
qui a présidé & l’éducation du sourd-muet. Que
d’ailleurs I'imagination visuelle, tactile ou motrice,
puisse, sous certaines influences, envahir le langage
intérieur d’'un individu non-sourd, je me garderai
bien de le nier & priori; mais si 'homme est
parleur, c’est pour de bonnes raisons, que jai
dites incidemment dans cet ouvrage; s'il cesse de
I'étre, soit dans les rapports sociaux, soit dans
son for intérieur, ce ne peut étre par hasard; il
faut, pour cela aussi, des raisons, bonnes ou
mauvaises; je puis donc m’étonner qu’on ait affirmé
I'existence d’'un langage intérieur visuel ou muscu-
laire chez des individus non-sourds comme si le:
caprice d'un mystérieux instinct avait présidé a
sa formation, et sans se préoccuper d’expliquer
davantage un phénoméne en réalité extraordi-
naire. Un tel langage intérieur chez le sourd-muet
n’existe pas sans des raisons, et ces raisons, dans
leur ensemble, ne peuvent étre appelées bonnes,
puisque la premiére de toutes est une infirmité,
puisque le sourd-muet qui gesticule ou qui articule
demeure un infirme, infirme atténué par I'édu-
cation, chez lequel & une fonction absente on a
réussi & organiser une suppléance. Le non-sourd,
s'il est visuel ou moteur dans son langage intérieur,
sera tel pour des raisons lui aussi, comme l'auditif
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et comme le sourd de naissance, et ces raisons,
quil faut découvrir, elles seront plutét mauvaises
que bonnes, car, assurément, de tous les langages,
la parole est le plus commode pour l'usage indi-
viduel comme pour les relations sociales. Si un
homme, entre plusieurs instruments a sa disposi-
tion, ne choisit pas celui qui va le mieux & sa main,
ily a lieu de s’en étonner et de rechercher pourquoi
il agit ainsi, et si I'on s'en étonne, c’est que I'on
sait que I’homme ordinaire procéde autrement,
adaptant les moyens les plus efficaces et les plus
simples aux fins qu'il est pressé de conquérir.

Je considére donc comme ‘tout i- fait invrai-
semblable que les individus de I'espéce humaine
qui sont sains de corps et d’esprit se distribuent ex
nombres & peu pres égaux dans les trois types de
Charcot. Dans la science de I'ime comme dans la
science du corps vivant il est permis de distinguer le
normal et 'anormal, et P'on m’accordera peut-étre
qué lidée de I'homme normal est autre chose
qu'une chimére métaphysique; pour un esprit
Positif elle est une idée de science positive; I'homme
normal,” c’est, par exemple, celui qui, pour
atteindre un but, suit la ligne droite, quand elle
est libre d’obstacles et quil ‘n’a pas de raisons &
Iui spéciales pour préférer un chemin détourné;
le: méme instinct de rectitude, pour ainsi parler,
fait que la parole intérieure est Je langage intérieur
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de I'homme normal, et si, en décrivant I'auditif,
je n’ai pas décrit tous les hommes, je crois du moins
avoir décrit I'homme dont les habitudes les plus
importantes se sont développées selon la logique
immanente de sa nature et de ses conditions
d’existence, autrement dit I'homme normal.

J'ai déja esquissé ces vues 3 propos d’'un pro-
bleme spécial, il Y @ quelques années, dans un
article intitulé Lorthographe devant la psycho-
logie (Revue internationale de lenseignement,
Juin  1900). Jose espérer que la psychologie de
'avenir me donnera raison, et qu'un jour viendra
ot le présent ouvrage sera considéré comme un
chapitre de la théorie de I'homme, non pas tel
qu’il est nécessairement et universellement, mais
tel qu'il est naturellement oy normalement. Méme
en 1881, je ne prétendais pas, d’ailleurs, établir
autre chose, puisque je m’atlachais & réfuter les
doctrines suivant lesquelles la parole est nécessaire
a la pensée.

Octobre 1903,
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GHAPITRE PREMIER *

APERCU DESCRIPTIF. — HISTOIRE DE LA QUESTION

§ 1. Apercu descriptif. — § 2, Les auteurs anciens. — § 3. Bossuet, ete.
— § 4 De Bonald, etc. — § 5. De Cardaillac. — § 6. Les contempo-
rains.

I

A tout instant, 'ame parle intérieurement sa pensée.
Ce fait, méconnu par la plupart des psychologues, est
un des éléments les plus importants de notre existence : il
accompagne la presque totalité de nos actes: la série des
mols intérieurs forme une succession presque continue,
paralléle a Ia succession des autres faits psychiques; a elle
seule, elle retient donc une partie considérable de la con-
science de chacun de nous.

Cette parole intérieure, silencieuse, secréte, que nous
entendons seuls, est surtout évidente quand nous lisons :
lire, en effet, c’est traduire ’écriture en parole, et lire tout
bas, c’est la traduire en parole intérieure; or, en général,

* Les renvois d'un chapifre & un autre ou d’un paragraphe a un
autre, soit dans le texte, soit dans les notes de cet ouvrage, ont été
placés entre [ ].

Eccer, 1
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on lit tout bas. Il en est de méme quand nous écrivons :
il n’y a pas d’écriture sans parole; la parole dicte, la main
obéit; or, la plupart du temps, quand nous éerivons, il n'y
a d’autre bruit percu que celui de la plume qui court sur
le papier; la parole qui dicte ne s’entend pas; elle est
réelle pourtant; mais le bruit qu'elle fait, ce n’est pas
Poreille qui 'entend, clest la conscience qui le connait; il
n'agite pas l'air qui nous entoure, il reste immobile en
nous; ce n'est pas la vibration d'un corps, c’est un mode
de moi-méme. Ce bruit est vraiment une parole; il en a
lallure, le timbre, le role; mais c’est une parole intérieure,
une parole mentale, sans existence objective, élrangere
au monde physique, un simple état du moi, un fait
psychique. i

(’est dans son rappor{ avec Pécritare, quand nous écri-
vons ou lisons en silence, et dans ce dernier cas surtout,
que la parole intérieure est le plus facilement observable,
parce quialors elle se dégage aisément des faits qui l'en-
tourent. Klle est plus difficile & constater, mais non moins
cerfaine, non moins constante, et plus digne encore de
l'attention du philosophe, quand nous sommes seuls avec
nos souvenirs et nos pensées, sans compagnon d’aucune
sorte; I'homme qui lit ou écrit dans la solitude n’est pas
seul, a vrai dire; un livre est un ami qui nous parle et que
nous éeoutons avee attention; le papier auquel nous con-
fions notre pensée est un ami aussi,, un ami discret et mo-
deste, un confident patient qui nous écoute; quand donc
nous sommes vraiment seuls, bien souvent nous nous tai-
sons, soil par prudence, soit par fatigue, soit tout simple-
ment paree que parler nous semble inutile ; parler est
inutile en effet, car la parole, ce précieux auxiliaire de Ia
pensée, ne nous abandonne pas, si nous croyons renoncer
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a elle; mais alors elle reste en nous, et nul autre que nous-
méme ne peut 'entendre. Tantét nous nous remémorons
ainsi ce que nous avons auparavant lu ou entendu; tantot
et plus souvent, notre pensée, futile ou profonde, est nou-
velle, et le langage secret qui la suit fidélement dans ses
détours est nouveau comme elle. Dans ce dernier cas nous
remarquons plus malaisément que dans le premier la suc-
cession des sons intérieurs, car ils ne font qu'un pour
nous avec la pensée qu'ils expriment. Et pourtant ils ne
cessent jamais de I'accompagner, relatifs avec elle 4 des
objets visibles, si nous contemplons quelque chose, étran-
gers comme elle a tout ce qui nous environne, si nous
sommes immobiles et plongés dans nos réflexions, ou si
nous marchons par habitude, sans regarder méme notre
route, tout entiers a une réverie, a une méditation, ou
bien ne pensant a rien, ce qui est encore penser a quelque
chose. Sans cesse nous pensons, et, & mesure que se dé-
roule notre pensée, nous la parlons en silence ; mais pres-
que toujours nous la parlons ainsi sans le savoir, comme
nous ignorons nos habitudes, nos instinets, les principes
directeurs de notre pensée : car nous nous livrons a notre
nature sans la réfléchir; allant & nos fins, nous nous pro-
jetons au dehors sur les choses extérieures ou sur les ob-
Jels abstraits que nous présente notre entendement, sans
savoir ou sans vouloir nous replier sur nous-mémes, acte
difficile, pénible et surtout sans profit pour la vie pra-
tique.

Quelquefois pourtant, cette parole intérieure qui aceom-
pagne toujours la réflexion solitaire se fait connaitre i
nous : c’est le soir, quand la lampe est éteinte, quand
nous avons renoncé pour un temps a I'activité réfléchie, a
Iintelligence raisonnable, i la conscience; nous avons ab-
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diqué, nous demandons a jouir du repos, nous appelons
de nos veeux

Le silence, I’oubli, le néant qui délivre 1.

Mais le sommeil réparateur se fait attendre ; tourmentés
par I'insomnie, nous ne pouvons [@ire taire notre pensée ;
nous l'entendons alors, car elle a une voix, elle est ac-
compagnée d'une parole intérieure, vive comme elle, et
qui la suit dans ses évolutions ; non seulement nous ’en-
tendons , mais nous I'écoutons, car elle est contraire a
nos veeux, a notre décision, eile nous étonne, elle nous
inquiete jselle est imprévue et ennemie ; nous cherchons
a la combattre, 2 la calmer, & la détourner, pour I'étein-
dre, sur des objets indifférents. :

Quand nous parlons & haute voix, la parole intérieure
n’est pas pour cela absente ; elle ne se tait qu'a demi, et
par intervalles; quand nous reprenons haleine, quand
nous marquons par de courts silences les\points et les vir-
gules de nos phrases, nous I'entendons - elle nous rap-
pelle la trame de notre discours. elle nous dicte les mots
qui vont suivre; elle sert de guide, ou, pour mieux dire,
de souffleur i la parole extérieure.

Elle souffle de méme, quand nous écoutons autrui, I'ora-
teur intimidé ou balbutiant: elle complete ses mots, s'il est
édenté ou enroué ; elle corrige ses lapsus, sil lui en échappe
[chap. II, § 5]. Seul, un orateur abondant, rapide, qui ar-
ticule nettement, pourra imposer silence a la parole inté-

1. Ce vers, que j'emprunte & un sonnet bouddhiste de M. Louis Mé-
nard, exprime trés exactement le veeu de I'homme qui aspire au som-
meil : le sommeil, j'entends un bon sommeil, est un nirvana temporaire
et périodique.
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rieure. Elle ne se repose enticrement que sinous écoutons
une parole ininterrompue et parfaitement correcte, on
bien un morceau de musique exécuté sans fausse note.
Encore faut-il que la suite de sons, musique ou discours,
qui retient notre attention, soit entendue sans distraction
aucune et dans une abdication compléte de notre person-
nalité intellectuelle. Si nous jugeons, si nous critiquons,
si nous commentons en nous-méme les sons qui frappent
nos oreilles; la parole intérieure reparait. Elle reparait a
plus forte raison si notre attention se laisse détourner, si
nous cessons d'écouter, nous reprenant i suivre le cours
de nos pensées ou nous laissant séduire i contempler les
objets qui nous entourent.

Pour ralentir le cours de la parole intérieure et briser
sa continuite, il faut notre propre parole; pour la sus-
pendre tout a fait durant un temps notable, il faut la pa-
role d’autrui. Hors de ces deux cas, la parole intérieure
est constante ; nous ne pensons pas, et, pai‘ suite, nous ne
* vivons pas sans elle. Elie oceupe tous les vides laissés
par la parole extérieure dans la succession psychigue; elle
fait, pourrait-on dire, I'intérim de la parole extérieure.
L’ame n’est jamais sans entendre un son; lorsque le son
n’est pas extérieur et réel, il est remplacé par une image
qui lui ressemble.

On le voit, dans la plupart des événements de la vie
humaine, la parole intérieure joue un réle de premiere
importance. A défaut de parole extérieure et vraiment au-
dible, ni I'écriture ni la pensée ne semblent pouvoir se
passer de son secours. Elle traduit I'éeriture i nos esprits
ou la dicte a nos doigts sous I'impulsicn de la pensée; elle
répéte comme un écho les paroles que nous avons enten-
dues, ou bien elle souffle A nos organes vocaux des paroles
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nouvelles ; quand nous contemplons, quand nous nous re-
mémorons les événements passés, quand nous méditons,
a mesure que nos pensées surgissent a notre conscience,
elle les accompagne et les exprime. Elle sert d’intermé-
médiaire entre 'écriture ancienne ou prochaine, et les
idées que Décriture a recues ou va recevoir en dépot,
entre la pensée qui veut se produire au dehors et la pa-
role audible qui va la répandre. Drailleurs, qu’elle soit ou
non relative a I'éeriture ancienne ou future. elle est tou-
jours relative a la parole audible : souvent elle la prépare,
toujours elle la répéte; lors méme qu’elle nous parait
indépendante de tout son extérieur et relative i la seule
pensée, souvent elle trace & notre insu le canevas de nos
discours & venir, et toujours elle est un écho, un écho
lointain et librement modifié, des paroles d’autrefois, des
notres ou de celles d’autrui; relative ou non a Pécriture,
relative ounon & la parole immédiate ou lointaine, elle est
toujours rattachée par un lien nécessaire a la parole pas-
sée, son premier modele et sa source originelle,
Interpréte -de I'écriture, antécédent ordinaire de Ia pa-
role audible, expression naturelle et immédiate de la
pensée silencieuse, la parole intérieure est toujours au
premier rang parmi les facteurs de la vie sociale ef de Ja
vie individuelle. Elle dirige et prépare nos relations avee
nos semblables ; et quant a cette relation de 'homme avec
lui-méme qui est le mystére et la donnée fondamentale de
notre existence, quant a la conscience, elle a pour élé-
ment, non pas nécessaire @ priori [eh. VI, § 8], mais, en
fait, constant, I'audilion d’une voix secréte qui formule
Sans cesse en paroles nos conceplions et nos jugements ;
comme dailleurs la plupart de nos sentiments et de nos
volontés deviennent, en se faisant sentir i la conseience,
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des objets de la pensée, il est peu de faits, parmi ceux que
nous croyons nofres, qui n'aient leurs correspondants
dans la série des mots intérieurs; les plus habituels, les
plus faibles, les plus obscurs, font seuls exception; la con-
science est souvent plus riche que la parole ! ; mais la pa-
role s'efforce toujours a'exprimer ; dans cet effort, elle ne
se repose jamais , et, si elle n’exprime pas tout, elle
exprime toujours. On a parlé quelquefois par métaphore
de I'wil de la conscience; on pourrait dire, en suivant
celte image, que la conscience est a la fois un ceil lumi-
neux et une oreille sonore, ou, mieux encore, une lumiére
qui se voit et une parole qui s'écoute elle-méme : des
deux parties dont se compose cette métaphore, la pre-
miere seule serait, a vrai dire, une comparaison ; la se-
conde, est, & quelques nuances pres, la formule adéquate
de la réalité.

Il est difficile de mesurer avec exactitude la durée
moyenne du diseours intérieur pendant la journée de
chacun de nous ; mais, comme nous parlons toujours en
nous-mémes quand nous sommes étrangers a toute parole
extérieure, c'est-2-dire quand nous ne parlons pas a haute
Voix et que nous n’écoutons personne, il est évident qu'en
général, et si 'on fait abstraction des gens qui se parlent
tout haut & eux-mémes [ch. III, § 12], 'importance de la
parole intérieure diminue ou grandit selon que nous som-

1. « Nous avons plus d'idées que de mots. Combien de choses senties
et qui ne sont pas nommeées ! De ces choses il y en a sans nombre dans
la morale, sans nombre dans la poésie, sans nowbre dans les beaux-
arts..... Les mots ne suffisent presque jamais pour rendre précisément
ce qu'on sent. » (Diderot.)

« Le meilleur demeure en moi-méme;
« Mes vrais vers ne seront pas lus. »

(SuLLY-PRUDHOMYE.)
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mes plus ou moins sociables et causeurs. Dans la conver-
sation, d’ordinaire, on invente peu, on répete plus volon-
tiers ce que I'on a déja dit, appris ou pensé; la parole inté-
rieure, au contraire, est le langage de la pensée active,
personnelle, qui cherche et qui trouve et s’enrichit par son
propre travail; elle a done pour mesure chez la plupart
des hommes Iénergie et la vivacité de la pensée. Mais
chez tous sans exception, chez les esprits étroits et lourds
qui parcourent sans cesse un méme cercle d’idées, chez
les esprits légers, vagabonds, superficiels, chez ces der-
niers comme chez les plus profonds penseurs, chez I'ora-
teur le plus abondant et Je plus disposé a répandre au
dehors une verve intarissable, comme chez le plus timide
et le plus respectueux des disciples, le Jangage intérieur
occupe dans I'existence une place plus grande que le lan-
gage extérieur énoncé ou entenduy. Déja en effet I'homme
qui parle six heures chaque jour est, de I'aveu de tous,
amis ou ennemis, un bavard; aceordons-lui huit heures de
sommeil ; 1l reste dix heures par jour pendant lesquelles
il médite en silence, réduit, non sans regret peut-étre, 3
la parole intérieure. Que dire du meditatif, du taciturne,
sans parler ici ni du berger, ni du chasseur & Paffiit, ni du
pécheur & la ligne, ni du veilleur de nuit, ni du trappiste,
ni du bandit corse, encore moins des solitaires & demi
aliénés, comme le sauvage du Var !! IIs ne sont ni rares nj
étranges les hommes chez lesquels la parole est extérieure
pour un cinquiéme seulement de sa durée totale. Et nous
ne faisons pas entrer en ligne de compte les heures du

1. Disciple de Rousseau, quil n'a pas lu, Laurent L..... vivait seul,
en 1865, en pleine forét, poursuivant I'idéal de la vie de nature, étran-
gére & toute industrie. Voip I'étude de Mesnet, Adnnales médico-psycholo-
9iques, juillet 1863, et le rapport de Cerise, dcadémie de médecine, 1863,
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sommeil, pendant lesquelles nous continuons & parler
presque toujours intérieurement, sauf a attribuer une
grande part de nos paroles a des compagnons imagi-
naires.

II

Tel étant le réle de la parole intérieure dans la vie
psychique, ¢’est pour nous un légitime sujel d’étonne-
ment que ce fait capital ait été négligé par la plupart des
psychologues et des théoriciens du langage. A toutes les
époques, il est vrai, et sans doute chez tous les peuples,
le sens commun en a reconnu, sinon l'importance, du
moins la réalité : un certan nombre d’expressions cou-
rantes — nous aurons 'occasion de les citer dans la suite
de ce travail {ch. II, § 11; ch. III, § 11] — témoignent
d'un sentiment confus de l'existence de la parole inté-
rieure. Mais, dans P'antiquité, elle semble avoir échappé
a tous les penseurs, et. chez les modernes, aucun des
maitres de la psychologie n’a su la décrire exactement et
lui assigner son rang parmi les faits psychiques.

Platon ne s’éleve guere an-dessus du sens commun,
quand, dans le Sophiste et le Théérite il apppelle la pensée
« un dialogue " intérieur et silencieux de I'ame avec elle-
méme ' »; il n'a pas dégagé, observé et décrit la parole

1. Sophiste, p. 263-26% : « Pensée et discours (3idvore »ad hbyag), c'est
la méme chose, avec cette seule différence que le dialogue intérieur |
de I'dme avec elle-méme ef sans la voix (6 dvebs ¥ Yuying mpoc abohy |
@udloyos dveu gwvie yryvbusvas) sappelle pensée, tandis que ce qui vient
de la pensée par la houche avec des sons articulés s'appelle discours.
De plus, il y a quelque chose que nous savons étre contenu dans le dis-
cours,.... 'affirmation et la négation ; quand cela se fait en silence dans
dme par la pensée (eav &v Yuyf nacd Sidvoray Syyiyvnmor per sye)y il

1w !

faut T'appeler opinion (36%a),.... et imagination quand cet état de I'Ame
n’'est pas I'ouvrage de la pensée, mais de la sensation; » etc. — Théétete,
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intérieure; 1l a eu seulement une intuition synthétique des
différentes sortes de rapporis qui unissent la parole et la
pensée, rapports dont la parole intérieure constitue elle-
méme un des principaux, tandis que les autres servent &
expliquer et 'invention de Ia parole et le développement
si remarquable de la parole intérieure dans la vie psychi-
que [ch. IV, § 8, fin; ch. VI, § 1 & 7]. Ce que Platon en-
tend dire par cette définition, c’est que la pensée lui parait
analogue & la parole, non seulement parce qu’elle est une
succession, — vue juste, mais superficielle , et méme
légérement inexacte, du moment que la pensée est com-
parée a la seule parole extérieure, qui est toujours loca-
lisée 1, — mais aussi en vertu de certains rapports intrin-
séques qui expliquent A ses yeux I'association des mots et
des idées; cette dernicre théorie, qui est exposée dans [e

p- 189-190 : « Jentends par pensée... un discours que I'Ame s'adresse
a elle-méme sur les objets quelle considére... ; il me parait que I'dme,
quand elle pense, ne fait autre chose que s’entretenir avec elle-méme,
interrogeant et répondant, affirmant et niant, et que, quand elle se dé.
cide,.... c’est cela que nous appelons juger; ainsi Jjuger, selon moi, cest
parler, et le jugement (34%2) est un discours prononcé, non & un autre
de vive voix, mais en ¥ilence et 4 soi-méme (Aéyov etonuivoy Guyd mpog
adT6yv) ; juger qu'une chose est une autre, c’est se dire & soi-méme que
telle chose est telle autre; » ete. — Cf. Timée, p. 871 B : « La raison
(Aéyac)...., dans les mouvements auxquels elle se livre sans voix et sans
écho, entre en rapport avec ce qui est sensible ; alors naissent des opi-
nions et des croyances (362 %, miotewc) stables et vraies. » (Traduction
Cousin.) — On voit que Platon entend par discours intérieur la succes-
sion des pensées, la pensée discursive. Le Ayos Zow d’Aristote, dont
nous allons parler, est la raison, et non la pensée discursive ; }6yoc ne
signifie donc pas parole dans cette locution d’Aristote, §

1. La pensée est pour Platon comme un dtre vivant, capable d’immo-
bilité, capable aussi de mouvement et fait pour le mouvement ; lors-
qu’elle est en mouvement, elle est une succession ; elle est done ana-
logue & un discours; aussi le discours oral est-il sa véritable expression ;
I'éeriture, chose inerte, immobile, sans vie, ne représente pas I'essence
de la pensée; telle est la théorie du Phédre (p. 274 et suivantes). — Tout
autre semble avoir été Popinion d'Aristote : si la parole exprime la
recherche, écriture seule exprime la science, ¢'est-a-dire la pensée par-
venue i sa perfection (voir Ravaisson, L melaphysique d’ Arisiote, t. I,
p- 232-235).
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Cratyle ', ne saurait étre acceptée aujourd’hui que dans
une mesure tres restreinte [ch. VI, § 1 et 3]. Si Platon,
au lieu de cette seconde et chimérique analogie, avait
reconnu que la succession psychique ne va pas sans une
expression intérieure qui est véritablement une parole,
alors seulement il et découvert la parole intérieure; ce
terme, chez lui, n’est, en définifive, qu'une métaphore.

Ainsi, dans sa théorie du langage, Platon passe & edté
de la parole intérieure sans la voir. Il ne I'a pas reconnue
davantage dans les phénoménes attribués par Socrate a
son démon ; la pourtant, elle se présentait avec un éclat et
une originalité bien propres & attirer I'attention d’un phi-
losophe. Il est vrai que, ¢'il et remarquée, sans doute
il eat préféré n’en rien dire et laisser au phénoméne
socratique le caractére myslérieux que Socrate lui-méme
- se plaisait a lui attribuer.

Quant & Socrate, puisqu'il se disait conseillé par une
voix que lui seul pouvait entendre, il faut bien le consi-
dérer comme le premier philosophe qui ait observé sur lui-
méme la parole intérieure ; mais il ne reconnut pas qu’elle
était un simple fait psychique ; il en attribua & un dieu les
manifestations les plus vives et me remarqua pas les
autres [ch. IIL, § 9].

Aristole, comme Platon, ne fait qu'une métaphore lors-
qu’il dit: « Toutes les fois qu'un homme se souvient d’une
chose, il se dit en lui-méme (v <5 JuyF Xyer) qu'il a déja
oui dire, percu ou pensé cette chose * » ; car le jugement
de reconnaissance est justement de ceux qui, la plupart

1. Elle explique sans doute pourquoi dans le Sophiste, aux alentours
du passage cilé, Platon admet, non par métaphore, semble-t-il, mais a
parler rigoureusement, que le discours peut étre vrai ou faux comme

le jugement.
2. De memoria, ch. I,
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du temps, ne sont pas exprimés intérieurement [ch,II, § 9].
Aristote a pu, avee beaucoup d’autres, omettre d'observer
un fait important ; nous ne pouvons lui attribuer une ob-
servation radicalement fautive,

A traduire littéralement une phrase souvent citée dos
Analytiques, il semblerait pourtant qu’Aristote ait connu
la parole intérieure; nous croyons que, dans ce passage,
le Myos €50 ou Adyos & = Yy qu’ Aristote 0ppose au Adyos &w,
n'est pas la parole intérieure, mais une certaine détermi-
nation de la pensée *. Le mot Myos, avec sa double accep-

1. 4nal. Post., ILx,76B: « Ce n’est pas au Aoyos Efw, clest au nbyog
&v < Yuy que s'adressent la démonstration et le syllogisme. Contre
e hoyos €w,' on peut toujours trouver des objections, mais on ne le
peut pas toujours contre Je Aoyoc Z5w. » Le contexte permet de com-
menter ainsi ce passage : Si vous proposez a votre interlocuteur une
hypothése ou un Postulat, celui-gi peut vous accorder cette these,
comme base d'une discussion commune, sans pour cela la croire vraie;
alors sa bouche consent, sa raison ne consent Pas ; mais il peut aussi
répondre & vos paroles par des paroles également vraisemblables : si
au contraire vous faites une véritable démonstration, fondée sur des
axiomes, comme Pinterlocuteur croit Nécessairement aux axiomes, son
assentiment est forcé ; sa raison doit proclamer son accord avec la
votre ; poser une hypotheése, c'est demander verbalement une adhésion
purement verbale, qui peut étre refusée verbalement ; poser oy appli-
Juer un axiome, c'est suivre I raison qui est en nous et provoquer
irpésistiblement I'adhésion de la raison d’autrui, — . Chaignet (Philo-
sophie de la_science dy langage, p. 309) parait entendre par Jéyoc Zow
Pensemble des notions qui sont dans I'esprit, notions acquises, mais
immuables une fois acquises, et dont le raisonnement développe ana-

Iytiquement dans Ia durée Ies rapports mutuels. Cette définition se rap-

porte exactement au Aéyoc du Phédre de Platon (p- 276 A), « le discours
que la science écrit dans I'dme de celui qui étudie, discours qui peut

que le simulacre, » Le Ayoc ¥ow d’Aristote est quelque chose de plus
intime et de plus foudamental; c'est la faculté des axiomes, la raison, —
La distinction aristotélique du verbwm oris et du verbum mentis est
peut-étre, comme 1'ont pensé les éditeurs d’Hamilton, Mansel et Veitch
(note de la 17 Jecon des Lectures on logic), la source premiére de l'op-
Dosition du Abyoc vdidBeroe (pensée ou raison) et du Adyoc TPOPGPLNOC
(parole), que I'on rencontre dans Philon (De vita Mosis, 3, 13), Plutarque
(Philosophendum esse cum principibus, ch. II), Sextus Empiricus (Pyrra.
hyp., 1, 65), Simplicius (in Catey. Arist., p. 7), Damascéne (Fid. orthod.,
II, 21), ete. (voir le Thesaurus de H. Estienne, s. v.); ces deux expres-
sions elles-mémes sont probablement C-iginaires des Stoiciens,
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tion de discours et de pensée ou raison, permettait aux
écrivains grees des antithéses que notre langue ne saurait
reproduire sans en défigurer le sens. Adyo; signifie primiti-
vement /a parole, puis, par extension, ce qui se parle,
la pensée discursive, et méme la pensée a 'état statique, /a
raison, le principe immobile du raisonnement. Il en ré-
sulte que souvent, soit A son insu, soit avec intention,
mais toujours en suivant la pente tracée par I'usage de la
langue, « Pesprit grec exprima par ce mot les rapports
intimes dudangage avec la pensée et la conscience qu’il en
avail ' ». De bonne heure aussi, divers problémes relatifs au
langage, en particulier la question de son origine, furent
posés dans la philosophie grecque ; mais ils furent traités
par des métaphysiciens, des logiciens, des grammairiens,
Jamais avec I'esprit et la méthode de la psychologie.

Un phénomene analogue a I’extension du sens du mot
Myos s'¢tait produit chez les Egyptiens : pour exprimer
I'idée de penser, ils employaient un terme composé qui
signifie parler avec son”ceewr *. Dans ieur écriture idéo-
graphique, le signe déterminatif de la parole est aussi par
extension celui de la pensée [ch. IL, § 6]. Nous ne saurions
voir dans ces faits autre chose que des images, des méta-
phores. Les Egyptiens, comme les Grecs, eurent une no-
tion confuse des rapports de la parole avec la pensée; leur
langue écrite ou parlée nous en apporte le témoignage.

Quintilien, analysant avec une conscience scrupuleuse,

1, Domenico Pezzi, Introduction & létude de la science du langage,
trad. Nourrisson, p. 25.

document égyptien inédit qui traduit aux yeux cette métaphore du
langage : l'action de réfléchir est représentée par un bomme qui fait
la conversation avec son 4me placée en face de lui. — Dans la langue
polynésienne, penser est parler dans Uestomac (Max Muller, Nouv. lecons
sur la science du langage, 2° lecon, p. 92).

2. M. Maspero nous signale, avec ce fait linguistique, I'existence d‘un\\

s
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et souvent avec une rare pénétration, tous les exercices
qui forment un orateur, passe vingt fois a ¢6té de Ia
parole intérieure sans la remarquer ‘; il ne I'apercoit ni
dans la lecture, ni dans I'action d’écrire, ni dans la médi-
tation, et, s'il y fait enfin une allusion quand il recom-
mande de s’exercer en silence 3 'improvisation, il semble
croire que I'esprit peut & volonté se passer de la parole
intérieure ou s'en servir: ear il conseille de la provo-
quer quand nous n'avons rien de mieux a faire ®. Son
eleve Pline le Jeune, 4 son tour, la méconnait d’une
maniére étrange en décrivant minutieusement un des faits
ot elle apparait le mieux, la composition littéraire silen-
cieuse, dans l'obscurité ou pendant une promenade °.

Il en est de Montaigne & peu prés comme des auteurs
anciens, ses guides ordinaires : un passage assez obscur
de P4 pologie de Raimond de Sebonde semble désigner
la parole intérieure comme le souffleyr nécessaire de
la parole extérieure; une lecture attentive dissipe cette
illusion; la thése, d’ailleurs inexacte, de Montaigne, ne se
rapporte pas & la parole intérieure; il a voulu dire que
I'enfant ne peut faire entendre a autrui aucune parole s’il

1. Livres X et XI, passim. : :
2. Livre X, chap. 7. Voici la suite des idées : la meilleure maniére de
conserver le talent d'improviser est de exercer tous les jours devant
plusieurs auditeurs ; mais il vaut mieux parler sans témoin que ne pas

chapitre 2, autre allusion; plus timide encore : il vaut mieux ap-
prendre par ceeur en lisant oq en se répétant & voix basse (vox modica,
et magis murmur) que silencieusement (tacite).

3. Lettres, IX, 36.
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ne s'est exercé auparavant & la prononcer pour lui-méme
a haute voix % h

[H

I faut arriver au xvue siécle pour ftrouver la parole
intérieure nettement dégagée des phénoménes qui
Paccompagnent ou qui lui ressemblent. Deux circons-
tances favorables, les usages de la religion chrétienne, et
Pexistence, désormais inoubliable, de la théorie nomi-
naliste, nous paraissent expliquer cefte clairvoyance plus
grande des philosophes modernes.

Le christianisme consacrait des édifices i la priére et
ordonnail en méme temps de les honorer par le silence;
Voratio mentalis se trouvait dés lors distinguée de l'oratio
vocalis dans des prescriptions formelles *. Et comme la
priere mentale devenait I'état habituel des ames profondé-
ment religieuses, parvenir 4 un élat plus parfait encore
w'était possible qu'a la condition de faire cesser cet état
d’oraison muette et discursive que les premiers préceptes
avaient déja nettement défini; il était donc naturel que
lextase fut mieux décrite par les mystiques chrétiens

1. Voiei le passage entier : « Je crois qu'un enfant qu'on aurait nourri
en pleine solitude, éloigné de tout commerce, — qui serait un essai
malaisé a faire, — aurait quelque espéce de parole pour exprimer ses
conceptions. Si I'on m'allegue contre cette opinion que les sourds na-
turels ne parlent point, je réponds que ce n'est pas seulement pour
n’avoir pu recevoir linstruction de la parole par les oreilles, mais
plutot pour ce que le sens de l'ouie, duquel ils sont prives, se rapporte
a celui du parler, et se tiennent ensemble d'une couture naturelle ; en
facon que ce que nous parlons, il faut que nous le parlions premiére-
ment & nous et que nous le fassions sonner au dedans -a nos oreilles,
avant que de l'envoyer aux étrangéres. » [CL. § &, p. 40.]

2. Bossuet, Mystici in tuto, 12. — Cf., du méme auteur, la Tradition
des nouveauz mystiques, X, 5 : « Dieu, qui sait tout et connait le fond
du juste, en écoute les inclinations avant qu’elles se soient formées en
termes expres, intérieurs ou extérieurs. »
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qu’elle ne I'avait été par les néoplatoniciens, et, par con-
traste, la parole intérieure devait facilement apparaitre
comme I’état ordiraire de I'ame humaine.

En second lieu, ie nominalisme du moyen age impli-
quait la connaissance de la parole intérieure; car il est
évident que, pour penser les genres, nous n’avons pas
besoin du bruit de notre voix ou de la voix Q'autrui. Mais,
de méme qu’aucun écrivain chrétien, avant Bossuet, ne
parait s’étre intéressé en psychologue au probléme de
lextase, aucun nominaliste @’a » que mnous sachions ,
dégagé de la théorie le phénoméne psychologique sans
Iexistence duquel elle eiit 6té un paradoxe insoutenable !,

L'intimite des rapports du langage avec la penéée, son
utilité pour penser, sa nécessité pour penser les idées
g nérales, ce sont la dans Ja philosophie moderne de véri-
tables lieux communs. Quiconque se Ies approprie sans
signaler tout au moins que le mot devient une image pour
nous aider a penser en silence, n'est pour nous qu'un par-
tisan plus ou moins absolu des théses nominalistes ; il
n'a pas constaté en psychologue I'existence de la parole
intérieure. Pour envisager ce phénomene selon esprit de
la psychologie, il fallait d’abord distinguer 'image de la
sensation sonore, puis apercevoir que les images vocales
forment dans la conscience des séries réguliéres, enfin, —
mais ceci n’a été donné qu'a un petit nombre de penseurs;
— renoncer a la théorie de la nécessité absolue du lan-

1. Saint Thomas ne fait que commenter l'aphorisme d’Aristote : « Im-
possibile est intellectum nostrum, secundum preesentis vite statum, quo
passibili corpori conjungitur, aliquid intelligere in actu, nisi convertendo
se ad phantasmata » (Summa theologica, 1, quéestio 84, art. 7), passage
mal traduit par le P, Gratry [§ 6], qui se souvenait de Bossuet en lisant
saint Thomas. La parole intérieure ne parait pas non plus dégagée
dans les pages de la Somme sur I'oraison ; voir, par exemple, II, u,
q. 83, art. 12 : « Utrum oratio debet esse vocalis. »
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gage, ou du moins décrire le fonctionnement parallele de
la parole et de la pensée avant de rien affirmer sur la
nature du lien qui les unit. Mais la psychologie moderne
s’est toujours ressentie de ses origines : issue du probléme
de I'origine des idées, elle s’intéresse plus aux conditions
invariables de la pensée qu’a I'allure ondoyante du devenir
psychique ; dans cette question du langage, des apho-
rismes nécessitaires, mal fondés en logique aussi bien que
contraires aux faits, ont trop souvent remplacé les deserip-
tions exactes et les explications vraiment scientifiques.

La parole intérieure n'est pas encore considérée comme
une succession dans cette phrase de la Logique de Port-
Royal, I'ouvrage le plus ancien (par la date de sa publi-
cation) ot nous la trouvions mentionnée : « Lesprit a
coutume de lier si étroitement (fes mots aux idées) que
I'idée de la chose excite I'idée du son, et I'idée du son
celle de la chose *. » i

La Logique de Bossuet est plus explicite : « Par I'habi-
tude que nous avons prise dés notre enfance d’expliquer
aux autres ce que nous pensons, il arrive que nos idées
sont toujours unies aux termes qui les expriment;.... par
exemple, si j'entends bien ce mot de triangle, je ne le pro-
nonce point sans que I'idée qui y répond me revienne, et
aussi je ne pense point au triangle méme que le nom ne me
revienne a I'esprit. Ainsi, soit que nous parlions aux autres,
s0it que nous nous parlions & nous-meémes, nous nous ser-
vons toujours de nos mots et de notre langage ordinaire 2. »

Ce passage n’est pas le seul ot Bossuel témoigne d'une

1. Port-Royal, Logique (1683), 11, 1.

A 2.1 3. La Logique de Bossuet @mm,&zglg di ére composée,

“comme le Traité de lg connaissance de Diey (publié en 1722), vers 1675,
Ecceg. 9
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connaissance exacte de la parole intérieure. « Nous ne
pensons jamais, ou presque jamais, i quelque objet que
ce soit, que le nom dont nous I'appelons ne nous re-
vienne » ; telles sont ses expressions dans un chapitre du
Traité de la connaissance de Diew et de s0i-méme !, on
il développe la thése aristotélique : dvev guveasias odx Zy
bmékales [ch. VI, § 1]. Notons la restriction : o presque
Jamais; elle va étre expliquée par la suite du passage :
« On met en question s'il peut y avoir, en celte vie, un
pur acte d'intelligence dégagé de toute image sensible ; et
il n’est pas incroyable que cela puisse étre durant de cer-
tains moments, dans les esprits élevés & une haute con-
templation, et exercés par un long temps & tenir leurs
sens dans la régle; mais cet état est fort rare. » Lallu-
sion & cerlaines prétentions du mysticisme religieux est
évidente, et il parait certain que D'attention de Bossuet
avait été attirée sur la parole intérieure et sur sa nécessité
dans I'état normal de P'ame par I'étude des écrivains mys-
tiques et non par la lecture des philosophes. En effet,
dans son principal ouvrage contre les quiétistes *, Bos-
suet cite un certain nombre de passages des mystiques
orthodoxes o il est question, en termes assez énigmati-
ques, de la suppression des « discours » pendant la
«pure contemplation » ou dans I’ « oraison de transport »,
quil appelle lui-méme « une espéce d’extase »; cet état
d’ame, Bossuet ne le connait pas par Ini-méme; il en
cherche dans les textes autorisés une définition précise,
qui puisse étre opposée aux fausses descriptions des quié-
tistes; or voici quelques-unes de ses citations : un con-
fesseur de sainte Thérese rapporte que l'oraison de cette

1. HI, 14.
2. Instruction swr les états d’oraison 1697,
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sainte « était de faire cesser les discours par intervalles
pour la présence de Dieu » ; le méme Pére ajoute que
« ce silence de 'ame et cet qrrét atlentif’ en silence ne
fait pas cesser de tout point les actes des puissances
(de I'ame), parce que cela est impossible » ; la Mére de
Chantal « réduisait la suppression des actes de discours. ..
au lemps de I'oraison ». Que de telles expressions ! aient
amené Bossuet & déméler la parole intérieure parmi les
« actes discursifs » qui, dans I'oraison parfaite, font place
a des élans « courts et simples », dont I'dme ne garde
ensuite qu'un souvenir indistinet, — bien plus, que la
parole intérieure soit, a ses yeux, le principal obstacle
qui empéche la plupart des dmes de parvenir a cette « ex-
cellente oraison » et au pur état contemplatif, — voila ce
qui parait ressortir d’une belle page que nous allons citer
presque en entier : « Cassien. .. dit que, dans I'état de pure
contemplation, « 'ame s'appauvrit, qu’elle perd les riches
« substances de toutes les helles conceplions, de toutes les
«belles images, de toutes les belles paroles » dont elle ac-
compagnait ses actes intérieurs. On en vient donc Jusqu'a
parler le pur langage du ceeur. J usqu'a ce qu'on en soit venu
a ce point, on parle toujours en soi-méme un langage hu-
main, el on revétit ses pensées des paroles dont on se servi-
rait pour les exprimer a un autre. Mais dans la pure con-
templation, on en vient tellement & parler a Dieu qu’on n’a
plus un autre langage que celui que lui seul entend..... ; on
ne lui dit qu’on I'aime qu’en aimant... Si I'on vient et jus-

1. Instr., VII, 10, 15, 21 ; VEFR 2931 3=26E Touvrage latin, Mystici
in tuto, 12, ot Bossuet cite un religieux qui déclare n'étre parvenu a
Poraison parfaite quaprés seize années d’oratio vulgaris ; Bossuet pen-
sait sans doute & ce P, Alvarez quand il parlait dans le Traité de la
connaissance d’ « esprits exercés par un long temps & tenir leurs sens
dans la régle, » :

. | \
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qu’ou 'on vient & la perfection d’un tel acte pendant cette
vie, et si I'on en peut venir jusqu’au point de faire entie-
rement cesser au dedans de soi toute image et toute
parole, je le laisse & décider aux parfaits spirituels.
Ici...., je me contente de dire..... qu'on entrevoit du
moins la parfaite pureté.... : la pensée, épurée , autant
quiil se peut, de tout ce qui la grossit, des images ,
des expressions, du langage humain,.... sans raisonne-
ment , sans discours , puisqu'il s’agit seulement de re-
caeillir le fruit et la conséquence de tous les discours pré-
cédents, gofite le plus pur de tous les étres, qui est
Dieu,..... par le plus pur de tous ses actes, et s'unit inti-
mement a la vérité, plus encore par la volonté que par
I'intelligence *. » Si nous I'entendons bien, Bossuet ac-
corde aux mystiques que, dans I'état le plus parfait pos-
sible en cette vie, la parole intérieure cesse d'étre un s-
cours suivi pour devenir une série d’interjections sans
lien grammatical [ch. II, § 4, et ch. V, § 7] 2; alors elle
exprime, non plus la pensée discursive, momentanément
suspendue, mais la simple vue de Diey et surtout la
volonté ou 'amour 2. Drailleurs, les actes que produisent
alors les puissances de 'ame sont de telle nature, — Bos-
suet I'établit avec un grand soin, — qu’ils ne peuvent se
graver dans le souvenir: I'amnésie simule Pinconscience
[ch. VI, § 10], et I'dme, revenue a I'état normal, s’ima-

L Instr., V, 20, 22,

2. Cf. A. Lemoine, De Ig physionomie et de lg parole, p. 171-173.

3. Ailleurs (Instr., VII, 16), Bossuet admet une « oraison passive » ;
alors, dit-il, « Dien tient I'école du ceeur, ou il se fait écouter en grande
tranquillité et en grand silence » ; ce sont 1a des métaphores; sauf que
la quiétude remplace I'élan, Bossuet décrit toujours le méme état; il ne
prétend pas quun discours de Dieu remplace la parole intérieure per-
sonnelle. [Sur 'hallucination auditive verbale, c’est-a-dire sur l'aliéna-

tion de notre parole intérieare, voir, plus bas, chap. II, § 8, et chap. I,
§8et9.]
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gine a tort qu’elle a ét6é momentanément vide de foute
parole comme de toute pensée et de tout sentiment !, Bos-
suet reste, en définitive fidele & I'axiome d’Aristote, et il
'emploie avec une grande pénétration psychologique &
dissiper les illusions des modernes émules de Plotin.
Comme Bossuet et Port-Royal, Locke connait la parole
intérieure; mais il est fort indéecis sur son extension :
« La plupart des hommes , sinon tous, se servent de mots
au lieu didées, lorsqu’ils méditent et raisonnent en eux-
memes, du moins lorsque le sujet de leur méditation ren-
ferme des idées complexes; » variante : « swrfout si les
idées sont fort complexes. » Etailleurs : « Les mots enre-
gistrent nos propres pensées pour le soulagement de
notre mémoire, ce qui nous aide, pour ainsi dire, 4 nous
parler en nous-mémes 2. » A
Leibnitz est encore plus concis : « Le langage étant
formé, il sert & I'homme & raisonner 4 part soi,... par le
moyen que les mots lui donnent de se souvenir de pen-
sées abstraites.... Les paroles ne sont pas moins des mar-
ques (nofa) pour nous que des signes pour les autres ®, »

1AY

Un siécle plus tard, Rivarol, dans son mémoire sur
PUniversalité de la langue [rangaise, nomme et décrit
sommairement la parole intérieure : « L'idée simple a
d’abord nécessité le signe, et bientot le signe a fécondé

1. Cette curieuse théorie est exposée dans I'Instruction, V, 12 a 2 :
VI, 52; VII, 16 ; VIII, 32.

2. Essai sur lentendement humain (1690), livre IV, chap. v, § & et
chap. vi, § 1; livre IIT, chap. x, § 2.

3. Nouveauz essais sur Pentendement humain (1703), livre III, chap. 1,
§ 2, et chap. x, § 4.
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I'idée ; chaque mot a fixé la sienne, et telle est leur asso-
ciation, que, si la parole est une pensée qui se manifeste,
il faut que la pensée soit une parole intérieure et cachée;
I'homme qui parle est donc I'homme qui pense tout
haut.... Que dans la retraite et dans le silence le plus
absolu un homme entre en méditation sur les sujets les
plus dégagés de la matiére, il entendra toujours au fond
de sa poitrine une voix secrste qui nommera les objets a
mesure qu'ils passeront en revue. Si cet homme est sourd
de naissance, la langue n’étant pour lui qu’une simple
peinture, il verra passer tour tour les hiéroglyphes ou
les images des choses sur lesquelles il méditera 1. »

Les mémes idées et presque les mémes termes se re-
trouvent dans les ouvrages de de Bonald, chez qui la parole
intérieure devient la clef de voite d’un systéme complet
de philosophie théorique et pratique, ou, comme il dit,
« Pexplication dun mystére de I'étre intelligent. » A ce
titre, cette doctrine mérite de nous arréter quelque temps ;
il est important de constater que la plus extréme des
philosophies qui proclament Ja néeessité du langage re-
Pose sur une description inexacte ef sup une interpréta-
tion fautive du phénoméne de Ia parole intérieure,

Les écrits de Condillac avaient appelé Pattention de de
Bonald sur le probléme de Porigine du langage et sur le
fait de I'étroite union du langage et de la pensée. Deux
phrases de J.-J. Rousseau luj parurent fournir, I'une une
meilleure définition du fait, Dautre le germe d'une solu-
tion nouvelle du probléeme. Aprés les nominalistes et tous

1. De luniversalité de la langue francaise, sujet Proposé par I’Aca-
démie de Berlin en 1783; publié & Paris en 1797; p. 13-14 et 49, note,
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les philosophes qu’avait frappés I’association des termes
généraux avec les notions générales, Condillac avait insisté
sur le méme fait, mais en logicien plutot qu’en psycho-
logue, et sans songer a distinguer la parole intérieure de
la parole extérieure : « Tout l'art de raisonner se réduit
alart de bien parler; — une science bien traitée n’est
quune langue bien faite; — toute méthode analytique
(de la pensée) est une langue; — nous pensons par les
langues »; tels sont ses principaux aphorismes; Rous-
seau, lui, envisageant la pensée et ses expressions comme
deux successions paralléles, esquissait une yraie descrip-
tion psychologique, quand il disait : « L’esprit ne saisit
(les idées dont 'objet n’est pas sensible) que par des pro-
positions; car, sitot que I'imagination s’arréte, I'esprit ne
marche plus qu’a l'aide du discours. » Sur la question des
origines, Condillac avait soutenu, apreés Doratorien Ri-
chard Simon 1, et avec la grande majorité des philosophes
du xvin® siecle et des idéologues, I'invention humaine de
la parole, ou, en d’autres termes, la création de I'expres-
sion de la pensée par les seules forces naturelles de la
pensée ; & quoi Rousseau répondait : « La parole parait
avoir été fort nécessaire pour établir l'usage de la parole. »
D’autre part, et dés avant ses recherches sur le langage,
de Bonald était d’instinct partisan des vérités immua-
bles; et, disposé comme il I'était & voir dans le progres
une illusion coupable, dans le devenir une forme infé-
rieure de la réalité, une déchéance de I'étre, il avait été
facilement mis par le P. Gerdil et Malebranche sur la
voie du platonisme en ce qui concerne la nature de I'in- -

1. Malgré la discrétion de leurs formules, Bossuet et Port-Royal
(chap. déja cités) semblent, sur ce point, plus pres de Condillac que de
Rousseau, Bonald et de Maistre.



9% LA PAROLE INTERIEURE

telligence. Tels sont les antécédents de son systéme 1,

Mal préparé, par son caractere et ses études, aux re-
cherches psychologiques, de Bonald a pourtant observé
sur lui-méme I'existence de la parole intérieure, et ii I'a
décrite avec des détails nouveaux, mais en des termes
dont I'excessive précision nuit parfois a la parfaite exacti-
tude; puis, aprés cette description sommaire, il s'est haté
d’employer sa découverte, d’une part a une sorte de res-
lauration de la maieutique de Socrate et de la réminis-
- cence de Platon, d’autre part a la déduction du célehre

1. Dans son premier ouvrage, la Theorie du pouvoir {1796), il n’est
question ni de la parole intérieure, ni de Porigine du langage. De Bonald
parait avoir concu son systéme phiiosophique entre 1796 et 1802, date
de la publication de la Législation primitive. Ti T'a exposé dans le Dis-
cours préliminaire de cet ouvrage, dans le Ier chapitre, dans les notes
des chapitres I & VII, enfin dans Tappendice intitulé - Dissertation sur la
pensée de lhomme et sur son expression. A cette date, Bonald ne parait
connaitre que Condillac et J..J Rousseau; il s’autorise en outre, presque
toujours a tort, de quelques passages de saint Paul, de Pextension, chez
les anciens, du sens 4n mot grammaire aux exercices de Vintelligence,
du double sens du mot Aoyag, enfin de quelques expressions courantes
de la langue francaise [sur lesquelies voir notre chapitre II, § 11]. — Une
nouvelle rédaction de 1a doctrine se trouve dans les Recherches philo-
sophiques (1818). chap. 1; chap. I, De lorigine du langage ; chap. III, De
Lorigine de Uécriture 5 chap. VII, De iq pensée; chap VIII, De Uexpres-
sion de la pensée, et dans I'appendice au chap. IX intitulé : Réponse o
quelques objections; style moins sentencieux, développements plus abon-
dants, polémiques fréquentes; d’aiileurs; les mémes formules, les mémes
raisonnements, les mémes conclusions. Chose étrange, les observations
psychologiques, plus fines et plus pénétrantes, ne sont plus d’accord
avec les conclusions. —~ Enfin, I'Introduction d'un ouvrage postérieur,
la Démonstration Philosophique du principe constitutif de lg S0¢iélé, con-.
tient une défense dn systéme contre Damiron. — Entre 1802 et 1818,
Bonald parait avoir étenduy ses lectures : dans les Recherches, il cite
comme autorités les nominalistes, Hobbes, un mot de Leibnitz, mal
compris, Bossuet (Traité de Iq connaiss. de Diew), Haller, Cabanis, Du-
gald-Stewart. — Si Je style de Bonald est précis, parfois méme fort et
brillant, I’enchainement des phrases est chez lui tres défectueux, le dé-
veloppement marche ay hasard ; nulle part il n’a donné de sa doctrine
un exposé méthodique et Iucide. 1) nous semble qu'on I'a généralement
réfuté avant de I'avoip compris ; c’est qu’il était plus facile de prouver
contre lui la possibilité de l'invention humaine du langage que de saisir
la suite de ses idées avec feur vraie portée, leurs contradictions cachées,
et ce qu'elles contenaient d'apercus justes ou suggestifs,
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paradoxe de Dinstitution divine de la parole. Nous allons
essayer d’exposer méthodiquement la suite logique de
cette doctrine, en citant textuellement les courts passages
qui ont sur notre sujet une valeur psychologique, et en
critiquant a mesure celles des théses de I'auteur qui ne
sont pas d’accord avec une saine observation

1° Description de la parole intérieure. — D’aprés
Bonald, la « parole simplement pensée, parole mentale,
parole intérieure », souffle la parole extérieure , dicte
Iécriture, accompagne la méditation; il ne dit rien de la
lecture. Voici les textes :

« L’homme pense sa parole avant de parler sa pensée. »
— Variante : « L'étre intelligent concoit sa parole avant
de produire sa pensée. » -— « La parole extérieure n’est
que la répetition et, pour ainsi dire, I'écho de la parole
intérieure. »

« Parler une langue étrangére est tradaire , puisque
c’est parler avec certains mots ce qon pense sous d’au-
tres mots, qui cependant sont les uns et les autres une
seule expression d’une méme idée. De 13 I'impossibilité
de parler une langue étrangére aussi couramment que sa
langue maternelle, jusqu’a ce qu'on ait acquis par 'habi-
tude la faculté de penser sous les mémes termes que ceux
avec lesquels on exprime (au dehors) sa pensée. »

« Nous ne pouvons fixer une parole par I'écriture sans
en avour en nous-meémes la prononciation intérieure. »

« Penser, c'est se parler A soi-méme d’une parole
mtérieure. » — « Quand on ne fait que penser, on a des
paroles dans I'esprit; et, de méme que I'homme ne peut
penser a des objets matériels sans avoir en lui-méme
I'image de ces objets, ainsi il ne peut penser aux objets
incorporels sans avoir en lui-méme et mentalement les
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mots qui sontI'expression de ces pensées et qui deviennent
discours lorsqu'il les fait entendre aux autres. » — « Phi-
losophes, essayez de réfléchir, de comparer, de juger, sans
avoir présents et sensibles Pesprit aucun mot, aucune
parole! » — « Que cherche notre esprit quand il cherche
une pensée ? Le mot qui T'exprime, et pas autre chose . »

A ces courts passages se borne la deseription du phé-
nomene. En revanche , Bonald signale i tort des faits
analogues, de prétendues successions d'images visuelles
expressives.

Drabord I'écriture intérieure. Oubliant qu’il a lui-méme
signalé la dictée de I'écriture comme une des fonctions de
la parole intérieure, il se laisse enfrainer par I'analogie a
cette affirmation inexacte : « Ainsi qu’on ne pense qu’en
se parlant  soi-méme, on ne peut écrire sans lire en soj-
méme les caractéres que P'on {race sur le papier 2, »

L'autre antithése a beaucoup plus d’importance. Dans
vingt passages, il semble dire que la parole intérieure
s'arréte de temps & autre pour faire place & une série de
représentations visuelles: ce changement de langage inté-
rieur aurait lieu quand nous nous mettons i penser a des
objets individuels et matériels, car la parole n’est Pex-
pression que des idées proprement intellectuelles, ¢’est-
a-dire générales ou morales. Bonald parait oublier que
les idées particuliéres, pour peu qu'elles soient remar-
quées, sont aussitot répportées a des genres et nommées
intérieurement. Sans doute, il ne dit nulle part expres-
sément que les @mages, comme il les appelle, s’enchainent

1. Législ. prim., Disc. prélim., p. 21, 29 ch, 1, passim, et note d 5
Dissertation, P. 249-250 ; Recherches, ch, 11, p. 58-59, 64, 79; of. p. 232,
Nous citons d’apres Pédition in-80 publiée chez Adrien Le Clere, 1853
el 1857,

2. Recherches, ch. I, p. 120-121.
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en successions réguliéres dans la econscience ; mais comme
il ne I'a pas dit non plus des mofs, et comme cette omis-
sion n'est évidemment chez lui qu'un oubli, on pourrait
croire qu’a ses yeux les deux langages ne différent point
a cet égard, et qu'ils alternent en nous selon la nature
des objets que considére notre pensée. Si I'on y regarde
de plus prés, et si I'on éclaire son commentaire souvent
répété de la phrase de Rousseau par une page ou il décrit
la premicre éducation de I'enfant civilisé 1, on voit qu'il
considérait les deux langages comme d’ordinaire simul-
tanés; quand l'esprit s’attache a des objets qui ne tom-
bent pas sous les sens, alors seulement « I'imagination
s'arréte », comme dit Rousseau, et le mot intérieur reste
seul pour accompagner l'idée : or le cas contraire est trés
rare, sauf dans la premiére enfance, car les idées géné-
rales, alors méme que leurs objets font partie de la nature
visible mpliquent l'activite de I'entendement et suppo-
sent la coneeption de rapports purement intellectuels 2 la
parole intérieure, accompagnée ou non d’images, doit
donc étre presque constante, du moins a partir de 'ado-
lescence. Sans doute, les enfants « ont des images avant
d’avoir des idées * », et le langage visible se développe
avant le langage des sons; sans doute aussi, puisque « la
vue est le sens de I'imagination et des corps, I'ouie celui
de I'entendement et des idées ¢, » les sourds-muets « ne
pensent que par images » et « n'ont point d'idées * » ; les
aveugles n’ont point d'images, ne pensent que des idées, au

1. Recherches, ch. 1I, p. 93.

2. Recherches, ch. VIII, p. 183-18%. Cf. ch, VII, p. 164 et suiv.

3. Législ. prim., ch. I, note e.

k. Dissertation, p. 266 ; Recherches, ch. VII, p. 169.

8. Législ. prim., ch. 1, note d; Dissertation, p. 251; Recherches, ch. II,
D- 93 ; Démonsiration, p. 418,



28 LA PAROLE INTERIEURE

moyen de la seule parole intérieure, et ne peuvent arriver
‘@ bien connaitre les corps '; mais I'homme adulte et
pourvu de tous ses sens, « sain d’esprit et de corps »,
posséde un double langage intérieur, qui devient simple
lorsque sa pensée se détache des objets sensibles et parti-
culiers pour s’élever jusqu’aux idées.

Deux inexactitudes subsistent pourtant dans les vues
de Bonald sur la place quoccupe dans la succession
psychique la parole intérieure ; il n’a pas vu que la parole
intérieure est, en fait, chez I'adulte, absolument constante
et continue ; il n’a pas vu davantage que, chez ladulte
aussi, les images visuelles sont, en fait, toujours reléguées
au second plan par la parole intérieure [eh. VI], qu'elles
ne forment pas des séries continues, et qu'elles ne sau-
raient & aucun titre entrer en paralléle avec la série des
sons intérieurs.

Cette erreur d’observation nous explique, sans la jus-
tifier, celle qu'il a commise au sujet de I'écriture inté-
rieure. I’une maniére générale, le gout de Bonald pour
les antithéses (symboles, A ses yeux, des harmonies des
choses) I'a empéché de reconnaitre la prééminence de la
parole intérieure sur toutes les images visuelles, soit ana-

1. Recherches, ch. VII, D- 169 et passim. — 1ls devraient d'autant
mieux connaitre les idées. Pourquoi , dirions-nous & Bonald, si peu
d'aveugles parmi les grands penseurs, les prophétes, les législateurs ?
Les aveuglesmés seraient des anges, de purs esprits. — Quant aux
sourds-muets, leur langage, une fois établi, vaut le notre et exprime
les mémes idées; il est seulement moins commode : car il n'est pas
percu dans toutes les positions du corps, le travail manuel Iinterrompt,
'obscurité le supprime ; puis les sourds-muets forment une petite so-
ciété dans la grande, & peu prés comme les Juifs an moyen ige et les
bohémiens aujourd’hui. Leur infériorité par rapport & nous n'a pas de
causes plus relevées. — Sauf un mot en passant (Recherches, ch. VIII,
p. 182), Bonald méconnait absolument le réle du toucher, dont, en
revanche, Maine de Biran et Bain ont abusé. Il a nié d'avance la possi-

Jbilité de I'éducation de Laura Bridgmann, la sourde-muette aveugle,
qui a recu jusqu'a une instruction théologique.
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logiques ou symboliques, soit phonétiques. En réalité, de
meéme que les images, visuelles ou autres, qui sont analo-
gues aux choses, ¢'est-a-dire constitutives de nos concep-
tions, peuvent s'affaiblir indéfiniment et se discontinuer
comme états distinets san: détriment pour la pensée,
pourvu que la parole intérieure, série homogene, conti-
nue, toujours distincte, persiste dans la conscience
[ch. VI], de méme D'écriture intérieure est inutile pour
écrire, et la parole intérieure, chez tout homme exercé a
I'écriture, dicte directement les signes visibles ; sans doute
nous nous remémorons ou nous imaginons de temps a
autre des images de lettres ou de mots écrits ; mais, lors
méme que nous écrivons, circonstance éminemment favo-
rable a leur formation, ces images ne font jamais série
dans notre conscience.

2° Nécessité de la parole intérieure. — Médiocre ob-
servateur de ce qui est, Bonald s'empresse de passer du
fait contingent aux lois nécessaires. Au lieu de dire que
la parole intérieure est constante et n’est pas nécessaire
[ch. VI, § 8, fin], il a nié¢ implicitement sa constance et
tout d’abord proclamé sa necessité . « I/ faut des mots
pour penser: — on ne pewl penser sans se parler a soi-
méme; — la parole intérieure est nécessaire « i la con-
ception, a la contemplation de I'idée » ; etc. Cette nécessité
qu’il affirme * n’est pas la nécessité pure et simple, mais
la nécessite pour penser, ou, plus exactement, pour
idéer, c’est-a-dire pour penser les objets intellectuels,
esprits, rapports, concepts généraux. Un son intérieur
ou extérieur est nécessaire pour concevoir des idées,

1. Outre les textes déja signalés, voir Recherches, ch. II, p. 79; ch. VIII,
p. 175-194 ; ete.
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comme une image ou une sensation de la vue est néces-
saire pour connaitre ou pour concevoir des corps; mais
I'imagination n’est qu'une forme inférieure de la pensée;
la pensée proprement dite est I'idée; a toute idée corres-
pond un son; un son qui exprime une idée s'appelle une
parole ou un mot; il y en a d’autres qui sont de vains
bruits, car tous les sons ne sont pas accompagnés d'idées;
mais toute idée consciente est nécessairement accompa-
gnée d'un son.

Dire que la parole intérieure est nécessaire, absolument
parlant, serait une simple inexactitude de langage ou de
logique; ce serait passer sans raison suffisante du fait au
droit, le droit ou la nécessité paraissant a tort révélé par
le fait de la constance. Cette faute de logique, Bonald,
bien qu’il ait restreint la constance a la durée de l'idéa-
tion, la commet avec une sorte de candeur. Une seule
fois, il daigne révéler la majeure sur laquelle il s’appuie :
au physiologiste Haller, pour qui la parole intérieure est
(comme pour Bossuet et Port-Royal) une simple habitude
acquise, il oppose comme un axiome indiscutable cette
proposition : « Les habitudes géneérales de l'esprit ne
peuvent étre que des nécessités de sa nature » *.

Ce n’est pas tout : en affirmant que la parole intérieure
est nécessaire pour penser, Bonald commet une nouvelle
erreur d’observation; comme il n’a pas vu que la parole
intérieure est constante en fait, de méme il ne voit pas
qu'elle est toujours moins riche que la pensée ; en réalité,
la pensée déborde toujours la parole, jamais elle ne peut
s’exprimer tout entiere ; pendant que nous nommons une
de nos pensées, d'autres naissent a la conscience qui

1. Recherches, ch. VIIT, p. 181.
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attendent leur tour de parole, et, le moment venu, toutes
ne seront pas nommées.

Il admet pourtant, non pas dans la Législation primi-
tive, mais dans les Recherches philosophiques, que D'idée
qui attend et demande son expression « ne se montre pas
encore pleinement & I'esprit », mais se montre déja; il
admet que parfois « on se souvient vaguement, faute d’un
mot », que les esprits distraits et lents concoivent souvent
leurs pensées imparfaitement durant un certain temps
avant d’en (rouver I'expression, qu'un écolier mtelligent
« devine & peu prés le sens d'un passage » avant de le
bien comprendre. Il amende lui-méme ses premiéres for-
mules : « Notre intelligence, dit-il, tant que le mot pro-
pre ne fixe pas 'objet avec précision, n’a que des apercus
vagues, confus, incomplets, de ses propres pensées 1. »
Il repousse cette conséquence, pourtant inévitable, de
son systeme, que P'esprit serait I'esclave de la mémoire
verbale; celle-ci « offre ses expressions », mais « Pesprit
les demande, les cherche, la raison les examine... ; Pesprit
fait plus : il les crée lorsque la mémoire... ne lui en pré-
sente que d’insuffisantes...; la mémoire n'est qu'un dic-
tionnaire a I'usage de I'esprit..., un dépot d’expressions
ou chaque esprit choisit celles qui peuvent le mieux rendre
sa penseée » ; c’est pourquoi « chaque éerivain a son style,
expression de son esprit » 2. Bonald admet donc dans les
Recherches philosophiques ce qu'il rejetait dans son pre-
mier ouvrage, et pourtant il répéte encore, il maintient
toujours les formules que démentent ses nouvelles obser-
vations; et, quelques années plus tard, répondant aux
critiques de Damiron, il lui demande ironiquement s'il

A. Recherches, ch. VIII, p. 178 et suiv.
2. Recherches, Réponse a quelques objections, p. 232 et suiv.
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Y @ « des moitiés de pensées », oubliant qu'il avait lui-
méme admis, en plus d’un endroit des Recherches philo-
sophiques , Vexistence de pensées imparfaites , incom-
pletes, et pourtant sensibles 3 Ia conscience. Bonald
ne parait pas s’étre douté qu'il lui avait suffi de quelques
descriptions exacles pour introduire dans son systéme une
contradiction quile ruine. Comme un logicien scolastique,
il n’a d’abord voulu connaitre que les concepts définis et
nommes et leurs rapports logiques;; il a découvert trop
tard les petites perceptions, les états de conscience tros
faibles, qui ne sont pas encore nommés ou ne le seront
jamais 1. L'accident arrivé dans son esprit méme aux pré-
misses de sa doctrine n’a pu ébranler la foi sans réserve
qu'il avait accordée des Torigine & ses conclusions.

3° Stmultanéité du mot et de Vidée. — Sur les rap-
ports du mot et de I'idée dans Je temps, le méme parti
pris conduit Bonald & une autre erreur, erreur de fait et
de logique & la fois. Sans s'arréter au simple fait de la
simultanéité ordinaire, sans se demander si le fait est
vraiment universel et ne souffre pas des exceptions, il se
hite d'affirmer que le mot intérieur et la pensée qui lui
correspond sont toujours rigoureusement simultanés, et
en méme temps il proclame que cette concomitance est
une nécessité de notre nature 2. Or les passages descrip-
tifs des Recherches que nous venons de citer contredisent
le fait invoqué; car ils impliquent que, dans bien des cas,

1. Bossuet les connait bien : lextase est pour lui une série de petites
perceptions, trop fines pour étre nommées, trop spirituelles pour ad-
mettre une expression sensible, Bossuet exclut du langage humain le
pur spirituel, tandis que, pour Bonald, le pur spirituel est I'objet propre
du langage. Selon Bonald, la parole intérieare nous rapproche des
anges ; selon Bossuet, elle nous Tapproche des animausx.

2. Législ. prim., Disc. prélim., p, 22; Dissertation, p. 250; Recherches,
ch. I, p. 43,
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I'idée précede le mot dans la conscience [ch. V], et, quand
meéme la simultanéité serait sans exception, on ne saurait
logiquement transformer en nécessité une simple univer-
salité empirique.

Nous arréterons ici nos eritiques, la suite de la doctrine
dépassant désormais I'objet de la psychologie deseriptive.

e Préexistence inapercue de Pidée. — Pourtant I'idée
est antérieure au mot ; elle est méme nécessairement an-
térieure, car « tont objet est nécessairement antérieur a
son image » *; — mais c'est uniquement comme virtua-
lité, comme puissance; 'idée en acte est simultanée a son
expression, elle nait et meurt & la conscience avec le mot ;
avant I'apparition du mot, nous ne la connaissons pas,
bien qu’elle soit en nous; elle est inconsciente. L'idée
précede le mot, comme la conception précede la nais-
sance *, c'est-a-dire comme Pétre vivant concu et caché
précede I'étre vivant né au jour et visible; elle ne voit la
lumiére, elle ne parait, qu’avee le mot et par lui.

Ne nous étonnons pas cette fois si antériorité de I'idée
esta son tour proclamée nécessaire : 'idée, avant le mot,
w'est pas observable; sa préexistence, n’étant pas une
vérité de fait, ne pouvait étre affirmée qu'a titre de néces-
sité logique.

9° Rile de la parole. — C'est ici qu’apparait dans tout
son jour la tendance platonicienne du systéme.

Les idées générales et fondamentales étant en nous la-
tentes, stagnantes, inapercues, hors du temps, les mots
ont, par une sorte d’association préétablie *, la vertu de

1. Dissertation, p. 248, 249, 254 ; Recherches, ch. VIII, p. 186, 187.

2. Législ. prim., ch. 1, § 23. :

3. On aimerait a étre renseigné sur la nature de cette « merveilleuse
correspondance » (Rech., ch. VIII, p. 190) des mots et des idées. Puis-
qu'elle est mystérieuse, sans doute elle est divine ; mais 'entendement

Eccen. e 3
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porter a P'acte et a la conscience tel ou tel fragment plus
ou moins considérable de la pensée que tout homme
porte en lui dés sa naissance; 'esprit est comme une
table obscure sur laquelle la parole proméne un éroit
sillon de lumiére *; par la parole, la pensée entre dans la
durée, devient discursive et consciente.

Sur cette these capitale, les formules aboadent, et la
plupart méritent d’étre citées :

« L’homme n’est connu & lui-méme que par la parole. —
— L'esprit se révéle par les mots. — L’homme ne connait
les éires intellectuels que par les paroles qui les nomment.
— Il faut des paroles pour penser ses idées. — Les idées
s’engendrent, se lient, se combinent, s’associent, & I'aide
de leurs expressions. — La pensée se manifeste, se révéle
a 'homme par I'expression, comme le soleil se montre -
nous par la lumiére. — Notre esprit se voit lui-méme dans
I'expression comme les yeux se voient dans un miroir 2. —
Si chaque idée n'avait pas son terme ou son expression
propre qui la. distingue des autres idées, il n'y aurait en
nous qu'nne faculté générale de concevoir, sans idée par-
ticuliere d’aucun objet. — Le langage donne l'exercice a
la faculté de penser. — Tous les jours, esprit de 'homme
est tiré du néant par la parole. — L’entendement est la
faculté de concevoir des idées d’objets intellectuels & ’oc-

divin voit-il entre les mots et les idées des ressemblances qui échappent
& nos esprits imparfaits ? ou bien chaque mot estl associé & une idée
par un acte arbitraire de la volonté divine ?

1. Nous résumons ainsi deux ou trois comparaisons.

2. Bonald croit emprunter cette image & Leibnitz : « Les langues
sont le miroir de 1'entendement. » Mais elle a dans Leibnitz un tout
autre sens, car elle est ainsi commentée : « Une analyse exacte de la
signification des mots nous ferait connaitre mieux que toute autre
chose les opérations de l'intelligence humaine. » Ainsi, pour Leibnitz,
I'étude des mots est seulement une méthode de psychologie ; pour
Bonald, elle est la seule vraie méthode en métaphysique.

’
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casion des mots, lesquels rendent ces idées sensibles &
I'dme. — L’idée est innée en elle-méme, acquise dans son
expression. — Les idées innées sont en puissance dans
Iesprit de 'homme : ce sont des idées que I'homme peut
apercevoir dans son esprit sous certaines conditions ; ces
conditions sont la connaissance des expressions qui nom-
ment les idées. — Les idées attendent dans I'esprit qu'une
expression vienne les distinguer. — La parole porte la
lumiére dans les ténébres de I'entendement , et appelle
chaque idée, qui répond : Me voild ! Alors seulement
nous avons la conscience de nos pensées ; alors seule-
mentnous nous idéonsnous—mémes,nous idéons les autres
étres, et les rapports qu'ils ont entre eux et avec nous » *.

On voit que le mot a, pour Bonald, la méme propriété
qui appartient, dans le systéme de Platon, au phénoméne
sensible; Bonald aurait pu dire que le mot nous fait sou-
venir de Tidée. 11 parle quelque part de la « présence
des idées générales a notre esprit, présence qu'éveillent .
en nous les idées particuliéres ®. » Pour lui, tout ensei-
gnement est une maieutique ?, et « le but de la philososo-
phie morale est moins d’apprendre aux hommes ce qu'ils
ignorent que de les faire convenir de ce qu'ils savent *, »

1. Législ. prim., Discours prélim., p. 19, 20, 21, et ch. I, § 9; Disser-
tation, p. 251, 253, 266; Recherches. ch, I, p. 45, 48, 52 ; ch. II, p. 64, 66;
ch. VII, p. 162; ch. VIIT, p. 175 & 180, 187 & 191. — Cette théorie explique
certaines formules inexactes, dans lesquels Bonald (donnant ainsi un
démenti a sa propre doctrine) dépasse sa vraie pensée : « Toutes nos
pensées sont dans nos paroles; — la parole n'est que la pensée rendue
extérieure ; — la parole est I'idée elleméme et toute I'idée »; ete. (Lég.
2r., Disc. prél., p. 31; ch. I, § 19 ; Dissert., p- 243, 249 ; Recherches,
ch. VII, p. 164; ch. VIII, p. 175). Bonald proteste lui-méme contre cette
identification dans un-passage des Recherches (ch. VIII, p. 191), qui ne
laisse subsister aucune équivoque,

2. Dissertation, p. 262,

3. Dissertation, P- 263-26%.

. Législ. prim., Discours prélim., p. 37,
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Ce n'est pas tout : entre les idées et les réalités, il y a
le méme rapport qu'entre les mots et les idées; a toute
idée correspond un étre; le mot, en révélant I'idée, révele
I'étre; par exemple, Dieu existe, puisque nous le nom-
mons. Le langage, en parcourant’entendement, parcourt
la vérité; une erreur est une vérité imparfaitement révélée
par un langage défectueux; c’'est une pensée incom-
pléte, un « défaut de pensée »; « I'erreur sépare, la vérité
réunit *. »

On le voit, Bonald touche de bien prés a I'idéalisme
platonicien 2 ; ouvertement intellectualiste, naivement syn-
chrétiste, il est, de plus, secrétement fataliste * et prédes-
tinatien : presque partout, 1l nie implicitement la sponta-
néité individuelle de la pensée, et, quand il la reconnait, il
se met en désaccord avec I'esprit de toute sa doctrine.

6° Conséquence. — Toute idée supposant le langage,
et I'invention du langage supposant l'intention, c’est-a-
dire I'idée,de I'inventer, I'idée d'inventer le langage sup-
pose la pogsession du langage; donc le langage n’a pu étre
mventé; puisqu'il est, il a dit nous étre révélé, donné par

\ Dieu ‘. — Diverses circonstances ont accru et varié le lan-

1. Législ. prim., Discours prélim., p. 35, et livre premier; Pensées
diverses, p. 395; Dissertation, p. 259 & 262; Recherches, ch. 1I, p. 65;
ch. VIIL, fin.

2. Dans quelques passages, entrainé par la logique de ses formules,
il parait nier intermédiaire entre les mots et les réalités, c'est-a-dire
Pesprit individuel, et soutenir que les mots n’éveillent pas des idées
latentes, mais les apportent avec eux: il dit, par exemple, que l'idée de
Dieu « entre naturellement dans notre entendement » dés que I'expres-
sion qui lui est propre vient la rendre présente (Dissert., p. 266); au
cours d'une polémique, il se laisse aller & demander si l'esprit existe
quand il n’est que téneébres, « avant que la parole lui révéle sa propre
pensée » (Recherches, ch. II, p. 62). Cf. Dissertation, p. 248, ot il appelle
les idées des objets.

3. Dans les Recherches, ch. VII, « I'ime est : 1° imagination, 2° enten-
dement, 3* sensibilité »; la volonté n'est méme pas nommée,

&, Voir surtout Dissertation, p. 254 et suiv.; et Recherches, ch. IIL.
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gage des différents peuples *; I'élément primitif et néces-
sairement révélé du langagé universel est le verbe 2.

A coté du langage andible, seul propre a I'expression
des idées générales, spiricuelles et morales, il y a le lan-
gage visw.e des gestes, ou « langage d’action », auquel
correspond, dans la vie intérieure de 1'ame, la succession
des images, et qui n’exprime que les idées matérielles et
particuliéres; ne pouvant exprimer l'idée de I'étre ef ses
lemps, il ne peut renfermer aucun verbe. Développé et
perfectionné pour I'usage des sourds-muets, il s'efforce
en vain de remplacer, pour I'évocation de toutes les idées,
comme fait extérieur la parole audible, comme succession
d'images la parole intérieure. Naturel a 'homme, ce lan-
gage n'est pas d'institution divine ®,

Les grandes lignes du systeme de Bonald sont magis-
tralement coordonnées ; les vues de détail par lesquelles

1. Sur ce point, qu'il n’a guere étudié, la pensée de Bonald est trés
confuse : voir Législ. prim., Discours prélim., p. 29, note; Dissertation,
P- 2505 Recherches, ch. VIII, p. 194; d'aprés ces deux derniers passages,
le corps serait l'agent du développement et de la différenciation des
langues; ailleurs {Recherches, ch. 11, p. 82, notes), il indique l'influence
des meeurs, c'est-a-dire des caracteres, sur la rudesse ou la douceur
des mots; dans les Réponses quelques objections, p. 233, il apercoit la
fécondité de lassociation des idées. Bonald n'a pas va l'importance
de la question : le principe du développement du langage peut étre tel
qu'il suffise & expliquer lorigine méme du langage ; comment affirmer
que T'homme n'a pu inventer le langage quand on n’a pas défini le
pouvoir de ses facultés sur le langage une fois formé?

2. Législ. prim., ch. I, note a; Dissertation, p. 261, note; Recherches,
ch. I, p. 44, note ; Recherches, ch. I, p 66-67.

3. Cette derniére proposition me parait impliquée dans les tektes
suivants : Législ. prim., ch. T, note d, note e; ch. 11, note a. Ailleurs,
Bonald soutient que les sourds-muets ne parlent pas naturellement par
gestes : Législ. prim., Discours prélim., p. 28; Dissert., P 264-265;
Recherches, ch. XIII, p. 349 ; mais nulle part il ne conclut a la révélation
du geste. Il faut bien dailleurs que l'image, sinon le geste, soit natu-
relle & 'homme, puisque (Dissert., p. 251) les animaux eux-mémes ont
des images. Sar ces questions, la pensée de Bonald est restée indécise
et peu cohérente. Cf. Législ. prim., ch. 1, passim; Dissert., p. 247 ; p. 267,
note; et les passages (cités plus haut) relatifs aux sourds-muets.
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il prétend les confirmer sont d’ordinaire inexactes; elles
sont souvent puériles quand elles portent sur la grammaire,
Pétymologie, les rapports mystérieux des mots et des
idées. Toujours préoccupé de vérités immuables, de prin-
cipes sociaux éternels, Bonald n’a pas le sens du devenir ;
il comprend mal la vie du langage; de méme, en psycho-
logie, s'il observe parfois avee précision, il généralise trop
vite, il néglige les nuances des qu’il a trouvé I'antithése
ou il se complait a enfermer sa pensée; la sécheresse, en
psychologie, est toujours inexactitude;; il était difficile de
reconnaitre la vie de I'ame, cet étre « ondoyant et divers »,
dans les formules concises ot Bonald prétendait la résu-
mer; enfin et surtout, il avait 4 I'avance compromis son
autorite comme psychologue par. les conséquences déme-
surées qu'il avait cru pouvoir tirer d’une observation d’ail-
leurs bien faite. Voila pourquoi ses contemporains ne pro-
fiterent pas de ce qu'il est permis d’appeler sa découverte,
et pourquoi, au lieu de la féconder par une analyse plus
pénétrante, ils s’attachérent uniquement a réfuter la (héo-
rie de la révélation du langage. On s'explique ainsi com-
ment ni Damiron ni Maine de Biran n’ont su reconnailre
I'exactitude empirique du point de départ de Bonald.
Examinant, dans son Essai sur Phistoire de la philo-
sophie en France au xix° sidcle 1, le systéme de Bonald,
Damiron oppose aux formules de ce philosophe une des-
- cription vague et inexacte, de laquelle il ressort qu'il
n’avait pas apercu dans sa propre conscience la parole
intérieure : pour lui, la pensée, dans la réverie Inattentive,
est une série de petites perceptions vagues, « purement
spirituelles », qui s’évanouissent & mesure; quand elle

1. Publié en 1828.
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saffermit, la pensée réagit sur le corps; alors elle s'ex-
prime par la physionomie, par le geste, ou, mieux encore,
par la parole extérieure [ch. III, § 12]; cette association
avec des phénoménes sensibles Iui est profitable : une
pensée qui s’est exprimée au dehors a des contours plus
nets, plus d'intensité, plus de fixité aussi; «elle a pris quel-
que chose de I'allute et des caractéres » des phénomenes
corporels. Telle est, pour Damiron, toute Pinfluence du
langage sur la pensée. En somme, il n’a pas compris
Bonald, et Bonald, en retour, n’a pas compris que Da-
miron, en lui signalant les petites perceptions, avait touché
le point faible de son systéme. De méme sur la méthode -
Bonald pratique & toute occasion, et sans aucun esprit
critique, I'étymologie des significations [eh. II, § 6 et 11;
ch. 111, § 11]; Damiron lui reproche, non pas d’employer
mal ce procédé trés légitime, mais de le substituer a 1'ob-
servation de conscience : lauteur des Recherches philo-
sophiques, dit-il, « ne se fie pas au sens psychologique;
c'est dans les mots qu'il veut tout voir et tout apprendre;. ..
ce serait d’une analyse verbale qu'il tirerait toute la psy-
chologie. » La critique est fondée ; mais Damiron n’a pas
vu que la valeur du procédé reposait, dans la doctrine de
Bonald, sur certains rapports du langage et de la pensée,
dont quelques-uns avaient été reconnus par une observa-
tion psychologique directe et n’étaient nullement chimé-
riques.

L'Examen critique des opinions de M. de Bonald 4
par Maine de Biran, prouve que ce grand psychologue
ignorait, lui aussi, la parole intérieure ; il réfute treés
bien la doctrine de la révélation du langage; mais il

1. Ecrit en 1818, & T'occasion des Recierches philosophiques; publié
par Naville, dans les OEuvres inédites.
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n'apercoit pas la part de vérité psychologique que conte-
nait la eélébre formule de son adversaire, et la description
qu’il lui oppose est en grande partie chimérique.

Selon Maine de Biran, le langage est I'ceuvre de la vo-
lonté humaine; I'homme ne s'approprie un langage qu’en
le refaisant lui-méme, et il n’y a pas de langage extérieur
sans un « langage intérieur » préalable: ce quil appelle
improprement ainsi, ¢'est d’abord le langage personnel et
volontaire de I’enfant, qui se comprend lui-méme avant de
comprendre le langage de ses parents; — c’est ensuite
une sorte d’écho musculaire par lequel les organes de la
voix s’associent instantanément aux impressions que
Poreille recoit de la voix d’autrui; par ces ébauches de
mouvements, I'enfant s’approprie la langue qu’il entend et
se fait des signes avec les sons; — c'est enfin la parole
personnelle par laquelle nous imitons les sons que nous
nous. souvenons d’avoir entendus. On peut accorder i Bo-
nald que toutes les idées, I'idée méme du moi, bien plus,
que « la production du moi », supposent « un langage
quelconque » ; mais un langage, pour Maine de Biran, ce
n'est pas une suite de sons, ¢'est un mouvement muscu-
laire voulu 1, ‘

Signalons briévement les défauts de cette théorie : le
role de l'audition pure, mais attentive, dans I'acquisition
de la parole, est méconnu par Maine de Biran, comme il
avait été déja par Montaigne ; — la description du phé-
noméne de l'audition, que nous refrouverons presque
identique dans Cardaillac, est fautive ; — comme plus tard

1. Pages 257 et suiv., 275. Cf. le Memoire sur Phabitude (1802), p. 39
(OEuvres philosophiques, éd. Cousin, t. I). — Dans cet ordre d'idées, ot
il a été suivi par de Cardaillac [§ 5], Maine de Biran avait été précédé
par Buffon (Ravaisson, De Uhabitude, p. 22).
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dans les ouvrages de Bain, une importance beaucoup trop
grande est attribuée au mouvement musculaire, qui n’est
q’un moyen, et qui, comme tel, est négligé par I'atten-
tion [ch. II, § 6], tandis que tout D'eftort mental se porte
sur le son, qui est le but du mouvement et 1'élément es-
sentiel de la parole; sur ce point particulier, comme dans
toute la docirine de Maine de Biran, le réle de la volonté
mentale est méeonnu : 'ame n’est guére que le moteur des
muscles ; Maine de Biran a préparé ainsi les voies ala doe-
trine contemporaine qui fait de 'ime, non plus I'associée
dirigeante, mais I'esclave et I'écho passif de activilé mus-
culaire; — enfin la véritable parole intérieure, succession
d'images, et d'images purement ou principalement sonores,
semble étre absolument inconnue & Maine de Biran *.

Un psychologue consciencieux, contemporain de Bo-
nald et de Maine de Biran, Prevost (de Genéve), accentue
ingénument la méme ignorance : il croit que la remémora-
tion des sons n'est pas donnée a tout le monde, et qu'elle
demande un exercice tout spécial; il ne connait que deux
successions d’images sonores : la récitation muette et la
lecture de la musique écrite. L'imagination, pour lui, est
essentiellement visuelle 2,

1. Signalons deux objections vivantes an systdme de Maine de Biran :
ce sont deux éléves de l'institution des sourds-muets a Paris, qui, par
exception, sont muets de naissance, mais entendent parfaitement ; I'un,
a seize ans, ne sait dire que papa et maman, « la parole n'a aucun
attrait pour lui, et il ne fait aucun effort pour la conquérir »; I'autre;
4 dix ans, ne prononce pas un seul mot; on leur parle, ils compren-
nent, ils répondent par gestes; ils ont appris & lire et a écrire; ils ont
donc la parole intérieure; elle alterne chez eux, quand ils ne font pas
conversation, avec la mimique intérieure. Pour ces deux enfants, les
mots sont des signes, malgré la paralysie des organes vocaux (Ladreit
de Lacharriére, Du retard dans le développement du langage etc., dans
les Annales des maladies de U'oreille et du laryne, 1°F mars 1876). [Cf. notre
chapitre II, § 5].

2. Essais de philosophie, an XIII (1804), t. 1, p. 246 et suiv. — Prevost
n'est pas le seul philosophe qui ait pris pour une vérité psychologique
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Jusqu'en 1830, date de la publication des Efudes éli-
mentaires de de Cardaillac, Bonald reste le seul philoso-
phe qui ait accordé a la parole intérieure 'attention qu’elle
méritait. Parmi les auteurs que Bonald lui-méme cite a
Pappui de ses aphorismes *, la plupart ne s’écartent pas
de la tradition nominaliste, continuée par Hobbes et Con-
dillac; ils négligent de distinguer la parole intérieure de
la parole extérieure et se contentent de dire qu’il « n’existe
pas de pensée sans signes » (Cabanis), ou que « les mots
sont indispensables pour penser les genres et tout ce qui
n’a pas frappé les sens » (Dugald Stewart). Haller est plus
précis ; retrouvons-nous chez lui opinion de Bonald ,
partagée, & ce qu'il semble, par J.-J. Rousseau et par
Dugald Stewart, que les phénoménes sensibles peuvent
étre pensés sans langage intérieur? « Llesprit,- dit-il, est
tellement accoutumé a se servir de signes qu’il ne pense
plus que par leur moyen, et que des vestiges de sons
représentent seuls & I'ame toutes les choses , excepté
dans le petit nombre de cas ot une certaine affection
(affectus aliquis) rappelle Iimage méme de I'objet. »
Bonald semble n’avoir pas bien saisi le sens de cette
phrase *. Sans doute Haller a voulu dire que nous avons
toujours dans D'espril des images de mots, et, de plus,
quelquefois, des images, visuelles ou autres, analogues
aux Ehoses, — ce qui est 'exacte vérité.

la maxime d’Horace : Segnius irritant... [sur laquelle voir nolre chapi-
tre VI, § 7]. Bain, par exemple, est du méme avis [voir plus loin, § 6].
1. Recherches, ch. I, p. 44 et suiy., et ch. II, p. 180 et suiv.
2. 1l donne le texte en latin, aprés une traduction fautive.
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N

De Cardaillac, laromiguiériste indépendant et assez
éclectique, est un esprit incomparablement plus souple et
plus ouvert que Bonald. Observateur consciencieux et
pénétrant, logicien timide et médiocre, écrivain d’une
clarté persuasive quand il déerit les faits, flottant et peu
rigoureux quand il aborde les lois générales, il a fait, dans
le second volume de son ouvrage ', une étude approfondie
de la parole et de Décriture au point de vue psychologi-
que, dans laquelle il a, le premier, assigné i la parole in-
térieure sa place légitime, non seulement dans la théorie
du langage, mais aussi dans la psychologie générale; on
peut dire qu’il a fait entrer dans la seience ce qui, parmi
les idées de Bonald , méritait de durer ; malheureuse-
ment son ouvrage n'est jamais sorti ’'une quasi-obscurité
d’ott les deux cents pages consacrées a la théorie du lan-
gage auraient di suffire a le tirer.

Nous allons procéder 4 son égard comme nous avons
fait pour Bonald, exposer méthodiquement ® ses vues sur
la parole intérieure, en les critiquant lorsqu’elles nous
paraitront inexactes. ‘

1° Description du fait. — Cardaillac n’a omis aucune
des fonctions de la parole intérieure; il a méme exagereé
son role dans laudition de Ia parole d’autrui. :

Quand nous parlons des lévres, « sans produire de son,
nous entendons distinctement » une parole intérieure. —
Quand nous parlons & haute VOix, nous répétons ce que

1. Etudes élémentaires de philosophie, 2 vol., 1830; t. II, p. 189 a 391 :
De la parole.

2. L'ordre suivi par Cardaillac est tres défectueus, surtout parce qu'il
rattache les faits & une série de problémes mal posés.
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nous dicte & mesure la parole intérieure. — Quand nous
nous taisons, elle prépare A I'avance nos discours a venir;
Porateur se forme par I'exercice « soutenu et bien dirigé »
de la parole intérieure; « pour bien parler aux autres, il
faut avoir contracté I'habitude de se parler a soi-méme
avec facilité *. »

La parole intérieure dicte I'écriture 2. — Puis « I’écri-
ture réveille la parole intérieure dans esprit de celui qui
lit...; nous ne lisons pas pour voir I’écriture, mais pour
entendre la parole intérieure 3. »

Elle nous aide & entendre, car elle « est souvent plus
distincte que la sensation » sonore, et, alors, elle la com-
pléte *. — Cardaillac va plus loin, et soutient, cette fois &
lort, que « le souvenir de la parole », ¢'est-a-dire la pa-
role intérieure, « accompagne toujours la sensation »: il
serait méme nécessaire pour que la parole d’autrui nous
soit intelligible : « nous n’écoutons pas pour entendre la
parole d’autrui, mais uniquement pour entendre la parole
intérieure qui en est comme 1'écho, et qui, pour nous, est
le véritable corps de la pensée, seul capable de nous la
rendre sensible *. » Comme si la parole d’autrui ne pou-
vait étre directement comprise ! Cardaillac a pris pour un
phénoméne distinct une simple loi, une forme, I'associa-
tion de I'idée avec le mot.

L’observation ou la contemplation du monde extérieur
'est utile & I'esprit et ne laisse un souvenir durable que
si elle est accompagnée de réflexion, c'est-a-dire si nous

1. Pages 312 3 314, 317, 321, 354.

2. Pages 311-312, 354.

3. Pages 308, 310-311, 355-356. Il ajoute & tort : I'écriture « narle aux
Yeux »; parler aux yeuxr, c'est éveiller des images visuelles.

4. Page 305.

5. Pages 305, 307, 354.
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nommons et définissons intérieurement les objets a me-
sure que nous les apercevons {. En d’autres termes, 1'ob-
servation n’est qu'un cas particulier de la méditation.
(’est surtout dans la méditation proprement dite que la
parole intérieure est remarquable, car c'est alors qu’ap-
parait pleinement I'indissoluble alliance de la parole avec
la pensée : cette maxime de Laromiguiére : « Toute la
force de I'intelligence réside dans l'artifice du langage, »
et, en général, « tout ce qu'ont dit les métaphysiciens, »
— c'est-a-dire, sans doute, les nominalistes, et, avec eux,
Condillac et son école, — sur les « effets du langage...
considéré comme signe de la pensée », tout cela « s’étend
aussi a la parole intérieure », et méme « n’est intelligible
qu'autant qu’on lui en fait I'application » 2. En effet, réflé-
chir, méditer, penser, ¢’est « diriger nos souvenirs, choisir
parmi nos idées..., les analyser, les combiner, les enchai-
ner, les déduire les unes des autres, » c'est abstraire, gé-
néraliser, classer, raisonner ; « rien de tout cela ne peut se
faire qu’au moyen de la parole », qui, d’ordinaire, en pareil
cas, reste intérieure. « Réfléchir, méditer, penser, c’est
donc se parler d soi-méme... Toutes les opérations par
lesquelles l'intelligence se forme et se développe » sont
faites au moyen de la parole intérieure. « C'est par la
parole extérieure que nous rendons compte de nos idées a
nos semblables, et c'est par la parole intérieure que nous
nous en rendons compte a nous-mémes. » Le silence et la
solitude sont favorables a ce « colloque mystérieux, dans
lequel 'homme, auditeur et orateur en méme temps, parle,
écoute, entend, disserte, discute et prononce tout a la
fois..... C’est elle qui établit, qui confirme et conserve en

1. Page 283.
2. Pages 288, 303.
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nous les connaissances que nos semblables nous donnent
au moyen de la parole extérieure, (Vest par elle que nous
faisons subir aux idées qu'elle conserve toutes les modifi-
cations qui les rendent si fécondes...., et que nous nous
instruisons nous-meémes, comme nos semblables nous ins-
truisent par la parole extérieure. » Ainsi, « I'intelligence
doit toute sa force et les immenses développements qu’elle
acquiert quelquefois & empire que nous donne sur nos
idées la parole intérieure !, »

Comme & la méditation Cardaillac rattache des états
moins actifs que la réflexion, tels que Ia réverie ef Ia réci-
tation muette 2, rien ne manque au tableau qu'il fait de
'extension de la parole intérieure ; on peut dire qu’il a
tl‘acé: bien quimplicitement, la loi de la parole intérieure;
il a, sinon formulé, du moins compris qu’elle fait I'intérim
de la parole extérieure émise ou entendue; il edt pu dire,
cn style condillacien, que nous sommes toujours parole
el que nous sommes parole intérieure quand nous e
sommes pas parole extérieure. Notons qu’il n’a réservé
aucune place spéciale dans la succession psychique aux
images visuelles : pour lui, la contemplation des choses
visibles exige des idées générales et un discours intérieur;
il fait mieux : il reconnait la prééminence des images vo-
cales sur toutes les autres Images; son opinion sur ce point
contraste heureusement avec celle de Prevost (de Ge-
neéve) : « Les souvenirs, dit-il, méme celui des choses qui
nous sont le plus familiéres, ont toujours quelque chose de
vague, d'obscur et d’indéterming. Quel est celui dont I'ima-
gination est assez puissante pour, en I'absence d’'un amij,
se représenter sa figure d'une maniére aussi exacte que

1. Pages 283, 298-299, 309-310, 333-334, 341, 346-347, 361, et passim.
2. Celle-ci implicitement, P- 297; la réverie, p- 315.
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s'il était présent, bien qu'il ne passe pas un seul jour sans
le voir? Choisissons un exemple plus simple encore : qui
peut se représenter une couleur d’une maniére aussi dis-
tincte que lorsqu’elle est sous les yeux? Le souvenir de la
parole, au contraire, bien que moins vif, moins fort que
la sensation elle-méme lorsque nous I'entendons, n’est
pas moins exact, moins précis, moins rigoureusement dé-
terminé : deux articulations, quelque analogues qu’elles
soient, ne se confondent pas plus dans le souvenir que
dans la sensation !. » )

2° Nécessité ou utilité de la parole intérieure. — Si
Cardaillac, aprés avoir reconnu que la parole intérieure
est constante en l'absence de la parole extérieure, la
disait nécessaire dans les mémes limites, I'inexactitude
serait sans gravité. Mais il se laisse entrainer i dire,
comme Bonald, qu'elle est nécessaire pour penser, que
les opérations de I'entendement « ne peuvent se faire sans
elle » *; e, par une réminiscence évidente du méme au-
teur, il définit ainsi son role : « Elle tire la pensée du sanc-"
tuaire obscur de l'intelligence , ou elle était confondue
dans la foule de toutes les pensées qui la composent (séc),
pour la porter & la surface et nous la rendre sensible en
lui donnant un corps, sans lequel elle resterait voilée pour
nous °. » Dans un chapitre précédent, il n’a pas osé réfuter
le paradoxe de la révélation dn langage; entre Condillac
et I'école théologique, il s’est abstenu de prononeer *.

Mais il ne faut pas juger Cardaillac sur ces apparences :

1. Pages 304, 305, 306,

2. Pages 280-281, 334.

3. Page 306. De la, page 359, ces équations inexactes : parler est
penser, et, comme écrire est parler, éerire est qussi penser.

4. Pages 206 a 218, ou il cite Bonald ; il le cite encore, et le réfute,

pages 351-352, sur l'invention de I'éeriture, mais jamais sur la parole inté-
rieure ; ses seules autorités sont (p-. 360) les mots Abyoe, grammaire, ete.
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le mot nécessité n'a pas pour lui le méme sens que pour
un Bonald ; il appelle ainsi un trés haut degré d’utilité ;
les passages ' dans lesquels il contredit & 'occasion sa
formule de la nécessité font plus d’honneur & son sens
psychologique qu’a la rectitude logique de son esprit.

De méme, il exagere, avec Condillac, I'influence de la
parole sur la mémoire; il la dit une fois nécessaire pour
I'exercice de la mémoire active *; puis, revenant sur cette
question, il ne parle plus que de sa trés grande utilité pour
la mémoire tant active que passive ® [ch. VI, § 8], ajou-
tant & cette occasion, ce qui est une vue trés féconde, que
la parole aide puissamment I'altention aux idées, et, par
suite, l'analyse de leurs éléments et de leur rapports
[ch. VI, passim].

En réalité, Cardaillac a vaguement senti que la parole
extérieure et les lois de I'habitude et de la mémoire ne
suffisaient pas a expliquer la parole intérieure telle qu’il
I'avait décrite : elle n’est pas uniquement, dit-il, « le ré-
sultat de I'habitude » *; mais ces causes complémentaires
et cachées, dont il a soupconné I'existence [ch. IV, § 8],
il ne les a pas trouvées, et son esprit, faute de mieux, s’est
arrété a l'idée d'une mystérieuse nécessité, que pourtant
il n’ose pas dire absolue.

3° Variéiés individuelles. — Tous les hommes ne sont
pas maitres au méme degré de leur parole intérieure : il y
en a qui sont obligés, pour lire ou pour écrire, de parler
tout haut; d’autres se laissent vite distraire de leur médi-
tation ; d’autres ne savent rien se dire par eux-mémes ; il

1. Pages 389 et suiv., etc.

2. Page 2835.

3. Pages 332, 341; cf. p. 270 et suiv.
4. Page 280.
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y en a, au contraire, qui, « doués d'une puissance de ré-
flexion extraordinaire, passent des heures entiéres i se
rendre compte de leurs idées », et chez qui cette élo-
quence silencieuse rivalise avec le talent de la parole
extérieure ; chez d’autres enfin, la parole intérieure est
plus facile et plus abondante que la parole prononcée *.

Ces derniéres différences n’intéressent qu’indirectement
la parole intérieure ; elle suit en instrument docile les lois
individuelles de la pensée et de la volonté; la pensée est
capricieuse ou méthodique, dirigée par les circonstances
ou gouvernée par une raison ferme; la parole intérieure la
suit dans ses évolutions, interrompue plus ou moins fré-
quemment par I’émission de notre parole ou par l'attention
que nous donnons & celle d’autrui ; sa loi propre n’en est
pas moins la méme pour tous les hommes. Quant 4 ceux
qui ne savent pas lire ou écrire en silence, ils sont, A cet
égard, encore enfants ; leur état n’est qu'un épisode de
I'histoire de la parole intérieure.

Méme en dehors de la lecture et de I'écriture, dans le
jeune dge et chez les esprits peu exercés, encore enfants
a cet égard, la parole intérieure « réclame », pour avoir
quelque suite et nous tenir « isolés des causes de distrac-
tion, un plus grand effort d’attention » que la parole exté-
rieure. Mais, chez 'homme normal, cette infériorité de la
parole intérieure peut et doit disparaitre [ch. II, § 3;
ch. I1I, § 3]. Cardaillac, dans un passage ?, la considere a
tort comme irrémédiable.

Sur les sourds-muets, il commet une grave erreur ; il
croit que I'écriture, extérieure d’abord, puis extérieure ou
intérieure, remplace pour eux nos sons expressifs, exté-

1. Pages 307, 311-312, 336.
2. Page 306.

EcGER.” 4
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rieurs ou intérieurs ‘. Bonald, mieux instruit, n'ignorait
pas que les sourds-muets, de méme qu'ils parlent par
gestes, pensent par des images de gestes.

b Division générale de la parole intérieure en active
et passive. — Dans 1'acte de parler intérieurement, nous
sommes (antot passifs, tantot actifs. Nous sommes pas-
sifs quand nous écoutons, quand nous lisons, et dans
une variété de la méditation, lorsqu’une idée s’impose
a nous avec les mots qui 'expriment : « A qui n’arrive-t-
il pas d'étre poursuivi, obsédé méme, par des idées
qu'aucun effort ne peut repousser? Elles se présentent
toujours accompagnées de leur expression intérieure ; »
— parfois aussi, Cardaillac 'oublie, ce sont des phrases
toutes faites, des fragments de poésies, de courtes mélo-
dies, qui s’imposent & notre mémoire, et 'idée, s'il Y en
a une, accompagne le son; — dans I'un et l'autre cas,
« nous faisons effort quelquefois pour repousser, pour ré-
duire au silence » la parole intérieure ; mais nous 1’en-
tendons passivement, malgré nous, « sans avoir rien fait
pour la produire. » La réverie est un état moins absolu-
ment passif que I'obsession; mais c’est encore un état
passif, surtout si on le compare a la réflexion; dans la
réverie, « I'ame, écoutant a peine la parole intérieure, ...
I’entend cependant, mais sans faire le moindre effort pour
en déterminer I'objet ou en diriger la marche. » Dans la
réflexion, au contraire, nous sommes actifs, car « nous
dirigeons le cours de notre pensée » et, en méme temps, de
notre parole; nous cherchons a la fois des idées vraies et
des expressions justes ; « 'ame fait effort et pour se parler
a elle-méme », et pour bien entendre et comprendre tout

1. Page 337.
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ce qu'elle dit, et pour « n'étre délournée » par aucune
cause de distraction « du but qu'elle se propose d’at-
teindre *. » Il en est de méme, — Cardaillac omet de le
noter, — quand nous écrivons.

Ces descriptions sont fort bien faites. Mais que vaut la di-
vision? y a-t-il vraiment deux paroles intérieures, I'une que
nous entendons en nous parce que nous nous parlons,
Pautre gue nous entendons en nous sans nous parler *?

La passivité a des degrés, Pactivité également ; en
somme, les deux élals se rejoignent par des inlermé-
diaires; entre le maximum d’activité et ’extréme passivité,

" il existe une continuité parfaite. La lecture devient active
si nous déchiffrons ; la réflexion devient passive si nous
sommes inspirés. La remémoration littérale, la récitation
intérieure, dont Cardaillac ne parle pas, est souvent pas-
sive et machinale ; mais quelquefois on cherche ses mots :
elle devient active.

Cardaillac a distingué la mémoire des mots et celle des
idées *; la parole intérieure serait-elle active quand le sou-
venir desidées précéde et commande celui des mots, pas-
sive dans le cas contraire? Ce serait un moyen de préciser
la division. Cardaillac I'a négligé, et avec raison; car, en
fait, quelquefois nous cherchons nos mots, et souvent
nous ne cherchons pas nos idées. On peut songer aussi a
identifier 'activité avec I'innovation verbale, la passivité
avec la simple remémoration; & premiére vue, l'invention
seule semble impliquer un certain degré d’effort mental ;
mais quelquefois nous nous remémorons aveec peine, et
souvent nous inventons sans effort : il n'est pas besoin

1. Pages 307 a 310, 315.
2. Page 307. i
3. Pages 291 et suiv.
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pour cela d’étre inspiré; quand nous lisons un texte pour
la premiére fois, la suite des mots intérieurement pro-
noncés est une combinaison nouvelle de souvenirs an-
ciens, et pourtant nous n'avons conscience d’aucun effort.

La volonté mentale ne fournit done pas les éléments
d’une division quelque peu précise de la parole intérieure.
Aussi avons-nous, dans la suite de ce travail, negligé la
distinction de Cardaillac pour nous attacher de préférence
aux deux autres que nous venons d’indiquer : I'antériorité
du mot sur I'idée ou de I'idée sur le mot [¢h. V], la répé-
tition ou l'innovation verbales [ch. IV, § 3, 6, 8: etc.];
ces distinctions, disons-le en passant, ne se confondent
pas plus entre elles qu'avec celle que nous écartons : car,
dans la lecture, par exemple, le mot précede I'idée, et
pourlant nous innovons ; et, dans la remémoration ver-
bale, I'idée, d’ordinaire postérieure aux mots, peut quel-
quefois aider a les retrouver .

9% Stmultanéité ou succession du mot et de 'idée. —
Cardaillac a ev1te Perreur de Bonald : pour lui, le mot
tantot précéde, tantot suit Iidée dont il est I'expression 2.
Mais ses remarques sur ce point manquent i la fois de
nelleté et de développements [ch. V].

6° Causes de la parole intérieure; la parole intérieure
rattachée d la psychologie générale. — Cardaillac a le
mérite d’avoir rattaché la parole intérieure a la mémoire,
dont elle n'est, selon lui, qu'un cas particulier, et & I'habi-
tude, aux lois de laquelle il la soumet. Mais les vues de ce
genre qu'on rencontre dans son étude sur la parole sont
mal coordonnées, peu précises, parfois méme inexactes.
Voici la principale :

1. Cf. Cardaillac, p. 292.
2, Pages 291 et suiv., 296-297, 308 et suiv., ete.
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« La parole intérieure n'est que le souvenir de la sen-
sation que produit la parole extérieure. » Done les lois
du souvenir des sensations devraient étre ses lois. Mais
les souvenirs de nos autres sensations sont trés faibles
et trés peu distinets, tandis que la parole intérieure est
relativement vive et tout aussi distincte qu'une sensa-
tion. Ensuite, de méme que nous n’avons aucun pouvoir
Sur nos sensations, nous n'en avons presque aucun sur
‘le souvenir de nos sensations ; au contraire, « nous exer-
¢ons un empire absolu sur nos organes moteurs », en parti-
culier sur les organes de la phonation ; or la parole inté-
rieure est tout autant « a notre disposition » que la parole
extérieure ; elle suit donc la loi de la parole extérieure au
lieu de suivre celle des autres souvenirs sensibles ', — A
cette double anomalie, Cardaillac propose une explication
que nous ne pouvons, comme lui, trouver « satisfaisante » -
notre parole extérieure est un mouvement dont un son ré-
sulte; le son etle mouvement sontliés dans nos habitudes
par une association invétérée ; au lieu de vouloir ferme-
ment parler tout haut, « modérons I'action de la volonté » -
nous parlerons tout bas, le larynx restant immobile, et en
méme temps se réveillera en nous le souvenir des sons
que nous aurions pu émettre au dehors; si la volonté de
parler est encore plus modérée, nous n’éprouverons, tan-
dis que nous entendrons toujours la parole intérieure ,
quun trés léger « frémissement » de I'organe vocal ;
ainsi la parole, méme intérieure, participe aux lois du
mouvement, parce qu'elle est I'effet habituel d'un mouve-
ment *.

1. Pages 289-290, 298-299, 304-305.

2. Pages 316 & 320. — Dans plusieurs passages (p. 303, ete.) Cardaillac

fait une place a part & Varticulation, qu'il distingue du son et, semble-
t-il, du mouvement musculaire ; Ie sens de ces passages nous échappe.
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Pourquoi la vivacité de la parole intérieure-n’est elle
pas proportionnelle & la volonté motrice qui la détermine ?
Pourquoi cette vivacité persiste-t-elle en I'absence de toute
volonté, dans I'obsession, par exemple? Cardaillac avoue
L i-méme que, « lorsque nous nous livrons passivement a
nos souvenirs », le fait qui justifierait, i 'en croire, la vi-
vacité des souvenirs vocaux, le « frémissement » muscu-
laire, est absent. Il avoue encore que, dans les cas ou
« nous dirigeons nos souvenirs * », ce frémissement s'af-
faiblit et disparait peu a peu par Ieffet de I'habitude
[ch. IL. § 6]; par quel privilége le son intérieur subsise-
t-il done toujours intact, malgré la répétition la plus fré-
quente ? Pourquoi I'habitude n’a-t-elle pas le méme pou-
voir d'anéantissement graduel sur la parole intérieure que
sur les autres phénoménes de I"ame? L’écriture est lide
comme la parole & un mouvement volontaire : pourquoi
son image intérieure ne jouit-elle pas d’une semblable
immunité? Et la mémoire visuelle, en général, n’est-elie
pas, chez certains hommes qui se donnent la peine de la
cultiver, plus distincte et plus docile que chez le philo-
sophe ou l'orateur ?

L’explication de Cardaillac est sans valeur. Il connait
les effets négatifs de I'habitude ?; il connait aussi la
volonté mentale, I'attention, mais il ne I'emploie qu’a dé-
terminer l'ordre des faits psychiques ® ; il ignore qu’elle
est aussi et surtout laniidote de Ihabitude négative
[ch. II, §6;ch. IV,§ 2 et 6; ete.], qu'elle restitue aux

1. Nolons en passant que Cardaillac confond ici la volonté motrice e}
la volonté mentale : diriger nos souvenirs n'est pas la méunie chose quc
vouloir émettre un son.

2. Page 320, note; p. 276; P- 286 : « I'habitude dicsim e ¢ qu'elle
établit »; ete.

3. Pages 309 et suiv., efe. cf. p. 313,
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états psychiques la vivacité que la répétition leur enléve;
les états qui résistent, comme la parole intérieure, i la
destruction lente que produit I'habitude, sont les états que
Ialtention préfere et cultive, les états auxquels elle s’at-
tache a I'exclusion des autres, qu'elle dédaigne. La était
la solution du probléme, que Cardaillac a d’ailleurs le
mérite d’avoir nettement posé.

La faiblesse de la psychologie générale dans Cardaillac
estle prineipal défaut de son étude dela parole intérieure.
Comme il sépare I'habitude et la mémoire !, sans paraitre
se douter que la mémoire n’est qu'un cas particulier de
I'habitude, tout ce qu'il dit des rapports de la parole inté-
rieure avec 'habitude est vague et de peu de portée; et,
quand ses vues sont exactes, il est impossible d’en mon-
trer Ia justesse sans les formuler en un langage plus
précis.

Les habitudes de la parole intérieure ont leur effet dans
P'acte de parler & haute voix, et réciproquement; il n'y a
la que deux variétés d'un méme acte, commandées par
une seule habitude 2.

Mais comment se forme I'habitude de parler sans bruit?
Selon Cardaillac, elle se forme aux dépens de I'habitude
de la parole extérieure, si « nous prenons I'habitude de
nous abstenir de proférer », aussitot qu’elle est trouvée,
I'expression de nos idées *. L'habitude de parler intérieu-
rement serait donc une synthése de deux habitudes, I’ha-
bitude de la parole et I'habitude du silence, et celle-ci
serait une conquéte de la volonté sur la nature, tandis que
la premiére serait un instinct confirmé par la volonté. —

1. Par exemple, il dit, p. 293 : « les habitudes de la mémoire. »
2, Page 321,
3. Page 314.
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Faut-il croire que I'action seule estnaturelle & homme et
qu’il crée son imagination, sa mémoire des sensations?
Formuler ainsi la pensée de Cardaillac, c'est la réfuter
par I'absurde. La volonté ne développe et n’assouplit que
des facultés naturelles : naturellement nous parlons tout
haut, et naturellement aussi nous parlons en silence quand
parler tout haut est inutile ou dangereux.

L’effort mental par lequel nous dirigeons et choisis-
sons nos idées et nos expressions laisse aprés lui, sl est
persistant et répété, des habitudes; si cet effort est mé-
thodiquement réglé par un esprit bien fait, la parole inté-
rieure se forme & I'exactitude et aux autres qualités d’un
bon langage, et surtout elle devient souple, propre a
exprimer toutes les idées, anciennes ou nouvelles, qui
nous viendront a Pesprit [ch. IV, § 8]; elle est alors en-
tierement « a notre disposition »; le « pouvoir que nous
avons sur elle » est absolu. Mais I'effort mental n’est pas
le méme chez tous les hommes ; I'empire que nous exer-
cons sur la parole intérieure est « proportionné a I’habi-

tude », — c’est-d-dire aux habitudes que nous lui avons
données, — et par conséquent & I'effort mental que nous
avons déployé pour créer ces habitudes 1. — Rien n'esl

plus juste. Mais la réflexion n’a pas le privilége d’engen-
drer des habitudes ; la réverie anussi laisse apres elle des
tendances reproductrices; seulement elles sont moins
fortes, et surtout la réflexion seule prévoit et veut les ha-
bitudes qu’elle engendre: la réverie est insouciante , elle
est parfois une puissance de mal, parce qu’elle ne prévoit
pas ses effets.

Une derniére remarque, sur laquelle Cardaillac insiste

1. Pages 313-31%, 316.
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souvent, est que la parole, intérieure ou extérieure, et la
pensée, sont intimement unies, « fondues, incorporées »
I'une & l'autre; penser et parler ne sont ainsi qu'un acte
unique, gouverné par une seule habitude *.

Bonald, observateur médiocre , avait fait de la parole
intérieure une description insuffisante; telle qu’elle était,
cetle description lui avait servi de base pour édifier tout
un systéme de métaphysique. Cardaillac n’a pas la méme
puissance de construction, et les conséquences quil tire
de ses observations ne sont ni rigoureuses ni précises;
mais sa deseription est beaucoup plus compléte et plus
exacte que celle de son devancier, et, comme il a tenté de
rattacher la parole intérieure aux faits les plus généraux
et aux lois fondamentales de I'ame, il a posé sur leur vrai
terrain les problémes que souléve I'existence et 1'étendue
de ce phénomene 2.

VI

Depuis Cardaillac, I'étude de la parole intérieure a été
généralement négligée, M. Paul Janet, dans son récent
Traité de psychologie®, s’étonne avec raison de cette indif-
férence a I’égard d’un fait aussi familier et aussi impor-

o
tant, qui, s'il n’est pas absolument nécessaire a la pensée,
se produit du moins « avec le plus faible degré de culture
intellectuelle ». Parmi nos contemporains, un grand nombre

1. Pages 234, 280, 336, 357, 359, 386, etc.

2. Nous trouvons encore la parole intérieure mentionnée par un
autre laromiguiériste, 'abbé Roques, dont le remarquable Cours de
philosophie, composé vers 1830 ou 1840, a été publié seulement en 1871,
aprés la mort de auteur; voir tome I, p. 136.

3. Traité élémentaive de philosophie, 1™ partie : Psychologie (1880);
P- 233-234,
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de théoriciens du langage et de psychologues paraissent
ignorer jusqu’a son existence; quelques-uns le signalent et
le décrivent sommairement; ¢'est ainsi qu’il a été mentionné
par Charma !, par le P. Gratry *, et, plus récemment,
par Gratacap ®, par MM. Secrétan *, Renouvier *, Maury ®,
Fouillée 7, A. Darmesteter ®, Maspero °, par M. Janet lui-
meéme, qui, dans Le cerveau et la pensée | invitait les
observateurs de l'aphasie 4 examiner si cette affection
atteint toujours la « parole mentale » avec la parole exté-
rieure °,

Bain a dédaigné de consacrer une mention spéciale a
la parole intérieure; il la cite & I'occasion, quand il parle
du souvenir et de imagination *', mais sans la distinguer

1. Essai sur le langage (2¢ éd., 1846), p. 132-13% : 1l sagit de la doc-
trine de Bonald, qui est hien compris et nettement réfuté ; pourtant
un argument, ingénieux et nouveau, ne porte pas : Charma admet (avec
Bonald et Cardaillac) I'écriture intérieure : « Nous pensons donc notre
écriture comme nous écrivons notre pensée ; en conclura-t-on que
pensée et écriture sont une seule et méme chose et que I'homme pense
parce quil écrit? »-Mais, d’abord, le fait est faux [voir plus haui, § 4
et 5]; ensuite 'expérimentation proposée sur le nom de Socrate (« essayez
de le penser sans vous figurer les caractéres ») est récusable [ch. II, § 6].

2. Connaissance de Pdame (2 éd., 1857), t. I, p. 122 a 125 : vues em-
pruntées & de Bonald et & Bossuet, Connaiss. de Diew ef de soi-méme.

3. Théorie de la mémoire (1866), p. 194

4. Cité plus loin.

S. Deuxiéme essai: Psychologie, t°I, p. 140; t. IH, p. 279 (2 éd., 1875)
Critique philosophique, 10 juin 1875, p. 308.

6. Le sommeil et les reves, note 7, P 458 (4 éd.). en note.

1. La philosophie de Socrate, t. 1, P. 285 et 313, a propos du démon
de Socrate.

8. Revue critique, 25 décembre 1875, p. 406. note.

9. Histoire ancienne de Orient (1875), p. 571 : comment Pancienne
écriture idéographique prit naturellement pour Vesprit vwne valenr pho-
nétique.

10. Le cerveau et la pensée (1867), p- 136-137. —~ Depuis lors, la ques-
tion a été examinée dans plusieurs observations, et quelquefois résolue :
signalons comme un chef-d’ceuvre de description médicale et de péné-
tration psychologique I'observation due au docteur Mesnet : le malade
avait conservé la faculté de lire et d’écrire avee facilité et correction;
la parole intérieure était done intacte (dnnales médico-psychologiques,
mai 1877).

11. Les sens et Vintelligence (trad. Cazelles), p. 305-306; p. 31 1-312, ou il
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assez des autres images, et comme s'il s’agissait d’un fait
intermittent sans intérét particulier; il semble ignorer sa
continuité, son réle dans I'activité psychique, sa préémi-
nence sur les aulres images; la vision est, pour lui,
« celui de tous les sens qui retient le plus » et dont les
images ont dans la succession psychique le réle prin-
cipal . Bien plus : il dénature I'essence du phénoméne;
dans un des rares passages qu'il lui consacre 2, la parole
intérieure devient une image musculaire-tactile. Cette
derniére idée, malheureusement, a fait fortune ; car il ya
aujourd’hui, parmi les psychologues, une école du fou-
cher ou, pour mieux dire, une école du muscle, qui
ramene de gré ou de force toutes les opérations de 'ame
au toucher actif et au sens musculaire. Nous avons dis-
cuté, dans la suite de ce travail [chap. II, § 6], la des-
cription de Bain, et ramené I'élément tactile de la parole
intérieure a ses justes proportions.

M. Taine est de ceux qui ont accepté sans discussion
Perreur de Bain, et lui aussi n’accorde a la parole inté-
rieure qu'une eourte mention 3.

Les ouvrages devenus classiques de Max Miiller sur la
science du langage ne contiennent que de trés vagues

exagére, comme Cardaillac, le role de la parole intérieure dans Paudi-
tion; p. 538-539.

1. Page 313.

2. Pages 297-298.

3. Dans la premiére partie de L'infelligence, livres I et 11, la parole inté-
rieure est toujours confondue avec les autres images; son importance
toute spéciale est méconnue. Dans la seconde partie (livre I, ch. 1, § bl
elle est signalée comme le phénomeéne normal dont 'hallucination est
I'exagération; & ce propos, M. Taine la compose de trois images, I'une
sonore, vocale, la seconde visuelle, — c'est I'éeriture intérieure, — la
troisieme tactile et musculaire; or, en fait, la premiére de ces trois
imsges est seale constante, les deux autres sont exceptionnelles : [sur
Pécriture intérieure, voir plus haut, § 4, 4 propos de la description de
Bonald].



60 LA PAROLE INTERIEURE

allusions & la parole intérieure . 1] cite pourtant avee
éloge une formule de Hegel : « c’est en noms que nous
pensons »; et il dit lui-méme que « nos conceptions por-
tent toujours le vétement du langage » ; mais tout Ieffort
philosophique de I'éminent philologue se concentre sur la
démonstration de I'aphorisme : « Sans Je langage, pas de
de raison (discursive); sans la raison, pas de langage »; il
emploie un art merveilleux d’exposition, une science toute
moderne et une logique un peu arriérée i continuer la tra-
dition nominaliste et & réconcilier les paradoxes de Con-
dillac et de Bonald 2.
Un esprit tout différent anime 'ouvrage de notre maitre
__Albert Lemoine sur /g physionomie et la parole. 11 con-
tient sur I'union de la parole et de la pensée une fine et
lumineuse esquisse, o la présence ordinaire de la pa-
role intérieure dans la méditation silencieuse est comme
montrée a la conscience de chacun de nous en quelques
pages limpides et persuasives . Dans ce court chapitre,
I'éminent psychologue a fait justice des théories nécessi-
taires sans cesse rééditées par les écoles les plus diverses ;
dans 'union intime du langage et de la pensée, dans la
suppléance de la parole extérieure par la parole intérieure,

1. Nouvelles legons sur la science du langage, 2* lecon : Le langage et
la raison, p. 84 a 103, trad. francaise.

2. Le rival américain de Max Miiller, Withney, est moins satisfaisant
encore : il ne connatt d’autre « langage interne » que les formes de
pensée, les habitudes mentales, qui sont imposées & I'esprit par la
langue maternelle, et qui changent ou se multiplient lorsque nous
apprenons a4 penser en une langue étrangeére (La vie du langage ,
p. 18-19).

3. De la physionomie et de la parole (1863), ch, VII, p- 1623 177. — L3
parole intérieure est encore invoquée par A. Lemoine dans l'article
HAcLLoesatiox du Dictionnaive des sciences philosophiques (2 6d.) - I'usage
presque constant des images vocales, au détriment des images visuelles,
explique pourquoi les hallucinations de T'ouie sont plus fréquentes qua
celles de la vue.
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il ne voit qu'une « habitude invétérée, acquise » parce
qu'elle était « commode ». Mais pourquoi se prononce-
t-il aussi contre la loi purement empirique de la constance
du phénomeéne? « Dés que 'homme a commencé de parler,
dit-il, il pense rarement sans parler mentalemefit sa
pensée »; il refuse d’accorder davantage. Et pourtant il
a reconnu que la constance ne serait pas une preuve suf-
fisante dela nécessité. Ilimportait d’écarter définitivement
cette théorie de la nécessité du langage, qui a trop long-
temps stérilisé plusieurs branches des études psycholo-
giques; mais, puisqu’elle ne saurait étre relevée par la
thése de la constance de la parole chez ’homme fait,
comme d’ailleurs une observation psychologique com-
plete, poursuivie jusque dans les états anormaux, nous
avail paru établir cette loi de la facon la plus stire, nous
n’avons pas hésité, malgré I'autorité si considérable d’Al-
bert Lemoine, & la formuler. Sans doute, I'Ame s’est ha-
bituée a penser avec l'aide des mots, parce que cette
maniére de penser lui a semblé la plus commode; mais,
I'habitude une fois prise et invétérée, I'Ame continue a
parler, malgré elle, sans but et contre toute raison; elle
ne peut plus se taire, alors méme que la parole intérieure
n’est plus pour elle qu’un bruit inutile ou importun auquel
le ceeur et la pensée préféreraient des séries d’images vi-
suelles ou la suspension momentanée de toute imagination.

L’ouvrage le plus récent ou il soit question de la parole
intérieure et de son roéle dans l'activité psychique est
I'Essai de psychologie du docteur Ed. Fournié !. On
jugera de I'importance que l'auteur attribue au phéno-

1. Essai de psychologie, par le docteur Ed. Fournié, médecin de I'ins-
titution nationale des sourds-muets (Didier, 1877). Le chapitre V de la
deuxieme partie, p. 293 & 361, est consacré au langage.
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méne par cette remarquable définition de I'acte de penser :
« réveiller, au moyen des signes du langage, reproduits
subjectivement, une série de notions déja classées, pour
les comparer soit entre elles, soit a des souvenirs, soit a
des perceptions actuelles *. » M. Fournié adopte la théorie
nécessitaire, mais avec de tres sages réserves : sans la
parole, I'esprit sent et connait, mais il ne pense pas; il a
des idées générales, mais leur association, leur enchai-
nement, est difficile, irrégulier; I'acte de penser, et par
conséquent la parole intérieure, sont néceessaires, soit pour
« réviser le classement général de nos connaissanses »,
soit pour « acquérir des notions nouvelles » ; assurément,
« les signes du langage ne font pas la pensée; mais ils lui
sont indispensables ;... ils donnent aux notions le mouye-
ment et la vie . » Nous dirions, en d’autres termes, sans
nous écarter, a ce qu’il nous semble, de la pensée de
M. Fournié : Le langage est nécessaire pour que lactivité
de Uintelligence soit aisée, réguliére ot progressive ; a
cela se réduit, a notre sens, la part de vérité eontenue
dans les theses nominalistes et condillaciennes. M. Se-
crétan ne va pas au deld quand il définit le langage arti-
culé : « la forme dort nous revétons naturellement notre
pensée, soit pour la communiquer & d’autres au moyen de
la parole sonore, soit aussi pour la développer et la pré-
ciser en nous-mémes, sans émission de voix ?, »

1. Page 438. La parole intérieure est encore signalée, p. 92, 309, 315,
325-326, 331 & 336. M. Fournié ne parait pas adopter la description de
Bain ; le mouvement dont il parle souvent (p. 89, 94, 315-316, 336, 34k,
432) parait étre un mouvement nerveux cérébral et non un mounve-
ment musculaire ou l'image d'un tel mouvement,

2. Pages 92 a 95, 311-312, 345, 353, 432, 438 a 440.

3. Précis élémentaire de philosophie (Lausanne, 1868), p. 156. — Cf,
Renouvier, Psychologie, t. 1, p. 140, 148 & 130, 178 & 183; et Bain, Lo-

" gique, t. 11, p. 254 et suiv. (trad. fr.). ;
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La partie la plus originale de l'ouvrage du docteur
Fournié est sa théorie du langage des gestes comparé au
langage de la voix; la compétence particuliére-de I'auteur
donne un grand prix aux pages qu'il consacre a la psycho-
logie du sourd-muet; il corrige avec beaucoup de péné-
tration les erreurs des philosophes antérieurs et des pre-
miers éducateurs des sourds-muets sur les signes visibles :
pour lui, le geste seul est un langage naturel et peut rendre
ala pensée les mémes services que la parole; I'écriture,
qui n’est pas, a proprement dire, un langage, mais seu-
lement la traduction soit du langage parlé, soit du langage
des gestes, est impropre a fournir les éléments d'un lan-
gage intérieur; le sourd-muet pense et développe son
intelligence au moyen d’une mimique intérieure, et, quand
il lit, bien loin de comprendre directement les signes écrits,
il les traduit comme nous en son langage intérieur ha-
bituel 1.

Aprés Bonald, aprés Cardaillac, aprés les auteurs con-
temporains qui ont abordé la méme question, une étude
approfondie de la parole intérieure restait & faire. Nous
avons essayé, dans les chapitres qui vont suivre, de com-
bler cette lacune de la science psychologique par une des-
cription consciencieuse du phénomeéne, et par un examen
des principaux problemes que souléve cette description 2.

1. Pages 337 & 361.

2. Ces chapitres sont loin d’épuiser le sujet dont les discussions qui
précédent viennent de montrer I'étendue : leur objet propre est la
définition de la parole intérieure comme fait psychique; or la parole
intérieure n'est pas seulement un fait intéressant par ses caractéres
distinctifs : ce fait est & peu prés universel dans I'humanité, a peu pres
constant en chacun de mous; on ne saurait pourtant dire qu'il est
nécessaire, et, en toul cas, il ne saurait étre primitif; son extension, son
histoire, ses causes, mériteraient d'étre étudiées a part; de méme aussi
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les perturbations qu'il éprouve dans certains états de 'dme qui ne sont
pas 1'état normal. Une monographie compléte de la parole intérieure
devrait donc examiner successivement quatre ordres de problémes :

1° La nature du fait, son essence, par quels caractéres it se distingue
des faits analogues ou concomitants, principalement de la parole exté-
rieure et de la pensée; et, s'il présente des variétés, par quels carac-
téres elles se distinguent les unes des autres;

2° Sa loi, ou son extension dans la vie psychique, ses rapports de
concomitance avec les autres faits psychiques; dans quelle mesure la
parole intérieure est constante et nNécessaire ; quels substituts elle peut
recevoir;

3° Ses causes ot son histoire chez lindividu contemporain et dans
la vie de I'humanité ;

4° Ses modifications dans les états psychiques anormaux : distrac-
tion, fatigue, sommeil, ivresse, folie, extase, somnambulisme, délire,
aphasie, ete.

Tant d'éléments ditférents concourent a produire et & varier la parole
intérieure, surtout & la rendre universelle et constante, que la plupart
des questions psychologiques seraient engagées dans I'étude complate
dont nous venons de tracer le programme. Forcés de nous restreindre,
nous n'avons entierement rempli que la premiére partie de ce pro-
gramme. Mais, comme les différentes questions relatives a la parole
intérieure se supposent souvent les unes les autres, nous avons été
amenés plus d'une fois & faire des excursions dans les problémes dont
nous avions ajourné I'examen : la loi, par exemple, déja posée au début
du premier chapitre, se trouve affirmée de nouveau dans le chapitre VI,
§ 8, et plusieurs des problémes compris sous ce chef sont alors som-
mairement résolus; plusieurs considérations sur la genese et les causes
de la parole intérieure se trouvent dans le chapitre I, § 6, et & 1a fin
du chapitre IV; enfin nous avons di faire de temps & autre des allu-
sions & I'état de la parole intérieure dans la distraction et pendant Ie
sommeil,



GHAPITRE II

LA PAROLE INTERIEURE COMPAREE A LA PAROLE EXTERIEURE

§ 1. La parole intérieure est analogue 4 la parole extérienre. — § 2. Res-
semblances. — § 2. Différences : 1¢ La parole intérieure est un état
faible. — § 4. 2° Elle est plus rapide, plus concise, plus personnelle.

— § 5. 3° Elle est plus variée, plus souple, purfois plus correcte. —
§ 6. 4 Elle est une simple image sonore; comment I'image tactile a
disparu. — § 7. 5° Pourquoi elle parait intérieure ; la perception
externe. — § 8. Méme sujet : confirmation par les erreurs de la per-.
ception externe. —§9. La reconnaissance; cas ou la parole intérieure
est reconnue. — § 10. Conséquence : pourquoi la parole intérieure
reste d'ordinaire inapercue. — § 11. Témoignages du sens commun
sur la parole intérieure. — § 12. Résumé.

I

La parole intérieure est une parole; mous la nom-
mons naturellement ainsi; elle ressemble donc 4 la parole
proprement dite, a la parole extérieure; elle en est comme
une Zmitation ou comme un écho. Ces deux termes, sur-
tout le premier, expriment bien la ressemblance fonda-
mentale, tout en faisant entendre qu'il existe des diffé-
rences : en effet, parler de modéle et d’imitation, c'est
dire qu'entre les deux choses que I'on rapproche il n'y a
qu'une identité partielle; si, par exemple, on dit, avec les
Pythagoriciens, que les choses imitent les nombres, cette
formule implique que c/oses et nombres sont deux con-
ceplions spécifiquement distinetes pour I'esprit.

Eccer,

(3,
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II

Précisons d’abord les ressemblances.

La parole intérieure a I'apparence d'un son, et ce son
est celui que nous nommons parole ou langage : il se
compose de deux sortes d’éléments, des voyelles et des
articulations ; ces voyelles et ces articulations sont grou-
pées en syllabes, les syllabes peuvent se grouper en mots,
les mots se groupent en phrases; une syllabe est un
ensemble de voyelles et d’articulations simultanées ou qui
se succedent avec une continuité parfaite, sans le moindre
intervalle de silence ; des syllabes, soit distinguées par
Iintonation, soit séparées par un intervalle de silence
extrémement court, forment un mot; des intervalles plus
longs séparent les mots d’une méme phrase, de plus
longs encore les membres de phrase et les phrases ; les
phrases sont, en outre, marquées par des intonations -
chaque phrase a son chant propre et sa note finale: enfin
I'intensité du son varie dans le discours, mais entre des
limites sensiblement fixes. Tels sont les caractéres de la
parole considérée comme son: ils se retrouvent tous dans
la parole intérieure.

Ce sont la des éléments communs A toutes les langues;
elles s'en servent de mille facons différentes ; chacune a
ses lois et ses usages particuliers, son alphabet, son voca-
bulaire et sa synlaxe. Personne ne parle /e langage en
général, car il n’y a pas de langue universelle : on parle
toujours une langue particuliere, qui est d’ordmaire la
langue de la nation dont on fait partie ; et I'on fait ainsi
quand on parle intérieurement comme quand on parle &
haute voix.
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Les caractéres que nous venons d’analyser correspon
dent & ce que I'acoustique appelle le rythme, la hauteur et
Uintensité des sons. Reste un quatriéme caractére, le
timbre; il appartient également a la parole, et il se retrouve
aussi dans la parole intérieure. Mais celui-la est un carac-
tére essentiellement individuel ; tout homme a un certain
limbre de voix qui lui est propre et qui le fait reconnaitre
aussi bien ou mieux que son visage. Ce timbre est plus ou
moins pur et musical, ¢’est-a-dire plus ou moins homo-
gene, mais unique pour chaque individu; si 'on en pos-
sede plusieurs, un seul est usuel, les autres ne sont que
des moyens de comédie.

L'individualité de chaque voix humaine, constitnée
principalement par le timbre, est complétée par d’autres
eéléments : ane certaine intensité habituelle, — des into-
nations préférées, — une certaine fagon de prononcer
certaines voyelles ou consonnes, — enfin des mots et des
tournures favorites. Tous figurent dans la parole inté-
rieure de chacun de nous; ma parole intérieure est I'imi-
tation de ma voix.

En résumé, la parole intérieure est comme une parole,
et ma parole intérieure est comme ma parole. Telles sont
les analogies des deux phénoménes.

IiI

Cherchons maintenant les différences.

La principale est que, pour employer le langage de la
psychologie anglaise, la parole extérieure est un é/af Jort,
la parole intérieure un état faible. Lintensité de 'une
comme de Iautre est variable, mais la parole extérieure la
plus faible est encore un bruit plus fort que la parole inté-
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rieure la plus forte. De plus, I'intensité de la parole inté-
rieure varie dans de moindres limites que celle de la
parole extérieure; elle se maintient habituellement dans
une certaine moyenne de laquelle elle s’écarte peu. La
parole intérieure a aussi moins d’inflexions , des into-
nations moins variées. En résumé, elle est faible et mo-
notone.

Elle est donc comme un son trés faible, comme un mur-
mure; ce son n’a rien qui soit propre a éveiller et retenir
Pattention, et néanmoins, si faible et si peu varié qu'il
soit, nous I'entendons toujours distinctement, car il nous
intéresse, et nous avons pris 'habitude de 'écouter. Il peut
méme, — cela dépend des pensées qu’il enveloppe, — étre
seul entendu, al’exclusion de sons extérieurs tres forts, seul
per¢u, a I'exclusion des visa et des tacta, des odeurs, des
saveurs et des sensations internes qui lui sont simultanés.
Rien n’est plus fréquent, non seulement dans le silence
relatif du cabinet de travail, mais aussi dans la prome-
nade solitaire, sur le boulevard le plus fréquenté, parce
qu'alors I'attention est blasée sur les visa et les autres
sensations; tandis que les sensations subissent la dépres-
sion de I'habitude négative, la parole intérieure, cette
faible image, a le privilege d’étre en nous a I'état d’habi-
tude positive, c’est-a-dire d’habitude incessamment main-
tenue et régénérée par I'attention !,

IV

Tout ce premier ordre de différences constitue une
infériorité de la parole intérieure sur la parole exté-

1. Nous aurons plus d'une fois I'occasion de revenir sur ces deux
formes et ces deux effets de I'habitude; [voir surtout, ch. 1V, § 8].
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rieure. N'a-t-elle pas, en revanche, quelques avantages?

Oui; et d’abord son rythme est, en général, plus rapide,
surtout si elle récite de souvenir ou si nous nous disons
des choses futiles et faciles. Quand nous réfléchissons,
quand nous inventons avec quelque effort, elle est assez
lente, parfois plus lente que la parole extérieure ordinaire,
et, sauf le cas exceptionnel de I'7nspiration (dont la verve
est un degré inférieur), sa rapidité est en raison inverse
de la difficulté et de la nmouveauté de la pensée qu’elle
exprime En somme, la rapidité moyenne de la parole
intérieure est supérieure a la vitesse ordinaire de la parole
audible.

Cette rapidité plus grande de la parole intérieure con-
siste d’abord en ce que les petits intervalles de silence qui
scparent dans.toute parole les syllabes, les mots, les
membres de phrase et les phrases, sont moindres encore
dans la parole intérieure; Pintervalle des syllabes et bien
souvent celui des mots est réduit & néant. Ensuite, dans
la parole intérieure, nous pouvons nous dispenser d’arti-
culer correctement, ce qui prend du temps; nous n’abré-
geons pas les mots, mais parfois nous nous contentons de
les esquisser, et cela nous suffit pour nous entendre; ¢’est
ainsi qu’'un enfant qui a un défaut de langue est compris
par lui-méme et par ses parents, tandis que son langagc
est inintelligible a des étrangers.

L’explication de ces faits est facile. La parole extérieure
est assujetlie a certaines conditions, les unes physiolo-
giques, les autres sociales : a parler trop vite, la langue
s'embarrasse ; si I'on parvient, comme certains acteurs, a
concilier une extréme volubilité avec I'articulation la plus
nette, on est mal compris par des auditeurs dont on sur-
mene P'attention ; pour parler distinctement, se faire bien
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entendre et bien comprendre, il faut parler lentement;
puis il ya la nécessité toute physique de reprendre haleine
de temps en temps, la parole n’ayant lieu que pendant
I'expiration, le larynx étant impropre a vibrer normale-
ment durant I'aspiration. La parole intérieure n’est sou-
~mise & aucune de ces conditions; elle profite de cette
indépendance.

De méme que dans la parole intérieure les mots peuvent
étre sommairement indiqués, les phrases peuvent égale-
ment étre abrégées. Ces mots dont on peut dire que
« toute notre vie passée s'y renferme et se léve avec eux
devant nous * », n’ont un sens si plein que pour I'individu
qui les concoit; c’est denc dans la parole intérieure qu’ils
surgissent a la conscience ; dits a autrui, ils n’auraient pas
la valeur qu’ils ont pour nous: pour la leur donner, il fau-
drait les commenter, et mieux vaudrait alors les rem-
placer tout a fait par un discours détaillé et explicite. Des
expressions synthétiques comme : « Malheureux....! Un
aufre....! Jamais....! » suffisent, méme isolées de tout
contexte - explicatif, quand nous nous parlons a nous-
memes*; la parole extérieure ne les admet dans un pareil.
isolement que quand nous parlons tout haut pour nous-
mémes, dans le monologue : or le monologue n’est que la
parole intérieure devenue extérieure, devenue audible -
sans étre pour cela destinée i éire entendue [ch. III, §12].

1. Taine, Essais de critique et d'histoire, P 43, & propos d'un passage
de Stendhal ot un tel mot apparait en parole intérieure, durant une
msomnie.

2. Marc-Aurele, 1V, 3 : « Quil y ait (dans ton 4me) de ces maximes
courtes, fondamentales, qui de suite rendront la sérénité & ton Ame 3
et X, 3%4: « A Desprit bien fait qui s'est pénétré des vrais principes,
un mot trés court suffit, méme trivial, pour bannir la tristesse et la
crainte. Ceux-ci, par exemple : Le vent disperse les feuilles sur la terre;

ainsi la race des mortels..., » ete. — Celte préoccupation des formules
de paiz est commune a toutes les 4mes religieuses.
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Dauns la parole intérieure, il suffit que nous soyons com-
pris de nous-mémes ; nous pouvons done parler trés bas,
trés vite, peu distinetement, abréger les phrases, rempla-
cer les tournures et les expressions usuelles par d’autres
plus simples ou plus expressives a notre goit, modifier la
syntaxe, enrichir le vocabulaire par des néologismes ou
des emprunts aux langues étrangéres; nous pouvons nous
exprimer a nous-mémes la nuance toute personnelle de
nos sentiments par des termes dont nous eréons le sens a
notre usage, nous représenter des fragments considé-
rables de notre passé, ou des vues d’ensemble sur notre
avenir, par des expressions bréves qui recoivent d'une
convention tacite faite avec nous-mémes cette force et
cette ampleur de signification. Le langage intérieur est
notre chose; nous en usons a notre fantaisie; le plus adé-
quat & notre pensée et le plus conforme a notre humeur
est le meilleur. Il peut étre en grande partie personnel, ce
qui n’est pas permis au langage audible, lequel est essen-
tiellement un instrument de société.

Voila pourquoi, souvent, nous avons quelque peine &
expliquer & autrui des sentiments ou des idées avec les-
quels nous sommes familiers, mais que nous sommes
habitués & nous exprimer par des termes qui n'ont de
sens que pour nous seuls ; nous les pensons ainsi; mais si
nous voulons les confier & un ami, il nous faut les traduire
dans la langue de tous. De méme, quand nous voulons
parler une langue étrangére, nous commencons par penser
dans notre langue, et nous « traduisons ensuite, comme
un écolier qui fait un theme, notre pensée, formulée men-
talement en francais, dans la langue anglaise ou alle-
mande. » Pour parler « réellement bien et sans gallicismes
une langue élrangere », il faut nous habituer « a penser »
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directement « dans cetie langue », sans le secours de la
notre .

Y

Si, & I'égard de la prononciation des mots et de leur
signification, un certain individualisme est permis a
la parole intérieure que la parole extérieure ne saurait
admettre, a un autre point de vue elle peut, beaucoup plus
facilement que la parole extérieure, s’émanciper de notre
personnalité, j'entends de notre personnalité vocale. Elle
est d’ordinaire I'écho affaibli, mais fidele, de notre voix
individuelle; mais elle peut aussi imiter des voix autres
que la notre; les timbres les plus divers, les prononcia-
tions les plus étranges, et, au méme titre, tous les sons de
la nature, peuvent étre intérieurement reproduits. Notre
VOiX, au contraire, a un pouvoir d'imitation treés borné; le
larynx et la bouche ne possédent qu'une puissance produc-
trice de certains sons déterminés: leur constitution physi-
que en établit la liste et la ferme. Notre pouvoir de repro-
duction intérieure est illimité : il suffit pour qu’un son soit
reproduit qu'il ait été remarqué lorsqu’il a frappé nos
oreilles, et qu’ensuite il soit rappelé conformément aux
lois du souvenir 2. Il peut méme Y avoir une véritable
création ; nous pouvons imaginer des sons qui n'ont
jamais frappé nos oreilles et que notre larynx ne saurait
produire ®. Ce dernier fait est rare d’ailleurs, ou du moins
la création se méle toujours a 'imitation, et elle est d’au-
tant plus fréquente que sa part est moindre et celle de

1. A. Lemoine, De la physionomie et de la parole, p- 167-168. — Cf,
de Bonald : [voir plus haut, ch. I, § 4].

2. Voir [ch. T, § 4] les faits Opposés & Maine de Biran.

3. CI. Bain, Les sens et Uintelligence, p 538-539, trad. francaise.
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I'imitation plus grande dans les faits mixtes ou il y a de
I'une et de l'autre.

Un musicien pianiste, qui n'a jamais touché un violon,
peut se jouer intérieurement un morceau de violon étendu,
soit de mémoire, soit en lisant la musique; il peut égale-
ment composer en lui-méme un morceau pour violon ou
pour tout autre instrument que le piano. Dans ce dernier
cas, chacune des notes est un souvenir, I'ensemble est une
eréation; la part de la création sera d’autant plus grande
fque I'ceuvre contiendra moins de réminiscences et d’imi-
tations, que 'accent et le style en seront plus personnels.

Donnons de I'étendue du pouvoir reproducteur de I'imi-
tation auditive d’autres exemples plus spécialement re-
latifs a la parole :

Il arrive fréquemment que notre parole intérieure est
I'imitation d’un dialogue, dans lequel, sans doute, nous
sommes le principal interlocuteur, mais ol notre voix,
comme dans tout dialogue, est interrompue de temps &
autre par I'approbation ou la crilique d’une voix étrangére
et amie [ch. III, § 12].

Plus fréquemment encore, sortant d'une séance publi-
que, d’une délibération, d'une discussion, nous nous
remémorons intérieurement les principales paroles dont
notre oreilie a été frappée.

Cette parole intérieure impersonnelle est une faculté
qui peut étre cultivée; mais elle ne I'est jamais que par
jeu et presque toujours dans une intention de caricature.
D’ordinaire, elle ne s'exerce qu'au hasard, malgré nous,
quand nous avons la mémoire saturée et Pesprit préoccupé
des paroles d'autrui. Ce n’est pas la la parole intérieure
la plus fréquente, et ce n'est pas la vraie. La vraie parole
intérieure, celle qui ne quilte jamais notre pensée, est
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personnelle; elle ne reproduit qu'une voix, la nétre; en
elle, tout est de nous, car tout est pour nous; elle nous
est intime : nous nous disons par elle ce que nous avons &
nous dire; elle imite notre voix pour exprimer nofre
pensée; c'est toujours notre voix, comme lorsque nous
parlons tout haut ou teut bas dans la solitude, mais plus
discréte encore, plus voilée, perceptible & nous seuls; elle
n'est pas pour autrui, et elle n’a rien d’autrui.

Des considérations qui précédent il résulterait que la
musique intérieure seule, a I'exclusion de la parole inté-
rieure proprement dite, est souvent et volontiers imper-
sonnelle, que seule elle s’enrichit volontairement d’un
grand nombre de timbres différents, étrangers & nos facul-
tés productrices. Dans un autre cas pourtant, qui est relatif
a la parole, la facullé naturellement illimitée de reproduire
des sons peut étre cultivée et entretenue par la volonté :

Si nos organes sont rebelles a quelque détail de pro-
nonciation, notre parole intérieure peut éire plus correcte
que notre parole extérieure. Cela arrive évidemment i
quelque degré a tous les enfants durant une certaine pé-
riode de la premiére éducation. Le méme faif se présente
également chez les jeunes gens et les adultes, quand ils
se mettent a I'étude des langues étrangéres 1. Par exem-
ple, les organes vocaux d’un homme ne parvenant pas a
se plier & la prononciation de la langue russe, I'imagina-
tion du méme homme peut étre, en méme temps, capable
de reproduire exactement toutes ces articulations si dif-
ficiles : un Francais établi en Russie aura de I'accent en
parlant ; mais sa parole intérieure sera correcte, s’il a le

1. M. Maspero me dit qu’il prononce intérieurement, sans pouvoir
les éwettre au dehors, certains sons appartenant & des langues tres
éloignées de la notre.
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ferme désir de corriger les défauts de sa parole audible,
si son alfention se porte toujours, quand il parle et
quand il étudie, vers la prononciation normale. Si, au
contraire, 1l se néglige ou se décourage, sa parole inté-
rieure deviendra I'écho trop fidele de sa parole extérieure;
elle en reproduira les incorrections. Si enfin il s’obstine
dans son effort infructueux, deux habitudes indépendantes
peuvent se créer et coexister en lui, 'une, involontaire et
purement musculaire, de mal parler extérieurement
'autre, volontaire et psychique, de bien parler intérieure-
ment. Tout dépend de la direction que 'attention, ¢'est-a-
dire la volonté, donne ou néglige de donner & I'habitude.

Un phénomene analogue, mais intermittent, se produit
quand la parole extérieure d’autrui qui parvient & nos
creilles est balbutiante ou incorrecte ; nous la complétons,
nous la corrigeons en nous-mémes !; I'imagination vient
au secours de la sensation, et nous entendons ainsi plus
et mieux que ne prononce notre interlocuteur. De méme
nofre parole intérieure corrige souvent notre parole exté-
rieure & peine prononcée, avant (ue nos organes vocaux
aient repris la phrase en évitant cette fois le lapsus qui la
gatait.

VI

Une autre différence existe entre les deux paroles con-
sidérées comme états de conscience.

La parole intérieure est une image simple, une image
purement sonore ; de méme, la parole extérieure d’autrui

1. Cf. Paulhan, L’erreur et la sélection, dans la Revue p/u'losophigue,
juillet 1879, p. 82. — Nous avons déja cité sur ce point de Cardaillac
[eh. I, § 8].
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enlendue par nous est une sensation simple, purement
sonore ; mais il en est autrement de notre propre parole,
percue par notre oreille en méme temps qu'elle est pro-
duite par nos organes vocaux ; celle-ci est une sensation
double, 4 la fois sonore et tactile, ou, pour mieux dire, un
couple de sensations. Sans doute, quand nous parlons,
notre attention porte uniquement sur le son; sans doute
aussi nous ne sentons Pas les mouvements de notre la-
T'ynx ; mais nous sentons, et trés distinctement, ceux de
la langue et des lévres; il suffit pour les apercevoir de
réagir par un moment d'attention contre I'habitude que
nous avons de ne pas les remarquer ; en réalité, la sensa-
tion de T'ouie est toujours accompagnée d’une sensation
tactile tres fine et tres spéciale, localisée dans notre bou-
che. Nous ne reirouvons pas dans la parole intérieure
I'image de cette derniére sensation; quand nous ne par-
lons que des lévres [ch. ITI, § 12], le phénoméne exiérieur,
purement tactile, est complété par I'image du son que nos
oreilles n’entendent pas '; mais si fout phénoméne exié-
rieur, tout élat fort, a disparu, si nous nous bornons &
imaginer notre parole, I'image sonore apparait seule,
image tactile est réduite i une ombre insaisissable
Pobservation, sinon méme 4 un néant absolu.

D’aprés Bain et son école, au contraire, I'image du
mouvement buecal, on méme une ebauche de mouvement
laryngo-buccal réel, accompagnerait loujours la parole
intérieure ; bien plus, & prendre a la lettre les expressions
de Bain, le phénomeéne de la parole intérieure serait es-
sentiellement un mouvement interrompu ou la simple
image de ce mouvement. Notre expérience personnelle ne

,

1. CE de Cardaillac, t. 11, p. 319,
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confirme pas cette affirmation. On sait que, suivant Bain,
la sensation tactile-musculaire ou son image est un élé-
ment nécessaire de tous les faits intellectuels?: nous crai-
gnons que l'esprit de systéme ne l'ait entrainé, sur le point
qui nous occupe, a une observation peu rigoureuse; nous
craignons, pour préciser, que, sous 'empire de cette idée
directrice de sa pensée, Bain n'ait cultivé dans sa propre
conscience les images tactiles an point de leur conférer
une importance anormale .

Une premieére objection sera qu’il est difficile d’expli-
quer dans cette théorie comment notre parole intérieure
peut prendre I'apparence de la parole extérieure d’autrui,
ce qui arrive non seulement dans I’hallucination diurne,
fait toujours anormal, mais aussi dans les hallucinations
essentiellement normales que M. Maury a appelées /iyp-
nagogiques et qui précédent presque tous les jours le
sommeil de chacun de nous. Bien plus, il arcive quelque-
fois, dans I'état hypnagogique, que les paroles entendues

i .

1. Cf. les idées de Maine de Biran. Il y a de grandes analogies, toute
métaphysique mise & part, entre la psychologie de Bain et celle de
Maine de Biran; grice a cette double influence, le toucher et son com-
plément, le sens musculaire, ont pris dans les théories psychologiques
modernes une place exagérée, au détriment de la vue et de T'ouie
[eh. I, § 4 et 6].

2. Voir principalement Bain, Les sens of lintelligence, p. 297-298 et 305,
trad. franc.; Taine, De lintelligence,t. II, liv. I, ch. 1,§ 5; et J.-H. Jack-
son, Recherches cliniques et physiologiques sur le systéme nerveux, pre-
miére partie (analysée dans la Revue philosophique, fév. 1876); les mémes
idées se retrouvent, mais plus enveloppées, dans Luys, Etudes sur le
dédoublement des opérations cérébrales (Bulletin de U'Académie de méde-
cine, 13 mai 1879, p. 528-529). — Cf. Liard, La science positive et la mé-
taphysique, p. 401-402. — Les pages qu'on va lire étaient écrites quand
nous avons lu, dans la Revue philosophique (oct. 1879, p. 381-382),
I'analyse, faite par M. Ribot, d’'une intéressante discussion entre Bain
et Bastian sur la question qui nous occupe. L'opinion de Bastian est
exactement la ndtre, hien que certains de ses arguments nous parais-
sent douteux, et nous avions, a ce qu'il nous semble, réfuté d’avance
l'argumentation contenue dans la réplique de Bain: car Bain fait appel
a Pexpérimentation, dont nous récusons le témoignage.
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ne sont déterminées ni comme notres ni comme proférées
par autrui ?; si le tactum buceal accompagnait toujours
I'imagination de notre parole, cette indétermination serait
impossible.

Dans I'état de veille, si, quand je me parle intérieure-
ment, je pense au tactum buccal qui correspond aux mots
que je concois, je I'imagine aussitét ; par exemple, au mo-
ment ou j'écris ces lignes, mon esprit étant préoceupé du
probléme de l’ifnage tactile, je ne puis constater ma pa-
role intérieure sans y trouver, avec I'image sonore, une
image tactile correspondante. Mais je soupconne ici une
illusion : I'attention une fois dirigée sur V'idée de l'image
tactile, il est difficile que la mémoire ne complete pas
l'idée générale par un exemple particulier, et cet exemple
particulier est naturellement déterminé dans sa nature
propre par 'image sonore actuellement présente a la con-
science; I'idée d’une image n'est autre chdse qu'un groupe
d'images effacées ; cette idée se précise si au groupe
d’états tres faibles se joint un état plus distinet du méme
genre, et il est a peu preés impossible, en portant Fatten-
tion sur le groupe, de ne pas susciter tout spécialement
a la conscienee, parmi les phénoménes qui le composent,
celui d’entre eux qui, & ce moment méme, se trouve dans
les circonstances les plus favorables & sa reproduction
[ch. VI, § 4, 5 et 7]; I'attention est ainsi comme une sorie
de demande qui implique et impose la réponse.

L’illusion dont nous venons d’expliquer le mécanisme a
pour cause premiére I'emploi d’une méthode d'observation
dont les défauts ont été depuis longtemps signalés : I'ob-
servation du présent est toujours une expérimentation ,

1. Observations personnelles,
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c’est-a-dire une observation volontaire; or il est difficile
que le pouvoir personnel, une fois suscité, n’ait pas
d’autres effets que ceux qu'on lui demande; la volonté est
une force dont I'action ne saurait étre exactement limitée
a l'avance; je veux observer, et j'observe; mais, en méme
temps, j'invente, je crée dans une certaine mesure 1'ohjet
de mon observation; & vrai dire, j'éprouve mes forces,
alors que je voulais seulement constater ma nature, et je
prends pour mon état normal et constant les effets d’une
excilation passagere,

.Tels sont les motifs pour lesquels nous récusons la mé-
thode employée par les partisans de I'image tactile. Au
lieu d’observer directement notre état présent, interro-
geons nos souvenirs; ce mode d’observation, qui échappe
a P'objection précédente !, nous donnera un résultat tout
différent : toutes les fois que je me suis remémoré mes
paroles intérieures les plus récentes, je les ai trouvées
pures de tout élément tactile. Le souvenir immédiat des
paroles extérieures, au contraire, contient toujours cet
élément.

On dira peut-étre qu'il disparait du souvenir de la pa-
role intérieure, parce que notre attention le néglige et se

1. L'observation du moment présent, ¢’est 'observation de conscience
des anciens psychologues; exemple : mouvoir son bras, uniquement
pour observer la volonté motrice; c'est la une expérimentation, car
nous créons le fait que nous observons et pour l'observer. Ce genre
d’observation a contre lui l'objection souvent répétée par les adver-
saires de la psychologie : comment &tre & la fois acteur et spectatenr?
ou du moins acteur tout i son role et spectateur attentif? n’est-il pas
a craindre que l'acteur, au lien de suivre son inspiration naturelle, ne
modifie son jeu pour répoundre aux secrets désirs du spectateur? —
On évite l'objection si le fait observé ne dépend plus de nous au mo-
ment ot nous l'observons, c'est-a-dire si le spectateur succéde a l'ac-
teur, si 'on observe le passé au lieu du présent. L'observation de mé-
maoire correspond done & Uobservation pure des sciences physiques et
naturelles, et c'est 13 le vrai procédé du psychologue.
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porte uniquement, durant la production de la parole in-
térieure, sur I'élément sonore. Notre attention le néglige
en effet ; mais, s'il avait la moindre force, il n’échapperait
pas pour cela au souvenir immédiat ; I'élément tactile de
la parole extérieure est remémoré, en dépit des dédains
de I'attention, parce qu'il est un état fort. Si I'image tactile
échappe au souvenir, c'est qu'elle est non seulement dé-
laissée par l'attention, mais encore trés faible par elle-
méme, trop faible pour étre remémorée; c’est qu'elle ne
possede qu'un degré de conscience infinitésimal. Mais
alors elle est inobservable, car 'observation pure, par la
mémoire, ne la donne pas, et 'expérimentation directe est
exposée a des erreurs qui nous empéchent d’accorder con-
fiance a son témoignage. Si elle est inobservable, comment
la connaitre ? qu'est-ce qui distingue, pour le psychologue,
un état de conscience trop faible pour étre observé d’un
état inconscient [ch. VI, § 10]? Sans doute, un état trés
faible et, en cette qualité, inobservable, peut étre supposé
nécessairement par un autre état, et affirmé a titre d’hypo-
thése légitime ; mais est-ce le cas ici? Il me semble que,
tout au contraire, les lois psychiques les mieux éta-
blies confirment les résultats négatifs de mes observa-
tions.

Deux choses seront admises sans contestation : la pre-
miére, c’est que la parole intérieure, & mesure qu’elle se
produit en nous, est écoutée; en d’autres termes, que nous
Y faisons attention; — la seconde, c'est que I'attention
porte sur la parole intérieure comme image sonore, nulle-
ment sur I'image tactile. Le méme fait se passe pour la
parole extérieure, et c'est 1a entre les deux paroles un
nouveau rapport a ajouter a ceux que nous avons énumé-
rés au commencement de ce chapilre : nous écoutons notre
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parole, mais notre attention néglige les sensations tactiles
qui I"accompagnent.

Mais cette concentration exclusive de Pattention sur
I'élément sonore ne peut avoir le méme effet sur les deux
paroles : la parole extérieure étant un phénoméne physi-
que, les deux éléments qui la composent sont incessam-
ment donnés & notre conscience sous forme de sensations:
I'habitude négative ne peut aller jusqu’a anesthésier notre
langue et nos lévres ; la sensation tactile, a la longue, n’est
pas méme émoussée ; seulement, nous n’avons pas pris
I'habitude de la remarquer et de I'analyser; elle est, par
suite, oubliée & mesure; mais, pour la retrouver, il suffit
d’un peu d’attention, car, & mesure qu'elle disparait sans
laisser de trace dans le souvenir, elle est de nouveau pro-
duite ; observons-nous en prononcant quelques paroles
insignifiantes, nous la constaterons d’une maniére indu-
bitable.

Beaucoup plus fragile est 'image de cette sensation.
Depuis de longues années, nous ne la remarquons pas;
elle a du, dés lors, en vertu des lois de I'habitude, descen-
dre progressivement tous les degrés de la conscience; elle
ne peut en posséder aujourd’hui qu'un degré infinitési-
mal, inappréciable , subjectivement identique & zéro *.
Les probabilités théoriques, bien loin d’étre en faveur de
I'image tactile, lui sont done positivement contraires.

Il est vrai que la possibilité de variétés individuelles
résulte des lois mémes de I'habitude que nous invoquons.
Aux origines de la parole intérieure, le phénoméne inté-

1. Une conscience décroissante en vertu de I'habitude peut-elle arriver

i zéro? Pour répondre, il faudrait savoir la raison mathématique des pro-

gressions “croissantes et décroissantes de I'habitude. Bien loin que ce

probléme soit résolu, il n'a méme pas, que je sache, été posé par les
philosophes et les savants qui se sont occupés de I'habitude.
EsGER. 6
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rieur est certainement double, comme son modele ; la
suppression de I'image tactile est un effet de I'habitude
(habitude négative); le maintien de I'image sonore & un
certain degré de conscience est un effet de lattention
constante que nous portons & cette partie du phénoméne
(habitude positive) ; chez tous les hommes, I'attention se
porte de préférence sur I'image sonore, mais elle peut ne
pas abandonner toujours absolument I'image tactile; I'ha-
bitude, considérée chez différents individus, peut done af-
faiblir inégalement I'image tactile ; cet affaiblissement est
inversement proportionnel & la somme de I'attention que
chaque homme porte d’ordinaire & cet élément secondaire
de sa parole intérieure. Les hommes qui méditent peu et
qui n’usent guére de la parole intérieure que pour se pré-
parer & parler, et & parler le plus distinctement possible,
les acteurs, les avocats, certains professeurs, s’exercent
mentalement a articuler; chez eux, I'image tactile doit se
conserver mieux que chez les contemplatifs; & ceux-ci
I'image tactile est indifférente : elle n'a rien qui puisse
attirer et retenir leur attention.

Nous reconnaissons que la suppression de I'image tac-
tile est une acquisition de I'ge, un effet de I’habitude, que,
chez I’enfant, 'image tactile et I'image sonore sont deux
phénomeénes naturellement associés ; mais cette associa-
tion n’est pas inséparable : I'attention dissocie lentement
les deux éléments-en se portant exclusivement ou presque
exclusivement sur I'image sonore *. Ce privilege de I'image
sonore a deux motifs : le premier, c'est que le son est
peul-étre plus agréable & I'dme que le tactum buccal ; le

1. La loi dont nous indiquons ici une application particuliére peut se
formuler ainsi : I'attention opére sur les éléments des habitudes com-
plexes une sélection analylique.
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second, qui est décisif, ¢est que la parole d’autrui n’est
pour nous qu'un son : quand I'enfant commence & parler,
il n’invente pas la parole, il imite celle qui entend, il veut
faire comme les autres; le son est donc le but, le mouve-
ment buecal n’est qu’un moyen ; or il est de regle que,
dans une série de fins et moyens, l'attention porte de
préférence sur le phénoméne final. L’enfant grandit et
perfectionne son langage ; ce quil veut, c’est toujours se
faire entendre; il juge s'il a bien dit ce qu'il voulait
d’apres les sons qu’il émet et qu’il entend, et non d’aprés
les tacta buccaux; et ceux-ci lui deviennent de plus en
plus indifférents & mesure que son langage devient plus
facile et plus correct, c'est-a-dire % mesure que ses orga-
nes vocaux sont mieux assouplis, mieux adaptés a toutes
les variétés du langage audible : alors, en effet, il n’est au-
cunement besoin de réfléchir anx moyens, il lui suffit de
vouloir le but. Ainsi, I’habitude tendant toujours a affaiblir
la conscience des phénoménes qui se répétent incessam-
ment, I"attention toujours en éveil ravive et régénere sans
cesse la conscience de limage sonore, et la maintient
ainsi & un degré suffisant dintensité, tandis que 'image
tactile, I'associée naturelle et primitive de I'image sonore,
est livrée par I'inattention & I'action destructive de I’habi-
tude [ch. IV, § 2].

Ce que nous affirmons de I'individu enfant, devons-
nous laffirmer également de I'enfance de I'humanité?
devons-nous croire que les premidres générations hu-
maines qui firent usage de la parole eurent une parole
intérieure a demui tactile, & demi sonore, et qu’il fallut
plusieurs siécles pour opérer cette purification de la
parole intérieure qui, de nos jours, chez 'enfant, se pro-
duit vraisemblablement en quelques années? La chose
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me parait probable, non que je considére Ihumanité
comme un seul étre, auquel I'hérédité ferait une sorte
d'individualité relative en jouant dans I'espéce entiere le
role qui appartient chez les individus a I'habitude ; mais
les premiéres générations humaines qui parlérent durent
parler trés peu, et I'babitude, pour avoir les effets que
nous avons.décrits, suppose un exercice régulier ef fré-
quent de la parole; la purification de la parole intérieure
implique sa fréquence, sinon sa continuité absolue, c'est-
a-dire une période du langage qui n’est pas la période
tout & fait primitive.

Un curieux idéogramme égyptien nous induirait i penser
que, al’époque ou fut inventée en Egypte écriture 1déogra-
phique, la parole intérieure n’était pas encore, chez les
auleurs de cette invention, purifice de I'élément tactile.
Il représente un homme accroupi; le bras gauche pend
inactif le long du corps, tandis que I'autre, par un mouve-
ment trés accentué, porte a la houche les doigts de la
main droite; cet idéogramme est employé indifféremment
pour exprimer les idées suivantes : manger, boire, crier,
parler , méditer , connaitre, juger, c'est-a-dire pour
« toutes les actions : 1° de la bouche, 2° de la pensée . »
Rien de plus curieux que cette homonymie idéogra-
phique ; il semble que l'individu représenté localise sa
pensée dans sa bouche; or cette localisation ne se com-
prend que si la parole intérieure lui parait un phénomene
buccal, en d’autres termes si elle est pour lui une hallu-
cination faible du toucher buccal en méme temps qu’une
image sonore. La parole intérieure, comme son, n’'est pas
localisable [§ 7]; mais, si elle est associée 4 une auire

1. Maspero, Histoire ancienne de UOrient, p. 593.
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image neltement localisée dans la bouche, elle est elle-
meme indirectement localisée au méme endroit du corps,
et sa localisation entraine celle de la pensée.

Quelque séduisante que soit cette hypothéese, elle doit
étre abandonnée aussitot qu'émise, car la création d’une
éeriture, méme idéographique, suppose un développement
infellectuel bien supérieur a celui que I'on est en droit
d'admettre pour les périodes primitives de la parole.
L'idéogramme égyptien n'implique pas autre chose que
cetle définition trés empirique, mais trés simple et trés
exacte, de la pensée : ce qui se parle ou peut se parler *.
Pour représenter aux yeux un tel phénomene, les créa-
teurs de I'écriture hiéroglyphique ont fait appel aux rap-
ports de la pensée avee la parole et de la parole avec la
bouche, et, comme la pensée est un acte, un fait passager,
ils I'ont représentée par un homme en action, qui fait un
gesle, le geste de montrer sa bouche, organe de 'expres-
sion audible de la pensée.

Mais I'hypothése que nous venons de rejeter contenait
une vue qui mérite d'étre recueillie : n’est-ce pas, au-
iourd’hui encore, une croyance de sens commun que
nous pensons, sinon précisément dans la bouche, au
moins dans la téte *? et I'image buccale ne serait-elle pas
la raison secréte de cette étrange localisation? Nous
disions tout & I'heure que, I'image buccale étant inohser-
vable, il faut ou la déduire ou la nier; ne tenons-nous pas
maintenant le fait qui la suppose nécessairement et au
nom duquel nous pouvons, nous devons peut-étre I'affirmer?

On sait qu’un état de conscience infinitésimal est comme

1. Cest l'explication qu'en donne, en d'autres termes, M. Maspero.
2. Voir Janet, Le cerveau et la pensée, p. 121; et Albert Lemoine,
L’dme et le corps : Du siége de I'dme,
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un néant pour I'observation; mais une accumulation de
lels états fait une somme, une conscience totale, qui peut
ou éire appréciable A 'observation, ou du moins produire
un effet appréciable, duque} on peut la déduire d’abord
elle-méme comme condition immédiate, puis déduire ses
éléments comme condition indirecte et premiére. L’idée
que nous pensons dans la téte serait ici Ieffet appréciable
de la continuité de I'image tactile infinitésimale, qui, ac-
compagnant la parole intérieure, accompagne toujours la
pensée. Par une raison analogue, comme le cceur s'agite
et que nous sentons ses battements quand nous sommes
émus, les sentiments sont, naturellement et avant toute
science, localisés dans le coear . Les émotions étant sen-
ties dans le cceur, et la pensée imaginée dans la bouche,
deux jugements s’élaborent lentement et d'une maniére
inconsciente dans nos esprits : la pensée est un phéno-
méne céphalique, le sentiment est un phénomeéne _car-
diaque ?; ce sont deux croyances naturelles, deux pré-
Jugés instinctifs, que nous exprimons implicitement
dans plus d’une locution %, et dont, & I'oceasion, nous
prenons neltement conscience. Le premier de ces deux
jugements est d'ailleurs a Ia fois confirmé et amendé
par cette observation qu’un mal de téte est une géne pour
le travail intellectuel *, et par quelques autres analogues;

1. Voir Cyon, Le ceur ef (e cerveau, dans la Revue scientifique du
22 novembre 1873.

2. Quant au second jugement, il est peu a peu infirmé par les obser-
vations suivantes : petites émotions sans réaction sur les mouvements
du cceur; alliance intime de tout sentiment avee la pensée de ses
causes, de son but, de sa nature; en définitive, on localise le sentiment
dans la téte avee la pensée.

3. Se mettre une idée dans la téle, une téte faible, une pauvre téte, I
forte téte de lendroit, ete. On en trouvera une liste a peu prés com-
pléte dans le dictionnaire de M. Littré, au mot ‘mére, 270,

4. Voir Littré, méme mot, 6°. C'est de cet usage du mot féfe que
dérivent entéter, entété, enlétement. Primitivement, un homime entéte,
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ces observations tendent & transporter de la houche au
front le lieu de la pensée, et, par suite, elles généralisent
la localisation : la pensée se trouve dés lors située dans
la téte en général et non plus particulitrement dans la
bouche 1. On peut du moins supposer que tel est le pro-
cessus générateur de cefte opinion universellement ré-
pandue qui fait du mot ¢éfe le synonyme populaire d’es-
prit.

L'hypothése que nous venons de proposer n’implique
de notre part aucune concession réelle i I'opinion de Bain.
Elle nous conduit uniquement a considérer comme pos-
sible ou probable une conscience infinitésimale de l'image
tactile ; or, & ce degré inobservable, nous n’avons jamais
nié 'image tactile.

Un fait linguistique important, qu’on sera peut-étre
tenté de nous opposer, ne nous conduira guére au dela
de cette conclusion. Nous avons admis plus haut que
I'habitude jointe & I'attention peut créer parmi les hommes
des différences individuelles en ce qui concerne I'image
tactile ; or les habitudes ne sont pas seulement indivi- -
duelles, elles peuvent étre aussi collectives ;il nous semble
c'est un homme ivre; puis on est entété de ou par une odeur, une pas-
sion, une idée; puis entété est pris absolument et devient le synonyme
de téfu. — Tétu semble dériver de téte pris dans la vingt-septicme
acception, laquelle, on le voit, rejoint peu a peu la sixiéme, — L'étymo-
logie des significations est pour le psychologue une mine de rensei-
gnements précieux.

1. Cette localisation ne peut résulter d’'une sorte d’intuition & priovi
des rapports de la pensée avec le cerveau : il est absurde de supposer
le cerveau sentant lui-méme sa situation dans le corps; il ne I'est gudre
moins de supposer 'dme sentunt le cerveau, prenant connaissance de
ses relations avec lui, et localisant le cerveau directement, elle-méme
par association. D'ailleurs pourquoi cette localisation instinctive serait-
elle restreinte aux pensées? pourquoi les sentiments sont-ils naturelle-
ment localisés ailleurs? La localisation de la pensée dans la téte me
peut s'expliquer que par I'association de la pensée avec une sensation

localisée, ou périodique ou constante ; reste & déterminer quelle est
cette sensation.
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que les peuples différent a cet égard comme les individus,
et que le tactum buccal est mieux conservé chez certains
d’entre eux que chez les autres. Cette hypothése nous est
suggérée par un fait auquel elle servirait d’explication :
on sait que I'importance des voyelles n’est pas la méme
dans toutes les familles de langues, et que, par suite,
elles n’ont pas partout la méme fixité; on sait aussi que
les consonnes possédent une fixité relative toujours supé-
rieure a celle des voyelles. Or une expérimentation des
plus faciles montre que la sensation buccale est, pour les
voyelles, purement musculaire et extrémement faible; le
tactum n’est vif et distinct que pour les consonnes. Cela
posé, admettons un instant avee Bain que la parole inté-
rieure soit une simple image tactile : les voyelles n’étant
Jamais remémorées que sous une forme ou elles sont i
peu preés indiscernables les unes des autres, leur mobilité
serait presque illimitée; elles ne persisteraient pas in-
tactes durant une seule génération, et I'écriture & ses
débuts aurait négligé de les noter ; toutes ces consé-
- quences sont démenties par les faits. Si, d’autre part,
Fimage tactile était absolument anéantie, la méme quan-
tité de conscience s’appliquant dans un temps donné aux
voyelles et aux consonnes, les premiéres ne sauraient
étre plus profondément enracinées dans les mémoires que
les secondes, et la linguistique trouverait aux unes et aux
‘autres la méme fixité dans 1'évolution des langues ; or il
est conslant que. dans le cours des siécles, les voyelles
subissent en général plus de changements que les con-
sonnes; ce phénomeéne nous invite 4 accorder a I'image tac-
tile une intensité minimum toujours positive, toujours supé-
rieure a zéro ; mais la lenteur de I'évolation des voyelles,
et laréalité d’'une évolution paralléle, bien que plus lente
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encere, des consonnes, prouvent que I'élément tactile de
la parole intérieure est bien loin d’avoir I'importance qui
lui est attribuée par I'école du toucher. Enfin, le retard
de I'évolution des consonnes sur celle des voyelles dans
une langue donnée est la mesure de I'importance de
I'image tactile dans le langage intérieur du peuple qui
fait usage de cette langue, et, comme ce retard est va-
riable, nous devons en conclure que l'image tactile n’a
pas chez tous les peuples exactement le méme degré de
faiblesse, qu’elle dépasse zéro d’une quantité tantot plus
grande, tantot moindre; sans doute, les peuples dont le
tempérament est plus esthétique s’attachent exclusive-
ment aux sons; chez d’autres, l'imagination moins raf-
finée porte quelque intérét aux souvenirs tactiles et ne
les livre pas absolument a I'habitude négative.

En définitive, rien n'est changé a nos premiéres décla-
rations : il reste établi que la parole intérieure est essen-
tiellement une image simple, une image sonore; l'image
tactile qui, théoriquement, devrait I'accompagner tou-
jours, est d'ordinaire réduite & une intensité minimum
par suite, elle est inobservable; certains faits trés géné-
raux semblent pourtant dénoter sa présence, parce qu'ils
trouvent en elle la condition qui peut servir a les expliquer.
Si, dans certains cas, I'image sonore est accompagnée
d’une image tactile discernable a I'observation psycholo-
gique, ce sont la des cas exceptionnels qui confirment par
opposition la régle générale; j'accorde volontiers qu'il y a
de tels cas : ainsi I'image tactile accompagne visiblement
I'image sonore guand nous y tenons; elle 'accompagne,
méme contre notre désir, si nous portons notre attention
sur son idée; ces deux circonslances, notons-le, ne peu-
vent se rencontrer que chez un psychologue; — l'image
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tactile reparait encore quand notre parole intéricure
sanime et se rapproche de la parole extérieure [ch. 11}
— l'intention de parler plus ou moins prochainement Ja
revivifie également ; — chey moi, je ne sais trop pourquoi,
elle me parait étre plus fréquente quand je lis que dans la
simple méditation; — enfin, dans notre premiére enfance
et dans 'humanité primitive, elle a jadis accompagné
I'image sonore. Ce que je nie, cest que I'image tactile
$0it un élément nécessaire de la parole intérieure et doive,
en conséquence, entrer dans la définition de ce phéno-
mene ; d'ordinaire, elle est absente, et cette absence est
d’autant plus la régle que la parole intérieure mérite
mieux son nom, qu'elle est mieux constituée a I'état de
compagnon inséparable de la pensée.

Pour terminer cette discussion, il est permis d’invoquer
le iémoignage des premiers observateurs de la parole inté-
rieure [ch. I, § 3, 4, 5]. Si, comme le soutient Bain
la parole intérieure était surtout une image tactile, par
I'effet de quelle illusion Bossuet, Rivarol, Bonald n’ont-
ils apercu dans leur conscience qu'une simple image
sonore? et comment Bonald a-{-i] 0sé contredire non
seulement la logique, mais I'évidence, en soutenant que
Pouie est « le sens de l'intelligence »? L'image tactile
n’apparait pas dans les descriptions de la parole intérieure
avant Cardaillac; c’est qu'il fallait sans doute, pour dé-
couvrir I'image accessoire derriére I'image principale,
observer le phénoméne avec une attention persévérante,
¢e que nul, avant Cardaillac, n’avait sy faire. Cardaillac
lui-méme ne parle que d’un « frémissement presque im-
percepiible » 1; il ajoute que « I'habitude tend & le dimij-

1. Pages 319-329, Cardaillac parait avoir en yue une sensation propre-
ment dite, signe d'un véritable mouvement usculaire, et non une
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nuer et finit par le faire disparaitre entiérement », et il ne
pense pas que « les hommes studieux, habitués a la médi-
tation », puissent réussir a apercevoir, a moins de suivre
le conseil qu’il leur donne de « s’écouter avee attention »;
alors, dit-il, « ils le retrouveront quelquefois, surtont
lorsqu’ils s’occuperont d’oﬁjets qui lear sont moins fami-
liers, ou bien lorsqu'ils sentiront le besoin de se rendre
plus vivement sensibles leurs idées et les expressions
dont ils les revétent, » c’est-a-dire lorsqu'une difficulté
dans le probleme étudié excitant les puissances de I'ame
et donnant plus d’énergie a la parole intérieure, celle-ci se
trouvera ressembler davantage a la parole extérieure.
Ainsli, pour ce consciencieux observateur comme pour
nous, l'image tactile est d'une extréme faiblesse; elle
n'apparait que dans des cas exceptionnels, et, méme
alors, 1l faut que la volonté mentale, I'attention, vienne
au secours de la conscience ; I'expérimentation seule peut
la révéler 1.

VII

Les caractéres précédemment étudiés qui distingnent la
parole intérieure et la parole extérieure sont tous, sauf le
dernier, des caractéres intrinséques; encore l'association
du tactum buccal & la parole extérieure est-elle un carac-
tere purement empirique et dans lequel I'activité de I'en-

simple image; mais je me crois en droit dappliquer ses remarques a
Iimage : car entre une sensation presque imperceptible et son image
presque imperceptible, la différence ne peut guére étre perceptible.

1. 1l n’est pas inutile, dans une question de fait comme celle-ci, de
déclarer que je n'ai lu le chapiire de Cardaillac qu’aprés avoir entie-
rement rédigé toute la discussion qui précéde. L'accord aussi complet
quimprévu de deux psychologues sans parti pris paraitra, je I'espére,
fournir une preuve de plus en faveur de la thése que jai soutenue,
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tendement n’intervient pas. Nous arrivons maintenant i
un dernier caractére, tout différent des précédents, i une
association d’idées tout autre que I'association.d’une sep-
salion & une autre sensation ou d’une image A une autre
image.

Tous les hommes considérent naturellement [a parole
intérieure comme un élément de leur ame, un état du
moi, a tel point que d'ordinaire ils ne savent pas la séparer
et la distinguer de Ja pensée réfléchie: ils considerent Ia
parole extérieure, an contraire, comme un phénoméne
physique. Des deux paroles, l'une nous ey mnitérieure,
elle fait partie de nous ; l'autre nowus esf extérieure, elle
n’est que notre ceuvre, elle fait partie du monde matérie].

Ce ne sont pas 1a des caracteres intrinséques. En effet,
dire que, des deny paroles, I'une est extérieure, I'autre
intérieure, ce n’est pas constater un fait; I'extériorité (e
'une et I'intériorité de Pautre ne nous sont pas données
avec leurs éléments constitutifs; Pextériorité ne fait pas
partie de la parole extérieure, ni I'intériorité de la parole
intérieure. Nows lewr attribuons ces deux qualités ; ce
sont deux idées que nous tirons de notre esprit pour les
ajouter aux caractéres intrinséques qui distinguent déja
les deux paroles, et en compléter ainsi la séparation. Aprés
les avoir distinguées par les différences qu'elles nous pré-
senlaient, nous les distinguons par Popinion que nous
avons sur elles.

Sans aucun doute, cette distinetion se fonde sur Ia
différence des caractéres intrinséques; mais on ne saurait
dire qu’elle les résume et quelle ne contient rien de noy-
veau : ces quatre termes, état faible et phénomeéne ings—
rieur, état fort et phénoménes extérienr, ne sont point
unis deux a deux par des rapports analytiques ; ajoutons,
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pour plus de rigueur, a la faiblesse et a la force les autres
caractéres infrinseques, nous n’obtiendrons pas davan-
tage une équation.

En résumé, nous jugeons que I'état fort est corporel
ot extérieur, et nous jugeons que P'état faible est inté-
rieur, ¢'est-a-dire psychiige.

Mais v a-t-il la dewz jugements, a proprement parler,
deux jugements distinets, explicites et opposés? Nous ne
le pensons pas. Le second de ces jugements est inutile,
car I'absence du premier équivaut a 'affirmation du moi.

Pour élucider ce point, une courte digression sur la
perception externe est nécessaire :

Les faits ou états de conscience forment une succession
continue ; leur totalité, ¢’est nous-méme ; ce qui est hors de
la conscience étant comme sil n’était pas, je suis la tota-
lité des choses ; elle forme une série successive qui ne se
distingue pas de la série de mes états, et elle est par 1a sou-
mise, sans exception et avant tout, a la forme du temps.

Que la conscience enveloppe tout ce que nous connais-
sons, que, par suite, il n'y ait rien qui ne soit un état du
moi, que le monde extérieur, en particulier, soit un état
ou un groupe d’états de conscience, ce sont la des vé-
rités que la réflexion philosophique seule nous révele; elle
rameéne a l'unité ce que le sens commun partageait en
deux groupes opposeés; le sens commun ignore qu'il n'y a
pas de non-moi absolu, que fout non-moi est mien; il ezt
dualiste, absolument el sans réserve.

Le sens commun lui-méme n'est pas I'état primitif de
I'ame ; le dualisme du moi et du non-moi suppose un fra-
vail de 'esprit; avant que I'esprit ait acquis la force et I'ex-
périence nécessaires pour accomplir ce travail , I'esprit
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est idéaliéte; il n’y a pour lui quun étre, dont il saisit
confusément I'unité en méme temps que la diversité, et
cet étre unique, puisqu’il est seal et puisqu'il est un, c¢'est
lui-méme. L'idée du non-moi, inséparable de I'idée de la
diversité des choses et de leur permanence individuelle en
dehors de la succession psychique, suppose tout un travail
d’analyse et de synthése qui se fait peu & peu, & mesure
que les observations s'accumulent et que I'esprit les com-
pare et les interpréte. Mais ce travail, si complexe qu’il
soit, se résume en une affirmation simple , toujours la
méme; aussi peut-on l'envisager d’une vue synthétique et
Pappeler d'un terme simple : le jugement de perception
externe.

Dailleurs, a I’age o I'esprit peut s’observer, la percep-
tion externe se fait sans tatonnement et sans effort; de-
puis longtemps, le monde extérieur a été créé par notre
peusée, et, quand nous Paffirmons, nous ne faisons plus
que le reconnaitre;; depuis longtemps, les signes de 1exté-
riorité nous sont a tel point familiers que nous les inter-
prétons constamment i notre insu; I'habitude est enra-
cinée en nous d’externer certaines classes de nos états;
nous la suivons sans la connaitre, esclaves aveugles de
Hotre passé.

Psychologue, je veux connaitre cefte habitude ; je
'étudie, et je la trouve telle que je vais la décrire.

Elle consiste dans un jugement, jugement constant,
perpétuel, incessamment porté par T'esprit, par lequel ,
niant de nous-mémes une partie de nos états de con-
science, les rejetant hors de nous, nous les refusant, nous
les déniant, les aliénant en quelque sorte, nous tracons
une ligne de démarcation dans Ia totalité des phénomeénes
présents a notre conscience. Son expression adéquate



e

COMPAREE A LA PAROLE EXTERIEURE 95

serait : ceci ou cela n’'est pas moi ou n’est pas mien.
Mais ; sauf des cas exceptionnels, nous ne l'exprimons
pas, méme en parole intérieure, tant il est spontané ,
rapide et facile ; il ne nous prend aucun temps; il ne nous
cotute aucune peine. Nous ne faisons pas un pas dans la
rue sans nous refuser le sol ot nos pieds s’appuient, les
maisons qui passent sous notre regard, le but que notre
il apercoit devant lui.

Mais nous gardons nos pensées, nos souvenirs, l'inten-
tion ou I'espoir qui guide notre marche, et, pour cela, il
n’est pas besoin d’'un second jugement, corrélatif du pre-
mier ; la perception externe suffit a la tache : car une
seule ligne tracée sur un plan le partage en deux parties;
ce que je n’ai pas perdu, je I'ai encore; ce que je ne re-
fuse pas, je 'accepte; ce qui n’est pas non-mien est mien.
Soutenir que le moi s’affirme en se distinguant du non-
moi, c'est dire, en d’autres termes, que le moi ne se
connait pas comme moi, mais comme ce qui n’est pas le
non-moi; la perception interne serait alors la négation du
non-moi. Mais & quoi bon cette double négation, quand il
suffit de ne rien nier? Il n’y a pas de perception interne, &
moins que 'on ne veuille appeler ainsi ce fait tout négatif
que la perception externe pn’est pas un jugement uni-
versel et ne s’étend pas & tous les états de conscience;
mais alors elle n'est qu'une privation, dirait Aristote; il
n'y a done pas de fait psychique qui soit la perception
interne. :

Nous n’affirmons pas l'extériorité ou le non-moi sans
affirmer en méme temps 'étendue !. Les états que nous

1. On remarquera que, dans tout le cours de cette étude, nous em-
ployons le mot extériorité et les mots de la méme famille, comme
externer, etc., pour désigner une tout autre idée que celle de I'étendue :
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rejetons de nous & chaque instant sont tous des états qui
nous paraissent posséder la qualité de I'étendue. L'étendue
semble leur vice rédhibitoire et la raison de leur exclu-
sion; on dirait que 'Ame est venue a l'existence avec une
haine innée contre I'étendue : plutot que de 'admettre en
elle, elle renonce & se bien connaitre, elle refuse de se
voir dans les modes étendus ou se disperse une partie de

externer = aliéner, déclarer non-moi ; extérieur = aliéné par le moi,
étranger au moi, ou cru tel; extériorité remplace les barbarismes 7207-moi-
ité, alién-ité, étranger-ité 5 on voit que la langue francaise ne nous fournis-
sait aucune famille de mots préférable, pour énoncer cet ordre d'idées, a
celle que nous avons adoptée en désespoir de cause; les termes alicner
et élranger sont excellents, mais isolés dans la langue, et ne suffiraient
Pas 4 un exposé doctrinal suivi. — Llinconvénient des mots exter-
ner, ete., vient de leur origine; ils ont recu leur sens actuel de 'associa-
tion méme que nous essayons de dissoudre, et, bien que la philosophie
les emploie surtout (dans les locutions comme perception externe) pour
désigner la non-moi-ité, ils gardent encore, méme chez les philosophes,
quelque chose de leur sens primitif; ce sont des métaphores, des mots
a sens mixte, et, par suite, équivoques; ils signifient, dans leur aceep-
tion usuelle, le non-moi spatial, et non pas le non-moi, abstraction
faite de la spatialité. Mais il est an moins permis de leur attribuer par
une convention ce dernier sens; ce n'est pas faire autre chose que
préciser leur sens philosophique actuel, et terminer I'évolution, déja
trés avancée, de lear signification [voir, sur les métaphores et I'évolu-
tion des sens des mots, notre ch. VI, § 3]. — Notons d‘ailleurs que
Tidée de lexterne, dans le sens commun, n’est pas, & parler exactement,
celle de I'étendue, mais seulement celle de I'étendue qui entoure mon
corps et que mon corps n'occupe pas; de méme, linterne n’est pas le
moi, I'inétendu, mais T’étendue occupée par mon corps. Llidée, plus
générale, de l'étendue n'a donc jamais été confondue avec celle de
Texterne, qui ne saurait I'épuiser ; l'inétendu n’est pas interne a I'éten-
due, ni I'étendue externe 2 Iinétendu, & moins de faire de I'inétendu
un point mathématique ; mais un point mathématique, s'il est inétendu,
est du moins spatial; or, quand on dit que I'dme est une pure succes-
sion inétendue, on ne prétend pas dive qu'elle est a lespace ce que le
centre d'une sphére est a la sphére; on veut dire, et 'on devrait dire,
qu'elle n’est ni étendue ni méme spatiale, que I'idée de I'espace n'entre
pas dans sa définition. La métaphore consiste donc a appliquer par
analogie a l'antithése du moi et du non-moi des mots qui expriment
fort bien celle de mon corps et du reste du monde, mais qui exprime-
raient fort mal celle de lg matiére étendue et de 'Ame inétendue, et
I'on ne saurait nous reprocher de distinguer Textériorité de 'étendue
ou de la spatialite, puisque jamais, en définitive, le mot externe n'a
eté synonyme d'élendu ou de spatial.
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son étre; l'étendue est une partie d’elle-méme, mais
c'est 1a, croit-elle, son imperfection; ne pouvant en pu-
rifier sa nature, elle se concentre en idée dans la pure
durée ; elle s’appauvrit par une fiction, et elle réussit a
paraitre a elle-méme, non ce qu'elle est, mais ce qu’elle
veut étre.

Ce ne sont la que des images; il est possible, nous le
croyons du moins, et nous espérons le prouver tout a
I'heure, d’expliquer sans mythologie pourquoi I'ame se
refuse les étals étendus et non les autres, pourquoi elle
associe si fortement les deux idées de moi et de pure suc-
cession. Mais le fait est incontestable : il y a la, dirait
Stuart Mill, deux associations inséparables; d'une part,
. ame ne se refuse aucun état sans le constater ou le dé-
clarer étendu; le non-moi et la spatialité sont pour elle
deux idées absolument corrélatives et presque les deux
aspects d'une seule et méme idée ; d’autre part, le moi et
la durée sans étendue ne peuvent se concevoir I'un sans
Vautre. Cherchons d'abord quelle est la nature et I'ori-
gine de la premiére de ces deux associations.

Une solution, sinon compléte, du moins simple et sédui-
sante, du probléme, serait de considérer I'étendue comme
toujours donnée & U'esprit avec certains états, et de lui
attribuer la vertu de suseciter le jugement de perception
externe ; la présence de I'étendue dans un état étant alors
la condition nécessaire et suffisante de la perception ex-
terne, on pourrait dire qu'elle est le signe de lextério-
rité, et la perception externe serait la conclusion d'un
syllogisme : Ce phénoméne est étendu; — or tout étendu
m’est étranger ; — donc ce phénoméne n’est pas mien.
Resterait seulement a expliquer I'origine de la majeure :-
pourquoi le privilege d’étre jugé mien n’appartient-il pas

EcGER. 1
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au confraire aux phénoménes étendus? pourquoi 1'éten-
due est-elle considérée par mon esprit comme le signe in-
faillible de 'extériorité ?

Les choses se passent ainsi pour les sensations de la
vue et du toucher, ou I'étendue, immédiatement donnée
avee la qualité et I'intensité, semble appeler la perception
externe. Mais la méme genése ne convient pas a la per-
ception externe quand elle sert & extérioriser la parole;
car les sensations de I'ouie, dont les paroles sont une
espéce, sont souvent extériorisées sans hésitation alors
que leur localisation est incertaine : un son (ue nous
venons d’entendre est un phénoméne du non-moei, nous
n'en doutons pas, et, par suite, nous sommes convaincus
qu’il a son origine en un point de I'espace ; mais ce point,
nous le cherchons, et nous ne le trouvons pas nécessaire-
ment ; il ne nous avait donc pas éé6 donné avec la sensa-
tion, et si nous avons jugé que le phénomeéne était exté-
rieur, notre jugement a dit étre motivé par d’autres signes.
En pareil cas, mon esprit ne va pas de la spatialité au
n0on-moi, mais au contraire du non-moi i la spatialité ; il
fait un syllogisme inverse du précédent : Ce phénoméne
m'est étranger ; — or tout ce qui m’est étranger a une
situation dans lespace; — done ce Phénomeéne doit
avoir une situation dans lespace. Le rapport des deux
termes corrélatifs est renversé : cest Pextéiorits qui
est la raison de la spatialité.

Je ne dis pas qu'elle en estle signe; l'expression, ici, se-
rait inexacte; car il ne s'agit plus d’un caractére donné qui
entraine un jugement, mais d'un premier jugement qui
en entraine un second: I'extériorité n’est Jamais donnée,
elle est toujours inférée; elle ne saurait étre un signe,
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En résumé, I'exiériorité n’étant jamais donnée, la spa-
lité I'est souvent, mais ne l'est pas toujours; en ce qui
concerne les sons, I'une et I'autre résultent de jugements ;
les deux jugements sont d’ordinaire simultanés, parfois
successifs ; quand ils sont successifs, le jugement d’exté-
riorité vient le premier. Tant6t donc le son est en méme
temps jugé extérieur et local; tantot il est jugé extérieur
d’abord, puis localisé par un second jugement.

Cela posé, sur quoi se fondent ces deux jugements ?

Les motifs du jugement d’extériorité ne sont pas tout a
fait les mémes suivant que la parole est la notre ou celle
d’autrui. On peut croire que celle-ci est extériorisée la
premiére, en méme temps que les autres sons extérieurs
et par les mémes motifs. Ces motifs me paraissent étre au
nombre de trois :

1° La parole extérieure d’autrui est un état fort;
- 2° Elle est généralement associée a d’autres états forts,
des visa en mouvement ;

3° Elle est un état imprévu, fortuit, qui rompt la série
des états faibles en laquelle nous sentons s’exercer notre
pouvoir personnel, et qui est dépourvu de tout rap-
port logique avec les états faibles immédiatement anté-
rieurs.

La force de I'état et de ses concomitants ne suffirait pas
a motiver la perception externe ; la raison premiére de
l'idée d’extériorité, c'est le caractére imprévu et isolé de
certains états : voila des élats qui entrent dans une série
et qui en rompent P'unité ; ils n’en faisaient donc pas
partie; ils ne dérivaient pas de leurs antécédents dans la
série; ils sont jusqu'a un certain point élrangers a cette
série, dont ils sont venus déranger I'allure, et si on leur
suppose, comme aux autres faits, des antécédents, c'est



100 LA PAROLE INTERIEURE

hors de la série, dans I'inconnu, dans l'extérieur absolu,
qu’il faut les imaginer.

Lorsque nous extériorisons notre propre parole, ce n’est
pas quelle soit imprévue et sans lien avec la série des
états faibles, mais :

1° Elle est un état fort; — donc elle est analogue aux
sons imprévus ;

2° Elle est associée a d’autres états forts, des tacta buc-
caux; — donc elle fait partie de mon corps tactile;

3° Elle provoque divers phénoménes de la classe des
états imprévus : de la part de la nature, des échos; de
la part de mes semblables, des paroles et des mouve-
ments sympathiques ; — done, bien que prévue et voulue,
elle se rattache a la classe des états imprévus.

Telle nous parait étre la genése de la perception
externe en matiére de sons et de paroles. Quant au juge-
ment de localisation, deux cas sont a considérer séparé-
ment :

1° Quand il est simultané & la perception externe, ce
jugement est motivé par I'association a la parole de visa
ou de tacta, c’est-a-dire d’étals essentiellement étendus et
locaux. ,

2° Quand il succéde a la perception externe, c’est que
le son a été percu isolé; en ce cas, nous suivons une
habitude : d’ordinaire, il n'y a pas de son sans visum, par
conséquent sans point d’origine; si le son nous apparait
seul , nous cherchons son associé habituel, le visum en
mouvement, la chose sonore; la découvrir, ¢’est a la fois
nous expliquer le son et le localiser.

Remarquons ici que la sensation essentiellement éten-
~ due grace a laquelle nous localisons les sons ne nous fait
Jamais défaut pour notre propre parole, car le tactum
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buccal en est inséparable, mais seulement pour les paroles
d’autrui : le parleur peut étre invisible.

Une autre remarque peat servir de confirmation aux
idées qui précedent. Le sens commun et la physiologie ne
sont pas d'accord sur le siege de la parole ; le sens com-
mun ignore le réle du larynx dans la phonation, parce que
le larynx d’autrui nous est invisible et que le notre ne
nous est révélé, sauf le cas de maladie, par aucune sensa-
tion tactile; nous localisons la parole d’autrui la ot nous
voyons un mouvement simultané au son entendu, ¢’est-a-
dire & sa bouche, et plutot & ses levres que dans la cavité
buccale ; nous localisons la notre 14 ot nous sentons des
tacta, c’est-a-dire dans la cavité buccale et sur nos levres.

Telles sont les raisons pour lesquelles la parole exté-
rieure est a la fois jugée extérieure et locale, en d’au-
tres termes déclarée non mienne ou corporelle, et située
en un point de 'espace.

La parole intérieure n’est I'objet d’aucun de ces deux
jugements, parce qu’elle ne se présente pas avec les
caractéres intrinséques ou les associations qui les moti-
vent ' : :

1° Aucune étendue, aucune position ne fait partie de
son essence, et elle n’est associée ni & des sensations
locales par elles-mémes, ni & des images de felles sensa-
tions : nous avons prouvé [§ 6] que, la plupart du temps
I'image du tactum bueccal ne 'accompagne pas. — Sans
doute nous avons reconnu [§ 6] que la parole intérieure

1. Selon M. Taine, « pour qu'une image soit reconnue comme inté-
rieure, il faut qu’elle subisse le contre-poids d'une sensation; ce contre-
poids manquant, elle paraitra extérieure » (De lintelligence, ILu, g, 4);
or ce « réducteur » fait défaut a la parole intérieure au moins dans la
méditation; elle parait alors intérieure en dépit de I'absence de tout

son materiel. Il faut done chercher une autre explication de son inté-
riorité apparente. y
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est localisée d'une facon vague et indéterminée dans la
téte, avec l'ensemble des autres états que le moi ne se
refuse pas, et au méme titre qu'eux ; et mous avons
ajouté que son association avec les tacta buccaux, quel-
que évanouis que ceux-ci soient d’ordinaire, est peut-étre
la raison secréte de la localisation générale de cette série
des états intérieurs dont elle est un élément perpétuel et
important. Mais ce n’est pas la ce que nous appelions tout
a I'heure localisation, quand nous parlions de la parole
exlérieure ; la parole intérieure n’est pas l'objet d’une
localisation spéciale dans un lieu précis, c'est-a-dire
d’une localisation, au sens propre et ordinaire du mot.

2° Elle est un état faible.

3° Elle n’est pas un état imprévu. — Cest ici le lieu de
nous expliquer sur la valeur que nous attribuons & ce
caractere :

L’idée du moi ne saurait étre I'idée de I'inétendu : le
rapport de ces deux idées n’est pas analytique, et, s'il est
synthétique, la synthése n’est pas primitive; elle peut et
elle doit étre expliquée.

Le moi ou le mien, c'est ce qui est fondamental, et, en
méme temps, ce qui est un.

Dans la série de nos états, il en est qui semblent en
constituer le fond ou la trame; d’autres semblent des
broderies ajoutées aux premiers; ils I'enrichissent , ils
I'enveloppent & chaque instant, ils ne la constituent pas;
dans le silence, dans I'obscurité, quand le corps reste
immobile, ils disparaissent plus ou moins complétement ;
le fond de I'dme parait alors a nu.

Les premiers sont souvent reliés entre eux par un rap-
port spécial, qui est I'acte propre de I'esprit, le rapport
d’analogie, racine et type de tous les rapports logiques ils
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ont encore un autre lien, celui-ci plus constant : c’est
l'action toujours sensible d'une foree permanente, la vo-
lonté mentale ou l'attention, qui, & différents degrés,
s'exerce & chaque moment sur eux, et de laquelle dépen-
dent, dans une certaine mesure, leur intensité, leur durée,
leur ordre méme.

Les états ainsi reliés sont les états purement successifs
ou ceux qui, comme les images visuelles du souvenir, tout
en ayant la forme de I'espace, recoivent expressément du
jugement de reconnaissance la forme du temps [§ 9]. Tous
aussi sont des états faibles.

La conscience de la volonté mentale, 'unité sériaire
qu’elle produit conjointement avee les rapports d’analogie,
tels sont les éléments constitutifs de 'idée du moi ; la fai-
blesse et I'allure sucessive des éfats ne viennent qu’en-
suite: et, si ces caractéres complétent I'idée du moi, c’est
uniquement parce qu'ils coincident avec les premiers.

Ainsi se constitue dans notre espritTa classe des états
qui échappent & la perception externe ; ainsi se forment et
l'idée du moi ou du mien et P'association de celle idée
avec celle d’une série successive d’états faibles.

Un grand nombre d’états restent en dehors de cette
classe et sont exclus du moi par la perception externe;
leur ensemble estle non-moi. Le non-moi ou le non-mien,
c'est ce qui, dans les états de conscience, n’est ni fonda-
mental ni un, ¢’est I'aceessoire et le mulliple, ce qui cadre
mal avec la série fondamentale et semble résister a la
forme successive , ce qui, par moments, cesse d’envi-
ronner et d’enrichir cette série, ce qui présente de I'in-
cohérence et en soi-méme et & I'égard de la série fonda-
mentale. Tous les états qui offrent ces caractéres sont en
méme temps des états forts. Les uns sont forts et étendus,
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les autres forts et inétendus, mais associés aux premiers.
La force d’'un état et sa spatialité deviennent ainsj les
symboles, les signes de son extériorité ; mais ces deux
caractéres sont secondaires et n’ont une telle valeur que
par leur coincidence ordinaire avec les deux caracteres
essentiels, la résistance a la succession et I'absence d’ana-
logie ou incohérence *.

VI

Si la théorie que nous venons d’esquisser est exacte, elle
ne peut étre que confirmée par 'examen des erreurs qui
consistent & confondre le nostrum et Valienum, soit en
portant le jugement de perception externe mal i propos,
soit en I'omettant quand il Y aurait lieu de le porter.

De ces deux erreurs, la premiere est trés fréquente, et ce
qui, en pareil cas, séduit 'esprit & juger & faux, ¢’est évidem-
ment la perturbation des lois que nous venons d’établir.

La seconde, qui est plus rare, s’explique par des raisons
analogues. L'homme passionné ou préoccupé passe facile-
ment dumonologue intérieur au monologue audible [ch. III,
§ 12]; d’ordinaire, il est averti qu’il parle haut par le son
de sa voix et par le tactum buceal ; mais un certain degré
de préoccupation peut Pempécher de remarquer les carac-
téres extérieurs de sa parole; cette illusion est difficile,
mais elle est possible, parce que la parole extérieure garde
alors un des caractéres de la parole intérieure: elle est pre-
vue, conforme aux pensées antécédentes et concomitantes,

- 1. Nous ne prétendons pas avoir, dans les pages qui précédent, com-
plétement élucidé le probléeme de la perception externe, un des plus
difficiles de Ia psychologie ; mais nous ne pouvisns non plus restreindre
notre étude a la seule parole, sous peine de poser des aphorismes sans
les justifier; force nous était d’agrandir le probléeme sans pour cela le
parcourir dans toute son étendue.
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avec lesquelles elle forme un groupe rationnel ; le méme
homme sera tiré de sa distraction par un bruit subit, ou par
la parole d’autrui, ou par toute autre sensation imprévue.

Ce fait doit étre trés rare dans I'état de santé intellec-
tuelle. Pour ma part, je n’ai jamais eu occasion de ’obser-
ver. Mais il m’est arrivé une fois, dans I’état hypnagogique,
de me demander si certain bruit était une hallucination
de 'ouie ou un son réel, et cela sans pouvoir m’arréter a
une solution; je dois d'ailleurs reconnaitre que le son pro-
blématique n’était pas une parole. Voici 'observation, telle
que je I'avais notée en son temps : « Au début de I'état
hypnagogique, j'entends un ecri informe ou un bruit, telle-
ment fort que j'en suis saisi et réveillé et que je me de-
mande sice n'est pas un bruit extérieur. Comme il ne se
répéta pas et que rien ne Pexpliquait, je suis disposé a
croire que ¢’était une hallucination auditive. » L’intensité
du son explique comment jai pu, malgré mon expérience
des phénoménes hypnagogiques, avoir I'idée d'un bruit ex-
térieur : je sais que ces fails sont miens, bien qu'imprévus
et subits: leur faiblesse reste pour moi le principal signe
de leur intériorité; P'absence de ce caractere m'a dérouté.

Quant a prendre une parole intérieure pour une parole
extérieure, cest 1a lillusion propre a toutes les hallueina-
tions de I'ouie. Elle peut également se rencontrer en dehors
de ’hallucination. Dol vient, par exemple, l'illusion de
Vinspiration , sinon de I'imprévu des paroles intérieures
qui surgissent dans Uesprit du poele? Lui-méme en est
étonné, et il n'ose les revendiquer pour siennes :

Non vindice lingua
Defendit sua dicta sibi t.

1. Milton, Poésies latines. — CF. saint Augustin, au début des Soli-
loques : « J'étais livré & mille pensées diverses..., je faisais les plus
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Plusieurs fois, il m’est arrivé d’écouter les sons loin-
tains d’une cloche ou d’une horloge ; je remarquais bient6t
qu'ils se répétaient indéfiniment, et la chose me parais-
sait invraisemblable; c’est que mon imagination en prolon-
geait la série aprés que mon oreille avait cessé de perce-
voir ; comme les sons percus étaient trés faibles et aussi
peu localisés que possible, le dernier entendu et le pre-
mier imaginé avaient présenté les mémes caracteres, et je
n’avais pu les distinguer 4 temps.

Dans I'hallueination , I'erreur provient de ce que la
parole intérieure est alors, par exception, un état fort,
et elle est econfirmée par I'impréva du phénomeéme et I’ab-
sence de toute relation avec la série antécédente des états
faibles. Tout état fort qui est sans liaison avee Je nostrum
est aliéné sans hésitation, sauf ensuite & reconnaitre que
nous avons été victimes d’une illusion et que nous avons
pris pour des voix réelles les fantomes de notre imagina-
tion malade.

En ee cas, au nom de quoi se fait Ia rectification?

1° La réflexion peut nous faire découvrir la liaison qui
nous avait d’abord échappé : ce dont nous étions préoecu-
pés, nous en avons révé ; cela est maladif, mais naturel.
— 2° Tout son suppose un sonere; si nous entendons des
paroles et si nous ne parvenons pas & découvrir la bouche
qui a dit les prononeer, nous nous prenons a douter; nous
ne pouvens localiser le son que nous avons entendu, et
nous nous demandons si nous n’avons pas eu tort de I'ex-
terner. — 3° A ces deux raisons s'ajoute la connaissance
que nous avons des lois de la nature. Cette connaissance
grands efforts pour me trouver moi-méme, moi et mon bien..., quand
tout & eoup, — était-ce moi-méme ? ttait-ce un antre? était-il hors de

moi ou en moi? je lignore... ; — toujours estil que tout a coup il me
fut dit : .... » ete.
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constilue comme un sens du probable, du possible, du
réel, sens non pas inné, mais acquis; c’est le bon sens
dans son application a la simple expérience; ce qui le
contrarie, ce qui I'étonne, nous nous refusons a le croire
réellement extérieur. Mais, pour faire cette comparaison
et porter cette condamnation, comme pour I'emploi des
autres procédés de rectification, il faut un moment de tra-
vail intellectuel et de réflexion; il faut que I'esprit retrouve
sa science et 'applique. En attendant, les jugements les
plus usuels, qui, par suite de I'usage constant que nous en
faisons, ont atteint en nous le degré maximum de I'habi-
tude, se font irrésistiblement, suscités sans I'ombre d'un
retard ou d'une hésitation par les caractéres qui les susci-
tent d’ordinaire ; la force d’un état, le plus souvent, suffita
entrainer, aumoins provisoirement, la perception externe.

IX

Nous avons nié L'utilité et, par suite, I'existence de la
perception interne. Le jugement d’extériorité n’est pour-
tant pas seul de son espéce; mais celui qui lui fait pen-
dant n’est pas la perception interne ; c’est cet ¢lément du
souvenir complet que la plupart des psychologues appel-
lent la reconnaissance et que I'on peut définir ainsi :
Vidée du souvenir jointe au fait de se souvenir, ou en-
core : lidée que notre état présent reproduit un de nos
états passés. Lareconnaissance, en effet, est un jugement,
et un jugement analogue a la perception externe; c’est un
jugement tout spontané, qui ne nous prend aucun temps
et ne nous demande aucun effort pour étre porté, et que
la parole intérieure, d’ordinaire, néglige d’exprimer. L'an-
tithese de ces deux jugements est celle de I'espace et de
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la durée : la perception externe enveloppe toujours d’une
facon ou d’une autre I'affirmation de I'étendue ; de méme,
la reconnaissance est I'affirmation du temps ; — non pas
du temps, dira-t-on, mais du passé seulement; — du
passé, en effet, c’est-a-dire du temps, du temps réel, car
le présent est un- point indivisible, un néant de durée, qui
ne peut contenir aucun événement; I'avenir n'est qu’une
hypothése, un simple possible auquel nous ecroyons; ce
n’est pas une réalité dont nous ne puissions douter.

Tous les objets de lexpérience sont renfermés dans
I'étendue et dans le passé ; a proprement parler, il n'y a
pas d’expérience du présent: la conscience ainsi définie est
une contradiction logique, car elle ne serait autre chose
que la connaissance d’un néant par un néant; ou le terme
conscience est vide de sens, ou il signifie la mémoire im-
médiate, la mémoire avant Poubli. Le contenu de I'espace
etle contenu du passé sont les denx objets sur lesquels
s'exerce l'action ‘du sujet pensant; toute connaissance
phénoménale est apercue ou située par lui dans I'une de
ces deux formes ou dans toutes les deux i la fois; seule-
ment, il distingue le passé immédiat du passé lointain ; il
appelle le premier présent, le second seul est pour lui le
passé. Et, tandis que laffirmation du passé est toujours
explicite dans le jugement de reconnaissance, 'affirma-
tion du présent n’est guere autre chose que I'absence de
reconnaissance ; I'idée de cette détermination du temps
est obscurément enveloppée dans l'expérience des phéno-
menes que nous ne jugeons pas anciens et dans ce fait que
nous nous sentons durer au moment de celte expérience.
- Les états de I'ame sont spatiaux ou non spatiaux ; les
memes états sont répétés ou nouveaux, effets de I'habitude
ou produils de nos faculiés d’innovation. Ces deux dis-
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tinctions passent de la réalité objective dans la pensée, la
premiere par la perception externe, la seconde par la re-
connaissance ; la reconnaissance nous révele ainsi la loi
fondamentale de notre existence intérieure, 'habitude; la
connaissance de ’habitude n'est qu'une généralisation de
nos jugements de reconnaissance. La perception externe,
par sa présence ou son absence, partage 'ensemble des
phénomenes en deux groupes, les phénomenes extérieurs
et mes phénomenes; la reconnaissance, par sa présence
ou son absence, les partage en deux nouveaux groupes
qui ne coincident pas avec les deux premiers : mon passé
et 1e présent. Tantot I'esprit nie le moi en apercevant dans
les phénomenes ou en leur attribuant la forme de I'éten-
due ; — tantot il recule dans le passé les phénoménes qui
viennent de lui apparaitre; ils sont présents, c'est-a-dire
récents, immédiatement passés; mais il les nie du présent,
il les reconnait, cest-a-dire quil les déclare anciens,
passés depuis un certain temps ; — d’autres fois, il les
déclare en méme temps extérieurs et passés : « j'ai vu cela
jadis, » telle est la formule synthétique qui enveloppe les
deux jugements, la formule ol se réunissent les deux ne-
gations du moi et du présent, et, par suite, les deux affir-
mations de Dextériorité et de Tantériorité ; cette double
affirmation peut avoir lieu, soit A 'égard d’un état fort (par
exemple, reconnaitre un visum, affirmer qu'on voit un
objet pour la seconde fois), soit & égard d'un état faible
(reconnaitre une image visuelle). Enfin, dans certains cas,
Pesprit s'abstient de {oute these a l'égard de ses états;
¢est lorsqu’ils n’ont pas les caractéres qui motivent la
perception externe, et que le passé, étant minime, homo-
gene quant a son contenu, limité sans solution de conti-

nuité par le présent, est, en quelque sorte, négligeable; -
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alors il est, en effet, négligé, il passe mapereu, il se con-
fond avec sa limite, a laquelle il donne un contenu et une
réalité; le passé immeédiat devient le présent empirique,
le présent apparent, le présent du langage vulgaire, qui
n’est pas vide comme le présent des logiciens, mais con-
tient un événement, un seul, ou tout au plus quelques
événements simultanés. Les états passés qui, n'ayant
pas encore éié remplacés par d'autres, n'ont pas été
oubliés, ne sont pas reconnus; ce sont ceux-la qui nous
paraissent présents; et, lorsque rien en eux ne sus-
cite la perception externe, l'absence de tout jugement
équivaut & une affirmation du moi et du présent; ce que je
ne me refuse pas et que je ne recule pas dans le passé,
c’est moi-méme, en mon état actuel. Ni la durée ni le
moi ne sont en pareil cas eiplicitement affirmés ; mais,
lorsque la durée est explicitement posée par la reconnais-
sance, le moi I'est en méme temps; la reconnaissance con-
tient une affirmation positive du moi; Iidée du moi et
I'idée de la durée sont donc associées entre elles comme le
sont les idées du non-moi et de I'espace; elles s'éclairent
et elles s'obscurcissent en méme temps : faute de situer
dans le passé un de nos états, il est souvent aliéné sans
réserve; le moi présent peut s’ignorer; le moi passé n’est
jamais dissimulé a I'entendement, & moins que lidée du
passé, elle aussi, ne fasse défaut. Cest ce que les remar-
ques suivantes feront, nous I'espérons, ressortir clairement.
D’une part, il est constant que I'idée du passé, — du
moins cetle idée du passé dont la reconnaissance est I’af-
firmation !, — entraine fatalement I'idée du moi. Un état
passé et oublié quirevient a la conscience, s'il est reconn,

1. L'autre idée du passé, I'idée du” passé qui n'est pas le mien, est
Textension ultérieure de lidée de mon passé. Pen d'idées, ce me semble,

e
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est par 1a méme affirmé mien : on ne se souvient que de
soi-méne.

Drautre part, parmi les états étendus dont la percep-
tion externe fait des phénomeénes du non-moi, les uns sont
situés dans le passé immédiat, les autres reproduits aprés
un temps d'oubli. — Ces derniers sont a la fois jugés
miens et non-miens, non-miens parce qu'ils sont étendus,
miens parce qu’ils sont reconnus; « jai vu cela jadis; »
cela, ¢'est-a-dire quelque chose d’extérieur; jadis, c'est
donc un phénomeéne de mon passé; jadis entraine je; tan-
dis qu'a un point de vue je me refuse le phénomene, a un
autre point de vue je le retiens. — Si, au contraire, le fait
étendu me parait présent, je me le refuse parce qu'il est
étendu ; mais, comme je ne le reconnais pas, j'omets de
me Pattribuer. Je ne m’apercois qu’il est un de mes états
que s'il est I'objet de mon attention; on dit : « je vois, »
quand on regarde; mais je, en pareil cas, désigne plutot
Pattention que I'esprit porte au visum que le visum lui-
méme en tant qu'il fait partie de mes états. Faute de re-
connaissance, ¢'est-i-dire d'affirmation explicite du moi,
le caractere mien des états étendus présents reste dans
'ombre, et voild pourquoi mes sensations me paraissent
dtre un monde extérieur a I'existence duquel je ne prends
aucune part, un non-moi pur et simple et absolu.

Comme d’ailleurs Lattention a pour effet de pro-
ionger la sensation, je suis en droit de conclure que
mes états me paraissent miens dans la mesure ou leur

sont plus difficiles & acquérir pour enfant. « 11 y a longtemps, long-
temps, » ne signifie pas d’abord clairement pour lui quant ma naissance;
il lui faut un grand effort pour imaginer quavant lui quelque chose
pouvait étre. On_lui dit : « Ta n'étais pas né; » mais rien n'est plus
obscur : qu'est-ce que naitre? Un jour, on lui montre un tout petit enfant
qui, la veille, n'était pas Ia. Alors seulement il peut se figurer par ana«
logie un temps ou lui-méme n’était pas, mais ou d'autres étres vivaient.
Le non-moi est une idée bien plus naturelle que I'avant-mot.
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situation dans la durée, leur temporalité m’apparait.

Il est des états éminemment miens dans lesquels le
moi ne s'apercoit pas toujours, faute de reconnaissance.
Ce sont les actes d’imagination. La croyance a l'inspira-
tion n’a pas d’autre cause. Pour peu qu'un des caractéres
du non-moi appartienne, méme faiblement, a ces états du
moi, rien ne les relenant au moi, ils passent facilement
au non-moi : le poéte croit entendre la Muse alors qu'il
n’entend que sa parole intérieure.

Parfois la reconnaissance, inutile, sans intérét, cesse,
a mesure qu'un méme état est répété, d’étre I'objet de
l'attention, et peu a peu elle disparait. Le souvenir devient
alors une simple réminiscence, un simple fait d’habitude;
il cesse d’étre connu comme souvenir par I'étre qui se
souvient. C'est ainsi que les vieillards se répeétent a leur
insu; on reconnait leurs paroles, eux-mémes ne les recon-
naissent pas ; le méme phénoméne se produit a tout age,
mais il est moins fréquent et moins sensible avant la vieil-
lesse. Si les états ainsi privés de la temporalité sont des
états faibles, logiquement enchainés, ete., le moi n’en est
plus affirmé qu'implicitement et en ce sens qu'ils ne sont
pas extériorisés.

En résumé, I'idée du moi ou du mien a deux degrés :
— implicite , elle résulte de I'absence de la perception
externe ; — explicite, elle résulte de la reconnaissance.

Implicite, sa racine premiére est dans les caractéres
précédemment énumérés [§ 7]. La reconnaissance ne
s'applique qu’a des états possédant ces caractéres: de la
une synthése naturelle, une association, entre idée du
passé et I'idée du moi; le moi implicite. n’était associé
qu'a I'idée toute négative de I'inétendu ; le moi explicite
est associé a I'idée positive de la succession ou de la durée.
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Ce n’est pas tout; a l'idée du moi, la reconnaissance
ajoute une détermination importante : le moi devient
I'étre dont la maniere d’étre se reproduiz, dont le présent
répéte le passé; a I'idée positive de la succession se joint
une idée plus positive encore, celle de la répétition ou
de I'habitude. Le moi est ce qui s'écoule, ce qui passe ou
est passé, mais qui, une fois passé, souvent, redevient
présent.

Voila comment la reconnaissance, affirmation directe
du passé, affirmation indirecte du moi, se trouve faire
I'antithése de la perception externe, affirmation (irecte du
non-moi, affirmation indirecte de 1'étendue. Cette anti-
thése, on le voit, n’est ni compléte ni immédiate; mais, si
'on néglige et les nuances précédemment indiquées et la
genese des deux associations, on peut dire qu’en définitive
le non-moi et I'étendue, le moi et la durée sont des idées
équivalentes : en affirmant I'espace, nous affirmons le non-
moi; en affirmant la durée, nous affirmons le moi; l'iné-
tendu qui dure, c'est lemoi; je suis une pure succession;
les faits qui ne sont ni étendus ni localisés, mais qui ont
une durée propre, des antécédents et des conséquents, ce
sont mes faits, et les faits a la fois étendus et successifs ou
la succession des faits étendus, c’est le monde extérieur
en tant que je le connais, c'est le non-moi dans son rap-
port avec le moi.

La parole extérieure, avons-nous dit, est extériorisée
par un jugement explicite, la perception externe. La
parole intérieure est-elle jugée intérieure par la recon-
naissance ? est-elle mienne explicitement ou implicite-
ment ?

Il faut ici distinguer dans la parole intérieure les mots

EcGER 8
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et les phrases. Nous n'avons qu’un vocabulaire, toujours
le méme depuis notre premiére enfance, vocabulaire res-
treint, mais qui se préte & un nombre infini de combinai-
sons. Aussi, presque toujours nos phrases sont nouvelles,
au moins comme phrases, et quand méme la pensée n’a
rien de nouveau; les mots, au contraire, sont répétés pour
la millieme fois; ils ont déja servi souvent dans des
phrases différentes. D’aprés la théorie qui précéde, nous
devrions reconnaitre chaque mot pris a part; les ensem-
bles qu’ils forment, les phrases, échapperaient au juge-
ment de reconnaissance.

Mais ici s'applique la loi, que nous avons posée, de la
disparition progressive de la reconnaissance. Quand nous
apprenons une langue, la seconde fois que nous voyons un
mol, nous le reconnaissons ; pendant quelque temps, si
nous nous remémorons intérieurement les mots que nous
avons appris, nous les reconnaissons encore; mais, A
mesure que cette langue nous devient familiére, nous
reconnaissons plus faiblement, et, peu & peu, la recon-
naissance disparait.

A quoi bon reconnaitre, en effet? Parmi les objets
matériels que je posséde, la plupart me sont simplement
utiles : j'en fais usage sans songer a leur origine ; quel-
ques-uns sont « des souvenirs »; chaque fois qu’ils frap-
pent mes yeux, je les reconnais. La méme distinction
sapplique aux actes de 'ame. Les mots ne sont pas des
Souvenirs, ce sont des instruments de travail, ce sont les
outils de I'intelligence. Une fois qu'on a appris a s'en
servir, qu'importent et la date et les eirconstances de leur
entrée dans Iesprit? Qu'importe leur histoire? Sans
doute, tout mot a son histoire en nous; son acquisition
est un événement de notre passé; mais ce n'est pas la
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ce qui nous intéresse en lui; ce qui nous importe, c’est
de connaitre sa signification et son emploi, c’est de savoir
en user a propos pour exprimer telle ou telle partie d’une
idée complexe. Le mot, une fois usuel, n’existe plus pour
lui-méme, mais pour les phrases dans lesquelles il entre
et pour la portion d’idée qu’il sert & exprimer.

Or tout fait que l'attention abandonne subit I'action
déprimante et, & la longue, destructive de I'habitude
négative. Comme fait psychique, ayant une date dans
mon existence passée, le mot est sans valeur; il ne vaut a
mes yeux que comme élément d'un fait psychique nou-
veau, en cours d’exécution; son passé, ce par quoi il est
explicitement mien, m’est indifférent ; je cesse done de le
reconnaitre, je néglige de proclamer qu'il est mien. Il
reste mien pourtant, s'il est un état faible ; mais il n’est
mien que d’'une maniére implicite, sans étre proclamé tel,
et seulement parce qu’il n’est pas proclamé non-mien.

Ce qui arrive aux mots arrive également aux locutions
composeées et aux phrases usuelles, consacrées, familiéres,
et cela dans la mesure ot elles sont familieres, ¢'est-a-dire
en proportion de leur fréquence.

En résumé, la reconnaissance n’a lieu ni pour les faits
nouveaux, ni pour les faits fréquemment répétés, mais
seulement pour les faits compris entre ces deux extrémes;
presque tous les mots et presque toutes les phrases ren-
trent dans la premiere et dans la seconde de ces trois
catégories; la reconnaissance n'a lieu que pour les faits de
la troisieme, qui sont de beaucoup les moins -nombreux,
c’est-a-dire pour les néologismes, la seconde ou la troi-
sieme fois qu'ils sont employés, pour les mots et les locu-
tions des langues étrangéres, quand on commence a les
apprendre.
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Elle a lieu également, elle a lieu surtout quand nous
nous répétons intérieurement mot pour mot des paroles
que nous avons prononcées ou entendues, des phrases
que nous avons lues, ou bien quand nous retrouvons un
mot que nous avions dans I'esprit un moment auparavant
et qui nous avait fui. Mais alors le cas est tout autre : ces
paroles, ces phrases, ces mots sont des souvenirs ; ils
valent par eux-mémes; il faut en conserver précieusement
la lettre et non seulement le sens; la reconnaissance,
criterium de I'exactifude littérale que nos souvenirs doi-
vent conserver, est alors cultivée par l'attention et main-
tenue par elle a I'état d’habitude positive.

Ainsi la reconnaissance accompagne la parole intérieure
dans deux cas seulement, quand nous sommes en train
d’enrichir notre vocabulaire et quand nous nous réci-
tons intérieurement. Mais ces deux opérations peuvent se
faire tout aussi bien avec la parole extérieure, et alors la
reconnaissance .coexiste avee le Jugement de perception
externe : car une parole extérieure répétée est notre, a
titre d'événement de notre passé, en méme temps qu’elle
est extérieure. Ce n’est donc jamais la reconnaissance,
c’est toujours P’absence de perception externe qui dis-
tingue la parole intérieure de son modéle extérieur. Celui-
ci a la perception externe comme caractére spécifique,
mais la reconnaissance n’est pas un caraclére spécifique
de la parole intérieure, car elle ne I'accompagne pas tou-
Jours et elle peut accompagner aussi la parole extérieure ;
elle accompagne indifféeremment les deux paroles dans les
mémes circonstances, et ces circonstances sont excep-
tionnelles.

Il faut méme ajouter que les circonstances qui provo-
quent la reconnaissance se rencontrent plus rarement
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pour la parole intérieure que pour la parole extérieure.
Souvent ce que j'ai dit & autrui engage ma conduite a
venir; je dois ne pas me démentir, et, de méme, ce que
j’ai entendu dire & autrui I'engage. Il y a lieu de retenir,
pour pouvoir, au besoin, se les remémorer intérieurement
ou les proclamer & haute voix, non seulement les termes
exacts, mais encore le jour, 'heure, le lieu, I'occasion, les
faits concomitants. Tout au contraire, ce que je me suis
dit & moi-méme, la plupart du temps, ne vaut pas la peine
d’étre retenu. Que contient, en effet, ma parole inté-
rieure? rien qui m’engage, rien qui soit définitif, mais seu-
lement les tatonnements de ma pensée, les boutades de
ma passion, les fantaisies de mon imagination. Si parfois
ma parole intérieure est I'expression réfliéchie d’une con-
viction arrétée, elle n’est alors pour moi que la formule
de la vérité: or ce qui est vrai est vrai de toute éternité;
I'heure ot j'ai pour la premiére fois rendu hommage ala
vérité dans le silence de la méditation, importe peu; I'es-
sentiel, c’est que je crois encore tenir le vrai, c'est que
ma conviction n'a pas changé; ma pensée n’est pas un
moment du temps ¢coulé, elle est un présent qui reflete
I’éternité. :

Par la méme raison, souvent une parole intérieure est
répétée sans étre reconnue, la reconnaissance portant uni-
quement sur la pensée qu'elle exprime : je me souviens
que tout & I'heure j'avais dans Tesprit telle idée ; I'idée
seule m'intéresse : elle seule est reconnue, située dans le
passé; I'expression silencieuse qui revient avec elle a la
conscience reste A I'état de simple réminiscence. Le mot
intérieur est pourtant, dans le groupe quil forme avec
lidée, I'élément le plus fort et le plus distinct [ch. VI, § 8
et suiv.] ; mais I'idée est la chose essentielle ; pour le juge-
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ment, pour I'entendement, le mot, comme tel, est sans
valeur, et nous rappeler le mot, ¢’est nous rappeler 'idée;
le mot est P'occasion, ou, si I'on veut, l'instrument de la
reconnaissance; mais il n’en profite pas : affirmation du
moi et du passé porte sur I'idée seulc.

¥

X

Et voilaA pourquoi la parole intérieure a échappé a
Tattention de la plupart des psychologues; faute d'étre
reconnue, elle passe inapercue; elle est comme ces per-
sonnes actives et modestes qui, dans une famille ou dans
une société, rendent mille services sans exiger de retour,
dont chacun subit la bienfaisante influence et auxquelles
personne ne fait attention. Nous n’avons pas I'habitude,
dans la vie ordinaire, de reconnaitre la parole intérieure
comme telle, alors méme que nous reconnaissons les faits
quireviennent avec elle & la eonscience, et, par suite, nous
ne savons pas la distinguer de la réflexion ou de la réverie:
elle est pour nous, dit trés justement de Bonald, « comme
la vie, dont nous jouissons sans savoir ce quelle est » !.
Les psychologues n’ont pas rompu avec cette habitude
négative, laquelle est fort enracinée, il faut le dire & leur
excuse. Leur silence serait inexplicable si I'observation
psychologique était, comme la plupart d’entre eux I'ont
affirmé, I'observation directe et immédiate, 'observation
de conscience; mais, en réalité, observation de nous-
mémes se fait par la mémoire : le premier objet qui se
présente a I'étude du psychologue, ce sont les faits explici-

1. Recherches philosophiques, ch. II, p. 65. — Cf. de Cardaillac, p. 234
et 386 : « Le sentiment de la pensée et celui de la parole ne sont qu'un
senliment unique, » ete.
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tement miens, les faits accompagnés de reconnaissance;
ceci explique comment, parmi les auteurs qui citent la
parole intérieure, plusieurs ne I'ont aper¢ue que dans le
principal des deux cas exceptionnels ou nous la recon-
naissons : elle n’est pour eux que la remémoration litté-
rale 1. Pour découvrir les faits du moi implicite, tels que
la parole intérieure dans ses manifestations les plus freé-
quentes et les plus remarquables, le psychologue doit
cultiver sa faculté naturelle de reconnaitre les faits inté-
rieurs : pour les faits reproduits dans la conscience apres
un temps d’oubli, il lui faut lutter contre I'habitude néga-
tive qui les dépouille peu 2 peu de la reconnaissance, et
tendre a faire de celle-ci, par un exercice réguiier de
'attention, une habitude positive; il doit aussi, il doit sur-
tout chercher a étendre cette habitude de reconnaitre aux
faits immédialement passés, avant qu’ils aient subi les
premiéres atteintes de I'oubli. A cette condition seule-
ment, le psychologue peut aequérir la science du moi im-
plicite, c’est-a-dire dépasser vraiment la psychologie du
sens commun.

Les psychologues ont souvent pris pour des observa-
tions de conscience I'analyse logique des notions qui com-
posent la psychologie du sens commun. Analysant, réflé-
chissant, discutant des définitions, comparant des argu-
ments, le psychologue-logicien se parle intérieurement ; il
s’observe, — si tant est qu'il s’observe, — il s’étudie, du
moins, avec la parole intérieure; on pourrait dire qu’alors
elle fait partie du sujef pensant; mais elle n’est pas com-
prise dans l'ofjet étudié, car le sens commun Iignore.
Plus le psychologue persévere dans cette méthode, plus

1. Par exemple, Prevost (de Genéve) [voir plus baut, ch. I, § 4].
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il use de la parole intérieure et moins il est prés de la
connaitre, car elle s’habitue, pour ainsi dire, & son role ;
elle ne peut devenir objet que par le souvenir, et, pour que
le souvenir ait lieu, il faut que la réflexion dialectique
fasse silence, c’est-a-dire qu'elle s’arréte, et, avec elle, le
discours intérieur qui la traduit; car I'invention et la re-
production ne peuvent coexister ; toute phrase intérieure
nouvelle plonge dans un oubli presque toujours définitif la
phrase intérieure qui la précédait dans la conscience.

X1

Malgré ces obstacles naturels qui s'opposent & son
observation, la parole intérieure n’est pas absolument
ignorée du sens commun, qui la désigne de temps & autre
par la loculion : s'entretenir avee soi-méme. C'est A elle
aussi que font allusion ces expressions fréquentes dans
les romans ou les autobiographies : « pensa-t-il... ; — se
disait-il...; — je me disais...; — il se dit en lui-méme. .. »
Si de courts apartés, si de longues méditations sont natu-
rellement désignés dans le langage par le verbe se dire, si
cette locution est le synonyme recu de penser en silence,
ce n'est pas seulement par métaphore ! et parce que la
pensée pourrait étre dite extérieurement %, c’est aussi

1. [Voir ch. I, § 2, sur Platon, Aristote, etc.] — Dans Mare-Auréle,
les expressions : se dire ¢ soi-méme, s'interroger soi-méme, sont fré-
quentes, mais toujours indécises entre le sens propre et le sens méta-
phorique ; voir, pour la premiére : II, 1 (mpodéyery avty,; VIII, 29
(ceautd Mywy); IX, 39; XI, 19; pour la seconde : VIII, 2; IX, 42; X, 12,
29,375 ef. V, 1; VII, 64, et les passages cités plus haut, [§ 4. Dans VIIIL,
49, la métaphore est évidente : « Ne te dis jamais rien & toi-méme
plus que ce que t'apprennent les impressions de tes sens ...j De
¥ ajouter intérieurement toi-méme;... ou pluidt ajoutes-y quelque
chose, mais en homme qui a médité sur les accidents habiiuels du

monde. »
2. Cette explication suffit pour On dirait que...: ici, dire — penser,
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parce que la pensée est réellement dite en nous. Ce fait
vaguement connu confirme et justifie I'image qui, sans lui,
serait peut-etre usuelle, mais ne paraitrait pas aussi exacte,
et dont, par suite, I'usage serait plus restreint. On peut
supposer que d’autres locutions encore contiennent une
allusion a la parole intérieure. « Qu’en dites-vous? » n’est
peut-étre pas seulement : « Qu’allez-vous en dire? » mais
aussi : « Qu'en dites-vous en vous-méme? » et « Qui 'eiit
dit? » est peut-étre une formule concise pour : « Qui
I'eiit pensé, se le disant intérieurement? » Si les verbes
parler et dire, avec un nom de chose pour sujet, ont si fré-
quemment le sens d’ezprimer, faire penser, c'est assuré-
ment que les choses sont des signes plus ou moins directs
de certaines idées, mais c'est aussi qu'en pareil cas elles
suscitent des paroles intérieures, c’est qu’'elles font dire
intérieurement ce qu’elles font penser. Je rattache a cette
double source les expressions comme : « cela ne dit rien
al'esprit ; — cela parle au cceur » ; et chez les poétes :

Tout parle de sa gloire, (ConNEILLE.)

Jusqu’au silence méme,
Tout me parle de ce que j’aime. (QuiNavLr.)

Venez, fuyez 'aspect de ce climat sauvage,
Qui ne parle & vos yeux que d’un triste esclavage.
(Racig, Mithridate.)

Enfin, si, dans le langage littéraire, le cour parle si
souvent, c'est sans doute qu'il suggére, qu'il inspire

parce que la pensée = ce qui se dit ou peut se dire [ef. plus

§ 6]. — Nous ne voyons non plus ancune allusion a la parole intérieure
dans les expressions s'écouter, écouter ses scrupules, ses préjugeés; par
Pemploi du mot écouter. on veut indiquer seulement 'absence de spon-
tanéité novatrice. De méme, il faut voir de pures métaphores dans
Sentendre soi-méme (pour se comprendre) et entendement (pour pensée),
locutions invoquées, avec s'entrefenir avee soi-méme, par Bonald (Dis-
sertations, p. 249; Recherches, ch. 11, p. 58; ch. VII, p. 169).
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pensées, comme une bouche étrangere et persuasive, mais
c’est aussi que ses suggestions se traduisent immédia-
tement en parole intérieure; il est donc implicitement
question de la parole intérieure dans la loeution : « si le
ceeur vous en dit, » et dans les vers suivants ! :

L’dge me conduisait ot le ceeur me disait. (Maror.)
Mon cceur s'en est plus dit que vous ne m’en direz.
(RacisE, Britannicus.)

Mon ceeur....
M’en dira d’autant plus que vous m'en direz moins.
(RaciNe, Andromague.)

De méme, quand Cicéron, aprés avoic dit : garrire
quidquid in buccam, se hasarde & écrire A Atticus : ad
me scribe quod in buccam venerit?, il pense bien faire
une métaphore; mais son expression lui plait aussi par je
ne sais quelle exactitude dont il ne saurait rendre compte.

Quel que soit I'intérét de ces indices d’une vague con-
naissance de la parole intérieure par le sens commun, —
indices auxquels il faut ajouter certains titres d’ouvrages,
comme Les solilogues (de saint Augustin et de saint Bo-
naventure), Les voiz intérieures (de Victor Hugo), et cette
locution populaire du midi de la France : dire son chapelet

1. Nous empruntons ces exemples, comme les précédents, au Dic-
tionnaire de M. Littré, aux mots ParLer (18 sens, en partie), et Dire
(112 et 14c sensj. A nos yeux, lexistence de la parole intérieure n’est
quune explication partielle de ces locutions; nous avons négligé les
exemples ou I'autre cause parait la principale. [CE. plus loin, ch. IIT, § 11.]

2. Ad Atticwn, 1, 12; VII, 10; XII, 1; XIV, 7. L'expression ne se
retrouve qu'une seule fois, dans Martial. Cf., en francais, avoir un
mot sur la langue, métaphore pour prét a étre dit, ce qui n'implique
pas nécessairement la parole intérienre dans son role de souffleur. Le
peu de précision de ces expressions défend de faire du scribere quod
gz.buccmaz de Cicéron un argument en faveur du tactum buceal de

in [§ 6]
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en dedans ', — il est certain que son importance et son
vrai role restent d'ordinaire inconnus ; et il n’en est pas
de preuve plus décisive que I'observation suivante, em-
pruntée, elle aussi, a I'étude du langage : dans les langues
classiques, et sans doute dans toutes les langues, les opé-
rations de la pensée sont exprimées par des images rela-
tives le plus souvent a la vision, quelquefois au toucher,
a 'odorat, au golt; les termes qui font allusion & l'ouie
et & la parole ne sont employés ni exclusivement ni méme
dans la majorité des cas 2.

XII

Résumons rapidement les différences, infrinséques ou
autres, qui distinguent les deux paroles :

1° La parole extérieure est plus forte, plus variée d’in-
tensité, d’intonations, de rythme ; la parole intérieure est

faible et monotone [§ 3].

9° La parole intérieure est plus rapide et plus concise;
elle est souvent plus originale et plus personnelle dans la
syntaxe et le vocabulaire [§ Al. :

1. Je la rencontre dans une nouvelle de M. Emile Pouvillon, Césetie
(1880), qui retrace les meeurs et le langage de I'’Aveyron.

2. Ainsi, dans une description remarquable, déja citée [ch. I, § 2],
Pline le Jeune, s'exercant a composer dans le silence et I'obscurité, dit
qu'il voit mieux sa pensée; il ne s'apercoit pas qu'il I'entend. De méme
Quintilien, dans un grand nombre de passages. Socrate, dans le Philébe,
dit : szom®, pour jeramine, je réfléchis; Marc-Auréle, VII, 59 : 2vaov
Biéms, « regarde en toi-méme ». Inutile de multiplier les exemples. — La
langue grecque distingue lire tout haut : héyew ou qvayryvorew, et lire
tout bas : dvcuyydvew (mot & mot : prendre connaissance); mais ce der-
nier terme, tout abstrait, ne renferme aucune allusion a la parole inté-
rieure, et, en latin, la distinction s'affaiblit : recitare signifie lire fout
haut, legire a les deux sens; en francais, elle a totalement disparu :
nous n'avons qu'un mot, lire, pour les deux opérations, et ce mot ne
signale & Uesprit ni la présence de la parole extérieure dans le premier
cas, ni celle de la parole intérieure dans le second.
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3° Elle admet une plus riche variété de sons spécifi-
ques [§ 5].

Telles sont les différences intrinséques des deux phé-
nomenes. Ils sont aussi caractérisés par certaines asso-
ciations :

1° Notre parole extérieure est toujours accompagnée
d’une sensalion tactile buccale ; la parole intérieure n’est
pas, dordinaire, accompagnée d’une image tactile [§ 6].

2° La parole extéricure, & mesure qu’elle est produite
ou entendue, est 'objet du jugement de perception externe,
c'est-a-dire qu'elle est déclarée ne pas faire partie du moi.
En méme temps, elle est localisée, ¢’est-a-dire rattachée
a un point de 'espace comme origine ; non qu'elle se pré-
sente avec un caractere spatial intrinséque, mais parce
que I'expérience nous a montré les sons en général et les
paroles en particulier presque toujours associés a des
phénomeénes spatiaux, visa et tacta. La parole intérieure
n'est pas'I'objet du jugement de perception externe: par
suite, elle reste mienne. Elle n’est pas non plus localisée;;
elle_est pure de toute association avee des états doués de
spatialité, et par elle-méme elle ne posséde pas ce carac-
tere [§ 7].

On serait tenté de rattacher I'intériorité de la parole
intérieure au jugement de reconnaissance. Mais I'opposi-
tion des deux jugements ne correspond pas ala distinction
des deux paroles : la reconnaissance ne sert pas i dis-
tinguer les paroles intérieures et les paroles extérieures
elle sert seulement a distinguer, parmi les paroles, inté-
rieures ou extérieures, celles qui ont une valeur verbale
ou historique et celles qui n'ont qu'une valeur signifi-
calive [§ 9.



CHAPITRE III

VARIETES VIVES DE LA PAROLE INTERIEURE

§ 1. La parole intérieure passionnée; la parole intérieure imaginaire;
leurs caractéres distinetifs. — § 2 et 3. Suite : la reconnaissance, ete.
— § 4. Suite: Vimage tactile, la perception externe et lidée du
drame. — § 5. Suite : I'inspiration poétique. — § 6. La parole inté-
rieurc morale. — § 7. Suite : Socrate et Jeanne d’Arc, considérations
générales. — § 8. Suite : les voix de Jeanne d’Arc. — § 9. Suite : le
démon de Socrate. — § 10. Suite : les dieux d’Homeére; la proso-
popée. — § 11. Témoignages du sens commun sur les variétés vives
de la parole intérieure. — § 12. Passage de la parole intérienre a la
parole extérieure par l'intermédiaire des variétés vives : les mono-
logues, les apartés, ele.

I

Dans la description qui précede, nous avons négligé
a dessein les cas ou la parole iniérieure se rapproche des
caracteres de la parole extérieure. Ils sont fréquents, e,
par cela méme que la parole intérieure y est plus intense,
ils ont été plus remarqués que les autres, soit par les phi-
losophes*, soit méme par le sens commun, dont les obser-
vations imparfaites ont laissé une trace dans les litléra-
tures et dans les langues.

Dans la variété que nous avons décrite, la parole inté-

1. Ainsi, dans les passages de Bain déja cités [ch. I, § 6; ch. II, § 6],
il n'est guére question que des variétés vives que nous étudions dans
ce chapitre.
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rieure a foute son originalité; elle est pour ainsi dire A
I'état de perfection; aussi cette variété extréme a-t-elle 616
pour nous le type de la parole intérieure, quand nous
voulions I'opposer & la parole extérieure. Mais le moment
est venu d’amender notre antithése par la description des
variétés vives de la parole intérieure.

Quand la parole intérieure est faible, monotone, rapide,
concise, personnelle et absolument intérieure, c’est que
lame est repliée sur elle-méme et trés calme; c’est que
nous pensons pour nous seuls, sans passion comme sans
Imagination.

Si la passion entre en jeu, la parole intérieure devient
plus forte ; I'articulation en est plus précise et plus ferme,
I'intonation plus variée; la parole intérieure est devenue
vivante, accentuée, véhémente, émue, un peu plus lente
aussi, chaque mot ayant alors un sens plus plein, et I'ame
se plaisant, pour ainsi dire, 4 savourer un court instant
chacune de ses idées. Mais elle ne cesse pas pour cela
d’étre toute personmelle quant au choix et & I'assemblage
des locutions;; bien au contraire : la concision et la person-
nalité que nous avons signalées dans le langage intérieur
se montrent alors plus que jamais.

L’éveil de I'imagination produit a peu prés les mémes
effets. Si je m’imagine un interlocuteur ou un auditoire,
alors aussi ma parole intérieure devient plus intense, plus
nette, plus variée d’intonations et plus lente: elle est pour-
tant moins lente que dans le cas précédent; elle prend
I'allure exacte de la parole extérieure, ¢est-a-dire qu’elle
est continue, sauf les intervalles nécessaires a I'audition
distincte des mots et ceux qui résultent de la nécessité de
reprendre haleine; ceux-ci, comme les premiers, doivent
se reirouver dans la parole intérieure de I'homme d’imagi-



VARIETES VIVES DE LA PAROLE INTERIEURE 121

nation, car il croit entendre sa propre voix telle qu’elle est
quand elle est extérieure et, par suite, soumise a d'impé-
rieuses conditions physiologiques. — Par la méme raison,
la parole intérieure n’est plus alors ni concise ni person-
nelle: étant comme un discours adressé a autrui, elle se
fait prolixe et, autant que possible, impersonnelle, afin
d’étre clairement entendue et d’entrainer la conviction.
Enfin, comme I'imagination d'un ou de plusieurs auditeurs
est la circonstance déterminante de cette modification de
la parole intérieure, il est naturel que, par intervalles, elle
devienne une imitation de la parole d’autrui; aussi est-ce
spécialement dans cette variété que se rencontrent des
sons spécifiques étrangers aux habitudes ou aux facultés
de la parole extérieure individuelle. — Dans le dialogue
imaginaire, la parole intérieure est done doublement im-
personnelle : quand je crois parler, je parle, autant que
ie puis, le langage de tous; puis, souvent, je suppose une
réponse : alors, J'imite et la voix et les habitudes de lan-
gage de I'interlocuteur que ma fantaisie s’est donné.

II

Lorsque nous nous remémorons des paroles que nous
avons prononcées ou entendues, notre parole intérieure
est dans les conditions les plus favorables pour deve-
nir imaginaire, c'est-a-dire pour s’entourer d'images,
visuelles ou autres, qui représentent les conditions dans
lesquelles les paroles reproduites avaient été prononcées,
et pour simuler elles-mémes un véritable langage exté-
rieur; aussi la reconnaissance de la parole intérieure est-
elle plus fréquente chez 'homme d’imagination que chez
le méditatif, toujours & la recherche de pensées nouvelles.
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Chez 'homme passionné, au contraire, elle est rare : Ia
passion se répéte souvent, mais & son insu; elle se croit
toujours nouvelle; c'est qu'en effet, prise en elle-méme,
indépendamment des faits accessoires qui I'accompagnent
et la modifient, elle n’est pas soumise a la Ioi de I'habi-
tude; tant qu’elle dure, elle est toujours a I'état naissant;
si elle disparait, elle peut renaitre ; mais ce n’est pas la la
répétition qu’on appelle habitude ou souvenir, c'est un
recommencement dont le passé ne rend pas compte. Sans
doute, I'expression intérieure de la passion peut devenir
habituelle ; mais la nouveauté de la chose signifiée se
reflete sur le signe, qui parait, lui aussi, nouveau, parce
qu’il exprime une chose nouvelle: le signe n’est qu’'un
accessoire, ce n’est pas lui qu'on écoute, et sa monotonie
n’est pas remarquée.

I

Il ne faut pas croire que la parole intérieure absorbe
Pattention d’autant plus facilement qu’elle est plus intense,
et que les variétés vives aient, sous ce rapport, un pri-
vilege. Une parole intérieure vive par imagination n’exclut
nallement la vision distincte : on peut contempler un
piysage tout en imaginant un dialogue animé auquel on
prend une part active. La passion est plus absorbante ;
mais, dans le repos le plus complet de la passion comme
de I'imagination, on peut &tre fou# @ ses pensées. Pour
que la parole intérieure devienne exclusive de la sensation
actuelle, il faut et il suffit qu'elle nous intéresse ; or le
drame que nous imaginons peut nous intéresser faible-
ment : il n’est souvent qu'une réverie qui nous repose et
a laquelle nous ne nous attachons pas; et, si notre passion
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nous intéresse toujours, le moindre probléme de science
ou de conduite peut tout aussi bien concentrer sur lui la
totalité de la conscience; une méditation purement intel-
lectuelle peut rendre momentanément aveugle et sourd
celui qui s’y livre. L’habitude de la concentration, c¢’est-a-
dire de I'attention exclusivement portée sur la pensée et
son expression intérieure, se prend dans le jeune age, et
d’autant mieux que I'Ame est naturellement plus calme,
plus intellectuelle, moins fréquemment détournée du but
qu'elle s’est fixé par I'éveil subit de la passion ou de I'ima-
gination, puissances de caprice et de distraction.

v

Lintensité plus grande est le principal caractére qu
rapproche de la parole extérieure les variétés vives de la
parole intérieure. A I'intensité se rattache, quand la parole
intérieure nous parait la notre, la présence du tactum
buccal, plus ou moins nettement imaginé, selon que le son
intérieur est plus ou moins fort, plus ou moins semblable
aun son extérieur. L'image du tactum buccal est le com-
plément naturel de la parole intérieure quand elle simule
Pextériorité; cette illusion que I'Ame passionnée subit, que
I'ame en verve d’imagination se donne & elle-méme, serait
incomplete sans la présence de ce phénoméne, associé
constant de I'état fort que nous avons I’habitude de juger
extérieur a nous.

Dans quelle mesure sommes-nous dupes de T'illusion
dont nous parlons ? La question, assurément, est délicate ;
mais elle revient a celle-ci : Jusqu'a quel point I'enfant
qui joue de tout son ceur et Vacteur tfout @ son réle

se trompent-ils eux-mémes et perdent-ils la notion de leur
EccEr. 9
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vraie personnalité ? Un tel probléme, a le bien prendre. ne
contient pas de mystére impénétrable : dans tout jeu, dans
_toute feinte, I'ame se dédouble, et I'acteur convaineu re-
couvre un spectateur sceptique. Ce n’est pas le lieu d’ana-
lyser en détail ce phénomeéne, il nous suffit de 'indiquer
sommairement : dans le jeu, d’une facon générale, le moi
individuel s’affirme et se nie simultanément ou & des in-
tervalles indiscernables. Quelque chose d’analogue se pro-
duit dans la parole intérieure animée : le jugement d’exté-
riorité, ;sans cesse porté, est aussitot retiré. Ce faisant,
P'esprit ne croit pas se contredire : de celte affirmation
et de cette négation il fait la synthese, et cette synthése
est I'idée méme du jeu ou du drame. Rappelons que le
jugement de perception externe n’est presque jamais ex-
primé intérieurement ; il ne demande donc, pour étre
porté comme pour étre retiré, qu'un temps inappréciable ;
aussi rien n’est-il plus simple, en fait, que cette opération
assez compliquée a définir,

L'idée du drame, c’est-a-dire la connaissance exacte de
ce qui se passe en nous, suppose un juste équilibre entre
Taffirmation et la négation du moi. L’équilibre peut éire
rompu en faveur du non-moi : parfois, au lieu de n'étre
dupes qu’a demi, ce qui revient a n'étre dupes en aucune
facon, nous nous abandonnons insensiblement a I'illusion ;
la perception externe, mollement critiquée, finit par triom-
pher. Si I'intervention illégitime de la perception externe
est le caractere spécifique de I'hallucination, il faut dire
que la parole intérieure vive devient alors une véritable
hallucination.

Ce phénoméne est propre au caractére imaginatif. L'ame
passionnée est moins exposée & cette sorte d’illusion : la
passion est essentiellement intérieure, et le langage qui
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'exprime n’est pas destiné aux oreilles d’autrui. L'homme
passionné sait cela; il vit avec lui-méme; si sa pensée
parle haut, il sait que c’est en lui, et qu'elle est ce qu’elle
doit étre, intérieure comme son objet; elle aura beau
crier, il lui refusera avec persistance I'extériorité, comme
au sentiment qu'elle traduit. Si quelque illusion est ici
possible, c’est Iillusion inverse de I’hallucination : il
eroira peut-étre encore parler en lui-méme. quand sa pa-
role, devenue extérieure, trahit son secret i son insu.
\

v A

Dans les analyses qui précéden't, nous avons dis=
tingué avec soin 'homme d’imagination et 'homme de
passion. On peut critiquer cette distinction ; car, d’ordi-
naire, la passion ne s’éveille pas sans susciter a quelque
degré I'imagination, et, réciproquement, il n’est pas d’'ima-
gination sans quelque passion. Mais la proportion de ces
deux phénomenes est trés variable; dans cerfains cas
extrémes, chacun d’eux peut étre & peu prés seul dans
I'ame; & tout le moins, on ne peut nier qu’ils ne soient
spécifiquement distinets, bien qu’ordinairement réunis ; le
psychologue a donc le droit de les considérer séparément.

La parole intérieure dramatique et la parole intérieure
passionnée sont les deux plus importantes des variétés
vives. La parole intérieure 7nspirée, propre_aux poetes qui
croient écrire sous la dictée de la Muse, doit étre ratta-
chée & la parole intérieure dramatique. La Muse est un
interlocateur privilégié qu'on écoute sans Iinterrompre ;
quelquefois, comme dans les Nuits d’Alfred de Musset, le
poete parle & son tour, et son dialogue avec la Muse est
un drame complet.
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Mais la Muse, dans les temps modernes, n’est qu’une
convention poétique; il faut remonter jusqu'a la poésie
primitive pour trouver une croyance naive et sincére a
I'inspiration d’en haut. Qu'elle soit ou non considérée
comme un phénomene surnaturel, l'inspiration consiste
dans une exaltation de la parole intérieure en méme temps
que des facultés esthétiques de I'esprit. Selon les cas, la
parole intérieure devenue vive simule ou ma propre voix
parlant haut (poésie éolienne, personnelle), ou la haute
voix d’'un autrui déterminé (prosopopée poétique, poésie
dramatique), ou enfin une haute voix absolument imper-
sonnelle, si la vérité parle en moi, c¢’est-a-dire si le sujet
poétique est d’ordre abstrait et général ; c’est dans ce der-
nier cas surtout qu'il y a lieu d’attribuer I'inspiration a la
Muse ou a un dieu de la poésie, comme Apollon. Quand
la poésie est personnelle et que le poéte n'imagine pas
parler a autrui, mais se parler a lui-méme, — ce qui est
‘rare, — l'inspiration est un cas particulier de Ia parole
intérieure passionnée ; partout ailleurs, elle est un cas
particulier de la parole intérieure dramatique.

1

Mais il est une troisiéme variété qui mérite une place a
part dans notre analyse : c'est la parole intérieure morale.

Celle-ci n’occupe jamais I'ame aussi longtemps que les
précédentes ; elle est intermittente et concise; elle inter-
rompt brusquement une méditation, prononce son arrét,
qui est toujours un impératif non motivé, puis elle se fait
jusqu’a ce qu'une nouvelle occasion se présente pour elle
de rentrer en scéne. Elle parle volontiers aussi haut que
la passion, et, par suite, elle simule également bien
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'extériorité. Elle la simule d’autant mieux que la concep-
tion du devoir est logiquement hétérogene au calcul d'in-
térét qu’elle vient interrompre ; lors méme que tous deux
se rapportent au méme probleme de conduite, I'idée du
devoir survient donc dans la succession psychique comme
un état jusqu’a un cerlain point imprévu, circonstance
favorable pour que son expression paraisse extérieure.

La loi morale a encore ceci de particulier qu’elle parle
plus volontiers a la seconde personne qu’a la premiere :
tu dois, au lieu de je dois; dans le cas de reproche, elle
emploie quelquefois le vous au lieu de #w, parce que le
vous, dans nos usages modernes, est méprisant quand il
n’est pas cérémonieux. Ces formes de langage indiquent
qu'un certain degré d’'imagination accompagne les juge-
ments de la raison pratique : la loi morale nous parle
comme un pere a ses enfants ou comme un maitre a ceux
qui lui doivent obéissance.

Dans un petit récit, dont I'intention philosophique im-
porte peu ici, Stendhal a assez bien représenté I'imprévu
du dictamen moral. La littérature a souvent, et sous des
formes bien diverses, dramatisé la voiz de la conscience,
_ lawvoiz du devoir; mais 'exactitude psychologique manque
a la plupart de ces demi-fictions ; I'exemple du lieutenant
Louaut, bien qu'inventé a I'appui d’une thése discutable,
nous parait étre un des moins inadéquats a la réalité ; nous
le réduirons d’ailleurs aux détails les plus vraisemblables.

« Je me promenais vers le pont d’'Iéna; il faisait un
grand vent ; la Seine était houleuse... Je suivais de I'eeil
un petit batelet rempli de sable jusqu’au bord qui voulait
passer sous la derniere arche du pont... Tout a coup, le
batelet chavire ; je vis le batelier essayer de nager, ma’s
s'y il prenait mal. « Ce maladroit va se noyer, » me
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dis-je. J'eus quelque idée de me jeter & I'eau ; mais j’ai
quarante-sept ans et des rhumatismes, il faisait un froid
piquant... « Ce serait trop fou a moi, me disais-je; quand
« je serai cloué dans mon lit avee un rhumatisme aigu,
« qui viendra me voir? qui songera a moi? Je serai seul a
« mourir d’ennui, comme I'an passé... » Je m’éloignai
rapidement, et je me mis & penser A autre chose. Tout &
coup je me dis : « Lieutenant Louaut, tu es un.... — Et
« les soixante-sept jours que le rhumatisme m’a retenu au
«lit 'an passé, dit le parti de la prudence ! Que le diable
« l'emporte ! II faut savoir nager quand on est marinier. »
Je marchais fort vite vers 'Ecole militaire. Tout & coup,
une voix me dit : « Lieutenant Louaut, vous étes un
« lache ! » Ce mot me fit ressauter... Je me mis a courir’
vers la Seine... Je sauvai 'homme, sans difficulté.. .

« Qu'est-ce qui m’a fait faire ma belle action?... Ma foi,
c’est la peur du mépris; c'est cette voix qui medit : « Lieu-
« tenant Louaut, vous étes un lache ! » Ce qui me frappa,
c’est que la voix, cette fois, ne me tutoyait pas... Je me
serais méprisé moi-méme si je ne me fusse pas jeté a
I'ean '. »

VII

3

Le lieutenant Louaut n’attribue aucune origine sur-
naturelle a cette voix qui lui a fait peur de sa lacheté.
Pour un mystique, dans les mémes circonstances, la voix
sera une voix céleste, une voix d’en haut. Le démon de
Socrate et les voix de Jeanne d’Are sont deux illustres
exemples de la divinisation de la parole intérieure morale

1. Stendhal, Correspondance, lettre CLI.
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en méme temps que de son attribution a une personnalité
élrangere '. ; g

Entre le philosophe athénien et la jeune fille ignorante
qui fonda la nationalité francaise, les analogies sont frap-
pantes. Tous deux moururent martyrs de leur foi : Socrate
fut accusé d’introduire de nouveaux dieux dans I'Etat ®;
Jeanne d’Are, de reconnaitre une autre autorité spiri-
tuelle que celle de I'Eglise ; c'étaient la, dira-t-on, des
prétextes et non les véritables motifs de I'aceusation ; tou-
jours est-il que Socrate et Jeanne d’Arc auraient sans
doute désarmé leurs accusateurs s'ils avaient consenti a
renier 'origine surnaturelle des voix qu'ils croyaient en-
tendre. Chez 1'un et chez I'autre, un état d’hallucination
chronique coincidait avec une parfaite fermeté de I'intel-
ligence, fait plus remarquable encore chez Jeanne d’Arc
que chez Socrate; car Jeanne d’Arc n’était qu'une toute
jeune fille, et les phénomenes hallucinatoires avaient chez
elle bien plus de fréquence et d’intensité que chez Socrate.
Ces deux cas célebres ne doivent donc pas étre comptés
parmi les cas morbides; ce sont des cas extraordinaires,
anormaux, rien de plus ®.

1. Nous ne citons pas ici le célebre Sume, lege, de saint Augustin.
Cette prescription a bien l'allure de la parole intérieure morale; mais
il semble résulter du texte méme des Confessions (VIII, 12) qu'Augustin
attribua apreés réflexion une origine divine & une voix bien réelle et
extérieure, qu'il avait de la peine a s'expliquer comme telle et qui
coincidait étrangement avec ses préoccupations du moment : « J'en-
tendis une voix jeune qui semblait venir d’une maison voisine et qui
répéta ces mots plusieurs fois en chantant. Je ne pus trouver dans
mes souvenirs aucun jeu d'enfant auquel ces paroles pussent conve-
nir. »

2. « Clest parce que tu dis que le (signe) démonique a lien pour toi
qu'on t'accuse d'innover touchant les choses divines » (Platon, Euthy-
phron, p. 3 b). Cf. Xénophon, Ménorables, I, 3, et Apologie, 12 ; Platon,
Apologie, p. 31 et passim; Chaignet, Vie de Socrate, p. 149.

3. Hallucinations physiclogiques, non pathologiques, dit a ce propos
M. Bricre de Boismont (De lhallucination historique, 1861). Cf. Lélut,
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Drailleurs, de toutes les hallucinations, la moins patho-
logique est, de 'aveu méme des médecins, I'hallucination
de I'ouie, et 'ensemble des faits rassemblés dans le pré-
sent chapitre a la valeur d'une confirmation psychologique
de cette opinion. En effet, les variétés vives de la parole
intérieure, c'est la parole intérieure se rapprochant de la
forme hallucinatoire sans Patteindre ; quoi d’étonnant si
elle atteint cette forme chez certains tempéraments prédis-
posés, surtout quand les circonstances et le miliey intel-
lectuel sont favorables 4 la croyance au merveilleux ? Et, si
jamais I'hallucination peut étre dépourvue de tout carac-
tére morbide, c'est quand elle n'est autre chose que la
parole intérieure morale devenue assez vive pour provo-
quer impérieusement le jugement d’extériorité *. Elle est
toujours, méme alors, le symptome d’un état anormal ;
mais elle est sans danger pour la raison, car elle ne suscite
aucune de ces terreurs qui ont valu a I'hallucination reli-
gieuse les condamnations passionnées de Lucréce ; elle ne
trouble pas I'ame, parce que, tout en étant d’accord avee
ses croyances et en confirmant ses tendances les plus
élevées, elle contredit peu son expérience sensible. Ceci
mérite peut-étre une démonstration méthodique :

1° D’une part, si 'on croit aux esprits, il est normal
qu'un pur esprit se manifeste par des sons, le son étant,
de toutes nos sensations, la moins engagée dans I'idée de
matiere. Le son est immatériel, au point de vue phéno-
méniste, car il est par lui-méme dépourvu de spatialité ;

Du démon de Socrate, 2¢ édition (1856), p. 75; et P. Despine, De Iy folie
au point de vue Pphilosophique, p. 235 ef suivantes, — On ne saurait en
dire autant de Cardan, qui, lni aussi, avait un démon familier (Lélut,
P- 226), ni de Pascal, ni de Ia plupart des miystiques.

1. Cf. A. Lemoine, article HarLvewarion du Dictionnaire des sciences
philosopliques, a la fin; et De la physionomie et de la parole, p. 169.
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il est peu matériel, au point de vue substantialiste : car,
d’abord, il est impalpable ; ensuite, ¢’est une sensation re-
lativement isolée, tandis que toutes les autres sensations,
visa, odeurs, saveurs, sontintimement liées A des tacta ; que
la matiére soit la résistance tactile ou le lien commun de
_ plusieurs sensations généralement simultanées, le son est
donc la sensation qui exige le moins impérieusement I'idée
d’une substance matérielle. Une vision, au contraire,
trouble I'esprit * par ce doute : est-ce un esprit ? est-ce un
élre matériel? Il est anormal qu’un visum, en plein jour, ne
soit qu’une ombre vague et transparente; il est anormal,
en toute circonstance, qu'un visum soit impalpable, ete.
2° Si Pesprit se manifeste, non par des bruits ou des
sons inarticulés, mais par des sons humains, par des pa-
roles, il est, en cela du moins, notre semblable ; une suite
réguliére de sons coordonnés et rythmés, c'est une suc-
cession pure et continue, comme notre existence inté-
rieure; puis ces sons expriment des idées que nous
comprenons : cet esprit est donc une intelligence, comme
nous, et une intelligence analogue & la nétre; il est done
notre semblable ; il n’est pas quelque chose d’absolument
nouveau pour notre expérience, partant quelque chose
d’étrange et d’effrayant.
3° Il le sera néanmoins si, dans ses paroles mémes, il
se montre notre ennemi, s’il se révéle comme un esprit
méchant et mauvais. Mais, s'il ne nous dit que des paroles
bonnes et sensées, alors, bien loin d’étre troublés par sa
venue, nous lui rendrons amitié pour amitié, nous aime-
rons sa présence et nous respecterons sa voix 2. S'il parle

1. Jeanne d’Arc, la premiére fois qu'elle vit saint Michel, eut grand
peur; il la rassura par ses paroles. ;
2. Jeanne d’Arc craignit quelque temps d'étre hantée par un mauvais



158 LA PAROLE INTERIEURE

comme noire conscience, fit-il sévére, il ne nous effrayera
pas, car nous comprendrons qu'il a raison.

Ainsi, quand dans une dme naturellement droite, mais
exaltée, préexiste la croyance i des esprits exclusivement
bons et moraux !, I'hallucination qui présente les carac-
téres d'une telle origine ne peut par elle-méme étre le
point de départ d’un trouble psychique, d’'une maladie de
'ame ; on concoit méme qu'elle devienne un principe
@’héroisme et de génie. Socrate et Jeanne d’Arc ont done
pu avoir confiance en leurs voix et conserver intactes la
finesse et la probité natives de leurs facultés intellec-
tuelles ; et il n’est point étrange que dans I'illusion d’une
inspiration divine ces facultés aient trouvé un puissant
mobile d’activité confiante et sereine.

VIII

Grace aux 'documents authentiques du procés de
Rouen, le cas de Jeanne d’Arc est mieux connu que celui
de Socrate ®. 11 est aussi plus net et plus complexe ; les
hallucinations de I'ouie se détachaient avec vigueur sur la
trame de la vie intérieure *; et elles étaient, toujours dans

esprit; Papparition la rassura peu & peu et pour toujours, par ce fait
que son langage était celui des anges.

1. Au moyen 4ge, tout le monde croyait & l'existence d’esprits parfai-
tement bons et d'esprits parfaitement méchants. Socrate croyait a la
divination et a la providence des dieux ; c'est un point que M. Fouillée
a supérieurement traité (Philosophie de Socrate, t. II, livre ViI). —
Cf. Bouché-Leclereq, Histoire de Ig divination dans Cantiquité, t, 1
(1879), p. 43 et suiy. :

2. Voir J. Quicherat, Procés de Jeanne d'dre, t. 1, P. 52, 73, 170, ete.

3. A Taudience du tribunal, pressée de questions, elle « n'entend pas
bien » la voix; aussi n'admet-elle pas cette révélation confuse comme
suffisante; revenue dans sa prison, et libre de méditer en silence, elle
demande & son « conseil » des paroles plus- précises, et les obtient. —
Socrate, a ce qu'il semble, était moins exigeant.
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les premiers (emps, presque toujours par la suile, accom-
pagnées d’hallucinations visuelles trés caractérisées, aux-
quelles se joignirent quelquefois des hallucinations du
toucher et peut-étre de I'odorat. Tous ces phénoménes
simultanés et successifs étaient parfaitement coordonnés;
Jeanne communiquait avee un véritable monde surnaturel
composé de quatre personnages : saint Michel, le pre-
mier apparu et le garant des trois autres, saint Gabriel,
sainte Catherine et sainte Marguerite. Il ne parait pas
que chacun d’eux ait eu un timbre de voix particulier; elle
les distinguait par les noms qu'ils se donnaient et surtout
par des signes visibles. Il ne parait pas non plus que cha-
cun des saints ait eu, comme conseiller de la jeune fille,
son role spécial. La voix, comme telle, est unique et I'ex-
pression d'une méme sagesse; c'est toujours « le parler
et le langage des anges » ; I'apparence visible qui I'accom-
pagne varie seule. Cette voix se fait entendre presque tous
les jours, et, quand les cireconstances sont graves, plu-
sieurs fois en un méme jour. Quand elle s’est habituée
a cette société surnaturelle, Jeanne la provoque'par
des prieres et lentretient par des questions; des dia-
logues suivis s'établissent entre elle et ses divins protec-
teurs.

Dans les révélations qu’elle recoit, les préceptes mo-
raux dominent; aussi disait-elle souvent : « mon conseil »,
pour « mes voix »; ce terme indique & la fois que les
paroles étaient I'élément essentiel de ses visions, et que
les préceptes pratiques formaient, soit & ses yeux, soit en
réalité, la partie la plus importante des paroles qu’elle
entendait. Ces préceptes sont tantot des ordres, tantot des
défenses; une fois, la voix interrogée refuse de prononcer
un impératif; elle ne donne qu'une permission; Jeanne
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est laissée libre d'agir selon son inspiration naturelle .
Toute spontanéité consciente n’était done pas étouffée par
la présence intermittente de la voix céleste; en effet, deux
fois, depuis sa captivité, le courage de Jeanne a faibli;
elle a désobéi a ses voix ?; mais, aprés I'événement,
celles-ci lui ont fait de vifs reproches. Ordres et défenses,
quand le devoir est clair, simple permission dans le cas
contraire, sentiment dramatisé du démérite, aucun phéno-
meéne moral ne manque au tableau, si ce n’est peut-étre
le moins moral de tous, le sentiment du mérite, la satis-
faction du devoir accompli; encore peut-on le voir dissi-
mulé sous une forme discrete, la seule quadmette une
conscience scrupuleuse, dans la promesse du secours de
Dieu et dans I'annonce du succés final. Jeanne recoit
done, en vue du but spécial qu'il lui a été ordonné de
poursuivre, une direction morale compléte, qui semble ne
'abandonner jamais.

Mais est-il une doctrine pratique qui puisse se passer de
tout apercu théorique? Tout précepte s'applique & des faits
passés qui, pour une part, le motivent, et des faits 4 venir
doivent un jour le sanctionner; la révélation morale doit
donc s’entourer et se compléter par une révélation qui
porte sur des événements indépendants de la volonté de
agent moral : les voix ont raconté a Jeanne Jes malheurs
de la France ; voila pour le passé; elles lui ont aussi et
surtout prédit I'avenir : elles lui ont garanti le succes de
sa mission; elles lui ont annoncé qu'elle serait prise, aux
mains des Anglais, délivrée, ete ®, On peut croire qu’une

+ 1. La questien était la suivante : Jeanne devait-elle quitter ses parents
4 leur insu, ou non?
2. Tentative malheureuse d’évasion ; rétractation publique & Rouen.
3. Je compte parmj les prédictions d'avenir la promesse qu'une épée
serait découvertc dans les fondations d'une église ; cette prédiction,
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certaine analogie avec la destinée du Christ, qui lui aussi
n’a triomphé qu’apres sa mort, n’a pas été sans influence
sur ces derniéres prédictions, en apparence découra-
geantes. Quelques promesses démenties, quelques autres
sans rapport évident avec la mission de Jeanne, déparent
un peu cette partie, la plus aventureuse, des révélations;
mais, si le cas de Jeanne d’Arc se rapproche par la des
phénomenes véritablement anormaux, il n’en est que plus
vraisemblable, et ’ensemble n’en conserve pas moins un
remarquable caractéere d’unité; on sent qu'une ferme rai-
son a gouverné a son insu la sublime folie de la jeune
fille.

IX

Les phénomeénes attribués par Socrate & son démon *
sont assurément beaucoup moins complexes, mais aussi
beaucoup moins nets, beaucoup plus subtils, beaucoup
plus malaisés a déterminer et & définir. Nous n’avons
pas le témoignage authentique de Socrate, comme nous
avons celui de Jeanne d'Arc. Deux formes du jeu, I'iro-

qui se trouva réalisée, est la plus hardie qu'aient faite les voix de
Jeanne d’Arc et la seule ou l'espace soit franchi au lien du temps;
mais, philosophiquement, I'espace lointain, c’est I'avenir.

1. Nous conservons provisoirement l'expression consacrée; elle ne
rend pas exactement to Seupéviov, littéralement le divin, seul terme
employé (avec. 8z6c, un diew, comme synonyme) par Xénophon et
Platon. ‘O daipwv ne se rencontre pas, dans les écrits sur ce sujet,
avant Plutarque (Fouillée, La philosophie de Socrate, t. 11, p. 314 a 316\
Mais, dans 1'Apologie de Platon (p. 26 et 27), Socrate établit avec une
parfaite netteté les rapports logiques qui existent pour son esprit et,
selon lui, pour tout esprit bien fait, entre Scupévia, Saipovec et 6zof. —
Dans sa Rhétorique (I1, 23, 8), Aristote, faisant une allusion évidente a
cette argumentation de I'’Apologie, en formule le début a sa maniére
avec beaucoup de précision : « To darpéviov ne peut étre quun dieu ou
Peeavre d'un diet... »
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nie et le mythe, la feinte et la métaphore, étaient dans
les habitudes constantes de sa parole; il dramatisait, il
poétisait & sa facon beaucoup des objets sur lesquels il at-
tirait I'attention de ses disciples. Souvent, pour déméler la
part de sérieux que renfermaient ses discours, il fallait &
la fois une grande expérience et une grande perspicacité ;
pour renseigner exactement la postérité sur le probléme
qui nous occupe, il edt fallu qu'un de ses disciples s’y
intéressat en naturaliste, et, malheureusement pour nous,
Socrate n’a pas eu pour disciple un Aristote. Quand il a
parlé de son démon, Socrate ne s'est pas décrit en psycho-
logue, et souvent, sans doute, il a joué an merveilleux,

Dans les passages on Xénophon nous parle de Poracle

intérieur que s’attribuaif son mailre, il semble n’avoir
rien ajouté & ce qu'il croyait la vérité; mais le sérieux
constant de cet esprit positif et borné permet de sup-
poser qu’il m’a pas su distinguer dans les allusions de
Socrate ce qu'il y avait de sineére et ce qu’il y avait de
feint, la part du témoignage et celle de lallégorie; et cette
distinction que Xénophon, d'ailleurs ecrédule et super-
stitieux, n’a pas su faire, Platon, idéaliste et poéte, I'a
volontairement dédaignée ; Platon, lui, a si bien compris
Iironie socratique qu'il I'a élevée a Ia hauteur d’un pro-
cédé littéraire; il a renchéri sur Socrate; il a greffé son
ironie sur celle du maitre, les mythes que lui dictait son
imagination sur les mythes de I’enseignement socratique;
ce que Socrate avait divinisé, Platon s’est gardé de le
ramener a des proportions humaines; il se serait privé
par la de ressources précieuses pour la partie artistique
ct inspirée de ses dialogues; tout prouve d’ailleurs qu'il
professait pour la vérité historique un dédain presque
absolu; il était d’avance de I'avis d’Aristote, que « Ia
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poésie est plus philosophique que I'histoire ' » ;le fait sen-
sible et particulier n’est pour lui qu'un fragment insigni-
fiant du non-étre; la légende de Socrate était plus vraie,
sans doute, a ses yeux, que la vie de Socrate. Apres avoir
été dans 1'Apologie un biographe exact et précis, il n’a
pas craint,. malgré son pieux respect pour la mémoire
de Socrate, de commencer cette légende dans le Ban-
quet, dans le Théététe, et ailleurs; son imitateur, I'au-
teur du Théagés, y a ajouté quelques traits; puis sont
venus les auteurs inconnus 2 auxquels Cicéron, Diogéne
Laérce et Plutarque ont emprunté des anecdotes aussi
puériles que merveilleuses; bientot I'interprétation prend
des allures alexandrines, et tout esprit critique a disparu
des intelligences avant que le merveilleux socratique ait
été lobjet d'une exégese scientifique °.

Méme au xix® siécle, cette exégese a été retardée par
divers préjugés d’école, les uns médicaux, les autres phi-
losophiques, et Socrate * n’a guére eu plus a se louer de nos

1. Poétique, ch. IX.

2. Le principal est sans doute_ Antipater de Sidon : « Permulta col-
lecta sunt ab Antipatro que mirabiliter a Socrate divinata sunt »
(Cicéron, De divinatione, 1, 5%).

3. Nous ne pouvons prendre au sérieux l'auteur du XXX* livre des
Problémes aristotéliques, ch. I, qui, sous prétexte de physiologie exacte,
classe Socrate parmi les mélancoliques, péle-méle avec Platon, Empé-
docle, Ajax, Bellérophon, Lysaudre et Hercule. Rien de plus inexact
qu'une pareille définition, contredite aussi bien par le témoignage
d’Aristophane que par celui des disciples; sans doute Socrate était ce
que nous appellerions aujourd’hui un original; mais son caractére était
fait de fierté, d’optimisme et d’enthousiasme ; les sottises ou les fautes
d’autrui ne paraissent jamais avoir altéré la sérénité de son dme; l'ironie
socratique est a l'opposé de la mélancolie. Dans cet ordre d'idées,
lauteur grec a ouvert la voie & MM. Lélut et Moreau (de Tours); c'est
la le seul intérét du texte que nous mentionnons.

. Voir Chaignet, Vie de Socrate, p. 113 & 157 ; Fouillée, p. 314 a 316.
— Tout récemment encore (Revue philosophique, mars 1880), M. P. Des-
pine faisait de Socrate un somnambule cataleptique, en se fondant sur
deux témoignages également dénués de valeur historique : I'un est
d’Aulu-Gelle; dans l'autre, qui est un passage célébre du Banguet,
Platon dégage lui-méme sa responsabilité en mettant son récit dans la
bouchie d’Aleibiade et d’Alcibiade ivre.
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contemporains que des premiers Péres deI'Eglise. Tl nous
semble qu'elle a été faite enfin, avec toute 'ampleur et
la finesse que comportait un pareil sujet, par M. Fouillée;
grace a une comparaison attentive des textes et & des rap-
prochements aussi ingénieux que déeisifs avec la doctrine
générale de Socrate, il a donné du phénoméne démonique
une explication qui parait, & peu de chose pres, définitive,
et que nous suivrons dans ses lignes principales *.

Socrate croyait & une providence immanente répandue
partout et se manifestant aux hommes de temps a autre
par des signes particuliers, de préférence par des signes
audibles ; pour certains hommes, la Providence divine était
plus attentive et plus manifeste que pour le vulgaire;
Socrate se croyait du nombre de ces privilégiés. Etant
déterministe, il n’hésitait pas a reporter a la divinité,
d’une fagon plus ou moins formelle, I'honneur de ses pen-
sées les plus heureuses, soit en matiére de spéculation,
soit en matiére pratique; toute spontanéité était 3 ses
Yeux une inspiration quand elle donnait naissance a quel-
que chose de beau et de bien; comment surtout n’aurait-
il pas reconnu A ses idées une origine divine, quand elles
étaient relatives & l'avenir, chose cachée aux mortels, et
que I'événement les confirmait? '

Cette théorie de Ia Providence, par laquelle Socrate
conciliait les résultats de ses spéculations personnelles
avec les idées religieuses de son temps, est, en quelque

1. La philosophie de Socrate, t. 1I, p. 266 a 316. Nous ne différons
d’avis avec M. Fouillée que sur certains points d’'importance secondaire;;
sur quelques autres, les expressions qu'il emploie nous paraissent
inexactes; enfin, dans les citations de Xénophon et de Platon, nous
avons plus d’une fois remanié sa traduction ou celle de Cousin pour
sercer le texte de plus preés,
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sorte, le sol sur lequel a germé dans son esprit la concep-
tion du signe démonique. Pour Pordinaire, la divinité des
faits de sa vie intérieure n'était qu'une théorie née dialec-
liquement des principes de sa philosophie ; ¢’était une
conclusion, ce n’était pas une évidence. Mais parfois il se
sentait forcé de nier sa personnalité: quelque chose de
subit et d'imprévu se produisait en lui, qu’il ne reconnais-
sail pas comme sien : ¢'était 1a le signal divin dont il par-
lait fréquemment, son oracle personnel, la voix d’un dieu
sans nom. Toujours il avait di se féliciter d’avoir obéi &
cel avertissement, et jamais sa raison n’avait eu de peine
a le trouver sage et bien fondé ; dés lors, que pouvait-il
étre, sinon une manifestation sensible de la supréme
sagesse? Ce phénomeéne spécial confirmait la théorie de la
Providence, et, de méme, cette théorie lui donnait un
sens; la doctrine justifiait Papparence et Pexpliquait.

Mais en quoi consistait au juste ce phénoméne extraor-
naire? Séparons avec soin dans les textes ce qui doit étre
aliribué, d'une part & 'imagination de Platon, et d’autre
part a ses souvenirs et & ceux de Xénophon. Les sou-
venirs seuls ont la valeur de documents historiques: les
passages qui nous paraissent présenter ce caractére sont
courts; nous y trouvons d’abord plusieurs définitions géné-
rales du phénoméne, définitions plus ou moins explicites,
mais concordantes; puis I'indication d’une de ses applica-
tions habituelles; enfin, un seul exemple particulier nous
parait pouvoir étre recu comme authentique.

- Voici d’abord la définition du demonium telle qu’on la
trouve dans les Mémorables de Xénophon, au cours d’un
exposé de la théorie socratique de la divination : « Quand
nous ne pouvons prévoir par nous-mémes ce qui peut -
nous étre utile dans I'avenir, les dieux nous viennent en

EcGERr. 10
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aide par la divination: répondant a nos demandes, ils nous
disent ce qui arrivera et nous enseignent ce qu'il y a de
mieux a faire. — Mais toi, Socrate, les dieux ont I'air de te
traiter avec plus d’amitié encore que les autres hommes,
puisque, sans méme étre interrogés par toi, ils te dési-
gnent d’avance ce qu'il faut faire ou non. » Et ailleurs :
« Socrate disait que le divin lui donnait des signes'. » Au
dernier chapitre des Mémorables se trouve une expression
plus précise : « Il disait que le divin lui signifiait d’avance
ce qu'il devait et ce qu'il ne devait pas faire » *; et dans
P'dpologie (ouvrage suspect, mais non convaineu de faus-
seté) : « Une voix de dieu vient me signifier ce qu'il faut
faire ®. » ,

A quels genres de faits se rapportait de préférence le
signe divin? Xénophon ne nous donne sur ce point qu'un
seul renseignement, et Platon n’en donne pas qui ne soif
suspect. Voici le texte de Xénophon : « Bon nombre de
ses familiers étaient avertis par lui de faire telle chose, de
ne pas faire telle autre, suivant ce que d’avance lui
signifiait le divin, et ceux qui 'ont cru s’en sont bien
trouvés, ceux qui ont négligé ses avis ont eu lieu de s'en
repentir. » Ce qui suit nous renseigne sur le genre d’auto-
rité que Socrate attribuait 4 ses conseils : « Socrate et
passé pour imposteur et insensé si, annoneant certaines
choses comme révélées par un dieu, il efit 6t¢ convaincu
de mensonge ; il est done clair qu’il n’elt pas fait de pré-
dictions, s'il n’edit pas eu la confiance qu’il disait vrai®. »

L. Mémorables, 1V, 3, 12, et 1,1, 2-3. — Cf., sur la divination, divers
passages réunis par M. Fouillée, particulierement cette expression :
« Les dieux donnent des signes aux hommes sur leurs affaires. »

2, Me’moralzles,’IV, 81 .

3. Apologie, 12.

k. Meémorables, 1, 1, 4-5.
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Et dans I'dpologie : « Ayant annoncé 4 bon nombre de
mes amis les desseins du dieu, Jamais je n’ai été con-
vaineu de mensonge *, »

Dans les passages de Platon que nous allons eciter, il
ne faut retenir que la définition, et négliger le fait parti-
culier a propos duquel intervient le signe démonique; Pla-
ton, bien certainement, n’a pas inventé ce signe; il le
déerit méme avec plus de précision que Xénophon, et,
sans doute, avec plus d’exactitude ; mais il I'évoque quand
il lui plait, sans souci de la vérité historique.

« J'ai senti tout & 'heure cette chose divine ef ce signal
accoutumé qui m’arréte toujours au moment d’agir; il m’a
semblé entendre & Pinstant une certaine voix qui me dé-
fendait de... 2 » ete.

« Je m’étais levé pour sortir quand le signal divin
accoutumé me retint; je m’assis done de nouveatu 3, »

« Quand ceux qui m’ont quilté viennent de nouveau
pour renouer commerce avec moi, la chose divine qui se
produit en moi me défend de converser avec quelques-uns
el me le permet avec quelques autres *. »

« La cause (de ma réserve) n’était point quelque chose
d’humain, mais un certain empéchement divin... Le dien
ne m'a pas permis de te parler jusquici, afin que mes
paroles ne fussent pas perdues ; j'attendais sa permis-
sion ; aujourd’hui il me le permet, car tu es capable de
m’entendre... Mon tuteur est meilleur et plus sage que

1. dpologie, 13.

2. Phedre, p. 242 6, M. Fouillée traduit : « J'ai entendu par ici une
certaine voix; » Cousin : « de ce ¢cité. » Le texte n’impose pas ce sens :
adz6fey est aussi bien adverbe de temps qu'adverbe de lieu, et, dans
tous les autres textes que nous citons, jamais la voix ne vient du
dehors.

3. Buthydéme, p. 212 e,

& Théététe, p. 151,
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ton tuteur Péricles. — Qui est ce tuteur? — Le dieu qui,
avant ce jour, ne m’a pas permis de te parler '. »

Voici maintenant deux passages plus explicites, tirés de
I'Apologie; le premier surtout est d’'une remarquable pré-
cision; il semble que Platon ait voulu donner la, pour
n’avoir plus & y revenir, la formule authentique et rigou-
reusement exacte du phénoméne dont il ne parle ailleurs
qu'en termes abrégés :

« Ce qui (m'a empéché de m’occuper des affaires publi-
ques), 6 Athéniens, c'est cette chose dont vous m’avez si
souvent entendu parler, ce phénomeéne divin et démonique
que M¢létus, pour plaisanter, a inserit dans I'accusation.
Il a commencé pour moi quand j'étais encore enfant;
c’est une voix qui survient, toujours pour me détourner
de ce que j'ai dessein de faire, car jamais elle ne m’exhorte
(a rien entreprendre). Voila ce qui s’oppose & mon inter-
vention dans les affaires publiques 2. »

« Cette prophétie du divin qui m’est habituelle a été
fréquente dans tout le cours de ma vie, et dans les moin-
dres occasions elle n’a jamais manqué de me détourner
de ce que jallais faire de mal; or aujourd’hui, alors qu'il
m’arrive ce qu'on pourrait prendre... pour le plus grand
des maux, le signe du dieu ne s'est opposé a moi, ni ce
matin, quand je suis sorii de ma maison, ni quand je suis
venu devant ce tribunal, ni, tandis que je parlais, quand
jallais dire quelque chose. Cependant, dans beaucoup
d’autres circonstances, 1l vint m'interrompre au milieu de
mon discours; mais aujourd’hui il ne s’est opposé a ancune
de mes aclions, & aucune de mes paroles... C'est que ce
qui m’arrive est, selon toute vraisemblance, un bien...

1. Premier Alcibiade, p. 103; 103 d, e; 124 c.
2. Apologie, p. 31 ¢, d.
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Infailliblement, si j’avais été sur le point de faire quelque
chose qui ne fat pas bien, le signe ordinaire se fit opposé
a moi... Il est clair pour moi ‘que mourir des a présent est
ce qui me convient le mieux; ¢'est pourquoi le signe ne
m’a empéché en riep *. »

Dans le Gorgias, Socrate explique par des raisons pure-
ment logiques son abstention des affaives publiques; rien
ne prouve donc que le signe démonique soit intervenu
réellement pour cet objet particulier. De méme, 1'éloigne-
ment de Socrate pour toute production littéraire est jus-
tifi¢ dialectiquemeni dans le P/édre, tandis qu'une phrase,
assez vaguc d'ailleurs, du Théétéfte 2, semble le rapporter
a un empéchement divin. Le silence du demoniuin le jour
du proces de Socrate est beaucoup plus vraisemblable,
mais c’est un faii purement négatif: apparemment, si So-
crate prit la parole devant ses juges, clest que le signe
ne s’y oprosa pas; car il respectait toujours I'oracle int?-
rieur dont les dieux avaient favorisé,

Mais il dut improviser sa défense, car le signe divin
s’était opposé a ce qu'il la méditat. Ceci est le seul fait
positif et particulier pour lequel Pintervention du prétendu
démon nous soit attestée par un témoignage authentique;
Xénophon, qui le rapporte, mais qui était absent d’Athe-
nes lors du procés et de la mort de Socrate, nomme son
garant, un certain Hermogene, fils d’Hipponicus, que nous
savons par d’autres textes * avoir ét6 parmi les familiers
de Socrate. Hermogéne pressait Socrate de préparer sa
défense ; « deux fois déja, répondit Socrate, je me suis
mis a méditer quelque chose a cet effei; le divin s’y

1. Apologie, p. 40 et 41 d.
2. Théététe, p. 150 e,
3. Banquet de Xénophon; Mémorables, 11, 10; Cratyle,
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est opposé. — C'est une chose étrange, reprit Hermogéne.
— Que trouves-tu d’étrange & ce que le dieu lui-méme croie
meilleur que je meure dés & présent? » Suit la justifica-
tion dialectique du vezo divin, et Socrate conelut ainsi -
« C'est done avec raison que les dieux m’ont détourné de
méditer un discours . » Le témoignage de Xénophon
concorde avec celui de Platon, car le discours que Socrate
prononca devant ses juges n’était pas de nature i lui con-
cilier leur indulgence; si le demonium voulait la mort de
Socrate, il fut d’accord avec lui-méme en le laissant parler
ce jour la selon son inspiration ; cette inspiration était bien
divine.

Il est impossible de ne pas voir dans le phénomeéne dé-
monique habituel & Socrate une manifestation originale et
particuliérement vive de la parole intérieure morale, ou,
tout au moins, un phénoméne analogue. La plapart du
temps, Socrate parle d'un signe divin, sans spécifier que
ce fit une parole; d’autres fois, au contraire, il emploie le
mot gwvf, et il ne semble pas que ce soit une pure méta-
phore *. Nous croyons en conséquence que le vefo divin,
sous sa forme la plus ordinaire, n’était autre chose qu’un
sentiment vif et inexpliqué d’éloignement que Socrate
éprouvait subitement pour I'action quil se préparait i
faire ou pour les paroles qu’il allait prononcer; alors le
nom véritable du phénoméne était lempéchement divin,

1. Le récit d'Hermogéne se trouve en termes 3 peu prés identiques
dans le dernier chapitre des Mémorables et dans le premier de 'Apo-
logic; nous avons traduit d’apres U'Apologie ; les mots « deux fois »”,
« lui-méme » et la phrase de conclusion manquent dans les Mémora-
bles.

2. Nous ne tenons pas pour authentique le Théages, dont auteur s'est
emparé de ce mot cwv#, et en a abusé pour donuer & son récit plus de
couleur et un caractére plus merveilleux ; mais le texte de PApologie
lautorisait du moins a s'en servir.
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Supdviov dvaviiwpa; mais est-il possible qu'il se produisit
toujours sans étre jamais exprimé intérieurement, ne fit-
e que par un monosyllabe comme notre mot 707 ? Tous
les phénoménes de conscience ont leur expression inté-
rieure, quand ils sont bien distinets, 4 moins que l'acti-
vilé de I'dme ne soit trop grande et ne permette pas de
tout exprimer : au milien d'un discours, Socrate n’éprou-
vait sans doute qu'un sentiment:; mais dans la pro-
menade solitaire, par exemple, il était naturel que le
sentiment s'exprimit par une forme bréve de langage
analogue ou équivalente & un impératif !; expression d’un
sentiment, cette parole devait étre sur un ton assez élevé ;
étant vive et subite, elle avait les caracteres d'une voix
étrangere, et, n’étant accompagnée d’aucun phénoméne
spatial, elle ne paraissait pas avoir un lieu d’origine dis-
tinct de 'ame méme qui la percevait 2. Tantot done, So-
crate appelait le vefo divin wne voiz, parce qu’il avait
réellement entendu quelques mots ; tantot, quand le phé-
nomene avait été silencieux, il pouvait encore I'appeler
ainsi par analogie, ou, comme on dit aujourd’hui, par
association d'idées. Enfin, si, comme il est vraisemblable,
Platon a rendu plus fidélement que Xénophon certains
cotés du caractére de Socrate, celui-ci a dit souvent évo-
quer en souriant le signe divin et le méler par ironie a
des événements sans importance ?; il a pu quelquefois
présenter & ses amis les conseils réfléchis de sa prudence
comme des avis mystérieux de la sagesse divine, afin
d’éviter une discussion qui, malgré toute son habileté, edt

1. (L. Fouillée, p, 285. ,

2. Voir plus haut, p, 147, la note sur le sens de adté8ey dans le pas-
saze «u Phédre.

3. Voir Fouillée, P 294-296, ete.
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risqué d’étre moins persuasive ' ; sans doute aussi, il y
avait une part d’ironie dans les rapprochements qu’il
aimait & faire entre les grossiers procédés de divination
de ses contemporains et le subtil oracle qu’il savait si bien
interpréter. :

On le voit, ramené A ses proportions véritables, le
phénoméne socratique est beaucoup moins anormal que
celui de Jeanne d’Are :

1° Les conceptions de Socrate sur le surnaturel et sur
les manifestations de la Providence étaient moins preé-
cises, et, comme I'hallucination est une fausse interpréta-
tion d’un fait réel, les idées préconcues ont sur ce phéno-
mene une influence décisive. Socrate ne croyait guere a
des dieux personnels; s'il efit eu pareille croyance, sans
doute il elit identifié la voix du divin avee celle d’Apollon,
qui avait, par 'organe de la Pythie, garanti sa sagessc et
encouragé son apostolat 2, et, sous I'influence d’une telle
conviction, la voix et sans doute pris une autre allure :
Socrate eit eu de véritables révélations, en belle et bonne
prose, ou méme en vers; l'oracle se fiit nomme; peut-éire
méme le dieu edit apparu sous une forme visible. Mais So-
crate enseignait que les dieux sont invisibles, et I'Olympe
de la religion officielle n’était guére pour lui qu'un sym-
bole.

2° Telles étant les idées religieuses de Socrate, il ne

1. A peu prés comme les grands-peres d’auirefois disaient aux en-
fants : « Mon petit doigt m'a dit cela, » ce qui coupe court a toute dis-
cussion. Ce rapprochement est d’autant plus légitime que le petit doigt
est un Jufpwy trés ancien, dont on a éerit I'histoire : voir I'étude de
M. Gaston Paris sur Le conte du Petit Poucet.

2. Dans I'dpologie de Platon, Socrate invoque successivement 'ordre
d'Apollon et les défenses du demonium, mais en termes tels qu'on voit
bien qu'il les distingue. Apollon et le demonium ne sont pas non plus

confondus dans I'dpologie de Xénophon. Dans le Théététe, méme rap-
prochement, sans confusion.
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pouvait guere étre séduit a I'hallucination par d’autres
images que celles de I'ouie; encore le phénoméne, pour ne
pas éveiller son ironie, devait-il étre discret : Socrate eiit
douté d’un dieu trop évident ou trop bruyant. Il n’a pas
eu d'hallucinations de la vue, quoi qu’en ait dit M. Lélut,
et les hallucinations auditives qu'il faut bien lui attribuer *
elaient tres simples, trés rudimentaires presque toute
leur importance venait de l'interprétation qu’il leur don-
nait. Qu’elles ne fussent pas trés nettes ou du moins trés
développées, c'est ce qu'indique ce passage du Phédre :
« Je suis un devin, non pas, il est vrai, fort habile; je res-
semble a ceux dont I'écriture n’est lisible que pour eux-
mémes *; » et, si la voix et prononcé en bon gree des
phrases entiéres, elle n’elit pas e besoin de s’y reprendre

1. M. Fouillée (p. 284 a 287, 313-314) proteste en vain contre le mot
hallucination, qui implique pour lui I'extériorité apparente. Il dit pour-
tant lui-méme que le phénomene socratique était une « erreur de juge-
ment » ; or I'hallucination n’est pas autre chose; elle consiste essen-
tiellement non pas tant a ezterner un état de conscience qu'a 'aliéner,
el peu importe que Iétre imaginaire au profit duquel nous nous dé-
pouillons d'un élément de notre personnalité soit situé par nous dans
notre corps ou dans I'espace ambiant. Nous dirions done sans hésiter
que Socrate avait des hallucinations du sens intime quand il n'éprou-
vait quune répulsion, et des hallucinations de I'owse quand la répul-
sion s'exprimait intérieurement et simulait une voix. Il y a sans doute
des fous qui entendent des voix intérieures - dira-t-on qu'ils ne sont
pas hallucinés ? M. Fouillée consent a attribuer a Socrate des halluci-
nations « psychologiques », mais non « physiologiques »; M. Bricre
de Boismont exprimait la méme opposition en bien meilleurs termes
quand il disait = Aallucinations physiologiques (c'est-a-dire non mor-
bides), et non pas pathologiques (c’est-a-dire morbides). Nous n’adres-
sons d'ailleurs ici & M. Fouillée que des critiques de mots. Il est incon-
testable qu'aliéner des faits de conscience sans les externer constitue
un état trés faiblement anormal, et, sans nul doute, il est & souhaiter
« que la nature produise souvent des fous tels que Socrate ». Nous
ajouterons méme que le fait d’avoir remarqué en lui-méme une voix,
sans U'externer, sans la rattacher a un corps sonore, visible et tangible,
fait de Socrate le premier observateur de la parole intérieure ; seule-
ment la psychologie n'a pas profité de son' observation, puisqu’il a yu
13 un fait #héologique, au lieu d’un fait psychologique [cf. ch. I, § 2].

2. Phedre, loc. cit. :
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a plusieurs fois, comme il semble qu’elle le fit, pour s’op-
poser & la participation de Socrate aux affaires publiques
el a la préparation de son apologie.

3° Socrate eut de ces hallucinations, ou des phénoménes
analogues, depuis son enfance jusqu’a la veille de son
proceés tout au moins, mais & des intervalles moins rappro-
chés, semble-t-il, que Jeanne d’Arc. Leur matiere était
trés simple : ¢’étaient des défenses, jamais des ordres. Le
silence du demonium Impliquait la permission et méme
'approbation divines : c’est ainsi quil faut interpréter,
avec M. Fouillée, les passages de Platon qui semblent
contredire le texte formel de I'Apologie; dans Platon, le
signe divin $'oppose toujours et n’zncite jamais, ou hien
il défend et permet successivement, dans une méme ques-
tion, selon les cas qui se présentent; il est clair qu’'alors
il permet implicitement parce qu'il s’abstient de défendre ;
selon Xénophon, il aurait donné aussi des conseils posi-
tifs; mais les textes de Platon sont si précis qu'il faut en
conclure ou que Xénophon avait mal observé les habi-
tudes de son maitre, ou qu'en écrivant les Mémorables il
fut mal servi par ses souvenirs sur ce point particulier *. I1
est d’ailleurs naturel que le signe divin ait été surtout ou
uniquement prohibitif, car tel est aussi le caractére le
plus fréquent de la voiz de la conscience, tel est méme
le principal aspect de la morale rationnelle; la satisfaction
légitime est un sentiment moins vif que le remords; la
plupart des doctrines morales insistent plus sur les dé-
fenses que sur les obligations positives : les premiéres sont
incontestablement plus nettes et plus strictes, et, le plus
souvent, elles sont données comme le commencement

L. M. Fouillée se trompe quand il affirme, p. 289-290, I'accord com-
plet de Platon et de Xénophon.
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et le principal, sinon comme le tout, de nos devoirs .

Persuadé que la Providence ne I'abandonnait jamais,
quelle le retenait toujours par un signal sur la pente de
I'erreur, Socrate était amené a considérer toutes ses ac-
tions, toutes ses pensées, comme attentivement surveillées
par la divinité; il pouvait donc appeler le demonium un
« tuteur » toujours présent, comme Jeanne d’Arc disait
«mon conseil » en parlant de ses voix. Sa nature intellec-
tuelle et, par suite, morale, était, par elle-méme, droite
et active; un vefo intermittent, qui le garantissait de toute
faute involontaire, suffisait & lui assurer la parfaite sagesse
et constituait a lui seul une direction morale compléte;
Socrate n'avait besoin ni de préceptes positifs ni d’encou-
ragements. Par les mémes raisons, et grace a sa parfaite
obéissance aux signes divins, Socrate ne parait pas avoir
connu le remords ni mérité jamais les reproches du dieu ®,
Enfin Ia satisfaction morale répandue sur toute sa vie n’a
jamais pris la forme d’un sentiment distinct; on la trouve
seulement parmi les raisons qui expliquent & ses yeux le
privilége singulier dont il est I'objet : apparemment, il est
aimé des dieux, puisqu'ils prennent soin de le garantir de
toute erreur.

4° Le demonium n’a jamais explicitement révélé I'ave-
nir; mais c’est une conséquence des théories de Socrate
sur la nature du bien et du mal que tout avertissement
divin enveloppe une prédiction : ne fais pas cela équivaut
a: sz tu fais cela, tu en repentiras, carles conséquences
bonnes ou mauvaises, soit sensibles, soit supra-sensibles,

1. Cf. Fouillée, p. 288-289.

2. Dans le passage précité du Phédre, on lit ces mots : « Il y a long-
temps qu’en te parlant je me sentais agité d’un certain trouble;.... &
Pprésent, je reconnais ma faute. » Mais l'ironie est évidente.
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font la bonté ou le mal de nos actes ; I'avenir et le devoir
sont deux corrélatifs; connaitre l'avenir, c’est connaitre
le bien; celui qui a la raison théorique compléte, comme
les dieux et par leur secours, a toute la raison pratique.
Cela suffit pour que Socrate ait comparé les signes dé-
- moniques a des révélations; ils équivalaient logiquément,
selon sa doctrine, & des apercus anticipés sur un avenir
inaceessible i la prévision humaine .
5° Enfin il est vraisemblable que ces pressentiments
facheux, que ces répulsions obscures, plus ou moins con-
fusément exprimées dans la succession de ses états inter-
nes, n’étaient pas sans rapports avec la sagesse profonde
(dont il avait, dans toute autre circonstance, pleine con-
science ; souvent, la voix démonique ne fut pour Socrate
que I'intuition synthétique d’une vérité qui lui apparaissait
ensuite sous forme dialectique et développée, et qu'un peu
plus tard il edit trouvée tout d’abord sous cette forme si le
brusque signal neiit devancé Ia marche réguliére de la
pensée 2. On péut done reconnaitre dans le phénomeéne
démonique une manifestation anormale, mais fidele, de
cette incomparable intelligence dont nous admirons, dans

1. Selon M. Chaignet (Vie de Socrate, p- 118, 124-123, 147-148), la voix
du demonium n'aurait aucun rapport avec ce que nous appelons la pa-
role intérieure morale, car le demoniwm et, en général, les dieux auraient
révélé seulement Pavenir, y compris les conséquences de nos actes,
laissant & la raison humaine la tiche et Thonneur de découvrir le de-
voir ; « la théorie de Socrate exclut Iintervention du surnaturel dans
les questions d’ordre moral », — Nous ne voyons pas comment avenir
et la moralité pouvaient former, selon Socrate, deux domaines dis-
tinets. Zeller, Grote et M. Fouillée sont d’accord (sauf des nuances) pour
considérer la morale de Socrate comme essentiellement endémonique
(voir La philosophie de Socrate, t. 1, livre I, p. 272 et passim) ; dans
une doctrine déterministe et eudémonique, la prescience est lo fonde-
ment de la morale. :

2. Voir le dernier chapitre des Mémorables et tous les autres pas-
sages ou Socrate expose en dialecticien e bien fondé de Pempéche-
ment démonique, — Cf. Fouillée, p. 277-279, 288,
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les dialogues socratiques, la finesse et la pénétration.
Des lors, tout mystére disparait; nous nous expliquons
méme comment Socrate et ses disciples accordérent au
signe divin une confiance que les événements ne vinrent
jamais troubler.

X

Socrate ne rattachait ses idées propres sur les rap-
ports des dieux avec les hommes qu'aux idées reli-
gieuses de son temps; néanmoins, il est impossible de ne
pas remarquer une certaine analogie entre le role qu'il
attribuait & son démon et le role que prennent dans Homere
les divinités protectrices a I'égard des héros : tantot elles
leur révélent I'avenir ; tantot et plus souvent , elles les
invitent a certaines actions déterminées, ou bien elles les
retiennent au moment d’agir, elles leur imposent le calme
et la réserve ; enfin, prédiction et conseil ont souvent dans
les discours des dieux de I'Olympe le rapport de principe
a conséquence : 'avenir dévoilé justifie le conseil présent.
Homere a tiré parti en poéte de ce fait que, chez les hom-
mes d’action, surtout chez les natures primitives, l'idée
d’une action a faire est spontanée, vive, presque violente;
soit qu'une parole intérieure la définisse a I'esprit, soit
quelle reste a I'état d’impulsion confuse, toujours elle
parle haut dans I'ame, et comme elle est subite et vive,
elle semble inspirée. De méme, I'idée de s’abstenir d'une
action concue et désirée, pour laquelle déja les muscles
s’agitent et frémissent, cette idée ne peut réussir a arré-
ter I'élan actif de la passion que si elle prend, elle aussi,
I'allure de la passion, si elle semble rompre subitement
le cours naturel des désirs et des actes. Telle est la verité
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psychologique qu'Homére exprime & sa facon quand il fait
intervenir les dieux dans les résolutions des mortels ; mais
ce qui, dans les paroles attribuées aux divinités, n’est pas
vral au point de vue psychologique, c'est I'élément dia-
lectique; Homére est purement poete, il n’est plus & au-
cun degré psychologue, quand, & la suite d’impératifs
catégoriques ou d'inspirations irrationnelles, il attribue
encore aux dieux les sages raisonnements qui, pour une
pensée calme, motivent et justifient Iimpulsion primitive-
ment congue. Socrate, lui, a toujours distingué les impul-
sions s ontanées, qui seules étaient divines 3 ses yeux,
et les motifs que son esprit concevait ensuite de les trou-
ver raisonnables et divines; ceci était bien humain, car il
y sentait I'effort personnel de son intelligence ; ce qui est
divin, c’est I'intuition ; I'acte’ propre de I'esprit humain,
cest la dialectique laborieuse par laquelle la pensée dis-
cursive s'efforce de joindre les idées divines.

Cette réserve faite, nous pouvons dire qu'Homére a dé-
crit & sa facon la parole intérieure morale; comme Socrate,
comme Jeanne d’Are, il 'a divinisée; mais elle n’exprime
chez lui que la morale grossiére des temps primitifs: ce
n’est pas méme une morale, si I'on veut; ¢'est du moins
la raison pratique, encore mal réglée, incertaine d’elle-
méme, dominée par la passion et en ayant I'allure ; le
temps n’est pas encore venu o1 les préceptes incohérents
d’un Olympe anarchique feront place aux décrets immua-
bles d’un Jupiter purifié¢ des passions humaines.

Aujourd’hui encore, la parole intérieure morale, avec sa
soudaineté, sa concision, son silence sur les motifs d’agir
ou de s’abstenir, est sans doute chez nos contemporains
cn raison inverse du développement intellectuel. Il n’y a
pas de cas de conscience pour les dmes simples; au con-
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traire, pour des esprits fins et instruits, la vie ne présente
guere que des cas de conscience ; rarement la loi morale
prononce de ces bréves sentences dont I’évidence s'im-
pose et qui brillent dans I'dame comme des éclairs;
presque toujours elle inspire une discussion calme,
méthodique; elle est comme la lumiére douce et con-
stante d’un soleil surnaturel. La parole intérieure mo-
rale, telle que nous I'avons décrite, est un reste de I'état
sauvage ; avec les progres de la civilisation, elle doit de-
venir de plus en plus rare; il est done naturel que nous en
cherchions dans le passé les traces les plus vives, les
exemples les plus frappants.

Linspiration divine correspondait chez Homére a un
fait psychique réel; chez ses imitateurs, elle n'est plus
qu’une figure poétique ; Virgile, assurément, n’a pas connu
par lui-méme ces élans sauvages de I'Ame vers une action
irréfléchie. De méme, le premier orateur qui employa la
prosopopée fut, en quelque mesure, sincére; il représenta
a sa manicre le phénomeéne quHomeére avait décrit en
poéte, et le mme instinct esthétique lui suggéra de placer
a tort dans la bouche du conseiller imaginaire la démons-
tration du précepte apres son énoncé. Puis la prosopopée
prit place dans les rhétoriques parmi les conventions ora-
toires; sa vérité psychologique, de plus en plus faible a
mesure que les esprits se raffinaient, fut oubliée; on ne se
souvint plus que de sa valeur esthétique et de sa vertu
démonstrative. Et si aujourd’hui elle est considérée comme
le plus banal des artifices oratoires, est-ce seulement parce
qu'elle est usée? n’est-ce pas aussi parce qu’elle ne corres-
pond plus arien de réel chezles esprits auxquels s’adresse
I'éloquence contemporaine?

Quoi qu'il en soit, la parole intérieure morale est incon-
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testablement le type primitif et la premiére raison d’étre
de la prosopopée: cette forme de I'éloquence était en germe
dans les impulsions les moins obscures et les plus ration-
nelles des premiers orateurs; la raison pratique avait 6té
éloquente en eux, éloquente avec concision : I'oratenr ré-
pétait ses décrets ; puis, pour faire durer I'intérét drama-
tique qui s’attachait dés lors A ses paroles, et aussi pour
donner a ses arguments plus de force persuasive, il conti-
nuail pendant un temps a dissimuler sa personnalité, il
attribuait les motifs du décret a la méme voix qui I'avait
prononcé, et il les développait avec complaisance sous un
nom d’emprunt.

La prosopopée des Lois dans le Criton est un des plus
célebres exemples de cette figure aujourd’hui passée de
mode; elle est d’ailleurs entierement fictive ; Socrate ne
fait pas intervenir le signe divin; par une feinte hautement
avouée, il introduit les Lois dans son dialogue, & la facon
des podtes tragiques qui font descendre du ciel les divi-
- nités pour les besoins de leurs dénouements; les Lois,
dont I'éloquence triomphera de la morale trop facile de
Criton, ne sont, il le fait clairement entendre, que la voix
de sa conscience individuelle ; mais il se plait, en orateur
habile, & I'incarner dans les institutions d’Athénes, et il
préte a celles-ci tout un discours, S’il insiste, a Ia fin, sur
le caractére extérieur de la voix qu’il vient d’interpréter,
c’est en des termes ou la métaphore n’est pas douteuse
« Sache, mon ami, que je crois entendre ces choses,
comme les Corybantes croient entendre Jes fliites ; le son
de ces discours retentit en moj (BouBet & &uol) et m’en-
péche d’en entendre aucun autre ; ainsi..., tout ce que
tu me diras contre, tu le diras en vain. » Socrate sym-
bolise par une feinte hallucination P’inébranlable con-
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viction qui anime; ce qu'il fait entendre a Criton par ce
détour se dirait ainsi en langage exact : « Toutes ces rai-
sons, je les concois si fortement que je ne puis méme
arréler mon esprit sur les objections que tu voudrais
m'opposer. »

La parole intérieure morale, avec son apparente exté-
riorité, est un fait psychique naturel, fréquent surtout aux
époques primitives; la voix d’un dieu apparent ou caché en
est I'imitation consacrée dans les ouvrages d’'imagination
{drame, épopée, roman) ; la prosopopée remplit le méme
office dans les ouvrages ou I'écrivain parle en son nom
propre; le fait ne contenant qu'un précepte catégorique,
sans motifs & Pappui, 'art de 'écrivain ajoute ces motifs
et les développe en conservant au discours sa forme exté-
rieure. La prosopopée est done une parole intérieure mo-
rale fictive, a laquelle, par une nouvelle fiction, I'orateur
ou I'écrivain refuse Pintériorité, pour lattribuer & une
personnalité étrangére, soit humaine, soit divine, soit
abstraite, soit indéterminée, dans laquelle enfin I'impé-
ratif moral est complété par une démonstration tantot
concise, tantot développée selon les régles de lart. La
prosopopée est a I'état naissant, mais elle existe déja,
dans ces vers d’Horace :

Est mihi purgatam crebro qui personet aurem :
Solve senescentem mature sanus equum, ne
Peccet ad extremum ridendus et ilia ducat A

elle existe toutes les fois que la formule : « Jlentends une
voix qui me dit..., » est suivie de quelques phrases con-
tenant les raisons de I'injonction ou du conseil anonyme.

1. Horace, Epiires, I, 1.
EcGEr, 1
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Cette voix peut étre, comme dans Horace, la voix de
Pintérét bien entendu; elle peut étre, comme les impul-
sions des héros d’'Homére, la voix de la passion, de la
passion active et pratique; d’autres fois, elle est véritable-
ment la voix du devoir, I'expression d’un impératif ration-
nel et catégorique. Dans les deux premiers cas, elle exprime
ou elle imite les formes inférieures de la parole intérieure
pratique; dans le dernier seulement, elle exprime ou elle
imite la parole intérieure morale, au sens propre et philo-
sophique du mot.

XI

La littérature est pleme d’allusions aux variétés vives
de la parole intérieure. Nous n’en trouvons pas seulement
la trace dans les fictions conventionnelles de la poésie et
de I'éloquence antiques; nous la rencontrons aussi i I'ori-
gine de nombreuses locutions , parmi lesquelles nous
avons déja cité les plus usuelles, comme la voiz de /a
conscience et d’autres semblables.

L’étude psychologique de ces locutions n’est pas sans
difficultés. Un assez grand nombre de formes de la langue
francaise, ot le mot voiz et ses analogues sont employés
métaphoriquement, me parait s'expliquer a peu pres
comme les conseils des dieux d’Homére et comme les pro-
sopopées, par des allusions plus ou moins directes i des
vivacités subites, plus ou moins réelles, plus ou moins
fictives, de la parole intérieure. Mais le génie d’une lan-
gue a ses mysteres ; il est souvent difficile de Justifier
d'une facon satisfaisante pour I'entendement telle image,
que, pourtant, nous comprenons sans peine, et qui, &'
notre réflexion se fait, nous parait jusfe, et non pas seu-
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lement gracieuse ou brillante; il me semble que, parfois,
les figures du style plaisent & Pesprit pour plus d’une
raison el me peuvent étre rangées exclusivement dans
aucune des catégories que distinguent les dictionnaires.
La métaphore a done pu s’introduire dans I'accéption
des mots pariler, eri, langage, ete., par d’autres voies
que celle que nous signalons ici. La parole intérieure
vive, soit morale, soit imaginative, soit passionnée, est
incontestablement sous-entendue dans certains eas; pour
Qautres, la chose est douteuse; enfin, il est des locutions
qui s’expliquent au mieux sans qu'on fasse intervenir la
parole intérieure; le difficile est de fixer les limites de son
influence. Nous essayerons du moins de définir comment
cette influence s'est exercée, et nous indiquerons ses effets
les moins contestables.

C’est une loi du développement du langage qﬁ’un méme
mot éveille suceessivement des jdées différentes, alterna-
tivement simples et complexes. N signifiera tour a tour
a, a+b, b, b4e, ¢, ete. En d’autres termes, un mot,
d’abord attaché & un sens spécial, passe a un sens voisin
du premier; il est alors une image, une métaphore, ¢’est-
a-dire qu'il renferme, outre son sens propre, une allusion a
son premier sens; plus tardil se dégagera de ce sens pri-
mitif et sa signification redeviendra simple et homogéne 1.

Le mot voiz n’a pas échappé a cette régle générale.
Nous avons déja remarqué que Socrate avait di désigner
par la voiz du divin tantot une véritable parole intérieure,
tantot un sentiment subit intérieurement inexprimé; dans
le second cas, le mot voiz était une image. Ce mot n’est

1. Stuart Mill et Bain (Logique de Bain, t. II, p. 254-274, trad. frane.);

A. Darmesteter, dans la Revue Philosophique , nov. 1876 [ef. notre
chap. VI, § 3 a 8].
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pas autre chose dans un grand nombre d’expressions
usuelles ou de passages des écrivains classiques; il ne
contient qu’une simple allusion  la parole intérieure pas-
sionnée, dramatique ou morale : ; souvent méme, il est em-
ployé sans allusion comme synonyme de motif intérieu-
rement congu ou méme de motif lbgitime qu'on peut
concevoir *. Mais, si cette transition d’un sens & un autre
a été possible, c'est grace & 'apparition intermittente dans
la succession psychique de paroles intérieures particulie-
rement vives; ce fait, vaguement apercu par certains
hommes, et désigné plus ou moins nettement dans leur
langage, ne parut point étrange & leurs interlocuteurs ; ils
reconnurent un phénomene qui leur était familier; I’allu-
sion étant comprise, elle s’acclimata dans la langue com-
mune jusqu’a devenir une métaphore presque banale.

Ainsi s’expliquent les locutions bien connues : /o voir
de la raison, la voiz du ceur, la voir du sanyg, la voir
des passions; chez nos tragiques, tout mobile est une VOix;
ils disent : la voiz de la nature, la voiz de la [ortune,
la voiz des bienfaits. Chez des auteurs moins classi-
ques, la voix devient un cri; il y a /e ¢ré de linnocence,
le cri de la nature, le cri de Pamour, le cri du re-
mords, le cri de Chonneur, et méme le ¢ri du besoin
public. Racine avait déja dit : « Le sang de nos rois
crie, » et Corneille :

---Ne point écouter le sang de mes parents
Qui ne crie en mon ceeur que la mort des tyrans.

Dans Rollin, Alexandre blessé dit : « Tous jurent que je
suis fils de Juplter mais ma blessure me crie que je suis
homme. » Dans divers auteurs, les bienfails, les hauts

1. Cf. Fouillée, ouvr. cité, p. 284-285.
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[aits parlent, de méme Chonneur, la gloire, la nature,
Famour, Uhumanité, la justice, le repentir *. 1l sagit
toujours d’un motif impérieux ou d’un mobile violent qui
doit ou peut s’exprimer par une des variétés vives de la
parole intérieure.

XII

Au point de vue de I'essence et de la définition, la
parole intérieure vive est comme une espéce intermé-
diaire entre la parole intérieure proprement dite et la
parole extérieure. Elle est également un phénomeéne de
transition en un autre sens, si nous nous placons au point
de vue de la sucecession des phénomeénes : succédant i la
parole intérieure calme, elle précede et prépare souvent
une explosion plus ou moins vive de la parole extérieure;
ou bien elle succede a la parole extérieure, et ce n’est que
peu a peu que I'ame revient a I'état calme de la parole
intérieure. De ces deux successions la premiére est la
plus remarquable; elle a été souvent décrite *; arrétons-
nous quelque temps a 1'étudier.

La parole intérieure devient vive sous Pinfluence de la
passion et de I'imagination. Si I'excitation intérieure con-

1. Nous empruntons ces locutions et ces exemples au Dictionnaire
de M. Littré, articles Vorx (14e sens), ParLer (18 sens, en partie seule-
ment), Cri (3¢ sens), Crigr (passim). Des locutions semblables en appa-
rence nous paraissent avoir une autre étymologie : ainsi une injustice
criante est une injustice qui peut et doit faire crier ¢ haute voiz. Pour
le cri du besoin public, que nous avons cité, pour d'autres que nous
omettons, on peut se demander s'il s'agit d’un cri intérieur ou exté-
rieur. Plusieurs acceptions des mots parler et dire font allusion a la
parole intérieure calme, ou & des degrés intermédiaires entre la forme
calme et la forme vive [voir chap. 1I, § 11].

2. Par exemple par M. Maury [voir chap. I, § 6]. Cf. A. Lemoine, De
la physionomie et de la parole, p- 166.
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tinue a croitre, I'état de I'ame doit s'exprimer par un phé-
nomene qui lui soit égal en intensité; alors la parole inté-
rieure vive ne suffit plus; I'ame a besoin de sensations
fortes, de bruit et de mouvement; la parole extérieure, qui
ébranle fortement les nerfs du toucher comme ceux de
ouie, jaillit des lévres; aux mouvements de la phonation
se joignent ceux de la physionomie, des bras, des
jambes : on gesticule, on se promeéne sans bat, unique-
ment pour se sentir vivre, comme si le degré maximum
de la sensation éfait pour I’état mental le plus intense
un complément esthétique a Pattrait irrésistible ; 1'ame
envahie par un sentiment violent ou par une conception
vive de I'imagination n’a plus de conscience pour le milieu
qui I'entoure; elle I'oublie, elle I'ignore momentanément,
et, avec lui, les convenances, la réserve, les habitudes
sociales qu’il impose ; par les sensations qu’elle se donne,
elle se crée un milieu artificiel en accord avec le phéno-
méne dominant et exclusif qui la posséde; elle est tout &
son réve ou A sa passion, et ce qui s’est emparé d’elle
tout entiére est par 1a méme maitre absolu du corps
comme de I'ame !,

Cette prise de possession du corps n’a pas lieu tout
d’un coup, mais par degrés. Avant méme que la parole
soit devenue extérieure et audible, les muscles s’agitent et
trahissent aux yeux I'état vif de la parole intérieure. Le
visage de 'homme qui médite est immobile; mais si I'Ame
s’émeut, le visage devient expressif, la joie le dilate ou Ia
tristesse le contracte ; quelque chose d’extérieur com-
mence; ce n'est pas encore la parole. Un degré de plus

1. 8i nous sommes en train de parler & haute Voix, les mémes phé-
nomenes se produisent sous l'influence des mémes causes : la parole
devient plus forte et plus accentuée, elle s'accompagne de gestes.




VARIETES VIVES DE LA PAROLE INTERIEURE 167
“dans intensité intérieure, et la langue s’agitera, frappant
sans bruit le palais, les dents; puis les 1évres s’entr’ouvrent
et saniment a leur tour et coordonnent leurs mouvements
a ceux de la langue; ce n’est encore qu’un murmure, car
'organe sonore par excellence, le larynx, ne prend pas
part au jeu; on parle fout bas, ce qui n’est pas parler. Si
'orateur muet s’anime davantage, le larynx se contracte
et vibre, mais faiblement; une sorte de pudeur retient
encore I'émission de la voix; la parole, comme honteuse
d’elle-méme , ne s’élance pas hardiment au dehors: on
parle enfre ses dents. Enfin, toute contrainte disparait;
on parle fout haut; la parole, a peine audible un instant
auparavant, est devenue vraiment extérieure.

Les divers moments de ce processus ont été fréquem-
ment déerits ou imités dans les ceuvres littéraires; c'est
que I'observation dans la viede chaque jour en est facile et
presque toujours amusante. Souvent la parole intérieure
vive et I'état de I'ame qui la cause n’ont été révélés que
par les éclats imprévus de la parole extérieure; celle-ci
n’étant évidemment que la suite d'un discours, il faut bien
supposer que le début préexistait a I'état de parole imagi-
naire dans la conscience du parleur maladroit qui livre sa
pensée secréte & des oreilles indifférentes ou railleuses.
Souvent aussi, ¢’est le parleur lui-méme qui, réveillé par
le son de sa propre voix et par 'étonnement de ceux qui
I'entourent, s’apercoit non seulement qu’il a parlé mal a
propos, mais encore qu'il pensait avec intempérance, qu'il
était ému, agité, que son visage a di le trahir avant sa
parole ; il est ainsi provoqué a réfléchir, a se connaitre lui-
méme; il observe sa parole intérieure ; elle s’est révélée a
lui en devenant extérieure; il apprend tout an moins qu’elle
est l'antécédent ordinaire de I'exclamation involontaire.
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Surprendre un aparlé, recevoir a I'improviste la confi-
dence involontaire d’un taciturne, dérober un secret soi-
gheusement caché sans étre soi-méme indisecret, voir & nu
dans une exclamation le vrai caractére ou la passion
maitresse d'un politique, ce sont 13 de petits événements
qui font pour une soirée la joie d'un observateur; un
moraliste en tire un portrait, un auteur comique I'idée
d’une scéne heureuse ou d'un caractére nouveau. Kt
chacun se dit & cette occasion que souvent il se laisse
aller, lui aussi, 4 penser tout haut, mais sans imprudence,
toutes portes closes, dans Ie silence et la solitude; ceci
w'est plus un ridicule, mais un trait de Ja nature humaine,
commun a tous ; le monologue se développe alors, selon le
tempérament individuel, en phrases plus ou moins vives,
plus ou moins pressées, plus ou moins périodiques. Les
monologues tragiques, s’ils ne passent pas dans I'allure
générale et dans les détails 1a mesure dela vraisemblance,
el s’ils ne sont introduits par le poéte que dans les
circonstances qui les motivent dans la réalité, reprodui-
sent un événement assez fréquent de la vie humaine; la
preuve en est que la comédie use aussi de ce procédé et
que le drame moderne 1'a conservé; rien n’est donc plus
légitime que son emploi. Le monologue n’est pas une con-
vention dramatique, mais un des éléments vrais du drame.
Dira-t-on qu’il n’est que la représentation audible d’'une
méditation intérieure, solitaire et passionnée? A ce compte
il ne serait encore qu'a demi conventionnel, car ’homme
qui, dans la solitude, médite en silence sur sa passion,
pourrait tout aussi bien parler 4 haute voix; un monologue
audible, dans ces conditions, n’est jamais invraisemblable -,

1. Cf. A. Lemoine, De /g physionomie et de la parole, p. 167.
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On ne peut en dire autant des apartés; presque toujours
nécessaires a la clarté du drame, souvent comiques, rare-
- ment vraisemblables, ils sont, & tout le moins, beaucoup
plus fréquents sur la seéne que dans la vie réelle ;: leur
usage, sinon leur essence, en fait une véritable machine
dramatique, une convention. Les paroles que le comédien
prononce en aparté sont toujours faites pour étre dites
intérieurement ou murmurées a Ioreille d’un ami siir, et
non pour étre lancées a pleine voix, au risque de tomber
dans des oreilles malveillantes ou indiscrétes. Qu'un sot
enteté parle d son bonnet a tout propos, cela est naturel;
mais, lorsqu'un homme de sens rassis en fait aulant, ce
n'est plus la nature prise sur le fait, c’est Lart qui se sub-
stitue & la nature pour les besoins du genre dramatique.
Encore les apartés vrais sont-ils toujours dits a mi-voix,
entre les dents; on prend soin que la parole soit inaudible;
méme avec ces précautions, ils supposent quelque passion,
une passion puérile ou sénile. L’aparté est vraisemblable
dans la comédie bouffonne, comme élément du ridicule de
certains personnages ; partout ailleurs ;11 ne T'est pas,
et pourtant il est d'un usage constant dans toutes les
variétés du drame, & P'exception peut-étre de la tragédie.

Le faux aparté traduit en langage extérieur une parole
qui devrait rester intérieure: le véritable consiste d’ordi-
naire & dire a mi-voix, par peur, ce qu’on voudrait, par
amour-propre , crier a trés haute voix. Ainsi I'écolier
répondeur qu’un professeur veut faire taire, pour ne céder
qu'a moitié, pour avoir le dernier mot & son su et au su
de ses deux voisins, et sans danger, riposte & I'injonction
par un murmure qui arrive indistinet aux oreilles du
mailre; si le professeur a entendu quelque chose et me-
nace, l'orgueil de I'écolier ne fait retraite que pas a pas:
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il remue les lévres; j'en connais un qui gagna un fort
pensum « pour avoir remué les lévres » ; le considérant
était mal rédigé, mais l'intention rebelle était évidente et
digne de chatiment ; j’imagine volontiers qu’alors, pour
avoir le dernier mot sous une forme quelconque, I'écolier
retors continua son discours subversif en pure parole in-
térieure. — Remarquons ici le renversement, sous I’action
de la crainte, du processus que nous avons précédem-
ment décrit, et qui résulte, dans sa direction normale, de
I'enthousiasme imaginatif ou de la passion active !.

Donnons quelques exemples de cette marche de la
parole vers I'extériorité; les uns ont été observés sur le
vif; d'autres , que nous emprunterons a des ceuvres
d'imagination, nous paraissent représenter assez fidele-
ment la réalité. Les uns et les autres nous permettront
de confirmer et de préciser la distinction (ue nous avons
faite de la parole intérieure passionnée et de la parole
intérieure dramatique.

Un romancier contemporain a peint avec beaucoup de
bonheur I'innocent travers des imaginaires : « M. Joyeuse
était un homme de féconde, d’étonnante imagination....
Au bureau, les chiffres le fixaient encore. .. : mais, dehors,
son esprit prenait la revanche de ce métier inexorable.
L’activité de la marche, I’habitude d’une route dont il
connaissait les moindres incidents, donnaient toute liberté
a ses facultés imaginatives. Il inventait alors des aven-
tures extraordinaires, de quoi défrayer vingt romans-
feuilletons. » fuit un exemple, dont le début importe peu :

1. La tristesse, le découragement, passions déprimantes comme la
peur, ont le méme effet [voir plus loin, chap. 1V, § 4, sur La nuit de
mai, d'Alfred de Musset].
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« M. Joyeuse s’élancait, sauvait le petit étre tout pres
de la mort; seulement le timon atteignait lui-méme en
pleine poitrine... On le mettait sur une civiere , on le
montait chez lui...; il entendait le cri déchirant de ses
filles...; et ce eri désespéré I'atteignait si bien au ceeur, il
le percevait si distinctement Papa, mon cher papa! qu'il
le poussait lui-méme dans la rue, au grand étonnement
des passants, d’une voix rauque qui le réveillait de son
cauchemar...

« Il pleut, il géle: M. Joyeuse a pris I'omnibus pour
aller & son bureau. Il est assis en face d’une espéce de
colosse... M. Joyeuse se prend & songer, et tout a coup le
colosse... est trés surpris de voir ce petit homme changer
de couleur et le regarder en grincant des dents avee des
yeux féroces... En ce moment, M. Joyeuse fait un réve
terrible », ete. «... Je viens de Luer un homme dans un
omnibus!» Au son de sa propre voix prononcant bien, en
effet, ces paroles sinistres, mais non pas dans le bureau
de police, le malheureux se réveille; il devine a 'effare-
ment des voyageurs qu'il a d parler tout haut...

« La race est plus nombreuse qu'on ne croit de ces
dormeurs éveillés chez qui une destinée trop restreinte
comprime des forces inemployées, des facultés héroi-
ques. » Leur imagination se donne carriere dans le réve.
« De ces visions, les uns sortent radieux, les autres
affaissés , décontenancés, se retrouvant au terre-i-terre
de tous les jours. » On les rencontre « monologuant
gesticulant sur les trottoirs », Poussant de temps a autre
une exclamation : « Je lavais bien dit)... gardez-vous
d’en douter, monsieur! » On passe en souriant, non sans
pitié pour « ces inconscients possédés d'une idée fixe, que
le réve conduit, tirés par une laisse invisible. »
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« Un matin que notre imaginaire avait quitté sa maison
a I'heure habituelle, il commenca au détour de la rue
Saint-Ferdinand un de ses petits romans intimes. La fin
de 'année approchait... Le mot de gratification se planta
dans son esprit comme le premier jalon d’une histoire
étourdissante. » Suit un dialogue, tout intérieur, du cais-
sier avee son patron : «... Oh! monsieur le baron, c’est
frop! » Mais, quoiqu’il eit dit cette derniére phrase tout
haut, dans le dos d’un sergent de ville qui regarda passer
d’un il de méfiance ce petit homme gesticulant et ho-
chant la téte, le pauvre imaginaire ne se réveilla pas. Il
s’admira rentrant chez lui, annoncant la nouvelle & ses
filles, les conduisant le soir au théatre, pour féter cet
heureux jour », ete 1, :

M. Joyeuse est un homme d’imagination : quand la
parole intérieure devient vive en lui, elle n’est pas seule,
elle s’environne d’images visuelles, elle fait sa partie dans
un drame complet; puis cette parole intérieure n’est pas
toujours la sienne; elle prend successivement plusieurs
timbres, elle est un dialogue. L’imaginatif ne se croit
Jamais seul ; il proméne avee lui ses enfants, ses.amis,
ses ennemis, ses supérieurs, tous ceux dont I'existence
estliée a la sienne et peut I'émouvoir en Joie ou en tris-
tesse. Il réve éveillé ; entre son réve et ceux qu'il fait
endormi, il n’y a d’autre différence que la vraisemblance ;
les réves du sommeil sont toujours incohérents, ils n’imi-
tent pas vraiment la réalité, car, pendant la durée du som-
meil, les lois de la nature sont suspendues; tandis que les
réves de ’homme éveillé sont des drames analogues & ceux
que le roman raconte ou que le théatre représente aux

1. Alphonse Daudet, Le nabab.
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yeux, avec cette différence que 'auteur méme du drame y
joue toujours le role principal. Sans doute 'amour pa-
ternel est le mobile caché, I'inspiration secréte de tous
les drames qu’invente I'imagination féconde de M. Joyeuse ;
mais sa passion s’exprime par des symboles et non pas
directement, en termes abstraits, et dans sa vérité nue;
celte expression détournée du sentiment, voila son origi-
nalité : il est surtout un imaginatif.

Tout autre est l'attitude de I'homme passionné : en
public, nulle exubérance de gestes; sa physionomie peu
mobile garde longtemps la méme expression. S'il parle
tout haut, sa phrase n’aura pas P'air de s’adresser & quel-
quun d'absent; en effet, il n’imagine pas un interlocu-
teur ; il dit sa pensée tout haut, simplement parce qu’il ne
peut la garder en lui, et bien qu'il se sente des auditeurs
inutiles ou suspects; mais ces auditeurs, il ne les voit pas
ou il les méprise, parce qu’en lui la passion est momenta-
nément plus forte que la prudence.

Un jour de crise politique, un homme d’un certain 4ge,
a la figure placide, se proméne sur un boulevard de Paris,
donnant le bras a une jeune dame, qui sans doute est sa
fille; la foule est compacte, agitée, murmurante ; mais per-
sonne n’éléve la voix; tout a coup, sans occasion qui le
provoque, sans regarder personne, notre homme dit assez
haut d’une voix concentrée : « Ce X... est un misérable ! »
(X... est un des orateurs du parti qui vient de triompher.)
Voila 'homme de passion.

Cet éclat fait retourner quelques tétes, mais n’éveille
aucun sourire ; I’homme passionné n'est pas ridicule ! ;

1. « Provost pére contait une anecdote qui est demeurée légzendaire
et dont le héros, si j'ai bonne mémoire, est le célébre acteur Monvel,
Monvel jouait le vieil Horace, et il avait & répondre & la question de
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c'est qu'ala différence de I'imaginaire il vit dans un monde
réel. Et pourtant il n’est pas naturel que sa voix devienne
extérieure, tandis que, si chez le peére Joyeuse et ses pareils
quelque chose peut étonner, c'est que le réve reste si
longtemps silencieux. L’imagination est essentiellement
objective; il semble qu'elle devrait toujours parler exté-
rieurement ; la passion, au contraire, est essentiellement
subjective, et son expression normale est purement inte-
rieure. Si Joyeuse, dans I'omnibus, se taisait tout d’abord,
c’était uniquement par pudeur, par respeet humain; la
logique l'invitait & parler. Si notre politique, sur le boule-
vard, gardait le silence, c'est qu'il se parlait a lui-méme,
a lui seul, c'est qu'il n’avait rien a dire, ni a la dame qui
I'accompagnait, ni & personne. Quand il éclate, la parole
extérieure est pour la parole intérieure ; chez Joyeuse, au
contraire, ¢’était la parole intérieure qui était pour la parole
extérieure, et 'apparition de la parole extérieure a été, en
quelque sorte, le rétablissement de Pordre légal des choses.
L’homme passionné éclate sans raison, et méme contre la
raison, malgré la pudeur et malgré la logique ; I'imagi-
naire joue un role : peut-il le jouer dans sa vérité sans

Sabine : « Que vouliez-vous qu’il fit contre trois? » le fameux : « Qu’il
mourdt! » qui passe pour un mot sublime et qui est attendu au pas-
sage par tous les spectateurs. 11 Y a plusieurs facons de comprendre et
de dire : « Qu'il mourfit! » Monvel Pinterprétait ainsi: « Ce que je vou-
lais quil fit! Hé! parbleu! cela est bien simple : qu'il mouriit! » II ne
pouvait pas, entre la question et la réponse intercaler mentalement Ia
longue phrase que je viens de citer ; il 'avait done réduite & deux
mots : « Eh! fichtre, quil mourtt! » 11 avait pris I'habitude de dire
tout bas les deux mots ajoutés, qui étaient pour lui ce qu'est le trem-
plin d’'ou s'élance le gymnasiarque sur le trapéze, et il retombait, avec
Tinflexion juste, sur le « quil mourdt! » de Corneille. Mais un jour,
emporté par la situation, il s'oublia, et d’une voix retentissante : « Eh!
« fichtre, qu'il mourat! » s’écria-t-il, Et si vous songez que fichtre est iei
un équivalent, vous imaginez aisément la stupeur du public. » (Sarcey,
feuilleton dramatique du 8 mars 1880.) — Stupeur est le mot juste :
Monvel, emporté par la passion, n'était pas ridicule.
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faire aucun geste et sans parler? Quand il éclate, il oublie
la pudeur, mais il obéit a la logique. Si done c’est I'ima-
gination qui exalte la parole intérieure ou suscite i sa
place la parole extérieure, il n'y a d’étrange dans ces phé-
nomeénes que I'éveil de 'imagination & une heure et dans
des circonstances o, chez la plupart des hommes, cette
faculté se repose; si c’est a passion qui produit les mémes
effets, on constate simplement sa puissance, on ne peut la
justifier ',

Ainsi, dans la Bible, la priére d’Anne, la femme sté-
rile, qui, « le eceur plein d’amertume » , demande un
fils & Dieu, scandalise tout d’abord le sacrificateur Héli :
« Il observait le mouvement de ses lévres ; elle parlait en
son ceeur ; elle ne faisait que remuer ses lévres, et 'on
n'entendait point sa voix. C'est pourquoi Héli estima
quelle était ivre, et il lui dit : « Jusqu'a quand seras-tu
«ivre ? va reposer ton vin. » Mais Anne répondit : « Je ne
« suis point ivre, mon seigneur;... j’ai parlé dans I'excés de
«ma douleur, et j'ai répandu mon ame devant I'Eternel 2. »

L’éclat d’une passion: légitime étonne ou scandalise ,

1. Sans parler ici de I'ivresse, tous ces effets de l'imagination et de
la passion se retrouvent a un plus haut degré d’exaltution, et surtout
a I'état continu, chronique, chez les aliénés. Les uns sont concentrés :
sans doute ils se parlent trés haut intérieurement ; les autres parlent
entre leurs dents ou se parlent tout haut & eux-mémes, Mais tout diffé-
rents sont certains faits morbides, encore mal étudiés par les médecins,
et rangés provisoirement sous le titre de chorée anormale ; une dame
du grand monde parisien, qui est atteinte de ceite affection, ne peut
s'empécher d'adresser tout d'abord quelque grosse injure aux personnes
quelle aborde, puis aussitot elle leur parle en femme du monde. Je
crois bien que ces paroles involontaires n'expriment ni un sentiment
ni une pensée, qu'elles ne correspondent a rien d’'intérieur, et que la
personne qui les prononce n'a pas conscience de ce qu'elle dit; elle
'entend seulement et ne I'écoute pas, sachant qu'on sait qui elle est et
quon lui pardonnera. En ce cas, le phénomene pourrait étre défini
un aborement choréique articulé. Nos interjections et nos exclamations
ne sont-elles pas de méme des cris articulés, des eris qui ont pris la
jorme de mots?

2. Samuel, 1, 1.
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car il choque les bienséances ; on le blame ou on I'ex-
cuse; il ne fait pas rire. Mais le stoicien, que Perse veut
nous faire admirer, s’expose aux railleries grossieres du
centurion, quand, tout en se promenant, il se passionne
pour une question abstraite : « Ce n'est pas moi qui
voudrais étre un philosophe, un Arcésilas, un Solon
morose, de ces gens qui s'en vont la téte baissée, I'eeil
fixé a terre, murmurant, rongeant, rageant; on n’en-
tend pas ce qu'ils disent; ils ont I'air de peser des mots
sur leur lévre qui s'avance comme un plateau. A quoi
persent-ils? Ils méditent les songes d’un malade du temps
passé : le rien n'engendre rien, au rien rien ne re-
fourne!* » Ces méditatifs agités sont rares, et ils sont
vraiment ridicules, car leur étrange allure n’a pas pour
excuse une vraie passion humaine.

A elle seule et par sa seule vertu, la passion suffirait a
amplifier et & externer la parole intérieure normale : mais
presque toujours I'imagination se joint & la passion et con-
court & produire les mémes effets. Nous venons de citer
des exemples types : dans le premier, I'imagination domine
évidemment ; dans les trois autres, la passion semble pure
de tout mélange; mais rarement la passion s’éveille sans
éveiller en quelque mesure I'imagination; la raison en est
que rarement I'objet de la passion est purement intellec-
tuel, c’est-a-dire d’ordre général, scientifique ou politique;
quand je n’ai d’aufre société intérieure qu'une société

1. Perse, satire ITI, vers 78 et suiv. Nous avons dt traduire avec une
certaine liberté ; le mot & mot et été inintelligible. — Cf. Quintilien, X, 3z
« Sinon resupini spectantesque tectum et cogitationem murmure agi-
tantes expectaverimus quid obveniat » ; il s'agit d'une excitation fae-
tice, peu favorable a l'invention, selon Quintilien, et non d'une médi-
tation naturellement et involontairement animée,
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abstraite, consistant dans des concepts que parcourt mon
entendement, mélés i des noms propres de personnages
ou de pays que je ne connais que par oui-dire et qui valent
pour mon esprit des abstractions, alers je suis, & vrai dire,
seul aveec ma pensée, je n’ai pomt de société véritable, et,
d'ordinaire, je reste calme !: émotion, presque toujours,
me fait rentrer dans la vie réelle, dans la vie sociale ; ce
qui m’émeut en joie ou en tristesse, ¢’est quelque objet
concret de la nature, le plus souvent quelque personne hu=
maine, dont mon souvenir reproduit I'image plus ou moins
netle, et, avec cette image, le son spécifique. Si c’est un
de mes semblables, je m'imagine lui parler, et il est dif-
ficile que je le suppose a la fois attentif et silencieux, que
je n’imagine pas une réponse conforme a ses idées ef 4 son
caractére, réponse a laquelle je m’empresse de répliquer.

La passion a besoin d’une certaine activité de I'imagi-
nation; les images lui donnent un commencement, une
ombre de satisfaction; elles sont comme une réponse a
la demande de la passion, et ces réponses sont plus ou
moins riches et variées selon que I'imagination a plus ou
moins de fécondité naturelle et d'exercice. Parfois I'ima-
gination développe & sa maniére le theme fourni par la
passion, de facon a occuper presque seule toute la scene

1. Selon quelques auteurs, la parole intérieure devient vive, puis ex-
térieure, méme dans la méditation scientifique, quand nous voulons
penser fortement, ou quand le- probléme qui nous occupe exige un
grand effort d’attention et comme le concours de tout notre étre (de
Cardaillac, p. 320 ; cf. p. 306; A. Lemoine, p. 166). Mais c’est qu'alors
la passion s’en méle a quelque degré, et, si la volonté intervient, elle
ne fait que servir d’appoint a la passion. Ensuite, les esprits exercés a
la méditation savent se passer de ce secours d’un état fort [voir plus
haut, § 3], ou bien, s'il leur faut absolument associer une sensation a
leur pensée du moment, ils remplacent avec avantage les sons par
écriture, qui conserve les idées pour 'avenir, aprés les avoir aidées a
naitre.

EcGEr, 12
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de I'ame et & rejeter dans 'ombre le sentiment méme
qu'elle exprime ; d’autres fois, 'image évoquée est simple;
elle représente soit I'objet direct de I'émotion, soit, quand
la passion est surtout intellectuelle, un interlocuteur des-
tiné & nous entendre bien parler du sujet qui nous anime
et ase laisser convaincre sans résistance.

Voici quelques exemples de cette collaboration intime
de I'imagination et de la passion :

Dans I'Andromaque de Racine, Hermione dit & Pyrrhus:

Ton coeur impatient de revoir ta Troyenne
Ne souffre qu’a regret qu'une autre Uentretienne 5
Tu lui parles du ceeur, tu la cherches des yeux ;

c’est-a-dire : « tes veux la cherchent, je le vois ; et ils
me montrent I'état de ton ame : tu Cimagines étre en pre-
sence d’Andromaque et lui parler avec passion. »

L’anecdote suivante est historique, bien qu’elle figure
dans une nouvelle d’Alfred de Musset ; elle nous apprend
comment fut concu I'un des plus fins chefs-d’euvre de la
poésie francaise :

« X...reprit le chemin de son logis de mauvaise humeu r;
et, comme c’était son habitude, il parlait seul entre ses
dents... Il marchait dans la rue de Buci, le visage sou-
cieux, les yeux baissés... Tout & coup il s’écria :

Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime ?

Et, relevant la téte, il se trouva face a face avee un pas-
sant qui se mit a rire de cette exclamation. Son incertitude
se changea naturellement en sujet de poésie ; il composa
les Stances d Ninon, » qui débutent par ce vers improvisé !,

1. Alfred de Mus-et, Emmeline ; Paul de Musset, Biographie &Alfred
de Musset, p. 149,
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« Eugéne marchait avec mille précautions pour ne se
point erotter, mais il marchait en pensant a ce qu’il dirait
a madame de R.: il s'approvisionnait d’esprit, il inven-
tait les reparties d’une conversation imaginaire, il prépa- '
rait ses mots fins, ses phrases  la Talleyrand *. »

Le cas le plus fréquent de la parole intérieure vive
nous présente I'imagination et la passion réduites chacune
a un minimum; 'une fournit un interlocuteur, et nulle-
ment invraisemblable, celui-la méme que suggérent le plus
facilement les probabilités ou I'expérience; I'autre con-
siste dans le simple désir de causer et d’exprimer des
idées auxquelles on est attaché.

Si, dans la rue, japercois un ami qui vient & moi, ou
bien si je suis devant sa porte, attendant qu'il réponde
4 mon appel, je passe naturellement de la parole inté-
ricure calme et toute personnelle a une sorte de répé-
tition préalable de la conversation que je vais avoir;
malgré moi, le bonjour et d’autres mots plus particu-
licrement adaptés a la circonstance me viennent la
mémoire.

Je quitte cet ami; si aucune cause de distraction ne sur-
vient, je me remémore quelque temps encore les parties
les moins banales, les plus inattendues, de notre dialogue;
si la conversation a été brusquement interrompue avant
que j'eusse épuisé tout ce que j’avais a lui dire, je la cou-
linue en moi-méme; je lui dis encore ceci, cela; parfois,
je méle sa voix a la mienne; et, sije suis a quelque degré
un homme d’imagination, un véritable dialogue s’engage
de nouveau entre nous; mais le plus souvent, et bien natu-
rellement, la conversation tourne au monologue, quand

1. Balzac, Le pére Goriot, p. 60.
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un des deux interlocuteurs est absent et ne peut réclamer
son tour de parole.

Il y a sans doute des circonstances ot la transition est
plus brusque; il y a aussi des caractéres psychiques dont
la discontinuité est le trait dominant : tel, en tirant un
cordon de sonnette, pense a toute autre chose qu’a ce qu’il
va dire, et, une fois en présence de la personne demandée,
passe sans hésitation ni {rouble au sujet de sa visite, le
traitant avec autant de présence d’esprit que s’il venait de
préparer son discours. Cette disposition est rarement un
défaut ; le sens commun fait grand cas de la présence
d’esprit. Mais cette heureuse habitude de la mémoire est
acquise; chez beaucoup, elle n’existe pas; chez personne
elle n’est absolument parfaite. Il reste donc vrai que la
parole intérieure animée est la transition ordinaire de la-
parole intérieure calme a la parole extérieure, et de celle-
ci a la parole intérieure calme.

Mais 11 n’est pas besoin qu’un interlocuteur soit pro-
chain ou récent pour que notre parole intérieure prenne le
ton du dialogue et s’accompagne de I'image vague d’'un
ami. « Au moment ou j’éeris, dit M. Delbeeuf !, je cause
avec un lecteur fictif; je lui attribue les objections, lorsque
je ne me crois pas clair, et les doutes, lorsque je doute moi-
méme. » Diderot, homme de passion exubérante et d’ar-
dente imagination, a donné le tour du dialogue a des essais,
a des contes, ete. ; c'était, suppose avec raison M. Sche-
rer 2, « la forme que prenaient spontanément ses idées;
causeur infatigable, discuteur acharné, il avait toujours en
imagination un interlocuteur devant lui; passionné pour
le drame, il dramatisait ses pensées; il supposait 1'ob-

1. Revue philosophique, oct. 1819, article sur le sommeil, p. 343.
2. Etude sur Diderot, 1879.
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jection et se donnait lui-méme la réplique. » Cette trans-
formation de la parole intérieure est surtout fréquente
chez les hommes qui sont causeurs de leur naturel , et
pour qui la conversation est un besoin de I'esprit, un exci-
tant presque indispensable des facultés intellectuelles, mais
qui ne causent pas avec tout le monde ; pour chacun des
objets qui les préoccupent, ils ont uninterlocutear préféré ;
habitués & penser et a parler de telle chose avec tel compa-
gunon, ils ne savent pas penser tout seuls; quand cela leur
arrive, c’est qu’ils ont évoqué ce collaborateur habituel
de leur pensée; cest en sa présence supposée qu'ils
trouvent des idées nouvelles et qu'ils épanchent leurs ré-
flexions; souvent, ils préparent ainsi plus ou moins volon-
tairement leurs conversations futures. Le méme phéno-
méne se produit chez les hommes qui, en vertu de leur
profession, parlent fréquemment en public; mais, chez
eux, I'ami attentif, c’est leur auditoire habituel : ainsi pour
les professeurs, les conférenciers, les avocats, les hommes
politiques. Plus d'un avocat, sans doute, ne peut bien pre-
parer une cause dans son cabinet sans imaginer le tri-
bunal auquel sa plaidoirie doit s’adresser. Parfois, mais
rarement, I'auditeur imaginaire est indéterminé.

Enfin, on se parle quelquefois & soi-méme & la seconde
personne avec autant de vivacité qu’a un interlocuteur : ici,
nous retrouvons la parole intérieure morale ; les reproches,
les conseils, les résolutions sont en effet des occasions de
hausser le ton de la parole intérieure et de lui donner une
allure impersonnelle. On peut signaler les rapports de la
parole intérieure morale avec les deux autres variétés
vives en disant que la passion morale implique I'/magina-
fton plus ou moins nette d’'un conseiller, tout au moins
d’une voix élrangere, %



CHAPITRE IV

COMPARAISON DES VARIETES VIVES ET DE LA FORME CALMK
DE LA PAROLE INTERIEURE. — PLACE DE LA PAROLE INTE-
RIEURE DANS LA CLASSIFICATION DES FAITS PSYCHIQUES.

§ 1. Difficulté des classifications en psychologie. — § 2. La parole in-
térieure vive et la parole intérieure calme ; comparaison. Intérét spe-
cial de la forme calme. — § 3. La mémoire et I'imagination ; part
de la reproduction, part de I'innovation dans la parole intérieure. —
§ 4. La parole intérieure n’est pas une hallucination. — § 5. La pa-
role intérieure est une image. — § 6. Classification des images ;
caractéres distinctifs de la parole intérieure. — § 7. Différents roles
des images dans la vie psychique ; role spécial de la parole inté-
rieure. — § 8. La parole intéricure considérée comme habitude,

I

La nature des choses est d’ordinaire rebelle aux classi-
fications ; rarement elle nous présente des différences
tranchées, des limites fixes que P'esprit n'ait plus qu’a
constater avec exactitude et & fixer pour lui-méme par
une nomenclature; le plus souvent, esprit doit créer Ia
classe avant de la nommer: la nature lui présente des
séries presque continues dans lesquelles il lui faut dé-
couper plus ou moins arbitrairement des divisions plus
ou moins idéales. Comme la plupart des sciences, la psy-
chologie, dans ses tentatives de classification, se heurte
sans cesse a l'obstacle de la continuité; et a cette diffi-
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culté s’en ajonte pour elle une autre qui Iui est spéciale,
celle qui résulte de I'absence d'une nomenclature tradi-
tionnelle acceptée d'un commun accord par les différentes
écoles psychologiques; son vocabulaire étant dans un
incessant devenir, la continuité semble régner dans la
forme méme de la science comme dans I'objet qu'elle
étudie. Tout probleme psychologique contient donc des
questions de classification et de nomenclature, questions
délicates en lesquelles il faut viser & marquer les diffé-
rences des phénoménes sans les exagérer, et a les dési-
gner par des noms de la facon la plus adéquate, en usant
librement des nomenclatures actuellement usitées.

II

Avant de rattacher la parole intérieure dans sa totalité
aux faits psychiques qui font partie de la méme famille,
quelques observations sont nécessaires sur la distinction
et la dénomination des variétés que nous avons reconnues
en elle.

Les différentes variétés vives ne different guére que
par les phénoménes qui les provoquent ou les accompa-
gnent. Quant & la parole intérieure calme, il n'y a méme
pas lieu d’y établir de semblables subdivisions. Il n’existe,
en définitive, que deux sortes de parole intérieure, la
forme calme et la forme vive. Sans doute celle-ci admet
difiérents degrés d’intensiié; sans doute aussi entre elle
et la forme calme il y a continuité : il est impossible de
dire a quel degré d’intensité la parole intérieure cesse
d’étre calme; mais, d’une part, il suffit de considérer
quelques cas bien nets pour apercevoir les caractéres
distinetifs de la forme vive; d’autre part, la parole inté-
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rieure calme parait étre un état limite; entre elle et le
stlence intérieur il w'existe pas d'intermédiaire. L’oppo-
sition des deux formes n'est donc pas arbitraire; elle
repose sur un fondement objectif réel.

Ce qui fait la principale valeur de cette distinetion, ¢'est
qu’elle met en pleine lumitre une vérité importante, a
savoir que la parole intérieure n'est pas un simple écho
de la parole extérieure, un fait de répercussion ou de
continuation sans but. Si ces expressions peuvent con-
venir dans un grand nombre de cas i la forme vive, elles
ne sauraient, la plupart du temps, s'appliquer a la parole
intérieure calme : celle-ci a dans la vie humaine sa raison
d’étre, son role propre, sa fonction ; sans doute elle n'est
pas sans rapports de dépendance a I'égard de la parole
extérieure, mais elle en dépend de si loin que ces rapports
ne paraissent pas; si I'on s'abstient de rechercher ses
origines et si on la considére au moment méme ot elle se
produit, la parole intérieure calme est bien réellement
indépendante de la parole, car, dans notre intention, elle
ne la prépare pas, ellene la remplace pas, elle existe sen-
lement pour la pensée.

Quand la parole intérieure est calme, nous ne croyons
pas parler; quand elle est vive, nous croyons jusqu'a un
certain point parler, nous croyons, ou bien nous livrer &
un monologue, ou bien raconter nos pensées a un com-
pagnon absent. Or ce n’est pas au hasard, nous I’avons
montré, que la pensée revét 'une ou Pautre de ces deux
formes; si Pimagination est pour quelque chose dans la
vivacité du phénomeéne, ce qui est le cas le plus fréquent,
I'apparence extérieure est naturelle, parce que I'extériorité
réelle aurait sa raison d’étre. Mais le fait méme que, dans
les cas de passion, la parole intérieure s’anime sans raison
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et devient extérieure contre toute raison, ce fait nous in-
dique qu'il y a des circonstances ou la parole intérieure
doit rester intérieure sans tendre aucunement i I'extério-
rité et sans simuler I'extériorité. Nous ne devons pas
exprimer au dehors toute notre existence intérieure ; il en
est une partie qui, n’étant que pour nous, doit rester en-
tierement notre; la raison nous le dit, et, si la raison ne
nous trompe pas, il est inutile que nous croyions externer
ce qui doit rester interne et reste tel en effet; quand on
est raisonnable, mieux vaut I'étre jusqu’'au bout; étre rai-
sonnable et s’imaginer qu'on ne lest pas, ¢’est ne pas
étre entiérement, c’est méler un grain de folie & une
sagesse (ui, deés lors, est imparfaite. L’homme de ré-
flexion n’est vraiment maitre de sa réflexion que lorsqu'il
n'a pas besoin pour réfléchir d’imaginer un ami ou un
auditoire ; la conscience morale n’est en pleine possession
d’elle-méme que lorsqu’elle se voit telle qu'elle est réelle-
ment, personnelle, rationnelle et discursive. Qu'un éco-
lier, pour mieux réfléchir, évoque 'image d’'un ami qui
I'écoute, cela est d'un dge oll la raison s’essaye et se forme;
et, de méme, la voiz de la conscience ne se fait vraiment
entendre que dans la jeunesse de 'humanité ou chez les
hommes dont on dit qu’ils restent éternellement jeunes:
la parfaite maturité de la raison se passe de ces illu-
sions.

Enfin, la parole intérieure calme n’est pas seulement
le langage naturel de la froide raison; elle est aussi la
seule expression convenable de la tristesse d’une dme dé-
couragée et abattue. Alfred de Musset, dans la Nuit de
mai, n’a fait que développer a sa maniére cette veérité
psychologique : absorbé dans ses souvenirs douloureux,
le poéte ne saurait chanter
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Ni la gloire, ni I'espérance,
Hélas! pas méme la souffrance.
La bouche garde le silence

Pour écouter parler le coour ;

sa parole intérieure reste calme: elle ne peut s’élever
Jusqu'a linspiration; si, dans cet état, il se souvient de la
Muse et de leurs amours d’autrefois, son esprit lui repré-
sente en vain tous les motifs poéliques qui devraient
éveiller son génie; aucun n’a le pouvoir de Parracher a
lui-méme; il ne ressent ni colére durable ni enthousiasme
profond; la Muse est pourtant descendue du ciel; elle lui
aparlé; mais il a eu peine i la reconnaitre ; ni son appel
ni son baiser n’ont pu réchauffer un cceur glacé; il refuse
de s’envoler avec elle dans les « mondes inconnus » qu’en
des temps plus heureux ils ont tant de fois parcourus
ensemble.

La parole intérieure calme est done I'expression légi-
time, normale, de tout un ordre de fonctions psychiques;
elle exprime ce qu'on peut nommer d'un seul mot la ré-
flezion, c'est--dire 1'état psychique ot internité de nos
phénomenes esi apparente et déclarée, ol 'dme, se con-
naissant, sait qu’elle se connait, et n’externe A aucun
degré, ni sérievsement ni par jeu, ce dont elle a con-
science. Si I'on a pu dire ironiquenment de la parole exté-
rieure qu'elle a été donnée & 'homme pour déguiser sa
pensée, on pourrait dire aussi que la forme vive de la
parole intérieure est souvent le langage de I'illusion et du
mensonge, du moins du mensonge involontaire : Ia parole
intérieure calme, au contraire, est Pexpression toujours
véridique de ce qu'il y a en nous de plus sincere, de plus
raisonnable et de plus intime. T1 serait injuste d’en con-
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clure qu’elle est le privilege des esprits les plus élevés :
la réflexion, telle que nous venons de la définir, est plus
commune qu'on ne pense : le paysan, le sauvage réflé-
chissent, comme le philosophe; peut-étre seulement, avee
les progres de I'age et de la civilisation, la réflexion de-
vient-elle plus fréquente, en méme temps qu'elle s'attache
a des objets plus variés.

Ainsi, les deux formes de la parole intérieure different
non seulement par leurs caractéres propres, intrinseques,
mais aussi par 1'état psychique qu’elles accompagnent et
qu’'elles expriment, c'est-a-dire par le role qu'elles rem-
plissent, par la fonction qu'elles exercent dans la vie
psychique. Une différence aussi importante doit-elle étre
marquée dans le vocabulaire plus formellement que nous
ne I'avons fait jusqu’a présent? Dans tout genre,il y a des
espéces plus caractéristiques, plus génériques, que les
autres [ch. VI, § 1]; laquelle des deux paroles inté-
rieures est la parole intérieure proprement dite?

La parole intérieure vive a plus que la parole intérieure
calme les caracteres de la parole; elle est ’écho affaibli,
mais non dénaturé, de la parole extérieure; elle en con-
serve tous les caractéres essentiels, soit intrinseques, soit
accessoires. C'est donc une véritable parole, une parole
imaginaire, intérieure; mais, comme elle fait jusqu'a un
certain point illusion, comme elle n’est pas jugée pure-
ment intérieure, on peut dire qu’elle est moins intérieare
que la parole intérieure calme.

Celle-ci est a la précédente ce que la parole intérieure
vive est elle-méme a la parole extérieure; elle est I'écho
d’un écho. Les caractéres de la parole subsistent encore
en elle, mais effacés; elle parait moins une parole ou
quelque chose de la parole qu'un élément ou une détermi-
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nation de Ia pensée; son rapport avee la parole semble si
faible et si lointain qu'il faut pour le reconnaitre un véri-
table effort de réflexion; au contraire, on ne la concoit pas
sans la pensée ni la pensée sans elle; elle est comme un
vétement dont la pensée est toujours revétue a nos yeux
et sans lequel nous ne la reconnaitrions pas. Qu’aperce-
vons-nous quand nous la remarquons, sinon la pensée
elle-méme, mais la pensée vétue, enveloppée d’une ombre
de parole, ombre légére, insaisissable, qui fait corps avec
elle et ne peut en étre séparée? On serait donec tenté de
lui retirer le nom de parole et de I'appeler, par exemple,
la pensée pariée ou Vélément vocal de Iy pensée. Mais,
~malgré tout, cet élément de la pensée est bien une
parole; s'il a perdu les caractéres accessoires de la parole
physique; il en a gardé tous les caractéres intrinséques ;
c’est une parole affaiblie, purifiée de tout mélange, et in-
corporée & la pensée; mieux vaut donc continuer i Pap-
peler une parole. ‘

Des deux formes de la parole intérieure, I'une justific
mieux son nom de parole, 'autre sa qualification d’inté-
rieure. Or I'épithéte, ici, a plus d'importance que le sub-
stantif ; le phénoméne le plus original est le plus intérieur
des deux; la parole intérieure proprement dite est done la
parole intérieure calme. L’autre serait peut-étre mieux
nommée la parole imaginaire; Uillusion qui Pacecom-
pagne, et qui la distingue a la fois de la forme calme of
de la parole physique, serait ainsi clairement désignée,

- Quand la parole intérieure simule encore & s'y mépren-
dre la parole physique, elle n’est guere qu'une assez vul-
gaire hallucination. La parole imaginaire est surtout inté-
ressante a titre de transition, de moyen terme, entre la
parole extérieure ef cet élément vocal dela pensée réfléchie
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qui est la vraie parole intérieure; elle nous permet de rat-
tacher celle-ci a son premier modele et de remonter a ses
origines. La parole intérieure calme mérite d’étre étudice
pour elle-méme; c’est une véritable eréation de I'dme, &
la fois I'ceuvre et instrument de la pensée; le mécanisme
ordinaire de la formation des images ayant fourni la parole
imaginaire, image de la parole extérieure, I'activité intel-
ligente de I'Ame a simplifié cette image et I'a adaptée, sous
sa nouvelle forme, & un role nouveau. L’ame a, pour ainsi
dire, surveillé I’écho dans son évolution décroissante, et,
4 un certain degré d’affaiblissement, le trouvant approprié
a ses besoins, elle 'a arrété, cultivé, choyé, exercé, entre-
tenu, fixé; elle s’en est emparé, elle se I'est approprié, et
ce qui était quelque chose de la parole est devenu quelque
chose de la pensée.

A T'appui de cette derniére affirmation, nous citerons
I'observation suivante, déja préjugée plus haut, mais sur
laquelle il est bon de revenir et d’insister :

La parole intérieure calme, écho d’un écho, n’a point elle-
méme d'écho ; elle ne saurait étre plus basse, plus éva-
nouie que nous ne lavons décrite; entre 'intensité de la
parole interieure dans la réverie la plus tranquille, dans
I'ennui entrecoupé de baillements, et le silence intérieur
absolu, nous pouvons concevoir un milieu ; mais ce milieu
est une pure conception mathématique de notre enten-
dement, et notre imagination, ¢’est-a-dire notre souvenir,
se refuse a la confirmer parles moyens qui lui sont propres.
Méme dans 'état hypnagogique, quand l'activité intellec-
tuelle succombe a la fatigue, le son intérieur ne s’affaiblit
pas; les signes de la fatigue sont tout autres : quelquefois,
I'articulation devient confuse; toujours les mots se dis-
socient d’avee les pensées; bien loin que le silence se fasse
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dans I'ame, la parole imaginaire remplace souvent la
parole intérieure proprement dite. Tandis que le son
extérieur peut aller s'affaiblissant graduellement jusqu’a
devenir imperceptible & nos oreilles, le son intérieur est
toujours perceptible ; il peut s’exalter, sous I'influence d’une
excitation interne; mais Papathie la plus compléte ne peut
Paffaiblir. La parole intérieure ordinaire et vulgaire, celle
de la solitude réveuse et insouciante, du travail mental,
de la lecture curieuse et sans enthousiasme, de moi qui
écris ces pages, de vous qui me lisez, est un état fixe, un
élat limite 1.

Et pourtant 'habitude a pour effet de faire évanouir
peu a peu jusqu'au néant tous les phénomeénes de con-
science ; pour arracher ses phénomeénes i cette mort natu-
relle, 'dime n’a qu’une ressource, l'attention, ¢’est-a-dire
la volonté. Si donc la parole intérieure subsiste en nous
avec un minimum suffisant et constant d’intensité au-
dessous duquel elle ne descend jamais, c’est que, par un
aecte incessamment répété de volonté mentale, I'aAme la
maintient & ce niveau nécessaire aux opérations intel-
lectuelles ; grace a I'attention, I'image de la parole ne des-
cend pas jusqu’au bout la pente de I'inconscience ot I'en-
traine I'habitude négative, elle résiste 4 'anéantissement
et se forme en habitude positive. La parole intérieure pro-
prement dite est 1'écho affaibli d’'un écho déja plus faible
que le son primitif; mais, se trouvant maintenu par un
effort incessant et insensible & un certain degré d'intensité
[ch. IT, § 6], cet écho d’un écho se prolonge et se répéte
sans s'affaiblir davantage. Quand il remonte la pente sous
linfluence d’une excitation intérieure ou quand il la des-

1. Les faits notés plus haut [chap. IT, § 4] ne vont pas & l'encontre
de la thése que nous exposons ici.
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cend, c’est la parole imaginaire ; quand il s'arréte a sa
limite et s’y maintient sans oscillation appréciable, c'est
la véritable parole intérieure ; celle-ci seule, a vrai dire,
est un état; la parole imaginaire n'est qu'une transition.

Aussi, dans la suite de cette monographie, parlerons-
nous surtout de la parole intérieure proprement dite ou
calme, considérant la pardle imaginaire comme une forme
imparfaite et d'importance secondaire du méme phéno-
méne, et lintérét spécial qu'elle présente comme a peu
prés épuiseé désormais.

I

Il s’agit maintenant de rattacher la parole intérieure
dans son ensemble aux classes de faits précédemment
élablies par les psychologues.

L’ancienne psychologie distingue I'imagination créa-
trice et V'imagination reproductrice ou mémoire imagi-
native, qu'il vaudrait mieax nommer mémoire des sen-
sations. Cette division correspond assez imparfaitement
aux distinetions suivantes :
des sensations : imagination pro-

prement dite ou sensible ;

des autres états de conscience :
imagination psychologique.
des sensations : mémoire imagina-
Reproduction pure et simple, tive ;
sans innovation : des autres états de conscience :
mémoire proprement dite.

Reproduction avee innovation : g
A

Mieux vaut, en effet, dans la classification des faits
psyehiques élémentaires , réserver le mot émagination
pour les faits qui sont nouveaux a quelque degré ', et ca-
ractériser la mémoire par I'absence de toute innovation.

1. Dans le chapitre précédent, nous avons employé le mot imagina-
{ion dans un sens différent. Mais il ne sagissait pas de classer des faits
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Il est évident que la parole intérieure se rattache, sui-
vant les cas, tantot a la mémoire sensible, tantot & I'imagi-
nation sensible. Mais comment les faits qui la composent
se distribuent-ils entre ces deux facultés? Quelle part de
ces faits convient-il d’attribuer & I'imagination ? quelle part
a la mémoire? La chose est assez difficile 4 déterminer.

Si ma parole intérieure répete une phrase que j'ai
entendue, sans y rien changer, il n’y a 13, évidemment,
qu'un simple fait de mémoire. C'est ainsi qu'Alfred de
Musset dit trés exactement :

Un vers d’André Chénier chanta dans ma mémoire !.

Mais si, avec des mots du dictionnaire usuel, je forge
intérieurement une phrase que je n’ai jamais entendue,
ce qui arrive sans cesse, les uns pourront dire que j'ima-
gine, car I'ensemble concu est nouveau, les éléments seuls
sont anciens; les autres pourront soutenir que, les mots
étant faits pour étre groupés de mille facons, on n’invente
pas dans les mots, c'est-d-dire dans la parole, quand
on se borne a les ranger dans un ordre nouveau, mais
seulement quand on crée de toutes piéces un mot nouveau.
En ce cas, I'imagination, réduite au néologisme intérieur,
se rencontrerait trés rarement dans la parole intérieure.

Mais le méme raisonnement peut s’appliquer au néolo-
gisme intérieur : car les syllabes et les lettres sont faites,
elles aussi, pour étre groupées de mille facons et former
les différents mots d’une langue par la diversité de leurs
groupements; il n'y aurait donec innovation véritable dans

simples et irréductibles ; nous faisions de I'éthologie plutét que de la
psychologie ; la différence des deux points de vue suffit a écarter toute
équivoque,

1. Une sorée perdue.
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le langage que dans le cas purement théorique de la
création d'une voyelle ou d’une consonne nouvelle, et
l'imagination linguistique n’aurait guére existé qu’'aux
origines de I'humanité. Aboutir a cette conséquence, n’est-
ce pas réfuter par I'absurde I'argumentation relative aux
groupes de mots?

En réalité, il est chimérique de vouloir distinguer des
faits de pure mémoire et des faits de pure imagination.
L'imagination suppose toujours la mémoire; son acte est
une modification du souvenir; un souvenir inexact est un
souvenir mélé d’'imagination; le moindre changement dans
Pordre des éléments du souvenir est une ceuvre de I'ima-
gination. La mémoire étantla reproduction des faits d’expé-
rience, I'imagination est Vinnovation expérimentale; or
le fond de toute cette activité novatrice est mémoriel ; en
supposant I'imagination a son maximum et pénétrant les
couches les plus profondes de nos phénomeénes, la mé-
“moire est comme une couche infinitésimale, irréductible,
plus profondément située encore, et sur laquelle repose
nécessairement I'édifice construit par 'imagination. D’au-
tres fois, non contente d’étre a la base de I'édifice, la
mémoire en a construit elle-méme les premiers étages
sans le secours de I'imagination ; d’autres fois enfin, I'édi-
fice tout entier est mémoriel, et I'imagination n’y a aucune
part; il est vrai qu'alors I'édifice est toujours de dimen-
sions restreintes, car I'énergie constructive de la mémoire
est assez faible. L'idéal de la mémoire, ce serait une
existence palingénésique entierement conforme & une exis-
tence antérieure, comme celle que promettait aux hommes
la doctrine stoicienne. Un semblable idéal ne saurait étre
concu pour I'imagination, car I'innovation expérimentale
ne se suffit pas & elle-méme; elle suppose tout au moins

E6GER. 13



194 LA PAROLE INTERIEURE

des atomes d’états de conscience quine sont pas nouveaux
et qui se laissent arranger capricieusement. L’imagination
est une puissance toute formelle a laquelle la mémoire
fournit une matiére. La mémoire est une puissance a la
fois matérielle et formelle; elle fournit toujours les élé-
ments de l'aclivité expérimentale, et souvent elle suffit a
les former en groupes plus ou moins complexes; mais sa
force est en raison inverse de I'étendue de ces groupes:;
plus elle veut embrasser, plus il lui faut d’efforts pour
écarter les jeux de I'imagination *.

Or le choix de I'unité phénoménale est livré a I’arbi-
traire de mon esprit; si je dis, avec la psychologie clas-
sique, qu'il n’y a pas d'imagination sans mémoire, c’est
que j’ai introduit dans mon analyse I'idée toute métaphy-
sique du phénoméne-atome, élément indivisible des phé-
nomenes divisibles ; mais je puis tout aussi bien convenir
avec moi-méme qu'iz fait digne de ce nom dure au
moins deux heures; cette convention admise, la mémoire-
subsiste comme faculté, comme principe matériel de cer-
tains faits dont la forme est toujours originale et nouvelle ;
mais il n’y a plus de feifs de mémoire, il n’y a plus de
souvenirs, & proprement parler; se sowuvenir est néces-
saire, car l'invention n’est pas une création ez nihilo ;
mais un souvenir est impossible, car je ne puis me ré-
péter deux heures durant sans glisser quelque élément
nouveau dans la reproduction de mon passé; la mémoire
se deduit, elle ne s’observe plus.

On me dira que ce dernier parti pris n’est pas philoso-

f. Remarquons en passant que, tout au contraire, la reconnais-
sance, c'est-i-dire la connaissance de la mémoire par le sujet pensant,
est en raison directe de I'étendue du souvenir; il n'y a pas de recon-

naissance pour cette poussiére de souvenirs que 'imagination organise
a sa fantaisie [voir, sur ce point, chap. VI, § 10].
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phique, et qu'il faut laisser aux historiens cette aceeption
grossiere du mot /ait. Je I'accorde ; mais peut-étre est-il
philosophique de remarquer que, dans l'expression un
fait, le mot un n'a aucun sens précis : car, selon le point
de vue ou le caprice de 'esprit, un fait est une fraction de
fait, le méme fait ou une de ses fractions est un ensemble
de faits ; 'expérience ne nous donne que dw fait; sur
cette matiere indifférente & l'unité , nous appliquons &
notre guise la forme de I'unité ; quelle que soit I'étendue
phénoménale embrassée par I'unité, la matiére qui la
recoit ne nous contredira jamais ; pour régler I'usage de
cette notion, I'esprit ne doit consulter que les convenances
de la science qui 'ocecupe.

Les matériaux de la parole intérieure sont donc des
souvenirs. Mais les faits ot la mémoire est pure de tout
alliage ne sont pas les plus fréquents [ch. II, § 5 et § 9;
ch. I1I, § 2]; le plus souvent, I'imagination s'ajoute a la
mémoire, les matériaux fournis par le souvenir étant em-
ployés & former des composés plus ou moins nouveaux.

Observons en terminant que 'imagination est, en pareil
cas, dirigée par la pensée, dont elle ne fait qu'exprimer
les opérations; elle innove plus ou moins dans le langage
selon que I'entendement innove plus ou moins dans les
idées.

18Y

Tl est une expression, étrangére au vocabulaire de la
psychologie elassique, que I'école physiologique, peut-étre
méme D'école empirique, appliqueraient volontiers a la
parole intérieure : c’est le mot hallucination. Nous esti-
mons que ce serait en étendre le sens d'une fagon abusive
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que de Pappliquer a tous les échos de la sensation, méme
aux plus éloignés et aux plus affaiblis. L’extension du
sens des mots, dans une science qui veut étre méthodique,
ne doit pas se faire au hasard ; le droit d’attacher son
nom au genre tout entier n’appartient pas a la premiére
espéce qui a recu un nom scientifique, quand cette espéce
n'est pas dans le genre ou la plus caractéristique ou la
plus riche en individus, & plus forte raison quand elle est
morbide et exceptionnelle; or tel est le cas de I’hallucina-
tion. Serait-il d’un bon langage scientifique de dire que la
parole intérieure est une hallucination, mais une halluci-
nation dont nous ne sommes pas dupes, une hallucination
presque constante en chacun de nous, une hallucination
parfaitement normale? Autant vaudrait dire que la parole
intérieure est une hallucination qui n’a aucun des carac-
téres de I'hallucination ; car I’hallucination proprement
dite, si souvent décrite par les aliénistes, est un phéno-
meéne intermittent, toujours anormal, presque toujours
morbide, et surtout elle implique toujours une illusion :
son élément caracléristique est le jugement d’extériorité
que nous portons a tort, trompés par les caractéres anor-
maux de certains élats de conscience purement internes *.
Il faudrait alors considérer I'hallucination comme un des
éléments essentiels de la vie psychique normale, comme
la condition presque nécessaire de la pensée la plus
humble et de la réflexion scientifique la plus élevée ; un

1. [Cf, sur le caractére spécifique de I’hallucination, ch. I, § 8;
ch. 111, § 9, p. 153, note.] L'étymologie du mot nous invite a lui con-
server un sens pathologique : alucinari (hallucinari est une mauvaise
orihographe) signifie radoter, réver, délirer, extravaguer; le gramiai-
rien Nonius en donne cette définition : Aberrare ef non consistere, d-s-
solvi et obstupefieri atque tardari. Une certaine obscurité plane sur
Iétymologie du mot latin ; on le rattache généralement aun arec ahdw,
qui signifie errer, au sens physique, et, par extension, divaguer,
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état morbide servirait a définir le fonctionnement sain de
notre étre. Il faudrait dire que le penseur solitaire, que le
paysan taciturne entend des voix intérieures , que nous
sommes tous, suivant le sexe, des Socrate ou des Jeanne
Q'Arc. Mais ni Socrate ni Jeanne d’Arc n’entendaient
toujours, 'un son démon, l'autre ses voix, et c'est pour
cela sans doute que, lorsque le son surhumain se faisait
entendre, ils le distinguaient de leur propre parole inté-
rieure. Etrange hallucination que celle-la! elle ne nous
trompe jamais, et nous n’avons aucune peine a écarter
une illusion dont les conditions font défaut : la parole
intérieure ne posséde aucun des caracteres de I'extério-
rité ; elle n'est ni &epdy =, ni Méme Exégou vi, COmMme le
souvenir d’un visum ; par quoi serions-nous donc séduits
a l'aliéner?

La parole intérieure fait partie d'un genre dont I'hallu-
cination est également une espéce ; distinguées séparé-
ment et sous deux points de vue différents, ces deux
espéces se confondent dans une partie de leur extension ;
non que la parole intérieure vive soit une véritable hallu-
cination, car le jugement d’extériorité ne s’y applique pas
d’une maniére absolue et sans réserve [ch. IIL, § 4], elle
ne fait pas vraiment illusion; mais la plupart des halluci-
nations de l'ouie figurent des paroles extérieures et non
des bruits inarticulés ; il y a done des paroles intérieures
qui sont des hallucinations ; d'ailleurs, dans la classe des
paroles intérieures, ces phénoménes sont exceptionnels,
et nous tenons, autant que possible, les faits anormaux
en dehors de I'étude que nous poursuivons.
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v

Ce genre dont la parole intérieure fait partie, quel est-
i1? Le concevoir est aisé, le nommer est difficile. Les
psychologues n’ont pu s’entendre jusqu’a présent pour
désigner par une locution simple et désormais consacrée
la reproduction, avec ou sans changement, des diverses
sensations ou des groupes qu’elles forment naturellement.
Sous le nom fort acceptable de sensations internes, Bos-
suet comprend bien les souvenirs sensibles et les imagi-
nations sensibles, mais aussi des phénoménes tout diffé-
rents, comme les opérations du sens commun, peut-éire
méme le plaisir et la douleur. Le mot conception 1 a contre
lui Pacception assez différente ot il est pris dans les an-
ciennes logiques. /mage, que nous fournit la langue vul-
gaire, est équivoque, a cause de son dérivé imagination,
dont le sens a été spécialisé, et aussi parce que ce terme
semble devoir ‘s’appliquer surtout a une espéce du genre,
les phénomenes d’ordre visuel ; nous I'emploierons pour-
tant, faute d’un meilleur, mais seulement dans les cas ou
I'équivoque sera impossible. Nous proposerions volontiers,
n'élait son allure un peu étrange, le mot pseudo-sensation,
qui s’entend de lui-méme et ne préte a aucune équivoque.

VI

Le genre des images ou des pseudo-sensations peut
étre divisé de plusieurs maniéres :

A. — Selon la nature des sensations reproduites, il
comprend :

1. Charles, Lectures de philosophie, t. , p. 2 2.
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1° Les images proprement dites, ou images visuelles ;

9 Les sons intérieurs, qui se divisent en : paroles inté-
rieures, autres sons ;

3° On peut réunir dans .une méme subdivision les
images des autres sensations, sensations de I'odorat, du
goiit, du toucher, du sens musculaire, du sens vital, qui
sont toujours plus ou moins mélées les unes aux autres.

On voit que la parole intérieure n’est pas méme, dans
le genre dont elle fait partie, une espéce entiere; mais,
dans la vie psychique, elle a plus d’importance a elle seule
que tout le reste du genre; seule aussi, elle est devenue
indépendante des autres images : méme les images
visuelles, si elles sont faciles & abstraire des groupes oil
elles se présentent, apparaissent rarement isolées ; la
parole intérieure, ayant son role spécial a remplir, fonc-
tionne a part, sans mélange hétérogéne [ch. VI].

B. — Quelle que soit leur nature spécifique, les images
sont des états forts, semi-forts, faibles ou trés faibles ;
cette division est nécessairement un peu vague, parce
quelle porte sur un élément quantitatif et, partant, con-
tinu. Les états forts, faisant d’ordinaire illusion, com-
prennent la plupart des hallucinations, en particulier la
plupart des hallucinations de I'ouie, donc la plupart des
paroles intérieures anormales qui sont, & tort, aliénées et
externées; la parole intérieure vive fait partie des états
semi-forts, la parole intérieure proprement dite des états
faibles. Les états trés faibles ne comprennent rien de la
parole intérieure; nous avons expliqué pourquoi [§ 2, fin].

(. — Tantot les images coexistent avec les sensations :
appelées par celles-ci, elles servent a les interpréter ; —
tantot elles sont indépendantes des sensations ; elles peu-
vent méme attirer a elles toute 'attention et annihiler la
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sensation [ch. II, § 3; ch. III, § 3]. La parole intérieure
fait partie de cette seconde classe.

D. — Enfin les images se classent naturellement d’ apres
les Jugements spontanés dont elles sont I'objet [ch. 1T,
§7 a10]:

Si ¢’est le jugement de reconnaissance, I'image est un
souvenir.

Si au jugement de reconnaissance est joint un jugement
d’extériorité, I'image est le souvenir d une percepnon un
souvenir sensible.

Si elle est I'objet d’'un jugement d’extériorité bientot
convaineu d’erreur, soit par un de nos semblables qui
nous persuade, smt par nous-mémes aprés examen,
I'image est une hallucination.

Si elle n’est I'objet d’ aucun jugement, I'image est par la
méme déclarée neuve, inventée, sans cause et sans objet;
elle est une imagination.

Ces “jugements se fondent sur des caractéres empiri-
ques ; non que ces caractéres suffisent a les expliquer :
car ce serait dire que la faiblesse des images es/ ou la
durée ou un des éléments de 'idée de durée, que la force
des images est ou I'étendue ou un des éléments de I'idée
d’étendue, propositions qui se réfutent d’elles- -mémes ;
mais il est incontestable que la force ou la faiblesse des
‘images contribue & provoquer nos Jugements d’extériorité
ou de reconnaissance, et qu'en général les caractores
empiriques de nos états conditionnent ces deux jugements,
sinon comme conditions suffisantes, du moins comme
conditions nécessaires. '

Ainsi, de ces quatre divisions, la quatrieme se fonde
sur les deux précédentes, ¢'est-a-dire qu’elle porte sur des
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caracteres non seulement accessoires, mais encore
dérivés ; puis ces caracteres sont des jugements, qui,
comme tous les jugements, peuvent étre erronés; ce sont
‘des ceuvres de lactivité la plus spontanée de I'entende-
ment, ce ne sont pas des données de la nature. La
troisitme division n'est pas fondée non plus sur des
caractéres intrinséques des images. Des deux premiéres,
fondées sur des caracteres intrinseques, la seconde re-
pose sur l'intensité, caractere vague, qui résiste a toute
détermination précise. La premiére division, fondée sur
les qualités spécifiques et irréductibles des images, est
donc la meilleure ; c'est elle qu'il faut adopter pour dis-
tinguer les especes de la pseudo-sensation; les autres
ne doivent servir que pour subdiviser ces espéces. Ainsi
la parole intérieure n’est pas une variété de Ihalluci-
nation auditive ; tout au contraire, ce sont les hallucina-
tions vocales qui doivent étre considérées comme des
modifications de la parole intérieure.

VII

L’originalité de la parole intérieure parmi les pseudo-
sensations vient moins de sa nature propre que desonrole;
que la parole ait son écho dans I'ame comme les aulres
sensations, c'est 14 un fait qui n'a rien de nouveau ni
d’extraordinaire ; mais la parole intérieure, nous l'avons
montré, est plus quun écho, plus qu'un souvenir, plus
méme qu'une imitation de la parole extérieure. Et cette
fonction supérieure qui lui est réservée chez la plupart
des hommes, a son défaut, d’autres espéces de la pseado-
sensation peuvent la remplir : la parole intérieure est
remplacée chez les sourds-muets par des séries d'images
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visuelles ; chez Laura Bridgmann , la sourde-muette
aveugle, par des séries d’images tactiles [ch. VI, § 8, fin].
L'étude de la parole intérieure met donc en lumiére une
fonction qui appartient virtuellement a toute la pseudo-’
sensation, qui, en fait, appartient toujours a quelqu’une
de ses espéces, et que, néanmoins, les psychologues ont
généralement négligé de lui attribuer. Pour la psychologie
classique, la pseudo-sensation n’est guere qu'une facul{é
de reproduction et d’imitation; I'empirisme anglais la re-
présente concourant avec I’association pour former toutes
nos idées sans le secours d’un entendement chimérique :
la faculté des images fournit la' matiere de ces produits
nouveaux, l'association des idées en explique la forme
imprévue. La psychologie classique n’a guére étudié que
les images les plus éclatantes, celles qui apparaissent de
temps a autre, a des intervalles rapprochés, mais non
d’'une maniére continue, dans la succession psychique ;
ces images sont de toutes sortes, mais chacune d’elles
prise a part est relativement simple et homogene, et leur
diversité spécifique n’apparait gueére que dans leur succes-
sion; ce sont ces images qu’on appelle des souvenirs ou
des imaginations ; leur vivacité relative et le contraste
qu'elles offrent entre elles en se succédant les rendent
plus évidentes que les autres. L’école anglaise a porté
son attention sur les mélanges hétérogénes que forment
les images affaiblies par I'habitude, mélanges on la fai-
blesse et la complexité des éléments réunis par I'associa-
tion rendent ceux-ci presque méconnaissables ; elle cherche
a expliquer par de tels mélanges non seulement la partie
matérielle, mais encore la partie formelle de ce que Pon
appelle proprement les 7dées ; double thése, dont la pre-
miére moitié n'est pas contestable, dont la seconde n’a
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pas encore triomphé des objections qui lui ont élé oppo-
sées. Il est donc aequis & la psychologie que la pseudo-
sensation fournit, outre les souvenirs et les imaginations,
au moins une part notable de nos idées proprement dites
[ch. VI]. Mais ces deux fonctions n’épuisent pas I'énergie
de la faculté des images; il faut lui reconnaitre un autre
role encore, inférieur peut-étre a celui que lui attribue
Pécole anglaise, supérieur & coup sir a celui auquel elle
6tait restreinte dans la psychologie classique : parallele-
ment & la série continue des idées se développe une série
continue d'images d’'une seule espéce et pures de tout
mélange, la série des signes intérieurs; étroitement liées
aux idées qui les accompagnent, les images-signes sont
pourtant distinctes et séparables de ces groupes hétero-
génes qui sont I'idée méme ou la partie empirique de
lidée; le signe, méme intérieur, ne peut donc étre con-
fondu avec 'idée. Dans I'ame normale, I'image incessam-
ment variée qui exprime la succession de nos pensées est
une image sonore, la parole intérieure; a défaut de la
parole, des séries analogues d’images visuelles ou d'images
tactiles peuvent remplir le méme office.

La mémoire sensible fournit comme le premier fonds
de celte construction originale, de cette ceuvre homogéne
et distinete; mais la parole intérieure, une fois créée, une
fois mise en train a titre d’écho de la sensation sonore,
semble oublier ses origines; on la dirait vivante par elle-
méme ou par un aufre principe que celui qui I'a fait
naitre. Elle n’est pas assujettie & puiser éternellement
I'existence dans le sein maternel de la sensation; aprés
I'allaitement quotidien des premiéres années, elle persiste
i vivre dans des conditions nouvelles; on la dirait douée,
comme un animal adulte, d’une vitalité qui lui est propre.
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Semblable & une statue ailée qui délaisserait son piédestal
inutile et s’éléverait dans les airs pour aller puiser dans
Patmosphére une vie nouvelle et supérieure, 'image de la
sensation a rompu sans violence avec ses origines maté-
rielles; appelée par une destinée plus noble, elle s'est
tournée vers les régions supérieures de 1'étre; désormais
elle existe et se maintient, sinon pour et par elle-méme,
du moins pour et par la seule pensée; et elle vit alors
d’une vie si intense qu’elle peut méme, — I’étude du som-
meil le montrerait, — étre dissociée d’avec la pensée sans
subir pour cela un anéantissement passager, comme si
I'élre ailé, ayant dépassé les limites de 'atmosphére, volait
encore d’un vol'automatique, soutenu par son impulsion
premiere.

VIII

Pour expliquer cette force étrange, que les origines de
la parole intérieure ne pouvaient faire prévoir, il est né-
cessaire de recourir a des causes d’ordre supérieur.

La parole intérieure n’est pas un simple écho de la
parole, une simple habitude; car I'habitude proprement
dite, I'habitude pure et simple, mérite, si I'on considére
ses effets, le nom d'habitude négative que nous lui avons
souvent donné; plus un fait est habituel, plus il est fré-
quent, c'est-a-dire moindre est I'intervalle qui sépare cha-
cune de ses apparitions & la conscience; mais aussi, a
chaque nouvelle apparition, une moindre quantité de con-
science lui est attribuée, c'est-a-dire qu’il dure moins et
qu’il est moins intense. Supposons une dme entidrement
livrée a I'habitude; la diversité de ses faits successifs di-
minuerait sans cesse, et, avec leur diversité, la durée de
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chacun d’eux, son intensité, son essence apparente, la
conscience qui lui appartient; au terme idéal d’'une telle
régression, cette dme ne serait plus qu'un phénomene
unique incessamment répété, d'une durée nulle et d’une
wtensité nulle. Or 'ame (du moins Pame empirique, qui
seule nous oceupe ici) est une succession consciente, ou
une conscience successivement variée. L'habitude tend &
supprimer de I'ame et la succession et la conseience; I'ha-
bitude est done une puissance destructive des caractéres
spécifiques de I'ame; I'habitude est la mort progressive
de I'ame apparente.

Contre cet anéantissement graduel, 'dme est défendue
par I'expérience et I'imagination, puissances d’iinovation
et de renouvellement, qui introduisent sans cesse dans la
succession des éléments nouveaux, doués, avant tout
effet de Ihabitude, d’une intensité et d’'une durée propres;
et elle se délend elle-méme par I'attention, puissance qui
tantot vivifie et renforce les états nouveaux en prolongeant
leur durée et en augmentant leur intensité, tantot res-
taure les états passés en leur conférant & chaque repro-
duction une durée plus grande et une intensité plus forte.
L’atlention répare les effets négatifs de I'habitude, sans
diminuer, — bien au contraire, — la fréquence des répéti-
tions d’un méme acte. L’habitude corrigée par l'attention,
associée a l'attention, produit des phénoménes fréquents,
mais toujours vifs et nets & la conscience, d’une intensité
comme d’une durée sensiblement fixes ; de tels phénome-
nes, dont la répétition n’est pas compensée par affaiblis-
sement, sont ce que nous appelons des Zabifudes positives.

Chacun des mots, chacune des locutions de notre lan-
gage usuel est en nous une habitude positive; toutes ces
habitudes particuliéres sont spécifiquement dislinctes,



206 LA PAROLE INTERIEURE

mais en méme temps analogues les unes aux autres, et
une habitude positive totale est la synthése de ces habi-
tudes élémentaires. L’habitude totale se réalise par leur
réalisation successive et continue; cette réalisation a lieu
suivant un ordre réglé tantot par des suscitants extérieurs
(comme dans la lecture), tant6t par la raison (comme dans
la méditation), et elle ne cesse que lorsqu’elle est devenue,
en présence de la parole extérieure d’autrui, qu’il faut
écouter et comprendre, inutile ou méme nuisible. La suc-
cession de faits homogénes que nous appelons la parole
intérieure est done une série continue d’habitudes posi-
tives réalisées, et la parole intérieure, dans son ensemble,
est une habitude positive complexe, qui des l'enfance a
pris possession de la vie psychique, et qui, toujours en-
tretenue et fortifiée par I'attention, a poussé en nous des
racines si profondes que son incessante réalisation est
devenue comme une nécessité de notre existence.
L’habitude, positive est I'habitude parfaite; par elle et
par elle seule, I'dme corrige sa loi fondamentale, qui est la
dispersion dans le temps, en introduisant dans son de-
venir des éléments de permanence, d’unité relative, d’har-
monie. Et, & son tour, la parole intérieure semble repré-
senter en nous la perfection de I'habitude positive. En
effet, si nous considérons d’abord les habitudes élémen-
taires qui la composent, nous trouvons chacune d’elles
parfaite en soi; car elle passe a I'acte par intervalles, au
moment méme ou sa réalisation est devenue un besoin de
esprit; son acte est toujours complet, sans lacune : un
mot- commeneé n'est jamais interrompu avant la fin, ni
simplifié par P'omission d'une syllabe médiane; enfin cet
acte est doué d'une intensité de conscience et d'une durée
a peu pres inaltérables ; — si maintenant nous envisa-
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geons ces différents actes dans leur succession, c'esl-a-
dire I'habitude totale, nous voyons qu’elle possede, avee
toutes les qualités de ses composants, devenues siennes
puisqu’ils la composent, une qualité que ceux-ci ne sau-
raient avoir : elle est souple, elle se plie de mille maniéres
aux besoins incessamment variés de la pensée; tandis que
chaque mot est un tout indissoluble, les syllabes étant
rivées les unes aux autres par ce lien de fer que Stuart
Mill a appelé D'association inséparable, 'ordre des mots,
au contraire, n’a rien de fixe; sans doute ils s’appellent les
uns les autres, mais non d’une maniére inéluctable; bien
loin d’étre réduite, comme une mendiante en haillons, a
chanter toujours le méme air, 'ame est un improvisateur
infatigable; avec des matériaux toujours les mémes, elle
construit incessamment des composés nouveaux. Ainsi
la parole intérieure, considérée comme puissance, est a
son acte ce qu’une majeure générale est a une conclusion
particuliére; c’est une puissance imparfaitement déter-
minée, dont l'acte n'est pas a I'avance rigoureusement
fixé, mais seulement préparé dans ses lignes générales et,
par la, rendu facile & 'imagination. Composée d’habitudes
particuliéres, mais dont 'ordre de réalisation reste pour
une grande part indéterminé, I'habitude totale n’est qu'une
habitude générale *; pour se réaliser en actes particu-
liers, mais complexes, elle doit appeler a son aide I'imagi-
nation [§ 3]; eelle-ci est nécessaire pour faire franchir a la
phrase la faible distance qui la sépare de Dactualité ; mais
elle n"a besoin pour cela d’aucun effort, tant les matériaux

1. Exemples d’habitudes générales : savoir jouer du piano, et non
pas seulement tel morceau de piano; savoir marcher, et non pas seule-
ment parcourir telle route. La loi de causalité, dans le systeme de

Stuart Mill, serait une habitude générale ; elle passe a l'acte sous la
forme de lois particuliéres.
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qu’elle emploie ont été bien construits, et tant ils sont
habitués & s’enchésser sans heurt entre des phénoménes
de méme nature aux cotés desquels ils se sont déja souvent
{rouveés; d’une part, I'analogie des images, qui toutes sont
des sons, facilite leur enchainement; d’autre part, outre
les habitudes particuliéres, spéciales a chaque mot, et
celles qui lient de préférence tel mot a tel auire mot,
habitude totale contient des habitudes encore générales,
mais plus déterminées, qui résultent de I'association fre-
quente de certaines classes de mots : par exemple, aprés
un substantif, I'habitude conseille, sans 'imposer absolu-
ment, un verbe; aprés le verbe éire, elle conseille un
adjectif; aprés un verbe actif, un second substantif* [ch. V,
§ 3]; les deux rapports d’association, le rapport d’analogie
et le rapport de contiguité, concourent donc a faciliter la
succession des mots, ¢’est-a-dire la formation de la phrase.
Pour I'expression de la pensée, inventer des combinaisons
nouvelles de mots est nécessaire, et il n’est pas moins
nécessaire que cette invention soit aisée : car la pensée
est trop rapide et trop mobile pour pouvoir attendre long-
temps la forme sensible dont elle aime a s’accompagner.
Or Pinvention serait impossible, si elle n’était facilitée
par I'existence préalable d'une habitude générale, et elle
exigerait un effort, si cette habitude, tout en demeurant
générale, partant souple et variée dans son acte, n’était
pas d'une réalisation facile, et, pour ainsi dire, proche de
lacte. La parole intérieure réunit ces deux qualités, en
apparence incompatibles, par ce fait qu'elle se compose
: .

1. Durant le sommeil, ces sortes d’habitudes se réalisent encore,
comme l'habitude générale de parler intérieurement ; le sommeil sus-
pend la réalisation des habitudes en raison inverse de leur généralité.

Voir plus loin [ch. VI, § 9], et notre Observation sur le sommeil, dans
les dnnales de la Faculté des lettres de Bordeauz, septembre 1879.
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d’habitudes élémentaires  la fois particuliéres et positives,
tandis qu’elle-méme reste générale, cest-a-dire indiffé-
rente & I'ordre des actes particuliers qui la réalisent. Mais
elle est devenue, par son incessante réalisation, si proche
de l'acte que, tout en conservant la généralité, c'est-a-dire
l'indifférence & la nature particuliere de I'acte complexe
qui la manifeste, elle ne peut plus se passer de le produire;
elle se réalise encore sans besoin, d'une maniére, pour
ainsi dire, automatique, dans le silence de la pensée.

_ Lattention, tel est, en derniére analyse, le principe
qui, transformant I'habitude négative en habitude positive,
maintient la parole intérieure a I'état de perpétuelle et
consciente actualité [§ 2]. L’activité novatrice de la pensée,
voila le principe qui la maintient & 'état d’habitude géné-
rale. En tant qu’habitude positive, elle est une ceuvre
de I'ame, et en tant qu’habitude générale, elle est un ins-
trument de Dactivité psychique; cette activité est sans
terme : il n’est aucune de ses ceuvres qui ne lui soit un
instrument pour construire des ceuvres nouvelles; dans
Penchainement de ses créations, il en est une qu'il faut
nommer & la fois une ceuvre parfaite et un incomparable

" instrument: c’est la parole intérieure.

En signalant le role deIattention, nous n’avons pas pré-
tendu donner de la parole intérieure une explication com-
‘pléte. L'attention elle-méme a ses motifs et ses mobiles
plus ou moins seerets; il faudrait tout au moins découvrir
ceux qui la déterminent & favoriser, entre toutes les
images, la parole intérieure.

Peut-étre alors faudrait-il signaler, comme une condi-
tion favorable du développement de la parole intérieure et
de son association constante avec la pensée, I'harmonie

EGGER. _ 14
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préétablie, ou, plus exactement, I'harmonie d’essence, qui
relie les sons & la succession psychique : le son étant, par
lui-méme, dénué de toute extension spatiale et de toute
position dans I'espace, une série de sons est analogue a
I'4me, pure succession inétendue; une série d’'images so-
nores devient donc le symbole le plus exact par lequel
I'dme puisse se représenter i elle-méme, si les sons qui
la composent n’acquiérent par aucune association d’idées
la spatialité qui leur faisait primitivement défaut, ou s'ils
la perdent aprés I'avoir acquise; ce dernier cas est celui
de la parole intérieure : l'attention exclusive dont elle est
Pobjet la dissocie peu & peu et de I'image tactile, image
essentiellement locale [ch. 1T, § 6], et de toutes les autres
localités que les mots pouvaient posséder, lors de leur
premiére apparition comme états forts, par suite d'asso-
ciations avec des visa ou des tacta.

Essentiellement inétendu, le son est i la fois une por-
tion du monde extérieur et un frére de I'ame; phénomene
mixte, hybride, intermédiaire entre les phénomenes évi-
demment extérieurs et les phénoménes évidemment inté-
rieurs ', il obtient successivement de 1'ame, par un double
travail poursuivi dans deux sens différents, d’abord la
reconnaissance de sa nature objective et comme son ins-
tallation au sein du monde physique, ensuite d’étre appro-
prié a I'usage auquel son essence le destinait, ¢’est-a-dire
introduit dans la série des faits inétendus. La premiére
opération est rendue facile par les simultanéités de la

1. Cf. de Cardaillae, t. 1, P- 96; t. 1I, p. 299 et suiv. : « Les sensations
de 'ouie n'indiquent ni un objet ni un lieu spécial. Le son, étre dis-
tinet de nous et de T'objet qui I'a produit, est une espéce de création
hors de nous et étranger & toute la nature », etc., ete. Clest a peu pres
notre thése : car qui dit neutre dit mixte, et réciproquement. — Cf. aussi
Aristote, Problémes, XIX, 27 et 29.
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sensation; les animaux eux-mémes la font de honne
heure, comme tous les hommes; elle consiste a rattacher
méthodiquement aux visa-tacta, c'est-a-dire au monde
extérieur, au monde étendu, tous les sons qui sont des
états forts. La seconde, spéciale & 'homme, a deux stades :
elle consiste d’abord a faire du son, état fort, I'instrument
de la vie psychique collective, le lien de la société hu-
maine, — ensuite a recueillir et a développer, au moyen de
P'attention, I'écho de la parole, et a I'élever au role de
compagnon, d'associé, d’élément inséparable de la sue-
cession psychique; celle-c1 devient alors la succession
d’'un couple de faits paralleles, la pensée n’allant plus dé-
sormais sans son expression constante, la succession des
sons intérieurs. En s’élevant a cette fonction, le son, état
faible, est'dégagé peu a peu de toute association localisa-
trice ; dépouillé des caractéres de I'extériorité, il reprend,
avec 'apparence d’une pure succession, son état primitif,
que la premiére opération lui avait fait perdre. Aussi
devient-il sans peine une chose de I'ame, et la parole in-
térieure est bient6t pour la conscience le phénoméne prin
cipal de la pensée [ch. VI], non le phénoméne essentiel
assurément, mais le plus évident, et comme le tuteur ri-
gide de cette plante fine et délicate; la pensée s’appuie
sur elle, et, 'associant & sa vie, en fait presque une chose
vivante, & tel point qu'il faut I'observation la plus attentive
pour distinguer dans cette intime association I'élément
fondamental, et I'élément emprunté qui lui sert d’auxi-
liaire, I'dme elle-méme, et cetle souple armure, & la fois
son ceuvre et sa force, qui se plie & tous ses mouvements,
et, les revétant de son éclat, les dessine avec netfeté sur
le champ de la conscience.

En résumé, si une cause sensible et facilement obser-
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vable, le son de la parole audible, suffit pour expliquer la
nature spécifique de I'image qui sert de signe intérieur a
la pensée, cette méme cause ne peut suffire a expliquer
I'extension merveilleuse de la parole intérieure, son indé-
pendance, sa vitalité, le caractére impérieux que prend
en nous cette habitude; 1’état fort ne rend pas raison de
I'état faible, car I'effet dépasse la cause [ch. I, § 1]. Un
arbre vigoureux est sorti d'une petite graine; si I’arhre a
grandi, c’est que la graine avait été semée dans le sol
fertile qui convenait & sa nature; c’est aussi que la pre-
miere pousse s'éfait trouvée baignée d’une atmosphére
vivifiante; pour expliquer aujourd’hui la grandeur et la
santé de I'arbre, la graine ne suffit pas; il faut, de plus,
le terrain et l'atmosphére. La parole extérieure, jetée
dans I'ame par la sensation, s’est frouvée étre une se-
mence féconde, parce que lattention I'a fécondée, et
parmi les mobiles de P'attention, parmi les désirs, les
besoins, les tendances de I'ame, I'analogie de I'dme et du
son doit figurer en premiere ligne : si nous sommes sé-
duits & chaque instant & maintenir 'union de fait de la
parole et de la pensée, ce n’est pas seulement parce qu’elle
est utile ou commode a I'entendement [ch. VI, § 8], c’est
aussi qu’un instinet secret nous dit qu’elle est la plus ra-
tionnelle des associations : I'ame se plait aux sons parce
qu’elle retrouve en eux sa propre essence 1.

1. Nous devons nous borner ici a indiquer briévement cet ordre de

considérations, qui dépasse le programme, essentiellement descriptif,
de notre étude. y



CHAPITRE V

LA PAROLE INTERIEURE ET LA PENSEE. — PREMIER PROBLEME :
LEURS POSITIONS RESPECTIVES DANS LA DUREE.

§ 1. Ce que Cest que comprendre. — § 2. Le mot précéde l'idée ou la
suit. Comment le mot et 'idée paraissent simultanés. — § 3. Examen
des objections. Le langage, auxiliaire de la pensée. — § 4 et 5. Consé-
quences. Le langage, auxiliaire de la pensée (suite). —§ 6. Corollaire :
les inventeurs et les vulgarisateurs. — § 7. Nouveaux faits & I'appui.
Conclusion.

I

La parole intérieure est une image; la pensée, prise
en elle-méme, contient aussi des images, si méme elle
n’est pas, comme on l'a soutenu, une simple suecession
de groupes d'images : voelv qmvmcioc tie domi, A pd dvev
guveasias *. La pensée el son signe intérieur ne sont donc
pas a ce point hétérogenes qu'il soit superflu de les dis-
tinguer.

Celte étude s'impose encore a mous pour une autre
raison : cest que la signification est un caractere tres
important, bien que nullement intrinséque, de la parole
intérieure. Cette image, qui nest jamais externée, qui
rarement est reconnue, qui n'a d'ordinaire ni un objet

1. Aristote, De anima, I, 1, 9.
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extérieur ni un objet passé [ch. II, § 7, 8, 9], a toujours
un objet idéal; les seuls jugements spontanés qui soient
normalement et régulierement portés sur elle sont ceux
que le langage vulgaire réunit sous le nom de com-
prendre : quand je me parle, je me comprends, c’est-a-
dire que je mets des idées sous les mois et des rapports
@'idées sous leurs relations syntactiques.

Qu’on ne s’étonne pas du rapprochement que nous fai-
sons ici : nous avons déja montré qu'externer et recon-
nattre sont deux faits de la méme famille; une relation
analogue existe entre reconnaitre et comprendre; com-
prendre, n'est-ce pas reconnaifre le sens des mots? et
reconnaitre, W'est-ce pas comprendre qu'un état de con-
science a un certain genre de signification, qu’il signifie,
bien que présent, un état passé? La reconnaissance est
un jugement, ou du moins contient un jugement qui en est
I'élément principal; comprendre consiste également en
Jugements, ou du moins contient des affirmations de rap-
ports, cest-a-dire des jugements. Nous nous bornons
dailleurs ici & indiquer I'analogie des deux faits, sans
prétendre épuiser par une remarque incidente une ana-
lyse aussi délicate,

II

Avant de considérer la pensée et la parole intérieure en
elles-mémes [ch. VI], nous devons résoudre une question
préjudicielle : ces deux phénoménes se distinguent-ils ou
non dans le temps? en d’autres termes, sont-ils successifs
ou sont-ils contemporains?

Toute la doctrine de Bonald repose sur cette thése,
plutot postulée que démontrée, que la parole intérieure et
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la pensée qui lui correspond sont simultanées dans la con-
science [ch. I, § 3]. Telle est en effet 'apparence que pré-
sente pour une observation superficielle I'association de
ces deux faits. Mais il reste a se demander : 1° si celte
simultanéité est constante ou seulement ordinaire ; 2° si
elle est naturelle ou acquise. Les deux questions sont con-
nexes, et nous ne pouvons les séparer.

Nous soutenons et nous allons démontrer que les posi-
tions respectives de la parole intérieure et de la pensée
dans le temps, bien loin d’étre déterminées par une loi
unique, varient, d’'une part selon le degré de I'effort per-
sonnel déployé par l'intelligence, et, d’autre part, suivant
que cet effort est un effort d’invention pure ou un effort
d’assimilation.

1° Quand nous lisons, la parole intérieure et les idées
quelle éveille paraissent d’ordinaire contemporaines; si
quelque intervalle les sépare, il est inappréciable; la pa-
role intérieure est immédiatement comprise. Les choses se
passent ainsi ordinairement, parce que, ordinairement, ou
nous lisons un texte facile & entendre, ou nous relisons
un texte difficile qui nous est devenu familier. Mais si, au
lieu de lire ou de relire, nous traduisons, nous déchif-
frons, si nous nous attachons a comprendre un (exte ou
subtil ou profond, et nouveau pour nous, ou bien un texte
écrit dans une langue étrangére, alors les mots paraissent
devancer les idées ; nous nous trouvons dans la situation
de ’homme qui écoute la parole d’autrui; nous écoutons
notre parole intérieure, nous la comprenons ensuite si
nous pouvons; le mot appelle la pensée; l'idée suit et
interprete le mot.

Or ce qui est aujourd’hui notre langage usuel a com-
mencé par nous élre étranger; nous avons appris lente-
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ment notre langue maternelle; et les pensées qui ne son!
plus pour notre esprit exercé ni subtiles ni profondes pa-
raitraient telles a un enfant. Il est done vraisemblable
que, si aujourd’hui nous comprenons immédiatement et
sans effort, ¢’est que nous profitons de nos efforts passes :
le mot et I'idée ont été peu a peu rapprochés par I’habi-
tude, et I'intervalle est devenu si faible quil est mainte-
nant inappréciable & la conscience; il reparait seulement
dans les cas exceptionnels ot un effort d’intelligence est
nécessaire pour interpréter ce que nous lisons; mais nous
sommes en droit d’'induire qu'il n’est jamais absolument
nul et que toujours I'idée succede au mot.

Réciter intérieurement ce que I'on sait par cceur est un
fait analogue & l'audition et a la lecture. Seulement ,
comme d’ordinaire on ne sait par coeur que ce que l'on
a étudié, il est rare qu'un effort intellectuel soit néces-
saire pour interpréter les mots qui se succédent dans
Pesprit; I'effort mental se concentre sur la remémoration,
et nous comprenons i mesure sans intervalle appréciable.
Pourtant, il nous arrive quelquefois de nous répéter inté-
rieurement une phrase obscure afin d’en déterminer le
sens exact, et I'intervalle entre les mots et leur significa-
tion peut alors devenir sensible.

Done, en régle générale, quand il ne s’agit pas d'inven-
tion intellectuelle, mais seulement d’interprétation et d’as-
similation, le mot précéde I'idée, d’un temps qui est d’au-
tant plus long que I'association de I'idée avee le mot nous
est moins familiére ou que I'idée prise en elle-méme nous
est plus imprévue. Mais 'usage, c'est-a-dire I'habitude,
diminue cet intervalle, et, quand Dlintervalle est devenu
(rés faible, il ¢chappe & I'observation.

2° Dans linvention intellectuelle, I'ordre des phéno-
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menes est renversé. Sans doute, la parole intérieure
parait rigoureusement contemporaine de la pensée qu’'elle
exprime lorsque nous inventons sans effort, soit que nous
révions de sujets futiles sur lesquels I'invention est tou-
jours aisée, — ce qui est le cas le plus fréquent, — soit
que, nous attachant a des problemes difficiles, nous nous
trouvions en verve et heureusement inspirés. Mais, lorsque
nous inventons avee effort, la plupart du temps la pensée
nous apparait avant son expression, et cetfe succession
est encore plus évidente quand nous cherchons & ex-
primer notre pensée dans une langue étrangére, ou quand
nous innovons dans la nétre soit par des néologismes
proprement dits, soit par des alliances de mots impré-
vues.

Or notre langue maternelle ne nous est devenue fami-
liere qu’avec le temps, et les réflexions que nous trouvons
toutes simples aujourd’hui, enfants, elles eussent fait
honneur & notre sagacité; enfin, I'inspiration et la verve
supposent un esprit cultivé et exercé : d’ordinaire, on
n'est inspiré que dans l'ordre d'idées sur lequel la ré-
flexion se porte de préférence; le génie, a-l-on dit, est
une longue patience; en d’autres termes et plus exacte-
ment, la découverte est I'effet et la récompense d’une
longue et patiente recherche; si I'on trouve sans cher-
cher, c’est qu'on avait cherché sans trouver !. Ainsi, la
facilité en toutes choses, ¢’est-a-dire la rapidité des con-
sécutions, suppose ou des habitudes que 1'on suit, ou des
habitudes dont on s’écarte peu, et Iinvention prompte

1. L'explication que nous donnons ici de l'inspiration et du génie
n'est que partielle ; nous ne prétendons pas nier e propre de l'inspira-
tion, c'est-a-dire ce qui reste en elle de mystérieux, méme apres qu’on

~a montré qu'elle est & I'avance préparée par la réflexion.
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est la moindre invention. La facilité actuelle résulte done
des efforts passés; ils ont créé des habitudes permanentes
qui simplifient désormais la tache de la réflexion ; les idées
qui trouvent promptement leur expression ne sont nou-
velles qu’en apparence; la part du passé est plus grande
en elles que celle du présent.

Primitivement, pour trouver I'expression d'une pensée
nouvelle, il faut la chercher, et le signe succéde i I'idée ;
quand nous nous répétons, Iintervalle qui sépare le signe
et I'idée diminue; il diminue peu a peu jusqu’a paraitre
nul; mais, vraisemblablement, il ne I'est jamais. Et, a
mesure qu'avec l'age les souvenirs de nos inventions
s’accumulent en nous plus nombreux, nos idées nouvelles
sont moins nouvelles; & tiche égale, un moindre effort
suffit et pour innover et pour exprimer nos découvertes;
Pintervalle diminue done pour les idées nouvelles comme
pour les idées que nous répétons; on dirait, — pure illu-
sion, — que nous nous habituons peu a peu a ne pas
suivre nos habitudes, comme si le contraire de I’habitude
était soumis lui-méme a la loi de I'habitude.

Ni I'assimilation, ni I'invention ne nous montrent donc
la simultanéité du signe et de Iidée. Or ce que nous
affirmons de 'assimilation et de Iinvention, nous devons
Paffirmer de la pensée tout entiére; ecar toute pensée,
s-mple concept ou jugement, a 6t¢ dans 'ime une pre-
miere fois avant d'y devenir habituelle et famiiiére, et,
celte premiere fois, elle a été assimilée ou inventée; elle
est venue du dehors par le moyen des mots, ou bien nous
I'avons trouvée par notre propre réflexion, en nous ai-
dant, pour la chercher et pour chercher son expression,
des notions et des mots déja connus. Dans le premier
cas, l'idée succédait au signe; dans le second, le signe
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suceédait & I'idée. L’habitude diminuant peu & peu les
intervalles, ces deux classes d'idées tendent & se ressem-
bler. Elles y arrivent d’autant mieux que toute invention
se greffe sur des souvenirs, que, dans toute opération un
peu complexe de I'esprit, les mots qui appellent des idées
et les idées qui appellent des mots se suivent, s’enchai-
nent, se groupent, formant rapidement des composés
dont la conscience ne saisit que 'ensemble et néglige les
détails; ces attentes minimes d’'un mot, d'une idée, déja
peu discernables, achévent de s’annuler en se compensant
et deviennent insaisissables a toute observation. A I'dge
ou I'esprit est capable de s’observer lui-méme, I'intervalle
étant généralement réduit & un mininum indiscernable,
le signe et I'idée paraissent simultanés; mais cette simul-
tanéité n’est ni réelle, ni primitive, ni constante; elle n’est
qu'une apparence acquise et plus fréquente que les faits
qui permettent de la rectifier; l'intervalle reparait de
temps & autre dans des faits qui nous révélent et la nature
primitive et la loi véritable des rapports temporels du
signe el de l'idée 1.

Que ces intervalles, en toute circonstance, soient moin-
dres quand le signe de la pensée est intérieur, cela est
naturel, puisque le signe ne peut commencer par étre
intérieur, puisque son intériorité est la preuve d’'un com-
mencement d’habitude. C'est surtout quand le signe est
intérieur que lintervalle est indiscernable; mais, méme
alors, il ne l'est pas toujours, et I'argumentation par la-
quelle nous démontrons qu'un intervalle apparemment
nul ne peut étre absolument nul en réalité s’applique a la
parole intérieure aussi bien qu’a la parole extérieure. Sur

1. Cf. A. Lemoine, De la physionomie et de la parole, p. 173-176;
Charma, Essai sur le langage, 2¢ éd., p. 133-134.
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ce point, comme dans toute sa théorie du langage, Bonald
prend pour I'état primitif et constant des phénomeénes
un état idéal et parfait qui n’est pas méme leur état
actuel. ,

Ecartons, en terminant, une équivoque possible sur le
mot zntervalle; nous entendons par la 'intervalle entre le
commencement du mot et le commencement de I'idée;
nous ne pensons pas que la conscience soit vide de tout
événement entre la disparition du mot et P'apparition de
I'idée; s'il en était ainsi, on comprendrait mal la corres-
pondance habituelle des deux faits. Un mot un peu long,
s'il est entré dans nos habitudes, est compris avant d’étre
terminé; si le mot est court ou peu connu, nous nous le
répétons faiblement jusqu’a ce qu’il soit bien compris. De
méme, une idée commence a étre exprimée peu aprés étre
née a la conscience, et elle reste présente pendant que
nous l'exprimons; cela est naturel et ordinaire; en effet,
le mot, méme dans I'invention, est compris aprés avoir été
suscité; s’il ne 'est pas, ¢’est que nous sommes distraits
[§ 7], et la distraction est un fait anormal.

11

La question serait résolue, si nous ne rencontrions ici en
faveur de la thése de Bonald une opinion assez répandue
chez les théoriciens de 'art littéraire; elle mérite de nous
arréter, car elle constitue une objection sérieuse a la
théorie que nous venons d’exposer.

A en croire les doctrinaires du bien dire, une pensée
aurait toujours immédiatement l'expression qu’elle mé-
rite, et 'homme qui cherche ses mots chercherait encore
sa pensée; en effet :
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Ce que I'on congoit bien s’énonce clairement,
Et les mots pour le dire arrivent aisément *;

aphorisme célébre dont il faut rapprocher une maxime
de Joubert : « On ne sait justement ce qu'on voulait dire
que quand on I'a dit. »

En termes philosophiques, 1'objection contenue dans
ces denx maximes s’exprimerait ainsi :

Toute pensée naissante, et encore enveloppée, a son
expression immédiate, expression provisoire, mais adé-
quate a létat actuel de Vidée qu'elle accompagne. De
méme, un texte difficile éveille, des le premier essai de
déchiffrement, un groupe d'idées, groupe instable, des-
tiné & se modifier et d s’enrichir & mesure des efforts et
des suceds de la réflexion ; mais cette interprétation pro-
visoire, bien qu’incompléte et inexacte, est une interpré-
tation, un sens, au moins hypothétique, de la phrase.
D’ailleurs, presque foujours, Dinterprétation n’est qu’une

1. On cite d’ordinaire ces deux vers de Boileau isolés de ceux qui les
précédent; ils nont alors d’autre sens que celui que nous combattons.
En réalité, la pensée de Boileau ne g'éloigne pas tant dela vérite psy-
chologique, et les pages qui vont suivre en seront un commentaire au
moins autant qu'une critique. Voici le passage entier:

11 est certains esprits dont les sombres pensées
Sont d’'un nuage épais toujours embarrassées ;
Le jour de la raison ne le saurait percer.
Avant donc que d’écrire, apprenez & penser.
Selon que notre idée est plus ou moins obscure,
L’expression la suit, ou moins nette, ou plus pure.
Ce que on congoit bien, etc.

(A4rt poétique, chant L.)

Nous citerons plus loin les passages d’Horace dont Boilean s'est ins-
piré. — Quintilien (X, 1) est plus pénétrant que Boileau ; il comprend que
I'expression peut stre en retard sur la pensée ; mais, si les nombreuses
analyses psychologiques de cet auteur sont trés fines, elles sont aussi
trés vagues; nulle part il ne distingue dans la mémoire verbale la
puissance (conservation) et I'acte (reproduction, parole intérieure) ; puis
la parole est pour lui le but, et la pensée le moyen : ce faux point de
vue est Perreur fondamentale de son livre.
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variélé de I'invention : on ne comprend pas un texte un
peu difficile sans le traduire, soit en d’autres termes de
la méme langue, soit, et plus souvent, en des termes em-
pruntés a une langue différente, ¢’est-a-dire sans penser
par soi-méme une idée qui est au sens de la phrase ce que
I'hypothése est 4 la VErité, et cette idée s’exprime pro-
gressivement par des mots toujours adéquats & son éfat
présent. Comprendre, ¢'est done penser a propos d’un
texte donné; Plassimilation n’est que Pinvention réglée
par la position préalable d’une certaine fin, qui est I'iden-
tification de noire pensée, non avec la vérité, mais avec la
pensée d’autrui, sur une question donnée {ch. VI, § 11].
Comme Tinvention purement personnelle et sans but,
comme I'invention vraiment impersonnelle qui tend A la
vérité, l'invention reproductrice, si 'on peut ainsi I’ap-
peler, a son processus et son progres, a chaque moment
duquel elle s'accompagne spontanément d’une expression
~ toujours adéquate.

Cette description contient plus d’une inexactitude, et
surtout elle ne correspond qua P'état adulte de I'intelli-
gence; a I'age ou I'observation psychologique est devenue
possible !, les choses se passent a peu prés ainsi; elles pe
peuvent se passer de méme chez les enfants. En somme,
ni I'état primitif, ni I'état constant de I'intelligence ne
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sont bien représentés dans I'analyse qui précéde. Exami-
nons donec de plus prés ce qui se passe dans I'esprit de
'homme qui cherche I'expression juste de sa pensée ou le
sens exact et définitif du texte qu’il étudie. Quelle est,
dans cette recherche, la part de I'entendement? quelle
est la part de la mémoire et de 'imagination verbales?

Lorsqu’une pensée nouvelle surgit dans notre esprit,
elle ne peut avoir, puisqu'elle est nouvelle, d’expression
toute faite dans notre mémoire; il faut done, aprés avoir
trouvé I'idée, trouver une formule qui I'exprime exacte-
ment dans son entier et dans sa nuance propre, sans en
négliger ni en fausser aucun élément. Pour cela, il faut
organiser un certain nombre de termes usuels en une
combinaison nouvelle; les qualités et les défauts de la
formule dépendent du choix des termes et de I'ordre dans
lequel ils sont groupés; une formule parfaite serait celle
qui éveillerait nécessairement dans tout esprit exercé
I'idée méme dont les destinées lui sont confiées par le
penseur. Une fois trouvée la formule qui parait douée de
cette vertu, le processus est achevé.

Ce processus a eu un premier terme, qui était en appa-
rence contemporain de la premiere conception de I'idée :
une expression provisoire, soit trop bréve, soit mexacte,
soit équivoque et obscure, soit entachée de plusieurs dé-
fauts en méme temps, nous était venue fout d’abord a
'esprit. C’est que la parole intérieure, chez I'adulte, n’est
jamais en repos quand l'esprit travaille; elle est en nous
comme une habitude toujours en acte; nous avons une
siriche provision de mots dans notre mémoire, et nous
avons si souvent exercé volontairement cefte faculté i
nous les fournir par longues séries, que nous ne pouvons
plus penser sans nous parler en nous-mémes. Mais, si la
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mémoire verhale est toujours préte a nous dire quelque
chose, elle n’est pas préte, lorsque nous inventons, & bien
interpréter notre pensée; sans doute elle I'exprime, mais
par un & peu pres; elle la coloie, elle n’en suit pas fidele-
ment les sinuosités.

Quels qu'ils soient, les mots qui nous viennent alors &
'esprit ont un sens; par leur usage et par leur rapproche-
ment, ils éveillent une pensée, et cette pensée venue avec
les mots et par eux coexiste un instant dans la conscience
avec la pensée qui a susecité les mots.

De deux choses I'une alors : ou ces deux pensées se
confondent, et 'expression trouvée devient Iexpression
définitive d'une pensée mixte, incohérente; — ou bien
elles restent distinctes : c’est que I’esprit, sous le pré-
texte de comparer & sa pensée les termes qu'il a d’abord
trouvés pour I'exprimer, compare deux pensées qu'il sait
différentes par leur origine, et apercoit ainsi les rapports
et les différences de nature qu’elles peuvent présenter 1.

1. De Bonald décrit le méme fait & sa manidre. Je pense qu’on trou-
vera notre description plus exacte. « Que cherche notre esprit quand
il cherche une pensée? le mot qui Pexprime, et pas autre chose. Je veux
représenter une certaine disposition de Pesprit dans la recherche de la
verité ; habileté, curiosité, peénétration, finesse se présentent & moi; la
pensée qu'ils expriment n'est pas celle que je cherche, parce qu'elle ne
saccorde pas avec ce qui précéde et avec ce qui doit suivre ; je les re-
jette. Sagacité s'offre & mon esprit; ma pensée est trouvée; elle n’at-
tendait que son expression. 146 et 287 me présentent deux idées de
nombre trés distinctes. J'en veux former une seule idée. Que fais-je
pour la trouver, et pourquoi ne I'aije pas aussitot que je veux? clest
que son expression me manque. Je la cherche, je la trouve, et j'ailidée
demandée : 433. Tous les exemples peuvent &tre réduits i ceux-la, et je
fais alors comme un peinfre qui, voulant représenter la figure d’un ami
absent, retouche son dessin jusqu'a ce qu’il ait trouvé l'expression du
visage qu'il reconnait aussit6t. » (Législation primitive, chap. I, note d.)
Le peintre compare son dessin a I'image intérieure qui est présente a
son esprit ; sans cette image, comment reconnaitrait-il? De méme, notre
esprit compare deux idées simultanées. — Dans les Recherches philosophi-
ques, chap. VIII, Bonald, reprenant cette description, se rapproche
davantage de la réalité : « L'idée dont jattends I'expression,.. ne se
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Si, par bonheur, les différences sont nulles, si les deux
pensées coincident exactement, I'expression provisoire est
acceptée a titre définitif, la pensée nouvelle a rencontré
du premier coup sa vraie formule ; c’est Ia le cas de 'ins-
piration; mais I'inspiration, nous I'avons montré, n’est
d’ordinaire que le terme d’une réflexion oubliée '. Si, au
contraire, les deux pensées sont jugées différentes, I'ex-
pression provisoire est par la méme condamnée; nous
disons qu’elle dénature notre pensée, ou qu'elle la dé-

montre pas encore pleinement & mon esprit. Les mots vivacité, péné-
tration, subtilité, s'offrent & ma mémoire ; mon esprit les rejette, et 1'on
dirait que I'idée les refuse aprés les avoir essayés, comme un vétement
qui n'est pas fait pour elle. Le mot sagacité vient enfin, et mon idée
Padopte comme son expression propre; et alors seulement, mais &
Uinstant, elle se manifeste dans mon esprit dans toute sa plénitude...
Nous éprouvons tous les jours le besoin qu'un nom,un mot rappelle a
notre esprit une personne que nous devons voir, un lieu ou nous de-
vons aller, une affaire que nous devons traiter ;... on se souvient vague
ment..., faute d'un mot qui aurait rappelé I'idée précise... Ainsi 'on
oublie les expressions et non pas précisément les idées, puisque l'idée
se montre aussitét que l'expression se présente. Les gens distraits, et
généralement ceux qui manquent de présence d'esprit, n’ont pas moins
d’idées ou d'esprit que les autres, et méme assez souvent ils en ont
davantage ; mais ils ont les idées moins présentes, parce quils on
moins que les autres la mémoire des expressions ; ¢'étaient les expres-
sions, et non assurément la science et la doctrine, qui manquaien au
célebre Nicole, lorsqu’il disait d'un certain docteur... : Il me bat dans
le cabinet, mais il w’est pas au haut de Uescalier que je l'ai confondu. »
Ainsi amendée, l'analyse de Bonald n’est plus d'accord avec ce que
nous avons appelé son platonisme ; mais elle est beaucoup plus péné-
trante et plus exacte. Cf., dans le méme ouvrage, sa Réponse a quelques
objections [et voir notre chapitre I, § 4].
1. Dans les vers d’Horace (Art poétique, v. 38 sqq.):

Sumite materiam vestris, qui scribitis, ®quam
Viribus, et versate diu quid ferre recusent,
Quid valeant humeri; cui lecta potenter erit res,
Nec facundia deseret huac, nec lucidus ordo ;

quid valeant humeri peut se traduive : le sujet auquel on se sent pré-
paré par des études antérieures. Et dans ceux-ci (v. 309, 311) :

Seribendi recte sapere est et principium et fons,, .,
Verbaque provisam rem non invita sequentur;

provisa res représente les réflexions passées.
EcGERr, 13
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passe, ou qu’elle 'amoindrit; nous ne 'acceptons pas, et
nous nous mettons a la recherche d’une expression meil-
leure. Quel peut étre le motif de cette recherche, sinon
ce fait que notre pensée n’a pas, en définitive, été ex-
primée, que son expression immédiate s’est trouvée, apres
examen, étre I'expression d’une autre pensée, a laquelle
nous sommes au moins indifférents, sinon hostiles? La
pensée qui nous intéresse, notre vraie pensée, n’avait
donc pas I'expression qu’elle méritait; nous la concevions
nettement, mais nous I'énoncions de maniére a donner le
change sur sa vraie nature. Soutenir que notre pensée
était encore confuse, c'est confondre les deux groupes
d'idées que tout bon esprit distingue, celui qui appelait
'expression, et celui que I'expression a apporté avec elle,
la pensée qui est I'euvre originale de l'esprit et celle que
lui fournissent malgré lui les associations de la mémoire
verbale. Plus d'un esprit, en effet, subit passivement ce
| mélange hétérogeéne et laisse gater sa conception primitive
- par cet apport importun de I'expérience passée. Ces es-/
prits, chez lesquels les facultés d’attention, de compa;‘f
'~ raison, de discrimination, sont sans énergie ', et qui sé
contentent, par paresse ou par suffisance, de la premxere
expression venue, sont toujours de médiocres penseurs,
d’une originalité contestable et confuse. :

Mais ces idées adventices que la mémoire verbale vient
associer & la conception primitive peuvent aussi apporter
a cette conception un précieux concours; elles peuvent
la compléter, la préciser, I'enrichir, sans la dénaturer. Si
les associations antérieures ont toujours été réglées par
un esprit juste, rigoureux, soumises a une diserimination

1. Voila pourquoi leurs pensées sont d’un nuage épais toujours em-
barrassées.
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attentive, la mémoire verbale peut étre consultée avec pro-
fit pour la pensée méme : avant de parler, on ne savait pas
au juste ce que I'on voulait dire; aprés qu'on a parlé, on
s’admire, on s’étonne d’avoir si bien dit et si bien pensé.
Voila une autre variété de l'inspiration; mais, comme
la premiére, — et nous le montrons ici méme, — elle
suppose dans le passé de longs efforts de réflexion, dont
nous profitons aujourd’hui sans avoir besoin de les renou-
veler; la qualité des concepts usuels que chacun de nos
mots porte avec lui fait pour une grande part la qualité
de nos jugements nouveaux: et I'influence du passé ne se
borne pas 1 : les jugements nouveaux supposent néces-
sairement des concepts préétablis dans I'esprit; mais la
réunion de ces concepts, pour étre imprévue, n’est pas
absolument nouvelle; un Jugement nouveau imite toujours
des jugements anciens; il suit des habitudes dont il s’écarte;
or ces habitudes n’existent pas dans la pensée sans cor-
respondre a certaines habitudes du langage ; certains mots
sont dans notre mémoire 4 I'état de camaraderie, pour
ainsi dire [ch. IV, § 8]; I'un appelle P'autre, et leur réu-
nion a un sens; si cefte camaraderie est de hon aloi, le
réveil d'une suite de mots destinée 3 exprimer le juge-
ment nouveau apporte a celui-ci le concours de Jugements
anciens, médités, examinés, approuvés autrefois par la
réflexion, et il ’éclaire de leur lumiére.

On le voit, le travail mental (que nous venons de dé-
crire est celui d'un esprit adulte, déja en possession d'une
mémoire verbale trés riche. Tous ces secours manquaient
aux premiers essais de la pensée; plus on est Jjeune, pius
I'expression premiére est incompléte et inexacte; plus on
est jeune, moins on a les moyens d’étre inspiré; plus on
est jeune, moins la parole peut aider la pensée, plus on
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cherche ses mots, moins vite on les trouve, moins appro-
priés ils sont a bien rendre les découvertes de l'enten-
dement.

A cet égard, le babillage de I'enfant nous fait souvent
illusion; il semble que chez lui la parole précedela pensée
el qu'il a dans l'esprit moins d’'idées que de mots. Mais
cette parole intempérante remplit plutot les lacunes de
sa pensée; il parle quand il ne pense guére; il se repose
ainsi, il joue; quand il pense, au contraire, il parle peu;
c'est en silence qu'’il fait ses notions et qu'il s’exerce au
jugement. I’enfant qui babille répete ou imite les grandes
personnes sans bien comprendre ce qu'il dit; quand il se
tait, il médite, il cherche ses mots, et, sans nul doute,
alors sa parole intérieure exprime sa pensée par des a peu
pres; en effet, quand il pense tout haut, nous le voyons
hésiter; et, quand il se hasarde a parler apres un silence,
bien souvent sa parole trahit sa pensée, il ne parvient pas
a se faire comprendre. C’est que les deux développements
de la pensée et du langage sont d’abord assez indépen-
dants ; peu a peu, ils se coordonnent, et les idées se pla-
cent sous les mots, connubio junguntur stabili. En
attendant que ce progrés soit accompli, l'enfant parait
précoce, il parait dire ou penser des choses awu-dessus de
son dge, quand il dit ce qu'il ne peut comprendre et quand
on voit clairement qu’il comprend en lui-méme certaines
choses et ne sait comment les dire; en réalité, rien n’est
plus enfantin; il n'y a la de précoce que la hardiesse a
parler quand méme; chez les enfants timides, les mémes
faits doivent se produire, mais ils font moins de bruit et

1. « Les enfants concoivent beaucoup de choses qu'ils ne savent pas
nouimer, et ils retiennent beaucoup de mots dont ils n’apprennent le
8ens que par l'usage. » Bossuet, Logique, I, 3.
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n’attirent pas I'attention. A mesure que se fait la coordi-
nation du langage et de la pensée, I'enfant cherche tou-
jours ses mots quand il porte un jugement nouveau, mais
il les trouve de plus en plus facilement; d’autre part,
quand il parle pour parler, les mots éveillent des pensées
de plus en plus riches, nettes et cohérentes; et, a la lon-
gue, l'accord de la parole et de la pensée devient si étroit
que U'enfant devenu un adolescent ne peut plus guére
{rouver une pensée sans la bien exprimer, ni se rappeler
des mots sans y attacher un sens plein et sérieux.

Des analyses qui précédent détachons, avant d’aller
plus loin, un point important : 'expression primitive
d’une pensée peut étre non seulement inexacte, équi-
voque, obscure, mais encore incompléte; il arrive sou-
vent qu’une partie de I'idée reste tout d’abord sans ex-
pression; or cette partie, nous sommes libres de 1'envi-
sager comme wune idée entiére [ch. IV, § 3]; certains
faits intellectuels apparaissent donc a la conscience sans
qu'aucun mot leur corresponde, et si, faute d'une juste
discrimination, ils ne passent pas inapercus, ils doivent
attendre un certain temps avant d’obtenir I'expression qui
leur est due. :

Dans le phénomeéne de la lecture, I'existence d’un in-
tervalle de temps entre le signe et I'idée est plus évident
encore. Ici, trois cas sont & distinguer : nous ne savons
pas du tout la langue du texte que nous étudions, nous la
savons mal, ou nous la savons bien. Dans le second seule-
ment, un sens provisoire est immédiatement concu sous
la forme d’une traduction incompléte ou inexacte. Mais si
la langue du texte que nous voulons nous assimiler nous
est totalement inconnue, ¢/ faut Papprendre, ¢'est-a-dire

2

apprendre a mettre sous ces mots inconnus des idécs
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d’abord connues, puis nouvelles. S’agit-il, au contraire, d’un
texte de notre langue maternelle, d'un texte francais, par
exemple, et non d'un texte ancien, que nous serions tentés
de traduire en langage d’aujourd’hui, mais d'un texte
contemporain, — s'il est facile & entendre, le sens immé-
diatement concu sera définitif; — s’il est difficile, pour le
bien comprendre nous ne chercherons pas a le traduire ;
nous nous contenterons de relire apres avoir Iu et de re-
lire aprés avoir relu; le sens se déterminera, se précisera,
se corrigera et s’enrichira peu a peu sans que I'expression
varie ou s’accroisse par des commentaires. Méme argu-
ment que tout a 'heure : le sens primitif n’était pas seu-
lement inexact; il était aussi, et bien plutot, incomplet;
une partie du texte n’avait tout d’abord éveillé aucune pen-
sée; la signification qu'elle contenait a suceédé 4 la parole
intérieure ou extérieure que suscitait la vue des caracteres.

IV

Les considérations qui précédent nous permeltent de
bien comprendre de quelle nature est 'utilité que prétent
a la pensée I'exacte connaissance et le bon emploi des
langues. Rien n’appartient en propre au langage :-il relie
entre elles les différentes périodes de la pensée; il sert de
médiateur entre le moi passé et le moi présent comme
entre mes semblables et moi ; il fait ma personnalité intel-
lectuelle [ch. VI, § 8], comme il fait P'unité intellectuelle
et morale d’une nation; mais sa puissance est bonne ou
mauvaise selon les cas; elle n’est bonne que s'il est un
langage bien fait!, et un langage bien fait n’est tel que par

1. Cf. de Cardaillac, p. 259 et suiv. : ce que c'est que « faire sa langue »;

Ed. Fournié, p. 326 el 336 : « Nous ne trouvons dans le mot que ce
que nousy avons mis, » ete.
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une atlention constante donnée aux idées qu'il exprime.
Quand je cherche I'expression d'une pensée ou le sens
d’une phrase, j’appelle mes pensées d’autrefois au secours
de ma pensée du moment; si jadis elles ont été formées
au hasard, sans attention, sans discrimination, je ne
gagne rien a ce réveil d'un passé sans valeur, et, si je les
recois passivement, je risque d'accroitre par une confu-
sion nouvelle les défauts déja invétérés de mon esprit.
Le langage vaut ce que vaut la pensée, et la pensée elle-
méme vaut plus ou moins selon I'énergie plus ou moins
grande de la volonté qui la dirige. Une langue vague et
confuse est, chez un peuple, un sir indice de décadence
intellectuelle et morale; au contraire, le grec et le latin
sont considérés comme les langues éducatrices par excel-
lence, parce que les mots qui les composent expriment
des notions bien faites; dépots des efforts d’attention des
Hellénes et des Romains, ces deux langues nous obligent
a nous faire nous-mémes des Ames gr ecques. et romaines
pour nous les assimiler.

N

- Pourquoi une pensée bien exprimée est-elle mieux
comprise de celui méme qui I'a trouvée? Pourquoi, en-
- suite, est-elle plus aisée i retenir? Le langage, pris en
lui-méme, n'y est pour rien; toute sa vertu réside dans
les idées qui I'accompagnent. \

Si, pressé par le temps, je me contente, pour une idée
que je crois neuve, d’une expression imparfaite, la for-
mule que je confie au papier est un véritable expédient
mnémonique, un moyen tel quel de ne pas oublier I'idée
qui, tandis que ma main frace les caractéres, est présente
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amon esprit. Mais cette propriété s’affaiblit i la longue :
de méme qu'une mauvaise écriture est illisible pour son
autenr au bout de quelques années, de méme une formule
inexacte ne garde pas longtemps le dépot qui lui a 6té
confié. C’est qu'entre elle et I'idée il n’y a eu qu'une coin-
cidence d’'un instant. Il n'y a d’associations durables que
celles qui sont invétérées. La vraie formule d’une idée,
celle qui lui permettra de se répandre et de durer, est
celle qui associera la destinée du groupe mental nouvean
aux destinées de groupes plus simples solidement enra-
cinés dans I'esprit, celle qui rattachera I'idée nouvelle aux
habitudes les plus anciennes de lintelligence comme une
conséquence rigoureusc a des principes indiscutés ; chacun
des termes de la formule doit done réveiller une idée él6-
mentaire bien connue, et leur agencement forcer I'esprit
a apercevoir entre ces éléments un rapport plus ou moins
imprévu ; ce rapport est l'invention méme a laquelle il
s'agit d’ouvrir les esprits rebelles et d’assurer I'avenir.

Et, de méme, chercher I'expression de sa pensée, cest
Panalyser, parce que c'est chercher le rapport dé cette
pensée avec des idées élémentaires dont les termes sont
depuis longlemps fixés. Cette expression trouvée et ap-
prouvée, on est maitre de sa pensée, on la comprend
mieux, on est en état de la juger siirement, parce qu’on
I'a rattachée & des notions bien connues dont on sait de
longue date les affinités naturelles et les incompatibilités.
« On ne sait justement ce qu'on voulait dire que quand
on I'a dit, » mais & une condition : c’est qu'on Iait
bien dit .

1. Cf. A. Lemoine, p. 173-174; et Douddn (Correspondance, t. i1,
P- 273): « L’extréme clarté ne sert pas seulement a se faire bien entendre;

elle est aussi, comme la preuve d'une addition, la démonstration pour
Pauteur lui-méme qu'il ne se laisse pas entrainer par des apercus con-
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VI

Quoi qu’aient soutenu les interprétes de Boileau, on
peut avoir une pensée claire sans en trouver immédiate-
ment Iexpression, ou du moins 'expression juste. Parmi
les pensées claires, celles-la seules sont faciles a exprimer
et & bien exprimer, qui sont faciles a trouver et a entendre;
ce sont les idées du sens commun et du bon sens, que
tout le monde admet d’avance. Or suivre le sens com-
mun, c'est se répéter soi-méme et répéter autrui; suivre
le bon sens, c'est tirer de principes connus des consé-
quences simples, évidentes. Aussi le sens commun et le
bon sens ne cherchent-ils pas leurs mots; mais les grands,
les vrais penseurs cherchent leurs mots; & moins que le
génie de la pensée ne soit complété chez eux, —chose bien
rare, — par le génie du style, ils connaissent par leur.
propre et fréquente expérience cet état d’esprit qu'on a
voulu contester, dans lequel on poursuit l'expression
claire, adéquate, saisissante, d’une penéée déja bien ar-
rétée. A tache égale, disions-nous plus haut, la facilité
croit avec l'expérience. Mais, pour les vrais penseurs, la
tache croit a son tour avec le succes; foujours plus hawt!
est leur devise; ils ne se reposeront jamais; le sommeil
de I'habitude n’est pas fait pour eux; a les entendre, leur

ceuvre est toujours incompléte. Chaque découverte d'un |

| entendement sans cesse en progrés pose a la mémoire

!; verbale un probléeme chaque fois plus difficile a résoudre.
Pour y parvenir, il faudrait avoir fait de la langue qu’on

fus. C'est pour celaméme qu'en rangeant ses idées dans leur ordre véri-
table on est tristement forcé de renoncer & une foule de choses qu'on
voudrait dire et que le bon arrangement & lui seul réfute et repousse
comme contradictoires & ce qu'on entend prouver. »
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parle et qu’on écrit une étude approfondie, en connaiire 3
fond toutes les ressources, I'avoir assouplie par un exer-

cice prolongé a rendre des pensées pour lesquelles elle |
| Wétait pas faite !; plus la pensée est neuve, moins le lan-“
gage usuel est prét a I'exprimer: sans doute il le peut; il

peut tout dire et bien dire: mais, en attendant, il garde
ses secrets. A quoi bon s’attarder i ces problémes secon-
daires? d'autres mystéres réclament le penseur et sont
Plus dignes d’absorber son attention. Puisque chaque
probléme résolu se double d’un probleme & résoudre, les
forces d'un seul ne suffiraient pas a la tache; il est done
sage de la diviser; chacun aura sa part selon ses apti-
tudes. Ce que le maitre aura trouvé sans parvenir a le
faire entendre, sinon & un petit nombre d’adeptes, ceux-ci
le diront clairement 3 tous; pour achever ces grandes ceu-
vres de la pensée qui renouvellent Pesprit humain, deux
générations sont-elles donc de trop?

La difficulté de I'expression est en raison de 'origina-
lité de la pensée; a Pabstraction croissante des concepts,
alimprévu toujours plus grand des lugements, correspond
un écart toujours plus difficile 2 combler entre le langage
usuel et le role nouveau qu'il est appelé a remplir, entre
Poffre du langage, pourrait-on dire, et la demande de 1
pensée. De la des retards dans la découverte des formules,
et, en aitendant, leur imperfection. Sj les plus grands
philosophes des temps modernes, comme Kant et Maine

1. Un exemple récent prouve que, méme aujourd’hui et dans nofre/'\

langue, si réfractaire au néologisme, la chose n'est pas impossible : par
son livre sur Les maitres "autrefois Eugéne Fromentin a « notablement |

|| aceru les ressources expressives de la langue francaise » (Ed. Scherer), |

{

\

en expliquant pour la premiére fois dans le langage de tous, plié avec un

| art admirable a des idées pour lesquelles il n'était pas fait, les parties

les plus intimes de lart de la peinture, jusqu’alors restées cachées a
ceux qui n'entendent pas le jargon spécial des ateliers,

|

l



SES RAPPORTS AVEC LA PENSEE 235

de Biran, sont de si maladroits écrivains, s'ils sont morts
avant d’avoir trouvé I'expression limpide ot chacun aurait
pu lire sans équivoque leur vraie pensée, c'est que la
grandeur méme de l'ceuvre entreprise imposait a leurs
facultés d’expression une tache qu'ils n’ont pas eu le loisir
ou le courage ou la générosité d’entreprendre; la plupart
ont laissé a leurs disciples le soin de les vulgariser, moins
par dédain de la postérité que par suite de cette loi de la
nature humaine qui veut que I'on perde en souplesse ce
que l'on gagne en profondeur et que la spécialité soit la
rancon du génie.

Au contraire, les grands stylistes, comme Sainte-Beuve,
les philosophes au style lapidaire, comme Royer-Collard,
ne sont guére que d’éminents vulgarisateurs. Les auteurs
dont les manuscrits ne sont souillés d’aucune rature, dont
le premier jet est définitif, sont toujours ou des écrivains
négligés, a la fois obsecurs et incorrects, ou des esprits
vagues, ou des esprits faciles et superficiels. Alexandre
Dumas , dont les manuscrits immaculés sont céléebres,
était de ces derniers; Balzac, au conftraire, se ruinait
en corrections d’épreuves; soutiendra-t-on, d’apres Boi-
leau, que Balzac concevait moins nettement qu’Alexandre
Dumas les personnages qu'il mettait en scéne dans ses
romans?

-11- Plus une pensée est banale, plus facilement elle s’ex-
prime; plus elle est neuve, moins de chances elle a d’étre
énoncée vite et bien; dire cela, c¢'est formuler une loi
psychologique indiscutable; mais dire que les penseurs
le plus originaux sont des écrivains barbares, ltandis
que les maitres du style sont les apdlres du sens commun,
et qu'en général les qualités du style sont en raison in-
verse de la pénétration de la pensée, c’est formuler une



236 LA PAROLE INTERIEURE

loi d’éthologie; or les lois de cet ordre ne sont jamais
vraies qu'entre certaines limites et souffrent toujours un
certain nombre d’exceptions; il Y a des esprits médiocres
qui cherchent leurs mots et ne trouvent pas ceux qu'il
faudrait ; il'y a des esprits inventifs qui les trouvent promp-
tement et chez lesquels ils se combinent heureusement
du premier coup. De Bonald semble avoir été de ces pri-
vilégiés ; du moins, en le lisant, on le suppose volontiers;
un esprit étroit et absolu, qui n’a jamais eu qu'un petit
nombre d’idées, qui, une fois trouvée la formuls concise
de chacune d’elles, s’est désormais cité lui-méme comme
un credo, et qui, ayant, en quelque sorte, emprisonné sa
pensée dans ses propres senlences, n’a jamais rencontré
sous sa plume le commentaire varié, abondant, persuasif,
par lequel il et éclairé ses lecteurs sur la part de vérité
contenue dans ses aphorismes, un tel esprit devait croire
a la simultanéité du signe et de lidée, et méme a une
harmonie préétablie entre eux de toute éternité ; il con-
stitue donc parmi les écrivains une de ces exceptions
qui confirment la régle. Des esprits plus vivants que Bo-
nald sont parfois remarquables par la promptitude et la
justesse de I'invention verbale : mais, si le nombre de ceux
qui cherchent leurs mots est restreint, ¢’est moins par la
fréquence de cette qualité que par la rareté des inven-
teurs : la plupart des hommes, en effet, se répelent les
uns les aatres; ils expriment l'idée courante par le lan-
- gage & la mode; ceux-la n’ont pas de peine a dire claire-
ment ce qu'ils congoivent sans effort.
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VII

Les faits ot la parole et la pensée paraissent successives
et bien distinctes sont assurément exceptionnels ; un obser-
vateur attentif en remarquera pourtant sans peine un assez
grand nombre, et nous n’avons pas fini de les énumérer.

Quiconque parle d’'un sujet sans avoir I'habitude d’en
parler cherche ses mots, parle lentement, hésite, tout en
sachant bien ce qu'il veut dire; les intervalles qu’il met
entre ses mots prouvent qu'un intervalle existe également
entre sa pensée et ses paroles. Tels sont les enfants; tels
sont en général les ignorants; et le plus grand savant, en
face d’'un probléme nouveau, est momentanément un
ignorant; il tatonne, il cherche, il reste quelquefois des
années entieres sanstrouver la vraie formule de sa pensée ;
i parfois il y renonce. Le travail que nous avons fait dans

Z notre enfance se révele a nous, nous redevenons enfants,
;toutes les fois que nous inventons une idée nouvelle ou

! que nous cherchons & mieux dire, ou a dire pour un nou-

veau public sous une autre forme, ce que nous pensons
depuis longtemps.

Certains accidents de la vie psychique ont des effets
analogues. La mémoire, par exemple, a ses caprices,
encore mal expliqués : bien souvent, les noms propres
font défaut a I'appel de la pensée; nous savons pourtant
qui nous voulons nommer : son caractere, sa taille, sa
profession, ses parents, ses opinions politiques, son véte-
ment habituel, tout ce qui constitue pour notre esprit la
personnalité de I'anonyme, est synthétiquement présent
a la conscience; le nom seul est absent; il nous revient
plus tard, quand nous I'avons cherché, ou de lui-méme
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quand nous ne le cherchons plus. Inversement, il arrive
parfois qu’un nom propre dit devant nous ne nous rap-
pelle rien au premier moment; puis nous reconnaissons
de qui I'on a parlé ; nous reconnaissons, c’est-a-dire nous
comprenons.

L’état de distraction est une circonstance favorable i
ces oublis; on comprend mal un discours mal écouté ;
plus tard, on se répéte  loisir ce qu’on en a retenu, et
I’on comprend mieux [ch. VI, § 9]; siI'on parle soi-méme,
comme il faut plus d’attention pour agir que pour subir,
on risque davantage; souvent on dit un mot pour un autre,
et cela quelquefois sans s’en douter, méme aprés I'avoir
dit; invité a répéter, si la distraction persiste, on répate
le lapsus; c’est une habitude qui commence !; et pourtant
on savait bien ce qu’on avait i dire; on pensait une chose,
on en a dit une autre. La distraction se méle parfois a la
réflexion, & I'invention : nous discourons avee ardeur, les
pensées se pressent dans notre esprit, les paroles sur nos
lévres; la pensée trop féconde devance Ia parole, elle
change d’objet avant d’avoir achevé de s’exprimer, et
nos phrases mal surveillées s’embarrassent de lapsus 2.
Ces accidents peuvent arriver a Ia parole intérieure
comme a la parole extérieure, dans les mémes condi-
tions; ils sont plus rares sans doute, mais ils ne sont pas
sans exemple 2.

La timidité ne fait d’ordinaire obstacle qu'a I'expansion
de la parole au dehors; elle la retarde ou la paralyse en-

1. Voir notre étude sar La naissance des habitudes, dans les Annales
de la Faculté des lettres de Bordeauz, septembre 1880,

2. Cf. La Bruyeére, ch. XI : « Il pense et il parle tout & Ia fois ; mais
la chose dont il parle est rarement celle 4 laquelle il pense ; aussi ne
parle-t-il guére conséquemment et avec suite. »

3. Observations personnelles,
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titrement. Mais une vive émotion peut géner la parole
intérieure elle-méme; '’homme troublé balbutie et s’ex-
cuse de s'exprimer si mal; il sait pourtant bien ce qu’il
veut dire, mais les mots ne lui viennent pas sur les lévres
parce qu’ils ne lui viennent pas a l'esprit. Les grandes
douleurs sont muettes, dit-on; sans doute elles sont
muettes méme pour la conscience; la parole intérieure
ne fait que balbutier des monosyllabes incohérents *; ce
quelle pourrait dire n’est pourtant pas absent de la
conscience ; bien au contraire, la conscience en est
saturée, opprimée ; mais I'ame ne peut analyser ce qu’elle
éprouve ; revenue au calme, elle se comprendra elle-
méme en rattachant son état aux concepts généraux qui
préexistaient en elle et aux mots consacrés pour les
énoncer.

Les hommes dont on dit qu'ils ont de la présence d’es-
prit sont inaccessibles a la distraction, et surtout I'émo-
tion, bien loin de paralyser leurs facultés, est pour eux
un excitant a bien penser et a bien dire. Au degré ou on
la remarque, cette heureuse qualité est un privilege assez
rare; onl'a dit : beaucoup d’esprits bien faits ne trouvent
la formule vraie qu’en descendant I'escalier; les habiles
la conservent dans un coin de leur mémoire; elle servira
pour une seconde visite. Tous les hommes d’esprit ne sont
pas des improvisateurs;il y en a, et ce ne sont pas les
moins naturels en apparence, dont tout I'esprit du mo-
ment consiste a se rappeler a propos 2.

1. Cf. ce que nous avons dit, commentant Bossuet, de l'extase
[ehap. T, § 3]; les grandes émotions humaines peuvent aider & com-
prendre ce qui se passe alors chez les mystiques. — Cf. aussi A. Le-
moine, p. 171473 : « Des mots sans suite, sans liaison grammaticale,
se succedent dans Vesprit, fréles jalons épars et en désordre. »

« 2. Cf. Ed. Fournié, p. 311-312; A. Lemoine, p. 175-176 : il distingue
les parleurs faciles, esprits médiocres, et les esprits féconds, parleurs
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De méme que I'écriture préceéde ou suit toujours la
parole intérieure ou extérieure, de méme que la parole
extérieure précéde ou suit toujours la parole intérieure
ou la pensée, de méme la parole intérieure précede ou
suit la pensée; seulement elle la suit plus souvent qu’elle
ue la précede, parce qu'elle accompagne de préférence la
pensée active, I'invention, la réflexion. Dans notre en-
fance, nous avons appris lentement & nous parler inté-
rieurement, comme a parler tout haut, comme & écrire.
La parole intérieure ne fait pas exception a la régle géné-
rale; comme la parole extérieure et I'écriture, elle est un
signe, elle n’est pas un élément de la pensée. Mais elle lui
est plus intimement unie que les autres signes; une fois
les habitudes de I’ame solidement constituées, I'idée n’ap-
parait plus guére sans signe intérieur, ni le signe intérieur
sans son idée; I'idée complétée par le signe forme une
sorte de molécule, dont la conscience ne distingue pas
les éléments constitutifs.
maladroits ; « les uns pensent leur parole, les autres parlent leur pen-

sée... C'est la perfoction quand le mot ne précede jamais l'idée, mais
ne tarde jamais a la suiyre. »



CHAPITRE VI

LA PAROLE INTERIEURE ET LA PENSEE. — SECOND PROBLEME |
LEURS DIFFERENCES AUX POINTS DE VUE DE L'ESSENCE
ET DE L’INTENSITE.

§ 1. Distinction de I'image-signe et des images constitutives de lidée.
— § 2. Les onomatopées et I'harmonie imitative. — § 3. Transition
de 'onomatopée, par la métaphore, au signe arbitraire ; comment
s’expriment les idées dont I'objet n'est pas sensible. — § 4. Avantages
du signe arbitraire pour 'expression des idées générales. — § 5. Ré-
sumé : double utilité des signes arbitraires. — § 6. Comment s'ex-
priment d'elles-mémes a la conscience les idées particuliéres. —
§ 7. L'image visuelle est naturellement le principal signe intérieur.
Comment elle a été supplantée par l'image vocale. — § 8. Conclu-
sion : définition du signe, comme tel. Role des signes dans l'activité
intellectuelle. — § 9. Les idées, sous les.mots, sont des états trés
faibles et peu distincts. — § 10. Explication : comment la conscience
peut étre économisée sans détriment pour Vesprit. — § 11. Corol-
laire : 'éducation de l'esprit au moyen des mots.

I

La parole intérieure est un signe et une 1mage; ce que
nous en distinguons sous le nom de pensée, ce qui la suit ou
la précede, en différe-t-il par la nature et par le réle comme
par la situation dans la durée ? ou bien est-il en tout ou en
partie signe, en tout ou en partie image? Telle est la ques-
tion que nous devons maintenant aborder, et dont la solu-
tion nous apprendra quelle est au juste la nature et la rai-
son d’étre de 'association des signes et des idées.

Il n’est pas besoin d’'une observation bien subtile pour
EGGER. 16
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apercevoir que la pensée elle-méme, considérée i part de
tout signe audible, n'est jamais pure de toute image, et
que, suivant la formule célébre d’Aristote, oddémors vost duen
gavtdaparas i buyd *; mais, comme cet élément empirique -
ne parait pas étre toute la pensée, on est tenté de I'appeler
un signe. Cette vue superficielle sur la nature de la pen-
sée servira de point de départ a notre étude, et nous com-
mencerons par I'exposer :

Malgré I'intimité si remarquable de leur union, la pa-
role intérieure parait n’étre en nous que le vétement le
plus extérieur de cette chose subtile et cachée (ue nous
appelons la pensée ; celle-ci va toujours accompagnée
d’un faisceau d'images plus ou moins effacées et de
sources diverses qui lui constituent comme un second vé-
tement plus intime encore, dont aucun artifice ne saurait
la dégager. Par exemple, si le son cheval, en parole inté-
rieure ou extérieure, est le signe le plus apparent de I'idée
qu'il éveille, derriére lui se cache un autre signe de la
meme idée, plus complexe et plus direct, qui, a analyse,
se décompose dans les éléments suivants : la forme vi-
sible de I'animal, le bruit de ses sabots sur le sol, son
hennissement, 'image d’un harnachement, celle d’un ca-
valier ou d’une voiture ; a quoi s'ajoutent, pour un cava-
lier, I'image des sensations tactiles qu’il éprouve quand
il est a cheval, pour un cocher I'image de la sensation
tactile que donnent les rénes tenues en main, le bruit du

1. Telle est la vraie formule de la pensée aristotélique ; elle se
trouve dans le Tlegl Yuy#c, III, 7, 3, et elle est commentée dans divers
passages du méme livre (3, &; 3, 5;7,5; 8, 35 ete.); ef. 1, 1,9 [passage
déja cité, chap. V, § 1]. Dans le Ilegt pviipne, 1, Aristote, renvoyant
au Ilept duyfc, dit : voety odx Zomy dveu pavtdap.atoc, Ce qui énonce une
loi nécessaire; nous préféronsla formule pius empirique du Iegt Yy,
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fouet, etc., ete. ; nous rangeons ces images dans I'ordre
de leur importance, ¢'est-a-dire de leur spécificité par rap-
port a l'idée de cheval. Toutes sont vagues, car elles sont
dénuées de particularité : ce n’est pas un certain bruit d’un
certain fouet, par exemple, qui figure dans le mélange
analysé, mais le bruit du fouet en général, appauvri de
toutes les circonstances particuliéres qui caractérisent le
bruit ordinaire d’un certain fouet, et surtout un bruit dé-
terminé de ce fouet, dans telles conditions, & tel moment.

La premiére en importance est I'image de la forme vi-
sible. Toutes les idées de choses visibles sont accompa-
gnees d'une telle image, d'un &i3wiov : Lhomme, par exem-
ple, la rose, ne sont pas concus sans I'imagination d’une
ombre d’homme, d'une ombre de rose. Les choses invi-
sibles elles-mémes participent a cette loi : ainsi Dzew,
Linfini, le temps. 11 0’y a d’exception & faire que pour
certaines idées d’une haute abstraction, comme /g néces-
sité, la loi, Phistoire, le fatalisme, le scepticisme, non
que ces idées soient toujours dénuées dans l'esprit de
toute image visuelle ; mais ces images, quand elles exis-
tent, ne sont pas directement représentatives; elles sont
symboliques, c’est-a-dire empruntées a des idées acces-
soires de I'idée principale ou a des souvenirs associés a
cette idée par un lien d’ordinaire assez faible ; ainsi quand
l'idee de T'histoire éveille en nous I'image d’'une Muse de
I'histoire d’aprés une gravure ou un tableau.

Dans les cas ou I'image visuelle est directement repré-
sentative, elle se détache avec une certaine netteté et
dans une certaine indépendance du mélange ci-dessus
décrit'; il y a ainsi sous la parole intérieure ou exté-

‘71 1. Cf. Emerson, Essai sur la nature (trad. X. Eyma), chap. IV, p.
49-50 : « Un homme qui cause sérieusement, s'il observe sur soi les

\
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rieure une sorte d’écriture idéographique intérieure qui
double l'expression sonore 'une expression colorée et
étendue [§ 6]. — Alors on peut dire que la pensée a un
triple vétement : le premier qu’apercoit la réflexion est
sonore, c'est la parole intérieure ; un degré de plus dans
la réflexion fait voir le second, I'image proprement dite ;
au-dessous, difficilement accessible & la réflexion, mais
encore sensible ala conscien e, se trouve le mélange con-
fus et indistinct des autres images, sonores, musculaires,
tactiles, visuelles, gustatives, olfactives, sans oublier
celles du sens vital, les plus obscures de toutes.

Par dela cette triple enceinte matérielle se cache la
penscée proprement dite, presque invisible sous ses voiles ;
mais qu’importe qu'il n’arrive a elle que de faibles rayons
de la conscience? Ses vétements ne la cachent pas sans
mouler sur elle leurs contours; elle est visible et claire
dans les expressions qu’elle s’est données et dont elle est
le lien, la cause, la raison d’étre; comme un monarque
asiatique, la pensée reste invisible ; elle agit par des re-
présentants qui ont recu d’elle mandat et puissance et
dont I'accord réveéle sa réalité.

La valeur de cette théorie dépend en grande partie du
sens qu’il y faut attribuer au mot pensée. Elle est inad-
missible si I'on entend par la quelque chose qui différe
selon les mots et dont il y a autant de variétés distinctes
et par la nature et dans la durée que la conscience sé-
pare de groupes d'images ; en d’autres termes, si par /a

phénomeénes intellectuels, saisira touwjours une image matérielle, plus
ou moins lumineuse, se dressant dans son esprit simultanément avec
sa pensée et éclairant celle-ci. » Ceci est une observation passionnée;
le fait n'est pas vrai de tous les hommes, et, méme chez les plus ima-
ginatifs, il estintermittent, presque exceptionnel.
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pensée on entend I'ensemble des pensées particulieres qui
se succedent dans I'esprit. Aucun philosophe ne croit au-
jourd’hui a P'existence de pensées pures et pourtant par-
ticuliéres, distinetes des images qui leur sont associées,
et seulement exprimées par ces images qui ne les con-
stituent a aucun degré. Il est en effet impossible de
comprendre par quoi ces pensées se distingueraient les
unes des autres, et, par conséquent, ce qu'elles seraient.

Si, au contraire, la pensée est quelque chose de per-
manent et d’identique a soi-méme a travers la durée, alors
la théorie devient plausible; elle revient & dire que les
images sont formées en groupes par l'action incessam-
ment répétée d’un principe relativement simple qui est la
loi de la pensée, ou plutdt qui est la pensée méme, car,
parmi les éléments constitutifs des pensées particuliéres,
seul il ne dérive pas de I'expérience, seul il n’est pas une
image, et, si les autres éléments, si les images deviennent
des pensées, c’est parce qu'il agit sur elles et les marque
de son empreinte. La succession des pensées révéle son
existence, leurs rapports révelent son identité ; les pensées
sont donc les signes de la pensée. — Pour le philosophe,
en effet, les pensées sont le signe de la pensée. Mais le
commun des hommes se sert de la raison sans la con-
naitre et sans chercher a la dégager des éléments succes-
sifs ou elle est impliquée ; pour lui, il n'y a pas d’autre
pensée que les pensées ; celles-ci existent pour elles-
memes, elles ont leur valeur propre, elles ne sont pas des
signes ; le signe est un accessoire, un intermédiaire pra-
tique entre les diverses pensées d'un méme homme ou
entre les pensées d’hommes réunis en société ; il ne fait
pas corps avec la pensée, il n’en est pas une partie ; a
plus forte raison, il ne la constitue pas par ses groupe-
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ments ; la pensée n’est pas un ensemble de signes, car,
alors, il n'y aurait rien & signifier, et le signe, comme {el,
disparaitrait. Et le philosophe ne peut pas se refuser &
admettre avec le sens commun I'existence de pensées suc-
cessives et distinctes; il doit reconnaitre que la pensée
discursive n’est un signe que pour I'esprit du philosophe,
et encore quand I'esprit du philosophe s’attache a cer-
tains problemes philosophiques, ce qui n’est pas son oc-
cupation constante. Hors ce cas exceptionnel, la pensée
discursive existe pour elle-méme, et, dés lors, il y a lieu
de la concevoir comme une chose qui peut avoir un signe
et qui, si ellea un signe, doit s’en distinguer par quelque .
caractére. Dans les groupes d’'images qui se succédent i
la conscience, il faut done distinguer deux sortes d’images,
d’une part celles qui sont des signes, d’autre part celles
qui sont la pour elles-mémes et qui seules sont, a pro-
prement parler, les pensées.

Les caractéres distinctifs de P'image-signe et de I'image-
idée apparaissent clairement si 1'on compare les diverses
sortes de sons qui figurent dans la précédente analyse.
Nous trouvons 1 : 1° le son du mot cheval, son que 'ani-
mal ne saurait produire et qui ne fait 4 aucun degré partie
de son existence ; 2° le hennissement, le bruit des sabots
sur le pavé, bruits dont le cheval est I'auteur, bruits insé-
parables de Pactivité vitale qui lui est propre ; 3° le bruit
du fouet, les cris du cavalier ou du cocher qui encourage
ou retient 'animal. Parmi ces bruits, ceux de la seconde
classe font partie intégrante de I'idée complete du cheval,
cé ne sont pas des signes. Ceux de la troisiéme classe,
liés & l'idée du cheval par des rapports de coexistence
fréquente, contribuent & constituer des idées accessoires,
souvent jointes & I'idée du cheval, mais qui peuvent en
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étre séparées : il suffit, pour effectuer cette séparation, de
penser & un cheval sauvage; bien qu'ils ne fassent pas
partie de I'idée du cheval, ces bruits, étant, comme les
précédents, des fragments d’idées, ne sont pas non plus des
signes. Les uns et les autres ont été donnés a notre expé-
rience sensible avee la forme visible et ’apparence tan-
gible : 1° de I'animal; 2° des choses inanimées ou des
étres animés qui sont ses compagnons habituels. Seul, le
son cheval est relié arbitrairement, par une simple con-
vention, au groupe dont il semble faire partie ; ¢'est 1a ce
qui le distingue des autres images; c’est par la qu’il est
un signe *; le propre d'une convention, c'est de pouvoir
étre soit modifiée dans certains détails, soit abrogée et
remplacée par une autre; si nous modifions le bruit spé-
cifique et la forme visible du cheval, ce n’est plus un che-
val, ¢’est un autre animal, son voisin dans la classification
naturelle : I'idée n'est plus la méme; si nous fusionnons
le groupe principal et le groupe accessoire, le cheval de-
vient centaure : encore une idée nouvelle ; mais 1'idée ne
change pas si nous convenons de remplacer le son c/ieval
par ses abrégés populaires ou enfantins, chval, sval, sual,
ou méme par dada, coursier, equus, inmos ; avec les pro-
sateurs de mon pays et de mon age, je dis cheval, avee
les enfants dada, avec les poétes francais cowrsier, avec
les auteurs latins equus, avec les anteurs grecs f{rmos;
c'est ainsi que des conventions différentes régissent les
rapports commerciaux et judiciaires d’un état donné avec
les états voisins.

Nous venons de donner du signe une définition qui peut

1. Voir Descartes, au commencement du traité du Monde : « Les pa-
roles, n'ayant aucune ressemblance avee les choses qu'elles signifient,
ne laissent pas de nous les faire concevoir, » etc. ; Bossuet, Logique, 1, 3
Port-Royal, Logioue I 1 ete.
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paraitre & bon droit contestable. En effet, la convention
qui attache un mot a une idée peut étre, non pas arbi-
traire, mais motivée par un rapport plus ou moins éloi-
gné entre les deux termes que I'on associe; nous pou-
vons, par exemple, convenir de nommer le cheval par une
imitation de son hennissement ou par celle du bruit d’'un
fouet; il semble méme que de tels sons, moins étrangers
alidée, la réveilleront plus stirement dans les esprits ; en
tout cas, il est incontestable qu'un signe, en méme temps
qu’il est un signe, peut étre une partie de I'idée quil ex-
prime : tel est le cas des signes visibles idéographiques,
et, dans le langage, celui des onomatopées : Howyhnhmns,
dans Swift, désigne assez bien un peuple de chevaux; cra-
quer et craguement, en francais, ne cessent pas d’étre
des mots de la langue parce que ce sont des imitations du
phénomene qu'ils représentent ; ils ne font pas tache dans
la phrase sur les mots quiles entourent : ils ont pour I'es-
prit a peu prés la méme valeur que ceux-ci. Il est méme
probable qu’aux origines du langage la plupart des mots,
sinon fous, avaient un rapport plus ou moins direct avec
idée : onomatopées directes, comme le hennissement,
ils faisaient partie du groupe prmmpal onomatopées sym-
boliques, comme le bruit du fouet, ils faisaient partie du
groupe accessoire. Aujourd’hui encore, des onomatopées
et des symboles subsistent dans les langues modernes,
témoignages vivants de 1'état primitif du langage, et 'on
ne peut nier que ce soient des signes. Mais nous sonte-
nons que les langues se sont perfectionnées en perdant
peu a peu leurs onomatopées et leurs symboles; ce sont I3
des signes provisorres et de valeur médiocre ; le signe
proprement dit, le signe parfait, est celui qui est un signe
el rien autre chose, celui qui n'a de rapport avee la chose
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signifiée que par la volonté arbitraire de ceux qui s'en
servent. -

On dira bien qu'un signe n’est pas tel par sa nature,
par ses qualités positives ou mégatives, mais par sa fone-
tion, qu'un signe est un intermédiaire entre plusieurs
apparitions d’une méme idée, un instrument de société
entre les idées d’un méme homme! ou entre des esprits
logés en des corps distincts, que la signification est un
role auquel toute image est propre, a la seule condition
'étre matériellement réalisable par les organes ; pourvu
que la fonction soit bien remplie, peu importe I'agent,
semble-t-il. Il n’en est rien : ce réle ne convient pas
¢galement & toutes les images ; il est mieux rempli quand
image est tout a son role; ce n’est pas sans raison que
le langage s’est dégagé peu a peu de I'onomatopée ; les
signes arbitraires n'ont pas été arbitrairement préférés
aux signes analogiques. :

Le motif secret de cette préférence est I'impossibilité
d’obtenir une image générale. Nous faisions tout & Iheure
du clic-clac en soi, bruit de fouet appauvri, disions-nous,
de toute particularité, une description chimérique ; on a
souvent parlé dans les mémes termes inexacts de I'image
intérieure de 'homme en soi ou de la rose en soi; mais
une image est toujours un phénoméne particulier, diffé-
rent par quelques caractéres individuels de tous les au-
tres phénoménes du méme genre, incapable par consé-
quent de bien représenter ce qu’ils ont de commun ou le
genre tout entier. Retranchez d'un son la hauteur, l'in-
tensité et le timbre qui en font un son particulier, que res-
lera-t-il? Le son en général n’est pas un son, car il au-

1. [Voir plus haut, chap. V, § %, et, plus bas, le § 8 de ce chapitre,
ou nous fixons le vrai sens de cette formule. ]
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rait un timbre général, une hauteur générale, une intensité
générale : autant de non-sens; en d'autres termes, il au-
rait un timbre indéterminé, un timbre quelconque : il
n’aurait done aucun timbre particulier, ¢’est-a-dire aucun
timbre ; de méme, il n’aurait aucune hauteur, aucune in-
tensité, il n’aurait rien de ce qui constitue un son. En fait,
I'image sonore analogique qui accompagne la conscience
du mot son a une hauteur moyenne et non point géné-
rale; on voudrait pouvoir dire qu'elle a aussi une intensité
moyenne et un timbre moyen ; mais, si 'image en ques-
tion avait une intensité moyenne, elle serait un état fort,
elle serait externée, ce qui n’est pas ; par cela seul qu'elle
est une image ordinaire et non une hallucination, son in-
tensité est au-dessous de la moyenne ; quant au timbre
moyen, c'est une idée sans objet, puisque le timbre est
une qualité ; il faut la remplacer par celle du timbre le
plus fréquemment entendu. Or : 1° une moyenne repré-
sente mal les quantités différentes auxquelles on la substi-
tue pour les commodités de la statistique, car elle ne dit
pas quelle est leur distribution sur 'échelle numerique ;
les quantités extrémes, qu’elles soient en petit nombre ou
en grand nombre, sont également annulées, et, dans le
second cas, I'inexactitude est grave; 2° s'il s’agit de qua-
lités, comme pour le timbre, la qualité la plus commune
représente encore plus mal I'ensemble des qualités hété-
rogéenes. Ainsi, I'image soi-disant générale est toujours
une image particuliere ; ses éléments quantitatifs sont des
moyennes, or une moyenne est un nombre particulier;
ses éléments qualitatifs sont les qualités qui se rencon-
trent le plus fréquemment dans le genre, c’est-a-dire des
qualités particuliéres, hétérogénes aux qualités que le
genre n'exclut pas, mais admet plus rarement.
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La chose apparaitra en toute évidence si nous prenons
pour exemple les images visuelles de 'homme et de la
rose; ces images, quelque pales, vagues, effacées qu’elles
soient, sont des images particuliéres. Je fais appel a tous
ceux qui me lisent et qui ne peavent manquer de les con-
cevoir une fois de plus a I'occasion de cette discussion ;
jaffirme, sans crainte d’étre démenti, que l'image de
'homme est dans leur esprit du sexe masculin et adulte,
que 'image de la rose est celle d’'une rose épanouie et de
couleur rose ou rouge. Or I'idée générale d’homme com-
prend les femmes, les vieillards et les enfants, celle de la
rose comprend les roses blanches et les roses thé, les roses
naissantes, boutons & demi épanouis, et les roses flétries.

Mais, dira-t-on, les individus, dans un genre, sont plus
ou moins typiques, plus ou moins génériques ; il y en a
qui caractérisent nettement le genre; d’autres sont atta-
chés an genre par un lien moins étroit ; les premiers sont
le genre proprement dit, sans épithéte ; les autres font
partie du genre sous la réserve d’un caractére spécifique
qui leur est propre et grice auquel ils sont un genre dans
un genre, une espéce originale. Le genre rose, par exem-
ple, comprend les roses blanches et les roses thé ; il com-
prend aussi et surtout les roses roses, les roses propre-
ment dites, les roses véritables ; dire d’une fleur qu'elle
est une rose blanche, ¢’est a la fois lui donner une quali-
fication et la lui retirer en partie: on ne lui ouvre pas
toutes grandes les portes du genre; on la fait entrer
comme a regret, sous condition, pour l'installer dans un
coin, tout prés du bord; I'épithéte n’est pas seulement
déterminative, elle est restrictive. Le sens commun con-
¢oit les genres un peu autrement que ne fait ’histoire na-
turelle, et les descriptions du psychologue ne peuvent
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concorder exactement ici avee les définitions du logicien ;
pour le psychologue et pour le sens commun, les especes
font partie du genre & des degrés divers, les unes plus,
les autres moins ; ces degrés disparaissent si 1'on envi-
sage les genres et les espéces du point de vue du natura-
liste et du logicien ; tous deux introduisent arbitrairement
dans la réalité psychique ou naturelle une rigueur mathé-
matique étrangere aux données de 1'observation.

Ces faits incontestables peuvent suggérer la tentation de
réhabiliter les signes analogiques. Que I'image intérieure
soit empruntée a I'espéce-type, dans cette espece a la va-
riété-type, et qu'elle représente un individu-type de celte
variété, elle sera /’idéal du genre; une telle image, bien
qu’'éminemment individuelle, sera le signe légitime du
genre tout entier : car, dira-t-on, autour de I'individu par-
fait d'un genre donné se groupent naturellement dans 1'es-
prit tous les représentants inférieurs du méme type; letype
idéal est une véritable image générale; sans doute, I'idéal
west pas I'idée, mais il la vaut, il la représente; il en est
le signe le meilleur, joignant aux avantages de I'analogie
ceux de la généralité. Il y aurait donc des images géné-
rales, et ces images seraient des signes, des signes tels
qu'on n’en saurait trouver de plus parfaits.

Malheureusement, il n’est aucune des propositions sur
lesquelles cette conclusion est étayée qui ne souleve de
graves objections.

1° 1l faudrait admettre que les images nouvelles et les
groupes d'images se forment dans I'esprit sous I'action
combinée de deux lois 4 prioré, la loi de I'analogie et la
loi de perfection. Mais, de ces deux lois, la premiére
seule parait étre constante, uniforme et universelle dans
son action; si la perfection esthétique est, elle aussi, un
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principe directeur de I'esprit humain, les faits semblent
prouver que son énergie est variable et son application
capricieuse; une partie seulement de I'humanité révele
par ses créations cette tendance a représenter les genres
par des types individuels parfaits, et ce langage de I'art
n'est pas compris par tous les hommes; méme aux épo-
ques et dans les pays ou il éclate avec évidence, I'ins-
tinct esthétique n’est pas satisfait par des créations iden-
tiques; il n’est pas de type idéal sur lequel tous les
hommes puissent s'accorder. Or un signe ne saurait étre
appelé parfait 8'il n’est pas a la portée de tous et capable
d’obtenir un assentiment universel.

9° En fait, I'image idéale est toujours ou le résultat
d’une longue recherche ou la rencontre heureuse d'une
imagination bien douée; les grands artistes sont des
hommes exceptionnels, ou par la patience de la réflexion
ou par la promptitude du génie. Chez le commun des
esprits, I'image intérieure de I'homme n’est pas 'ombre
d'un Jupiter ou d'un Apollon; elle n’est pas davantage
celle d’un bossu ou d'un estropié; 'homme imaginé n’est
ni Apollon ni Esope, ni un géant ni un nain, ni un en-
fant ni un vieillard; c’est un homme tel qu’aprés l'avoir
classé dans le genre humain on ne peut étre tenté de
le parquer dans un coin de ce genre au moyen d’une
épithete restrictive. La beauté comme la laideur, la lai--
deur et la beauté comme I'enfance et la vieillesse, sont
des déterminations restrictives de I’humanité; comme
telles, elles sont étrangeéres a l'idée de 'homme propre-
ment dit, de ’homme ordinaire, la seule que représente,
4 vrai dire, 'image visuelle intérieure 1.

1. Des expériences récentes faites en Angleterre par M. Galton (Re-
vue scientifique, 13 juillet 1878 et 6 septembre 1879), il résulterait que
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En résumé, les images analogiques sont des images par-
ticuliéres; aux idées du son, de I'homme, de la rose, cor-
respondent les images sonores ou visuelles d’un son
moyen, d'un homme ordinaire, d'une rose commune ;
I'ensemble du genre, comprenant des individus plus ou
moins semblables & I'image, est inégalement représenté
par elle. Tout signe analogue au genre est inégale-
ment analogue aux individus qui composent le genre;
les représentant inégalement, il représente mal le genre
dans son ensemble. Au contraire, un signe conventionnel,
n'ayant avec les différents individus du genre aucun
rapport d’analogie, les représentera tous également, et,
par suite, sera propre a bien représenter leur ensemble,
c'est-a-dire le genre, comme une unité intellectuelle.
Les mots son, homme, rose, ont sur les images ana-
logiques du son, de I'homme, de la rose, l'avantage de
Fimpartialité ; 1ls n’ont pas de sympathie particuliére pour
telle ou telle partie du genre; chargés de le représenter
tout entier, ils s’acquittent de leur tache avec indifférence
et ponctualité; le mot est au service de la pensée comme
un employé modele, docile a ses chefs, exact & Pouvrage,
inaccessible & la faveur ; telles sont les qualités du signe
parfait ; le mot seul les possede.

limage générique obtenue par la fusion optique de plusieurs images
particuliéres serait plus belle que les images composantes; ainsi la
beauté de Cléopétre, méconnaissable dans chacun des portraits que
nous possédons de la reine d’Egypte, revivrait dans la nmoyeune, opti-
quement réalisée, de ces portraits ; la femme, obtenue par le méme
procédé, serait plus belle que toutes les femmes ; lidéal serait done une
moyenne. Mais les résultats trés imprévus des expériences de Galton
n'ont pas encore subi I'épreuve de la discussion.
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II

1l est permis de chercher dans les faits linguistiques la
confirmation de cette théorie. Si elle est vraie, les onomato-
pées qui subsistent encore dans les langues doivent signi-
fier de préférence des idées relativement homogenes et de
faible diversité interne. En effet, sur vingt-huit onoma-
topées franches que parait contenir la langue francaise *,
une seule désigne une chose visible et tangible par I'imi-
tation du bruit qu’elle émet de temps a autre; vingt-sept
désignent de simples phénomeénes ; sur ces vingl-sept
phénomenes , dix sont visibles ou tangibles en méme
temps que sonores, dix-sept sont presque exclusivement
sonores, ou du moins I'élément visible-tangible peut y
dtre considéré comme négligeable *. Dans ce dernier
cas, qui est, on le voit, le plus fréquent, la divergence
entre I'image-signe et les images-idées est réduite au mi-
nimum, et le défaut du signe analogique apparait peu.

La diversité que nous considéronsici n’est pas celle des
individus, dont nous parlions tout & I'heure, mais celle
des images qui correspondent aux différentes sensations;

1. Nous prenons ici pour base la liste de M. Brachet {Dictionnaire
étymologique de la langue frangaise, p. 1xv); elle ne comprend que les
onomatopées véritablement francaises, c’est-i-dire les mots nouveaux
formés directement par linstinet populaire a4 l'imitation de bruits na-
turels on humains; M. Brachet range avec raison parmi les mots dé-
rivés du latin les onomatopées latines qui se sont transformées en mots
francais. Méme ainsi restreinte, la liste de M. Brachet comprend 34 mots;
nous en retranchons 6, dont le caractéere onomatopéique est discutable
pour diverses raisons; ce sont : 1° papa, maman, fanfan; 2° chut,
3 ébahir, &° zigzag.

9. Le nom de chose est eric;les noms de phénomeénes mixtes sont :
bifrer, lapper, bouffer, bouffir, croquer, humer, toper, claque, tic, fan-
fare; les noms de phénomeénes sonores sont : croasser, miauler, japper,
babiller, fredonner, caqueter, chuchater, marmotter, poujjer, huer, bruire,
clapoter, crac et craquer, cancan, hoquet, cliquetis.



256 LA PAROLE INTERIEURE

une idée générale embrasse dans son unité deux sortes de
diversités, celle des individus concrets, qui sont formés
d’images diverses, et celle des images, qui sont les unes
visuelles, les autres tactiles, sonores, ete. Tout signe,
étant une image d’'un ordre déterminé, représentera mal
les images qui lui sont irréductibles; c'est la un défaut
auquel le signe analogique n’échappe pas plus que le
signe arbitraire, et, sous ce rapport, une idée particu-
liere est aussi difficile a bien exprimer qu’une idée géné-
rale.

On peut méme ajouter que les motls, par cela méme
qu’ils sont des phénomenes sonores, expriment mieux
I'élément sonore, soit d'une idée particuliere, soit d’une
idée générale, que son élément visuel-tactile, qui, d’ordi-
naire, est le plus important. Entre le bruit d’un arbre
agité par le vent et le mot arbre, il existe toujours cette
analogie que ce sont des sons, et pourtant il est difficile
de trouver deux sons plus dissemblables. En choisissant
et rapprochant habilement des mots dont le sens est tout
conventionnel, on peut représenter analogiquement des
phénomenes sonores : c’est ce que les poétiques et les
rhétoriques appellent I'2armonie imitative. L’exemple le
plus curieux en ce genre est peut-étre le vers d’'Homeére :

‘Iotio 8¢ oouy
y
Tovybe te xar wezpoybo Siéoyicey i dvépowo 1,

« la force du vent déchira leurs voiles trois et quatre
fois, » ol les mots qui signifient par convention 7rois et
quatre fois représentent aussi par analogie le phénomene
que le reste de la phrase signifie par convention. Cette

1. Odyssée, 1X, v. T1.
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phrase : La forét s'agite sous Ueffort du vent, est une
apparente onomatopée, ou, si I'on veut, une onomatopée
réelle composée au moyen de signes arbitraires. Rien n’est
plus aisé que d’imiter ainsi par approximation les bruils
de la nature; il suffit qu'un des éléments du bruit réel
soit reproduit dans la phrase pour que 'analogie frappe
Pesprit; clle lui plait, car « toute imitation fait plaisir * »;

d’ordinaire il se 'exagére, parce qu’il s'y complait : le
plaisir qu’il éprouve 'empéche d’apprécier les différences
du modele et de la copie; le mot et la partie sonore de
l'idée forment un tout, et, faute d’'un acte d’attentive dis-
crimination [ch. V, § 3], ils restent confondus. C'est ainsi
que les dictionnaires, et non seulement les écrits litté-
raires, sont pleins de fausses onomatopées *, qui ont

1. Aristote, Poétique, ch. IV.

9. Entre les onomatopées primitives et directes et les imitations sa-
vantes, n'y a-t-il pas lien de reconnaifre des phénomeénes interme-
- diaires? L’instinct populaire n’a-t-il pas souvent transformé des mots
a signification arbitraire de facon a les rapprocher du son propre de
la chose quils signifiaient? L'analogie n'est-elle pas la cause finale de
certains phénomeénes linguistiques? et ne concourt-elle pas avec les
autres lois phonétiques aux modifications insensibles dont les dic-
“tionnaires fixent tardivement les effets lentement accumulés? Baeuf,
par exemple, est rattaché scientifiquement a la racine ga; mais si la
racine ga, par lintermédiaire de bos, bovis, a engendré le mot beuf
plutdt que tel autre, n'est-ce pas que le cri de 'animal a exercé sur
la racine une sorte d'attraction? De méme dans les locutions com-
posées : si l'on dit le roulement du tonnerre de préférence a toute
autre expression, ce n'est pas seulement parce que le bruit du tonnerre
ressemble & celui d'une voiture, ou plutdt cest parce que I'un et
autre sont assez exactement figurés par le mot roulement, qui pourtant
dérive de rofula. Chacune des trois variétés du bruit de la foudre a
trouvé dans la langue francaise son expression analogique : on dif,
suivant les. cas, le fracas, le grondement, le roulement du tonnerre;
aucun de ces mots nest une onomatopée directe. En résumé, l'instinct
populaire a di &tre guidé souvent par l'analogie : 1° dans le choix
des modifications internes qu'il faisait subir aux mots usuels, 2° dans
ie choix des mots quil faisait entrer dans les locutions complexes, ou,
pour les mots isolés, dans les changements de signification qu’il leur im-
posait; et I'imitation des sons naturels par les mots parait ayoir quatre
procédés : lonomatopée directe, I'onomatopée a posteriori ou par attrac-

tion, 'harmonie imitative populaire, I'harmonie imitative savante.

EGGER. =g
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trompé les auteurs des premiers traités sur le langage;
«nous entendons les bruits de la nature, dit trés justement
M. Bréal, a travers les mots auxquels notre oreille est§
habituée depuis I'enfance »; la preuve qu'il y a la une§
illusion, c'est que le méme phenomene se produit chezi
tous les peuples : « les étrangers entendent les mémes
- bruits que nous dans des mots tout différents » 1. En re-
vanche, c¢’est une entreprise absolument chlmeuque que
la prétention, toujours décue, toujours renalssante de la
littérature descriptive, de peindre par des mots les phé-
nomenes visibles.

On voit que, au point de vue ot nous sommes placés
maintenant, I'idéal de l'indifférence est irréalisable dans
les signes, et que I'inévitable analogie du signe avec une
partie de l'idée est pour la pensée une nouvelle source
d’erreurs. Neéanmoins, quand, par exception, I’élément
visible- tangible d’'un phénoméne est négligeable , par
exception aussi le signe sonore analogique se trouve
étre un signe presque sans défaut.

1T

Ceci nous conduit & un nouvel ordre de considérations
sur lutilité, et en méme temps sur la formation, des
signes arbitraires. Trois phases sont a distinguer dans
I'histoire des mots : I'onomatopée, la métaphore ou le
symbole , enfin la signification arbitraire. Vraisembla-
blement, tous les noms aujourd’hui conventionnels sont
d’anciennes métaphores, et toutes les métaphores sont
d’anciennes onomatopées.

1. Bréal, conférence sur La science du langage, (Revue scientifique,
26 avril 1879).
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L’onomatopée est un signe excellent si 'objet qu’elle
désigne est purement sonore, un signe médiocre si cet
objet est visible et tangible autant que sonore, un signe
trés défectueux si l'objet est visible et tangible d’une
maniere permanente, sonore seulement par.intervalles.
Ainsi bruit exprime fort bien la moyenne des sons dis-
cordants que ce mot est appelé a désigner; dans croquer
et claque, I'élément tactile, fort important dans l'objet,
est absent du signe; de méme, dans bowffissure, 1'élé-
ment visible, qui est I'élément principal de I'idée. Enfin
un animal, un oiseau, ou un instrument bruyant, comme
le cric, s'ils sont désignés par leur son spécifique, recoivent
leur nom d’un simple accessoire intermittent de leur
essence permanente. Déja, dans ces derniers cas, 'ono-
matopée tourne au symbole, a la métaphore : ainsi,
P'oiseau appelé Auppe est avant tout une forme gracieuse
et un plumage brillant; désigner cetie forme par un eri,
c’est un commencement de métaphore ; la métaphore est
compleéte quand on en vient & appeler Zouppe une aigrette
fabriquée de main d’homme analogue a celle qui décore
la téte de 'oiseau . ,

De deux choses I'une, alors : oule son Aowppe éveille

1. « En gree dn-agp-6-c, én-om-o-c, ém-oY, masculin & cause de § dpvic, et
en latin up-up-a, féminin & cause de hac avis, désignent l'oiseau qui
fait entendre le son ap ap (oreilles grecques), ou up up (oreilles la-
tines); ces mots sont donc des onomatopées. Du latin wp-up-a est
venu le francais huppe (oiseaun). Mais la Auppe « est uns oisiaus qui a
sor son chief une creste » (Brunetto Latini, Trésor, p. 216, chez M. Lit-
tré, Dictionn., an mot Hurpe). On a donc appelé Auppe toute touffe
de plumes semblable & la créte de la huppe. Il en résulte que huppe
« touffe de plumes » remonte par huppe « oiseau qui fait (entendre le
son) wp-up-e » au simple cri up, op, ap. 1l est donc historiquement
prouvé que le simple son ap, op, up est devenu, par l'intermédiaire
d’'un nom doiseau, le nom dune fouffe de plumes ». (Je dois cette
note & l'obligeance d’'un éminent philologue, Francis Meunier, enlevé

prématurément a la science en 187%.) — [Cf., plus haut, chapitre III,
§ 11, au sujet du mot voiz.]
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dans Desprit la seule idée d’une aigrette fabriquée; il
n’est plus qu'un signe arbitraire, et il posséde toutes les
qualités de ce genre de signes; ou bien il éveille, avec
I'idée de P'aigrette fabriquée, celle de 1'oiseau huppe,
dont I'esprit n’a que faire pour le moment; dans ce der-
nier cas, le signe est un instrument de confusion ou
méme d’erreur. Le langage métaphorique est incompa-
“1 tible avec une pensée nette et stre d'elle-méme; car
alors, la pensée suscitant un signe pour s’exprimer d’une
maniere adéquate, le signe qui répond a son appel ne
vient pas sans des idées différentes qui se confondent
avec elle et troublent sa limpidité par un mélange hété-
rogene [ch. V, § 3].

Ainsi, dans certains cas, rares il est vrai, le langage
peut étre analogique et remplir son role a la satisfaction
de la pensée; quand il cesse d'étre directement imitatif
et que, par l'extension des significations primitives, il
tourne a la métaphore, son analogie, trop partielle, de-
vient trompeuse, et plus il glisse sur cette pente, plus
son usage est dangereux pour la pensée, qu'il expose a
des inexactitudes, & des équivoques toujours plus nom-
breuses et plus graves . Il ne reprend ses avantages
que lorsque, par un progres nouveau, il a passé du sens
métaphorique au sens conventionnel, c’est-A-dire d’une
signification mixte et trompeuse & une signification simple
et précise. La période de transition est pour les mots
une période de crise; ils ont perdu les mérites de I’ana-
logie, ils n’ont pas encore ceux de 'impartialité.

Or il est un grand nombre d’idées pour lesquelles 'ono-
matopée n’est pas possible, aucun son n'y figurant, méme

P

"~ 1. Nous ne pensons ici quau langage scientifique, dont les défauts
sont autant de qualités pour la langue poétique.
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comme élément accessoire. Ces idées sont de trois sortes :
1° les idées des choses sensibles qui sont absolument
muettes (comme les étoiles); 2° les idées psychologiques
(ldme, I'esprit, le désir, ete.); 3° les idées métaphysiques.
Elles ne peuvent étre exprimées que par des symboles
ou par des signes arbitraires. Pendant une premiere
période, leur signe est symbolique; on les con¢oit au
moyen d'idées intermédiaires, sortes d’aides-pensée, in-
dispensables aux premiers bégayements de l'intelligence *,
mais dont la persistance est nuisible apres cette période.
Pensare, par exemple, en latin, signifie directement peser;
ce nom d’un phénomeéne sensible a été étendu a son
analogue empirique, mais non sensible, I'acte de penser;
puis, par une nouvelle extension, due aux philosophes,
le mot penser a souvent été employé pour désigner une
idée métaphysique, analogue a I'idée emp rique fournie
par la conscience. Entre les deux derniers sens, I'équi-
voque est [réquente aujourd’hui encore; entre les deux
premiers elle a di exister en son temps, de méme quau
temps d'Homére le sens des mots gp#v et uude restait in-
décis enlre I'acception biologique et 'acception psycho-
logique 2. Dans ces derniers cas, comme, en francais, pour
les mols 7éte et caur [ch. 11, § 6], I'extension s'est faite
par concomitance, et non par analogie. :

Les idées de choses sensibles, étant les premieres
congues et les plus profondément enracinées, servent en
quelque sorte de tuteurs aux idées psychologiques et mé-
taphysiques jusqu'a ce que celles-ci aient acquis la force

1. Voir E. Egger, Observations et réflexions sur le développement de
Uintelligence et du langage chez les enfants (2¢ édition, 1880j, derniters
pages de la 2* partie; — Terrien-Poncel, Du langage (Franck, 1857,

chap. XI; — ete.
2. Yoir E. Egger, passage cité.
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suffisante pour se passer de leur secours. Par une re-
marque d’analogie ou de concomitance, I'esprit attache
ses idées mouvelles et encore innommées aux idées qui
lui sont familiéres et qui ont un nom consacré, et, par
des actes répétés d'attention, il les y maintient attachées;
peu a peu, il concoit ensemble de plus en plus facilement
la premiére idée, la seconde, et leur nom désormais
commun.

Si Peffort de la pensée s’arréte alors, Iidée auxiliaire
sensible et I'idée nouvelle se confondent; celle-ci ne vient
pas a I'esprit sans le concours d’images sensibles, sorte
de voile par lequel sa véritable essence est cachée i la
conscience; ’homme qui pdrle par métaphores ignore sa
vraie pensée; il croit pourtant la connaitre, il la proclame
avec assurance, et il en tire des conséquences qui lui
paraissent irréfutables; mais sur une base indécise il ne
peut édifier rien de solide, et I'on récuse a bon droit la
déduction dont les prémisses ne sont pas pures de toute
métaphore. Cette illusion si fréquente est trés heureuse-
ment dénoncée par le proverbe francais : Comparaison
n'est pas raison, riposte ordinaire de Pesprit rigoureux
qui distingue P'image et I'idée & ’homme d’imagination
qui les confond.

Si, au contraire, I'acte d’attention par lequel une idée
nouvelle et non-sensible a été associée & une idée usuelle
et sensible se répéte & toute occasion, et s'il porte de
préférence sur la portion non-sensible du couple ainsi
formé, I'autre portion se trouve ainsi livrée a 'action des-
tructive de I’habitude négative: I'image s’affaiblit, 'idée
se dégage de ses voiles; le mot lui reste attaché ; mais, son
évolution vers un nouveau sens étant accomplie, désor-
mais il posséde une signification nette, simple, sans
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équivoque, et, s’il n’était pas déja, dans sa premiére
acception, un signe arbitraire, maintenant il ne peut man-
quer d’avoir cette qualité, avec la conséquence qu’elle
entraine, I'impartialité, d’abord parce qu’il a changé de
sens, ensuite parce que, étant un son, il ne peut ressem-
bler, méme de loin et par hasard, & une idée non-sensible.

Ceci nous permet de comprendre ce qu’on entend par un
esprit bien fait et par une pensée nette. Ces qualités
résultent d’'une attention bien réglée, qui choisit ses
objets et ne les change pas au hasard, qui les choisit
méme au sein d’'un groupe donné d’images hétérogénes,
et maintient sa préférence avee persistance. Un tel esprit,
en présence d’'une métaphore, porte systématiquement
son attention sur l'idée, et néglige les images; par la
I'idée seule est sauvée de I'affaiblissement graduel qui est
I'effet ordinaire de la répétition lorsque D'attention ne le
combat pas; au bout d'un certain temps, le mot réveille
I'idée avec toute l'intensité de conscience quelle avait
primitivement, I'image, au contraire, avee une intensité
de conscience devenue sensiblement nulle. Ainsi les
groupes hétérogénes sont purifiés, simplifiés, par un esprit
toujours attentif aux essences, et bientdt, devenus homo-
geénes et accompagnés chacun d'un nom désormais arbi-
traire, ils forment autant d’habitudes positives, ceuvres
réfléchies de la pensée, matériaux excellents pour toute
construction nouvelle que pourra entreprendre le méme
entendement qui les a formés.

Iv

== La métaphore a le défaut d’augmenter I'hétérogénsité
ou la diversité interne de I'idée générale : aux éléments
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légitimes dont cette idée se compose logiquement elle
ajoute des éléments étrangers, des idées accessoires et
parasites, associées a I'idée principale soit par une con-
comitance empirique, soit par une remarque d’analogie
dénuée de toute valeur scientifique. Une attention rai-
sonnée, c'est-a-dire dirigée par la notion @ priori de
l'essence, dégage l'idée générale de ces additions qui
l'obscurcissent, et, du méme coup, lui associe un nom
conventionnel. Mais si Dlidée générale est telle qu'un
signe analogique soit possible pour elle, la persistance
d’un tel signe est un obstacle A sa généralité; elle ne peut
étre purifiée de tout élément particulier que si elle change
de nom et s’attache pour la désigner un signe arbi-
traire.

La diversité interne et légitime du contenu d’une idée
géncérale est double, avons-nous dit : un genre comprend
des individus différents composés eux-mémes d’images
différentes et irréductibles; on peut donec décomposer
une idée générale soit en idées concrétes individuelles,
soit en groupes d’images de méme ordre. Qu'un individu
concret, c'est-a-dire un groupe formé par un visum dé-
terminé, un tactum déterminé, ete., ait dans la conscience,
au moment de la conception de l'idée générale , une
intensité débordante, qu'il sorte des rangs, pour ainsi
dire, et se détache en pleine lumiére sur le groupe total,
alors I'idée n’est pas purement générale, elle est i Ia fois
un genre et un exemple. L'inexactitude n’est pas moindre
si une seule image sort ainsi des rangs, ou si la disci-
pline est rompue par toute une classe d’images, comme les
visa ou les sons. De telles idées, imparfaitement géné-
rales, trompent I'espril qui s’en sert : les éléments géné-
raux et particuliers rattachés & un méme nom et simulta-
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nément concus forment un tout, et ce tout est entendu
par l'esprit comme une idée générale ; quoi d’étonnant
alors si les images particuliéres deviennent pour lui les
attributs constants du genre tout entier? Illustrer par des
exemples une erreur aussi fréquente est mutile ; nous
voulons seulement remarquer qu’elle est favorisée par
'usage des signes analogiques : I'emploi du mot Awppe
fait sortir des rangs le cri de 'animal, et du second plan,
qui est sa vraie place, le met au premier: et il ne faut pas
croire, rappelons-le, que I'onomatopée représente un cri
général; tout au plus serait-ce le cri moyen ou le plus or-
dinaire, si elle pouvait reproduire exactement un son
particulier ; mais la voix humaine et, & sa suite, la parole
intérieure, ne peuvent que simuler imparfaitement les
sons naturels ; ainsi le mot analogique, en attirant i lui
la conscience, éclaire injustement une partie de l'idée
aux dépens des autres, les sons au détriment des visa-
lacta, et donne a tort une valeur générale a une image
particuliere.

Clest que le signe, lui, comme tel, doit se détacher du
groupe auquel il est associé ; il est comme un éclaireur
au service d'une armée, toujours hors des rangs, — sa
fonction le veut, — en avant, en arriére ou sur les flancs
de la colonne en marche ; s'il est analogue & une portion
de 'idée, I'attention spéciale dont il est l'objet enveloppe
avec lui cette portion d’idée dans un méme regard, et
le temps manque le plus souvent pour les distinguer; car
l'altention est toujours dirigée par la loi de I'essence, et
plus les essences sont semblables, plus il faat d’effor(s ot
de temps pour en opérer le discernement.

Rien de tel n'est & craindre avee un signe arbitraire ;
quand le owa-oua devient un chien, le cri de I'animal,
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n’étant plus 'objet d'une attention spéciale, rentre dans
le rang par 'effet de I'habitude négative; 'enfant com-
prendra mieux des lors comment il y a des chiens muets,
et la définition anatomique de 'animal, A Dintelligence
de laquelle I'onomatopée faisait obstacle, pénétrera faci-
lement dans son esprit. En méme temps et par les mémes
causes, I'idée deviendra vraiment générale ; oua-oua dé-
signait fort mal un roquet qui jappe et n’aboie pas; dé-
sormais aucune variété du genre n'étant spécialement
visée par le nom et n’attirant & elle I'attention, ce qu'il
Y a de commun entre tous les individus du genre sans
exception recevra, a chaque conscience de I'idée, sa part
légitime d’attention, c'est-a-dire la plus grande part, et
le reste, c’est-a-dire les caraciéres individuels, s'affai-
blira. Un signe arbitraire est donc nécessaire pour main-
tenir la généralité d'une idée générale.

v

Enrésumé, les signes arbitraires ontun double avantage : .

D’abord, ils sont la seule expression possible des idées
qui ne sont pas sensibles et des idées sensibles qui ne
peuvent éire représentées au dehors par un mouvement
musculaire analogique, en d’autres termes, qui, subjec-
tivement sensibles, ne peuvent étre objectivement rendues
sensibles par une imitation de leur essence dont le corps
serait I'instrument.

Ensuite, ils peuvent seuls exprimer les idées générales
comime telles, sans équivoque entre le tout et la partie,
sans injuste préférence, soit pour un individu ou une es-
péce, soit pour un des éléments empiriques dont le genre
est composé.
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VI

Mais dans un groupe restreint, individuel, une image
ne peut-elle pas jouer par rapport aux autres le rile de
signe, et cela naturellement, sans intention significatrice
de notre part, sans que lintervention de la volonté men-
tale ait changé I'importance relative des images com-
posantes?

En effet, nous accordons ce point aux parlisans des
images-signes. On dit généralement que les idées parti-
culiéres ne sont point nommées ; mais il faudrait s'en-
tendre sur le sens du mot particuliéres. Le soleil, par
exemple, a un nom dans toutes les langues ; entendons-
nous par la un étre physique individuel, ou le genre
commun d’une série d’apparitions éphéméres? La plupart
des individus substantiels ont des noms propres; mais
le phénoméniste considére ces prétendus étres comme
des classes de phénoménes successifs. Un phénomeéne
déterminé dans 'espace et dans le temps, voild ce qui
n’a de nom préétabli dans aucune langue ; on le nomme
par définition, en accouplant des noms généraux ; mais
il a un signe plus immédiat que sa définition : le role et
un des caracteres du signe appartiennent en effet i celui
des éléments constitutifs de I'idée phénoménale qui sert
le mieux & réveiller le souvenir de 'ensemble, et qui, une
fois revenu a la conscience avec ses concomitants, se dé-
tache avec le plus de vivacité; en d’autres termes, le
signe naturel d'un phénoméne, c’est son élément le plus
important et le plus distinet.

Une préférence habituelle de I'esprit peut donner cette
prééminence & une image qui, naturellement, resterait au
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second plan ; mais, si la volonté mentale n’intervient pas,
c’est I'image visuelle qui, le plus souvent, se présente en
téte et en avant du groupe * [§ 1]. Ce privilége de I'image
visuelle tient sans doute & ce qu'elle est une surface di-
versement colorée; étant variée, elle attire et retient un
instant I'attention, et, n’étant pas trop variée, puisqu’elle
est superficielle, elle ne peut la fatiguer ; un visum est
“donc une diversité facilement discernable; on ne peut
en dire autant des autres images : les tacta sont mono-
tones ; ils se distribuent sur trois dimensions sans chan-
gements bien appréciables ; enfin, ils forment avec les
sensations musculaires et vitales, les odeurs et les sa-
veurs, un écheveau difficile a débrouiller ; quant aux sons,
ils ont, & bien des points de vue, plus d’indépendance que
les visa ; mais ils ne se distinguent les uns des autres que
s’ils forment une série successive ; simultanés, ils se con-
fondent.

En résumé, une pensée particuliére, groupe d’images
hétérogénes, a pour signe naturel la plus saillante de ces
images, qui, d'ordinaire, est I'image visuelle, tandis
qu'une pensée générale, groupe relativement homogene de
pensées particuliéres dont les caracléres distinetifs sont
affaiblis ou annihilés [§ 9], a pour signe naturel, mais im-
parfait, cebui de ses éléments qui peut étre imité par les
organes du corps, pour signe artificiel et parfait un phé-
nomene audible qu'une convention arbitraire associe a
ses destinées.

1. Jinterpréte ainsi le témoignage suivant, malheureusement trop
concis : « Un sourd-muet qui n’avait été instruit que fort tard m’a
dit que, avant d'étre instruit, » — c'est-a-dire avant davoir appris
I'usage d'un langage régulier et conventionnel, — « il pensait tou-
jours par images. » (Romanes, Lintelligence des animauz, dans la
Revue scientifigue, & janvier 1879, p. 628.)
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On peut ajouter que, entre les pensées les plus particu-
licres et les pensées les plus générales, il y a continuité;
les degrés inférieurs de la généralité admettent encore
I'image-signe, et le besoin d'un signe arbitraire croit
avec la généralité des idées. Or, plus une pensée est gé-
nérale, plus l'activité de l'esprit a eu de part a sa forma-
tion ; une pensée absolument particuliere, quelque nom-
breux que soient d’ailleurs ses éléments constitutifs, est un
simple datum de 1'expérience, tandis qu'une pensée gé-
nérale est une ceuvre de l'esprit. Une pensée donnée a
donc pour signe donné le plus saillant de ses éléments ;
une pensée factice demande, et d’autant plus impérieu-
sement qu’elle est plus factice, un signe également fac-
tice, un signe étranger aux éléments donnés dont elle
est le groupement artificiel ; I'arbitraire convient seul
pour désigner le factice. Et, comme les daia de I'expé-
rience ne sont que les matériaux de la pensée proprement
dite, laquelle commence avec la production des idées
nouvelles, on peut dire que les images-signes, suffisantes
pour le fonctionnement de la mémoire, sont dans les
cuvres de I’entendement, quand elles y subsistent, des
impuretés génantes, qui témoignent d’une élaboration
incompléte des matériaux de la pensée. L'expérience re-
mémorée se dénonce et se signifie elle-méme a la con-
science, — et c’est 1a, il faut le reconnaitre, le premier
début et le principe originel de la signification ; — la
pensée, nouvelle ou remémorée, ne peut s’exprimer elle-
méme, comme fait I'expérience, par une de ses parties ;
elle s’exprime, elle se signale a la conscience par le lan-
gage intérieur, qui est son ceuvre, mais avec lequel elle
n’'a rien de commun.



5
<

LA PAROLE INTERIEURE

VII

Les considérations qui précédent nous ont amenés i
attribuer au signe, comme ftel, un caractére nécessaire
et constant : une image n’est un signe, méme imparfait,
que si elle se distingue des autres images, c'est-a-dire de
la chose signifiée, par un certain degré d’indépendance,
que si, tout en restant associée au groupe qui est l'idée,
elle s'en détache en quelque mesure: il faut qu’elle le
devance ou lui succéde de peu dans la conseience, et
quelle attire attention, soit par son intensité, soit par
les contrastes que présentent ses éléments juxtaposés ;
si l'image est rigoureusement contemporaine de I'idée,
cette préférence de l'attention suffit & lui donner une va-
leur de signe.

Etant admis que I'indépendance est le caractére du
signe en général, nous nous expliquons facilement com-
ment 'impartialité est le caractére du signe parfait : I'im-
partialité est, en effet, pour I'image qui sert de signe a
une idée générale, la condition d’une parfaite indépen-
dance; dans une idée phénoménale, il n’y a qu’une image
de chaque espéce; si 'une d’elles est favorisée par la con-
science ou l'attention, ce privilege ne peut s'étendre a
aucune autre; mais, dans une idée générale, il Y a presque
toujours un certain nombre d’images de méme ordre, plus
ou moins analogues entre elles: dés lors, I'image saillante
attire et fait sortir des rangs celles qui lui ressemblent ;
elle ne peut concentrer sur soi toute la lumiére qui lui est
destinée ; fatalement, quelques rayons s'égarent sur les
images analogues; par I, les proportions de I'idée se
trouvent dénaturées, et, en méme temps, le signe, mé-
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langé d’éléments parasites empruntés a tort  l'idée, n'est
plus indépendant de l'idée tout entiére. Dans une idée
bien organisée, au contraire, toutes les images conslitu-
tives forment au second plan un groupe serré, plus homo-
geéne encoreen apparence qu'en réalité, car les différences
des éléments échappent & la conscience [§ 9]; aucun ne se
détache et ne dénonce sa nature propre; seule, I'image-
signe est en pleine lumiére et bien distincte A coté du
groupe des images-idées, qu’elle précede, suit ou accom-
pagne, selon les cas.

Dans nos idées primitives, simples souvenirs de nos
premiéres expériences, les divers éléments sont naturelle-
ment d'intensités inégales; le plus distinet A la conscience
est pour notre esprit le signe de 'ensemble, c'est-a-dire
élément essentiel, principal, caractéristique, celui qui
suffit & la rigueur pour spécifier I'objet qui a frappé nos
sens. Sinous voulons représenter au dehors notre pensée,
c’est lui que nous chercherons tout d’abord & imiter, et,
si nous y parvenons, le signe intérieur, tout personnel,
deviendra un signe extérieur, un instrument de société.

Ici survient une difficulté. Les images qui se détachent
le plus naturellement dans la conscience ne sont pas tou-
jours les plus faciles a représenter par des mouvements
musculaires; souvent une des images secondaires peut
élre imitée promptement et sans effort, tandis que I'image
principale ne saurait I'étre qu’au prix d’un travail assez
long et assez délicat. Dés lors, le désir d’exprimer
au dehors notre pensée se partage en deux tendances
opposées : d’'une part, nous désirons faire sortir le signe
intérieur naturel de la sphére invisible de la conscience et
le rendre sensible & nos semblables; ¢’est la le moyen le
plus sur et le plus direct de les amener a concevoir une
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pensée identique a la notre; car, un tel signe une fois
percu par notre semblable, celui-ci posséde I'élément
essentiel de la pensée que nous voulons lui communiquer;
il ne lui reste plus qu’a la compléter; cela méme est facile
et se fait sans effort : I'image qui est la principale pour
tout esprit comme pour le notre éveille dans Pesprit
d’autrui, comme elle ferait dans le notre, ses accessoires
habituels; — d’autre part, nous souhaitons un signe aussi
rapide que la pensée, un signe facile & produire, un signe
tel qu'une succession de ses variétés puisse rendre avec
le moins de retard possible une succession de nos idées;
nous sommes donc invités a modifier les proportions natu-
relles del'idée, a fixer de préférence notre attention sur un
des éléments que la nature des choses reléguait au second
plan, & le situer de force au premier, et i lui attribuer la
fonction de représenter I'ensemble.

C’est ainsi que, aux origines du langage audible, les
images sonores ont détroné peu a peu les images visuelles
de leur prééminence légitime: les images sonores sont
devenues les principales pour la conscience, parce qu’elles
seules pouvaient servir de modéle & une expression mateé-
rielle de la pensée qui fat prompte et facile; ensuite, la
disparition progressive des onomatopées a rétabli A peu
pres dans la pensée I'équilibre qu'avait détruit leur
création.

Mais, dés la premiére apparition du besoin d'un signe
extérieur, la prééminence érdinaire de I'image visuelle a
di inviter I'esprit a porter son choix sur cette image. Sans
doute, il fut arrété par ce fait que la représentation des
visa est entourée de grandes difficultés; le geste, si sou-
vent employé aux époques primitives, est un procédé
d'imitation trés imparfait; puis il est fugitif, nouvelle
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mexaclitude, car les visa sont, en général, permanents
quant & la représentation par le dessin, qui est beaucoup
plus exacte, elle demande toujours un travail assez long,
méme quand les doigts y sont assouplis par D'exercice.

Tandis que ces obstacles arrétaient le développement des
signes extérieurs visibles, les phénomeénes assez peu nom-
breux oui 'image sonore est la principale étaient prompte-
ment, aisément, et avec une approximation suffisante,
imités par les organes vocaux; la tentation d’étendre par
des associations cet admirable moyen d’expression élait
naturelle : on commenca par désigner par des sons les
formes visibles et tangibles des animaux; cette hardiesse
ayant été couronnée de succes, I'onomatopée, fécondée
par I'association des idées, se trouva suffire 3 I'expression
d’un trés grand nombre de pensées: dans toute idée dont
une image sonore était constitutive a quelque degré, cette
image était extraite par I'attention du mélange qui 'enve-
loppait et comme située a part & D'état de phénoméne
indépendant; et & mesure que le langage audible se déve-
loppait, méme alors que 'onomatopée tournait au sym-
bhole et que se préparait 'ére du langage conventionnel,
le désir secret d’exprimer au dehors toules nos pensées,
d’exprimer vite chacune d’elles pour passer bientot 4 une
autre, et d’égaler, autant que possible, le rythme de I’ex-
pression au rythme de la pensée, dirigeait les préférences
de notre attention sur ceux des éléments de nos idées
que nos organes pouvaient le plus facilement reproduire,
c'esl-a-dire sur les éléments sonores. L’avénement du
langage conventionnel n’a pas entiérement COITigé mos
pensées de cette habitude, en définitive, vicieuse : une fois
I’homme convaincu que le son en général est de toutes
les sensations la plus facile A imiter et quil est la ma-

LeGER. 18

.
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tiere naturelle du meilleur de nos systemes de signes,
I’élément sonore de la pensée prend a nos yeux une valeur
toute nouvelle, et I'attention le favorise a notre insu,
méme au hasard et sans dessein particulier d'imitation.
Mais la création du langage audible ne donne pas &
Pesprit une satisfaction sans mélange. Dans bien des cas,
le signe intérieur naturel subsiste sans affaiblissement
notable, et ce n’est pas Iui que reproduit le langage audi-
ble; celui-ci n’est donc pas vraiment adéquat a la pensée;
les images visuelles restant le signe intérieur le plus fré-
quent, bien qu'inexprimé, de la pensée individuelle, au
langage audible, si facile a inventer, il est juste d’ajouter,
quand on le peut, un autre langage, plus lent, plus diffi-
cile, mais plus vrai, le langage visible, I’écriture idéogra-
phique. Tous les peuples, encore sauvages, ont inventé le
langage audible ; tous ceux qui sont sortis de la barbarie
ont signalé leurs premiers pas dans la voie du progrés en
créant des représentations graphiques, plus ou moins des-
criptives, plus ou moins symboliques, des idées qui leur
étaient le plus familiéres ', et jamais les peuples civilisés
n’ont abandonné ce moyen d’expression supplémentaire,
mais indispensable. Seulement, ce qu'on appelle aujour-
d’hui I'écriture ne répond pas au méme besoin qui a fait
naitre dans les temps préhistoriques les premiers essais
d’idéographie : aux origines, I'écriture et les arts du des-
sin se confondent; I'écriture phonétique n'est pas un dé-
veloppement, mais une déviation, de I'écriture primitive ;
elle est une adaptation de I'idéographie, devenue symbo-

1. Ainsi envisagée, l'invention de I'écritare semble devoir étre at-
tribuée aux hommes dits de la pierre taillée, qui dessinaient des
mammouths, des rennes, etc., dans les cavernes du Périgord, des
Pyrénées et de la Suisse.
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lique, au langage audible , adaptation destinée a faire
durer et a répandre au loin Iélite des pensées exprimées
par la parole. Ce qui a subsisté, ce qui subsistera toujours
de Iidéographie primitive, c'est le dessin : i toutes les
époques, un livre complet et qui dit bien ce qu'il veut dire
estun livre orné de figures: de méme, une lecon de science
est imparfaite sans des figures tracées sur un tableau ;
d’une maniére générale, on n'ingtruit bien que si I'on
parle aux yeux en méme temps qu’aux oreilles .
Tel est le sens contenu dans les vers d’Horace :

Segnius irritant animos demissa per aurem
Quam que sunt oculis subjecta fidelibus 2,

vers dont une traduction libre peut seule mettre en lumicre
la signification psychologique : ils veulent dire que la
parole, entendue ou lue, réveille imparfaitement les idées
dans les esprits, 'il ne s’y joint une représentation visible
des choses qu’elle décrit. Et ce n’est pas sans raison que
cette maxime est invoquée par Horace & propos du drame :
aux époques primitives, quand les hommes se conten-
taient pour la vie pratique du langage audible, I’épopée,
poéme purement audible, était aussi la seule poésie; dés
qu'on I'a pu, I'écriture idéographique et les arts du dessin
furent inventés, puis, bientot apres, le drame, sorte d’épo-
‘pée visible et vivante qui est au poéme épique ce qu'un
dessin explicatif est & la parole; comme il répond a un
besoin réel et spécial de 1'ame humaine, le drame rem-
plit mal sa mission si, par des récits trop longs et trop

1. Telle est I'utilité des lecons de choses, des jardins d'enfants de
Freebel, des musées scolaires,

2. Art poétique, v. 180-181, — Si par que sunt oculis subjecta on en-
tendait I'écriture, la maxime d’Horace serait le contraire de la vérité,
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fréquents, il retourne aux formes de I'épopée '; telle est
spécialement I'idée qu’'Horace voulait exprimer; mais sa
maxime avait une portée plus haute : le drame sans action,
comme l'écriture en (rain de devenir phonétique, est un
mode d’expression détourné de son but et qui perd sa
raison d’étre originelle.

Une fois la parole intérieure constituée a 1'état d’habi-
tude positive toujours en acte, a I'état de série continue
et homogeéne, son indépendance vis-a-vis de la pensée est
beaucoup plus grande que ne put jamais I'étre celle des
images visuelles; quand la parole intérieure devient un
état vif (parole imaginaire), cette indépendance grandit
encore; enfin, quand la parole est matériellement externée
et devient audible, I’écart est extréme entre l'intensité du
signe et celle de la pensée. Et cette intensité relative de
la parole intérieure, d’ou résulte son indépendance, est
toujours maintenue, toujours régénérée, toujours dé-
fendue contre I'habitude négative, tantot par des intermit-
tences de parole imaginaire ou de parole extérieure,
tantot, quand la parole intérieure proprement dite per-
siste longtemps sans interruption, par l'attention toute
spéciale que nous lui accordons. Enfin, comme les idées
que la parole exprime sont des idées générales, et que, la
plupart du temps, les mots dont elle se compose n’ont
avec les idées que des rapports conventionnels, la parole
intérieure est presque toujours indépendante, non seule-
ment de la majeure partie de l'idée, mais de lidée
tout entiére; son impartialité assure son indépendance.

1. A plus forte raison s'il est considéré par son auteur lui-méme
comme impropre & la représentation; un drame sans action, destiné

a la lecture publique ou privée, nest qu'une épopée dialoguée. Tel
est le terme de I'évolution régressive du drame.
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Ajoutons enfin que I'indépendance de la parole inté-
rieure dans D'état de veille explique jusqu'a un certain
roint son incohérence dans I'état de sommeil et dans la
distraction [§ 9]. Si la parole intérieure n’avait pas déja,
dans I'état psychique normal, une sorte de vie propre, si
la parole intérieure et la pensée ne formaient pas dans
Iime deux groupes d’habitudes bien distinets (distinets
moins encore par la matiére, car la pensée comprend des
images sonores, que par la forme qui est ici lintensité),
en d’autres termes, si chaque mot n'était pas par certains
c6tés moins intimement associé A son idée qu’aux autres
mots, c'est-d-dire & ceux de ses antécédents et conseé-
quents habituels auxquels il ressemble et dont les lois
sont les siennes, la dissociation absolue du langage et de
la pensée qui caractérise les états anormaux tels que le
sommeil et la distraction serait un mystére impénétrable ;
on comprend qu'elle soit possible lorsqu’on s'est rendu
compte des vrais rapports qui, durant 'état de veille
normal, unissent le langage et la pensée.

VIII

Résumons-nous sur les caractéres du signe comme tel,

La signification est un role, un pouvoir, une fonction,
qui semble convenir également A tous les faits psychi-
ques, & tous les états de conscience; et pourtant, parmi
les états de conscience, ceux-la seuls se trouvent rem-
plir un tel role qui possédent certains caractéres intrin-
seques déterminés; ou du moins nous n’appelons signes
cerlains états et notre esprit ne leur attribue la fonetion
significalive que si nous apercevons en eux ces caractéres

Si I'on envisage le signe dans la vie sociale, le caractére
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de signe parait consister dans la possibilité pour un état
interne d’étre matériellement réalisé, et, par suite, rendu
sensible a autrui; un signe social est un signe commun, et
un signe commun est un signe matériel; quand un état
doit servir de signe commun & plusieurs consciences, il
faut qu'il puisse étre reproduit ou tout au moins imité par
Ios muscles dont I'action est sous la dépendance de ces
consciences ; bien plus, celte réalisation doit étre égale-
ment a la portée de tous les individus qui sont réunis en
une méme société. Or toutes les images constitutives
d'une idée ne peuvent étre matériellement imitées par les
organes du corps humain, et la plus facile & imiter est
d’ordinaire choisie pour servir de signe commun; dés lors,
une partie de I'idée représente I'ensemble ; seule elle de-
vient, pour celui qui exprime sa pensée comme pour ses
interlocuteurs, une sensation, c’est-a-dire un état fort ; et
'acte musculaire, en la détachant ainsi du groupe dont
elle faisait partie, lui confére a un haut degré ce que nous
avons appelé 'indépendance. Ainsi, dans le langage exté-
rieur, I'image-signe se distingue des images signifiées par
indépendance qui résulte pour elle de ce qu'elle devient
un état fort, ses concomitants restant faibles. Ajoutons
que si l'image-signe est non seulement indépendante,
mais impartiale, son impartialité accroit son indépen-
dance; de plus, les proportions de la pensée n’élant pas
dénaturées par le fait méme de son expression, les inter-
locuteurs se comprennent mieux, et, par suite, le signe
remplit mieux son role.

Si de la vie sociale nous passons a la vie individuelle,
que suppose la vie sociale, le signe nous apparail sous un
aspect un peu différent.

Dans la vie psychique purement intérieure, Ic nom de
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signe appartient a I'image la plus forte et la plus distincte
d’un groupe donné, que cette image soit ou non matériel-
lement réalisable. Si les autres Images sont, non seule-
ment moins vives et moins distinctes, mais toutes éga-
lement pales et confuses, alors, par contraste, le signe
parait plus vif et plus distinct encore ;11 se détache sur
le groupe informe et en apparence homogene de ses con-
comitants ; il est vraiment indépendant. Si enfin il est
par essence rigoureusement hétérogéne a ses concomi-
lants, c'est-a-dire impartial, son indépendance est par-
faite, et elle ne pourra cesser d’étre parfaite.

Vivacité relative, indépendance, impartialité, telles sont
les trois qualités qui constituent le signe intérieur aux
divers degrés de son évolution progressive, tandis que, le
signe extérieur possédant I'indépendance dés I'origine et
par cela méme qu'il est extérieur, il lui reste seulement a
acquérir I'impartialité. Ce dernier progres, le passage de
I'indépendance a I'impartialité, s"accomplit simultanément
pour les deux paroles, car elles ont le méme vocabulaire.
Actuellement, le mot intérieur ou extérieur est, sauf de
rares exceptions, un signe parfait; car, comparé aux
pensées qu’il exprime, il n’est pas seulement un état plus
vif que ses concomitants, mais un état doué d’une cer-
taine indépendance, et dont l'impartialité confirme et
garantit I'indépendance.

Sans doute, I'idéal que nous venons de définir n’est pas
réalisé dans tous les mots qui composent nos langues
modernes ; mais ces imperfections sont a peu prés annu-
lées par leur caractére exceptionnel : la parole est inté-
rieure ou extérieure, mais loujours actuelle, toujours
donnée & notre conscience ; c'est un état, tantot fort,
tanlot faible, mais conlinu, sans intermittence ; dés lors,



280 LA PAROLE INTERIEURE

Pesprit prend fatalement I'habitude de l’envisager selon
son mode le plus fréquent, et celte habitude, s'il ne réagit
pas contre elle, se fortifie a chaque instant ; les rares ana-
logies qui se rencontrent entre les mots et les idées cor-
respondantes sont peu remarquées :.il faudrait un effort
pour les saisir ; 'esprit n’ayant pas I'habitude de voir des
ressemblances entre les mots et les idées, c’est comme
8’1l avait 'habitude de n’en pas voir et de négliger celles
qui se présentent de temps & autre. Certains hommes, il
est vrai, s’intéressent a4 ces sortes de ressemblances et
s'amusent a les remarquer ; souvent méme, ils se plaisent
aen augmenter le nombre : recherchant dans les alliances
de mots I'harmonie imitative, ils se font de I'onomatopée
une sorte d’habitude positive [§ 2]; mais cette tendance est
nuisible aux qualités logiques du langage, et sa valeur
esthetique elle-méme est discutable 1.

On voit clairement que les trois caractéres du signe
comme tel se raménent & un seul, la vivacité relative :

1. Des figures schématiques trés simples peuvent servir d'illlustra-
tion idéographique a cette théorie de I'évolution da signe :

1 P 8 3 g

e

1o représente une idée particulitre dont les éléments sont inégale-
ment distinets. 2° représente une idée particuliére ou générale, expri-
mée par un de ses éléments ou par un signe analogique ; le signe est
en avant du groupe des autres images, mais tangent a ce groupe, dont
il fait partie en méme temps qu'il lexprime; par suite, l'architecture
interne de Iidée est défectueuse; certaines images subissent l'attrac-
tion “du signe et se portent en avant. 3° représente une métaphore. Si
la partie supérieure de cette figure se détache, nous avons 4e, clest-a-
dire un signe arhitraire, impartial, sans rapporf, d’analogie avec l'idée:
la disposition interne de I'idée est alors parfaite, c'est-a-dire conforme
4 la généralité que Iesprit attribue a son concept. Enfin, 5° I'harmo-
nie imitative rapproche le signe de lidée, qui se déforme ; ¢est un
retour au signe analogique.
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I'état-signe s’oppose aux états signifiés en ce qu'il est plus
vif et plus distinet; pour peu que cette opposition soif
nettement marquée, lindépendance en résulte ; enfin,
Pimpartialité régularise la situation réciproque de I'image-
signe et des images-idées en établissant entre la premiére
el toutes les autres, sans exception, une différence com-
mune et fixe d’intensité. En définitive, le signe est tou-
jours T'état le plus intense d’un groupe donné; quelles
que soient, envisagées d'une maniére absolue, les inten-
sités des deux termes qui s’opposent, plus leur différence.
est frappante, plus est évident le role significatif du terme
le plus intense.

Pour le sens commun, pour le préjugé, le signe d’une
chose semble étre ce qui la précede et I'annonce, et non
pas ce qui, 'accompagnant, la dépasse en éclat. L’ana-
lyse psychologique détruit cette illusion. Sans doute le
signe précede le signifié dans certains cas; mais, d’autres
fois, il I'accompagne ou le suit; son earactére constant et
spécifique n’est pas I'antériorité, mais 'éclat , I'intensité
prépondérante. On peut d’ailleurs expliquer lillusion du
sens commun : le souvenir immédiat, comme le souvenir
apres intervalle, est en raison directe de I’état dont il y a
souvenir [§ 10]; si donc les concomitants faibles préce-
dent le signe, ils font peu d’impression; quand le signe
arrive a son tour et compléte le groupe, alors seulement
Pesprit se trouve en présence d’'un état bien distinet qui
le satisfait et I'intéresse; le groupe n'est pas vraiment re-
marqué avant-que le signe I’ait rejoint et ait paru en pren-
dre le commandement; et, dés lors, la moindre réflexion
sur I'ensemble, I'analyse la plus fugitive, donneront au
signe le premier rang, parce qu'il est 'élément Je plus fort
et le plus distinet; il sera noté le premier, le sens ensuite,
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Uesprit, dans toutes ses opérations, allant naturellement
du clair & 'obscur, du plus facile au plus difficile, et I'ins-
tant durant lequel I'idée attendait son expression n’ayant
laissé qu’une faible trace dans la mémoire. C'est ainsi que
le signe parait toujours conduire Je groupe et précéder ses
concomitants; sa plus grande intensité lui confére une ap-
parence d’antériorité.

Revenons maintenant 3 la fonction du signe ; nous
allons voir que cette fonetion semble appartenir, en droit,
a tous les états de conscience, sans condition @’intensité ;
aussi doit-on se demander pourquoi, en fait, le sens com-
mun ne reconnait comme signes que les états les plus
forts.

Quand un état A ne peut étre présent a la conscience
sans susciter immédiatement un autre état B, I'état A pos-
séde a I'égard de I'état B la vertu significative; il est un
signe, non par ses caractéres intrinséques, mais par son
association avec un autre état. Un signe est donc un état
dont la possession actuelle implique, en droit, la prévision
d'un autre état, et provoque, en fait, la réalisation de cet
état : j'ai parlé, vous m'avez entendu; j'ai le droit de sup-
poser que vous m’avez eompris, et, en fait, vous m’avez
COMPTis comme je me suis compris moi-méme. I1 résulte
de cetle définition que tout état habituellement associé a
d’autres états est un signe, et, comme aucun état psychi-
que n’est dépourvu d'associations habituelles , théorique-
ment, tout état psychique est un signe : B est le signe de
A, comme A est le signe de B: en effet, il arrive parfois
qu’un signe usuel soit signifié par ce que, d'ordinaire, il
signifie ; par exemple, je vous montre une fleur, une rose,
et vous la voyez; a ce moment, le mot 7o0se est concu par
votre esprit comme il I'est par le mien;; les roles ordinaires
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de I'objet et du signe sont renversés 'objet est devenu le
signe, le signe est devenu l'objet.

Dans cet exemple méme, nous retrouvons le caractere
intrinséque qui conditionne, en fait, la fonction de signe :
pour vous et pour moi, la fleur est une sensation, un état
fort, tandis que son nom est une parole intérieure, un état
notablement plus faible; voila pourquoi la fleur est deve-
nue un signe; renversez ce rapport et que le mot devienne
le plus fort des deux termes associés, aussitot il reprendra
son role de signe, et la fleur sera I'idée, la chose signifiée.
En fait, tous les états pourvus d'associations ne sont pas
des signes pour le sens commun, mais seulement ceux dont
I'intensité contraste avec la faiblesse de leurs associeés.
D’ott peut venir un pareil privilége? car la théorie con-
damne ici le préjugé du sens commun.

La notion de signe enveloppe une remarquable illusion :
le lien qui rattache le signe a ses concomitants ne parait
pas le méme que celui qui les rattache au signe; le signe
semble un moteur actif, la chose signifiée un mobile inerte
auquel le signe donne, non pas I'étre, mais la vie; il sem-
ble que les idées soient, en quelque sorte, remorquées par
les mots, et que ceux-ci, comme doués d’une puissance pro-
pre, arrachent les idées aux torpeurs de I'inconscience, —
Cetteillusions’explique comme la précédente, aveclaquelle,
au fond, elle ne fait qu’un; 'intensité plus grande donne &
certains états, en méme temps qu'une apparente antério-
rité, un semblant de causalité; les états faibles paraissent
subordonnés aux états forts, non seulement comme des
conséquents & des antécédents, mais comme des effets i
leurs causes. Le sens commun subit ici, comme dans
bien d’autres circonstances, le prestige de la force. —
Nous récusons sur ce point son autorité; mais sa classifi-
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cation du moins, et les dénominations qui la consacrent,
s'imposent & nous : sans attribuer au signe ni I'antériorité
ni 'activité, nous devons réserver le nom de signe aux
états qui, dans un groupe donné, étant seulement plus
intenses que leurs associés, paraissent, en vertu de cetfe
Intensité, les précéder, les susciter, les conduire, les ame-
ner a la conscience: en réalité, ils ne les précodent pas
toujours, et, comme eux, ils obéissent passivement, tantot
a la loi de I'habitude, tant6t aux caprices de l'attention.

La signification, ainsi restreinte, cesse d'étre, a propre-
ment parler, une fonction; elle n’est plus qu'une qualité ;
le signe extérieur seul, et dans la vie sociaie seulement, a
un role; il sert d’intermédiaire entre plusieurs apparitions
d’'une méme idée dans des consciences distinetes; c'est
grice a lui que I'individu psychique peut se répandre dans
autrui et s’accroitre des pensées d’autrui ; mais rien de
tel ne peut étre affirmé du signe intérieur.

En apparence pourtant, il fait I'unité de notre vie indi-
viduelle, comme le signe extérieur fait I'unité de la vie so-
ciale : il sert d’intermédiaire entre plusieurs apparitions
d’une méme idée dans la méme conscience ; sans lui, nous
oublierions nos idées, et notre passé s'évanouirait & me-
sure; les mots gardent pour I'avenir nos pensées d’autre-
fois ; & notre appel, ils nous les rendent, et nous permet-
tent ainsi de nous en servir comme de matériaux pour de
nouvelles entreprises intellectuelles ; les mots semblent la
matiere propre de la remémoration et, par suite, I'unité
empirique de notre existence, dont la loi du souvenir est
I'unité formelle. ;

Cette opinion assez répandue * n’est qu'une conséquence

1. Bossuet (Logique, 1, 3) la présents avec de sages réserves, Con-
dillac sans réserve aucune. — Cf. Diderot : « Combien de choses
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de l'iliusion précédemment réfutée : I'image la plus vive
d’un groupe est remarquée la premiére lors méme qu'elle
ne vient pas au premier rang dans la succession psychique;
c'est elle qui contribue le mieux a spécifier le groupe
total; le souven'ir, sans elle, est incomplet et indistinet ;
si le groupe entier a été affaibli par un long intervalle
d’inconscience, c¢'est-a-dire d’oubli, elle seule garde ses
caractéres distinetifs; le veste n’est plus qu'une poussiére
impalpable dont les particules composantes n’offrent au-
cune prise a l'analyse. N'est-il pas naturel que la confi-
nuité de notre existence soit faite 4 nos yeux bien plutét
par le retour périodique des états les plus vifs que par
celui des états les plus faibles? Il ne s'ensuit pas que le
souvenir soit impossible sans les mots : le mot n’est jamais
qu'un élément du souvenir, remémoré au méme titre et
suivant les mémes lois que ses associés.

Il n’est pas moins inexact de prétendre que la pensée
discursive ne peut jamais se passer d’un langage inté-
riear ; le mot n’est pour elle qu'un accessoire, et nulle-
ment indispensable, utile, 8’1l est impartial, mais alors seu-
lement, pour maintenir la généralité des idées générales,
nuisible dans le cas.contraire; il n'existe aucune raison de
penser que les faits d’expérience ne pourraient, sans les

senties et qui ne sont pas nommées!.... Javoue que je n'ai jamais su
dire ce que jai senti dans I'Andrienne de Térence et dans la
“ Vénus de Médicis; clest peut-étre la raison pour laquelle ces ouvrages
me sont toujours nouveaux : on - ne retient pPresque rien sans le
secours des mots, et les mots ne suffisent presque jamais pour
rendre précisément ce quon sent. » — De Cardaillac, lni aussi,
exagere linfluence de la parole sur la mémoire ; mais, en vrai psycho-
logue, il expose des faits incontestables plutot quil ne proclame une
nécessité (p. 270 et suiv.,, 332, 341); il admet qu’il existe une mémoire
spéciale des idées; alors « ce sont les idées qui rappellent les mots »,
et, méme dans la mémoire des mots, le souvenir de lidée aide le sou-
venir du mot, ecar « on redit plus exactement ce que l'on comprend
que ce que L'on ne comprend pas » (p- 291-292).
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mots, se grouper en idées générales. Ce qui est vrai, ¢'est
que, au sein d’un groupe quelconque de phénomeénes ana-
logues, il y a toujours un élément dont intensité se trouve
prépondérante; cette prépondérance ne_peut que s’ac-
croitre avec le temps : car I'esprit, pressé de passer d’une
idée a une autre, est disposé a reconnaitre un groupe ala
vue d'un de ses éléments; au premier qui se présente bien
distinet, il donne un court instant d’attention, et, le groupe
lui étant désormais suffisamment connu, il passe bien vite
au groupe suivant; ce partage inégal de 1'attention a pour
conséquence de renforcer les états les plus vifs aux dépens
des autres, c'est-a-dire de séparer de plus en plus nette-
ment la pensée en états-signes et états signifiés. Tant que
le signe n’est pas impartial, cette division n’est pas rigou-
reuse, car il existe des intermédiaires entre 1'état le plus
vif et les états les moins intenses ; mais la fransition du
signe analogique au signe arbitraire par les signes méta-
phoriques se fait a son tour, et elle compléte la séparation
commencée dés les origines de la pensée. En méme temps,
les idées générales deviennent plus nombreuses dans cha-
que esprit, et chacune d’elles, avec les progrés de I'expé-
rience, croit en compréhension ; le développement d’un lan-
gage impartial devient ainsi chaque jour plus utile au fonc-
tionnement logique de la pensée. Un bon esprit, — ef tout
esprit est en quelque mesure un bon esprit, — comprend
sans se I'expliquer I'harmonie naturelle qui relie les signes
arbitraires aux idées générales ; & mesure qu'il prend mieux
possession de son entendement, il se complait davantage
dans ce mode d’expression, et il contribue pour sa part a
le développer dans la langue commune dont il fait usage.

On a soutenu que le réle du langage dans la pensée
consiste a fizer les idées générales : les éléments sembla-
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bles, séparés des groupes conerets par 'abstraction et réu-
nis en un tout nouveau par la généralisation, auraient une
tendance a se séparer et a rejoindre leurs anciens associés
pour reformer des groupes conerets; le mot général per-
metirait a 'esprit de lutter contre cette tendance et de
maintenir les résultats de I'abstraction en les revivifiant
de temps & autre '. — Cette théorie nous parait contenir
une aperception confuse de I'utilité, par nous exposée,
des signes impartiaux. En vertu de quelle loi psycholo-
gique un groupe de phénoménes analogues, une fois formé
et devenu une habitude périodiquement actuelle, tendrait-
il & se dissoudre? I'habitude négative peut Iaffaiblir ou
méme I'anéantir, mais non pas le modifier ou le diviser ;
quant aux éléments individuels, opposés les uns aux autres,
qui caractérisent les faits concrets, ils ne sont pas annu-
lés par 'acte de I'abstraction comme par un coup de ba-
guette magique, mais seulement relégués dans le nouveau
groupe au dernier plan ; étant hétérogenes, ils ne peuvent
se fondre les uns dans les autres et former un élément
unique, équivalent a la somme de chacun d’eux; ensuite,
l'attention les dédaigne comme étrangers a la généralité
de I'idée générale; ils restent donc trés faibles, et rien ne
saurait leur rendre la force évanouie ; enfin, les éléments
identiques, désormais confondus et indiscernables, ne peu-
vent plus étre séparés. L'idée générale, une fois formée,
peut s’accroitre par 'adjonction de faits nouveaux; elle
peut croitre ou décroitre en intensité selon la fréquence
des remémorations et le degré de I'attention ; mais, si elle
meurt, elle meurt tout entiére, elle ne saurait étre décom-

1. Voir Condillac, etc., etc. — Cf. Bossuet, Logique, I, 3. — Awpére,
sur cefte question, cherche & étre plus psychologue que Condillac;

mais sa pensée se dégage difficilement; voir la Philosophie des deux
Ampére, publiée par Barth. Saint-Hilaire, p. 107, 417 & 429, 432, &43,
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posée. Le mot n’a donc pas a garantir I'idée contre une
dissolution chimérique; seulement, s'il est impartial, il
assure la pureté logique de P'idée générale en fixant & ses
éléments la hiérarchie qu'ils doivent garder; une pensée
se particularise fatalement quand elle s’exprime elle-méme
par un des éléments qui la composent; pour acqueérir et
garder intacte sa généralité, elle doit prendre son expres-
sion dans un ordre de phénomenes qui lui soit hétéro-
gene.

Une intelligence subitement privée de la parole intérieure
ne serait pas pour cela réduite a I'impuissance, mais seu-
lement génée, désorientée, comme par I'absence d'un or-
gane utile par lui-méme et dont elle avait appris a ne se
passer jamais; tel un homme subitement privé de la vue,
ou bien un aveugle qui vient de perdre son baton; tel un
peuple inopinément frappé par la mort de ’homme d’état
qui possédait toute sa confiance et dans les mains duquel
il avait concentré tous les pouvoirs. Le probléme consiste
alors & marcher pendant quelque temps sans le secours
des habitudes acquises, au moyen des seules forces natu-
relles, en pliant adroitement celles-ci & un mode d’acti-
Vité nouveau et imprévu; mais bientot la nature aura été
domptée pour la seconde fois, de nouvelles habitudes au-
ront été créées. Le mouvement est toujours possible siI’on
est en fonds d’énergie morale et de sagesse pratique, et
les matériaux pour de nouvelles habitudes ne font jamais
défaut. — Pareille difficulté n’existe pas pour un homme
privé de I'ouie dés sa naissance; si I'absence d’éducation
et de société ne le placent pas dans des conditions défa-
vorables, il aura bient6t comme nous un langage intérieur,
composé il est vrai d'images visuelles et non sonores,
dailleurs identique au notre, et les progres de ce langage

S

Pl
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suivront ceux de son intelligence *. Chez un homme privé
de la vue comme de ’ouie, un langage intérieur composé
d'images factiles remplira le méme office; I'exemple de
Laura Bridgmann en est une preuve décisive °.
L’existence d’un langage intérieur comme compagnon
et auxiliaire de toute pensée un peu développée [ch. IV,
§ 7] est un fait universel ; mais cette universalité n’est pas
la preuve d’une absolue nécessité; pour I'expliquer, il suf-
fit de prouver, — ce que nous pensons avoir fait, — qu’il
est a la fois naturel et commode a Ia pensée de partager
la masse des images qui la composent en deux séries pa-
ralléles, les images les plus vives étant chargées de re-
présenter les autres; en se constituant ainsi, la pensée
n'obéit pas & une inéluctable fatalité, de nature immanente
ou transcendante, mais & un instinet juste, & une loi vague-
ment pressentie de bonne économie domestique : parcou-
rant plus vite la masse toujours croissante des images
qui constituent son expérience, elle ménage ses forces sans
diminuer sa production ; elle produit avec le minimum de
peine le maximum de travail ; c’est la méme tendance
qui, manifestée dans le langage extérieur, a 6té appelée

1. « Bien que mes doigts et mes mains soient immobiles, je sens,
quand je pense, qu’ils agissent; je vois intérieurement I'image qu'ils
produisent; je sens que ma pensée s’exerce et s'identifie avec ces mom.
vements que les yeux externes ne-voient pas. » Témoignage de Ferd.
Berthier, sourd-muet, dans Ed. Fournié, Essai de psychologie, p. 343-344;
cf., p. 351, le témoignage conforme d’un autre sourd-muet, Kruse.

2. « Quand elle est seule, elle a toujours les doigts en mouvement. »
(Whately, Logic, p. 13, note 2; dans Janet, Psychologie, p. 233.) Ce
témoignage suffit, bien que fowjours soit une évidente exagération.
Laura Bridgmann serait-elle done foujours comme les personnes qui
parlent des lévres ou a mi-voix? le langage tactile ne serait-il jamais
chez elle purement intérieur? la chose est impossible : quelle soit
seule ou en compagnie, si elle a les doigts occupés, si, par exemple,
elle prend un repas, I'image doit tout naturellement suppléer la sensa-
tion. On peut donc conclure avec Whately qulelle « pense comme
nous, en se parlant & elle-méme »,

EgGER, 19
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par les linguistes modernes la loZ du moindre effort.

Dans les théories les plus répandues sur l'utilité du lan-
gage, les mots semblent doués a I'égard des idées d'une
sorle de pouvoir personnel et de droit divin. L’organi-
sation d’'un gouvernement libre représente mieux, selon
nous, les rapports que soutiennent les signes avec les
choses signifiées : le monde de nos pensées peut éire com-
paré  un peuple qui se gouverne lui-méme; en théorie, en
droit, en fait méme a certain point de vue et dans cerfai-
nes circonstances, tous les citoyens posseédent une part
égale de souveraineté; mais laraison qui leur est commune
et le juste sentiment de l'intérét bien entendu leur ont fait
de bonne heure comprendre I'utilité d'une organisation
hiérarchique; ils ont ¢onc détaché parmi eux un certain
nombre d’hommes auxquels est exclusivement confiée
P’administration des affaires publiques; ces mandataires
délégués dans I'intérét de tous par I'autorité véritable sont
seuls en évidence; ils semblent incarner en eux la sou-
veraineté populaire; la louange et le blame s’attachent
exclusivement a leurs personnes; ils n’ont pourtant, a
parler rigoureusement, qu'un semblant de pouvoir; leur
démission collective ne saurait entrainer la mort du
corps social, mais seulement une erise politique passa-
gere, sans danger sérieux pour une société dont les forces
vives sont restées intactes.

IX

Un paradoxe éirange est impliqué dans les faits que
nous venons d'exposer : I'état le plus fort d'un groupe
d’images donné, c'est-a-dire d’une idée, en est le signe;
I'organisation du 'groupe est parfaite quand une image
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étrangére a l'essence de I'idée lui est attachée et joue a
son égard le réle de signe; alors le signe est seul en lu-
miere; les éléments constitutifs de I'idée, étant tous égale-
ment faibles et indistincts, sont indiscernables les uns des
autres; et, avec la diversité interne de l'idée, s'est affaiblie
sa spécificité propre, c'est-a-dire ce qui la distingue des
autres idées considérées, comme elle, a part de leurs
signes. Dans une idée bien constituée, une seule chose,
le signe, est donc distincte a la conscience ', el comme
le signe, étranger a I'idée, ne la représente pas a propre-
ment parler, il semble que les différences spécifiques des
mots ne sauraient remplacer sans détriment pour la va-
leur logique de la pensée les différences évanouies des
idées. Et pourtant il est de fait que nous pensons mieux
avec des idées effacées et comme suppléées par des noms
qu'avec des groupes d'images encore distinctes dont le
caractére individuel ou métaphorique est en désaccord
avec l'intention généralisatrice de notre entendement.
Avant d’expliquer ce phénoméne, il faut en préciser
les limites et le rendre sensible par quelques exemples.

N’exagérons rien : I'effacement des images-idées n’est
favorable & la pensée que dans la mesure ou il est indis-
pensable & sa généralisation ; si les images parasites in-

1. De la Topinion nominaliste et condillacienne que « les idées
abstraites et génerales ne sont que des dénominations » et que nous
pensons par le seul langage, — opinion trés bien discutée par de
Cardaillac (t. 11, De la parole, ch. 10, p. 377-391; cf. p. 276-296", au
moyen de passages tirés de Condillac lui-méme : ii explique l'illusion
nowinaliste par la « fusion » intime des mots et des idées et par les
effets de I'habitude, qui affaiblit la conscience de lidée, sans toutefois
lanéantir; nous sommes trés familiers avee les idées générales, et
« I'habitude dissimule ce qu'elle établit »; mais les idées générales
sont toujours faiblement conscientes sous les mots, et quelquelois,
de laveu de Condillac, sans les mots. — De Cardaillac n’a pas vu
I'influence antagoniste de lattention.
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troduites par la métaphore ont été totalement anéanties,
si les caracteres individuels ont été affaiblis au profit des
caractéeres généraux, et si, parmi les earactéres généraux,
ceux qui se trouvaient primitivement plus vifs que les
autres ont été destitués d’un privilege immérité [§ 3 et 4],
I'idée générale, purifiée par ces trois effets de I'habitude
négative, et parvenue a un état, malheureusement trop
instable, de perfection absolue, n’a plus rien a attendre
de I'habitude; tout au contraire, il faut désormais qu’a
chaque remémoration 1’atiention s’arréte un instant sur
elle et la ravive; sinon, elle s’affaiblit encore, et, lors-
qu'elle a atteint un certain degré de faiblesse, elle ne sau-
rait plus étre ravivée par la réflexion; alors, étant a la fois
trés homogene et trés effacée, elle résiste a I'analyse, a la
définition; on s'entend encore soi-méme, mais on ne sau-
rait plus s’expliquer et traduire sa pensée dans un nouveau
langage; en méme temps, les éléments caractéristiques de
I'idée n’étant plus distinets, ses rapports logiques avec les
idées voisines ne peuvent plus étre nettement apercus;
une idée trop effacée peut faire encore bonne figure dans
un lieu commun ou dans une période oratoire; elle ne sau-
rail entrer sans inconvénient dans un jugement original
ou dans un raisonnement quelque peu subtil et serré.

A la rigueur, il suffit, pour que la pensée soit correcte,
que I'affaiblissement des images propres a chaque idée ne
se produise qu’en dernier lieu, une fois la purification dé-
finitivement accomplie; mais il est & souhaiter tout au
moins qu’il suive une loi de décroissance moins rapide
que celle des précédents effets de I’habitude négative; il
faut aussi que 1'énergie de l'attention soit, d'une maniere
générale, toujours suffisante pour raviver au besoin l'idée
affaiblie et lui restituer a I'état distinet ses caractéres spé-
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cifiques. Enfin, pour toute entreprise difficile et nouvelle
de la pensée, pour celles qui doivent compter dans I’his-
toire de I'esprit humain ou seulement dans I’histoire éco-
nomique ou politique des peuples, il faut des jdées encore
jeunes et vivantes, aux contours saillants, et dont les cou-
leurs n’aient pas été ternies par un trop long usage. Si
Uentreprise est d’ordre spéculatif, des idées purifices et
parfaitement générales sont néeessaires; si elle est d’ordre
pratique, il est souvent utile de saisir vivement Jes imagi-
nations en méme temps que les intelligences ; on revient
alors avec profit & la métaphore ', dont les ressources
sont infinies, et dont les avantages, en pareil cas, sur-
passent les inconvénients : la métaphore, en effet, réveille
les esprits et force a penser: elle est I'instrument favori
des inventeurs quand ils veulent vulgariser sans retard
des nouveautés qui leur paraissent utiles 3 tous 2.

Quel que soit laffaiblissement d’une idée, le mot qui
lui correspond dans le langage intérieur garde intacte son
intensité, et pourtant leur répétition simultanée tend i les
affaiblir également I'un et autre. Ce privilege a deux
raisons : d’abord, la production matérielle du mot en fait
de temps a autre un état fort et le ravive comme état
faible [§ 7, fin]; ensuite, I'attention se porte de préférence
sur la série des mols intérieurs [ch. IV, § 2]; I'idée, au
contraire, n’étant jamais matériellement réalisée, ne sau-

1. Cf. Emerson, Essai sur la nature (trad. X. Eyma), chap. IV.

2. Ainsi les novateurs en politique et surtout en religion; plus tard,
la réflexion théologique essaye de ramener les dogmes & leur expression
adéquate et & un enchainement logique. La spéculation philosophique
elle-méme emploie parfois la métaphore, mais seulement comme un
auxiliaire de l'expression directe et simple qu'elle poursuit avant
tout. L'esprit critique s'en défend plus rigoureusement : elle est
souvent la cause secréte des illusions quil cherche & dévoiler chez

autrui; il est donc conséquent avec lui-méme lorsqu’il se refuse &
Temployer.
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rait étre régénérée que par l'attention ; et I'attention la
dédaigne, le mot rapidement compris suffisant a Pexercice
ordinaire de la pensée [§ 8]. Ainsi le temps, qui respecte
les mots, use peu a peu leurs significations. Ce phéno-
méne, bien connu des linguistes, et qui explique le renou-
vellement périodique des mots dans une méme langue, a
été généralement désigné d'une maniére inexacte : on
parle & tort de Vusure des mots ; ce qui s'use, ce sont les
idées, quand le mot qui les éveille est trop fréquemment
employé. Mais, si 'usure des idées a des conséquences
observables dans I'histoire des langues, c’est qu’elle se
produit dans les mémes couples de mots et d’idées chez
presque tous les hommes d'une méme nation : I'énergie
intellectuelle, Pattention aux idées, est rare; on ne ré-
fléchit guére que lorsqu’on innove, et les invenieurs, chez
tous les peuples, sont peu nombreux; ralentir le cours de
sa pensée pour la mieux connaitre est d'un esprit excep-
tionnel [§ 11]; la plupart des hommes se hatent de passer
d’une idée a une autre et négligent chacune d’elles & me-
sure quelle a été suffisamment apercue; de la vient
qu’au bout d'un certain temps une langue ne contient plus
guére que des mofs usés; on les comprend sans effort,
mais ils ne disent presque rien a I'esprit; associés entre
eux suivant des habitudes invétérées, ils expriment des
pensées devenues banales, des lieux communs, auxquels
on croit par routine sans bien savoir la raison qui les
fonde. Qu'il s’agisse alors soit de réveiller un de ces
lieux communs, soit de démontrer une idée nouvelle,
I'’homme qui veut convaincre ses semblables sera foreé
de recourir & un nouveau langage; sur ces intelligences
engourdies, le langage usuel ferait trop peu d’impression.
Lui-méme, esprit d'initiative et d’analyse, comprend peut-
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étre les mols usuels dans toute leur force, et il pourrait
exprimer sa pensée dans le langage commun sans que, &
ses yeux, elle perdit rien de sa valeur; mais il la comprend
mieux encore quand il lui a trouvé une expression origi-
nale, et il sent bien que cette forme nouvelle est seule
capable de répandre au dehors, de vulgariser, la pensée
qui lui est chere. Le néologisme est nécessaire, moins
pour restaurer les langues vieillies que pour réveiller les
esprits, remuer les.idées, et parce qu'il exige, pour étre
compris, un nouveau classement des conceptions élémen-
taires 1. Les langues doivent se renouveler périodique-
ment, non seulement pour servir au progrésde la science,
mais dans l'intérét méme de la conservation des décou-
vertes du passé : le sens commun se perdrait s’il parlait
toujours la langue de nos ancétres. Les langues vraiment
vivantes, qui admettent le néologisme dans leur loi con-

1. Le néologisme a trois procédés : 1° construire des mots nouveaux
avee les radicaux et d'aprés les lois de la langue que I'on veut enrichir
ou renouveler; 2° emprunter des radicaux a des langues étrangéres, et
les particulariser au moyen des affixes de la langue maternelle; 3° em-
prunter aux langues étrangéres des mots tout formés, avec la nuance
particuliere de leur signification; demandant un effort de souvenir
pour étre compris, ces mots font trait dans la phrase et disent bien
ce qu'on veut leur faire dire; mais, ensuite, ils entrent difficilement
dans la langue commune; ils n'ont guére d’autre valeur que celle d'un
expédient momentané, précieux seulement pour tourner une difficulté;
par suite, aprés les épistolaires, qui n’écrivent pas pour tout le monde,
ce procédé n'est guére employé que par les humoristes, qui cherchent
Pexpression saisissante et la nuance exacte, et qui, eux aussi, n'écrivent
pas pour le grand public; et, chez les uns et les autres, on peut dire
que les mots étrangers sont des néologismes & I'état naissant, mais
mort-nés pour la plupart. — Cette utilité des langues non-usuelles
pour rajeunir la pensée a été bien exprimée par Benjamin Constant
dans un passage d'Adolphe : « Elle parlait pluqeum langues imparfai-
tement ; mais ses idées semblaient se faire jour a travers les obstacles
et sortir de cette lute plus agréables, plus naives et plus neuves :
car les idiomes étrangers rajeunissent les pensées et les débarrassent de
ces tournures qui les font paraitre tour a tour communes et affectées. »
Cf. Tonnellé, Fragments sur l'art et la philosophie, 1 : Du langage, p. 85-
87 (3¢ éd.). — En général, I'étude des langues est le meilleur et le plus
stir exercice de la réflexion [voir plus loin, § 11].
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stitutive, font ou supposent des esprits vivants, toujours
en travail, tandis que les langues fixées, comme le fran-
cais, ou l'on ne peut innover que dans les alliances des
mots, entretiennent chez ceux qui les parlent une certaine
paresse intellectuelle *.

Quoi qu'il en soit, les mots les plus usés réveillent tou-
jours a quelque degré le groupe d'images qui leur est ha-
bituellement associé ; I'avocat le plus diffus et le plus in-
colore, plaidant devant les juges les plus blasés, suscitera
toujours quelque chose dans leurs esprits, jusqu’a I'ins-
tant ou la monotonie du débit et la banalité des arguments
auront amené dans I'état psychique de ses auditeurs une
perturbation toute spéciale : quand les mots n’ont plus de
sens ou quils ont perdu leur signification traditionnelle,
un état nouveau est apparu, l'état de sommeil 2, état

1. Selon quelques auteurs, les langues trop riches, trop analytiques,
auraient le méme défaut; un langage synthétique et concis, aidant
moins la pensée, I'excite davantage, car alors I'assimilation n'a pas lieu
savs un véritable effort d'invention; on cite & Iappui les écrivains bibli-
ques et surtout la langue chinoise. Cette théorie souléve de graves
objections : un tel langage est un mauvais instrument pour la premiére
éducation de I'esprit, et ses avantages ne peuvent étre réels que pour
une élite de lettrés adultes; — quand un effort est nécessaire pour
comprendre, le contre-sens est trop facile; — dans la vie pratique, et
méme dans la spéculation, il importe souvent de comprendre vite et
sans effort; — et, en fait, la langue chinoise a-t-elle fait des esprits
plus vivants que la langue grecque? Voir sur cette question la bro-
chure de Sylvestre de Sacy : Notice de louvrage intitulé : Letire a
M. Abel-Rémusal supr.... le génie de la langue chinoise, par M. G. de
Humboldt (extrait du Jowrnal des Savants, février et mars 1828); — et
cf. Tonnellé, ouvr. cité, p. 81.

2. Durant le’sommeil, la parole intérieure est incohérente, et quand
elle nous parait intérieure, et quand nous l'externons par un jugement
erroné (c’est le propre de l'hallucination [voir chap. II, § 8]}; et, dans
‘ce second cas, soit quelle nous reste attribuée, soit que nous nous
imaginions entendre une voix étrangére; si la parole du dormeur
devient extérieure (délire), elle reste incohérente. Voir sur ce sujet
notre Observation” sur le sommeil, dans les Annales de la Faculté des
letires de Bordeauz, juillet 1879. — Ajoutons que la parole d'autrui,
entendue pendant 1'état de sommeil, est ou un vain bruit ou comprise
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intermittent, qui disparait sans laisser de traces et qui,
bien qu’il occupe une part importante de notre vie, reste
sans influence sur le fonctionnement normal de nos fa-
cultés '; au réveil, les mots reprennent les significations
qu’ils avaient momentanément abandonnées, et, tant que
dure I'état de veille, ils ont un sens, un sens déterminé;
I'intensité minimum des idées que provoque la parole, in-
térieure ou extérieure, est toujours positive, c’est-a-dire
supérieure a zéro.

Une objection sérieuse peut nous étre faite ici. Chacun
sait que les priéres {rop souvent récitées finissent par
n’avoir plus aucun sens pour celui qui les prononce soit
a haute voix, soit tout bas, soit mentalement; il en est de
méme de tout ce que 'on sait {rop bien par cceur : la
plupart des lettrés ne sauraient réciter les débuts de
I'lliade, de V'Enéide, des Bucoliques, de cerlaines tra-
gédies francaises, en leur donnant le sens qu’enfants ils
ont eu tant de peine a découvrir et qu’ensuite ils possé-
daient si pleinement. Ce n’est pas qu’ils se trompent sur
le sens de ces morceaux; ils ne peuvent plus leur en voir
aucun; les mots succedent aux mots sans étre accompa-
gnés de leurs idées. La distraction [ch. V, § 7] s'impose
en pareil cas, la parole ou la remémoration muette étant
comme une machine toute montée qui marche seule, en
laissant nos facultés libres de s’attacher pendant ce temps
a un autre objet, et sans pouvoir méme les retenir a sur-
veiller son fonctionnement.

de travers. — En résumé, durant le sommeil, les mots et les idées sont
dissociés; le moment du réveil marque le rétablissement des associa-
tions formées pendant la veille.

1. Le propre du sommeil est la suspension de I'habitude; tant qu'il
dure, les habitudes de la veille ne passent plus a l'acte, et de nouvelles
habitudes, dont les phénomeénes du réve seraient la atitre, ne se
forment pas. Plus le sommeil est conforme a cette définition, plus il
est profond.
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Mais deux choses distinguent la distraction du sommeil.
D’abord, le sommeil imite et ne répéte pas; le souvenir,
dans le réve, est de courte haleine; l'imagination seule
est féconde. Ensuite, lorsque, pendant la veille, une ha-
bitude négalive trop invétérée nous demanderait pour la
combattre un effort d’attention dont nous ne sommes pas
capables, et que nous tombons malgré nous en distraction,
la pensée qui nous occupe et se substitue pour notre
attention au sens évanoui des mots est une pensée nor-
male, correcte, cohérente en soi, et elle s’accompagne,
si la distraction est & son comble, d’une parole intérieure
également correcte, qui lui correspond exactement: deux
séries de mots intérieurs peuvent ainsi, par exception,
coexister dans la conscience; les uns sont écoutés et
compris, les autres ne sont pas écoutés, ne sont pas com-
pris, et nous les oublions & mesure *. Dans ce dernier cas,
qui est rare, et surtout difficile a bien constater, nous re-
trouvons les rapports ordinaires de la parole et de la
pensée durant I'état de veille ; et, dans les cas de moindre
distraction, il ne serait pas exact d’affirmer que les mots
n’éveillent & aucun degré les pensées correspondantes :
sans doute, alors, I'intensité des idées relatives aux mots
prononcés tend vers zéro, et elle se rapproche de cette
limite & mesure qu’une autre série d’idées s’empare peu a
peu de la conscience ; mais elle ne devient absolument
nulle que lorsque cette nouvelle série a pris la parole a
son tour et rétabli ainsi, dans la succession des faits psy-
chiques, ce dualisme du mot et de I'idée qui est la loi de
notre existence.

En résumé : 1° durant la distraction, il y a toujours

1. Observations personnelles.
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certains mots qui ont un certain sens; parfois seulement,
il y a, en outre, au méme instant, des mots qui n’en ont
aucun *; 2° quand un mot, dans la distraction, a un sens,
c’est le sien, celui que la convention et I'usage lui ont
fixé ; pendant le sommeil seul, on comprend de travers *.
Ajoutons qu’entre le sommeil et la distraction, si les diffé-
rences sont incontestables, les analogies sont grandes as-
surément; mais la distraction est, au sein de I'état de
veille, un état anormal; dans 1'état vraiment normal,
I'ame possede sans effort une activité une, ou bien elle
tend et elle réussit a maintenir I’harmonie dans la diver-
sité inévitable des faits qui la composent ; lorsqu’elle
échoue, alors seulement on peut dire qu’une partie de ses
faits, soustraits a la direction de l'attention, obéissent a
des lois analogues a celles du sommeil. Cetle concession
faite °, il subsiste que, dans I'état de veille, la conscience
contient toujours une série de pensées correspondant &
une série de paroles; la parole est forte, moyenne ou
faible; la pensée est faible, trés faible ou méme infinité-
simale; jamais elle n'est nulle : le zéro est une limite
qu'elle n’atteint pas.

1. Si nous traitions ici ex professo de la distraction, nous serions
conduits & citer des cas ou la distraction reproduit exactement I'in-
cohérence des paroles du réve; mais, alors méme, la distraction se
distingue nettement du sommeil : nos actes, auxquels nous sommes
attentifs, sont cohérents, tandis que la parole intérieure est incohérente ;
durant la veille, méme distraite, quelque chose de nous est toujours
cohérent; dans le sommeil, 'incohérence de la parole n'est quun cas
particulier d’une loi qui s'applique & tous nos faits sans exception.

2. Cette loi, comme la précédente, souffre des exceptions : les lapsus
linguz sont des faits de distraction; or I'auteur du lapsus comprend
sa parole de travers, puisque, celle-ci étant absurde, sa pensée de--
meure correcte. Mais le lapsus est toujours isolé dans la phrase de
I'homme éveillé, tandis que, pendant le sommeil, la série entiére des
paroles est incohérente; on pourrait dire que la parole du dormeur
présente le lapsus a I'état continu.

3. Surtout en considération des faits cités dans les deux notes qui
précedent.
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Que T'intensité moyenne des idées provoquées par la
parole intérieure ou extérieure soit trés faible, le fait sui-
vant, que chacun de nous a pu observer sur lui-méme,
le monire avec évidence : la parole intérieure ef la pensée
se trouvent alors, en quelque mesure, dissociées et, par
suite, séparément observables.

A portée de-mon oreille, A et B se livrent & une con-
versation qui m'intéresse ; mais, pendant ce temps, un
facheux m’entretient, et, par politesse, je suis forcé de
I'écouter; une phrase prononcée ou par A ou par B arrive
a mes oreilles; je I'entends sans la comprendre; mon
esprit étant occupé ailleurs, il n'y a la pour moi que des
mots vides de sens; mais je leur présume un sens que je
désire m’approprier; aussi, détournant mon attention de
I'entretien que je subis, je me répéte intérieurement ces
mots dont le souvenir est encore intact en moi, et,
comme cette fois je leur donne toute mon altention, la
phrase prend un sens, je la comprends sans effort; il m’a
suffi, pour ainsi dire, de la regarder. — Il peut arriver,
en pareil cas, que, pour donner & I'attention le temps de
changer d’objet, je sois obligé de me répéter intérieuremen
laméme phrase deux ou trois fois de suite ; d’abord, je suis
encore distrait, d’autres idées retiennent mon attention,
la phrase est toujours dénuée de sens ; enfin, je la com-
prends : j'ai, pour ainsi dire, jeté sur elle mon attention
et, avec mon attention, sa signification; la soudaineté du
phénomene ne saurait mieux se comparer qu’a l'aimanta-
tion brusque, au moyen d’un courant, d'un morceau de fer
suspendu au-dessus d’un pelit tas de limaille : la pensée
proprement dite, poussiére amorphe de sensations effacées,
se précipite sur chaque mot et s'y attache instantanément.

Souvent, dans la société, un bon mot éveille un rire
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général ; un des assistants reste impassible ; le silence
rétabli, il se met a rire & son tour; on se moque de lui;
« Jétais distrait, répond-il; mon esprit était ailleurs. »
La succession de faits que nous venons de décrire s’est
produite dans son esprit; le rire de ses compagnons I'a
invité a se remémorer la phrase qu'il avait entendue sans
'écouter, et alors seulement il I'a comprise [ch. V, § 7].
Si quelqu'un a été le héros involontaire d'une semblable
sceéne, il reconnaitra sans peine dans notre analyse ce qui
s’est alors passé en lui.

Quiconque a compris apres coup ce qu'il avait d’abord
entendu sans comprendre a pu s'apercevoir que le sens
d’une phrase est 4 la conscience fort peu de chose; la
parole intérieure fait dix ou vingt fois plus de bruit dans
la conscience, et pourtant elle est elle-méme un état
faible. Non seulement c'est fort peu de chose, mais en-
core rien n'y est distinet; rarement une image particu-
liere, bien vague, bien effacée, se détache un peu sur cette
trame grise et incolore, qui est pourtant I'élément capital
de notre existence intérieure, qui est notre pensée, le
principe de nos actions, I'inspiration de notre vie tout en-
tiere. D’ordinaire, pour apercevoir un certain nombre des
images diverses dont le mélange intime constitue I'idée, il
faut isoler un mot et le retenir longtemps sous le regard
de Pattention; I'attention, comme certains réactifs chimi-
ques, a le pouvoir de revivifier les traces évanouies des
anciennes idées particuliéres ; mais, en méme temps, elle
éveille nos facultés d’invention, et nous risquons ainsi de
faire de notre idée une analyse fantaisiste, en substituant
i notre insu des imaginations a des souvenirs, en confon-
dant le vraisemblable et 'authentique.

Presque toujours, pour comprendre et pour com-
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prendre parfaitement les phrases que [nous entendons, il
n'est aucun besoin d'une semblable analyse. Comprendre
est donc un état de conscience a la fois treés faible et trés
synthétique, embrassant une immense diversité et néan-
moins d’apparence homogéne.

Remarquons ici que ces deux faits, souvent signalés
dans le cours de cette étude, la faiblesse de lidée comme
etat de conscience, et son apparente homogénéité, sont
corrélatifs : lessence apparente est en raison directe de
Fintensité. Cette loi s’applique & toutes les petites percep-
fions signalées par Leibnitz : le murmure d’une ville
écouté du haut d'un clocher, le bruit de la mer entendu a
distance, paraissent des sons continus et homogeénes, bien
quils soient en réalité composés d’éléments plus ou
moins hétérogénes, qui, s'ils étaient plus vifs, s’oppose-
raient en se succédant. Les qualités spécifiques des com-
posants n’apparaissent que dans les états de conscience
d’'une certaine force; plus I'état de conscience devient
faible, plus elles sont indiscernables, et tout composé
d’états trés faibles spécifiquement distinets, mais a spé-
cificité insensible, est, pour la conscience, un état faible
continu et homogéne.

L’expérimentation peut ici venir en aide a 'observation.
Voici deux phrases prises au hasard et composées de
termes abstraits : Je croés @ la vraisemblance de la thése
tdéaliste; — les esprits les plus subtils ne sont pas les
moins crédules. Je demande au lecteur s'il apercoit clai-
rement dans sa conscience ce qui distingue les deux idées.
La réponse n’est pas douteuse; et pourtant chacune des
deux propositions a été comprise aussitot et sans peine;
leurs significations sont évidemment bien distinctes ; mais
dire ce quiles distingue dans la conscience est impossible.
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Une derniére remarque achévera de metire en lumiere
le fait de la faiblesse des idées dans la conscience. Il
arrive assez souvent, dans certaines poésies modernes,
quun des mots de la phrase n'a pas de sens connu du
lecteur ou de lauditeur; celui-ci n’est pas arrété par
celte lacune: il s’en apercoit & peine ; il ne réclame pas le
lexique indoustani ou malais dont 'ouvrage aurait besoin
pour étre entierement compris. Cest que la poeésie est
avant tout une ceuvre sensible et une ceuvre émouvante ;
elle parle a l'oreille et au coeur plus qu'elle ne parle &
Pesprit; la part de conscience qui revient a la pensée est
alors plus faible que jamais, et le contraste entre les mots
qui signifient quelque chose et ceux qui ne signifient rien
passe facilement inapercu; si le mot inconnu est un son
brillant, si par sa sonorité propre il contribue pour sa part
3 renforcer le sentiment qu'éveille I'ensemble dumorceau,
Pesprit ne lui demande pas autre chose : les heures con-
sacrées A la poésie ne sont pas des heures de réflexion.

Liextraordinaire, c'est que des idées, semblables pour
la conscience, soient pour lesprit, ¢'est-a-dire encore,
semble-t-il, pour la conscience, comme si elles étaient
distinetes. Nous allons essayer d’expliquer cetle contra-
diction.

X

Deux explications nous paraissent propres a lever la
difficulté; si 'une des deux était rejetée, lautre pourrait
suffire; mais nous croyons que toutes deux confribuent
i rendre possible et réel le fait étrange que nous venons
de signaler.

1° Observons d’abord que le mot conscience peut pré-
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senter que ue équivoque. Sans doute il n’y a pas de con-
science inconsciente; mais il y a des états de conscience
inobservables, observer n’étant pas avoir conscience, mais
réfléchir un état de conscience, c’est-a-dire se le remé-
morer en le considérant attentivement. Nous avons déja
remarqué [§ 8] que le souvenir, méme immédiat et sans
intervalle d’oubli, est en raison directe de l'intensité de
I'état dont on se souvient; pour des états tres faibles, le
souvenir est impossible; les traits spécifiques d’une idée,
présents un court instant a la conscience, peuvent étre
alors suffisamment distinets pour satisfaire I'esprit el lui
permettre de passer sans remords a une autre idée, sans
pourtant I'étre assez pour que, l'instant suivant, l'atten-
tion, s’attachant a I'idée qui vient de fuir, les retrouve et
les reconnaisse '. Au lieu de cette idée, si quelque autre
se trouve par erreur a la méme place, 'esprit se sent mé-
content, géné, et il reprend avec plus de réflexion sa médi-
tation, jusqu’a ce qu'il ait écarté 'obstacle qui s’oppose au
cours limpide et harmonieux de sa pensée. Quand donc
nous disons que deux idées semblables pour I'observation

1. Ce genre d’'oubli n'est pas sans avoir été remarqué par quelques
penseurs. Ainsi Joubert (Pensées, p. 49) : « Notre esprit a plus de
pensées que notre mémoire ne peut en retenir.... Il y a pour I'dme une
foule -d'éclairs auxquels elle prend peu de part; s la fraversent et
Uilluminent avec tant de rapidité qu’elle en perd le souvenir. » Et Bos-
suet (Instruction sur les états d'oraison, V, 17) [voir notre chap. I, § 3] :
« Un acte nous peut échapper quand il est si délicat qu'il ne fait point
d’impression, ou en fait si pew qu'on Poublie, car il est alors comme si
on ne lavait jamais produit. Il peut y avoir des actes si spirituels et
intellectuels, ou en fout cas si rapides, qu’ils ne laissent aucune trace
dans le cerveau, ou n'y en laissent que de fort légeres, qui s’effacent
comme d’elles-mémes, ainsi qu'un flot qui se dissout au milien de I'eau.
Une grande dissipation et divagation de I'esprit apporte mille pensées
qui se dérobent & nous en méme temps qu'elles naissent. La disposition
opposée, je veux dire une véhémente occupation de I'esprit d'un coté,
fait échapper ce qui s'insinne par l'autre. » ‘Leibnitz parle aussi de
« perceptions qui ne sont pas assez distinguées pour qu'on s'en puisse
souvenir » (Principes de la nature et de la grdce, n° %).
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psychologique peuvent étre différentes powr I’ esprit, nous
entendons par la qu'indiscernables, si on les considére en
elles-mémes, elles se distinguent par leurs efiets : I'une fait
la paix dans 'ame et 'invite a suivre librement la série de
- ses conceptions; 'autre engendre le trouble et I'inquié-
tude; a cause d’elle, I'esprit s’arréte dans sa marche spé-
culative et revient en arriere pour tenter dans la méme
direction un nouvel effort *; tandis que la premiere est
approuvée et reconnue, parce qu'elle est en bons rapports
logiques avec les idées quila précedent ou I'accompagnent,
la seconde parait une intruse, parce qu’elle est en désac-
cord avee les mémes faits, ses antécédents et concomi-
tants. Ces deux effets opposés ne peuvent avoir dans la
succession psychique consciente une seule et méme cause;
pour que les idées conservent entre elles leurs rapports lo-
giques, il faut que toutes, méme les plus effacées, présen-
tent a la conscience leur aspect spécifique, au moins pen-
dant un instant trés court, mais non pasnul, et & un degré
si faible que 'on voudra, pourvu qu'il soit positif. Deuxidées
différentes pour Pesprit sont deux idées qui témoignent
leurs différences de nature seulement par la différence des
conséquents intellectuels et des sentiments qu’elles provo-
quent; mais cette différence pour lespritsuppose une difié-
rence préalable pour la conscience, différence momenta-
nément réelle, bien qu’ensuite insaisissable a la réflexion,
au souvenir, a l'observation psychologique; le souvenir
confond ce que la conscience avait un instant distingué.

Mais, dira-t-on, au moment ou I'idée est remémorée,
elle n'est pas, comme le souvenir d’une sensation,

1. Le méme phénomeéne, amplifié et plus saillant, se passe dans
lesprit d'un bon écolier qui, ayant fait le mot & mot d’une phrase
grecque ou latine, n’est pas satisfait du sens quil a {rouvé et recom-
mence i chercher dans son dictionnaire.

EGGER, 20



306 LA PAROLE INTERIEURE

I’écho affaibli d’un état fort, puisque déja auparavant elle
était un état faible:; son intensité est, au contraire,
renforcée , puisque, cette fois, nous lui donnons notre
attention; or ne disions-nous pas, il y a peu d'instants,
qu'une remémoration attentive fait revivre les anciennes
images particulieres dont la répétition avait affaibli les
traits distinctifs? — Sans doute; mais cé qui importe ici,
¢’est de savoir sur quoi, lors de cette remémoration, porte
le jugement de reconnaissance. Dans son ensemble, l'idée
remémorée est reconnue pour étre celle qui vient d’étre
présente a la conscience; mais, par cela méme qu'aucun
de ses éléments, tout & I'heure, n’était distinct, nous ne les
reconnaissons pas, si maintenant ils nous apparaissent,
comme ayant été tout a I'heure explicitement contenus
dans I'idée et conscients avec elle; s'il s’agit d’éléments
vraiment spécifiques, nous jugeons qu’ils font légitime-
ment partie de l'idée, ou, si I'on veut, qu'ils en font partie
de toute éternité; nous ne jugeons pas qu'ils en faisaient
partie lors de sa derniére apparition dans la conscience.
Si done alors ils figuraient dans l'idée consciente & I'état
quelque peu distinet, ce qui nous parait nécessaire, ce
n’est pas le souvenir qui nous I'apprend; nous devons
recourir pour I'affirmer a une hypothése fondée elle-méme
sur un raisonnement. Et ce qui prouve bien que les élé-
ments de I'idée dégagés par la puissance évocatrice de I'at-
tention ne sont pas reconnus, c’est que, en opérant I'ana-
lyse de I'idée, nous ne saurions distinguer la part du
souvenir et celle de I'imagination, les éléments anciens qui
ont servi a la construire, mais que 'habitude a effacés, et
les éléments nouveaux, inventés au moment méme, seule-
ment vraisemblables, qui n’ont avec elle qu'un rapport
logique et non psychologique.
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A qui.n’est-il pas arrivé, devant un spectacle de la
nature, de s’entendre dire par un ami : « Vois-tu? a tel
endroit, telle chose ; es-tu donc aveugle? ¢’est devant toi. »
L’objet désigné se trouvait dans le champ visuel; il était
par conséquent dessiné sur la rétine; mais il se trouvait
difficilement observable, parce qu'il était entouré d’objets
plus volumineux ou mieux éclairés. Si, ensuite, nous par-
venons & l'apercevoir et si nous fixons sur lui notre atten-
tion, le reconnaissons-nous? nullement ; il nous semble
que nous venons de le découvrir et qu’un moment aupara-
vant nous ne le voyions aucunement. La reconnaissance,
qui fait que le souvenir nous parait un souvenir et non un
état nouveau [ch. IT, § 9], suppose une certaine intensité
dans I'aspect primitif de I'état qui reparait. J’ai observé
des lapsus memoriz qui n'ont pas d’autre explication ;
voici leur formule générale : un jour j’éprouve un état A,
assez fort; quelques jours plus tard, un état @, analogue a
A et tres faible ; & quelque temps de la, je me trouve de
nouveau en présence de l'objet o, et, tout d’abord, je le mé-
connais, car je me dis : « C’est A » ; puis une circonstance
quelconque me révele mon erreur; — I'état @ avait donc
été trop faible pour étre ensuite bien reconnu ; sans doute
il I’a été : je I'ai jugé ancien en méme temps que présent ;
mais ce jugement, en se déterminant, s'égarait sur un
état analogue a @, plus ancien pourtant et, par suite, plus
effacé par V'oubli, mais que sa vivacité primitive prédis-
posait a étre reconnu en toute circonstance.

Ainsi, quand un état faible revient a la conscience
comme état fort, il n'est pas reconnu; ¢’est un souvenir,
si I’on veut, mais un souvenir qui, faute de reconnaissance,
parait un état nouveau ; sans la reconnaissance, la mé-
moire est pour nous comme si elle n’était pas, et c’est &
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bon droit que les psychologues refusent le nom de souvenir
a la reproduction d’un état, quand aucun état accessoire
ne se joint a la reproduction pour la qualifier comme telle.
A I'ame qui veut se connaitre, de méme que la conscience
n’est rien sans le souvenir, le souvenir n’est rien sans la
reconnaissance. Nous étions donc en droit de dire que les
traits spécifiques des idées, qui n’échappent pas a la
conscience, échappent au souvenir, et méme a la remé-
moralion réfléchie et analytique ; en effet, fussent-ils ren-
foreés et bien distinets lorsqu'ils reparaissent dans le
cours de la remémoration, ils ne sont pas des souvenirs,
du moment que D'esprit qui se répeéte ignore qu’il se
répete; le second fait est 'image du premier, image
compléte et, de plus, ravivée; mais I'esprit ne retrouve
méme pas dans le second tout le premier, et ainsi le sou-
venir embrasse moins que ne faisait la conscience.
Concluons. La spécificité des états trés faibles peut étre
consciente et inobservable. Le conscient n'est vraiment
connu que s'il est réfléchi, remémoré, de telle sorte que,
osuvent, le psychologue ne reconnait comme conscient que
ce qui n’échappe pas au souvenir; mais ccrtains états ou
certains éléments de nos états, apres avoir été faiblement
donnés a la conscience, disparaissent ensuite pour fou-
jours, ou ne reparaissent pas avec les caractéres du sou-
venir ; il en résulte que, pour le psychologue, ils ne diffé-
rent pas de l'inconscient; comme ils échappent a I'obser-
vation psychologique, ils ne peuvent étre mtroduits dans
la science de 'dme que par la voie détournée du raisonne-
ment et de I'hypothese '. Vraisemblablement, tel est le

1. Le terme inconscient, chez les psychologues, s'applique a denx
choses qu'il importe de distinguer. On I'emploie pour désigner, — soit
an trés faible degré de conscience : or un fait de conscience, quelqu'en
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cas des caracteres distinctifs de nos idées les plus
usuelles ; on s’explique ainsi comment elles gardent pour

soit le dearé, est quelque chose d'incontestablement psychique, partant
de psychologique; — soit un phénomeéne nerveux non accompagné de
conscience, mais que, par analogie et induction, il est possible de
définir en termes de conscience, c'est-i-dire en termes psychologiques.
Un visum inconscient, par exemple, est ou un visum trés faible ou
une impression rétinienne sans état de conscience correspondant. Le
premier et principal objet de la psychologie, c’est la succession con-
sciente; si Lon appelle psychigue uniquement ce qui est conscient,
comme cela seul qui est psychique est légitimement psychologique, les
faits proprement inconscients ne font pas partie de l'objet de la
psychologie, du moins de son premier et principal objet. Mais le
psychologue aura la plus grande peine a les distinguer des états fai-
blement conscients; pour la conscience du psychologue en tant que
psychologue, ¢'est-a-dire pour Uobservation psychologique, I'état de con-
science trés faible et un zéro de conscience sont deux zéros de conscience,
une conscience trés faible m'étant pas remémorée, ne laissant pas
apres elle une trace, un écho dans le souvenir, n'est pas remarqueée;
elle est comme si elle était inconsciente; le psychologue ne conslate pas
un pareil état, il le suppose; car observer, c'est remarquer un fait
aprés quil s'est passé, clest se souvenir avec attention; or il n'y a
souvenir que des états d’une certaine force. Il y a donc lieu de dis-
tinguer : — ce qu'on peut appeler, par une contradiction volontaire,
linconscient psychique, ¢'est-a-dire ce quin’est pas vraiment psychique,
ce qui n'est pas observable pour le psychologue faute d’étre compris
dans Tobjet quil a Pambition légitime d'observer, — et linconscient
psychologique, c¢'est-a-dire linobservable pour cause de faiblesse seule
ment, lindiscernable, évanoui. Le psychologue qui scrute lincon-
scient doit s'efforcer de faire cette distinction — ce n'est pas chose
facile — et, s'il y parvient, ne retenir dans son domaine, du moins
dans son premier et principal domaine, que Iinconscient psychologique,
qui seul est vraiment psychique. — Mais, si la psychologie ne saurait
étre renfermée dans les limites étroites de l'observation qui lui est
propre, elle ne peut non plus étre bornée a 'étude de la succession
consciente; en effet, si l'hypothése est nécessaire et légitime pour lui
permettve d'embrasser tout son objet, la méme méthode ne peut &tre
condamnée quand on lemploie a dépasser ce méme objet pour
trouver dans linconscience absolue les conditions, exprimées en
termes psychiques, des faits compris dans la succession consciente.
La psychologie ne justifiera son litre de science que si elle présente
un ensemble riche et coordonné de faits et de lois capables de
s'expliquer les uns par les autres, et, pour cela, il faut qu'elle admette,
par exemple, que les états remémorés sont conservés en dehors de la
succession consciente dans l'intervalle de deux apparitions & la con-
science. Outre son preinier et principal objet, qui seul est observable
et ne Dest pas tout entier, la psychologie a donc un second objet, qui
peut étre défini : la condition du premier objet, en tant qu'elle peut
étre expriwée dans les mémes termes que lul.

>
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I'esprit toute leur valeur logique bien qu’elles soient si
¢trangement affaiblies pour la conscience.

20 Nous nous servions tout a I'heure des rapports
mutuels des idées pour prouver qu’elles conservent tou-
jours quelque spécificité consciente. Ajoutons maintenant
que les mémes rapports créent pour chaque idée une spéci-
ficité indirecte, qui, s'ajoutant a la premiére, a pour effet
d’en compenser en quelque mesure la faiblesse.

On ne peut soutenir que la spécificité des mots remplace,
en fait, la spécificité absente des idées. Sans doute,le mot
et I'idée forment un couple inséparable ; mais, si I'un des
deux termes de I'association a perdu son originalité, I'ori-
ginalité imprescriptible de Iautre ne peut servir a spéci-
fier indirectement le terme aflaibli, sinon quand les deux
spécificités se confondent en quelque point : c’est 1a le cas
des mots analogiques ; maisla plupartdes mots sont conven-
tionnels, et, alors,’originalité de I'idée ne saurait étre rem-
placée par celle du mot, qui lui est hétérogéne. Ce qui
prouve bien que les mots n’éclairent pas les idées, mais les
éveillent seulement, c'est 'existence des mots homonymes
et synonymes : il n’y a pas rigoureusement un mot pour
une idée, mais souvent plusieurs mots pour une méme
idée, et, plus souvent encore, un seul mot pour plusieurs
idées ; il n’en résulte aucune difficulté pour comprendre
aisément la parole soit extérieure, soit intérieure. D’ou
proviendrait cette stireté de I'intelligence dans ses démar-
ches, si elle n’avait d’autre point de repére que le langage?

Mais Iéveil d'une idée ne se fait pas seulement par le
mot ; si le mot décide I'idée a apparaitre, elle était déja
disposée a lui obéir par les idées qui l'avaient précédée
dans la conscience ; celles-ci la préparent et I'appellent ; le
mot achéve d'ordinaire I';uvre que les antécédents ont
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commencée, et, s'il ne 'achéve pas, les conséquents pour-
ront suppléer & son insuffisance. C'est par un emploi judi-
cieux de ces deux sortes d’associations que les bons éeri-
vains arrivent a la parfaite clarté de I'expression : chaque
idée serait imparfaitement déterminée par le contexte seul
ou par le mot qui doit servir a l'exprimer; mais elle est
rigoureusement déterminée par 'action combinée du mot
et du contexte; un contexte trop pauvre, chez les écrivains
trop concis, ou trop abondant, chez les écrivains diffus,
engendre facilement des équivoques : les significations
éveillées par chaque mot sont indécises ou contradictoires.
Chaque mot posséde d’ordinaire un assez grand nombre
de significations différentes : pour qu’il n’en éveille qu'une,
il faut que I'esprit ait été préparé & choisir; et I'équi-
voque peut, malgré tout, subsister en quelque mesure,
une fois le mot prononeé ou imaginé; le sens du mot peut
rester indécis pendant un court instant, en dépit du choix
judicieux et de I'ordonnance réguliére des mots qui I'ont
précédé; il faut alors que ses premiers conséquents
achevent sans retard de le déterminer. En résumé, un
mot qui a plusieurs sens dans les lexiques et qui éveille,
s’il est prononcé isolément, un assez grand nombre
d'idées différentes, en éveille encore plusieurs dans le
cours d’une phrase mal faite, tandis que, enchassé dans
une phrase a la fois bien conduite et composée de termes
choisis, 11 n'en éveille qu'une seule, celle qui s’accorde
avec les idées antérieurement concues et avec les idées
qui la suivent immédiatement dans la conscience. Outre
leur spécificité intrinséque et personnelle, les idées posse-
dent ainsi une sorte de spécificité indirecte qui consiste
pour chacune d'elles dans la faculté d'étre éveillée par
telle idée et d’éveiller telle autre idée.
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Puisque /a lo7 confirme, en tout cas, la nature, ne peut-
elle pas, au besoin, la suppléer ? Ne sommes-nous pas en
droit de supposer que les états les plus faibles sont, en
quelque sorte, renforcés et vivifiés par leur entourage, et
qu’ils recoivent des états plus distincts qui les accompa-
gnent, les précedent ou les suivent, cette lumiére de la
spécificité qu’eux-mémes ont perdue ?

Il est évident que, siune longue série d’états de con-
science était faible et indistinete, rien ne saurait conférer
a ses éléments la spécificité absente ; une telle série doit
contenir & de courts intervalles des états plus forts que
les autres, nettement déterminés par des images distinctes
et spécifiques ; ces états constituent des points de repére
pour la pensée, et comme des centres de lumiére pour les
états par eux-mémes obscurs.

Les observations de M. Chevreul sur la baguette divi-
natoire nous aident & comprendre ce phénoméne: elles
nous montrent qu'un antéeédent trés faible peut susciter
un conséquent plus fort, par lequel sa nature spécifique
est ensuite signifiée & I'esprit 1. On pourrait dire qu’alors
la signification, seule elairement consciente, devient le
signe de son signe, lequel est inconscient. C’est un trait
commun a toutes les habitudes et & un grand nombre
de successions non habituelles, que la vertu suscitante
du suscitant est indépendante de la force du suscitant

1. L’antécédent est une sensation distinete, mais non pas remarquée
spécialement (la yue d’une herbe touffue);cette sensation provoque une
idée interprétative trés faible (lidée d'une source probable), qui pro-
voque A son tour un mouvement musculaire, par lequel I'idée, tout
a4 I'heure inapercue, est révelée. M. Chevreul a exposé cette théorie
dans la Revue des Deuz-Mondes en 1833, dans un ouvrage spécial
(De la baguette divinatoire, du pendule explorateur et des tables tour-
nantes) en 1854, enfin dans le tome XXXIX (1877) des Mémoires
de PAcadémie des sciences. — Cf. Maury, Le sommeil et les réves, note
G : Des mouvements inscients,



SES RAPPORTS AVEC LA PENSEE 313

comme ¢tat de conscience, et qu'elle reste égale A elle-
méme ou s’augmente alors que le suscitant lui-méme
s'affaiblit 1. Si alors le suscité, par sa nature propre ou
grace a l'attention qui lui est accordée, n'est pas atteint
par I'habitude négative, il viendra un moment ot la cause
ne pourra plus étre révélée que par son effet, ou la
connaissance de la loi qui réunit les deux phénoménes,
jointe & la conscience distincte du second, pourra seule
nous conduire a supposer I'existence du premier, puis
a en retrouver quelques traces dans le souvenir. Ce
qu'alors 'esprit fait avec méthode et réflexion, il nous
semble qu'il le fait & chaque instant d’une maniére ins-
tinctive dans l'interprétation de la parole intérieure on
extérieure, c’est-a-dire dans la succession de nos pensées.

Les deux raisons que nous venons de développer nous
expliquent comment I'absence de spécificité distincte n’est
pas un obstacle au fonctionnement normal de la pensée.
Les caractéres propres d’un grand nombre d'idées peu-
vent étre effacés par I'habitude sans que la pensée dans
son ensemble ait approché d’assez prés de l'inconscience
pour étre arrétée ou génée dans sa marche, sans que les
actions et réactions mutuelles des idées cessent de se
faire avec une parfaite rigueur logique; la possession
d’un esprit par lui-méme n’implique pas la possession ac-
tuelle et complete de toutes les idées qui le conslituent;
les faiblesses de la conscience peuvent étre compenseées a
mesure par un systéme naturel de suppléances et de reflets.

1. Nous pourrions appuyer cette loi sur de nombreux exemples.
Notre expérience ne nous en fournit pas du phénomeéne contraire : un
suscité faible réveélé par un suscitant fort; cela tient sans doute i ce
que Tesprit qui réfléchit et qui observe va Pplus volontiers de I'effel a
la cause que de la cause a l'effet.
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La pensée peut étre comparée a une machine écono-
mique qui fonctionnerait avec un minimum de combus-
tible dont elle saurait utiliser toute la chaleur; un mini-
mum de conscience est nécessaire, mais suffisant, a la
pensée [§ 8]; elle I'atteindrait bientot, puis le dépasserait
et cesserait d’étre possible, si elle était livrée sans défense
a l'action destructive de I'habitude ; mais I'attention tra-
vaille sans cesse & maintenir la conscience au degré né-
cessaire et suffisant; par des remémorations analytiques,
elle vivifie, restaure, répare les pensées trop évanouies ;
plus souvent, son action, mieux entendue, car elle est
alors préventive, consiste dans une résistance continue i
I'évanouissement progressif de la conscience: le maintien
régulier de la quantité normale de conscience est I'effet
de cette tension permanente, qui fatigue moins que des
efforts intermittents, mais plus énergiques. L’habitude est
comme l'extinction graduelle du feu par la combustion;
lattention est comme une force qui ajouterait a chaque
instant le combustible nécessaire & I'entretien du feu
sacré. Les esprits les mieux faits sont ceux chez lesquels
les actions opposées de I'habitude et de D'attention sont
dans une corrélation rigoureuse, chez lesquels la rareté
des extinctions partielles dispense d’ordinaive I'attention
d’efforts passagers et pénibles, fatalement suivis d’un
certain sommeil de celte faculté, et lui permet de ré-
pandre avec mesure son action bienfaisante sur tous les
moments de la pensée.

XI

Cet effort de I'attention sur les idées est rendu néces-
saire par deux raisons. Non seulement les idées, — con-



SES RAPPORTS AVEC LA PENSEE 315

cepts et jugements, — s'usent en nous par la répétition,
mais aussi les concepts et les jugements nous arrivent en
quelque mesure du dehors tout formés et déja usés par
une longue répétition ; I'habitude individuelle ne fait
qu’aggraver un mal déja réel et confirmer les effets de
I'habitude collective du milieu qui nous entoure. Beau-
coup d'idées entrent dans nos esprits presque & notre
insu [ch. V, § 2 et 3], parce qu'elles ont été souvent
énoncées devant nous, sans soulever de contradiction,
comme des axiomes indiscutables; suivant passivement
I'exemple de nos éducaleurs, nous nous habituons a asso-
cier cerlains concepls, sans jamais avoir fait d’effort pour
saisir la nature et la raison du lien qui les unit; les ha-
bitudes des mots ont créé en nous des habitudes de
pensée, a I'établissement desquelles notre personnalité
n’a pris aucune part. Les plus perfides de ces associations
sont celles que le langage exprime, non par une proposi-
tion, mais par un seul mot; car analyser un concept, pour
critiquer ensuite sa formation, est plus difficile qu’exa-
miner une idée que le langage nous presente déja sous
une forme analytique.

C’est ainsi qu’avec le langage commun se répand, par
I'exemple et I'éducation , le sens commun de chaque
groupe ethnique. Chaque sens commun est un mélange de-
vérités précieuses et de préjugés ; car le bon sens et lamaode
se partagent, en proportions variables selon les temps
et les circonstances, le domaine de l'opinion courante;
et chaque pensée individuelle , se formant & 'image de la
pensée collective qui est, par l'intermédiaire du langage,
son milieu nourricier, acquiert des préjugés plus ou moins
‘tenaces, en méme temps qu’elle s’enrichit du bon sens de
nos ancétres. Pour séparer dans I'apport du sens com-
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mun 'or et le sable, confirmer le bon sens par une adhé-
sion motivée, ébranler et déraciner les préjugés, il faut
posséder une grande force de réflexion, une rare puis-
sance d'analyse et de comparaison, une personnalité in-
tellectuelle énergique et infatigable. Dans toutes les so-
ciétés, ces qualités sont nalurellement peu répandues
(§ 9], et surtout elles sont inégalement encouragées dans
leur développement par les institutions et par I'opinion;
trop souvent, le sens commun, inquiet pour le sort du bon
sens, se défend par la force et maintient les préjugés
conire les entreprises de la réflexion.

Penser par soi-méme, tel est le reméde au prestige
paresseux de la mode et du préjugé. Lesprit d’analyse et
P'esprit d’examen ne sont que des variétés de Pesprit d'in-
vention : pour confirmer le bon sens, il faut le retrouver
soi-méme; pour infirmer le préjugé, il faut le penser a
nouveau, dans son vrai sens et sous toutes ses faces, en
regard des objections qu'il souléve. Ces opérations di-
verses ont un fond commun : elles consistent avant tout
a ralentir le cours de la pensée et, en portant 1'attention
sur les mots, a raviver les idées que les mots mal étudiés
révelent imparfaitement. Rechercher le sens des formules
consacrées, provisoirement admises sur la foi d'autrui,
voila le premier acte d'un esprit fait pour I'indépendance
bien comprendre, c'est avoir trouvé; I'analyse logique est
- I'apprentissage de la liberté de penser. La comparaison et
'examen, la recherche du probable et du vrai, viendront
a leur heure, si les germes déposés dans I'esprit par ses
premiers efforts ne sont pas ensuite étouflés par la paresse
ou la peur.

Qui sait d’ailleurs si, pour certains esprits et dans cer-
tains ordres d’éludes, — en philosophie, par exemple, et
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dans les hautes mathématiques, — ’assimilation et la cri-
tique ne demandent pas un plus grand effort de réflexion
que la simple invention? Inventer en toute liberté, au gré
du caprice, est souvent un plaisir sans fatigue comme
sans profit. Toute régle imposée a I'invention est une géne
pour P'esprit ; mais, en 'acceptant, il s'affermit, et bientot
il se trouve plus fort pour triompher des difficultés objec-
tives des problemes qu’il aborde. Or la critique, et surtout
la simple assimilation, qu’est-ce autre chose que l'inven-
tion étroitement limitée et contenue dans ses démarches,
I'invention guidée par un modele rigide, I'invention en
champ clos [ch. V, § 3]? Toute libre invention qui n’a
pas été préparée de longue date et réglée dans sa forme
générale par de longs efforts d’assimilation patiente et
d’examen méthodique, est condamnée d’avance a manquer
le but qu'elle poursuivra. L'esprit faux est celui qui in-
vente par lui-méme avant d’avoir compris la pensée d’au-
trui; bien souvent, il comprend mal sa propre pensée, faute
d’avoir analysé le sens des mots par lesquels il exprime;
si son langage est brillant, on dit de lui qu'il est dupe de
sa phrase et qu'il prend pour des idées nouvelles soit des
antitheses verbales, soit des métaphores vides de sens.
C’est pourquoi toute bonne pédagogie demande a 'es-
prit encore enfant, non pas d’écouter beaucoup et de tout
retenir, non pas d'inventer et d’imaginer au hasard, mais
de comprendre ce qu'il entend et de penser par lui-méme
a l'occasion des pensées d’autrui. La traduction, et sur-
tout la traduction étudiée, la version, est 'agent par excel-
lence de I'éducation de I'esprit, parce qu'elle fait appel a
I'invention et a I'examen en mesurant la tache aux forces
encore naissantes de I’entendement, parce qu’elle pose un
probléme, souvent difficile sans doute, mais toujours net-
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lement défini, enfin et surtout parce qu’elle invite I'intel-
ligence a se dégager des habitudes du langage usuel ! :
I'écolier doit d’abord découvrir sous des termes donnés
I'idée qui s’y trouve cachée; puis il doit démontrer sa dé-
couverte en trouvant a I'idée de 'auteur, dans une autre
langue, une expression nouvelle et adéquate. Sans doute
les idées ne peuvent jamais étre séparées du langage;
mais , lorsqu’un esprit posséde pour une méme pensée
deux expressions équivalentes, 1'idée lui apparait jusqu’a
un certain point dégagée de ses voiles; il comprend qu’elle
n'est pas nécessairement attachée & un mode unique d’ex-
pression; il la congoit & part comme le lien, 1'élément
commun de deux formes sensibles hétérogenes 2.

1. Cf. Stuart Mill, Discours sur Uinstruction moderne (Revue des
cours litiéraires, 13 juillet 1867, p. 516-517).

2. Le théme a la méme vertu, mais & un moindre degré; faire un
théme est sans doute une occasion d’approfondir les idées du texte,
et, la traduction faite, ces idées doivent étre mieux comprises qu’aprés
la premiére lecture ; mais elles étaient déja données en gros avec le
texte; I'esprit de I'éléve n'a pas été obligé de les deviner, mais seule-
ment invité & en étadier tel détail, telle nuance, pour les rendre
exactement dans un autre idiome; aussi le théme est-il principalement,
dans la pratique, un exercice verbal, un moyen d’apprendre les langues
au point de vue du vocabulaire et de la grammaire. — De Bonald
(Dissertation sur la pensée de Phomme et sur son expression, et Re-
cherches philosophiques, chap. VIII) voit les choses plus “simple-
ment; selon son habitude, il substitue des antithéses & une analyse
exacte : « Un enfant qui fait un théme a des idées dont il cherche les
mots, et celui qui fait une version a des mots dont il cherche les
idées; le premier va de l'idée connue au mot inconnu, le second du
mot connu ou da son & Iidée inconnue....; le dictionnaire est pour
I'un un recueil d’idées et pour lautre un recueil de mots. Ce double
exercice est également utile & 'acquisition des mots (théme) et au dé-
veloppement des idées (version).... L'enfant qui annonce le plus d’es-
prit.... doit donc réussir dans la version mieux que dans le théme, et
c'est aussi ce qui arrive presque toujours. » Le dernier fait est exact,
mais I'explication est superficielle. — Quant aux exercices d’invention
(discours, narrations, ete.), ils n’ont & aucun degré la valeur pédagogique
dont nous parlons, la pensée, dans leur composition, ne faisant qu’'un
ayvec son expression, et, s'ils invitent l'esprit soit a chercher la meil-
leure expression de sa pensée, soit & faire la critique logique de ses
raisonnements, ils ne I'y obligent pas; avec une mémoire verbale
riche et docile, on invente facilement, on improvise sans réfléchir,
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L’analyse logique, la version, et, en général, tous les
exercices qui obligent & réfléchir , prennent les mots
comme moyen, les idées comme but; ils forment lesprit
a aimer ses idées, a les surveiller, a les regarder en toute
occasion, soit pour les ranger dans un nouvel ordre et
corriger leurs défauts, soit et plus souvent pour leur res-
tituer ce que I'habitude & chaque instant tend a leur
enlever d’existence et d’existence distinete.

« Les mots, dit Hobbes, sont des jetons pour le sage;
le fou les prend pour de l'argent. » Traduisons cette
maxime en langage exact : les mots, véhicules du pré-
jugé, donnent au vulgaire des pensées toutes faites, au
sage des occasions de penser.

Les sages, les penseurs, sont rares, et le meilleur
d’entre eux peche sept fois le jour; qui peut se vanter de
n’avoir jamais incliné sa raison devant un préjugé? La

“lutte de Pattention contre I'action déprimante qu’exerce

sur les idées I’habitude négative, contre les formules
toutes faites, impersonnelles, légéres de sens, contre les
idées a la mode que répandent les phrases a la mode,
cette lutte n’a pas lieu dans fous les esprits; les esprits
lourds, paresseux, dénués d’initiative, et les esprits légers,
inconstants, superficiels, qui suivent la mode en esclaves
insouciants, forment partout la grande majorité '; partout
les esprits actifs, les esprits réfléchis, les esprits critiques
sont I'exception.

Chez ceux-la mémes, I'attention, le plus souvent, n’est
pas toujours en éveil; inlermittente, mal distribuée, elle
succombe & la fatigue aprés tout effort un peu prolongé.
Il est d'ailleurs & peu pres impossible que la réflexion,

1. Cf. Descartes, Discours de la méthode, 11
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chez I'esprit le mieux fait et le plus ouvert, s'exerce égale-
ment dans toutes les directions: la plupart des inventeurs,
des esprits critiques, des libres penseurs de toute nature
ont chacun leur domaine propre, hors duquel la person-
nalité de I'esprit fait place 4 une docilité plus ou moins
compléte a I'égard des idées recues. Souvent aussi, ce
qui s'intitule libre pensée n'est que la soumission aux
idées d'une petite secte, indépendante & coup str par
rapport aux groupes sociaux plus vastes qui I'entourent,
mais hostile & tout individualisme , & toute indépen-
dance intérieure; la liberté de I’ esprlt ne s’est alors exer-
cée qu'une fois, et sur une seule question, le choix d'une
autorité. Enﬁn chez:les vieillards, la fatigue de la vie est
comme un poids trop lourd que Pattention ne peut plus
soulever; la parole reste vive, mais la signification en est
émoussée; incapables d’innovation et d’examen, ils re-
disent, comme des échos, leurs pensées d’autrefois; chez
eux , laffaiblissement de la pensée atteint méme ses
actes les moins relevés : ils n’observent plus le présent;
il leur en coite moins de se souvenir du passé.

A ces miséres inévitables de notre nature, le remede
est en nous pourtant, et, si nous ne pouvons atteindre la
perfection et garder jusqu’au dernier soupir notre atten- -
tion toujours jeune, du moins nous pouvons, par une
lutte incessante, nous rapprocher de I'idéal. Apres avoir
créé le langage & son usage, Pesprit doit lutter pour la
vie contre le langage. Et, en effet, porter et maintenir
I'attention sur les notions que les mots recouvrent, cher-
cher a avoir une claire conscience de leurs rapports,
comparer, aprés les notions, ces rapports eux-meémes,
de facon & porter la lumiére de la conscience sur les
conflils latents des idées: en toute occasion, méditer,
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réfléchir, analyser, examiner; tenir sa pensée toujours
en éveil, toujours inquiéte, toujours en devenir, en renou-
vellement et en progres; qu'est-ce autre chose que
réagir contre cette inégale distribution de la conscience
qui, conservant aux mots leur vivacité, laisse les idées
s'évanouir et disparaitre dans une ombre foujours plus
épaisse? Qu’est-ce, en d’autres termes, sinon replacer la
parole a son rang de serviteur et de héraut de la pensée,
et lui enlever le role usurpé de chorége qu'elle prend
trop aisément, dans chaque groupe de représentations, a

la faveur de I'habitude?
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‘23;21262 a 264, 213, 276 292-293 314
a

Aveugles, p. 27-28, 202, 280.

38-39, 76-77 (voy. Errata),

p-392a 44,77 n.

2 & 42, 47, 57, 90, 148,
21 1, 214-210 220, 224 s 236
318 n.

Bossuet, p. 15 n,, 17 a 21, 23 n., 228 n,,
284 n., 287 n., 304 n

Cardaillac (de), p. 40, 43 a 57, 90-91,
118 n., 177 n., 210 n., 230 n., 285 n.,
201 n.

Chercher ses mots, p. 217 a 239.

Ceeur, p. 86, 261.

Compagnan 1magmaire, p. 127, 181, 185.

Comprendre, p. 243 a 216, 220, 222, 228
a 230, 238, 301-302,

Concentration, voy. }’réoccupatzon

Constance dela parole intérieure, p. 1 4 9,

, 28, 46, 187, 203-4, 206, 209, 223

Contemp]atmn p 3, 44-45,

Conversation, p. 179,

Bain, p. 41,
90, 125 n
Biran (Mame de),

Bonald (de), p

Déchiffrer, voy. Zraduire.

Dessin, p. 273 a 275.

Diserimination, ;) 226, 229, 231, 257, 264

Distraction, p. 220, 235 n., 938 239, 277,
297 & 301.

Drame, p. 275-276. — Voy. Jeu,

Durée, p. 93, 108 a 118.

Ecouter, p. 4-5, 40, 44 75, 25,

Eurlre, écriture, p 5 6, 23 44, 48-49,
51, 240, 274 a 216 — " Ecriture inté-
rieure, p. 26, 29, 49-50, 58 n.,59 n.,

Effort mental, voy. 4ttentwn

Egyptiens, p. 13, 84-85.

Emotions vives, p. 239.

Empirisme anl’lmg p. 202-203, 213,

Enf;_r}ts. 8 8’] 111 n,, 215&217, 228-229,

Eutendre,\uy Ecouter,

Epopée, p. 275.

Espace, V?oy Etendue.

Esprit bien fait, p. 231, 263.

Essence (Rapport et 101 d’analogiz ou d’),
p. 102103, 208, 252, 264. — L'essence
et lmtenante, p. 302.

Etendue, p. 95 a 113, 124,

Etholugle p. 192 n., 235-236.
lé‘g:geres (Langues) p. 25, U, 745,

n.

Etymologie ou Evolution des significa-
tions, p. 13, 39, 87 n 120 a 123, 162
aiba,—desmot= 37 n., 87 4 89.

Expérimentation, voy. Metlwde

Extase, p. 15, 18 a 21, 239 n.

Extériorité, voy. Perceptwn externe, Hal-
lucination.

Génie, p. 217. ;

Genres, idées générales, p 187, 24) a
254, 256, 264, 267, 269, 287,

Gestes, p. 37, 50, 63., 272,

Habitude, p. 48, 54 a 57, 94, 128, 216 a
219, 22/, 232, 280, 312 313. — Habi-
tude negatne (habltude 2pure et simple),
p- 68, 80 a 84, 89, 112, 114-115, 189-
190, 202, 204-205. — Habitude positive
(hahxtude corrigée par 'attention), p. 68,
T4-75, 116, 119, 189-190, 205-206, 209
a 211, 223, 263, 314, 320. — Habitudes
générales et particuliéres, p. 207 & 209,
223224, 227. — Naissance des habi-
tudes, p. 238. — Habitudes collectives,
p. 315, — L'habitude pendant le som-
meil, p. 208 n.,, 297 n. — L’habitude
simulée par son contraire, p. 218, 280.
— Connaissance de lhabxtude, voy.
Reconnaissance.

Hallucination; sa définition, ses condi-
tions, p. 104-105, 129-130, 133, 153 n,,
157, 195 & 197, 199-200. — Les halln-
cinations de l'ouie et leur

60 n., 77,

rectifica-
105 a 107, 135 a
138, 153.

Harmonie imitative, p. 2566-257, 280.
Hypnavoglque (8 elat) et ses phenomenw
p. 77, 105, 189-190 ’

Idéal, p. 252-253.

Imagination, au sens proprement psycho-
logxque, . 112, 191 a 195, 200, 205, —
Imaginati ens” etho-
loalque p- 126 a 133, 165 & 181, 18k

Inconscience, p. 304 a 310,

-tion, p.
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Innovalion, voy. Znvention.

Insommie, p. 4.

Inspiration et very
132, 14%, 159-160

Interpréfation de
prendre. )

Inyention ou.innovation, opposée a la
eépétition, p, 51-52, 205 ; : invenfion
ou_innovation. verbale, p. 7273, 191 #
195, 207-208, 223 4 229; — inyention oun
innovation infellectuelle (opposée i l'as-
similation et a la vulgarisation), p..69,
2153 218, 221 a 229, 233 a 236, 238,
203 & 295, 317,

Ivresse, p. 175.

arole, voy. Com-

Jeu, drame, p. 129 & 131, 141-142, 161,
70 a 173.
Jugements primitifs et spontanés, p, 92 &

95, 98-99, 107 a 109, 214.

Lecture, p. 12, 44, 48 4 52, 90, 190, 206,
215216, 220-230,

Localisation naturelle de la pensée, p.
85 a 87, 102. — Localisation des sen-
sations, voy. Etendue, Son.

Marc-Auréle, p. 70 u, 120 n , 123 n,

Méditation, réflexion, p. 2-3, 25-26, 45-46,
50-51, 69, 74, 128-129, 176-177, 180181,
185 a 187,190, 206, 238. — Voy. Préoc.

cupation.
Mémoire, p. 51, 53, 55, 237-238, 281-282,
304 a ; — association des idées,

rapports d'association, p. 208, 311; —

influence du langage sur la mémoire,

p. 48, 231-232, 284-285. — Voy. Remé-

moration , Reconnaissance , Réminis-

cence.

Métaphore, p- 120 2 122, 248, 258 a 264,
280 n., 29

Méthode de la psychologie, p. 78-79, R0,
85-86, 118 a 120, 182-183, 196, 222,
304 a 310.

Moi implicite, p. 93, 95, 99, 102103,
110 a 112, 115, 119, 124; — moi expli-
cite, p. 107 a 115, :

Monde extériear, voy. Perception,

Monologue, p. 70, 104, 167-168, 171,

Morale (Conscience), p, 132 134, 133-
140, 154 4 162, 181, 185, »

Muets qui enfendent, p. 41 n.

Musique, p. 5, 41; — musique intérieure,
p. 73-74,

Nécessité prétendue du langage, p. 16, 23,
29 a 32, 47-48, 57, 60 a 62, 288-289,

— Voy. Constance, Universalité,
Néologisme, p. 115, 192, 217, 295-206.
Nominalisme, p. 16, 45, 291,

Non-moei, voy. Perception.

Obsession, p. 50, 54,
Onomalopées, p. 248-249, 255 a 266, 273,
280, 310,

Origine du langage, p. 22-23, 36-37, 47.
Parler 4 haute voix, p. 4, 43-44;
ler tout bas, entrs les lévres,
dents, p. 43, 76, 167, 132170,
Passion (Loi de la), p. 123, — Passions
- aclives ou impulsions, et leurs effots,

— par-
enfre les

05,412,431
86, 217, ;2,29:??_?7 -
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p. 157, 166, 177; — passions dépri-
mantes, et leurs effets, p. 170, 18515,
— Passion, au sens éthologique, voy.
Imagination.

Passivité, voy, Activité,

Perceplion externe, p. 92 a 113, 124, 199-
200, 240-241. — Voy. Hallucination,
Platon, p. 9.4 11, 12 n,, 142143, 147 a

154, 160.
Préoccueation, concentration, p. 49, 63,
104, 128-129, 166 a 176, 177 n.
Présence d'esprit, p, 180, 225 n., 239,
Priére, p. 15, 16 n,
Primitive (Humanité), p. 83 a 88, 157-158,
P:ychologie et logique , p, 251-252. —
Voy. Méthode,

Quintilien, p, 13-14, 123 n., 176 n,
221 n,

Récitation muette, p. 41, 51, 216,

Reconnaissance, p. 1, 107 & 119, 124,
194 n., 200, 306 & 308.

Réflexion, voy. Méditation, Préoceupa-
tion.

Remémoration, p. 51, 114, 116, 119, 127
216, 292, 303

Réminiscence, p. 112, 307-308.

Répétition, voy. Halitude, Invention.

Réverie, p. 46, 50, 190,

Role de la parole intérieure, p. 18%a 190,
201 & 204, 214, — Role du langage, p,
114-115, 118, 230, 232, 265, 270, 277 a
290, 201, 310.

Sens commun, p. 9, 13, 85 a 87, 93, 101,
119, 120 a.123, 125, 162 a 165, 233,
245-246, 251-252, 233, 295, 315.

Stgggmeil, p- 4, 9, 204, 208'n., 277, 205 &

Son, sensation inétendue, p. 98, 100, 124,
136-137, 147, 210 a 212, 268,

Sourds-muets; p. 22, 27, 28 n., 37, 49-30,
63, 201-202, 288-289,

Symboles, voy., Meétaphore,

Tact (Sensations du), p. 268. — Images
tactiles, p. 199 & 202, 242, 289
l'image taclile dans la parole intérieure,
p- 59,75 & 91, 100 & 102, 124, 129,210,

Temps, voy. Durée,

Téte, synonyme d'esprit, p, 86-87, 261,

Traduire, p. 25, 215, 22, 229-230.,
317-318,

Union intime de la pensée avee la parole,
inlérienre ou extecieure p. 16, 57, 117-
118, 188, 214, 240, 310.

Uunité (forme de I'), p. 193, 229,

Universalité du langage intérieur, p. 201
a 203, 289.

Usure des mots, ¢'est-a-dire des idéos,
201 a 293,

Verve, voy. Inspiration.

Vieillards. p. 112, 320.

Visuelles (images), ‘p, 22, 26 a 29, 37,
4 n., 46-47, 59, 198-199, 201 a 203,
242 & 244, 251, 268, 272 a 276, 288-239,

Volonté mentale, voy. Attention,

Vulgarisation, voy. /mver‘ion,

p.
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