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MADAME MARIE ZOUBOW

En souvenir de mon voyage & Florence et de nos causeries
inoubliables sur les royales terrasses de U'Ombrellino, je
dédie ce liyre comme un hommage de reconnaissance,
d'admiration et de profond attachement filial.



PREFACE

Dans un précédent ouvrage : L'art d'écrire ensei-
gné en vingt lecons®, j'ai taché de donner une -
méthode pratique de style, d’aprés des régles et
des procédés généraux. Je me suis efforcé de mon-
trer quels sont les principes essentiels qui domi-
nent l'art d’écrire, et comment I'application de
ces principes peut engendrer et développer le
talent individuel.

Prés de 10000 exemplaires de cet ouvrage,
vendus en deux ans, m’ont prouvé que mes efforts
répondaient a I'attente du public.

Le caractére nouveau de ce livre, qui est le
rebours de tous les Cours de littérature, m’a valu
la sympathie de la Presse et les encouragements
des professeurs les plus compétents.

1. Un volume in-18 jésus (librairie Armand Colin).



VIII PREFACE

Pour continuer a mériter cette bienveillance, il
me restait & préparer consciencieusement 1'ou-
vrage que je présente aujourd’hui au public.

Il ne s’agit plus d’enseigner I'art d’écrire en
sot; il s'agit d’exposer comment on peut appren-
dre A écrire, en étudiant et en s’assimilant les
procédés des bons écrivains, soit dans le style
descriptif, soit dans le style abstrait. Décompo-
ser ces procédés, les extraire des auteurs céle-
bres et en montrer 'application : tel est le but
de ce livre. Les ouvrages d’enseignement litté-
raire recommandent bien l'assimilation comme
méthode de formation du style; mais ils négli-
gent de nous dire comment il faut s’assimiler et
ce quil faut s'assimiler. Jai essayé de remplir
cette lacune, en précisant le plus que j’ai pu la
difficile démonstration de I’art d’écrire.

A A



LA

FORMATION DU STYLE

PAR

L’ASSIMILATION DES AUTEURS

CHAPITRE 1

De la lecture comme procédé général
d’assimilation.

Comment doit-on lire? — Fausses méthodes de lecture.
— Développement du gotit. — La vraie lecture. — La lecture
et le talent. — Faut-il beaucoup lire? — But de la lecture. —
Quels auteurs faul-il lire? — Résultats généraux de la lecture.

La lecture peut étre considérée comme la source
méme de tous les procédés d’assimilation du style.
Elle les engendre et les résume. Elle sera donc le
principe général de la méthode exposée dans ce
livre.

Lire, c’est étudier ligne a ligne une euvre littéraire.

La lecturc forme nos facultés, nqus les fait décon-
vrir, éveille les idées, crée et souhent lmcplrallon
C’est par la lecture que nous naissons 4 la vie intel-

LA FORMATION DU STYLE. &



2 LA FORMATION DU STYLE

lectuelle. C'est 4 la suile d'une lecture qu’on devient
écrivain. Elle nous révéle a nous-mémes. Elle en-
seigne l'art d’écrire, comme elle enseigne la gram-
maire et I'orthographe.

La lecture est la plus neble des passions. Elle

nourrit I'dme, comme le pain nourrit le corps. « Ce

gedlier, disait Napoléon I & Sainte-Héléne, en par-

lant d'Hudson Lowe, qui génait ses promenades,

ce geolier devrait savoir que l'exercice est néces-
N ———

esprit!. » Alphonse Karr a appelé Ta lecture : « Une
absence agréable de soi-méme ». Les grands écri-
vains ont passé la moitié de leur vie a lire. « Je
n’ai jamais eu de chagrin, dit Montesquieu, dont un
quart d’heure de lecture ne m’ait consolé. » Un livre
est un ami sur qui I'on peut toujours compter.
« Faites de belles lectures », écrivait Alphonse
Daudet 4 un confrére en proie & un grand deuil.

Rappelez-vous la premiére lecture de votre jeu-
nesse. Quelle impression! Quel éblouissement! Les
années n'effacent pas ce souvenir. Il domine la vie.
Pourtaut, ce premier livre n’était peut-étre qu’un
livre ordinaire, qui vous paraitrait insignifiant, si
vous le relisiez aujourd’hui.

La plupart des Manuels de littérature insislen‘t sur
la nécessité de la lecture. Malheureusement ils ne
donnent que des conseils sﬁ%erﬁciels. On doit lire,

1. Bonaparte, a Brienne, était grand liseur. 1l mettaijt au

désespoir le libraire du college. — Iirasme a écrit sur la lee-

ture une curieuse lettre, peu connue, trop longue a citep ici
Voir aussi Séneque (Lettre 84). o <

et 4
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COMMENT DOIT-ON LIRE ? 3

d’apres eux, tel ou tel auteur, selon l'inclination que
I'on a pour tel ou tel genve : étudier Bossuet, si I'on
aime I'ample période; prendre La Fonlaine, si 'on
préfére le pittoresque; retenir Corneille, si I'on
cherche la grandeur, et Racine, si 'on est amoureux
de vérité. Autant de goiits personnels, autant d’au-
teurs différents.

« Ne sonf-ce pas, nous dil-on, des qualités sem-
blables qui attachent & La Fontaine 'adolescence
comme le premier 4ge, la maturité comme la vieil-
lesse? Ses fables ne sont-elles pas toute la vie
humaine mise en scéne? N’y irouve-t-on pas a
chaque page un sentiment & ¢oté d'une lecon, une
larme aprés un sourire? En général, Horace est
moins gouté de la jeunesse : il faut avoir vécu pour
apprécier la justesse de sa morale; il faut avoir pris
les lecons souvenl améres de I'expérience pour se
faire I'éleve de cetle sagesse pratique, ol la pru-
dence et la modération deviennent la régle de la vie
et I'idéal de la vertu... »

Ce genre de conseils est sans utilité pratique. Je
ne crois pas qu'on retire toujours du profit a lire ce
que l'on préfére. Le danger d'un pareil choix est de
se laisser guider par la pente des défauts que I'on
a, bien plus que par le besoin des qualités que l'on
cherche. Peut-8tre gagnerait-on davantage 4 essayer
de gotiter ce que I'on n’aime pas. Ces conseils, d’ail-
leurs, n’apprennent pas le métier d’écrire.

Le principe qu'on doit adopter pour lire avec
fruit, le voici :
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11 faut lire les auteurs dont le style peut apprendre
a écrire, et laisser de coté ceux dont le style n'ap-
prend pas a écrire.

En d'autres termes, il y a des auteurs dont on
peut et d’autres dont on ne peut pas s'assimiler les
procédés. I1faut lire les premiers, de préférence aux
seconds.

Les Cours de littérature proposent plusicgrs mé-
thodes : Uanalyse, le recueil d'expressions choisies, le
recueil de pensées saillantes, la lecture & haute voiz...

On peut, par Uanalyse, se rendre compte de ce
qu'on a lu; mais elle n’enseigne pas & écrire. Juger
la production des autres ne rend pas capable de
produire. Bien des critiques experts en nuances
littéraires seraient incapables de faire preuve de
talent. C'est un art que d’apprécier; c'en est un
autre d'avoir du style.

Nous avons dit dans un précédent ouvrage ! com-
ment P'analyse littéraire doit étre faite pour offrir
quelque utilité. Elle doit tendre a la décomposition
méme du talent et des moyens d’exécution. Nous
renvoyons le lecteur & ce passage 2.

Le «recueil d’expressions choisies » est également

1. D’Art d’écrirve enseigné en vingt legons (Librairie Armang
Colin).

2. 1l existe un Guide pratique danalyse littérair .
M. P. Monet, professeur de rhé(tlorique a l’:(thénée dgz;}i"u 1211
C’est: le meilleur livre que je connaisse sur cette matiéreg ?
contient d’excellents conseils. D’autre part, M. Georges Réna‘ 11
dans un livre de valeur, La méthode scientifique de l’hz‘stol;"/-é

littéraire (Alcan) a écrit un intéressant chapitre sur Panalys
interne et externe d’'une ceuvre. e



FAUSSES METHODES DE LECTURE 5

une erreur. On nous imposait autrefois, pour nous
enseigner le lalin, des recueils d’expressions choisies,
qui n'étaient que des expressions toutes faites, de
purs clichés pouvant servir tout au plus a pasticher
un latin artificiel. Un catalogue d’expressions origi-
nales etit été meilleur. Lucréce, Horace, Virgile, ;
Tac1te pouvaient fournir des eexemples d'une langue’
plttoresque digne “détre étudiée; nos livres ne for-
maient que des forts en discours latin, des éléves
habiles & plaquer la banalité, mais incapables de
créer les images et les mots du langage artiste.

Les résultats d'un pareil systéme sont pires en
francais, si l'on se propose de copier les expressions
élégantes des grands écrivains.

Le défaut de ces sortes de recueils, c’est d'étre
des compilations sans discernement. On ne sait plus
se borner; qu’il s'agisse d'expressions ou de mor-
ceaux, on copie tout. On perd son temps & réunir
des choses médiocres, qui peuvent meubler la mé-
moire, mais qui n'apprendront pas a écrire. C'est
I'herbier, ot la plante morte est étiquetée, non étu-
diée.

Il faut, au contraire, que la lecture soit une
imprégnation générale, une wéritable transfusion.
Copier des expressions, méme originales, ne suffit
pas. Ce (w’on doit chercher, c‘est é\ s’assimiler

mlune et caché, qui font trouver précisément le genre
de beautés qu'on admire.

Le but de la lecture est donc de murir Uintelli-
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féconder, de créer en nous les qualilés que nous
relﬁarguons.“EJle doit, en un mot, r[on__)lg;jndu hilcnl.
Nous verrons dans quelle mesure.

Nous sommes donc loin de vouloir nous assimiler
exclusivement le coté artificiel du style. Clest le
fond que nous cherchons, et c’est le fond que nous
trouverons, a travers la forme et par la forme
méme .

Un autre danger des cahiers d’expressions, c’est
qu'ils stérilisent I'inspiration en habituant l'esprit
a une manie de collectionneur superficiel. La plu-
part des professeurs les condamnent, et certains
Manuels proposent de les remplacer par des extraits
de pensées choisies, c’est-a-dire par un recueil de
considérations et de points de vue. On dit aux jeunes
gens : « Lisez le crayon 4 la main, et notez ce qui
vous frappe. »

« Il s’agit ici, dit un de ces Cours de littérature,
non de remettre en honneur la méthode surannée
des cahiers d’expressions... Bien différent est I'exer-
cice que nous proposons. Dans les poétes, dans les

gence, de produire une action réflexe, de nous

1. L’imitation exclusive des formules, de tout ce qui est
« truc » dansle métier d’écrire a été poussée par Richesource
Jjusqu’au ridicule le plus révoltant. Il a cyniquement enseigné
Part du plagiat, l'art de la transposition servile, le moyen
d’étre écrivain et orateur excellent « sans génie, sans peine
sans étude ». 11 a publié plus de 20 volumes qui sont du pu;
galimatias. J’en ai parcouru quelques-uns. Clest décourageant
de platitude et foncierement stérile comme méthode. 11 avait
en 1666, installé un bureau chez lui, place Dauphine pou[’-
donner des lecons de style. Fléchier le loue dans sa Rhé;orir
des Précieuses. i
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orateurs, dans les historiens, dans les moralistes,
on rencontre trés souvent, nous l'avons dit, des
pensées profondes, le plus souvent rapides, sur
lhomme, ses vertus, ses vices, ses passions, ses
relalions avec ses semblables, avec la nature, avec
Dieu, enfin sur tout ce qui fait 'objet de la littéra-
ture. On note d'un trait léger sur son livre tous ces
passages; puis, arrivé au logis, on recueille dans un
cahier spécial le butin du jour.

« Mais suffit-il de les écrire i la suite, sans autre
ordre que la succession des jours et des lectures?
Non; pour que ce travail soit vraiment utile, il faut
que les pensées soient rapprochées suivant leur
nature, afin que la comparaison devienne possible,
et qu'elles s'éclairent, se complétent, se commen-
tent les unes par les autres. C’est ainsi qu’elles s'as-
simileront le mieux & I'esprit; que celui-ci acquerra
le plus de substance, en méme temps que 1'habi-
tude de ces rapprochements lui donnera une force
et une étendue singuliére. »

Je ne crois pas a lefficacité de cette méthode.
Elle me parait aussi stérilisante que I'ancien cahicr
d’expressions. C'est encore une fagon mécanique de
meubler la mémoire, de bibeloter la littérature. Le
Manuel en question propose un exemple de ce que
deit &tre ce genre d’extraits supérieurs. Il consiste
a copier ce qu'ont dit les grands écrivains, latins ou
francais, sur un sujet donné, la gloire, la vertu, le
courage. Remarquons que ce travail est déja fait
dans les lables analytiques qui complélent certaines
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éditions classiques, Pascal et Montaigne enlre
autres. On se demande le profit qu'un éléve peut
tirer de cet herbier philosophique. Sera-t-il capable
d’inventer des pensées équivalentes, quand il aura
aligné celles des meilleurs auteurs? Pourquoi ne
- pas copier & la file tout ce qu'on a écrit sur la
Paternité, 'Orgueil, la Vie, 'Humanité, le Ceeur,
I'Expérience, la Raison, etc.?

N’insistons pas.

D’autres livres, pour développer les dispositions
Httéraires, recommandent la lecture & haute voix,
par cette raison que I'art de lire suppose I'art de
sentir, et que, pour bien comprendre un texle, il
faut savoir en souligner les intonations, les valeurs
et le ton. « Celui qui ne sait pas traduire de vive
Vvoix les pensées et les sentiments des grands mai-
tres et rendre sensible a toutes les oreilles I'’har-
monie de leur poésie ou de leur prose, prouve qu'il
ne les comprend pas, qu'il ne les sent pas lui-méme :

- le meilleur lecteur, comme le meilleur acteur dra-
matique, est celui qui saisit le mieux les beautés de
son auteur. Pour en élre l'interpréte, il faut com-
mencer par en avoir scruté toute la profondeur ef
distingué toutes les nuances. »

Celte théorie est insoutenable. L’art de lire est
un talent spécial. On peut mal lire et sentir profon-
dément les beautés d'une ceuvre. La timidité em-
péche d’¢tre bon liseur. Beaucoup de gens seraient
lecleurs, acteurs, chanteurs et orateurs, s'ils ayaient
de l‘a\plomb ep s’rils” e rougissaient pas du son de
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leur voix. Est-ce a dire qu'ils ne sentent pas ce
quils ne peuvent exprimer? Il y a d'ailleurs bien
des maniéres de lire! La lecture monotone peut étre
aussi attrayante que la lecture nuancée.

« Pour bien lire un livre, nous dit-on encore,
recueillez-vous, voyez s'il y a une idée générale qui
résume I'ceuvre, tachez ensuite de dégager les idées

\ secondaires, de facon a préciser le plan; voyez si les

 développements sont naturels, logiquement déduitls;

examinez chaque chapitre, chaque page, pour voir
la qualité des pensées, leur valeur et leur profon-
deur. »

Le conseil est bon, & condition de n'en attendre
aucun résultat. En quoi cette méthode formera-t-elle
le style? Examinez un Rubens avec ce procédé;
dégagez-en la pensée dominante, le plan, la compo-
sition, les proportions, les développements, les
détails. Aurez-vous appris a peindre? En aucune
facon. Le dilettante, le philosophe, le critique liront
avec fruit de celte maniére. Celui qui veut apprendre
A écrire lira tout autrement.

De quelque fagon qu’on envisage la lecture, une
qualité est indispensable : c'est le gott. ,
Le gout est la faculté de séntir les beautés et les

‘défauts d’un ouvrage.

Cette faculté n'est pas donnée & tout le monde.
On l'a rarement compléte. Elle a ses exces, ses
sécheresses et ses travers.

g r r . s > 1 3
Des littérateurs, comme Théophile Gautier, nai-
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ment pas Moliére. D’autres, comme Lamartine, ne
comprennent pas La Fontaine. D’autres, comme
Flaubert, ne comprennent pas Lamartine. De bons
écrivains ont détesté Racine. Un poéte m’a dil que
Bernardin de Saint-Pierre écrivait mal. Ces lacunes
sont fréquentes chez les auteurs qui n’admeltent
que leur méthode et leurs procédés. A une cerlaine
¢poque, notre littérature répudiait Shakespeare et
admirait Campistron.

Le goat suppose de la sensibilité, de I'imagina-
| tion, de I'esprit, du sentiment et surtout de la déli-
' catesse.
| La Bruyére avait raison de dire : 4

«Ily a beaucoup plus de vivacité que de gott

parmi les hommes; ou, pour mieux dire, il y a peu
Kﬂor:r;aes dont I'esprit soit accompagné dﬂ~gg_f_1t_
sur et d'une critique judicieuse. »

Diderot ajoutait : g

« Il'y a mille fois plus de gens en état d’entendre

un bon géométre qu'un poéte; parce qu'il y a mille
gens de bon sens contre un homme de gout, et mille
personnes de gott contre une d'un gout exquis!. »

Le got a eu ses tyrannies; il a imposé des lois,

des régles, un idéal d’art stérile a toute une géne-
ralion d'artistes 2. C'est ainsi que Boileau a méconny

1. Diderot, Lettre sur les sourds et muets.

. Au xvie siecle, la faveur va a Virgile, non a Homze¢

: . m
malgré la lutte de M™ Dacier, Boileau et Rac’ine. Le xvine i?gi
cle est pour Voltaire contre Shakespeare. La Harpe nie Esch;Ic
— Voir, au sujet du gott, les Essais sur le goiit de Marmonte] eé
de Montesquieu; M™ de Staél (De g littérature, 2° partje m);
’ 2
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Ronsard et qu'Homére a é1é méprisé par les parti-
sans de Perrault, qui représentaient alors la cul-
ture intellectuelle francaise. Hippolyte Rigault a pu
éerire avec raison :

« Qui avait plus de goiit que Racine et Boileau?
Et pourtant Boileau découvre dans Homeére la
noblesse qu’Homére w'a jamais cherchée, et Racine
invente Arcas, un de ces gentilshommes, comme dit
M=¢ Dacier, qu'Agamemnon n’a jamais eus'. »

Pour lire avec discernement il faut donc avoir du
gotit. Le gotl seul éclaire la lecture, montre les
beautés et les défauts. Mais, s'il est nécessaire a
priori, n’oublions pas qu'a son tour la lecture le
crée, 'augmenle, le transforme.

« Le got, dit J.-J. Rousseau, se perfectionne par
les mémes moye;q{lé la sagesse... On s'exerce i voir
comme 4 sentir, ou plutdt une vie exquise n'est qu'un
sentiment délicat et fin... Combien de choses qu'on
n’apercoil que par sentiment et dont il est difficile
de rendre raison!... Le gotit est en quelque maniére
le microscope du jugement; c'est lui qui met les
petits objets & sa porlée, et ses opérations commen-
cent ou s’arrétent celles du dernier. Que faut-il dond |
pour le cultiver? S'exercer a voir, ainsi qu'a sentir*. »

Cet exercice, clest a la lecture quil faut le

Taine, Ancien régime, 1 (L’esprit classique); Voltaire, Dicl_ion-
naire philosophique, Godt; La Bruyere (I, 10 et suiv.); Dide-
rot, Réflexions sur Térences; Yauvenargues, Joubert, ete.
i Histoire de lo queérelinides Augeitet des No:
dernes, p. 360. i ¢
9. R:)\?sseau, Nouvelle Héloise, 1 partie, lettre XII.
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demander. Pour cela, la lecture doit étre variée. Il
est nécessaire de connaitre l'art sous tous ses
aspects, pour échapper aux théories exclusives et
aux préjugés d’école.

Efforcez-vous donc d'abord de n’avoir pas de
parti pris. Persuadez-vous qu'il n'y a ni réalisme,
‘ni idéalisme, ni bon ni mauvais sujel (je ne dis pas:
nimorale, bien entendu); mais que, & partlamorale,
condition primordiale de toute ceuvre, la grande
question est celle-ci : « Y a-t-il du talent dans un
ouvrage? Pourquoi y en a-t-il? et comment puis-je
en profiter? »

Si un livre, réputé bon, vous cotite A lire, sur-
montez-vous. Habituez-vous & comprendre ce que
vous n'aimez pas, afin d’arriver 4 aimer co que vous
n'aviez pas compris. L'esprit a ses injuslices, ses
partialités, ses éloignements instinelifs. Je connais
des gens qui s’y sont pris a plusieurs fois pour
gouter cet admirable Montaigne qui devrait &tre le
livre de chevet de tout littérateur, On ne s’assimile
rien instantanément !,

Le livre que vous ne pouviez pas souffr
dix ans, vous l'appréciez aujourd’hui; et ce que
!\:‘fo(;\s admiriez autrefoTS vous parai.t maintenant

ade. Ily a des gens qui tranchent, rejettent of con-
damnent sans avoir lu. Tachons de ne P
sembler.

La lecture superficielle, hative, incomplét

ir ily a

as leur res-

€, voila |

|
¥

1. « On ne devient pas tres j i i
g) S 1nstruit, a dit Joubert, quand on

ne lit que ce qui plait. »
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le fléau. Les vrais liseurs parlent gravement, méme
des livres qui leur déplaisent. Les faux liseurs seuls
font les difficiles. N'oublions jamais le mot de
Geethe : « Il n'y a pas de mauvais ouvrage qui_ne . .
contienne quelque chose de bon. » Peu de gens ont
le courage de dire qu'ils ne Tisent pas. Vantez-leur
Rousseau, Montesquieu, Chateaubriand, 1'Emile, la
Vie de Rancé, ils répondent dédaigneusement, faute
d'avoir lu, et ils aiment mieux garder leur fausse
opinion que d’avouer qu'ils n'ont pas le droit d’en
avoir.

« Apprendre a live, disait Geethe dans les derniéres
années de sa vie, en 1830, apprendre a lire est le
plus difficile des arts... J'y ai consacré quatre-vingls
ans el je ne puis pas dire que je sois arrivé 4 me
satisfaire. » .\ i

Les bedutés littéraires sont fixes. Il faut seulement
les reconnailre & travers les formes variables. Les
habitudes d'espril, les préjugés d'école nous créent
des résistances injustes. Pour bien comprendre un
auteur; pour aimer, par exemple, nos écrivains con-
temporains, il faut se pénétrer de cette vérité, que t
le style évolue comme la langue et que I'art est tou-
jours en marche. On ne peut plus écrire aujourd’hui
comme on écrivail au xvimn® siécle; au xvin® siécle,
on n'écrivail pas comme au xvi', et le style du xvu*
n'est plus le méme que celui du xvr. Victor Hugo
est I'égal de Ronsard. Les Lettres de mon moulin de
Daudet peuvent passer pour classiques, et Lamar-
line est supérieur & Malherbe.
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« Le style, dit M= de Staél, doit subir des chan-
gements par la révolution qui s'est opérée dans les
esprits et dans les inslitutions; car le style ne con-
siste point seulement dans les tournures gramma-
ticales: il fient au fond des idées, a la nature des
C———— = - .

“esprits; il n'est point une simple forme. Le style des
ouvrages est comme le caractere d'un homme; ce
caractére ne peut étre étranger ni a ses opinions ni

i
1

a'ses sentiments; il modifie tout son é&tre'. »
~ Joubert précise encore la question :

« Si, sur toutes sortes de sujets, dit-il, nous vou-
lions écrire aujourd’hui comme on écrivait du temps
de Louis XIV, nous n’aurions point de vérité dans
le style; car nous n’avons plus les mémes humeurs,
les mémes opinions, les mémes meeurs... Le bon
‘gotil lui-méme, en ce cas, permet qu'on s’écarte du

meilleur gout, car le gont change avec les meeurs,
méme le bon gout?2. »

Certaines gens lisenl pour passer le temps, et ne
demandent qu’a étre amusés. Ils sont hors de cause.
Les érudits lisent pour se documenter. Ils n’ont

1. M~ de Staél, De la littérature, 2° partie, ch. vir.

2. Les pensées de Joubert contiennent de fines observations
sur le style. Joubert est excellent écrivain. Sainte-Beuve lui a
rendu hautement justice. — Le style et la langue sont des
fleuves qui marchent. Les Goncourt, dans leur éloge de Lﬁ
Bruyére, ont trés bien vu cela (Charles Demailly, 1° Céh.) Voip
aussi Le style par Ernest Hello, le Victor Hugo de Pa'ul d
Saint-Victor et la conclusion de J.-J. Weiss (Lés meurs et 1e
thédtre, p. 14) sur le changement définitif opéré dans la lang .
frangaise par Victor ‘Hugo. Nisard croy R

> ’ ait naivem
Lamartine passerait (Etudes de critique ef @’ histoire) ent que
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qu'un but : classer des fiches, sur lesquelles ils inscri-
vent reports, remarques, extraits, textes, dales, etc.
A ceux-la la valeur littéraire est indifférente.

Le vrai littérateur doit lire en artiste. Il faut pour
cela, quitter les idées que donnent les Manuels. Le
grand principe est celui-ci : 71 faut lire pour décou- .
vrir, admirer et s'assimiler le talent. Une seulé chose '
d01t nous préoccuper dans un livre : [l s'agit de
savoir s'il y a du talent. Un livre ot il n’y a pas de
lalent est indigne d’atlirer notre attention. Intérét,
vie, émotion, mouvement, dépendent de ce qu'on y
a mis de talent.

Mais en quoi consiste le lalent? et comment le
reconnaitre? Evidemment le gotit nous le dira; mais
il faut aussi des points de comparaison, c’est-a-dire
de la lecture. L'éducation du goit existe. Elle est
méme quelquefois trés lente, comme I'éducation de
I'oreille en musique.

Et voici que se pose celte interrogation grave :
Doit-on lire beaucoup d'auteurs ou doit-on lire peu
d'auteurs? En d’autres termes, quels auteurs doit-
on lire?

Selon Pline, il faut lire « beaucoup les auteurs,
mais non pas beaucoup d’auteurs », ce qui signifie :
« Ne lisez que des livres excellents ». Sénéque est
formel 1a-dessus :

« La lecture d'une foule d’auteurs et d’ouvrages
de tout genre pourrait tenir du caprice et de I'in-
constance. Fais un choix d’écrivains pour t'y arréter |
et te nourrir de leur génie, si tu veux y puiser des
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souvenirs qui te soient fidéles.. . Ceux dont la vie se
passe a voyager, finissent par avou‘ des milliers
d’hotes et pas un ami. Méme chose arrive nécessai-
rement a4 qui néglige de lier commerce avec un
auteur favori pour jeter en courant un coup d'ceil
rapide sur tous a la fois*. »

Bonald a éloquemment constaté les inconvénients
“de l'excés des lectures. Lire trop de livres c'est ris-
quer de tomber dans les réminiscences; on devient
« inhabile & produire », on n'ose plus étre « ori-
ginal ». « Cet inconvénient du trop grand nombre
de livres se faisait déja sentir du temps de Hobbes,
qui disait plaisamment en parlant de quelques
savants de son temps : « Si javais lu autant de
livres que tels et tels, je serais aussi ignorant qu'’ils
le sont . »

M. Petit de Julleville est moins sobre dans ses
conseils. La quantité des livres ne I'effraye pas.

« Croit-on, dit-il, qu'un écolier diligent ne puisse
se réserver par jour une heure au moins pour la
lecture? Admettong que cette heure soit difficile a
trouver a cerlains jours. N'en peut-on distraire
trois ou quatre au moins des jours de co\nge ou de
vacances? Or, une heure par jour en moyenne, cela
fait trois cent soixante-cinq heures en un an, ou
mille quatre cent soixante heures en quatre années,
de la troisieme & la philosophie. En mille quatre

1. Lettres a Lucilius, 2 et 84.

2. Bonald, UEuvres, mélanges litt. 521 : inli
sk ) ges litt.,t. 1, p. 521 : De la multipli-
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cent soixante heures, on peut lire lentement, et
méme la plume 4 la main, quatre-vingts volumes in-8°
de cing cents pages chacun. L'éléve qui, entrant en
troisi¢éme, s'imposera un plan de leclure sagement
congu et restreint, aura, au bout de quatre ans,
acquis un fonds de connaissances infiniment pré-
cieux pour la composition*. »

De pareilles prévisions sont excessives; une trop
vaste lecture offre des inconvénients. Spencer dit
quil y a des estomacs qui absorbent beaucoup et
digérent peu, et d'autres qui, avec peu de nourri-
ture, s"assimilent tout.

Voici notre conclusion :

Pour former son gotit, pour acquérir du jugement,
de l'impartialité critique, un discernement sir, il
faut lire beaucoup d’auteurs, ceux de premier, de
deuxieme et de troisitme ordre. C'esl la condition
d'une éducation littéraire compléte. Un médecin
acquiert sa streté de diagnostic en voyant beaucoup
de malades.

Pour l'assimilation méme du métier d’écrire, c’est-
a-dire pour la création de son propre talent, il est
préférable de s’en tenir & quelques écrivains supé-
rieurs. Non pas & un seul, — selon l'adage : Je
crains Uhomme d'un seul livre, — qui pourrait pousser
al'imitation servile, mais & ceux qui différent entre

eux, tout en reslant les meilleurs. Il est entendu

qu'Homére, la Bible, Don Quichotle, Shakespeare sont

=0

J\}(\i Petit de Julleville, Le discours frangais, p. 81
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plus que des livres uniques. Ils contiennent tout
l'art, tout I'idéal, toute la vérité humaine. :

Le mieux serait de lire d’abord les bons ouvrages.
Ils serviraient ensuite de critérium pour juger les
autres, qui pourraient alors étre lus sans péril.

Voici donc le principe : Se faire, par I'étude des |
écrivains supérieurs, un corps de doctrines qui per-
metle de juger les écrivains ordinaires.

Pour apprendre l'art d’écrire par 1'élude des
modéles, il n'est donc pas nécessaire de lire beau-
coup d'ouvrages; l'important est d’en lire de bons!

Saint Cyprien lisait sans cesse Tertullien. Saint
Augustin, Tertullien et la Bible étaient les livres de
chevet de Bossuet. Rousseau ne quittait pas Mon-
taigne et Plutarque. Amyot et les auteurslatins ont
créé Montaigne, et les tragiques grecs Racine.
Chateaubriand relisait toujours Bernardin de Saint-
Pierre.

Tous nos écrivains ont été de grands lecteurs,
méme Joseph de Maistre. A en croire Lamarline,
dans ses Confidences, de Maistre aurait « peu lu »,
Or, de Maistre faisait au contraire, depuis I'age de
vingt ans, des recueils ou « il analysait et résumait
ses lectures; lisant toujours la plume en main, il
amassail dans ces arsenaux de science I'érudition
qui a étonné tous ses lecteurs! ».

1. Albert Blanc, Mémoires el correspondance de
Maistre, p. 64. — J. de Maistre lui-méme en pm:lc d
rées. Voir aussi, sur les extraits de leclure '
t. 1, ch. i, par le comte de Falloux. :

Joseph de
ans ses Soi-
Madame Swetchine,
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On sait que La Fonlaine se reconnut poéte a la
lecture d’une ode de Malherbe, et qu'il prit d’abord
cet auteur pour modele. Il lut ensuite Marot, Rabe-
lais et 'dstrée de d'Urfé, ou tout n’est pas mau-
vais . Alors seulement il comprit que la naiveté et
le pittoresque étaient sa vraie vocation. Il ne dut &
Malherbe que « sa naissance poétique », comme I'a
trés bien dit Chamfort.

Grotius conseillait aux hommes d'Etat la lecture
des pottes tragiques. D’Aguesseau, bon écrivain
lui-méme, les lisait aussi. Arnaud connaissait bien
le fruit qu'on peut retirer de la lecture approfondie
d’un auteur. Comme on lui demandait ce qu'il fallait
faire pour acquérir un bon style, ilrépondit : « Lisez {
Cicéron. — Mais, reprit la personne qui le consultait, {
je voudrais apprendre a bien écrire en frangais. — &
En ce cas, répliqua Arnaud, lisez Cicéron. » '

Pour l'art d’écrire, comme pour les beaux-arts,

il y a, en effet, des principes généraux communs
aux Anciens et aux Modernes, dont on peut tirer
parti, non seulement dans les langues originales,
mais méme dans les traductions. On trouve chez
Cicéron I'amplification, le talent, la verve, l'esprit,
I'entrainement, les ressources de 'écrivain, a I'état
de procédés visibles. Nous y reviendrons au cha-
pilre de 'Amplification.

Un homme qui ne lit pas reste un ignorant. Un__

1. Voir les intéressants extraits qu’en a donnés Saint-Marc.
Girardin, dans son Cours de littérature dramatigue.
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it _pas perd la_moiti¢ du talent
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=T lecture entretlent la verve et la redonne quand
on la perd. C’est une contagion & laquelle personne
n'échappe. Ceux qui ne sont pas écrivains en
demeurent vibrants. Ceux qui cherchent le style
entrent par elle en ébullition productive. Ils jugent,
comparent, rivalisent, découvrent des ressources et
des procédés. L'écho de la parole écrite ne les quitte
plus.

- Les femmes lisent pour sentir.

Les savants lisent pour s'instruire.

Les littérateurs lisent pour gouter le talent.

La fiction suffit aux premiéres. s

Les seconds cherchent 1'érudition.

Les derniers seuls s’assimilent I'art.

Cetle troisiéme maniére de lire est la seule bonne
pour former le style. Le style est un effort d’expres-
whsigeveloppe sans cesse. « J apprends tous
les jours & écrire », a dit un grand prosateur. Flau-
bert ajoutait : « La prose n'est jamais finie ». Il n'y
a pas de plus profonde jouissance que la lecture

d'un beau style. L'idée_que nous ayons du style se
modifiant avec la maturité de notre > esprit, le plalsu
“gprouvé est toujours renouvelable. Lo contact de
notre intelligence avec une ccuvre supérieure crée
une source de rapports, de remarques, de lecons et
d’exemples, un champ de beauté et d’ analyse iné-
puisable.

Avez-vous des loisirs, employez-les a lire avant de
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produire. On lit peu & Paris. N'attendez pas d'y
vivre pour commencer vos lectures. g

Disons maintenant comment il faut lire.

1l en est qui feuillettent & la légére, pour se pro-
noncer ensuite gravement. Ceux-1A ne comptent
pas. '

D’autres parcourent un livre pour avoir une idée
de I'ensemble, puis y reviennent, le relisent, I'étu-
dient. La méthode est bonne.

Neanmoms, pour n'étre pas rebuté par I'obliga-
tion de cette relecture, j'aimerais mieux la lecture

lente, réfléchie et totale, qui ne dispense pas non plus
du devoir de relire.

Avancer peu & peu dans la connaissance d'un
auteur est un plaisir éminemment profitable. Pour
mon compte, j'ai pris 'habitude de lire lentement et
m’en suis bien trouvé. Je n’ai jamais lu la plume &
la main. Je me contente de souligner d’un coup de
crayon les passages a retenir comme annotation, ou
a admirer esthétiquement. La lecture finie, fut-ce
au bout de plusieurs jours, je résume I'cuvre sur
une fiche portant le nom de I'auteur; jécris mon
impression crilique; j'indique les endroits a ciler ou
a étudier. Le procédé me parait bon et bien des gens
n'enontpas d'aulres. L'essentiel est de ne pas s'inter-
rompre. La sensation qu'on peut avoir d'une ccuvre
dépend de la continuité de la lecture. Je crois qu’il
faut s’abstenir d’ apprendne par cceur. On retombe-
rait dans les inconvénients des extraits de morceaux



22 LA FORMATION DU STYLE

ou d'expressions choisies. La lecture doit donner
une impression totale, qui se transfuse en vous pré-
cisément parce qu'elle est totale. Ceci n'erﬁpééiié
pas, bien éntendu, de prendre des notes. Nous
dirons bientot dans quelle mesure *.

La facon de lire dépend du tempérament per-
sonnel, En tout cas, il est toujours nécessaire de
relire. La « relecture » est la pierve de touche du
talent, On n’a pas envie de relire les choses médio-
cres. Voulez-vous savoirsi une ceuvre est bonne?
Reprenez-la au bout de quelques mois. Mauvaise,
elle ne supporte pas la relecture. Excellente, elle
offre une saveur nouvelle. Ce qui séduit d’abord,
c'est l'intérét, le mouvement, la vie, le but de la
composition. Ce n’est qu’aprés qu'on peut examiner
la force de I'ensemble, le relief des détails, les

moyens employés, le talent et les qualités d’exé-
cution.

Parmi les auteurs a lire, lesquels faut-il choisir?
Incontestablement les classiques francais, puis les

grands écrivains du xix° siécle, de Chateaubriand &
Victor Hugo.

1 J.-J. Rousseaun a écrit d’excellentes réflexions su
de lire (voir Nouvelle Hélotse, 1™ partie, lettre XII, et
lf:ttre V). Rollin, dans son Traité des études (I. De ,1
l}vrcs francais) donne des conseils sur la maniere dont il
lire. Mais les remarques tirées de Iexemple qu’il pro 1; i
exclqsxvement grammadticales, intellectuelles ou 11101‘5105L e
ne visent que de trés loin Vart d’écrire, qui est not s ],E.UCS
cupatxon. ?lutarque a aussi de jolies pages sur la 15 r? Ifleoc-
Poeles.'(()lzuvres morales.) Locke conseillait, 3 tort elc e
de copier des extraits des bons auteurs. S

r la facon
6° partie,
a lecture des
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Notre jeunesse contemporaine a le tort de dédai-
gner nos classiques. Ceux qu'on appelle « les
Jeunes », aprés des études sommaires, s'empressent
de tourner le dos & leurs auteurs de collége et recher-
chent de préférence les écrivains étrangers & 'égard
desquels 'engouement n’est qu'une mode. Ne leur
parlez pas de Rousseau; Montesquieu les fait sou-
rire; Buffon leur semble démodé. Quelques-uns ne
peuvent souffrir Chateaubriand et louent M. Emile
Zola de I'avoir déclaré « rococo » ; Bossuet lui-méme
leur parait petit. Ils n’accordent du talent qu'aux
littérateurs exoliques. Taine les indigne. 1ls sont
Norvégiens, Finlandais, Russes, Danois, tout ce
qu'on voudra, excepté Francais.

Ne les imitons pas. Faisons des grands écrivains
de notre pays la base de notre éducation littéraire.
Lisons les classiques, parce qu'ils sont nos maitres,
parce qu'ils ont écrit dans notre langue, parce que
notre littérature est venue d’eux, et parce qu’enfin
c'est le seul moyen pratique d’apprendre a écrire.

L’éducation classique qu'on donne au collége
est insuffisante. Il faut la recommencer dés qu’on
pense par soi-méme. On nous faisait admirer les
bons auteurs, mais ce n’était pas pour les raisons
que nous découvrons plus tard. Il faul donc tout
relire, si 'on veut avoir une idée du style. Avant
d’étudier les auleurs étrangers, sachons ce que
valent les notres.

Les classiques francais doivent donc é&tre notre
lecture principale, concurremment avec les classi-
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ques grecs ou latins, Homére en téle, surtout
Homére, qui est un monde et qui peut, a la rigueur,
tout remplacer. La lecture des traductions d’auteurs
grecs est une nécessité pour celui qui veut appro-
fondir notre littérature classique, parce qu'elle est
directement sortie des Latins et des Grecs.

D'une bonne lecture, c’est-a-dire de I'étude atten-
tive des auteurs, se dégagent certaines. constata-
tions dont nous formerons les divisions de cet
ouvrage. Ces constatations se sont imposées a nous
au bout de vingt ans de lecture. Plus nous avons
réfléchi, plus elles nous ont paru résumer les prin-
cipes mémes de I'art d'écrire.

La premiére chose qui nous frappera dans une
bonne lecture, c’est d’abord l'importance capitale
qu’il faut accorder au plan, 4 la composition d'un
ouvrage, a son unité d’exécution et a ’enchaine-
ment des parties. Ces qualités priment les autres.
Le fond passe avant la forme.

Puis des principes féconds se dégageront.

Nous constaterons que le ton particulier & tel oy
tel auteur provient des tours de phrases, des pro-
cédés de style, du travail d’exécution ; mais que ces
tours de phrase, loin d’étre le résultat d’une mé-
!.hod(? artificielle, sont le résultat de la sensibiljté

: ) partie matérielle du métier
d’écrire.

A mesure que nous lirons, nous remarquerons
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que le goit, la tournure d’esprit, les expressions
d'un auteur se transfusent en nous, et que nous
imitons sans le vouloir le style qui nous passionne.
Il y a donc une assimilation possible par l'imita-
tion *.

Nous verrons qu’il nous vient une grandz facilité,
une grande envie de pasticher ces styles préférés;
mais nous constaterons aussi qu’on peut, en s’ob-
servant, éviter le pastiche servile, et rester dans la
bonne imilation, qui consiste & mettre en valeur les
choses que d'autres ont déja dites.

Nous remarquerons aussi qu’éveillée par la lec-
ture, notre faculté d’inspiration prend une force
nouvelle, et nous nous sentirons capables de déve-
lopper largement ce que nous trouvons indiqué
ailleurs. Nous serons frappés de ce fait que I'art de
développer est a lui seul la moitié de I'art d’écrire.
D’ot la méthode d'amplification.

Voici done les premiers chapitres d'une théorie
de la formation du slyle : assimilation par I'imita-
tion, avec procédés d'efforts secondaires : pastiche,
amplification, ete.

Puis nous nous demanderons comment on peut
s'assimiler les styles; quels sont ces styles; ce qu'on
y doit prendre, et dans quelle mesure on se les
assimilera.

La lecture comparée des auleurs nous apprendra
1. Ce qui le prouve, c'est que nous voyons des auteurs se

créer uniquement par imitation. La comparaison entre Homere
et Virgile le démontre.
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que chaque style a sa saveur. On ne cherche pas
dans Bossuet ce qui plait dans Voltaire. Montes-
quieu séduit par des qualités qui ne caractérisent
ni Voltaire, ni Bossuet. Ce qui nous charme dans
Saint-Simon, nous ne le découvrons pas dans 7¢lé-
maque. Le style de Pascal est d'une essence dont on
ne trouverait pas une goutte dans Bernardin de
Saint-Pierre, etc.

Nous finirons par admetire une premieére et
__grande classification des styles : le style descriptif
"lou coloré et le style d’idées ou abstrait. Une page de

L'Esprit des lois comparée a une page d'Atala suffit
ale démontrer.

Nous aurons done & étudier d'abord "assimilation
du style descriptif, ensuite I'assimilation du style
abstrait.

\ Nous examinerons le style descriptif dans sa
source et son origine ; puis dans ses diverses mani-
festations : pittoresque, images, réalité, vie intense,

Pour le style abstrait ou d'idées, nous serons
<, amenés a conclure que son procédé le plus général
~ et le plus fécond consiste dans lantithése Les

auteurs qui ont écrit ce style sont nombreux ot
forment la moitié de notre littérature francaise.

En.ﬁn nous rés'ur.nerons ce travail dans un dernier
chapitre sur I'atlicisme du style, c’est-a-dire le style
en apparence inassimilable, sans procédé et sans
rhélorique.

De ce premier chapitre sur la lectur

eon e sortiront
donc les divisions de ce livre :
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| Assimilation par imitation : imitation, pastiche,
amplification ;>

Assimilation du style descriptif. La vraie descrip-
tion et I'unité d'imitation descriptive a travers les
auteurs. Le faux style descriptif, la description
générale et 'amplification descriptive;

Assimilation du style abstrait ou d'idées : I'anti-
thése, considérée comme procédé général du style

d'idées. L'unité d'imitation de ce procédé a travers
les auteurs classiques;

Enfin le style sans rhétorique.
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CHAPITRE 11
Assimilation par imitation.

Qu’est-ce que loriginalité? — L’originalité par Iimitation.
— L’imitation. Procédés de Virgile. — Formalion par I'imita-
tion : Virgile. — Formation par I'imitation : Chénier, — L’imi-
tation. Opinion de Boileau. — L’imitation. Opinion de Racine.
— Exemples d'imitation. — L’imitation chez les grands éeri-
vains. — L’exemple de Lamarline. — En quoi consiste la
bonne imitation.

L'imitation consiste 4 transporter el a exploiter

-~ dans son propre style les images, les idées ou les
-expressions d'un aulre style.

L’imitation est le procédé le plus général, le plus
efficace, le plus courant dans I'art d’écrire. 11 est
consacré par la tradition. Cest par U'imitation que
s'est créée notre littérature francaise, issue des lit-
tératures grecque et latine, et c’est aussi par 1'imi-
tation que se forment les talents individuels.

Corneille, Boileau, Racine, Moliére, La Fontaine,
La Bruyére, tous nos classiques ont Puisé leurs
sujets, et souvent leurs développemenls, chez les
a'uteurs de I‘Al}ﬂtjnquitéx Imiter n’est ni copier ni pas-
ticher. Le Kﬁs\hg!lb c'est l'imitation étroite e servile,

N\
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C'est, comme nous le verrons, un exercice de style,
un moyen mécanique de se faire la main. Quant au
plagiat, c'est le vol déloyal el condamnable.

La bonne imitation consiste & s’approprier une
partie des conceptions ou des développements d’au-
trui, et & les mettre en ceuvre suivant ses qualités
personnelles et sa tournure d'esprit. Loin de sup-
primer le mérite individuel, ce procédé sert a le
créer. L’originalité réside dans la fagou nouvelle
d’exprimer des choses déja dites. L’expression mo-
difie complétement les idées. Horace a dit : « Le
noir chagrin s'installe derriére le cavalier ». Qui pré-

tendra que Boileau n’a pas été original, en disant &
son tour :

Le chagrin monte en croupe et galope avec lui.

L'imitation de Phédre, d’Esope et des vicux fabliaux
n’a pas empéché La Fontaine d'étre le plus per-
sonnel de tous nos écrivains.

S'il est vrai, comme le dit Théophile Gautier, que
« la poésie est un art qui s’apprend », il faut bien
apprendre cet art quelque part. On ne doit donc pas
se moquer du vers paradoxal du poete :

Qui pourrai-je imiter pour avoir du génie?

Quand Horace dénoncait le « servile troupeau des
imitateurs », il signalait la fausse imitation, la
copie inerte, la paraphrase froide. Il savait mieux
que personne, lui qui devait tant aux Grecs, que



30 LA FORMATION DU STYLE

l'assimilation du talent d’autrui est une excellente
méthode pour acquérir soi-méme du talent.

11 faut partir de ce principe, incontestable pour
tous ceux qui ont étudié les origines et la filiation
des auteurs, que le talent (et méme quelquefois le
génie) ne se crée pas Lout seul. « Le talent, dit Flau-\‘
bert, se transfuse toujours par infusion. »

En traduisant une étude d’Edgar Poe, Baude-
laire, potte maladif mais sincérement épris de
forme parfaile, déclarait ceci : « Edgar Poe répé-
tait volontiers, lui, un original achevé, que I'origi-
nalité était chose d’apprentissage !. »

Dans sa Philosophie de la Composition, Edgar
Poe ajoute textuellement ces paroles : « ... Le fait
est que l'originalité... n’est nullement, comme quel-
ques-uns le supposent, une affaire d’instinct ou d’in-
tuition. Généralement, pour la trouver, il faut la
chercher laborieusement; et, bien qu’elle soit un
mérite positif du rang le plus élevé, c’est moins
Pesprit d'invention que I'esprit de négation qui nous
fournit les moyens de I'atteindre... »

Quintilien n’était pas éloigné d’avoir cette opinion
lorsqu’il écrivait :

« On n’en peut douter, en effet : P'art consiste en
grande parlie dans I'imitation car, si la premiere
chos‘e, st la plus essentielle a été d’'inventer, rien
aussi ne saurait étre plus utile que de prendre
exemple sur ce qui a éLé bien inventé. Toute notre

1. Baudelaire, trad. des Histoires grotesques ef S€rieuses
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vie ne se passe-t-elle pas & vouloir faire ce que nous
approuvons dans les autres?... Nous voyons tous les

arls se proposer, dans leurs commencements, un

modéle quelconque a imiter; et véritablement, il

faut de deux choses I'une : ou que nous ressem-

blions & ceux qui ont bien fait, ou que nous soyons
différents. Or, il est rare que la nature nous fasse
semblables a eux : nous le devenons souvent par
I'imitation *. »

La Bruyére, qui a immortellement imité Théo-
phraste, constatait avec mélancolie que tout a é1é
dit avant nous et que nous venons trop tard.
L’Ecclésiaste le pensait bien avant lui : « Rien de
nouveau sous le Soleil ». Et c’est ce que répondait
Musset, qui a largement imité Byron :

On m’a dit 'an dernier que j'imitais Byron...
Vous ne savez donc pas qu’il imitait Pulei?...
Rien n’appartient a rien, tout appartient 2 tous.

11 faut étre ignorant comme un maitre d’école
Pour se flatter de dire une seule parole

Que personne ici-has n’ait pu dire avant yous.
C'est imiter quelqu'un que de planter des choux 2.

1. Quintilien, Institutions oratoires, liv. X, ch. 1.

2. Les imitations de Musset rempliraient un volume. Voir a
ce sujet Taine, Ancien Régime, p. 351; Caro, Fin du XIX® siécle,
II, p. 173; Brunetieére, Evolution de la poésie lyrique, et un cu-
rieux article de la Revue encyclopédique, 1893, p. 321. Malgré la
différence de couleur historique, l'auteur de Namouna a été a
son lour spirituellement imité par auteur de Melenis, Louis
Bouilhet, dont Sainte-Beuve disait qu’il « ramassait les bouts
de cigare de Musset ». Voir aussi M™ Ackerman.
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La Fontaine avouait son procédé habituel dans
ces vers charmants :

. faute d’'admirer les Grecs et les Romains,
On s'égare en voulant tenir d’autres chemins.
Quelques imitateurs, sot bétail, je I'avoue,
Suivent en vrais moutons le pasteur de Mantoue.
Jen use d’autre sorte; et, me laissant guider,
Souvent & marcher seul j'ose me hasarder.
On me verra toujours pratiquer cet usage.

L’important, quand on imite, est de ne pas copier
[ son modele, mais de le mettre en valeur.

1l faut trouver autre chose, ou dire autrement ce
quon a dit. Si quelqu'un a écrit : « Les zigzags de
la foudre se précipitent et tombent dans l'eau »,
dites originalement avec Chateaubriand, en parlant
de la foudre : « Son losange de feu siffle en s’étei-
gnant dans les eaux ». Si I'on a dit : « Les éclairs
brillent et frappent les rochers », écrivez encore
avec Chateaubriand : « Les éclairs s’entortillent aux
rochers ». On a employé le « scintillement des
étoiles »; creusez 'idée et meltez : « la palpitation

| des etoxles ». A. Daudet a écrit : « Le vent avive
les étoiles »; el Maupassant, dans « Une nuit de
Noél » @ « Les éloiles pétillent de froid ». Celui qui
trouve des procédés d'imitation, et qui sait les
appliquer et les dénaturer, celui-la est un homme
de génie.

Virgile a assidiment imité Homeére, non seule-
ment pour le plan, mais méme pour I expression. Il
n’y a peut-étre pas une comparaison de I' Enéide qui
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ne soit dans I'Iliade ou I'Odyssée. Théocrite est imité
de plus prés encore. Ce sont, dans Virgile, ses pro-
pres sujets, les mémes images. Le génie de Virgile;
c'était sa langue, son style exquis, d’une mélancolie
et d'une création nx@ﬁq@e si profondes. L’expression
et le style sont d’un grand poéte. Ceux qui lui ont
succédé, Claudius, Lucain, Silius Italicus, l'ont
imité comme il avait imité ses prédécesseurs .

« Virgile, dit M. Benoist, a imité Théocrite dans
ses Bucoliques, non seulement dans le choix des
sujets, mais encore dans le détail de son style et
dans le détail de sa versification. 111ui emprunte des
vers et des développements tout entiers, se conten-
tant quelquefois de le traduire *. »

Fox disait :

« Yadmire Virgile plus que jamais, pour cette
faculté quil a de donner loriginalité a ses plus
exacles imitations ».

C’était opinion de Sainte-Beuve :

« La premiére Eglogue, je veux dire la premiére
en date, est toute parsemée des plus gracieuses
images de Théocrite, de méme que son premier
livre de ' Enéide se décore des plus célebres et des
plus manifestes comparaisons d’'Homére; c'est tout

1. Voir, pour les imitations de Virgile, I’édition de Virgile de
Heyne; le chapitre de Quicherat (Prosodie latine); Scheell, Lit-
téralure romaine; et surtout les deux volumes des Etudes
grecques sur Virgile de Eichoff, ol sont cités tous les passages
empruntés. — Virgile a fait de nombreux emprunts & Ennius,
Attius, Catulle; il a pris des morceaux entiers & Nevius (Ma-
crobe, Sat. V), etc.

2. B. Benoist, Etude sur Virgile.

LA FORMATION DU STYLE. 3
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d’abord et aux endroits les plus en vue qu’il les pré-
sente et qu'il les place. Loin d’'en étre embarrassé,
il y met son honneur, il se pare de ses imilations
avec orgueil, avec reconnaissance '. »

En constatant I'universelle imitation que les poétes
ont faite d’'Homere, Voltaire concluait :

« Si ce pére de la poésie voulait reprendre sur ses
descendants tout ce qu'ils lui ont emprunté, que
nous resterait-il de 'Enéide, de la Jérusalem, du
Roland, de la Lusiade, de la Henriade et de tout ce
qu’on ose nommer en ce genre? »

Les deux plus illustres exemples de la formation
du talent par 'imitation bien comprise, sont Virgile
chez les Anciens et Chénier chez les Modernes.

Un exemple pris dans Virgile montrera I'excel-
lence de ce procédé.

Voici la description d'une tempéte, que nous
copions dans Homeére :

Ayant ainsi parlé, il assembla les nuages et bouleversa
la mer ayant saisi dans ses mains son trident, et il exci-
tait tous les souffles impétueux des mille sortes de vents,
et il couvrit de nuées la terre tout ensemble et la mer.
La nuit se précipita du ciel. A la fois I'Eurus et le Notus
s'élancerent, et le violent Zéphyre, et le Borée qui ba-
laye l'éther roulant d’énormes vagues. Et alors les
genoux d'Ulysse et son cher ceeur se déligrent d’effroi e;g
gémissant, il dit en son esprit magnanime : « Héf.l |
m‘alheureux que je suis! que va-t-il m'arriver 3 ce drei.
nier coup? Je crains certes que la déesse ne m’ait parlé

1. Sainte-Beuve, Etude sur Virgile.
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en toute vérité, quand elle m’a dit que, sur mer, avant
d'arriver & la terre natale, je remplirais la mesure des
maux : voild maintenant que tout cela s’accomplit. De
quels nuages Jupiter couronne-t-il de toutes parts le
large ciel! et il a bouleversé la mer; et les souffles de
tous les vents s’y poussent : c¢’est maintenant que m’est
assurée la perte inévitable. Trois et quatre fois heureux
les Grees qui sont morts dans la vaste plaine de Troie
en faisant bon office aux Atrides! Que n'ai-je pu moi-
méme mourir et encourir mon destin, ce jour ou les
Troyens en foule me lancaient leurs Javelols d’airain
autour d'Achille expiré! C'est alors que jeusse obtenu
des funérailles, et les Grecs eussent mené grand bruit et
renom de moi. Mais maintenant il est décidé que je
périrai de mort misérable... » — Lorsque nous etimes
quitté Dile (c'est Ulysse qui raconte), et quand il ne
nous apparaissait plus aucune terre, mais seulement le
ciel et la mer, alors le fils de Saturne, Jupiter, arréta
un noir nuage au-dessus du vaisseau creux et la mer
s'en obscurcit alentour. La nef ne courut plus long-
temps; car aussitot vint en sifflant le Zéphyre avec un
tourbillonnement rapide. La force du vent brisa les
deux cordages qui retenaient le mat : le mAt tomba en
arriére, et tous les agrés roulérent dans la cale, et il alla
frapper & la proue la téte du pilote, il en brisa tous les
os & la fois; et celui-ci, pareil & un plongeur, tomba du
bord, etle souffle de vie 'abandonna. Jupiter tonna au
méme moment, et langa sur le vaisseau la foudre. La
nef pirouetta tout entitre, frappée du tonnerre de Jupiter,
et elle se remplit de soufre : mes compagnons tombeérent
du vaisseau. Pareils 4 des corneilles, autour du vaisseau
noir, ils étaient portés sur les vagues, et un dieu leur
enlevait le retour.

Voici maintenant 'imitation de Virgile :

Il dit, et d'un revers de sa lance il frappe la mon-
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tagne par le flanc : et les vents, formant comme un esca-
dron par lissue qui leur est faite, se précipitent et cou-
vrent la terre de leur tourbillon. Ils s’abattent sur la mer»
et tout entiere la bouleversent du fond des abimes, — &
la fois 'Eurus et le Notus, et le vent d’Afrique fréquent
en ouragans; et ils roulent contre le rivage les vagues
monstrueuses. Il 8’y méle aussitot le eri des hommes et
le grincement des cordages. En un instant les nuages
ont enlevé le ciel et le jour aux yeux des Troyens : une
nuit noirdtre peése sur l'onde; la votte céleste a tonné,
et I'air se fend en fréquents éclairs : tout présente aux
hommes la mort menacante.

A cette vue, Enée se sent comme paralysé de froid
dans tous ses membres, il gémit, et, tendant ses deux
mains vers les astres, il profére ces paroles : « O trois et
quatre fois heureux ceux a qui, sous les yeux de leurs
parents, au pied des hautes murailles de Troie, il a été
donné de succomber! O le plus vaillant des Grecs, fils de
Tydée, que n’ai-je pu tomber aussi dans les plaines
d’llion et verser mon sang de ta main, 1a ou git le ter-
rible Hector, frappé par Achille, 1a ol est gisant le grand
Sarpédon, ou le Simois entraine et roule dans son onde
tant de boucliers et de casques et de corps de héros! »

Cependant la tempéte fait de plus en plus fureur. Des
vingt navires qui composent la flotte d’Enée, le plus
grand nombre est dispersé; les uns sont jetés contre des
brisants, les autres vont échouer sur les cotes d’Afrique,
dans les syrtes et les bancs de sable; un des vaisseaux
périt & sa vue.

Un des vaisseaux, celui qui portait les Lyciens et le
fidele Oronte, sous les yeux mémes d’Enée, r
vxolgnt coup de mer qui le prend de la proue a la poupe;
le pilote est enllevé du b01'*d et roule la téte la premidre -
et3 quant au vmsseau., trois fois le flot qui l’enveloppe le
fait tournoyer sur lui-méme, et le gouffre tourbillonnant

I'engloutit. On n’apergoit plus que quelques hommes &

ecoit un
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peine a la nage sur l'abime immense, des armes, des

rames, des planches flottantes, etles débris des richesses
de Troie.

On voit, par cette comparaison, combien la tem-
péte d’Homére est supérieure a celle de Virgile. Les
détails les plus saisissants sont dans Homére. Vir-
gile les imite et n’a de yraiment original que le trait :
« le flot le fait tournoyer sur lui-méme ». Néanmoins
la tempéte de Virgile fait bonne figure, ne s’oublie
pas et demeure personnelle. Pourquoi? Parce que
cette imitation, dont le fond ne suffirait pas & légi-
timer la valeur de Virgile, est rehaussée, mise en
ceuvre, présentée en relief par le style du poéte
latin. C’est le style de Virgile qui donne l'originalité
& cette imitation, par l'expression admirable, par
le génie des mots, par la qualité des épithetes et la
création de la langue.

Le cas d’André Chénier est aussi intéressant.

On sait que le grand mouvement littéraire de la
Renaissance fut une rénovation de la littérature
gréco-latine. Ronsard a été le roi de cette imitation
a outrance.

Chénier renouvela cette lentative, en se servant
de la langue de Racine. L'ceuvre et le talent de
Chénier s'expliquent par I'imitation, arrivée a I'état
d’'assimilation parfaite. On trouvera dans l'édition
critique de Becq de Fouquiéres l'exposé complet
des imitalions de Chénier, tous les passages cités,
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méme les simples notes, projets d'imilation, ete. .
C’est 'exemple le plus concluant et le plus instructif
que 'on puisse donner de notre théorie. Nous ren-
voyons le lecteur a ce livre indispensable. Chénier
n’a peut-étre pas une piéce, pas un tableau, pas une
scene qu’il n'ait pris aux anciens.

Unautrelivre de Becq de Fouquiéres nous apprend
que Chénier collectionnait les images des anciens
pour les transposer chez lui. C'est en étudiant Ché-
nier & la lumiére de ces deux livres qu’on constatera
I'excellence, 'utilité et le mode pratique du procédé
d’imitation 2.

« Chénier, dit Fouquitres, ne se fait I'imitateur
des anciens que pour devenir leur rival. Tableaux,
pensées, sentiments, il s'empare de tout, cherchant,
poéte francais, & les vainere, du moins a les égaler,
sur leur propre terrain. Si Homére, Théocrite, Vir-
gile, Horace, n’avaient eu a lui apprendre la langue,
la diction poélique, a I'initier & ce qu’il y a de plus
difficile, de plus exquis, de plus délicat dans tous
les arts, a la forme, peut-étre ne leur eiit-il donné
qu'une attention d’érudit, sachant bien, lui, philo-
sophe et moraliste, que sciences, meeurs, coutumes,
tout a changé depuis I'antiquité, et que désormais

1. Voir, en outre, au 1°* appendice de cet ouvrage, la forma-
tion de Millevoye par I'imitation de Chénier, p. Lxxvir.

2. « Chénier imite en maitre », dit Victor Hugo (Litteér
Phil. mélées. — Sur Chénier). — Cf. Lettres criliques sur I(zy ;>ie
les auvres et les manuscrils de Chénier, 1 vol. in-12 (Clvlara’

vay. 1881), et Documents nowveauz sur ‘nier :
1875). e ur Chénie (Charpentier,

et
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la Iyre ne doit préter ses accords qu'a des pensers
nouveaux. ;

« Patient et laborieux, il se levait avant le jour,
reprenant chaque matin ses projets de la veille,
achevant une ébauche, esquissant une idylle ou une
élégie. Ses papiers témoignent de la multiplicité et
en méme temps de la diversité de ses travaux. Sans
cesse il revenait & ses chers auteurs grecs, & son
Homeére, & son Pindare, & son Aristophane, pour
lequel il avait une prédilection. Il les étudiait, les
annotait, se promettant d’imiter ce passage, de déve-
lopper cette pensée, de s’approprier telle ou telle
expression ; souvent il en faisait des extraits.
~ « Mais, dans ces innombrables lectures, il n’est
pas emporté par un désir confus d’érudition; un but
logique, fixe, l'attire, le maintient toujours dans la
meéme ligne, et ce but, il nous I'a dévoilé lui-méme :

[ Savoir lire et savowr penser, préliminaires indispen-

| sables de Uart d’écrive. Du reste, une des qualités

| d’André Chénier, qualité qu'il possédait a 1'égal des
plus grands esprits, était une rectitude de jugement
remarquable.

« En marchant vers le but qu'il s'était indiqué,
André devait passer d’abord par I'imitation; s’effor-
cer ainsi de plier la langue francaise & la peinture
des sujets les plus habituels & la langue grecque;
puis, ayant alors & sa disposition une langue rom-
pue a ce poétique exercice, s'en servir & la peinture
de sujels nouveaux et francais, el passer ainsi de
I'imitation a la création, en se plongeant tout entier
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dans la vie moderne. C’est ce que développe avec
une lucidité remarquable le poéme de I'/nvention.

“« Le second procédé, plus complexe, consiste
dans la création par assimilation antérieure. Ce pro-
cédé échappe souvent a la crilique, et les poéles
eux-mémes ne s'en rendent pas toujours compte. 11
faudrait parfois remonter bien haut pour découvrir
les sources premiéres de l'inspiration. Mais, dans
André, I'art se laisse saisir & tous les degrés de for-
mation. Ainsi, le lecteur pourra lire la ve élégie du
livre III de Tibulle, ensuite 'élégie aux fréres De
Pange; voir comment André imite Tibulle, ce qu’il
omet, ce quil ajoute, ce qu’il modifie; puis de I'élé-
gie aux fréres de Pange, passer & La Jeune captive,
et se rendre compte du travail d’assimilation et
d’appropriation qui a précédé cetle création; com-
ment I'ame d’André a ét¢, pour les pensées du podte
latin, comme un second moule d’ou elles sont sor-
ties renouvelées, rajeunies, fécondées par une médi-
tation interne et insaisissable. »

La bonne imitation est donc une question vitale
pour la formation du style. Servile, elle tue le talent.

' Bien comprise, elle le crée et 'augmente.

Il y a un fond-d’idées qui appartient a tout le
monde. Clest la fagon-de les exprimer, de les déve.-
lop[?el‘ qui constitue la valeur littéraire. On peut
toujours voir et comprendre autrement ce qui a été
vu et compris par d’autres. M. de Maurepas disait :
« Les écrivains sont des gens qui pillent dang les.

T —

—
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auteurs tout ce qui leur passe par la téte. » La
théorie du climat et des milieux est dans La Bruyére
et dans 'abbé Du Bos. Voyez le parti qu'en a liré
Taine.

Boileau sentait bien ces vérités, lorsqu’il repro-
chait & Perrault ses attaques contre les Anciens.

« Quel est donc, disait-il, le motif qui vous a tant
fait crier contre les Anciens? Est-ce la peur qu'on
ne se gatit en les imitant? Mais pouvez-vous nier
que ce ne soit & cetle imitation méme que nos plus
grands poétes sont redevables du succes de leurs
écrits? Pouvez-vous nier que ce ne soit dans Tite-
Live, dans Dion Cassius, dans Plutarque, dans
Lucain et dans Sénéque, que M. de Corneille a pris
ses plus beaux traits? Pouvez-vous ne pas convenir
que ce sont Sophocle et Euripide qui ont formé
M. Racine? Pouvez-vous ne pas avouer que c'est
dans Plaute et dans Térence que Moli¢re a pris les
grandes finesses de son art!'?

Racine lui-méme, qui a tant emprunté aux Grecs,
jusqu’a traduire presque littéralement des scenes
d’Euripide, Racine était convaincu qu'il faisait
ceuvre d’originalité, en cherchant du nouveau dans
ce qui existait déja.

« Clest le contraire, dit-il de nos pottes, qui ne
disent que des choses vagues, que d'autres ont
déja dites avant eux et dont les expressions sont
trouvées. Quand ils sortent de la, ils ne sauraient

1. Boileau, Lettre a Perrault, 1700.
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plus s'exprimer, et ils tombent dans une sécheresse
* qui est pire encore que leurs larcins. Pour moi, je ne
sais pas si j'ai réussi, mais quand je fais des vers, je
songe toujours & dire ce qui ne s'est point encore
dit dans notre langue *. »

Toutes les littératures ont vécu d'imitation. On se
transmet les inspirations, les récits, les images, les
idées. Les sujets de la plupart des fables de La Fon-
taine remontent jusqu'a Phédre et a Esope. Les
Grecs eux-mémes ont exploité leurs traditions et
leurs légendes nationales. Les Latins ont imité les
Greces. Ils ont alimenté les xvie, xvir et xvime siécles;
et notre époque a son tour y retrempe son génie.
Les T'rophées de M. de Heredia, les traductions de
Leconte de Lisle, la mythologie de Banville et méme
la poésie de Moréas ou de Henri de Régnier se rat-
tachent directement a André Chénier, qui sort de
Théocrite 2.

Imiter un auteur, cest donc étudier ses procédés
de style, I'originalité de ses expressions, ses images,

1. Racine, Lettre a Maucroix, 29 avril 1695.

2. Patin, dans ses Mélanges, a une trés bonne étude sur
UInfluence de Pimitation dans le développement des litlératures.
Signalons également les intéressants articles de M. Frédérie
Loliée, trés compétent dans ces matieres, le beau livre de
M. Rémy de Gourmont sur VEsthétique de la langue [rancaise
et, comme morceaux pouvant servir de modeles, les traducz
tions et adaptations d’un bon poéte épris d’antiquite, M, Marc
Legrand. Se reporter aussi aux imitations Presque littérales
de nos Epopées francaises que Victor Hugo nous a données
dans Aymerillot, le Mariage de Roland, etc. (Voir les Petite
épopées de Léon Gautier, ete.) Villemain, en 1812, a 15 dist sS
- bution des prix du concours général des colleges I‘Oyau; 1,11‘

Paris, a prononcé un excellent discours sur Pimitation. o

-y
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son mouvement, la nature méme de son génie et de
sa sensibililé. C'est s’approprier, pour le traduire
autrement, ce qu'il a de beau, en laissant de coté ce
qu'il a de médiocre.

Voici comment Horace présente cetle pensée
simple et commune : la mort n’épargne personne :

« La pale mort heurte d'un pied égal les logis des
pauvres et les tours des rois. »

Malherbe traite la méme pensée :

La mort a des rigueurs & nulle autre pareilles.
On a beau la prier,

La cruelle qu’elle est se bouche les 01e111es
Et nous laisse crier.

Puis il ajoute, en imitant Horace :

Le pauvre, en sa cabane ol le chaume le couvre,
Est sujet a ses lois;

Et la garde qui veille aux barriéres du Louvre
N'en défend point nos rois.

Virgile, en parlant d’'une espécede chéne, avait dit :

. Qua quantim vertice ad auras
Etherias, tantim radice in tartara tendit.
(Géorgiques, liv. II, v. 291.)

(Littéralement : Son sommet s’éléve aussi haut
dans les airs, que sa racine tend profondément dans
les enfers.)

Et La Fontaine ne reste pas au-dessous de son
modele dans ces vers sublimes :

Le vent redouble ses efforts
Et fait si bien qu’il déracine
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Celui [le chéne] de qui la téte au ciel était voisine,
Lt dont les pieds touchaient a Uempire des morts.
(Liv. I, fable 22.)

L’imitation peut consister a prendre le tour et

“Lquelques expressions d'un auteur, sans prendre la
pensée; ou & prendre sa pensée sans copier ni le
tour ni I'expression !.

Lamothe Le Vayer pensait qu'il était plus louable
d’emprunter des beautés littéraires aux Anciens
quaux Modernes. Il absolvait le plagiat commis
contre les Grees, mais il voulait que ses contempo-
rains fussent respectés 2.
~On imite avec plus de liberté, quand on puise dans

' une langue étrangére; mais il faut du gotit pour ne
pas tomber dans I'écueil de la traduction, qui est

- la sécheresse. Lorsqu'on trouve dans les auteurs

. étrangers des pensées exagérées, on doil, autant
que possible, les ramener & leur vérité naturelle.

Ainsi, dans Plaute, I'Avare se croit volé par son
esclave; il le fouille et, aprées lui avoir fait ouvrir les
deux mains, il demande : la troisime. Le trait est
excessif. La passion la plus forte ne peut aveugler
au point de faire oublier que 'homme n’a pas trois
mains. Moliére tire bien meilleur parti de cette 1dée.
La revue des mains faite, 'Avare dit - Bl Pautre?
Ici I'Avare ne demande Pas trois mains; il est tel]e-

1. On peut lire, dans PHistoire de Frangois Ier, qe i
une bonne imitation du Passage des Alpes de Tit’e-Livgmcl;lsrl;}

parer aussi la description de la peste dans Thueydi
Pabbé Barthélemy et Manzon;. rhtiBosan e

2. Bayle, Diclionnaire, art, EpPHORE.
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ment absorbé par sa passion, qu'il croit seulement
n'en avoir vu qu'une. C'est une exagération admis-
sible.

Crevier conseille de bien choisir les auteurs qu'on
veut imiter, et de se mettre en garde contre leurs
défauts. Il tranche avec aplomb celte question déli-
cate :

« Bossuet est grand, mais inégal; Fléchier est
plus égal, mais moins élevé et souvent trop fleuri.
Bourdaloue est judicieux et solide, mais il néglige
les grices. Massillon est plus riche en images, mais
moins fort en raisonnements. Je souhaite donc que
orateur ne se contente pas de I'imitation d'un seul
de ces modéles; mais qu’il tache de réunir en lui
toutes leurs différentes vertus?. »

Conseil facile & donner, mais difficile & suivre.

Il y a chez certains auleurs des images et des
expressions qui ont été souvent imitées. On les
négligera, pour rechercher les moins connues, les
plus rares, les plus curieuses.

Ainsi on s'abstiendra de comparer quelqu'un a
une fleur qui n’a véeu qu'un jour et qui s'est fanée
le soir.

L'imitation de cetle pensée peut étre, en effet,
considérée comme épuisée.

Bossuet a dit :

Madame a passé¢ du matin au soir ainsi que 'herbe des
champs; le matin elle fleurissait, avec quelle grdce vous
le savez. Le soir nous la vimes séchée...

1. Crevier, Rhétorique frangaise, t. II, dernier chapitre.
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Parlant de la briéveté de la vie des hommes,
Massillon dit & son tour :

Il en est qui ne font que se montrer a la terre, qui
finissent du matin au soir et qui, semblables & la fleur des
champs, ne mettent point d’intervalle entre I'instant qui
les woit delore et celui qui les voit sécher et disparaitre.

Fénelon a écrit dans 7¢lémaque :

Les hommes passent comme les fleurs qui s’épanouis-
sent le matin, et qui le soir sont flétries et foulées aux
pieds.

Quatre lignes plus loin il ajoute :

Souviens-toi que ce bel dge n'est qu'une fleur qui sera
presque aussitot séchée qu’éclose.

La méme pensée était déja dans Malherbe :

Et rose elle a vécu ce que vivent les roses,
L’espace d'un matin.

Voict un nouvel exemple de la fortune que peut
avoir l'imitation d'une image qu'on trouve dans
Virgile et que Delille a traduit par ces mots :

‘Du haut de ces rochers
Je vois la chévre pendre...
J.-J. Rousseau a écril :

Tantot d’'immenses rochers pendaient en ruines au-
dessus de ma téte.
(Nouvelle Héloise, I, lettre XXIIL.)
Dupaty :
Ces flots, cette hauteur, cet abime ¢
\pendants er’l précipice... : b
(Lettres sur UItalie. — La grande Cascade.)
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Lamartine :

Et dans ces noirs sapins et dans ces rocs sauvages
Qui pendent sur tes eaux.
(Le Lac.)
Musset :
Le chevreau noir qui broute,
Pendu sur son rocher,
L'écoute,
L’6eoute s’approcher.
‘ (Ballade a la Lune.)
Victor Hugo :
La chute la plus profonde
Pend au sommet le plus haut.

Horace avait dit :
Solvilur acris hiems.

Virgile & son tour :
Solvuntur [rigore membra.

Montaigne : « L’homme va béant aprés les choses
futures. » (E'ssais, 111, 1™ ligne.)
Chateaubriand : « Béer aux lointains bleuatres. »
(Mémoires. Enfance ¢ Combourg.)

Malherbe :

Rien, afin que tout dure,
Ne dure éternellement.
(Sur la prise de Marseille.)
Racan :
Rien au monde ne dure
Qu'un éternel changement.
(Odes. — La venue du printemps.)
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Le crime fait la honte, et non pas I'échafaud.
(Thomas Corneille, Comte d’Essex, IV, 111.)

La honte est dans le crime et non dans le supplice.
(Voltaire, Artémise, fragment IV, I11.)

« En termes de littérature, dit excellemment
Laveaux!, on entend par imitation, I'emprunt des
images, des pensées, des sentiments qu’on puise
dans les éerits de quelque auteur, et dont on fait un
usage soit différent, soit approchant, soit en enché-
rissant sur Poriginal... Virgile imite tantot Homeére,
tantot Théocrite, tantot Hésiode, et tantot les poétes
de son temps; et c’est pour avoir eu tant de modeles,
qu'il est devenu un modele admirable & son tour...
|« L’imitation doit &tre faite d’'une maniére noble,
généreuse et pleine de liberté. La_bonne imitation est
une continuelle invention. 11 faut, i)om' ainsi dire, se
transformer en son modéle, embellir ses pensées, et,
par le tour qu'on leur donne, se les approprier,
enrichir ce qu’on lui prend, et lui laisser ce qu'on
ne peut enrichir. »

On ne saurait mieux dire; mais encore faut-il du
tact et dela prudence. Rappelons-nous le conseil de
Séneéque :

« Cachons avec industrie ce que nous avons
emprunté et ne faisons parailre que ce qui est a
nous. Si l'on reconnait dans un ouvrage quelques
traits d'un auteur que vous estimiez particuliere-
ment, que ce soit une ressemblance de fils et non

1. Laveaux, Dictionnaire des difficultés de 1 .
¢aise. S 4
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pas le portrait, carle portrait est une chose morte.
Quoi donc! ne connaitra-t-on pas de qui jimite le
style, de qui je prends les pensées et la facon d’ar-
gumenter? Je crois méme que I'on ne s’en apercevra
pas, si c'est d’un habile homme . »

Nos classiques frangais ont excellé 4 mettre ces
conseils en pratique et 4 donner de Poriginalité a
leurs emprunts.

Boileau ne rougissait pas d’imiter les Anciens. Il
avoue n'étre « qu'un gueux revétu des dépouilles
d’Horace ». Il a traité tous les sujets d’Horace et n'a
de vraiment original que son Lufrin.

Bossuet étudiait et s'assimilait la Bible, les Péres
deI'Eglise, Saint Grégoire de Nazianze, Tertullien,
Saint Augustin, Homére. On a dit qu’il se couchait
en lisant Homére et qu’il se levait ensuite avec des
pensées de génie®. On assure qu'il lisait Homére en
grec chaque fois qu'il avait une oraison funébre a
écrire. Il appelait cela : « allumer son flambeau aux
rayons du soleil ». Lebeau dit qu'il s'était d’abord
formé par la lecture de I’Endide.

Massillon savait Racine par cceur.

Les plus belles scénes de I'Avare et de I'Amphi-
tryon de Moliére sont dans Plaute.

Le dialogue-antithése de Corneille est dans ses
prédécesseurs, Rotrou, Mairet, Jodelle, Garnier, etc.
(Voir Le Cornélianisme avant Corneille, de M. Brune-
tiére.)

1. Séneque, Lettres & Lucilius, S4.
2. Besplas, Eloquence de la chaire.

LA FORMATION DU STYLE.
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Les principales piéces de Shakespeare avaient
déja été trailées avant lui.
Racine a pris aux Grecs le sujet de ses tragédies
et leurs principales scénes.
Voici ce qu'il déclare dans sa deuxiéme préface
de Britannicus :
« J'ai travaillé sur des modéles qui m’avaient
‘ extrémement soutenu dans la peinture que je vou-
' lais faire de la cour d’Agrippine et de Néron. J'avais
copié mes personnages d’aprés le plus grand peintre
de antiquité, je veux dire d'aprés Tacite; et j'étais
alors si rempli de la lecture de cet excellent histo-
~rien, qu'il n'y a presque pas un trait éclatant dans
ma ftragédie dont il ne m'ait donné l'idée. J'avais
voulu mettre dans ce recueil (son volume) un extrait
des plus beaux endroits que j’ai taché d’imiter ; mais
J'ai trouvé que cet extrait tiendrait presque autant de
place que la tragédie *. »

Et dans la préface de Phedre :

« Quoique j'aie suivi une route un peu différente
d’Euripide, pour la conduite de I'action, je n’ai pas
laissé d’enrichir ma piéce de tout ce qui m’a paru le
plus éclatant dans la sienne. »

| L’assimilation par imitation est la base de tous

les procédés littéraires.

f]’es.t ce qui faisait dire 4 un poéte qui s'y con-
naissait : »

« Quelle étrange recherche que celle des généa-

1. Deuxieme préface de Britannicuys.
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logies! Le bon Homére. .. engendra Virgile, qui fit
le pieux Enée; Virgile engendra le Tasse, qui fit
Armide et Clorinde, que Boileau n’aimait pas. Le/
Tasse engendra Dieu sait quoi, la Henriade. La
Henriade enfanta M. Baour-Lormian. C’est ainsi
que la tragédie grecque, cet océan majestueux et
sublime, aprés avoir donné naissance a Racine et a
Alfieri... engendra ces ramifications indécrottables
de petites mares d’eau qui se desséchent encore ¢a
et la au soleil et qu'on nomme I'école de Campis-
tront. »

Sainte-Beuve a fait ressortir les nombreuses et
Inconscientes imitations qui ont suivi I'exemple de
Chaleaubriand. « On ne trouverait pas, dit-il, une
seule page, chez tous nos écrivains, qui n'ait son
germe dans Chateaubriand. » Lamartine, dans son
Cours familier de littérature, cite un passage de |
Sainte-Beuve, ou l'illustre critique montrela ressem- {
blance de certaines Méditations, L'Isolement, Le Cru-
cifix, L'Homme, Le Passé, avee des passages célébres
de Chateaubriand?...

Nous ne pouvons qu'indiquer sommairement
I'excellence du procédé d’imitation et sa tradition
constante en littérature. Nous y reviendrons, dans
notre chapitre sur la description, & propos de Cha-
teaubriand, Homére et Flaubert.

Voici un exemple qui prouve que l'imitation, au

1. A. de Musset, Mélanges (Revue fantqstique, XII).
2. Cours familier de littérature, entretien GLXV.
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moins comme exercice initial, détermine la forma-
tion des talents les plus personnels. Il s’agit encore
de Lamartine.

L’auteur des Méditations lui-méme chercha d’abord
sa voie ! et commenca par imiter.

Il avoue d’abord que Chateaubriand fut une des
mains puissantes qui lui ouvrirent I'’horizon de la
poésie moderne. 11 ajoute :

« Les poetes anti-poétiques du xvime siécle, Vol-
taire, Dorat, Parny, Delille, Fontanes, La Harpe,
Boulfflers, versificateurs spirituels de 1'école dégé-
nérée de Boileau, furent ensuite mes modéles
dépravés, non de poésie, mais de versification.
J'écrivais des volumes de détestables élégies amou-
reuses avant I'dge de I'amour, a4 l'imitation de ces
faux poétes 2.

« André Chénier n’avait pas encore été recueilli
en volume; je n’en connaissais ‘que la sublime et
divine élégie de la Jeune Captive, citée en partie par
M. de Chateaubriand.

« Bien qu’André Chénier dans son volume de vers
ne soit qu'un Grec du paganisme et par conséquent
un délicieux pastiche, un pseudo-Anacréon d'une
fausse antiquité, Pélégie de la Jeune Captive avait

1. M. Jules Lemaitre a publié¢ de curieuses études sur les
premiers pastiches de Lamartine.

?. « 01} a remarqué que les hommes les plus originaux les
mieux disposés, comme leur carriere doit en donner biAe’nmt
!a preuve éclatante, pour Iinvention, débutent toujours
imiter un poele qui a excité leur enthousiasme, , (H Jplarr
Revue philosophique, t. X1V, p. 206.) M. Brunetiare . l(') 53
« L’imitation est le noviciat de Poriginalité », yi o
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l'accent vrai, grandiose et pathétique de la poésie
de I'dme... Ces vers avaient coulé, non plus de son
Imagination, mais de son coeur, avec ses larmes.
Voila le secret de cette élégie tragique de la Jeune

Captive,)qui ne ressemble en rien & cette famille
delégles grecques que nous avons lues plus tard
dans ses ceuvres.

« Je m'écriai tout de suite en la lisant : Voila le
poéte! Cette révélation donna malgré moi le ton
a plusieurs des essais de poésie vague et informe
que J'écrivais au hasard dans mes heures d’adoles-
cence.

« On en retrouvera quelque trace dansl'élégie inti-
tuléela Fille du Pécheur, quin’a jamais été ni achevée
ni publiée par moi. Je I'achéve et je la publie ici
pour la premiére fois... On y retrouvera, a travers
les réminiscences grecques de Théocrite et d’Ana-
créon, quelque pressentiment d’André Chénier!... »

La piéce dont parle Lamartine et qu'il serait trop
long de transcrire ici rappelle, en effet, de trés prés
André Chénier :

Quand ton front brun fléchit sur la cruche a deux anses...
Ou bien sous le figuier, de son sucre prodigue...

Assise sous le toit, entre I'ombre et le fruit...

Eplucher en automne et retourner la fi gue

Que le vent de mer sale et que le soleil cuit..., ete.

« Un des dangers de la mauvaise imitation, c'est,
dit Quintilien, d’outrer les défauts d'un auteur et

1. Lamartine, Cours de littéralure. Entretien XXIII.
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~de ne prendre que les vices qui touchent a ses qua-
lités; on remplace I’élévation par I'enflure, la conci-
sion par la maigreur, la force par la témérité,
l'agrément par le mauvais gott, I'harmonie par le
désordre et la simplicité par la négligence. »

« J'ai vu souvent, dit Cicéron, des imitateurs
copier ce qu'il y avait de plus facile, et méme ce qu’il
y avait de défectueux, de vicieux dans leur modéle.
Ils commencent par choisir mal; et, si leur modele,
quoique mauvais, a quelque bonne qualité, ils la
laissent et ne prennent de lui que ses défauts. »

Tout, en effet, s’affadit et se décolore sousla plume
de ceux qui n'ont pas assez de talent pour savoir
imiter; car I'imitation suppose du talent. Sans dispo
sitions pour I'art d’écrire, tous les efforts d’imitation
demeurent stériles. Ou I'on copie servilement, ou
T'on reste au-dessous de son modéle.

L'imitation n’est done pas aussi facile qu’'on peut
le croive.

Résumons-nous.

I1 y a deux sortes d'imitations :

L'une est un exercice littéraire individuel, d’ordre
privé, excellent moyen de former son style, et qui
conduit au pastiche, dont nous parlerons dans le
chapitre suivant.

L’autre, la vraie, est une imprégnation générale.
C’est I'ensemble des idées et des Images, en quelque
sorle la tournure d’esprit d’un auteur, qui finissent
par étre assimilés; et clest la combinaison de ces
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éléments digérés qui développe 1'originalité person-
nelle. La bonne imitation conduit & I'assimilation et
se confond avec elle. Elle consiste, comme le disait
Dacier, a metire son esprit a la teinture d’un autewr.

Nous sommes donc tout & fait de I'avis d’Ernest
Hello, lorsqu'il dit :

« Si le conseil dela Rhétorique, le conseil d’imiter
les grands écrivains ou ceux qu’on appelle ainsi, est
un conseil ridicule, le conseil de se les assimiler
serait un conseil sérieux. 11 peut se faire, en effet,
qu'en vous plongeant dans le génie d’un grand
homme, vous en soyez pénétré, imprégné; que
quelque chose de lui passe en vous... Cela ne peut
se faire par la copie, par la découverte d'un pro-
cédé, mais par une communication intime de cha-
leur et de vie... L'écrivain donne son style, c'est-a-
dire la parole. Il est permis de s’en nourrir *. »

On doit toujours avoir devant les yeux les grands
modeles classiques; se préoccuper incessamment
de leur pensée, de leur forme, de leur style; songer
aux descriptions des maitres, si I'on déerit; aux
mouvements d'éloquence des grands, orateurs, si
P'on parle; aux belles phrases des meilleurs histo-
riens, si I'on fait de I'histoire; aux beaux vers de
notre langue, si I'on est poéte. C'est la méthode
méme de I'imitation, et c'est ce qu'exprime Longin
dans cet admirable conseil :

« Il faut toujours se demander : Comment est-ce

1. Ernest Hello, Le style, p. 20.
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qu'Homére aurait dit cela? Qu'auraient fait Platon,
Démosthéne, ou Thucydide méme (s'il est question
d’histoire), pour écrire ceci en style sublime? Car
‘cés‘:'\grr"'ands hommes, que noOuUsS NOUS Proposons
~ d’imiter, se présentant de la sorte & notre imagina-
tion, nous servent comme de flambeaux, et nous
élévent 1'ame presque aussi haut que lidée que
nous avons concue de leur génie, surtout si nous
nous imprimons bien ceci en nous-mémes : Que
penseraient Homeére ou Démosthéne de ce que je dis,
s'ils m’écoutaient? quel jugement feraient-ils de moi?
Eun effet, nous ne croirons pas avoir un médiocre
prix a disputer, si nous pouvons nous figurer que
nous allons sérieusement rendre compte de nos
écrits devant un si céleébre tribunal, et sur un
théatre ol nous avons de tels héros pour juges et
pour témoins. »
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Du pastiche.

Le pastiche, bon exercice. — Caracteres du pastiche. —
Exemples de pastiche. — Opinion de Charles Nodier. —
M. Hompsy.

Le pastiche est limitation artificielle et servile
des expressions et des procédés de style d’un auteur.

Les écrivains originaux, c’est-a-dire ceux qui ont
des tournures caractéristiques, sont les plus faciles
a pasticher.

D’autres, comme La Fontaine, sont inimitables,
parce qu’on n’arrive pas a surprendre leur maniére,
et qu'on ne sait comment ils ont fait pour avoir du
génie. Marmontel raconte pourtant que Voltaire,
dans sa jeunesse, réussit & faire passer une fable de
Lamotte pour une fable de La Fontaine. Bossuet a
aussi écrit une fable latine qu'il fit circuler sous le
nom de Phedre.

Les exemples de pastiche sont nombreux. Nous
serons sobres de citations. Quelques-uns sont célé-
bres, et suffiront & donner une idée de ce genre
d’exercice.
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La Bruyére, rompu a tous les secrets du style, a
trés bien imité Montaigne, dans un morceau resté
classique :

Je n’aime pas un homme que je ne puis aborder le pre-
mier ni saluer avant qu’il me salue, sans m’avilir & ses
yeux et sans tremper dans la bonne opinion qu'il a de
lui-méme. Montaigne dirait : « Je veux avoir mes coudées
franches et étre courtois et affable & mon point, sans
remords ni conséquence. Je ne puis du tout estriver
contre mon penchant et aller au rebours de mon naturel,
qui m’emmene vers celui que je trouve & ma rencontre.
Quand il m’est égal et qu'il ne m’est point ennemi, j’an-
ticipe sur son bon accueil, je le questionne sur sa honne
disposition et sant¢, je lui offre mes bons offices, sans
tant marchander sur le plus ou sur le moins, ne étre,
comme disent aucuns, sur le qui vive. Celui-lA me déplait
qui, par la connaissance que j'ai de ses coutumes et
fagons d’agir, me tire de cette liberté et franchise : com-
ment me ressouvenir, tout a propos et du plus loin que
Je vois cet homme, d’emprunter une contenance grave et
imposante, et qui 'avertisse que je crois le valoir et bien
au dela? Pour cela, de me ramentevoir de mes bonnes
qualités et conditions, et des siennes mauvaises, puis en
faire la comparaison ? C’est trop de travail, et ne suis du
tout capable de si roide et si subite attention; et quand
bien méme elle m’aurait succédé une premicre fois, je ne
laisserais pas de fléchir et me démentir & une seconde

tiche : je ne puis me forcer et contraindre pour quel-
conque a étre fier. »

Ce pastiche est bon, mais il est froid et sent le
style fabriqué. Il y manque la vie. Cest Je défaut
des pastiches. On n’emprunte p
teur.

as ame dun au-



LE PASTICHE, BON EXERCICE 59

Le pastiche ne peut étre qu'un exercice de gym-
nastique littéraire. 11 n'a de valeur que comme
moyen de métier, et n'est pas un but par lui-méme.
Des écrivains ordinaires ont réussi d’excellents pas-
tiches. Attraper la maniére d'un auteur prouve
le profit qu'on a tiré de sa lecture. Plus on gotite
un écrivain, plus on est tenté de le pasticher. On
arrive presque a penser comme lui. Clest I'identifi-
cation de la sensibilité intérieure qui fait trouver la
similitude d’expressions; mais la ressemblance, en
général, s’arréte & ce contour extérieur. Les pasti-
ches sont presque toujours froids, quelque illusion
que donne la forme; 'étincelle intérieure manque,
l'inspiration personnelle fait défaut, on piétine sur
place. Fruit naturel de la lecture, le pastiche est
ordinairement le produit d’une facilité inconsciente,
involontaire et souvent irrésistible.

« Il m’est arrivé dans ma jeunesse, dit Bayle, que,
si j'écrivais quelque chose apres avoir lu tout frai-
chement un certain auteur, les phrases de cet
auteur se présentaient & ma plume, sans méme que
je me souvinsse distinclement de les y avoir lues *. »

C’est un excellent résultat, facile & renouveler et
qui forme Desprit litléraire.

« Pour contrefaire d'une maniére sensible le style
d'un poéte, on s'attache & certains traits caractéris-
tiques, on les exagére et I'on proceéde comme les
dessinateurs de caricatures, qui arrivent, par le

1. Bayle, OEuvres, t. IV, p. T54%.
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moyen facile de la Charge, 4 une ressemblance sai-
sissante, mais disgracieuse '. »

Le pastiche est, en effet, un don que chacun peut
avoir. Des écrivains trés ordinaires, et pour leur
compte incapables de style, arrivent & imiter admi-
rablement le style d’autrui.

Le plus joli exemple que l'on connaisse de bon
pastiche est I'histoire de Le Suire, mauvais écrivain
d’ailleurs. Auteur de 1'Aventurier francais, Le Suire
avait publié un roman précédé d'une lettre de
J.-J. Rousseau. La lettre eut le plus grand succés.
Elle était si bien imitée, qu’'enla lisant Rousseau resta
confondu de reconnaitre sa propre tournure d’esprit,
ses idées et son style méme. Il se demanda un
moment s'il n’avait pas écrit cette lettre,

M. Baragnon, un des plus habiles pasticheurs que
Je connaisse, me disait qu'a une époque de sa vie, il
ne pouvait lire un auteur sans céder au besoin de
Iimiter. Le style de Bossuet l'avait tellement pas-
sionné, qu'il se I'était en quelque sorte approprié, et
que ses idées prenaient A son insu la forme natu-
relle du grand orateur.

Voici une lettre a la Bossuet, ou le don de
M. Baragnon est tout & fait remarquable :

Dieu, qui régit monarchiquement 'Univers, qui disposa
notre corps sous la domination d’un chef, qui A la téte
de la premiére société humaine plaga le pére comme un

1. Francis Wey, Remarques sur la lanou iti
i > 548., que et la composition
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roi, et & la téte de I'Eglise un infaillible monarque, a
voulu nous signifier par cette politique supréme que la
perfection du gouvernement réside dans la monarchie
el qu'une nation peut étre dite raisonnable, juste et
prospeére, a proportion qu'elle se régle sur cet idéal.
Cependant nous voyons partout la monarchie en mépris.
Le vicaire méme du Roi universel la déconseille & nos
Francais, et les princes, s'abandonnant & lesprit d’igno-
rance et de plaisir, en conservent une notion guére moins
pure que celle des sujets. Serait-il vrai, monsieur, qu’en
dirigeant votre conscience et votre conduite sur cette
grande idée, vous ayez mdéconnu les principes tout
ensemble et les réalités? Vous avez beaucoup donné i la
monarchie; et que cette fidélité vous ait colté les avan-
tages, les emplois, les honneurs auxquels vous destinaient
votre naissance, votre institution morale et un mérite si
distingué, cela reste du tout négligeable, méme & vos
yeux; car, pour bon citoyen que vous soyez,vous ne vous
crites jamais nécessaire 4 U'tat. Mais le plus grand des
malheurs étant de penser mal, vous ne pouvez ne pas
vous demander avec scrupule compte de votre pensée,
puisqu’aussi bien le Pape et le Roi semblent la juger chi-
mérique. (Lettres a un royaliste, 1.)

Il y a, dans ces lignes, un ton et un tour familiers
a Bossuet, et qui ne semblent pas avoir été cherchés.
C’est du pastiche adéquat.

L’auteur de ce pastiche Bossuetiste, d’ailleurs
lui-méme écrivain trés pur, a publié dans la Revue
Blanche, sous le titre de Mémotres inédils et imprévus
de Saint-Simon, une série d’articles ol les procédés

de Saint-Simon sont admirablement démarqués.
Citons un extrait :

Le Prince de V..., s'il faut admettre cette étrange
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princerie, disparut, environ ce temps, de la scéne du
monde ou, si longtemps et pour néant, il §’était gonflé
afin de faire figure de personnage. Il mourut méprisé de
tout ce qui le connut et, s’il le faut dire au décri de la
nature humaine, plus craint encore que méprisé. C'était
une dme de boue qui toujours fermentait, & la surface de
laquelle crevaient sans cesse en bouillons empoisonnés
les atroces soupcons, les calomnies infadmes, les délations
qui blessent et qui tuent. I faisait métier de s'introduire
dans le secret des familles, d’en pénétrer, sous couleur
d'attachement et de services, le plus intime et le plus
délicat; apres quoi, ¢’était A& beaux éeus qu'il fallait
acheter son silence, et qui ne se fit exécuté, etit connu
tout le poids des plus odieux propos, sa femme outragée,
ses mere ou seeur ou fille, trainées dans la fange, et tout
cela asséné d'une assurance hautaine et du plus infernal
esprit. C'est miracle que, depuis plus de quarante ans
qu’il déchirait ainsi, sans que nulle considération d’age,
de sexe ou de vertu ait pu museler sa malice, nul pére,
nul mari, ne se fit rencontré qui, lui coupant la gorge,
elt a jamais clos sa gueule de maudit chien enragé. Sans
doute, ses grands airs en imposérent, car il passait pour
brave et, de quelques rares duels oil Padversaire fut tou-
Jjours trié, avait su se former une réputation de bretteur.,
Clest ici qu'il convient d’admirer sur quelles apparences
se fondent parfois semblables renommeées; en son fond,
il était plus que couard et lache autant que pPernicieux;
.mais il eut toujours 'habileté de proposer la partie 3 qui
il savait ne la devoir accepter, et de condescendre, pour
SOn compte, aux seuls cartels de ceux dont il avait
ép1.'011.yé ljinégalité aux armes. J’en sais bien le fyu autem,
qul st vainement le cherchai. Sur e tard, au surplus, il
était trop notoirement diffamé, et son indignité trop

pubhque,pour quun honnéte homme daignat relever ses
Incartades.
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On ne saurait mieux s'assimiler la tournure d’un
auteur.

Beaucoup de prosateurs ont réussi le pastiche.
Un des meilleurs est le chapitre en style Empire
éerit par Edmond About dans I'Homme a Loreille
cassée (p. 130).

On connait la traduction en vieux francais de
Daphnis et Chlo¢, par Paul-Louis Courrier.

M= Riccoboni a achevé dans son style la Marianne
de Marivaux.

Tout le monde a lu les célébres poésies dites de
Clotilde de Surville. :

Boileau nous a laissé deux chefs-d’ceuvre du
genre, ses deux lettres & M. de Vivonne, imitées de
Voiture et de Gues de Balzac.

Taine a écrit une douzaine de sonnets dans la
maniére de M. de Heredia.

Le romancier H. de Balzac a essayé également de
s'assimiler le vieux style francais dans ses Contes
drélatiques.

M. Albert Sorel, historien grave, a un merveilleux
talent de pasticheur. Il a fait des imitations de
Victor Hugo qui mériteraient d’étre publiées.

Signalons enfin la prose illusionnante de M. Fran-
cois de Nion qui, notamment dans ses Derniers
T'rianons, a supérieurement réussi le style xvime sié-
cle.

Le marquis de Roure dit que le pastiche est
facile, parce quil est, en effet, trés aisé d’attraper
les défauts d’un auteur, et il nous donne dans son
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ouvrage une suite de curieux pastiches de Rabelais,
Sévigné, Pascal, La Bruyére, Voltaire, Rousseau .
Mais De Roure a tort de prétendre que ce quon
appelle originalité ne consiste précisément que dans
les défauts d'un auteur, et qu'un écrivain n’est ori-
ginal que par ses excés.

On sait que Charles Nodier passa sa jeunesse a
pasticher. Il a di peut-étre a cet exercice une partie
de sa souplesse, de sa dextérité littéraires.

Voici une de ses phrases, trés bien pastichée de
Bernardin de Saint-Pierre :

Au treillis serré qui garnit sa fenétre rustique la capu-
cine du Pérou accroche de toutes parts ses tymbales d'un
vert mat et ses cornets mordorés, tandis qu'un vieux
lierre, décoration naturelle de la maison du pauvre,
garnit fout le mur extérieur de ses fraiches tentures, ot
pendent de petits bouquets de baies noires comme le

Jjais.

En somme, le pastiche ne peut étre qu’un exercice
littéraire momentané. Il n’est bon généralement que
parce qu'il est court.

« Je ne croirai pas aisément, dit Nodier, a la per-
fection d'une imitation de style d’une certaine
élendue, parce que le systeme de la composition me
détromperait, méme quand la composition de la
phrase me ferait illusion. Ainsi Jje comprendrai bien
que Guillaume des Autels, ou un de ses contempo-

1. Réflexions sur 1 5 Top A
e p.ﬂL23. ur te style original, par Ie marquis de Roure,
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rains, avec autant d'esprit que lui, efit réussi a
intercaler dans Rabelais un petit chapitre qui se
lierait avec le reste, sans inspirer de soupgons ; mais
on aurait de la peine & me persuader qu'il en et
fait tout le dernier livre !, »

Sous le titre modeste de Ressorls poéliques,
M. Gaston Hompsy a publié un recueil de poésies
accompagnées de commentaires curieux. Chacune
de ces piéces est imitée d'un auteur. Des mnotes
trés personnelles nous montrent le profit de cette
méthode.

« Pour étre un peu de I'avis de tout le monde, dit
M. Hompsy, je ne recommanderai pas le pastiche
comme un des meilleurs moyens d’arriver a I'étude
poétique; je le tiendrai néanmoins pour une étude
utile qui pousse & approfondir les ressorts des mai-
tres et, par cela méme, invite & en acquérir de per-
sonnels.

« Jen ai semé quelques-uns dans cet ouvrage, en
prenant garde toutefois de ne pas en abuser, bien
que le profit que j’en ai retiré soit des plus enga-
geants.

« Charles Asselineau, dans un article sur Baude-
laire, écrit : « Chacun a fait son pelit Lac, son pelit
« Pas d’armes du roi Jean, sa petite Comédie de la
« Mort, sa petite Ballade a la lune. » Ce mépris
s’explique. C'est un conseil a se méfier du travers

1. Charles Nodier (E. de N...), Questions de littérature légale,
p- 57.

LA FORMATION DU STYLE. 5
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dans lequel on tomberait, si I'on s'en fenait a ce
genre d'exercice. Je comprendrais peu une exclu-
sion absolue. La copie, I'imitation, le pastiche sont
une régle d’éducation que tous subissent, depuis
I'éleve de quatriéme jusqu’au Grand-Prix de Rome.
Il n’y a pas de raisons pour le bannir de 'apprentis-
sage poétique, & condition d’avoir la prudence de ne
pas s'en faire une habitude!. »

1. G. Hompsy, Ressorts poétiques, p. 42



CHAPITRE 1V

De Tramplification.

L’amplification, procédé général du style. — L’amplification.
Exemples pratiques. — Les procédés de style de Cicéron.
— L’amplification et les sermons. — Les procédés de style
de Démosthéne. — Voltaire. — IL’amplification dans La
Bruyeére.

L’amplification consiste & développer les idées par
le style, de maniére & leur donner plus d’ornement,
plus d’étendue ou plus de force.

Longin la définit : « Un accroissement de pa-
roles ».

On peut exercer I'amplification sur une phrase
d'un auteur ou sur ses propres phrases, C'est un
excellent procédé pour former son style. On le
recommande dans I'enseignement classique. Un mot
peut résumer le songe d’Athalie. Racine en a fait un
récit. La véritable amplification, c'est I'art de déve-
lopper un sujet insuffisamment présenté.

D’une idée en faire deux; trouver les antithéses
d'une pensée; dédoubler les points de vue; ajouter
des traits frappants; surenchérir sur ce qu'on a dit;
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accroitre le détail en évitant la prolixité; féconder
la sécheresse; appliquer enfin et varier toutes les
ressources de I'art d’écrire : tel est le but qu’on doit
se proposer dans I'amplification.

On abusait autrefois de ce procédé, en I'utilisant
a la dure confeclion des vers latins. Cette méthode
donnail de mauvais résultats, parce que les éleves,
ne possédant que superficicllement le génie latin,
manquaient d'inspiration pour trouver les dévelop-
pements. 1ls faisaient des vers & tiroir avec le Gradus,
ou plaquaient le style des orateurs romains retenus
par cceur. Dans la langue francaise, 'amplification
donnait de meilleurs résultats. Elle était la base de
I’art d’écrire.

Quoi qu’'en dise Antonin Rondelet?!, dans un ou-
vrage de considérations générales ol l'on cherche-
rait vainement un exemple, 'amplification ne va pas

. sans linvention. L’invention, c'est la découverte.
| L’amplification, c’est la mise en ceuvre. Elle résume
~iessentiellement le don d’éerire. :

L’amplification n’est pas du tout le rebours de la
sobriété. Développer un sujet qui n’a pas besoin
d’¢tre développé; délayer des périphrases, diluer des
idées simples, surcharger inutilement son style,
c'est lomber, en elfet, dans la prolixité et la diffu-
sion.

Un tableau, un paysage, un portrait, une harangue
n'ont de valeur que par la condensation. Néanmoins

1. A. Rondelet, L'art d’écrive, p. 171.
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une description de deux pages peut étre aussi belle
qu'un raccourci de vingt lignes.

En d’autres termes, il y a la bonne et la mauvaise
amplification. Les sujets sont peu de chose. C'est la
maniére de les traiter qui est tout.

Ne blamons donc pas les professeurs de donner a
leurs éleves des sujels d'amplification surannés,
tels que: coucher de Soleil, tempéte, matinée de prin-
temps, soir d'automne, chute de neige, etc. Ce qui
est blamable, c'est de conseiller le plaquage d’expres-
sions banales pour développer ces sujets, et d’ap-
prouver qu'on puisse employer des détails ayant
déja servi pour n'importe quelle description de tem-
péte, coucher de Soleil, matinée de printemps, chute
de neige, etc. Celte habitude a discrédité 'amplifi-
cation.

Le vice habituel consiste & délayer des pensées

_ simples par des procédés de surcharges, en répé-
| tant les verbes synonymes, en ajoutant des épithétes
aux subslantifs. Moyen infaillible d’affaiblir son style.

Dans ses Lettres de Dupuis et Cotonnet, Alfred de
Musset a spirituellement raillé ce genre d'amplifica-
tion dont I'école romantique a tant abusé. Ses deux
héros choisissent un texte classique et voici com-
ment ils le développent :

TEXTE PRIS DANS LA PREMIERE
DES « LETTRES PORTUGAISES »

« Considére, mon amour, jusqu'a quel excés tu as
manqué de prévoyance. Ah! malheureux, tu as été
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trahi, et tu m'as trahi par des espérances trom-
peuses. Une passion sur laquelle tu avais fait tant
de projets ne te cause présentement qu'un mortel
désespoir qu’on ne peut comparer qu'a la cruauté
~de I'absence qui le cause. Quoi! cette absence!... »

Style romantique.

Considére, mon amour adoré, mon ange, mon bien,
mon ceeur, ma vie; toi, que jlidolitre de toutes les puis-
sances de mon dme; toi, ma joie et mon désespoir; toi,
mon rire et mes larmes; toi, ma vie et ma mort! — jus-
qu'a quel exces effroyable tu as outragé et méconnu les
nobles sentiments dont ton cceur est plein et oublié la
sauvegarde de I'homme, la seule force de la faiblesse, la
seule armure, la seule cuirasse, la seule visiere baissée
dans le combat de la vie, la seule aile d’ange qui palpite
sur nous, la seule vertu qui marche sur les flots, comme
le divin Rédempteur, la prévoyance, sceur de ladversité.

« Tu as é(é trahi et tu as trahi; tu as été trompé et tu
as trompé, tu as recu la blessure et tu l'as rendue; tu
as soigné et tu as frappé; la verte espérance s’est enfuie
loin de nous. Une passion si pleine de projets, si pleine
de séve et de puissance, si pleine de crainte et de douces
larmes, si riche, si belle, si jeune encore et qui suffisait
& toute une vie d’angoisse et de délires, de Jjoies et de
terreurs, et de supréme oubli; — cette passion consacrée
par le bonheur, jurée devant Dieu comme un serment
Jjaloux; celte passion qui nous a attachés I'un 3 Pautre
comme une chaine de fer & jamais fermée, comme le
serpent unit sa proie au tronc flexible du bamboy pliant;
— cette passion qui fut notre dme elle-méme, 1e sang de
nos veines et le battement de notre Ceur; cette passion
tu I'as oubliée, anéantie, perdue & jamais : ce qui fut ta
joie et ton délice n’est plus pour toi qu'un mortel déseg-
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poir qu'on ne peut comparer qu'a I’absence qui le cause
— quoi! cette absence!... etc., etc.

Voici le second exemple (Portrait de deux
enfants) :

TEXTE DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE
DANS « PAUL ET VIRGINIE »

« Aucun souci n’avait ridé leur front, aucune intem-
pérance n’avait corrompu leur sang, aucune passion
malheureuse n'avait dépravé leur cceur; 'amour,
Vinnocence, la piti¢ développaient chaque jour la
beauté de leurs ames en graces ineffables, dans
leurs traits, leurs attitudes et leurs mouvements. »

Style romantique.

Aucun souci précoce n’avait ridé leur front naif';
aucune intempérance n’avait corrompu leur jeune sang,
aucune passion malheureuse n'avait dépravé leur ceeur
enfantin, fraiche fleur & peine entr'ouverte. L’amou
candide, linnocence aux yeux bleus, la suave pitié
développaient chaque jour la beauté sereine de leur
dme radieuse, en grices ineffables, dans leurs souples
altitudes et leurs harmonieux mouvements !.

Ces deux exemples montrent que tout ce qui a été
ajouté au texte classique est inutile, insignifiant et
banal. Quintilien avait raison de comparer une
phrase trop chargée d'adjectifs a une armée our

\chaque soldat aurait derri¢re lui son valet de
\chambre.

1. A. de Musset, Leftres de Dupuis et Cotonnef. Premiere
lettre.
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Cicéron est resté le roi de I'amplification. Il en a
fait le grand principe de I'art oratoire.

« Le mérite de I'éloquence, dit-il, est d’amplifier
les choses en les ornant; et cet art d’agrandir un
objet et de I'élever au-dessus de lui-méme sert aussi
A le diminuer et & le rabaisser®. »

L’amplificalion était pour Cicéron I'art d’agrandir
ou d'orner un sujet, une pensée, un argument, un
tableau. Mais il est entendu qu'un ou deux traits
explicatifs ne constituent pas ce qu'on appelle véri-
tablement 'amplification.

Marmontel a donc raison de dire que « ce n'est
point, dans Homére, amplifier I'idée de la force de
ses héros, que d'exagérer le poids de leurs armes;
ce n’est point amplifier I'idée de la beauté d'Hélene,
que de faire changer, a sa vue, l'indignation
des vieillards troyens en une tendre admiration.
Cette mani¢re d’agrandir est une hyperbole pas-

sagére; l'amplification demande un développe-
ment orné 2.

Soyons franc : lamplification que Cicéron con- |

seille et qui est la marque de son talent, c'est tout
bonnement la surchage, le piétinement, I'abus des
termes nuancés et synonymes, l'art d’ajouter et de
varier les substantifs, verbes, épitheétes
cédé d'accumulation et de gr
Dupuis et Cotonnet employée a

, ete. Pro-
adation, méthode de
vec génie. ;

1. Cicéron, De oratore.

2. Marmontel, Legons de littérature, t. 1, p- 128
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Ecoutons 'orateur romain :

Peut-on regarder la bonne foi comme ce quil y a de
plus sacré dans la vie, et n'étre pas ennemi d’'un homme
qui, nommé questeur, a 0sé dépouiller, abandonner, trahir,
attaquer son consul, un consul qui lui avait communiqué
ses secrets, livré sa caisse, confié tous ses intéréts? Peut-
on chérir la pudeur et la chasteté, et voir d'un ceil tran-
quille les continuels adulteres de Verres, son immoralité,
ses prostitutions, ses infamies domestiques? Vous ne
pouvez souffrir le mérite des hommes nouveaux; vous
dédaignez leur régularité, vous méprisez Jeur sagesse, vous
voudriez éteindre leurs talents, étouffer leur vertu 1, Yous
aimez Verres, oui, je le crois; & défaut de vertu, de
mérite, d’innocence, de pudeur, de chasteté, vous trouverez

des charmes dans son entretien, dans sa politesse, dans
ses connaissances, ete. ...

Cicéron a un tel génie des mots, une verve si
exquise, tant d'imprévu dans la nuance, qu'il atteint
par ce moyen oratoire, de grands effets d’éloquence.
Mais on voit le péril qu'une pareille imitation peut
offrir 4 un talent ordinaire.

Cicéron est un virluose qui exécute des varia-
tions; il orne, il répéte, il diversifie et, comme dit

ses discours, on lit des tirades plus ou moins lon-
gues dans ce genre :

Dites-nous, Tubéron, que faisait votre épée dans les
champs de Pharsale? qui cherchait-elle & percer? a qui

1. « Odistis, despicitis, contemnitis... »
2. « Si non virtute, non industria, non innocentia, non
pudore, non pudicitia; at sermone, at litteris at humanitate
ejus delectamini. »

~

~

\ o
w

5
Auger, il « épuise sa langue ». A chaque page de _
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en voulait votre appareil guerrier? d’ou vous venait ce
courage, ce feu qui brillait dans vos regards, cefte ardeur
qui vous enflammait! quels étaient vos projets et vos
veeux?

Ou encore ceci, contre Verres :

Quel homme pensez-vous que nous avons cité a votre
tribunal? un voleur? un adultére? un sacrilége? un
assassin? Non, messieurs, mais un spoliateur effréné,
mais un monstre qui attente ouvertement & la pudeur,
mais un misérable qui se joue de tout ce qu'il y a de plus
inviolable et de plus sacré, mais le bourreau le plus cruel
de ses propres concitoyens et des alliés du peuple ro-
main !

Et sa célébre apostrophe contre Catilina :

Jusques & quand abuseras-tu de notre patience, Cati-
lina? Combien de temps encore serons-nous le jouet de
ta fureur? Jusqu'olt s'emportera ton audace effrénée? efc.

Ainsi donc, Catilina, poursuis ta résolution; sors enfin
de Rome; les portes sont ouvertes, pars. Il'y a trop long-
temps que l'armée de Manlius t’attend pour général.
Emmeéne avec toi tous les scélérats qui te ressemblent;
purge cc.tle ville de la contagion que tu répands; délivre-la
des craintes que ta présence y fait naitre; qu’il y ait des
murs entre nous et toi. Tu ne peux rester plus longtemps;

je ne le s.ou/f-rtrai pas, je ne le supporterai pas, je ne le
permettrai pas... :

Clest toujours, on le voit, le délayage savant d'une
meéme pensée.

« Cicéron abuse, dit La Harpe, de la facilité qu’il

a d'étre abondant, il lui arrive de se répéter.., 11

déborde parce qu'il est trop plein. 11 est toujours si

naturel et si élégant, qu'on ne sait ce qu’il faud:;ait



LES PROCEDES DE STYLE DE CICERON 75

retrancher; on sent seulement qu’il y a du trop. »

Bonald, bon juge en ces matiéres, a eu le courage
d’étre plus sévere.

« Il 'y a, écrit-il, si j'ose le dire, de la vanité dans
le style de Cicéron, dans ses périodes nombreuses et
sonores, dans ses chutes harmonieuses et apprétées.
Cette majestueuse abondance est rarement I'expres-
sion d’'une ame forte, plus bri¢ve dans ses discours
et moins occupée des mots que du sens. Aussi,
méme de son temps, on désirait a '¢loquence de
Cicéron plus de nerf et de vigueur, et quelques
détracteurs l'appelaient fractum et elumbem ora-
torem*. » :

Pour se permettre cette surabondance de mots,
ces répétitions d'idées similaires qui constituent
I'amplification cicéronienne, il faut que le relief ou
la couleur des expressions renforcent I'effet général.
Si les pensées sont de qualité égale, s'il n’y a pas
crescendo d’intensité, c’est un pur travail de rhé-
teur, comme dans ce passage de Massillon, qui,
d’ailleurs, en dehors de ce procédé, contient des
beautés réelles.

Nous soulignons I'amplification banale. Il s'agit
du conquérant :

Sa gloire sera toujours souillée de sang : quelque
insensé chantera peut-étre ses vicloires; mais les pro-
vinces, les villes, les campagnes en pleureront; on lui
dressera des monuments superbes pour immortaliser ses

1. Bonald, Mélanges, t. 1L
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conquétes; mais les cendres de tant de villes autrefois flo-
rissantes, mais la désolation de tant de campagnes dépouil-
lées de leur ancienne beauté, mais les ruines de tant de murs
sous lesquelles des citoyens paisibles ont été ensevelis,
mais tant de calamités qui subsisteront apres lui, seront
des monuments lugubres qui immortaliseront sa vanité
et sa folie.

L’exemple de Cicéron a gaté bien des talents
oratoires. Pour vouloir imiter ce procédé facile, on
se noie dans I'incontinence de paroles, I'insignifiance
de pensées, la fausse grandeur, le verbiage solennel,
I'élégant cliché, qui rendent illisibles les trois quarts
des sermons et discours de notre temps '.

Les meilleurs orateurs prennent I'habitude de ce
procédé facile :

L’ambition nous rend faux, liches, timides, quand il
faut soutenir les intéréts de la vérité. On craint toujeurs de
déplaire, on veut foujours tout concilier, tout accommoder.
On n’est pas capable de droiture, de candeur, d'une cer-
taine noblesse qui inspire 'amour de 1'équité, et qui seule
fait les grands hommes, les bons sujets, les ministres
fideles et les magistrats illustres. Ainsi on ne sgauroit
compter sur un ceeur en qui I'ambition domine; il n’a
rien de sur, rien de fize, rien de grand; sans principes, sans

| maximes, sans sentiment, il prend toutes les formes, il se plic

sans cesse au gré des passions d’autrui, prét a tout égale-
ment, selon que le vent tourne, ou & soutenir Péquité, ou
3 . a . . . >
a préter sa protection & linjustice. On a beau d

. er d ire que
ambition est la passion des grandes Ames:
?

on n’'est

1. Cf. Ie beau livre de 'abbé Maury, Essai sur Uéloguence de

la chaire. Voir aussi ce qu'ont di
. it La Bruyere ¢ i
mauvais sermons. ¥ L Mntsa
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grand que par l'amour de la vérité, et lorsqu'on ne veut
plaire que par elle. (Massillon.)

Et ceci encore sur le méme sujet :

N'est-ce pas 'ambition qui, selon les différentes con-
jonctures et les divers sentiments dont elle est émue,
tantdt nous aigrit des dépits les plus amers, tantét nous
envenime des plus mortelles inimitiés, tantot nous enflamme
des plus violentes coléres, tant6t nous accable des plus pro-
fondes tristesses, tantGt nous desseche des méluncolies les plus
noires, tantot nous dévore des plus cruelles jalousies, qui fait
souffrir & une dme comme une espéce d’enfer, et qui la
déchire par mille bourreaux intérieurs et domestiques?
(Bourdaloue).

Que de fois a-t-on entendu des tirades de ce
genre :

Toutes leurs démarches, dit U'Esprit Saint, sont vagues,
incertaines, incompréhensibles. On a beau s'attacher a lcs
suivre, on a beau s'efforcer de les atteindre, on les perd de
vue A chaque instant; ils changent de sentier, ils prennent
@ autres routes, on s'égare avec eux; on cherche lewr trace et
on les manque encore; ils se lassent des hommages qu'on
leur rend; ils dédaignent les honneurs dont on les poursuil
et sont piqués de ceux qu'on leur refuse, du culte qu'on
ne leur offre pas, ete.

Ou celle-ci encore, plus significative :

Ce jour de ta justice, ce beau jour de umitre qui éclai-
rera, qui illuminera, qui éblouira le monde, je Vattends,
Seigneur, je Uespire, je le désire avec toute l'ardeur, avec
toute la fievre de ma foi inébranlable. Mais, je le sais,
j'en suis sur, nous en avons l’assurance, ce jour nous sur-
prendra, nous étonnera et viendra confondre la folie
humaine assoupie dans son indifférence, endormie dans sa
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volupté, engourdie dans I'oubli de Dieu. Réveil terrible,
inoui, imprévu. Que ferons-nous? Que dirons-nous? Que
répondrons-nous & ce justicier foudroyant, apparu sur les
nuées avec la rapidité, la soudainetd, la wiolence de
I'éclair? Quelle parole aurons-nous sur les [Zvres? Quelle
Jjustification sortira de notre bouche? etec.

On pourrait, en répétant les mémes idées dans
des termes différents, continuer pendant des pages
ce morceau d’amplification, que je viens d’impro-
viser.

Tout cela n'est pas de 1'éloquence, parce que tout
cela n'est pas de la force. Ce mode d’amplification
ne fait qu'énerver la pensée et affadir le style. La
véhémence et 'émotion dépendent du resserrement,
de l'énergie intérieure, du développement sobre.
« La véritable éloquence, a dit Pascal, se moque de
I'éloquence. »

On n'imilera donc l'amplification de Cicéron
qu'avec une extréme réserve. Méme quand on n'a
pas de talent, elle est facile; et si I'on a du talent, elle
est inutile. La préuve, c’est que Démosthéne sur-
passe Cicéron, par des procédés tout a fait con-
traives . Jamais orateur ne fut moins éloquent, au
sens de 'amplification rhétoricienne ol I'entendait
Cicéron. Démosthéne se moque de parler; il ne
s'applique qu’'a prouver. A force de resserrement,
il semble n’avoir pas de style, tant I'idée s'impose

- i i&rnvg’a Iz} malm"xtc d? son .t‘alerft, Cicéron s’est blamé
ui-méme _d avoir abusé de Pamplification dans son Plaidoyer
pour Roscius. 1l attribue cet entrainement a 1 Jjeunesse tJ

Jjours avide d’exercer sa verve. Jisg
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par sa seule énergie. On dirait de la géoméirie litté-
raire. Le dédain de V'effet oratoire se trahit & chaque
paragraphe. Aucun licu-commun, aucun morceau
voulu, aucune apparence de facture. N'y cherchez
pas d’ornements : il n'y a que des raisons. Les
démonstrations et les arguments se croisent, s'accé-
lérent, se précipitent, font jaillir de superbes éclairs
d’antithéses, et alors c’est de l'art, du grand art,
celui qui vient du fond du sujet. Démosthéne affecte
d’étre sec 14 ou un autre etit brillé; il se restreint
partout ol 'on pourrait s’étendre, et il se contente
d’avoir raison sans paraitre faire valoir ses raisons.
On sent qu'il veut se borner a I'argumentation et
qu'il méprise le secours de la forme, qui est pour-
tant chez lui si raffinée. Mais lorsqu'il consent a
s’en servir, il le fait en maitre. Il ne cherche pas
I'effet, il I'atteint sans qu'on y songe. Il ne prétend
pas séduire, il veut convaincre; son charme, ce sont
ses preuves; la concision, voila sa verve. Il per-
suade, non par son style, mais par sa conviction. Il
n’enchante pas, il entraine. Il n’éblouit pas, il est
irréfutable. Il renonce a plaire pour étre sar de
mieux persuader.

Pourquoi, dit-il dans une de ses Philippiques, pour-
quoi Philippe a-t-il mieux réussi que nous dans la
guerre précédente? Faut-il vous parler sincérement? Clest
que lui, & la téte des troupes, commandant en personne,
il endure toutes les fatigues, affronte tous les périls,
brave la rigueur des saisons, profite de toutes les occa-
sions; et que mous, a dire vrai, nous languissons ici
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dans une molle indolence, différant toujours, faisant des
décrets, nous demandant les uns aux autres, dans la
place publique, si I'on dit quelque chose de nouveau;
comme s'il y avait rien de plus nouveau qu'un Macédo-
nien qui brave la république d’Athénes, et qui nous écrit
des lettres telles que celles qu’on vient de vous lire.

X

Certes, il y avait 1a matiére 4 amplification.
Démosthéne s’'en abstient. La derniére pensée fait
bien plus d’effet qu'un éloquent délayage.

Rappelez-vous avec quelle simplicité énergique
débute son fameux discours sur la Couronne et
comment il dénonce son ennemi Eschine.

Eschine, dans ce proces, a sur moi deux grands avan-
tages. Le premier, c'est que nos périls ne sont pas égaux.
Je risque bien plus & déchoir de votre bienveillance, que
lui & ne pas triompher dans son accusation. Je risque,
moi... mais je veux éviter toute parole sinistre, en
commencant & vous parler; lui, au contraire, n’a rien i
perdre, s'il perd sa cause.

Le second avantage, c’est qu'il est dans la nature de
I'homme d’écouter avec plaisir accusation et Iinjure, et
de ne supporter qu’avec peine l'apologie et I’¢loge. Ce
qui est fait pour plaire était donc le partage de mon
adversaire; ce qui déplait presque généralement, est
maintenant le mien. Si, d'un c6té, par un sentiment de
crainte, je n'ose vous entretenir de mes actions, je
paraitrai n'avoir pu détruire les reproches d’Eschine, ni
étal?lir mes droit§ a la récompense qu’il voudrait me
ravir. De l’a}ltl’e, si j'entre dans les détails de ma vie pu-
blique et I?rlvée, Je serai forcé de parler souvent
Je e1e1 feraltdu rrllloins avec la pl?s grande réserve; et ce

ue la nature de ma cause m igera ¢ ; :
Eluste de Pimputer iiat:ecljlt:ius(;uimaoﬂfgllla - ‘du‘?’ . 'est
nécessaire. e

de moi.
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Donnons un dernier exemple du grand effet que
Démosthéne obtenait par l'énergie bréve et la

sobriété puissante. C'est le parallele de sa propre
vie avec celle d’Eschine.

Vous étiez valet d’école : moi j'étais écolier; vous ser-
viez dans les initiations : j'étais initié; vous dansiez dans
les jeux : j'y présidais; vous étiez greffier : moi magis-
trat; vous éliez acteur des troisiemes réles : moi specta-
teur; vous vous laissiez tomber sur le thédtre : je sifflais;
dans le ministére, vous agissiez pour nos ennemis : moi
pour la patrie; et, pour finir le paralléle, aujourd'hui
méme ou il est question pour moi d’une couronne, on
rend justice & mon innocence : vous, au contraire, vous
étes reconnu pour un calomniateur, et il s’agit de décider
si, dans ce jugement, on vous imposera silence pour tou- -
jours, en ne vous accordant point la cinquieme partie
des suffrages. Vous le voyez, Eschine, la fortune brillante
qui vous a constamment suivi, vous donne le droit de
mépriser la mienne.

Les plus belles amplifications de Cicéron n’eussent
pas plus terriblement accablé Eschine que ce pro-
cédé de condensation voulue.

Je ne sais comment Cicéron aurait développé ce
passage : je n'ai ni le génie des mots ni la trouvaille
de nuances qui faisaient le charme de sa virtuosité;
mais je me figure qu'un de ses imitateurs se serail
& peu prés exprimé ainsi :

Yous étiez valet d’école, vous nettoyiez la classe, vous
enleviez les ordures; moi j'étais écolier, j’apprenais la
science, je cultivais les lettres. Vous serviez dans les initia-
tions, vous prépariez les pupitres, vous dressiez des listes;
J'étais initié, je méritais des distinctions, je conquérais les

LA FORMATION DU STYLE. 6
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titres. Vous dansiez dans les jeux, vous étiez bouffon, vous
amusiez le public; je présidais, je donnais les récom-
penses, je décernais les prix. Vous étiez greffier, vous
attendiez les ordres, vous transcrivies les copies. J'étais
magistrat, je jugeais les causes, jordonnais les débats.
Vous éliez acteur des troisitmes roles, comparse, subor-
donné, négligé. J'étais spectateur, j'appréciais, je déci-
dais, etc.

« Je suis persuadé, dit Blair, que dans un danger
national et pressant, qui fixeroit I'attention du
peuple, une harangue dans le genre véhément de
Démosthénes produiroit un plus grand effet que la
maniére de Cicéron et toule sa magnificence. Si on
prononcoit aujourd’hui les Philippiques de Démos-
thénes devant une assemblée d’Anglais, dans des cir-
constances semblables a celles ou la Gréce se irou-
voit alors, elles produiroient encore tout leur effet.
La rapidité du style, la force des arguments, la
véhémence de la prononcialion, la hardiesse, la
liberté, etc., rendroient le succés infaillible dans
une assemblée moderne quelconque, et je ne crois
pas qu'il en fut de méme d’une harangue de Cicéron.
Son éloquence, quoiqu’étincelante de beautés et
parfaitement adaptée au gotit romain, incline sou-
vent vers la déclamation, et s'éloigne trop de la
maniére dont on se sert ordinairement parmi nous
pour traiter les affaires ou plaider les causes impor-
tantes. »

Les Manuels nous apprennent, d’aprés Quintilien,
qu’on ampli.ﬁe pour augmenter ou pour diminuer;
qu'on amplifie : 1° les définitions; 2° les circon-
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stances; 3° 'énuméralion des parties; 4°la cause et
les effels; 5°les antécédents et les conséquents; 6o les
exemples et les comparaisons; 7° les contraires ou
les répugnants; 80 la gradation.

Laissons ces subtilités. A force de vouloir décom-
poser les parties, on finit par ne plus voir le tout.

On voit la différence, et de quel coté se trouve la
véritable éloquence.

L’imitation de Démosthéne offre cependant des
inconvénients. Avec Cicéron, on risque de tomber
dans le verbiage; avec Démosthéne, on risque
de tomber dans la sécheresse. Le meilleur moyen
est de s'inspirer des deux et de corriger I'un par
I'autre.

Voila, je crois, ce qu’on peut dire de plus prati-
que sur l'amplification oratoire. Depuis Longin
jusqu’a Marmontel, les « Manuels de littérature », a
cet égard, restent dans le vague, ou ne précisent
que des classifications stériles, empruntées a Quin-
tilien.

Voltaire n'aimait pas I'amplification.

« On prétend, dit-il, que c’est une belle figure de
rhétorique; peut-étre aurait-on plus raison, si on
I'appelait un défaut. Quand on dit tout ce qu’on doit
dire, on n’amplifie pas; et quand on l'a dit, si on
amplifie, on dit trop. Présenter aux juges une bonne
ou mauvaise action sous toutes ses faces, ce n’est
point amplifier, c’est ajouter, c’est exagérer et
ennuyer. J'ai vu aulrefois dans les colleges donner
des prix d'amplification. C’était réellement ensei-
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gner l'art d’étre diffus. Il eat mieux valu peut-étre
donner des prix a celui qui aurait resserré ses pen-
sées, el qui par la aurait appris a parler avec plus
d’énergie et de force : mais, en évitant I'amplifica-
tion, craignez la sécheresse. »

Ces lignes résument notre chapitre.

Il n’en est pas moins vrai que I'amplification est
un excellent procédé et que I'art de développer un
sujet est un art qui existe !

Les portraits de Gnaton I'égoiste, de Cliton le
gourmand, de Télephe, du Nouvelliste, auraient pu
étre considérablement développés.

« Destouches, dit M. Emile Faguet, avait une
méthode que nous avons indiquée par avance en
traitant de La Bruyére. Il prenait un caractére ou
portrait de La Bruyére, lui donnait un nom, un
état civil et un état social, le faisait causer avec un
certain nombre de personnes, et il était bien sir
d’avoir fait une comédie de caraclére. Il s’en fallait
peut-étre de quelque chose. Cest ainsi qu’il cons-
truisit L’Ingrat, L’ Irrésolu, Le Médisant, L’ Ambiticuz,
LIndiscret, Le Glorieux. »

Il y a dans La Bruyére des maximes et des

1. Le portrait de Ménalque (le Distrait), si long dans
La Bruyére, n’est qu'une amplification. Cependant il n?ennuie
pas. Il edt tenu en une page, et c'est volontairement que
La Bruyere l'a développé, s'il faut en ecroire son l‘cm'oi-de
nqte : « Cecl, dit-il, est moins un caraclére qu'un recuei] d
faits et dg distractions; ils ne sauraient étre en trop gran((i
;1(?111::11)!1;[;,5;‘.11: sont agréables; car, les gouls étant diH‘érenls, on
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réflexions qu'un auteur dramatique pourrait trans-
former en personnages de roman ou de comédie.

Par exemple, ce passage :

On voit des gens brusques, inquiets, suffisants, qui,
bien qu'oisifs et sans aucune affaire qui les appelle
ailleurs, vous expédient pour ainsi dire, en peu de paroles,
et ne songent qu'd se dégager de vous; on leur parle
encore, qu'ils sont partis et ont disparu; ils ne sont pas
moins impertinents que ceux qui vous arrétent seule-
ment pour vous ennuyer; ils sont peut-étre moins incom-
modes.

Voila des traits avec lesquels on peut reconstituer
un personnage, de méme que 'observation du per-
sonnage a fourni ces traits a La Bruyére.

Ou encore cecl :

Quelques jeunes personnes ne connaissent point assez
les avantages d'une heureuse nature, et combien il leur
serait utile de s'y abandonner; elles affaiblissent ces dons
du ciel, si rares et si fragiles, par des manicres affectées
et par une fausse imitation; leur son de voix et leur
démarche sont empruntés; elles se composent, elles se
recherchent, regardent dans un miroir si elles s'éloignent
assez de leur naturel. Ce n’est pas sans peine qu’elles
plaisent moins.

On voit le parli qu'on tirerait de ces détails, et le
joli type de femme qu'un auteur pourrait créer, en
transformant en action les indications de La Bruyére.
La pente est si naturelle, de la maxime au portrait
et du portrait 4 la mise en action, que La Bruyeére y
céde A& chaque instant’.

1. Voir, entr’autres, sa jolie nouvelle de Zénobie.
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Une autre facon trés profitable d’amplifier con-
sisle & comparer ce qu'on a écrit soi-méme avec ce
que de bons auteurs ont écril sur le méme sujet.
C’est un excellent exercice. Il décourage d’abord;
puis il excite les idées, en montrant ce qu’on etit pu
trouver par plus d’attention; on est fier de se ren-
contrer; on senl croitre ses forces par cette émula-
tion.
C'est en écrivant, en pratiquant le style, qu'on
découvrira les nombreuses ressources que fournit

I'amplification.



CHAPITRE V

Assimilation du style descriptif.

Le style descriptif et le style abstrait. — Principe fonda-
mental de la description. — Procédés descriptifs d’Homére. —
Le réalisme d’Homere. — Les traductions d’Homere. M™ Dacier.
— Opinion de Taine. — La traduction de Leconte de Lisle.

Nous avons étudié la lecture, 'imitation, 'ampli-
fication, etc., comme méthodes de travail et pro-
cédés généraux pour former son style.

Occupons-nous maintenant de la matiére méme
qui constitue le style.

Dans notre Art d'écrirve enseigné en wvingl lecons,
nous avons divisé le style d'aprés ses qualités.

On peut également le classer, selon sa nature, en
deux divisions, qui renferment a peu prés tous les
genres :

Z@Style descriptif, ou style de couleur;

129/ Style abstrait, ou style d’idées.

Le style descriptif suppose la couleur, le relief,
I'imagination, I'image, la magie plastique des mots,
la vie représentative et physique : description;
tableau, observation, gestes, portraits, détails.
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Le style abstrait vit surtout d'idées, d’intellec-
tualité, de compréhension, de tours, de rapports,
de nuances : histoire, philosophie, morale, métaphy-
sique, maximes, critique, psychologie.

« H. Balzac, dit M. Georges Renard, distinguail
deux classes d'écrivains : les écrivains d'idées, ceux
qui s’adressent surtout & l'intelligence, recherchent
le raisonnement serré, la langue vive, séche et
abstraite; ils ont dominé chez nous au xvire siécle el
au xvire siecle; les écrivains d'images, ceux qui tien-
nent & parler aux sens et veulent les frapper par
I'évocation directe des choses visibles; ces derniers
ont abondé au xvi® siécle; ils ont retrouvé un éclat
éphémeére sous la minorité de Louis XIV; puis ils
ont reparu avec le Romantisme et plus encore avec
les écoles quil'ont suivi!. »

Cesdeux styles n’ontrien d'incompatible entre eux.
11 peut y avoir de la description et de la couleur en
histoire, de méme qu’on peut mettre de la psycho-
logie abstraite dans un roman descriptif. Ce sont
deux modes d'écrire distincts, mais qui se mélent.
Paul et Virginie est du style descriptif. Grandeur et
de’cc.zdence des Romains est du style d'idées. Stendhal
avait un style abstrait. Chateaubriand eut par excel-
lence le style de couleur et d’images.

.Laldescription forme le fond méme du style des-
criptif.

1. G. Renard, L 5, s OIS
irtey @ méthode scientifique de Chistoire littéraire,
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Nous avons déja traité la description dans notre
précédent ouvrage.

Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons
dit. Nous considérerons ici la description, non
comme une portion limitée d'un genre littéraire,
mais comme une faculté générale, comme lart
méme de décrire et de peindre.

Nous examinerons sommairement en quoi con-
siste cet art de décrire et de peindre; chez quels
auteurs il faut aller I'apprendre ; quels sont les écri-
vains descriptifs qu'on doit s'assimiler et quels sont
ceux qu'il ne faut pas imiter. Nous donnerons a
l'appui de notre enseignement des exemples rigou-
reux, impératifs, ol le métier du style sera décom-
posé autant qu'il est possible.

Nous avons défini la description : Un tableay qui
rend visibles les choses matérielles. En d’autres termes,
la description est la peinture animée des objets.

Nous avons donné des conseils pour apprendre &
voir les choses; nous avons expliqué la tournure
d’esprit qu'il faut avoir pour sentir et rendre saisis-
sant ce qu’on veut peindre.

II nous reste & montrer le profit d’assimilation
qu’on peut retirer par 'imitation de I'art descriptif
pris dans les auteurs anciens ou modernes.

De tout ce que nous avons dit résulte ce grand
principe, qu'on devrait inserire en grosses letires
dans les Manuels de littérature :

Pour étre vivante, la description doit étre maté-)

rielle.
{
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« En poésie et en éloquence, dit Marmontel, la
description ne se borne pas & caractériser son objet;
elle en présente le tableau dans ses détails les plus
intéressants et avec les couleurs les plus vives. Si
la description ne met pas son objet comme sous les
yeux, elle n'est ni oratoire ni poétique : les bons his-
toriens eux-mémes, comme Tite-Live et Tacite, en
ont fait des tableaux vivants; et, soit qu’'on parle du
combat des Horaces ou du convoi de Germanicus,
on dira qu'il est peint, comme on dira qu’il est
décrit. »

Il faut donc que tous les détails soient peints,
dessinés, de contour net. Pour cela ne craignez pas
de les accuser et de les pousser. Demandez-vous ce
que serait ce tableau, s'il était peint & T'huile, et
tachez de le décrire aussi criment que si vous
I'écriviez d’aprés cette peinture, qu’il s’agisse d’une
scéne animée ou d'une scéne de nature, en gar-
dant toujours, bien entendu, les gradations de
plan et 'importance des perspectives, comme sur
la toile.

« La description, dit Blair dans son trés beau Cours
de Rhétorique, est la grande épreuve de I'imagina-
tion d'un poete : c'est elle qui distingue un génie
original d'un esprit du second ordre. Lorsqu’un
écrivain d'un mérile médiocre essaie de décrire la
nature, il la trouve épuisée par ceux qui I'ont pré-
cédé dans la méme carriére. 11 n'apercoit rien de
nouveau ou d’original dans l'objet qu’il veut pein-

dre; ses idées sont vagues et indécises, et par con-
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séquent sa diction faible et sans coloris. Il prodigue
des mots plutél que des pensées; nous reconnaissons
bien, il est vrai, le langage de la description poé-
figue, mais nous ne concevons pas clairement ce
qu'il déerit : au lieu qu'un vrai poéte nous fait croire
que nous avons l'objet sous nos yeur; il en saisit
les traits distinetifs; il lui donne les couleurs de la
vie et de la réalité; il le place dans son vrai jour,
en sorte qu’un peintre pourrail le copier daprés lut.
Cet heureux talent est dii surtout & une imagina-
tion puissante, qui recoit d’abord une vive impres-
sion de l'objet; puis, en employant un choix conve-
nable de circonstances pour le décrire, transmet
cette impression dans toute sa force a Pimagination
des autres. »

Le maitre immortel de la description matérielle,
c'est Homere. Cest chez lui qu’il faut aller s'assi-
miler I'art de peindre fortement. C’est dans Homere
qu’on trouve le germe de tous les procédés d’évoca-
tion en relief, de sensations physiques, de vision
immédiate employés aprés lui et exploités par les
grands poétes, comme Virgile, et plus tard par Ber-
nardin de Saint-Pierre, par Chateaubriand.

L'Iliade et1'Odyssée doivent donc étre les livres de
chevet de tous ceux qui veulent se former un style
descriptif.

La marque de la description homérique, c'est la
sobriété dans le détail, et le trait matériel dessiné,
appuyé, toujours réaliste. Homeére n'esl pas un réa-
liste d’intention, Il est réaliste parce qu'il est obser-
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vateur impitoyable, et qu'il voit par la matérialité
les hommes et les choses. L'aspect physique le pré-
occupe constamment. C'est son génie. L’/liade est
une série de carnages. Homére ne recule devant
aucun détail. Il nous précise les moindres bles-

sures :

11 le frappa sous le sourcil, au fond de l'eeil, d’ou la
pupille fut arrachée. Et la lance, traversant U'eil, passa
derriére la téte, et Ilioneus, les mains étendues, tomba.
Puis, Pénéléos, tirant de la gaine son épée aigué, coupa
la téte, qui roula sur la terre avec le casque, la forte
lance encore fixée dans U'eil 1.

Et ailleurs :

Et Harpanon, évitant la mort, se réfugia dans la foule
de ses compagnons, regardant de tous cotés pour ne pas
étre frappé de Uairain. Et, comme il Tuyait, Mérionés lui
lanca une fleche d’airain, et il le perca & la cuisse droite,
et la fleche pénétra, sous l'os, jusque dans la vessie. Et il
tomba entre les bras de ses chers compagnons, rendant
I'dme. Il gisait comme un ver sur la terre, et son sang noir
coulait, baignant la terre.

Homére se complait & rendre I'attitude humaine
exactement prise sur le vif :

Comme Adamas fuyait la mort dans les rangs de ses com-
pagnons, Mériones, le poursuivant, le perca entre le bas-
ventre et le nombril, 1a ot une plaie est mortelle pour les
hommes lamentables. Cest 1 qu'il enfonca sa lance, et
Adamas tomba palpitant sous le coup, comme un taureau

1. Je me sers, pour ces citations, de la traduction Leconte
de Lisle, la plus vivante que je connaisse.
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dompté par la force desliens, que des bouviers ont mené
sur les montagnes. Ainsi Adamas blessé palpita, mais
peu de temps, car le héros Mérioneés arracha la lance de

la plaie, et les ténebres se répandirent sur les yeux du
Troyen.

Parfois le tableau est du pur bas-relief ou tout
est en saillie. Le moindre geste du mécanisme

humain est noté, qu'on me passe le mot, photogra-
phiquement :

Et il frappa d’abord Pronoos, de sa pique éclatante,
dans la poitrine découverte par le bouclier. Et les forces
du Troyen furent rompues, et il retentit en tombant. Et il
attaqua Thestor, fils d’Enops. Et Thestor était affaissé sur
le sicge du char, Uesprit troublé; et les rénes lui élaient
tombées des mains. Patroklos le frappa de sa lance a la
joue droite, et 'aivain passa a travers les dents, et comme
il le ramenait, il arracha Uhomme du char. Ainsi un
homme, assis au faite d'un haut rocher qui avance, &
T'aide de 'hamecon brillant et de la ligne, attire un grand
poisson hors de la mer. Ainsi Patroklos enleva du char, &
l'aide de sa lance éclatante, Thestor, la bouche béante; et
celui-ci, en tombant, rendit I’dme. Puis il frappa d’une
pierre dans la téte Eryalos, qui s’élancait, et dont la téte
s‘ouvrit en deur, sous le casque solide, et qui tomba et
rendit I'dme, enveloppé par la mort.

Homeére parle quelque part d’'un homme qui recoit
par derriére un coup mortel et qui « tombe sur ses
genoux en beuglant comme un taureau ». Un autre

a le ventre ouvert, et tombe « en saisissani ses
entrailles & pleines mains ».
D’un autre, il dit :

11 frappa du fouet éclatant les chevaux aux belles cri-
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“niéres; et, sous le fouet, ceux-ci entrainérent rapidement
le char entre les Troyens et les Akhaiens, écrasant les
cadavres et les armes. Et les jantes et les moyeux des roues
cétaient asperges du sang qui jaillissait sous les sabots des
chevaux.

Ce réalisme, que n’a pas su imiter Fénelon, mais
dont Chateaubriand a en partie hérité et que Flau-
bert a exagéré dans Salammbé, ce réalisme qui n'est
que le don de voir et de peindre, ne quitte jamais
Homere.

11 est partout fidéle a ce procédé matériel, dans
les descriptions et dans les comparaisons.

Le sens qu'Homere avait de la nature et de la vie
physique atteint des largeurs de peinture admi-
rables :

La mer inondait la plage jusqu’aux tentes et aux nefs,
et les deux peuples se heurtaient avec une grande cla-
meur; mais ni I'eau de la mer qui roule sur le rivage,
poussée par le souffle furieux de Borée, ni le crépite-
ment d'un vaste incendie qui brule une forét, dans les
gorges des montagnes, ni le vent qui rugit dans les
grands chénes, ne sont aussi terribles que n’était immense

la clameur des Akhaiens et des Troyens, se ruant les uns
sur les autres.

Homeére n’est pas seulement peintre de détails
réalistes dans les sujets de carnages!. Il a les
mémes procédés descriptifs dans les sujets idéa-
listes, comme dans les adieux d’'Hector et d’Andro-

1. Voir dans I'Odyssée I'épisode de Polyphe ic
S ey p ypheme et celui de
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maque, olt le geste du petit Astyanax est si gracieu-
sement pris sur nature.

Du haut des remparts, Andromaque voit le cadavre
de son mari Hector trainé par les chevaux d'Achille.

Alors, une nuit noire couvrit ses yeux, et elle tomba &
la renverse, inanimée. Et tous les riches ornements se
détacheérent de sa téte, la bandelette, le neeud, le réseau,
et le voile que lui avait donné Aphrodite d'or, le jour out
Hektor au casque mouvant l'avait emmenée de la de-
meure d’Eétion, apres lui avoir donné une grande dot. Et
les seurs et les belles-seurs de Hektdr Pentouraient et la
soutenaient dans leurs bras, tandis qu'elle respirait a
peine.

Tout le potme de I'Odyssée est écrit avec les
mémes procédés, bien que les tableaux domes-
liques, de nuances et de repos, dominent le récit.

La description d’'Homére n’est pas seulement
vivante et matérielle; elle est aussi, elle est surtout
circonstancide, particularisée, spécialisée. Les détails
ne se rapportent qu'a ce qu'il décrit; ils concourent
au but et n’existeraient pas sans cela. Ulysse lutte
contre la tempéte. La description qu'en donne
Homére n'est faite que pour montrer les efforts et
le péril d'Ulysse. Pas de hors-d'ceuvre, point de
digression; jamais de description générale, de des-
cription lieu-commun, par accumulation el par
amplification, dont nous parlerons ci-aprés.

« C'est dans le choix des circonstances, dit le
critique Blair, que consiste le grand art des descrip-
tions pittoresques. D'abord il faut que les circons-
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tances ne soient pas communes et vulgaires, telles
qu'elles ne méritent point d’étre remarquées : elles
doivent, autant qu'il est possible, étre neuves et
originales, capables d’attacher lesprit et d’exciter
I'attention. En second lieu, elles doivent caraclériser
objet décrit, et le peindre fortement. En troisiéme
lieu, toutes les circonstances employées doivent étre
en harmonie; c’est-a-dire que, lorsque nous décri-
vons un objet important, toutes les circonstances que
nous présentons aux spectateurs doivent contribuer
a I'agrandir. Enfin les circonstances d'une descrip-
tion doivent étre exprimées avec concision et sim-
plicité; car lorsqu'elles sont ou trop exagérées, ou
trop développées et trop étendues, elles ne manquent
jamais d’affaiblic I'impression qu'elles devraient
produire. La briéveté contribue presque toujours
a la vivacité. Ces régles générales seront mieux
éclaircies par des preuves puisées dans des exemples
particuliers. »

Particulariser la description par le choix des cir-
constances, c’est créer I'individualité méme de cette
description; et Blair a raison d’ajouter que celte
démonstration ne peut se faire que par des exem-
ples.

Voici par quels détails circonstanciés Homere
peint le meurtre du premier prétendant, assis 3
table avec les autres. Ulysse le vise, du seui] de la
porte.

Il dirigea la fléche amere contre Antinoos. Et celui-ci
allait soulever & deux mains une belle coupe d’or & deux
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anses, afin de boire du vin, et la mort n’était point pré-
sente & son esprit. Et, en effet, qui et pensé qu'un
homme, seul au milieu de convives nombreux, elt osé,
quelle que fat sa force, lui envoyer la mort? Mais Ulysse le
frappa de sa fléche & la gorge, et la pointe traversa le cou
délicat. 11 tomba 4 la renverse, et la coupe s'échappa de sa
main inerte, et un jet de sang sortit de su narine, et il
repoussa des pieds la table, et les mets rouldrent épars sur
la terre, et le pain et la chair rétie furent souillés. Les
prétendants frémirent dans la demeure, quand ils virent
I'homme tomber. Et, se levant en tumulte de leurs siéges,
ils regardaient de tous cités sur les murs sculptés, cherchunt
a saisir des boucliers et des lances 1.

Tous les détails frappent, non seulement parce
qulils sont matériels, mais parce qu'ils s'identifient
avec le sujet, parce qu’ils ne conviennent qu’a ce
sujet et qu'ils font corps avec le récit. Le préten-
dant va boire et ne pense point a la mort. Personne
n'y pouvait penser, puisque Ulysse n'est pas reconnu
et passe pour un mendiant. Le prétendant tombe a
larenverse par la violence du coup et par sa position
d’homme qui va boire en tenant une coupe a deux
mains. Homeére ne nous dit pas qu'iltomba baigné dans
son sang, comme auraient dit vaguement Fénelon,
Florian, Raynal ou Saint-Lambert. I nous dit : « Un
jet de sang sortit de sa narine ». On rend le sang
par le nez : voila qui est circonstancié. 11 « repousse

1. Mérimée a transposé cette idée dans une de ses descrip-
tions : « Rheincy évita le coup et, renversant sa chaise dans
sa précipitation, il courut a la muraille pour déerocher son
épée qu'il y avait suspendue. » (Chronique de Charles IX, p- 49.)
Voila de la bonne imitation.

LA FORMATION DU STYLE. 7
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la table du pied », méme procédé. « S’agitant ou se
raidissant dans des convulsions » ettt été de la des-
cription générale et non circonstanciée. Il y a bien
des facons, en effet, d’avoir des « convulsions »,
comme il y a bien des facons d'étre « baigné dans
son sang ». 1l fallait particulariser le détail. Homére
n’y manque pas : « Il repousse la table du pied. »
Les prétendants « frémissent, ils se levent en tumulte
de leurs siéges et regardent de tous cotés sur les
murs, cherchant & saisir les boucliers et les lances ».
Ce dernier trait peint tout. C'est le mouvement vrai,
le premier mouvement. Ils ont suspendu leurs
armes pour se metire 4 table. Ils n'ont u'une
pensée : les reprendre. S

Les circonstances seules font la force d'une des-
eription. Quelques traits bien circonstanciés suffi-
sent a donner l'intensité et la vie. Voici, sous ce
rapport, une des plus belles descriptions d’Homeére :

Ulysse et Nestor réveillent pendant la nuit les offi-
ciers etles soldats Grecs pour aller surveiller le camp
ennemi.

Et ils se rendirent auprés de Diomede, et ils le virent
hors de sa tente avec ses armes. Et ses compagnons dor-
maient autour, le bouclier sous la téte. Leurs lances étaient
plantées droites, et Lairain brillait comme Véclair. Et le
héros dormait aussi, couché sur la peau d'un beuf sau-
vage, un tapis splendide sous la téte...

Les chefs ne dormaient point et veillaient en armes avec
vigilance; etle doux sommeil n’abaissait point leurs pau-
pitres pendant cette triste nuit; mais ils étaient tournés
du coté de laplaine, écoutant si les Troyens s’avancaient. »
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Mais, de leur coté, les Troyens envoient un des

leurs, Dolon, pour surveiller & son tour le camp des
Grecs. '

Et Doldn jeta aussitdt sur ses ¢paules un arc recourbé,
se couvrit de la peau d'un loup, prit une lance.

Mais il est apercu par Ulysse et son compagnon,
qui le suivirent.

Dolon les entendit et il s’arréta inquiet. 11 pensait dans
Son esprit que ses compagnons accouraient pour le rap-
peler par I'ordre d’Hector; mais A une portée de trait
environ, il reconnut des guerriers ennemis, et agitant ses
Jambes rapides, il prit la fuite, et les deux Argiens le
Poussaient avec autant de hate... Et le robuste Diomede,
agitant sa lance, parla ainsi : — Arréte! ou je te frappe
de ma lance, et Jje ne pense pas que tu évites longtemps
de recevoir la dure mort de ma main. Il parla et fit partir
sa lance, qui ne perca point le Troyen;la pointe du trait
¢ffleura seulement Uépaule droite et s'enfonca en terre. Et
Dolén s'arréta, plein de crainte, épouvanté, tremblant,
pile, et ses dents claquaient...

On Iui fait grace de la vie. Il renseigne les
Troyens;puis on se ravise: « Si on te fait grace, lui
dit Dioméde, tu reviendras nous espionner. Si tu
meurs, tune peux plus nous nuire. »

Il parla ainsi; et, comme Dolon le suppliait en lui fou-
chant la barbe de g main, il le frappa brusquement de
son épée au milieu de la gorge, et trancha les deux muscles.

Et le Troyen parlait encore, quand la téte tomba dans la
poussiere.

('est 1a certainement un des beaux passages des-
criptifs d’'Homére, un de ceux qui portent le plus
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irréfutablement le caractére homérique. Il est regret-
table que la critique érudite enseigne qu'’il n'est pas
d’'Homére. Les raisons qu'elle en donne sont con-
testables. Ce qu’il y a de curieux, c’est que le trait
final se retrouve dans I'Odyssée, a la fin du meurtre
des prétendanis : « Ayant ainsi parlé, il saisit a
terre, de sa main vigoureuse, 'épée qu’Agélaos tué
avait laissé tomber, et il frappa Léiodés au milieu
du cou, et, comme celui-ci parlait encore, sa téte roula
dans la poussiere. »

La Bruyére avait donc raison d’affirmer que
« Moise, Homére, Platon, Virgile, Horace ne sont
au-dessus des autres écrivains que par leurs expres-
sions et leurs images. Il faut exprimer le vrai pour
écrire naturellement, fortement, délicatement... On
ne saurait surpasser les anciens que par leur imita-
tion ».

Nous n’avons pas la prétention de découvrir et de
révéler le génie d’'Homére. On a dit depuis des
siécles qu'il était vivant, -exact, animé, peintre
admirable, grand observateur, etc. Mais on s'est
trop contenté de nous le dire; on ne nous l'a pas
assez montré. L’lntensneww de la description
homérique n’apparait pas dans toutes les traduc-
tions. On ne la trouve que dans celle de Leconte de
Lisle. Le gott classique a fait tout ce quil a pu
pour noyer cette énergie dans le bon francais inco-
lore dont se servaient alors les traducteurs. Le meil-
leur des anciens traducteurs d’ Homeére, M™ Dacier,
était une femme de grande érudition, qui entendait
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le grec mieux que personne; mais sa conception du
style élégant la condamnait a n'exprimer que le sens
d'Homeére, et & affaiblir sa force descriptive, faite de
réalité et de crudité.

Sa traduction est écrite en style inorganique
sans relief, sans image, sans couleur. Clest le 7%6lé-
maque de l'art de traduire. Comment deviner la vie
d'Homeére derriére cette fadeur? L’helléniste Emile
Egger, qui s’y connaissait, a jugé cette traduction
en quelques lignes.

« Toutes réflexions faites, dit-il, voici I'idée que
celte savante dame nous donne de son travail : elle
pense qu'il rappellera l'original grec 4 peu prés
comme le corps d'Héléne, embaumé et conservé a
la maniére des Egypliens, rappellerait les divines
beautés de cette princesse. Assurément on ne sau-
rait &tre plus modeste. Celte comparaison peint
fideélement M=¢ Dacier, avec I'honnéleté de son carac-
tére et I'insuffisance de son esprit. M=¢ Dacier savait
fort bien le grec, mais elle avait peu de gotit. »

Emile Egger cite des passages de cette traduc-
tion, qui rappellent le « Brutus dameret » de Boileau
et qui montrent que M=c Dacier n’a jamais eu le
sens de I'antiquité grecque. Elle écrivait tranquille-
ment: « Tant de rares qualités 'avaient fait rechercher
par le prince le plus brave et le micus fait qui fat a
Troie. »

« Ne croirait-on pas, dit Egger, lire quelque page
de la Clélie? Rien n’est moins épique, rien n’est moins
antique que cette pompe de langage... Elle répand
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sur les personnages homériques je ne sais quelle
teinte de fade élégance qui rappelle les romans de
La Calprenéde et de M" de Scudéry...

« Le défaut capital de cette traduction, conclut
Egger, c'est je ne sais quelle platitude bourgeoise,
qui ne ressemble pas mieux & la naiveté d’Homeére
que les fleurs du style romanesque *. »

« La Bible de Royaumont, le 7¢lémaque, Rollin,
I'Homére de M™¢ Dacier me paraissent aller bien
ensemble pour la couleur », dit Sainte-Beuve, qui
loue d’ailleurs avec indulgence la traductrice du
xvI® siécle 2.

« Qui n'a lu que M™¢ Dacier n’a point lu Homeére »,
dit Voltaire *, lequel ajoule aprés avoir critiqué ses
infidélités et ses défigurations : « Vous avez partout
retranché ou ajouté, et ce n'est pas & moi de décider
si vous avez bien ou mal fait*. »

Dans un livre dont la préface contient une excel-
lente appréciation des styles, Victor Hugo résume
en ces termes ce qu'il faut penser des anciens tra-
ducteurs d’'Homere :

« M™ Dacier a changé la simplicité d’'Homére
en platitude; Lamotte-Houdard en sécheresse, et
Bitaubé en fadaise®. »

1. Emile Egger, Mémoires de littérature ancienne et moder,
Revue des traductions d’Homére.

2. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. IX, p. 491.

3. Voltaire, Essai sur la poesie épique.

4. V()ltaire, Dictionnaire philosophique, art. ScoviasTe.

5. Victor Hugo, Littérature et philosophie mélées. Traduc-
teurs d"Homére. Philaréte Chasles avait raison de dire
« Parmi toutes ces traductions une seule reproduit-elle fidale-

ne,
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Il ne pouvait en étre autrement avec les principes
de traduction adoptés & cette époque. Pour André
Dacier la traduction doit étre une « imitation » large
ou I'on peut se permeltre « des expressions et des
images trés différentes du texte », quoique sembla-
bles*.

Quant & M™¢ Dacier, son but était de « donner a
son siécle une traduction » d’'Homére « qui, tout en
conservant les principales beautés de ce grand
poéte, pit faire revenir les gens du monde de leur
préjugé?® ».

Comment s'étonner qu’avec de pareilles idées on
ait lant tardé A nous donner une traduction vraie
d’'Homeére?

« Dacier, dit Palissot, traduisait Homére laborieu-
sement et pesamment, commeil et traduit les apho-
rismes d'Hippocrate?. »

« L'erreur, déclare Sainte-Beuve, c'était de croire
qu'un poéte dont I'expression est un tableau et une
peinture continuelle, fat fidélement rendu par une
traduction tout occupée d'étre suffisante, polie et
élégante®. »

Boileau le sentait bien, lorsqu'il disait, malgré ses

ment l'original ? Je ne le crois pas; il s'éleve entre le traduc-
teur et son modéle un voile immense, un nuage de vingt-sept
siecles. » (Etudes sur Uantiquité, p. 64 : Les traducteurs d’Ho-
mere.)

1. A. Dacier, Traduction d’Horace. Préface.

2. M*® Dacier, Traduction d’Homére. Préface.

3. Palissot, Mémoires pour servir a Uhisloire de notre littéra-
ture, 1, p. 8.

4. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. XIII.
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loges officiels décernés a M™c Dacier, que « si
Homére était bien traduit, il ferait I'effet qu’il a
toujours fait ».

La plupart des hellénistes professionnels nous ont
donné des traductions exactes, mais sans style.

Taine a eu le courage d’expliquer pourquoi notre
littérature classique s'est trouvée impuissante a bien
traduire les Anciens. Ce qu'il dit vient a 'appui de
nos théories précédentes sur I'évolution du style et
de la langue.

« Ce style classique, dit Taine, est incapable de
peindre ou d'enregistrer complétement les détails
infinis et accidentés de I'expérience. Il se refuse a
exprimer les dehors physiques des choses, la sensation
directe du spectateur, les extrémités hautes et basses
de la passion, la physionomie prodigieusement
composée et absolument personnelle de lindividu
vivant, bref, cet ensemble unique de traits innom-
brables, accordés et mobiles, qui composent, non pas
le caractére humain en général, mais tel caractére
humain et qu'un Saint-Simon, un Balzac, un Sha-

| kespeare lui-méme ne pourraient rendre, si le lan-

| gage copieux qu’ils manient et que leurs témérités
\ enrichissent encore ne venait préter ses nuances aux
‘détails multipliés de leur observation. Avec ce style
; (classique) on ne peut traduire ni la Bible, ni
Homeére, ni Dante, ni Shakespeare; lisez le mono-
‘logue d’Hamlet dans Voltaire et voyez ce qu'il en
reste, une déclamation abstraite, a peu prés ce qui
reste d'Othello dans Oresmane. Regardez dans
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Homére, puis dans Fénelon, I'ile de Calypso : lile
rocheuse, sauvage, olt nichent « les mouettes et les
aulres oiseaux de mer aux longues ailes » devient
dans la belle prose francaise un parc arrangé « pour
le plaisir des yeux ».

« Il n'y a place dans cette langue que pour une
portion de la vérité, portion exigué et que 1'épura-
tion croissante rend tous les jours plus exigué
encore. Considéré en lui-méme, le style classique
court toujours risque de prendre pour matériaux
des lieux communs minces et sans substance !. »

Le reproche semble sévére, mais il est juste, bien
qu’il n'dte rien & la valeur de nos chefs-d’'ceuvre
classiques.

Il faut lire, dans les notes de Voltaire sur Cor-
neille, 1'étroitesse de style qu'il impose aux écri-
vains francais. Tout a fait, réver, songer, bas étage,
& demain, le dehors, le dedﬁns, divertir, subsister en
cour, dme toul en feu, coups d’essai, coups de maitre,
avoir le dessus, brave homme, vous aulres, done, cou-
tumiere, métier, anciennement, de tous points, quitter
la campagne, brouiller les images, supercherie, curée,
humeur, gens, bourse, langue, etc., autant d’ex-
pressions qu'il interdit d’employer dans le style
noble 2.

En affirmant qu'on ne peut avec un pareil style
traduire nila Bible, ni Homeére, ni Dante, ni Sha-

1. Taine, Ancien Régime, p. 251.
2. Voir A: Vacquerie, Profils et Grimaces, p. 13.
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kespeare, Taine ajoute en note, comme preuve d’op-
positions :

« Comparez les traductions de la Bible par
M. de Sacy et par Luther, celles d’Homeére par
Dacier, Bitaubé, etc., et par Leconte de Lisle. »

Dans son Cours a I'Ecole des beaux-arts, Taine
recommandait hautement la traduction Leconte de
Lisle comme la meilleure.

Jusqu’alors, en effet, Homére n’avait été traduit
que par des savants, par des hommes de cabinet :
avec Leconte de Lisle, Homeére est enfin traduit par
un artiste. C’est Leconte de Lisle qui a rendu
Homeére lisible et I'a fait sortir de la légende d’ennui
ol on le reléguait.

On reproche & Leconte de Lisle sa recherche de
termes archaiques, ses méprises de noms propres,
sa dureté, sa crudité, ses contresens!. On 'accuse
d’avoir changé en rudesse l'inexprimable douceur
du style homérique. Tout cela est vrai. Mais
M=¢ Dacier et les autres n'ont rendu ni la vie
intense ni la matérialité de la description homé-
rique. Or, ce mérite, du moins, se trouve bien dans
Leconte de Lisle, et c'est le fond méme d’Homere,
son caraclére, son génie. Quant a sa langue, per-
sonne malheureusement n'en exprimera jamais la
qualité incomparable. En tout cas, la fadeur de

1. Le reproche n’est pas nouveau. Montaigne nous apprend
qu'on a critiqué aigrement la traduction d’Amyot, qui a popu-
larisé Plutarque. (Voir Sainte-Beuve, Possie Frang A
XVI* sidcle, p. 399.) e
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M= Dacier défigurait Homeére bien plus que la
brutalité de Leconte de Lisle; car, sil y a dans
Homére la noblesse, la délicatesse, la grandeur, la
profondeur des caractéres, le récit, 'ame, 'idéal, il
¥ @ aussi un réalisme, une crudité, une violence de
peinture qni ont frappé tous les critiques, en téle
desquels le précurseur Vico, qui insiste longuement
sur le coté barbare, brutal et sauvage ' Homere.

« Ce style, dit-il, si fier et d'un effet si terrible,
avec lequel Homére décrit dans toute la variété de
leurs accidents les plus sanglants combats, avec lequel
il diversifie de cent maniéres bizarres les tableaux
de meurtre qui font la sublimité de 'Zliade *. »

« A coté de I'élévation et de la dignité, dit Bonald,
on retrouve fréquemment dans Homére la naiveté
du premier age et la familiarité grossiére des pre-
miéres meeurs?. »

Non seulement Homeére est un admirable réaliste;
mais il disparait de son ceuvre, il n'intervient pas, il
est impassible. C’était, on le sait, la théorie favorite
de Flaubert.

« Homére, dit Fénelon, met toute sa gloire & ne
point paraitre pour vous occuper des choses qu'il
peint, comme un peintre songe & vous mettre devant
les yeux les foréts, les montagnes, les riviéres, les
lointains, les batiments, les hommes, leurs aven-
tures, leurs actions, leurs passions différentes, sans

1. Vico, Philosophie de Uhistoire, liv. 111, ch. 1.
2. Bonald, Mélanges, 1, p. 191.
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que vous puissiez remarquer les coups du pinceau...

Platon assure qu'en écrivant on doit toujours se
— cacher, se faire oublier et ne produire que les choses
et les personnes qu'on veut mettre devant les yeux

du lecteur!?. »

1. Fénelon, Dialogues sur Eloquence, 11.

e MR o e ey o ¢




CHAPITRE VI

L'imitation descriptive a travers
les auteurs.

Chateaubriand et Homére. — Flaubert et Homeére. — Com-
ment imiter Homére. — La filiation descriptive. — Procédés
descriptifs de Chateaubriand. — Chateaubriand et Bernardin
de Saint-Pierre. — Chateaubriand et Buffon. — Chateaubriand
et Flaubert. — La couleur descriptive. — Assimilation de la
couleur descriptive. — La mauvaise imitation de Chateau-
briand : Marchangy et d’Arlincourt. — Jules Valles.

Ce qu'il faut donc imiter dans Homére, c'est la
réalité, le détail vrai, le trait circonstancié, le mou-
vement vu, le geste, l'attitude prise sur nature, la
matérialité des scénes et des étres. On n'aura plus
qu’a appliquer ensuite ce genre de peinture en
relief aux choses modernes, & une bataille du
xIx® siécle comme 4 un tableau de nature.

Posons en principe ce fait quil n'y a qu'une
seule sorte de description : c'est la description
homeérique. « Tu imiteras les effets de la Nature, en
toutes tes descriptions, suivant Homére'. » Toutes

1. Ronsard. Préface de la Franciade.
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les fois qu'un écrivain fait une bonne description,
on peut dire qu’il fait de 'Homére, non pas exac-
tement du vrai Homeére (le filon est trop pur pour
élre transposé), mais du procédé homérique, recon-
naissable en tant que maniére ’.

Toutes les bonnes descriptions des bons écrivains
rappellent la description homérique, que ces écri-
vains s'appellent Hésiode, Théocrite, Virgile, Ber-
nardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, Erckmann-
Chatrian, Tourgueneff, Flaubert, Zola, Daudet, Paul
et Victor Margueritte, Maupassant, Paul Adam,
Jules Valles, etc.

Tous ces écrivains s'engendrent les uns les autres.
On le démontrerait jusqu'a l'évidence, en faisant
I'histoire du procédé matériel dans la description.

Rappelez-vous les épisodes de bataille cilés plus

haut, et voyez si ces lignes n’en sortent pas direc-
tement :

Mérovée & son tour lance son angon, qui, par ses deux
fers recourbés, s’engage dans le bhouclier du Gaulois. Au
méme instant, le fils de Clodion bondit comme un léo-
pard, met le pied sur le javelot, le presse de son poids, le
fait descendre vers la terre et abaisse avec lui le bouclier
de son ennemi. Ainsi forcé de se découvrir, I'infortuné
Gaulois montre la téte. La hache de Mérovée part, siffle,
vole, et s’enfonce dans le front du Gaulois comme la

1. Mais, dira-t-on, pourquoi remonter jusqu’a Homere? Ne
suffit-il pas de s'assimiler ses imitateurs, ceux qui ont mplloité
sa description? Non, parce que ses imitateups sont iombés
dans l'intempérance et I'abus. Homére seul a 1a sobriété et le
raccourcl, eta su rester idéaliste dans son réalisme méme.
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cognée dans la cime d’un pin. La téte du guerrier se
partage, sa cervelle se répand des deux cotés, ses yeux
roulent a terre, son corps reste encore un moment
debout, étendant des mains convulsives, objet d’épou-
vante et de pitié.

(Chateaubriand, Les Martyrs, ch. v1.)

Et ceci encore :

On voyait les signaux du porte-étendard qui plantait le
jalon des lignes, la course impétueuse du cavalier, les
ondulations des soldats qui se nivelaient sous le cep du
centurion. On entendait de toutes parts les gréles hen-
nissements des coursiers, le cliquetis des chaines, les
sourds roulements des balistes et des catapultes, les pas
réguliers de Vinfanterie, la voix des chefs qui répétaient
Pordre, le bruit des piques qui s’¢levaient et s’abaissaient
au commandement des tribuns. Les Romains se for-
maient en bataille aux éclats de la trompette, de la corne
et du lituus... ]

Ouvrons Flaubert maintenant :

Par-dessus la voix des capitaines, la sonnerie des clai-
rons et le grincement des Iyres, les boules de plomb et
les amandes d’argile passant dans lair, sifflaient, fai-
saient sauter les glaives des mains, la cervelle des cranes.
Les blessés, s'abritant d’un bras sous leur bouclier, ten-
daient leur épée en appuyant le pommeau contre le sol,
et d’autres, dans des mares de sang, se retournaient
pour mordre les talons. La multitude était si compacte,
la poussiére si épaisse, le tumulte si fort, qu’il était
impossible de rien distinguer; les lches qui offrirent de
se rendre ne furent méme pas entendus. Quand les mains
¢laient vides, on s'étreignait corps & corps; les poitrines
craquaient contre les cuirasses, et des cadavres pendaient
la téte en arriére, entre deux bras crispés.
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Et encore ceci :

Les Barbares se ruérent en foule compacte; les élé-
phants se jetérent au milieu, impétueusement. Les épe-
rons de leur poitrail comme des proues de navires fen-
daient les cohortes; elles refluaient & gros bouillons. Avec
leurs trompes, ils étouffaient les hommes, ou hien les
arrachant du sol, par-dessus leur téte ils les livraient
aux soldats dans les tours; avec leurs défenses, ils les
éventraient, les lancaient en I'air, et de longues entrailles
pendaient & leurs crocs d'ivoire comme des paquets de
cordages & des mdts. Les Barbares tAchaient de leur
crever les yeux, de leur couper les jarrets; d’autres, se
glissant sous leur ventre, y enfoncaient un glaive jusqu'a
la garde et périssaient écrasés...

(G. Flaubert, Salammbo. Le Macar.)

N’est-ce pas Ia a la fois du Chateaubriand et de
I’Homere ?

Appliquez maintenant ce procédé du détail maté-
riel & des sujets modernes, et vous aurez transposé
de I'Homeére :

Nous entrdmes dans cefte maison, dont la grande
chambre en bas, toute sombre, parce qu’on avait blindé
les fenétres avec des sacs de terre, était déja pleine de
soldats. On apercevait dans le fond un escalier en bois,
trés roide, ou le sang coulait; des coups de fusils par-
taient d’en haut. Et leurs éclairs montraient, de seconde
en seconde, cinq ou six des notres affaissés contre 1a
rampe, les bras pendants, et les autres qui leur passaient
sur le corps, la baionnette en avant, pour forcer Ientrée
de lﬁ soupente. C’était quelque chose d’horrible que tous
ces hommes — avec leurs moustaches s :
la fureur peinte dans les rides, — q{liewlvgsl,]o.ues blunes,‘

aient monter
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& toute force. En voyant cela, je ne sais quelle rage me
prit, et je me mis & crier :
« En avant!... pas de quartier!... »
(Erckmann-Chatrian, Waterloo, p. 250.)

Et ailleurs : ~

Lorsque j’arrivai derriere Zébedé, tout était encombré
de morts et de blessés, les fenétres en face avaient sauté,
le sang avait éclaboussé les murs, il ne restait plus un
Prussien debout, ef cing ou six des ndtres se tenaient
adossés aux meubles en souriant et regardant d’un air
féroce; ils avaient presque tous des balles dans le corps
ou des coups de baionnette, mais le plaisir de la ven-
geance ¢tait plus fort que le mal. Quand je songe a cela,
les cheveux m’en dressent sur la téte.

Je n’entendais pour ainsi dire plus. Le bruit devait étre
épouvantable, car la fusillade d’en bas et celle des fené-
tres éclairait toute la rue, comme une flamme qui se
promene. Nous avions renversé 1'échelle, et nous étions
encore six : deux sur le devant qui tiraient, quatre der-
ritre qui chargeaient et leur passaient les fusils.

(Erckmann-Chatrian, Waterloo, p. 151, 152, 260, 264.)

On remplirait des volumes avec des citalions de
ce genre, prises dans Tolstoi (La Guerre et la Paix,
et surtout Le Siége de Sébastopol), dans Emile Zola
(La Débdcle), dans Paul et Victor Margueritte (Le
Désastre), dans Paul Adam (La Force), dans Camille
Lemonnier (Les Charniers), etc., etc.

Cette méthode de notation matérielle, notre litté-
rature contemporaine 'a prise, soit directement
dans Homére, soit de seconde main dans Chateau-
briand, qui en a été le vulgarisateur de génie, pour
une moitié de son ceuvre.

LA FORMATION DU STYLE, 8
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Chateaubriand s'est formé par I'étude de Ber-
nardin de Saint-Pierre. Il I'a lu toute sa vie et ne
s'en cachait pas.

La description vivante et réelle appliquée au
paysage est déja dans Bernardin de Saint-Pierre
(Paul et Virginie et le Voyage a Utle de France). On
retrouve dans Bernardin, & qui J.-J. Rousseau avait
transmis ce sens déja coloré de la nature, le pro-
cédé descriptif de Chateaubriand et son vocabulaire
d’écrivain tout entier.

Ne croirait-on pas lire une page de Chateaubriand
en lisant ces lignes de Paul et Virginie :

Un de ces étés qui désolent de temps & autre les terres
situées entre les tropiques, vint étendre ici ses ravages.
C'était vers lafin de décembre, lorsque le soleil, au Capri-
corne, échauffe pendant trois semaines l'ile de France de
ses feux verticaux. Le vent du Sud, qui y régne presque
toute l'année, n'y soufflait plus. De longs tourbillons
restaient suspendus en l'air. La terre se fendait de toutes
parts; I'herbe était brulée, des exhalaisons chaudes sor-
taient du flanc des montagnes, et la plupart de leurs
ruisseaux éfaient desséchés. Aucun nuage ne venait du
coté de la mer. Seulement, pendant le jour, des vapeurs
rousses s'élevaient de dessus les plaines, et paraissaient,
au coucher du soleil, comme les flammes d'un incendie.
La nuit méme n'apportait aucun rafraichissement i l'at-
mosphére embrasée. L'orbe de la lune, tout rouge, se
levait dans un horizon embrumé, d’'une grandeur déme-
surée. Les troupeaux, abattus surles flancs des collines,
le cou tendu vers le ciel, aspirant 'air, faisaient retentir
les vallons de tristes gémissements. Le Cafre méme qui
les conduisait se couchait sur la terre pour y trouver de
la fraicheur : mais partout le sol était brilant, et Pair
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étouffant retentissait du bourdonnement des insectes, qui
cherchaient & se désaltérer dans le sang des hommes et
des animaux. 3

Le paysage, dans Chateaubriand, comme dans
Bernardin, c’est la natute rendue par la photogra-
phie homérique !. Seulement l'auteur des Mémoires
&' Outre-Tombe a traduit celte photographie avec
une magnificence incomparable.

Clest pour cela que Chateaubriand est le roi de
la description et, aprés Homére, l'auteur quil faut
le plus étudier, celui dont I'assimilation sera le plus
profitable. Il a la vie et la grandeur.

Lisez ce coucher de lune sur la mer :

Etablie par Diew gouvernante de Uabime, la lune a ses
nuages, ses vapeurs, ses rayons, ses ombres portées
comme le soleil; mais, comme lui, elle ne se retire pas
solitaire : un cortége d’étoiles I'accompagne. A mesure
que sur mon rivage natal elle descend au bout du ciel,
elle aceroit son silence qu'elle communique a la mer;
bientét elle fombe & I'horizon, lintersecte, ne montre
plus que la moiti¢ de son front qui s’assoupit, s’incline et
disparait dans la molle intumescence des vagues. Les astres
voisins de leur reine, avant de plonger @ sa suite, sem-
blent s’arréter, suspendus a la cime des flots. La lune
n’est pas plutét couchée, quun souffle venant du large
brise I'image des constellations, comme on éteint les
{lambeaux aprés une solennité.

Cela, c'est le Chateaubriand idéaliste. Voici son

1. Qu’on me passe, une fois pour toufes, I'accouplement de
ces deux mots, qui rend bien ma pensée.
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réalisme, une peinture du club des Cordeliers sous
la Révolution :

Les tableaux, les images sculptées ou peintes, les voiles,
les rideaux du couvent avaient été arrachés; la basilique
écorchée, ne présentait plus aux yeux que ses ossements
et ses arétes. Au chevet de I'église, ou le vent et la pluie
entraient par les rosaces sans vitraux, des établis de
menuisiers servaient de bureau au président, quand la
séance se tenait dans D’église... Les métaphores des dis-
cours étaient prises du matériel des. meurtres, emprun-
tées des objets les plus sales de tous les genres de voirie
et de fumier, ou tirées des lieux consacrés aux prostitu-
tions des hommes et des femmes. Les gestes rendaient
les images sensibles; tout était appelé par son nom, avec
le cynisme des chiens, dans une pompe obscéne et impie
de jurements et de blaspheémes. Détruire et produire,
mort et génération, on ne démélait que cela a travers
Pargot sauvage dont les oreilles étaient assourdies. Les
harangueurs, & la voie gréle ou tonnante, avaient d’au-
tres interrupteurs que leurs opposants : les petites
chouettes noires du cloitre sans moines et du clocher
sans cloches s’éjouissaient aux fenétres brisées, en
espoir du butin; elles interrompaient les discours. On les
rappelait d’abord & I'ordre par le tintamarre de 'impuis-
sante sonnette; mais ne cessant pas leur criaillement,
on leur tirait des coups de fusil pour leur faire faire
silence : elles tombaient, palpitantes, blessées et fati-
diques, au milieu du Pandémonium. Des charpentes
abattues, des bancs boiteux, des stalles démantibulées,
des trongons de saints roulés et poussés contre les murs,
servaient de gradins aux spectateurs crottés, poudreux,
souls, suants, en carmagnole percée, la pique sur I'épaule
ou les bras nus croisés.

L’étude de Chateaubriand peut remplacer celle de
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tous les écrivains de notre temps, parce qu'il les
contient tous. On ne trouve plus dans ses Mémoires
d’Outre-Tombe la grisaille de style fénelonienne,
qui rend les Natches si ennuyeux et fait des Martyrs
un poéme inégal et froid. Les Mémoires donnent la
sensation de la réalité transfigurée par une imagi-
tion sublime. Ce livre a engendré toute notre litté-
rature descriptive. Flaubert déclarait que cet ou-
vrage dépassait sa réputation. Alphonse Daudet
n'en parlait qu'avec une émotion stupéfaite. Les
fréves de Goncourt en avaient fait leur livre de
chevet.

Il 0’y a pas seulement dans Chateaubriand Ia lit-
térature de Flaubert, d’ou sont sortis nos roman-
ciers contemporains. Il y a aussi le style de Théo-
phile Gautier, de Paul de Saint-Victor, de Barbey
d’Aurévilly. Chateaubriand va aussi loin dans le
neuf, le pittoresque, le néologisme et I'écriture
arliste que les Goncourt et Loti.

Connaissez-vous quelque chose de plus contem-
porain, de plus nouvelle école que cetle description
de la fin du jour dans les foréts d’Amérique :

Le soleil tomba derritre le rideau des arbres; un
rayon glissant a travers le déme d'une futaie scintillait
comme une escarboucle enchdssée dans le feuillage sombre ;
la lumieére, divergeant entre les troncs et les branches,
projetait sur les gazons des colonnes croissantes et des
arabesques mobiles. En bas, c’¢taient des lilas, des aza-
léas, des lianes annelées aux gerbes gigantesques; en
haut, des nuages, les uns fixes, promontoires ou vieilles
tours, les autres flottants, fumées de rose ou cardées de soie.
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On voyait dans ces nues s’entr’ouvrir des gueules de four,
s'amonceler des tas de braise, couler des rivieres de lave;
tout était éclatant, radieux, doré, opulent, saturé de
lumiére. A I'orient la lune reposait sur des collines loin-
taines; a I'occident la votte du ciel était fondue en une
mer de diamants et de saphirs dans laquelle le soleil
demi plongé semblait se dissoudre. La terre, en adora-
tion, semblait encenser le ciel, et Pambre exhalé de son
sein retombait sur elle en rosée comme la priére redes-
cend sur celui qui prie... Je me reposai au bord dun
massif d’arbres : son obscurité, glacée de lumiere, for-
mait la pénombre ou j'étais assis. Des mouches luisantes
brillaient parmi les arbrisseaux encrépés et s'éclipsaient
lorsqu’elles passaient dans les irradiations de la lune. On
entendait le bruit du flux etdu reflux du lac, les sautsdu
poisson d’or, le cri rare de la cane plongeuse.

Cest par milliers qu’on pourrait citer des exemples
de relief plastique aussi intense que les descriptions
de Flaubert el que n'ont jamais dépassé les efforts
de toute I'école réaliste conlemporaine. S'il veut
peindre I'aurore, Chateaubriand vous dira comme
Flaubert ou Zola : « Une barre d'or se forma A
I'Orient ». Il comparera le soleil couchant « dépouillé
de ses rayons, & une meule de fer rougie », ou il
dira simplement : « Son disque élargi s'enfoncait
dans les flots. » Ila vu « lalumiére dorée des étoiles
trembler dans la mer », les « nuages voler dans le
ciel sur la face de la lune, qui semblait courir rapide-
ment ». Il vous montre 'orage d'un mot : « Les
éclairs s’entortillent aux rochers ». 11 remarque,
avant le lever de la lune, « son aube qui s’épanouit
par degrés devant elle ». Il nous décrit & la fin du
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jour les « clartés alenties du soleil sur les étangs »,
les « ombrelles des pins », les « montagnes cendrées
de bleu ». Il distingue, la nuit, le « firmament répété
dans les vagues et qui a lair de reposer au fond de
la mer, et par intervalles des brises passagéres trou-
blant dans la mer I'image du ciel ». Si des corneilles
volent, ce qui le frappe, ce sont « leurs ailes noires
et luslrées, glacées de rose par les premiers reflets du
jour». Il mentionne dans les Mémoires d’ Quire- Tombe
« les sons veloutés du cor, les sons liguides de I'har-
monica, le nasillement d’une musette ». 11 nous fait
voir « T'horizon de la mer intersectant la lune, qui
s'incline et disparait dans la molle intumescence des
vagues ». 11 observe tantot la mer « toule blanche de
lumiére »; tantot les « lames minces comme une
gaze, se déroulant sur le sable sans bruit et sans
écume ». En voyage, il n’oublie pas le grignotement
de la pluie sur la capote de sa voiture. Il note « 'ombre
mobile d'un jet d’eau a la clarlé de la lune, les mon-
tagnes lointaines lavées de bleu, les hirondelles qui
s'enfoncent en criant dans les trous des murailles ».
Evoquant la tranquillité de la nuit au bord d’'un lac,
il dit: « L’azur du lac veillait derriére les feuillages.
Une brise, passant et se retirant a travers les saules,
s'accordait avec l'aller et le venir de la vague. » Se
promenant & Rome, il « écoute le silence et regarde
passer son ombre de portique en portique, le long
des aqueducs éclairés par la lune ». 1l apercoit le
Carmel comme « une tache ronde au-dessous des
rayons du soleil ».
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Chateaubriand s’est formé par ’assimilation de
Bernardin de Saint-Pierre, en étendant, en repétris-
sant, en poussant la description de Paul et Virginie,
des Harmonies, des Etudes et des Voyages. Sa filia-
tion est reconnue par tous les critiques.

Ne croirait-on pas lire du Chateaubriand quand
on ouvre cette page de Bernardin :

Le lieu de la scene était, pour Uordinaire, au carrefour
d’'une forét, dont les percés formaient autour de nous
plusieurs arcades de feuillage. Nous étions, a leur centre,
abrités de la chaleur pendant toute la journée; mais
quand le soleil était descendu & I'horizon, ses rayons,
brisés par les troncs des arbres, divergeaient dans les
ombres de la forét en longues gerbes lumineuses qui pro-
duisaient le plus majestueux effet. Quelquefois son disque
tout entier paraissait & I'extrémité d'une avenue, et la
rendait toute étincelante de lumitre. Le feuillage des
arbres, éclairé en dessous de ses rayons safranés, brillait
des feux de la topaze et de I’émeraude. Leurs tronecs
moussus et bruns paraissaient changés en colonnes de
bronze antique; et les oiseaux déjaretirés en silence sous
la sombre feuillée pour y passer la nuit, surpris de revoir
une seconde aurore, saluaient tous & la fois I'astre du
jour par mille et mille chansons. Les singes, habitants
domiciliés de ces foréts, se jouent dans leurs sombres
rameaux, dont ils se détachent par leur poil gris et ver-
ditre, et leur face toute noire; quelques-uns s'y suspen-
dent par la queue et se balancent en I'air; d’autres sau-
tent de branche en branche, portant leurs petits dans
l?urs bras. Jamais le fusil meuririern’y a effrayé ces pai-
.511.)les enfants de la nature. On n'y entend que des cris de
joie, dvlss gazouillements et des ramages inconnus de quel-
ques oiseaux des terres austr-alcs, que répétent au loin
les échos de ces foréts. La rivitre qui coule ep bouillon-
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nant sur un lit de roches, & travers les arbres, réfléchit
ca et 1a dans ses eaux limpides leurs masses vénérables
de verdure et d’ombre, ainsi que les jeux de leurs heu-
reux habitants; & mille pas de 14, elle se précipite de dif-
férents étages de rocher, et forme, & sa chute, une nappe
d’eau unie comme le cristal, qui se brise, en tombant, en
bouillons d’écume. Mille bruits confus sortent de ces
eaux tumultueuses; et, dispersés par les vents dans la
forét, tantdt ils fuient au loin, tantdt ils se rapprochent
tous a la fois, et assourdissent comme les sons des clo-
ches d’une cathédrale. L’air, sans cesse renouvelé par le
mouvement des eaux, enftretient sur les bords de cette
rivicre, malgré les ardeurs de 1'été, une verdure et une
fraicheur qu'on trouve rarement dans cette ile, sur le
haut méme des montagnes.

Voici comment Chateaubriand peint le fleuve Mes-
chacebé :

Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de mille lieues,
arrose une délicieuse contrée, que les habitants des Etats-
Unis appellent le Nouvel Eden, et & laquelle les Francais
ont laissé le doux nom de Louisiane. Mille autres fleuves,
tributaires du Meschacebé, le Missouri, I'lIllinois, I'Ar-
kanza, 1'Ohio, le Wabache, le Tenase, I'engraissent de
leur limon et la fertilisent de leurs eaux. Quand tous ces
fleuves se sont gonflés des déluges de T'hiver, quand les
tempétes ont abattu des pans entiers de foréts, les arbres
déracinés s’assemblent sur les sources. Bientét la vase les
cimente, les lianes les enchainent, et des plantes, y pre-
nant racine de toutes parts, achevent de consolider ces
débris. Charriés par les vagues écumantes, ils descendent
au Meschacebé : le fleuve s’en empare, les pousse au
golfe mexicain, les échoue sur des bancs de sable et
accroit ainsi le nombre de ses embouchures. Par inter-
valles, il €léve sa voix en passant sur les monts et répand
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ses eaux débordées autour des colonnades des foréts et
des pyramides des tombeaux indiens; c’est le Nil des
déserts. Mais la grdce est toujours unie & la magnificence
dans les scenes de la nature : tandis que le courant du
milieu entraine vers la mer les cadavres des pins et des
chénes, on voit sur les deux courants latéraux remonter,
le long des rivages, des iles flottantes de pistia et de
nénufar, dont les roses jaunes s'élévent comme de petits
pavillons. Des serpents verts, des hérons bleus, des fla-
mants roses, de jeunes crocodiles, s'embarquent passa-
gers sur ces vaisseaux de fleurs, et la colonie, déployant
au vent ses voiles d’'or, va aborder endormie dans quelque
anse retirée du fleuve.

Les deux rives du Meschacehé présentent le tableau le
plus extraordinaire. Sur le bord occidental, des savanes se
déroulent & perte de vue; leurs flots de verdure, en s'éloi-
gnant, semblent monter dans Pazur du ciel, ou ils s'éva-
nouissent. On voit dans ces prairies sans hornes errer i
Paventure des troupeaux de trois ou quatre buffles sau-
vages. Quelquefois un bison chargé d’années, fendant les
flots a la nage, se vient coucher, parmi de hautes herbes,
dans une ile du Meschacebé. A son front orné de deux
croissants, a sa barbe antique et limoneuse, vous le pren-
driez pour le dieu du fleuve, qui jette un il satisfait sur
la grandeur de ses ondes et la sauvage abondance de ses
rives.

On retrouve les sources de cette inspiration dans
Buffon :

Des fleuves d’une largeur immense, tels que I’Amazone,
la Plata, I'Orénoque, roulant & grands flots leurs vagues
¢écumantes, et se débordant en toute liberté, semblent
menacer la terre d'un envahissement et faire effort pour
l'occuper toute entiére. Des eaux stagnantes et répan-
dues pres et loin de leur cours couvrent le limon vaseux
quelles ont déposé, et ces vastes marécages, exhalant
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leurs vapeurs en brouillards fétides communiqueraient a
l'air Pinfection dela terre, si bientot elles ne retombaient
en pluies précipitées par les orages ou dispersées par les
vents. Et ces plages, alternativement séches et noyéess
ou la terre et 'eau semblent se disputer des possessions
illimitées; et ces broussailles de mangles jetées sur les
confins indécis de ces deux éléments ne sont peuplées
que d’animaux immondes qui pullulent dans ces repaires,
cloaques de la nature, ou tout retrace I'image des déjec-
tions monstrueuses de 'antique limon. Les énormes ser-
pents tracent de larges sillons sur cette terre bourbeuse;
les crocodiles, les crapauds, les lézards et mille autres
reptiles 4 larges pattes en pétrissent la fange; des mil-
lions d'insectes enflés par la chaleur humide en soulévent
la vase; et tout ce peuple impur, rampant sur le limon
ou bourdonnant dans l'air qu'il obscurcit encore, toute
cette vermine dont fourmille la terre attire de nombreuses
cohortes d’oiseaux ravisseurs dont les cris confus, multi-
pliés et mélés aux coassements des reptiles, en troublant
le silence de ces affreux déserts, semblent ajouter la
crainte a 'horreur pour en écarter 'homme et en inter-
dire I'entrée aux autres étres sensibles : terres d’ailleurs
impraticables, encore informes, et qui ne serviraient qu’a
lui rappeler I'idée de ces temps voisins du premier chaos,
ou les éléments n’étaient pas séparés, ot la terre et 'eau
ne faisaient qu'une masse commune, et ou les especes
vivantes n'avaient pas encore trouvé leur place dans les
différents districts de la nature.
(Buffon, Description du Kamichi.)

Clest done, parmi les Modernes, dans Chateau-
briand, et surtout dans ses Mémoires d Outre-Tombe,
qu'il faut étudier la description vivante.

Aprés Chateaubriand, vient immédiatement Gus-
tave Flaubert.
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De méme, Flaubert s’est formé par 1'assimilation
de Chateaubriand. L’auteur de Salammbé déclarait,
vers la fin de sa vie, qu'il donnerait tous ses
ouyrages pour deux lignes de Chateaubriand.

La préoccupation de peindre réalistement, quoique
poétiquement, la nature est visible dans Atala, dans
I'ltinéraire et surtout dans les Mémoires d’Outre-
Tombe; mais Chateaubriand n’est pas conlinuelle-
ment et exclusivement réaliste.

Flaubert, qui T'avait bien lu, et qui, a force
d’admiration, s’était incarné en lui, comprit du
premier coup le parli qu'on pouvait tirer de cet art
d’écrire. Consciemment ou non, il devina qu'il pou-
vait en sortir une littérature nouvelle, comme on
pressent I'école réaliste contemporaine lorsqu’on lit
pour la premiére fois Madame Bovary.

C’est en comparant Salammbé et Les Martyrs qu'on
peut apprécier la nouvelle méthode d'art inaugurée
par Flaubert. Prenons au hasard un exemple. Dans
la bataille des Francs et des Romains, Chaleau-
briand dit : « La hache de Mérovée s'enfonce dans le
front du Gaulois; la téte se partage; sa cervelle se
répand des deux colés; son corps reste encore un
moment debout, étendant ses mains convulsives. ,
De pareilles phrases sont du Flaubert pur; Lauteur
de Salammbo les adoptera; vous les refrouverez
telles quelles, son réalisme n’ira pas plus loin. Seu-
lement, ce relief et ce rendu, il les appliquera d'un
bout & I'autre de son ceuvre ; il rejeltera 'ancienne
comparaison classique, la périphrase grise qui ne
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montre rien et, au lieu de retomber dans la banalité
imprécise et d’ajouter avec Chateaubriand : « Les
cornes des taureaux portaient deslambeaux affreux »,
il écrira, lui, fidéle & son procédé réaliste, en parlant
des éléphants : « De longues entrailles pendaient a
leurs crocs d'ivoire, comme des paquets de cordages
a des mats ».

En d'autres termes, Flaubert a exploité le coté
vital de Chateaubriand en se montrant réaliste par-
tout et toujours. C'est son mérite et son défaut. Il
a eu les qualités et le parti pris de ce systéme. En
disanl de Chateaubriand : « Quel homme c’ett été
sans l'imitation de Fénelon! » Flaubert, moins la
grandeur du siyle, a essayé d’étre ce que Chateau-
briand n'a pas été. Lorsqu'on compare minu-
tieusement Flaubert avec son illustre modele, on
reste confondu de voir pour ainsi dire & chaque
page nailre et se former la pensée et le style de
Flaubert.

Cette imitation de Chateaubriand par Flaubert est
un des meilleurs exemples de la création d'un talent
par voie d’assimilation.

C’est ainsi que Flaubert s’est fait une originalité
et a justifié son mot favori : « Le talent se trans-
fuse toujours par infusion. » Cette originalité a été
si féconde, qu'il peut étre considéré comme le pére
de la moitié de notre littérature contemporaine. C'est
de Chateaubriand d’abord, mais plus directement de
Flaubert, que sont sortis, en effet, comme procé-
dés descriptifs, A. Daudet, les Goncourt, Maupas-
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sant, Zola, Loli, et méme Ferdinand Fabre, Theuriet
et I'école réaliste atténude.

On pourra s'en rendre compte en étudiant
Salammbé, Trois Contes,la Tentation de saint Antoine
et ce chef-d’ceuvre de description qui s'appelle :
Par les champs el par les gréves.

Voici, pour finir, un exemple topique de I'art avec
lequel Flaubert savait pousser un procédé et sur-
passer son modele en I'imitant :

Prenons la description de 'Extréme-Onction dans
un roman de Sainte-Beuve.

Le prétre fait les onctions sur le corps de la
mourante : :

A ces yeux d’abord, comme au plus noble et au plus
vif des sens; d ces yeux, pour ce qu'ils ont vu, regardé
de trop tendre, de trop perfide en d’autres yeux, de trop
mortel; pour ce qu'ils ont lu et relu, d’attachant et de
trop chéri; pour ce qu'ils ont versé de vaines larmes sur
les biens fragiles et sur les créatures infideles, pour le
sommeil qu’ils ont tant de fois oublié le soir en y son-
geant!

A T'ouie aussi, pour ce qu'elle a entendu et s’est laissé
dire de trop doux, de trop flatteur et enivrant; pour ce
suc que l'oreille dérobe lentement aux paroles trom-
peuses, pour ce qu’elle y boit de miel caché!

A cet odorat ensuite, pour les trop subtils et voluptueux
parfums des soirs de printemps au fond des hois, pour
les fleurs recues le matin et tout le jour respirées avec
tant de complaisance!

Aux leévres, pour ce qu'elles ont prononcé de trop
conijus on de tx'(?p avoué¢; pour ce qu'elles n’ont pas
répliqué en certains moments ou ce qu'elles n’ont pas
révélé & certaines personnes; pour ce quelles ont chanté
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dans la solitude de trop mélodieux ou de trop plein de
larmes; pour leur murmure inarticulé, pour leur silence!

Au cou, au lieu de la poitrine, pour 'ardeur du désir,
selon T'expression consacrée; oui, pour la douleur des
affections, des rivalités, pour le trop d’angoisses des
humaines tendresses, pour les larmes qui suffoquent un
gosier sans voix, pour tout ce qui fait battre un ceeur ou
tout ce qui le ronge.

Aux mains aussi, pour avoir serré une main qui n’était
pas saintement liée; pour avoir recu des pleurs trop bri-
lants; pour avoir peut-étre commencé d’écrire, sans
l'achever, quelque réponse non permise!

Aux pieds, pour n’avoir pas fui, pour avoir suffi aux
longues promenades solitaires, pour ne s'é¢tre pas lassés
assez 10t au milicu des entretiens qui sans cesse recom-
menacaient. (Sainte-Beuve, Volupté.)

Cette description n’est que rhétorique et ampli-
fication fleurie.

« Ce que les yeux ont lu de trop tendre, d’atta-
chant, de trop cher... Vaines larmes; créatures infi-
déles... trop doux, trop flatteur et enivrant... miel
caché, paroles trompeuses, voluptueuz parfum, mélo-
dicux, plein de larmes, murmure articulé, tendresses,
pleurs brilants, longues promenades », etc. Clest le
style employé partout, de la synonymie facile, du
remplissage élégant et banal.

Voici maintenant comment Flaubert condense ce
théme. lIci, tout est en relief, tout est créé : pensée,
mot, image. C’est du vrai style.

Le prétre récita le Misereatur et U'lndulgentiam, trempa
son pouce droit dans 'huile et commenca les onctions :
d’abord sur les yeux, qui avaient tant convoité toutes les
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somptuosités terrestres; puis sur les narines, friandes de

brise titde et de senteurs amoureuses; puis sur la bouche,

qui s'était ouverte pour le mensonge, qui avait frémi d’or-
~gueil et crié dans la luxure; puis sur les mains qui se

délectaient aux contacts suaves,et enfin sur la plante des

pieds, si rapides autrefois quand elle courait & I'assou-
 vissance de ses désirs et qui maintenant ne marcheraient
 plus.

Cequi faitla magie dela Tentation de saint Antoine,
le synthétisme de sensation qui donne une sorte de
beauté orientale & tout ce qui est couleur ou passion
chez Flaubert, aux paroles de Matho, aux déclara-
tions de la reine de Saba, aux incantations mélan-
coliques des terrasses carthaginoises, tout cela
encore est du Chateaubriand authentique. Ce sont
les mémes moules, presque les mémes phrases : « Le
seul frémissement deta robe sur ces marbres me
fait tressaillir, dit 'Abencérage. L’air n’est parfumé
que parce qu'il a touché ta chevelure. Tes paroles
embaument cette retraite comme les roses de
I'Yémen. » Et Velléda : « As-tu entendu le gémisse-
ment d'une fontaine et la plainte d’'une brise dans
I'herbe qui croit sous ta fenétre? Je me glisserai chez

“toi sur les rayons de la lune. Je volerai sur le haut
de la tour que tu habites... Les cygnes sont moins
blancs que les filles des Gaules. Nos yeux ont la
couleur et I'éclat du ciel. Nos cheveux sont si beaux
que les Romaines nous les empruntent pour en
ombrager leurs tétes. » N'est-ce pas le lyrisme de
Flaubert lorsqu'il écrit : « Mes baisers ontle goutd'un
fruit qui se fondrait dans ton cceur. Nous dormi-
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rions sur des duvels plus mous que des nuées, nous
boirions des boissons froides dans des écorces de
fruits et nous regarderions le soleil a travers des
émeraudes. Noie mon dme dans le souffle de ton
haleine. Que mes lévres s'écrasent a baiser tes
mains. »

L'énumération mélodieuse et symbolique, la poésie
transportée dans I'érudition descriptive, qui font un
continuel cantique de la Tentation de saint Anloine,
tout cela encore vous le trouvez avant Flaubert dans
les Natches, Atala ou les Martyrs. C’est Chateau-
briand qui a en quelque sorte fait passer le premier,
dans la prose, le charme exotique et musical de
phrases comme celle-ci : « La brise alanguie de la
Syrie nous apportait indolemment la senteur des
tubéreuses sauvages... J'ai vu les ruines de la Gréce
baignées dans une rosée de lumiére, querépandaient
comme un parfum les brises de Salamine et de
Délos... Volez, oiseaux de Lybie, volez au sommet
de I'lthome et dites que la fille d’Homére va revoir
les lauriers de la Messénie, »

Flaubert a poussé trés loin cette couleur dans
Salammbo.

Lisez ce portrait du grand prétre :

Personne & Carthage n’était savant comme lui. Dans sa
jeunesse il avait étudié au college des Magbeds & Borsippa,
pres Babylone; puis visité Samothrace, Pessinunte,
Ephese, la Thessalie, la Judée, les temples des Naba-
théens qui sont perdus dans les sablesy et des cataractes
Jjusqu'd la mer parcouru A pied les bords du Nil. La face
couverte d'un voile et en secouant des flambeaux, il

LA FORMATION DU STYLE, 9
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avait jeté un coq noir sur un feu de sandaraques, devant
le poitrail du Sphinx, le pére de la Terreur. Il était des-
cendu dans les cavernes de Proserpine; il avait vutourner
les cing cents colonnes du labyrinthe de Lemnos et res-
plendir le candélabre de Tarente portant sur sa tige
autant de lampadaires qu’il y a de jours dans I'année.
La nuit parfois il recevait des Grecs pour les interroger.
La constitution du Monde ne I'inquiétait pas moins que
la nature des dieux; avec les armilles placés dans le por-
tique d’Alexandrie, il avait observé les équinoxes et
accompagné jusqu’a Cyrene les bématistes d’Evergete qui
mesurent le ciel en calculant le nombre de leurs pas; si
bien que maintenant grandissait dans sa pensée une reli-
gion particulidre, sans formule distincte, et & cause de
cela méme toute pleine de vertiges et d’ardeurs. Il ne
croyait plus la terre faite comme une pomme de pin; il
la croyait ronde, et tombant éternellement dans I'im-
mensité, avec une vitesse si prodigieuse, qu’on ne s'aper-
coit pas de sa chute. (Salammbo.)

M. Maindron a trés originalement adapté ce pro-
cédé :

Libre de bonne heure par la mort de ses parents, il
avait versé dans les aventures, parcouru les Indes ou les
brahmes adorent des déesses dont les yeux de pierreries
brillent au fond des sanctuaires, pénétré avec les Portu-
gais dans le pays des essences précieuses, de la nacre et
des épices. Dans les Moluques, il avait vécu avec les mar-
chands de muscade, bataillé contre les Malais, conquis les
bonnes grices du sultan de Ternate, vu ses deux cents
femmes vétues de soie blanche, dansé des canaries pro-
cessionnelles avec les poutries et les bockies en cou-
ronnes de fleurs du frangipanier dont le parfum excite
Pamour. Il avait atteint Tidore dont la haute montagne
est surmontée d'un panache de flammes, Halmaheiro ou
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Saavédra avait élevé un fort. Il était difficile daller plus
loin, car, au dire des pilotes, on trouvait bien encore,
vers le sud, quelques ilots dangereux, puis ce n’était plus
quune mer sans fin. Cependant, sa caravelle avait mouillé
dans les criques des grandes iles de I'Est, ot vit la manu-
codiaque. C’est un oisean rare, semblant fait de verre
filé, couleur ‘écarlate, et sa queue porte deux mains
avec lesquelles il se suspend aux arbres.

Sa soif des nouveautés était si grande, qu'il lui avait
fallu aller & Lugon, & Manille, et aussi a I'ile de Banka,
o les Malais exploitent des mines d'étain. Et puis il avait
continué & voyager, pour apprendre. Dans les hypogées
de I'Egypte, il avait cherché i surprendre les secrets des
morts; et des vieux, persécutés par les gens de Mahom,
lui avaient révélé le mystére du scorpion. II se rappelait
leur voix chevrotante, quand ils Iui disaient les arcanes
que leurs ancétres tenaient des derniers sacerdotes : la
mort d’'Osiris, le Rituel des Juges, le Livre des Ames, la
douleur d'Isis, le dévouement du fidle Anubis, les cyno-
céphales gardiens des tombeaux. Et, encore, il s'en était
allé, pour entendre la parole des Parsis et des Guebres,
adorateurs du feu, qui font manger leurs morts par les
oiseaux du ciel. Il ne s'était pas scandalisé de ces choses,
non plus que des sorciers des Négres. Ceux-la n’étaient
cependant guére sages, car ils clouaient les crines des
voyageurs au tronc des arbres et s'imaginaient que les
harpes suspendues aux branches des sycomores étaient
touchées la nuit par les Esprits. Ce qui 'amena & penser
aux derviches qui fournaient, & en mourir, avec des robes
en forme de cloche; d’autres se tailladaientle visage avec
des lames tranchantes, et ils paraissaient pleurer du
sang; d’autres, encore, exhibaient, au son des flites, des
serpents enroulés dans des corbeilles, et puis ils les fai-
saient danser.

(Maurice Maindron, Le Tournoi de Vauplassans.)
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Un autre auteur écrit, dans ce genre, cette para-
phrase poétique sur les Indes :

Appuyée & mon bras, elle me décrivait la suavité de ce
voyage, elle m’énumérait les merveilles & voir; les palais
desradjas aux domes blancs sous la lune; les temples
inouis avec leurs colosses aux yeux en boule de verre,
qui dorment muets et terribles au fond des salles éter-
‘nellement ténébreuses; les nécropoles démesurées, les
monuments ol sont entassées plus de pierres que pour
une ville, les terrasses chaudes ou piétine au son des
tambours le tournoiement des bayadéres lascives, rafrai-
chissant au vent de leurs danses les fumeurs a longues
pipes, assis en rond, les jambes croisées.

Nous franchirions les portes énormes des citadelles.
Nos pieds se prolongeraient dans le miroitement des
mosaiques qui dallent les mosquées. Nous irions chez les
Gounds. Nous entendrions aboyer les chacals. Nous regar-
derions les fakirs ouvrir leurs paupitres au soleil et les
jongleurs charmer les reptiles en jouant de la flite.

Nous mangerions dumiel dans les cabanes des Védahs.
Balancés en palanquins, portés sur le dos des éléphants,
nous traverserions des foréts de cocotiers pleines de
paons et de colibris. Nous visiterions les couvents houdhi-
ques, les habitations des padishas, et nous voguerions en
caiques sur le Gange au parfum des orangers et des jas-
mins, au bas des montagnes ot I'on trouve I'onyx et le
lappi-lazzuli.

Si Flaubert est un frappant exemple de la bonne
assimilation de Chateaubriand, Marchangy et le
vicomte d’Arlincourt sont restés célébres par leur
mauvaise imitation du méme auteur. Ep faisant
le rebours de ce qu’avait fait Flaubert, ¢’est-a-dire
en empruntant seulement ce que Chateaubriand
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avait de caduc, ils se sont solennellement ensevelis
dans un oubli mérité.
Lisez ces lignes :

Tandis que I'indomptable chevalier se livrait ainsi & la
fougue de sa brute imagination, les lueurs du foyer pro-
longeaient jusqu’au fond de la salle "ombre démesurée
de sa noble stature qui s'élevait jusquaux vottes bla=
sonnées. On eiit dit le génie des temps barbares 1 renou-
velant ses grandes invasions; ou plutot ce superbe athléte
du régime féodal semblait I'archange des ténébres 2 placé
aux portes de la lumiére pour I'empécher de pénétrer
dans un monde heureux de son ignorance, de ses pudi-
ques illusions, de sa crédulité et de ses mysteres.

(Marchangy, Tristan le Voyageur, ch. 1.)

Et ceci encore :

Si par hasard le chasseur perce I'épaisseur des bois qui
ferment 'entrée de la résidence ignorée, il pénétre &
travers 'aubépine qui a poussé entre les pierres du seuil
infréquenté 3, il s’étonne & la vue de cette femme char-
mante devantlaquelle se sont arrétes les siceles...

Livresse est pour les Bretons, ce qu'est le sommeil &
ceux quisouffrent, ce qu’est le délicieux opium que distille
le pavot noir de la Thébaide pour I'amoureuz Abencerrage
révant au bruit des fontaines de I’ Alhambra.

C'est tout a fait le style de Chateaubriand en
réminiscence et en platitude.
Voici, pour finir, un passage de D’Arlincourt ot

1. « Le génie de la solitude, le génie des airs », expression
dont Chateaubriand a tant abusé.

2. « L’ange des ténebres, I'ange des saintes amours »... Les
Martyrs sont pleins de ces sortes d’anges.

3. « Les bois infréquentés » (Chateaubriand, Mémoires).
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I'imitation de la mauvaise description de Chateau-
briand fait aujourd’hui l'effet d’une charge.

La cloche sainte venait dappeler auz prieves du soir les
fidéles de la wallée. Déja la chapelle du prieuré, seule
église du hameau, rassemblait les villageois revenus de
leurs travauz ; Elodie est sous la voiile sacrée ; et ses ardentes
pritres demandent a I'Etre Supréme la conservation de
son pere adoptif. Les ombres du soir couvraient le monas-
tére. Le chant du prétre, les cantiques des montagnards et
les douces voiz de Uenfance s'élevant en chaeurs aux dimes
eternels avaient plongé I'ame d’Eulodie dans une pieuse et
sainte tristesse... A la faible clarté percant les vieux vitraus
de la chapelle latérale, elle apercoit un étranger... L'office
du soir est achevé : un silence profond sueccéde aux
hymnes saintes. La foule lentement s'écoule sous le por-
tique et Pange de la priere d repris son vol vers le trine
immortel... :

Ici encore on reconnait le vocabulaire de Cha-
teaubriand. « L’ange de la priére » n’est pas méme
oublié.

Apres les grands maitres, il y a un ouvrage qu'il
faut lire pour former son style descriptif. C’est £’ En-
fant de Jules Vallés. Jules Valles, révolutionnaire
démagogue, a passé sa vie a bafouer Homére el les
classiques, et personne ne ressemble plus que lui &
Homére. Je ne connais pas de lecture plus passion-
nante que celle de L'Enfant, livre aux chapitres brus-
ques, qu"on dirait écrit au crayon sur un carnet.
Son procédé de description va droit au fond.

Parlant d'un gamin sans pitié, il dit : « Il a coupé
une fois la queue d’un chat avee un rasoir, et on la
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voyait dégoutter comme un béiton de cire a la
bougie. » II écrit, apres la déroute de la Commune :
« Je regarde le ciel du coté ou je sens Paris. Il est
d'un bleu cru avec des nuées rouges. On dirait une
grande blouse inondée de sang. » Lisez ce portrait :
« Téte mobile, masque gris, grand nez en bec, cassé
bétement au milieu, bouche démeublée ou trottine,
entre les gencives, un bout de langue rose et frétillante
comme celle d’un enfant ; teint de violette: Au-dessus
de tout cela, un grand front, et des prunelles qui
luisent comme des éclats de houille. C'est Blanqui. »

Valles était un simple et un instinctif. Il a compris
la nature ala facon antique. 1l détache deux ou trois

détails frappants et dédaigne l'ensemble. C'est une
suite d'idées trides :

Le cimetiere est pres de I'église et il n'y a pas d'en-
fants pour jouer avec moi : il souffle un vent dur qui
rase la terre avec coleére parce qu'il ne trouve pas i se
loger dans le feuillage des grands arbres. Je ne vois que
des sapins maigres, longs comme des mdts, et la montagne
apparait la-bas, nue et pelée comme le dos décharné d’un
éléphant... C'est vide, vide, avec seulement des beeufs cou-
chés, ou des chevaux plantés debout dans les prairies. 11y
a des chemins aux pierres grises comme des coquilles de
pelerins, et des rivieres qui ont les bords rougedtres,
comme s'il y avait eu du sang; I'herbe est sombre... Mais,
peu a peu, cet air cru des montagnes fouette mon sang
et me fait passer des frissons sur la peau... Jouvre la
bouche toute grande pour le boire, j'écarte ma chemise
pour qu’il me batte la poitrine. Est-ce drole? Je me sens,
quand il m’a baigné, le regard si pur, la téte si clairel...
S’il monte un peu de fumée, c’est une gaieté dans Pespace,
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elle monte comme un encens du feu de bois mortallumé
la-bas par un berger ou du feu de sarment frais sur
lequel un petit vacher souffle dans cette hutte, sous ce bou-
quet de sapins... Il y a le vivier ou toute I'eau de la mon-
tagne court en moussant, et si froide qu’'elle brile les doigts;
quelques poissons s’y jouent. On a fait un petit grillage
pour empécher qu’ils ne passent. Et je dépense des quarts
d’heure a voir bouillonner cette eau, d I'écouter venir, a la
regarder s'en aller, en, s’écartant comme une jupe blanche
sur les pierres... La riviére est pleine de truites. J'y suis
entré une fois jusqu’aux cuisses; j'ai cru que javais les
Jambes coupées avec une scie de glace. C'est ma joie mainte-
nant d’éprouver ce premier frisson. Puis, j'enfonce mes
mains dans les trous, et je les fouille. Les truites glissent
entre mes doigts; mais le pére Régis est 1a, qui sait les
prendre et les jette sur 'herbe, oit elles ont Uair de lames
d’argent avec des piqiires dor et de petiles taches de sung.

On dirait une description de Théocrite.
Comment se défendre de citer cette sensation de
campagne :

On me conduit & ma chambre, qui est pres du grenier,
— le grenier ou l'on a, I'hiver dernier, pendu les raisins,
entassé les pommes avec des bouquets de fenouil et des
touffes séches de lavande. Il en est resté une odeur, et je
laisse la porte ouverte pour quelle entre chez moi... Je
me mets & la fendtre et je regarde au loin s'éleindre les
hameauz. Un rossignol froufroute dans un tas de fagots et
se met @ chanter. 1l y a le coucou qui fuit how-hou dans les
arbres du grand bois, et les grenouilles jacassent... J’écoute
et {inis par ne rien entendre... Le coq me réveille en sur-
saut, je m’étais endormi le front dans mes mains et je
me déshabille avec un frisson pour dormir d’'un sommeil
sans réve, étourdi de parfum, écrasé de bonheur... Deux
jours comme cela, — avec des disputes et des raccommo-
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dailles prés des buissons, dans les fleurs, dans le foin

le grand jeu du fléau, le chant doux des riviéres et I'odeur
du sureau...

Homeére peignait ainsi par juxtapositions, par tou-
ches séparées. Si Valles fait un portrait, c'est tou-
jours le procédé du rond de bosse, le relief, le trait

1solé, nettoyé de ce qui 'entoure. Lisez ce portrait
de sa jeune tante :

Une grande brune avec des yeux énormes, des yeux noirs,
tout noirs, et qui brilent; elle les fait aller, comme je fais
aller, dans Uétude, un miroir cassé, pour jeter des éclairs ; ils

roulent dans les coins, remontent aw ciel et vous prennent
avec eux.

Méme vision, s'il peint une mule en marche :

La béte va 'amble, ta ta ta, ta ta ta! toute raide; on
dirait que son cou va se casser, et sa criniére couleur de

mousse Toule sur ses gros yewr qui ressemblent & des
ceeurs de mouton.

Il parle des passagers qui sont avec lui dans le
bateau :

Ils sont plus remuants que moi et ne s'arrétent pas
au milieu du pont, les lévres entr’ouvertes et le nez fré-
missant, pour respirer et boire le petit vent qui passe :
brise du matin qui secoue les feuilles sur les cimes des
arbres et les dentelles au cow des voyageurs. Le ciel est
clair, les maisons sont blanches, la riviere bleue; sur la
rive, il y a des jardins pleins de roses et j'apercois le fond
de la ville qui dégringole tout joyeux!
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Certaines de ses phrases sont de I'Homére pur :

Tout le monde remuait, courait, s’échappait, comme
les insectes, quand je soulevais une pierre au bord d'un
champ.

Une étable de village :

En entrant dans cette écurie, il y a une odeur chaude

de fumier et de bétes en sueur, qui avance, comme une
buée, de I'écurie.

La foule dans une émeute :

Un flot de peuple me submerge et m’emporte... On ne
distingue pas grand'chose dans le flux et le reflux; la
poussée des incidents brise et confond les rangées
humaines, comme la marée roule et méle les cailloux, surle
sable des plages.

Et ceci :

En 93 les baionnettes sortirent de terre avec une idée
au bout, comme un gros pain.

Et c'est tout le temps ainsi : de la matérialité
visible, la touche du grand peintre, qui sait qu'on
montre mieux les choses par deux ou trois détails
saillants que par une description générale. Clest
trop, en effet, que de vouloir tout dire; il s’agit de
choisir et de mettre en relief ce qu'on a choisi. Tout

I'art est 1, et c’est en cela que Valles est supréme-
ment artiste.



CHAPITRE VII

Le faux style deseriptif.

-

La mauvaise description :

: Telémaque, — Télémaque, fausse
imitation d’Homere. — Homere et Mistral. — La description
incolore de Télémaque. — Opinions sur Télémaque.

Nous venons de voir que les auteurs a imiter sont
ceux qui ont fait la description vivante, vue et cir-
constanciée.

11 est essentiel de signaler maintenant la fausse
description, celle qui croit peindre et qui ne montre
rien, parce qu'elle est faite d'imagination et qu’elle
veut se passer de réalité. Celle description artifi-
cielle est encore en honneur dans certains Cours de
littérature. Le préjugé est si tenace, qu'il nous faut
parler nettement pour metire en garde les talents
inexpérimentés. Le livre qui incarne la description
artificielle, c'est Télémaque.

Disons-le bien haut : jamais on n’arrivera a se
créer un style descriptif, en prenant 7¢lémaque pour
modele, bien que Fénelon soit excellent écrivain.
Laissez dire les amateurs de routine littéraire, et
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essayez de leur faire corriger une copie d'éléeve. Ou
ils n’auront aucun sens du style, ou ils seront obli-
gés de blamer chez I'éleve les banalités qu'ils approu-
vent dans 7é¢lémaque.

Une pareille imitation est la stérilité méme de
I'art d’écrire. OEuvre de style froid, 7élémaque a
fait bien du mal a notre littérature. Sans 7¢lémaque,
Chateaubriand n’eiit pas écrit son poéme en prose
des Natchez et des Martyrs, inexpressif et incolore
pour une bonne moitié; il I'etit écrit, du moins, dans
la langue d’Atala ou des Mémoires d’Ouire-Tombe.
Sans 7'élémaque, nous n'aurions pas eu la longue
école de description fade qui finit a Florian, Raynal,
Marmontel, Barthélemy et Ballanche, ete.

Quand on compare 7Télémaque aux récits d'Ho-
mére, on est stupéfait de voir un homme qui a si
profondément senti I’Antiquité noyer son talent dans
une rhétorique si glaciale.

Contentons-nous, pour le moment, de dénoncer
Télémaque comme D'écueil de I'art descriptif, le
rebours de toule peinture vivante. L’enseignement
professoral le proposait pour modéle. Il faut le pros-
crire.

Voici comment Fénelon décrit une course de
chars.

Nous partons : un nuage de poussitre vole et couyre le
ciel. Au commencement, je laissai les autres passer
devant moi. Un jeune Lacédémonien, nommé Crantor,
laissait d’abord tous les autres derriere lui. Un Crétois,
nommé Polycléte, le suivait de prés. Hippomaque, parent
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“d’Idoménée, qui aspirait & lui succéder, lichant les rénes
4 ses chevaux fumants de sueur, élait tout penché sur
leurs crins flottants; et le mouvement des roues de son
chariot était si rapide, qu'elles paraissaient immobiles
comme les ailes d'un aigle qui fend les airs. Mes chevaux
sanimérent, et se mirent peu & peu en haleine; je laissai
loin derriére moi presque tous ceux qui étaient partis
avec tant d'ardeur. Hippomaque, parent d’Idoménée,
poussant trop ses chevaux, le plus vigoureux s’abattit, et
?ta par sa chute & son maitre I'espérance de régner. Poly-
clete, se penchant trop sur ses chevaux, ne put se tenir
ferme dans une secousse; il tomba : les rénes lui échap-
perent, et il fut trop heureux de pouvoir en tombant
éviter la mort. Crantor, voyant avec des yeux pleins d’in-
dignation que j'étais tout aupreés de lui, redoubla son
ardeur : tantot il invoquait les dieux, et leur promettait
de riches offrandes; tantot il parlait & ses chevaux pour
les animer : il craignait que je ne passasse entre la borne
et lui; car mes chevaux, mieux ménagés que les siens,
étaient en état de le devancer : il ne lui restait plus
d'autre ressource que celle de me fermer le passage.
Pour y réussir, il hasarda de se briser contre la borne; il
y brisa affectivement sa roue, ete.

(Télémaque, liv. V.)

Sauf le trait : « les chevaux fumants de sueur » et
la comparaison des roues qui semblent « immobiles
comme les ailes d'un aigle », tout le reste, inexpres-
sivement imité d'un peu d’'Homeére et de Virgile, est
une deseription inorganique, purement indicative,
un bon francais de rhétorique.

Voici maintenant l'énergique description d'Ho-
mére, qui précise les détails sans les multiplier et
donne la vision matérielle de la course.
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Et tous ensemble, levant le fouet sur les chevaux et les
excitant du fouet et de la voix, s'é¢lancérent dans la
plaine, loin des nefs. Et la poussiére montait autour de
leurs poilrines, comme un nuage ou comme une tempéte;
et les criniéres flottaient au vent; et les chars tantét sen-
blaient s’enfoncer en terre, et tantot bondissaient au-dessus.
Mais les conducteurs se tenaient fermes sur leurs si¢ges.
Quand les chevaux rapides, ayant atteint la limite de la
course, revinrent vers la blanche mer, 'ardeur des com-
battants et la vitesse de la course devinrent visibles. Et
les rapides juments du Pherétiade parurent les pre-
mitres; et les chevaux troyens de Diomédes les suivaient
de si pres, qu'ils semblaient monter sur le char. Et le dos et
les larges épaules d’Eumelos étaient chauffés de leur souffle,
car ils posaient sur lui leurs tétes. Et, certes, Diomedes
eut vaincu ou rendu la lutte égale, si Phoibos Apollon,
. irrité contre le fils de Tydeus, n'elit fait tomber de ses
mains le fouet splendide. Et des larmes de colére jaillirent
de ses yeux, quand il vit les juments d’Eumelos se préci-
piter plus rapides, et ses propres chevaux se ralentir,
n'élant plus aiguillonnés.

Mais le Tydéide arriva, agilant sans reliche le fouet
sur ses chevaux, qui, en courant, soulevaient une haute
poussiére qui enveloppait leur conducteur. Et le char, orné
d’'or et d’étain, était éleve par les chevaux rapides; et
Porbe des roues laissait 4 peine une trace dans la poussiére,
lant ils couraient rapidement. Et le char s’arréta au milieu
du stade; et des flots de sueur coulaient de la téte et du
poitrail des chevaux. Et Diomédes sauta de son char bril-
lant et appuya le fouet contre le Joug. Et, sans tarder, le
brave Sthénélos saisit le prix. 1l remit la femme et le
trépied & deux anses A ses magnanimes compagnons, et
lui-méme détela les chevaux.

. Le rapprochement de ces deux morceaux est plus
éloquent que tous les commentaires.
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Ne quittons pas encore ce sujet.

Fénelon peint la lutte (pugilat) entre Hippias et
Télémaque :

Hippias, qui voulait profiter de l'avantage de sa force,
se jeta pour I'arracher des mains du jeune fils d’Ulysse.
L'épée se rompt dans leurs mains; ils se saisissent et se
serrent U'un l'autre. Les voild comme deuz bétes eruelles qui
cherchent a se déchirer; le few brille dans leurs yeux; ils se
raccourcissent, ils s'ullongent, ils s'abaissent, ils se relevent,
ils s'élancent, ils sont altérés de sang. Les voild aux prises,
pied contre pied, main contre main : ces deux corps
entrelacés semblaient n'en faire quun. Mais Hippias,
d'un dge plus avancé, semblait devoir accabler Télémaque,
dont la tendre jeunesse était moins nerveuse. Déja Télé-
maque, hors d’haleine, sentait ses genouz chancelants.
Hippias, le voyant ébranlé, redoublait ses efforts. € était
fait du fils d’Ulysse; il allait porter la peine de sa témérité
et de son emportement, si Minerve, qui veillait de loin sur
lui, et qui ne le laissait dans cette extrémité de péril que
pour linstruire, n'ett déterminé la victoire en sa faveur *.

(Télémague, liv. XIII.)

Tout ceci n'est que de la description sans relief,
une lutte athlétique comme un prélat du bon ton
peut se la figurer du fond de son cabinet. Elle ne
contlient que des traits généraux, la physionomie de

1. Ailleurs, dans un passage identique, Fénelon ajoute d’au-
tres traits qui n’augmentent pas beaucoup I'énergie descrip-
tive : « Nous nous saisimes; nous nous serrames a perdre
haleine. Nous étions épaule contre épaule, pied contre pied,
tous les nerfs tendus, etc. » Dans le combat du ceste (liv. V),
il se souvient un peu plus d’Homere et fait « vomir le sang »
et « répandre un nuage sur les yeux ». Sa crudilé ne va pas
plus loin. Il a peur du réalisme. Il se contente de répéter
mécaniquement les idées de son modéle.
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convenlion de cette mélée qui s’appelle un combat
a coups de poing. Rien n’est circonstancié, rien
n’est matériel.

Les passages d'Homére que nous avons cités peu-
vent faire deviner comme ce grand poéte et peint
la scéne. Nous aurions eu des sensations saisis-
santes, des fracassements de machoires; on ett vu
couler la sueur; on eiit montré le vaincu vomissant
le sang.

Et c'est bien ainsi, en effet, qu'Homére nous
décrit la lutte entre Epéios et Euryale, dans le der-
nier chant de I'/liade :

Les deux combattants s’avancérent au milieu de I'en-
ceinte. Et tous deux, levant a la fois leurs mains vigou-
reuses, se frappérent i la fois, en mélant leurs poings
lourds. Et on entendait le bruit des mdchoires frappées; et
la sueur coulait chaude de tous leurs membres. Mais le
divin Epéios, se ruant en avant, frappa de tous les cotés la
face d’Euryalos qui ne put résister plus longtemps et dont
les membres défaillivent. De méme que le poisson qui
est jeté, par le souffle furieux de Boréas, dans les algues
du bord, et que I'eau noire ressaisit; de méme Euryalos
frappé bondit. Mais le magnanime Epéios le releva lui-
méme, et ses chers compagnons, l'entourant, I'emmene-
rent & travers l'assemblée, les pieds trainants, vomissant
un sang épais et la téte penchée. Et ils 'emmenaient ainsi,
en le soutenant, et ils emportérent aussi la coupe ronde.

On voit la différence : un bas-relief & ¢ot¢ d'une
pale fresque.

Mais, dira-t-on, Fénelon n’est pas Homeére, Sans
doute ; seulement il a voulu I'imiter, ¢’était son but.
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Or, son imitation est incolore, et nous avons le droit
de dire qu'il ne faut pas la prendre comme exemple.
Mais, objecte-t-on encore, il a imité Homeére a la
maniére de son temps. Cest possible. Cette maniére
est détestable, voila tout. A quoi lui servaient donc
la connaissance du grec, la vie du texte, la res-
source de la littéralité que recherchait tant Bossuet?
La vérité c’est que Fénelon n’avait aucun talent
descriptif. 11 comprenait assez Homére pour I'ad-
mirer; il ne le sentait pas assez pour I'imiter. Mistral
n’a pas eu besoin de savoir le grec pour exploiter
magistralement le procédé homérique.
Voici la méme scene, prise dans Mireille :

IIs se saisissent, se pélrissent, s'accroupissent et s'al-
longent, épaule contre épaule, orteil contre orteil. Les
bras se tordent, se frottent comme des serpents qui s’en-
tortillent. Sous la peau les veines bouillent. Les efforts
font saillir les muscles des mollets. Longtemps ils se rai-
dissent immobiles; leurs flanes palpitent comme Taile
d'un outardeau pesant. Inébranlables, la langue muette,
s'accotant I'un Pautre dans leur poussée, comme les piles
grandes et brutes du pont prodigicux qui enjambe le
Gardon. Et tout d’un coup ils se séparent et de nouveau
les poings se ferment; de nouveau le pilon égruge le
mortier. Dans la fureur qui les étreint ils y vont des dents
et des ongles. Dieu! quels coups Vincent lui asséne! Dieu!
quels soufflets énormes lance le bouvier. Accablantes
étaient les bourrades que celui-ci déchargeait & pleins
poings. Mais Vincent, frappant avec la rapidité d'une
gréle qui créve, hondit et rebondit autour de Tui, comme
une fronde tourbillonnante. Mais au moment ou il
courbe le dos en arriere pour mieux frapper son agres-
seur, le vigoureux houvier Pempoigne par les flancs, & la
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maniére provencale, le lance derriére I'épaule, comme le
blé avec la pelle, et au loin Vincent va frapper des cotes
au milieu de la plaine. (Mistral, Mireille, ch. v.)

Ceci est d'un artiste qui sait voir et montrer les
choses. I'énelon est un doux lettré. Mistral est un
grand poéte, qui n'a pas menti lorsqu’il s’appelait
modestement : « humble écolier du grand Homére » .

Nos lecteurs pourront compléter ce genre de dé-
monstration, en comparant les batailles de Fénelon
(XIII® et XV© livres) avec celles d’Homére. Fénelon
dissimule dans du bon francais la réalité terrible
quHomére donne a ses scénes de carnage. 7%1¢-
maque vit d’expressions toutes faites :

Adraste lui-méme, I'épée a la main, marchant & la téte
d’une troupe choisie des plus intrépides Dauniens, pour-
suit, & la lueur du feu, les troupes qui s’enfuient. Il mois-
sonne par le fer tranchant tout ce qui a échappé au feu;
ilnage dans le sang, et il ne peut s’assouwvir de carnage : les
lions et les tigres n'égalent point sa furie quand ils égorgent
les bergers avec leurs troupeaux. Les troupes de Phalante
succombent, et le courage les abandonne.

L'imitation d'un procédé aussi éteint serait fatale
aux débutants, toujours trop enclins a cultiver la
périphrase, le style rhétoricien et convenu.

1. Homere dit dans L’Odyssée : « Tous deux, s’étant munis
de ceintures, descendirent dans l'enceinte et se saisirent de
leurs mains vigoureuses, tels que deux poutres qu’un habile
charpentier unit au sommet d’'une maison pour résister a la
violence du vent. Ainsi leurs reins, sous lewrs mains vigou-
reuses, craquérent avec force, et leur sueur coula abondam-
ment, et d'épaisses tumeurs, rouges de sang, s'élevérent sur leurs
flancs et leurs épaules. »
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Donc proserivons 7élémaque. Fénelon peut avoir
bien éerit, mais il a certainement mal décrit.

Ce qui a poussé tant d’auteurs dans le gris el
inexpressif, c'est qu'ils s'imaginaient faire de la
description vraie, en faisant de la description artifi-
cielle.

On avait a peindre une foret, par exemple. On
Yy mettait naturellement des arbres vieuz comme le
monde. Les prairies ne manquaient jamais et tou-
Jours dans ces prairies de gras paturages, des agneaus
qui bélent, des brebis qui bondissent. Les ruisseaux
¢laient de rigueur, le climat toujours douz. On
n'oubliait ni les fleurs ni les fruits. S'il y avait des
montagnes, elles touchaient le ciel, et on couvrait
leur front de glaces éternelles. On répélait tous les
trails prévus et appris qui constituaient le lieu
commun. On ornait cela avec des expressions cli-
chées, des épithétes attendues et banales - gras pdtu-
rages, vaste forét, branches épaisses, tendres agneaux,
herbe fraiche, le printemps qui régne, les vives cou-
leurs, ete. EL on croyait avoir peint un tableau.

C'est bien ainsi, en effet, que Fénelon décrit le
site oi1 se trouve la ville de Tyr:

Ce pays est au pied du Liban, dont le sommet fend les
nues et va toucher les astres; une glace éternelle couvre
son front; des fleuves pleins de neiges tombent, comme
des torrents, des pointes des rochers qui environnent sa
téte. Au-dessous on voit une vaste forét de ceédres anti-
ques, qui paraissent aussi vieux que la terre ou ils sont
plantés, et qui portent leurs branches €paisses jusque vers
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les nues. Cette forét a sous ses pieds de gras pdturages
dans la pente de la montagne. C'est 1a qu’on voit errer
les taureaux qui mugissent, les brebis qui bélent avec leurs
tendres agneaux qui bondissent sur Uherbe fraiche : 1a cou-
lent mille ruisseauxr d'une eau claire, qui distribuent
I'ean partout. Enfin, on voit au-dessous de ces piturages
le pied de la montagne qui est comme un jardin : le
printemps et Pautomne y régnent ensemble pour y joindre
les fleurs et les fruits. Jamais ni le souffle empesté du midi,
qui séche et qui brule tout, ni le rigoureux aquilon, n’ont
osé effacer les vives couleurs qui ornent ce jardin.

Voltaire a trés bien senti la banalité des peintures
de Télémague. Il cite une description de ce livre
en soulignant ce qu'elle a d'incolore, les clichés
d’expression, les tours monotones, le mauvais style :
« delaquelle on descendait... parlequel... de laquelle
les mortels n’osaient s’approcher... tout autour...
tout alentour... les flots amers... I'herbe amére...
immoler... funeste contagion... » Et Voltaire conclut:
« Rien n’est si petit que de mettre a I'entrée de
I'enfer des grappes de raisin qui se desséchent.
Toute cette description est dans un genre trop
médiocre et il régne une abondance de choses
pelites, comme dans la plupart des licuz communs
dont le Télémagque est plein® ».

Sainte-Beuve lui-méme, malgré ses déférences
traditionnelles, est obligé de reconnaitre « quil y a
dans le 7¢lémaque de Fénelon un certain désaccord

1. Voltaire, Mélanges littéraires. Connaissance des beautés et
des défauts de la Po€sie, art. DESCRIPTION DE L’ENFER et aussi
AMOUR et CoMPARAISON.
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fondamental avec 'abondance impétueuse et le plein
courant d'Homére L. »

Voici comment Emile Egger, qui connaissait a
fond la langue d’Homére, apprécie le style de Zélé-
maque, que Voltaire (et Dussault apres lui) prenait
pour le style ordinaire et convenu des traductions® :

« J'ouvre au hasard le Télémaque, dit M. Egger,
et, malgré ce charme naturel qui caractérise le génis
de Fénelon, je suis frappé de graves différence,
entre ce style abstrait et métaphysique d’un peuple
vieilli et la naiveté pittoresque du langage antique 3. »

Pour montrer dans quel style est écrit Télémaque,
Egger cite I'exemple suivant :

« Mentor, qui avait pris plaisir & voir la tendresse
avec laquelle Nestor venait de recevoir Télémaque,
profita de cette heureuse disposition... avec ce gage
qui est venu de lui-méme s'offrir... — Toutes ces
différentes nations frémissaient de courroux et
croyaient perdu tout le temps ou lon retardait le
combat... — Nation insensée, qui nous a réduits a
prendre un parti de désespoir... (Liv. XI). — C'est moi
qui ai mis le flambeau fatal dans le sein du chaste Télé-
maque. Quelle innocence! Quelle vertu! Quelle horreur
du vice. Quel courage contre les honteum plaisirs!
(Liv. VII) »,

Voltaire signale comme exemple des descriptions

1. Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. I, p. 490.

2. Vollaire, Essai sur la poésie épique. Conclusions.

3. Emile Egger, Mémoires de littérature ancienne et moderne,
p. 211.
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banales du 7élémague , la description de I'Amour
(Liv. IV) et celle d’'une armée (Liv. X).

« On ne voit dans Zélémaque, dit-il, que des
princes comparés & des bergers, a4 des taureaux, &
des lions, & des loups avides de carnage. En un
mot, ses comparaisons sont triviales et, comme
elles ne sont pas ornées du charme de la poésie,
elle dégénérent en langueur...

« On m'a demandé souvent s’il y avait quelque
bon livre en francais écrit dans la prose poétique
du Télémaque. Je n’en connais point, et je ne crois
pas que ce style piit étre bien regu une seconde
fois. Le Télémaque est écrit dans le gotit d'une tra-
duction en prose d'Homeére et avec plus de grice

- que la prose de M®° Dacier; mais enfin c'est de la
prose’... »

M. Remy de Gourmont croit que 7élémague est
mauvais et qu’il est devenu un cliché parce qu'il a
été trop imité.

« Télémaque, dit-il, I'ccuvre la plus imitée, phrase
a phrase, de toutes les littératures, est pour cela
méme définitivement illisible. C’est dommage, peut-
étre, et c’est injuste; mais comment gotler encore
« les gazons fleuris — ces beaux lieux — qu'elle
arrosait de ses larmes — un silence modeste — une
simplicité rustique — les doux zéphirs — une déli-
cieuse fraicheur — le doux murmure des fontaines »?

1. Voltaire, Mélanges. Connaissance des beaytés

de la poésie. Art. AMOUR: ety
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Voici la fameuse grotte tapissée de vigne, de cette
vigne devenue vierge au cours des années; voici les
mille fleurs naissantes qui émaillent toujours les
vertes prairies; voici le doux nectar, la vie lache et
efféminée, la jeunesse présomptueuse; voici « le ser-
pent sous les fleurs ». Oui, latet anguis in herba
tout cela en somme est traduit du latin. Sans doute,
mais 7¢lémaque eut cependant une grace qu’il
et conservée, si les imitateurs avaient été moins
empressés & effacer sous leurs grossitres caresses le
velouté du fruit . »

M. de Gourmont est trop indulgent. Le style de
Télémague était déja lui-méme une imitation et un
cliché. On le retrouve dansla Clélie, Cyrus et sur-
tout dans I'Astrée. Seulement, dans 7élémaque, ce
style est manié par un homme qui savait écrire,
comme suffirait & le prouver sa Lettre a 'Académie.

1. Remy de Gourmont, Esthetique de la langue francaise,
p- 298. — L’imitation de Télémaque a été fatale & notre litté-
rature. C’est a ce genre de description que nous devons Béli-
saire et les Incas de Marmontel, Gonzalve de Cordoue et Numa
Pompilius de Florian, les Natchez, toute la partie caduque des
Martyrs, Antigone de Ballanche, les ceuvres de Marchangy et
d’Arlincourt, et les Voyages de Cyrus de Ramsay (2 vol.) qui ne
sont qu'un décalque de Télémaque. (Voir notamment, pour avoir
une idée du genre, le tome I, p. 122.) Ramsay avait aussi
publié (1717) un Discours sur la poésie épique,



CHAPITRE VIII

La description générale.

La description générale : Mignet. — La description générale :
Florian. — La description générale : Fléchier. — La description
générale : Lamartine. — Exemples et dangers des descriptions
générales. — Une description de Pline. — Une page de Ber-
nardin de Saint-Pierre.

Ce que nous avons dit de la description superfi-
cielle et banale nous améne a résoudre une ques-
tion.

Y a-t-il, oui ou non, une description générale?

Je veux peindre un ensemble, un tableau tolal. Ne
suis-je pas libre de n'en dégager que le c6té général?
Un pays, une contrée ne peuvent se décrire parle
menu. N'ai-je pas le droit d'exposer en soi, in
abstracto, le tableau de ce que peut étre une tem-
péte, une bataille, une inondation?

Il y a confusion de mots.

On appelle improprement générale la description
d'un ensemble ou d'un pays.

La wraie description générale est celle qui est faite
avec des généralités.
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Peindre un pays n’est pas faire de la description
générale. Le sujet est plus vaste, mais c’est un
sujet. Témoin la belle description de la France
dans Michelet. On doit seulement y mettre ce qui
se rapporte & la France et écarter, en principe, ce
* qui se rapporte a4 une autre contrée. En peignant
les savanes d’Amérique, Chateaubriand nous a
ravis par des images qu'on n’avait pas vues ailleurs
De méme Bernardin de Saint-Pierre dans Paul et
Virginie. Quand Chateaubriand (/tinéraire) décrit la
Palestine : « Au premier aspect de cette région
désolée, elc. » la majeure partie de ce qu'il va dire
ne peut s'appliquer qu’a ce sujet (terre travaillée
par.les miracles, etc.). Si les détails eussent con-
venu & n'importe quel pays, il aurait fait précisé-
ment de la description générale.

Sans doute, il y a des choses qui sont communes
a tous les sujets; mais elles ne doivent pas consti-
tuer le fond méme d'une description. Tout cela,
évidemment, est affaire de tact. La régle, clest
qu’on doit montrer le plus d'originalité possible pour
spécialiser et individualiser la description. On peut
peindre des sujets généraux, mais jamais avec des
généralités, des clichés, des lieux-communs, des
passe-partout.

Le pire, c’est de décrire artificiellement et par
généralités des sujets qui n’existent pas. La tempéte,
Uouragan, le lever du soleil, la nuit, Paurore n’ont pas
de réalité en soi. 1l y a seulement des tempétes,
des ouragans, des levers de soleil, des nuits, des
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aurores déterminés et particuliers, qu'il faut pré-
senter comme tels.
Si un écrivain ayant & peindre une femme, se
- contente de dire qu’elle a de beaux yeur, la fraicheur
du teint, des cheveux noirs, la taille souple, qu'elle
est ravissante, qu'un charme inexprimable se dégage
de sa personne, etc., il n'aura rien montreé, et sa des-
cription ne sera pas bonne, parce qu'elle s’appli-
quera & des milliers d’autres femmes non définies,
et parce que l'auteur n’aura pas eu devant ses yeux
une femme, mais le type général féminin, quin'a
rien de commun avec un portrait individuel.
Voici un portrait de Luther par Mignet :

Luther avait trentre-quatre ans. Sa stature était
moyenne, sa poitrine large, son front vaste, ses yeux
pleins de feu, d’énergie et de fierté. Sous cette vigou-
reuse enveloppe, il y avait une intelligence puissante, un
ceeur indomptable, une 4me ardente et profonde. Luther
alliait les’ caractéres les plus contraires. Il était violent
et bon, austére et enjoué, convaincu et adroit, persuasif

et impérieux, etc. \
3

Ce portrait est bien celui de Luther; mais il
pourrait aussi bien s’appliquer 4 un autre. Mira-
beau aussi avait « le front vaste, la poitrine large,
les yeux pleins de feu, I'enveloppe vigoureuse,
Iintelligence puissante, un cceur indomptable, une
ame ardente, etc. ? ».

Mais justement, dira-t-on, si je veux peindre la

,1 Voir ce que nous disons plus loin, dans le chapitre de
l'antithése; au sujet du Portrait:
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femme comme type opposé a I'homme, ne ferai-je
pas malgré moi une description générale? Non, si
les détails de volre tableau, moral ou physique, se
rapportent exclusivement au type-femme. Votre
description sera générale, c'est-d-dire mauvaise, si
vos traits sont généraux, c¢'est-a-dire se rapportent a
d’autres types qu'au type-femme. Vous dites, par
exemple, que la femme a les yeux brillants. Cela ne
signifie rien parce que les enfants, les adolescents
et bien des hommes aussi ont les yeux brillants.
Voici un combat de taureaux par Florian. Clest
pour le coup qu'il fallait relire Homere. L'intensité
du tableau était, non dans le nombre, mais dans
la particularité des détails. Florian, au contraire,
n'a vu qu'un combat de taureaux en général. Il nous
en donne le caraclére total, il peint ce qui s’y passe
habituellement, il en fait un cliché de narration
facile. Du bruit, des cris; le taureau furieux,
regarde, hésite, se précipite. Le cavalier se gare,
attaque, évite les cornes, lance son voile et frappe.
La béte bondit, mugit, parcourt 'aréne et expire.
Sur ce théme Florian brode un peu de littérature,

de rhétorique et d’amplification, et c’est tout; qu'on
en juge :

Le signal se do’rine, la barriére s'ouvre, le taureaun
s’élance au milieu du cirque; mais, au bruit de mille
fanfares, aux cris, & la vue des spectateurs, il s'arréte,
inquiet et troublé; ses naseaux fument; ses regards bri-
lants errent sur les amphithédtres; il semble également
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en proie a la surprise, a la fureur. Tout & coup il se pré-
cipite sur un cavalier qui le blesse et fuit rapidement a
I'autre bout. Le taureau s’irrite, le poursuit de pres,
frappe & coups redoublés la terre, et fond sur le voile
éclatant que lui présente un combattant & pied. L'adroit
Espagnol, dans le méme instant, évite & la fois sa ren-
contre, suspend & ses cornes le voile léger, et lui darde
~une fleche aigué qui de nouveau fait couler son sang.
Percé bientot de toutes les lances, blessé de ces traits
_ pénétrants dont le fer courbé reste dans la plaie, 'animal

‘bondit dans I'aréne, pousse d’horribles mugissements,
s'agite en parcourant le cirque, secoue les fleches nom-
breuses enfoncées dans son large cou, faitvoler ensemble
les cailloux broyés, les lambeaux de pourpre sanglants,
les flots d’écume rougie, et tombe enfin épuisé d’efforts,
de colere et de douleur.

(Florian, Gonzalve de Cordoue, V).

Nous ne blamons pas, bien entendu, la scéne,
Iintention, le drame. Florian avait le droit de
choisir la facon dont les choses se sont passées.
Nous nous plaignons que tout cela ne soit ni réel
ni vu, et qu'aucun détail vivant ne rompe cette fac-
ture conventionnelle. On a traité 1A un fuit divers
dans ses caractéres prévus. Jamais Homere ne décrit
ainsi.

De pareils défauts sont plus choquants encore
dans la description oratoire. L’éloquence vivant
d’amplification, on con¢oit combien il est facile de
tomber dans le lieu commun, a l'aide de jolies
phrases qui ne sont pas des peintures.

Fléchier entreprend de décrire la désolation qui
a éclaté partout a la mort de Turenne. Il ne sait
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pas grand’chose la-dessus; il ne connait gueére que
le bruit public. Il ne cite done pas de faits. Il fait
son morceau de rhétorique et décrit cette désolation
comme et pu le faire un éléve de seconde : Ici on,
pleure sa mort; la on bénit sa mémoire; l'un a

ses récoltes sauvées par lui; 'autre a gardé lhel’i
tage de ses peres, etc.

Voici le passage :

i
rir\.o
Que de soupirs alors, que de plaintes, que de louangékf B

retentissent dans les villes, dans la campagne! L'un,
voyant croitre ses moissons, bénit la mémoire de celui a

qui il doit I'espérance de sa récolte; Tautre, qui jouit
encore en repos de I'héritage qu’il a recu de ses peéres,
souhaite une éternelle paix & celui qui 'a sauvé des
désordres et des cruautés de la guerre : ici, I'on offre le
sacrifice adorable de J.-C. pour I'dme de celui qui a
sacrifié sa vie et son sang pour le bien public; 1, on lui
dresse une pompe funtbre, out I'on sattendoit de lui
dresser un triomphe : chacun choisit I'endroit qui lui
paroit le plus éclatant dans une si belle vie; tous entre-
prennent son éloge; et chacun, smterrompant lui-
méme par ses soupirs et par ses larmes, admive le passé,
regrette le présent, et tremble pour 'avenir. Ainsi tout

le royaume pleure la mort de son défenseur, et la perte

d'un homme seul est une calamité publique.

(Fléchier, Oraisons funeébres.)

Tous ces détails, bien présentés et élégamment
exprimés, pourraient s'appliquer & la mort de n'im-
porte quel bienfaiteur de I'humanité ou de n'im-
porte quel grand homme. C’est le développement
rhétoricien et oratoire de ce théme : « 1l a fait du
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bien et on le regrette ». Sujet de discours francais
développé par un bon éleve.

Ces sortes de descriptions abondent malheureu-
sement dans notre littérature. Encore une fois ce
n'est pas le sujet, c’est le procédé d’exécution qui
les rend générales. On pourrait citer, dans ce genre,
bien des morceaux de Saint-Lambert, Fénelon,
Thomson, Raynal, Marmontel.

Dans une pi¢ce de ses Nouvelles Méditations inti-
tulée Préludes, Lamartine nous a donné plusieurs des-
criptions générales ot il a mis bien du talent. Nous
voulons parler de sa fameuse Bataille. Ce tableau con-
tient des sensations et des images admirables, qui ne
sont belles que parce qu'en ce moment-la elles se
particularisent et peuvent s'isoler, donner le change.
Ce qui est blamable c'est de faire avec cela un en-
semble anonyme, un devoir de rhétorique. Ce genre
est faux. On nous décrit un fils qui meurt en son-
geant & sa mére, un fiancé qui ne reverra plus sa
fiancée; on nous dit que le canon gronde; on nous
représente la mélée humaine, les hommes fau-
chés, etc. Comme tout cela peut se dire de n'im-
porte quelle bataille, le talent et la vie que vous
déploierez ne prouveront qu'une chose : I'effort que
vous aurez fait pour circonstancier, pour particula-
riser votre description, pour la tirer précisément de
cette abstraction, de cet anonymat qui la con-
damne.

« Aucune description perdue dans des généralités
ne peut étre bonne, dit le critique Blair; car nous
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ne concevons clairement aucune abstraction : toutes

nos idées distinctes se forment sur des objets indi-
viduels. »

Un exemple saisissant va nous faire toucher du

doigt cette vérité; voici une description de Mar-
montel :

Eruption d'un volcan avec tempéte.

Une épaisse nuit enveloppe le ciel et le confond avec
la terre; la foudre, en déchirant ce voile ténébreux, en
redouble encore la noirceur; cent tonnerres qui roulent
et semblent rebondir sur une chaine de montagnes, en
se succédant I'un & Pautre, ne forment qu'un mugissement
qui s’abaisse, et qui se renfle comme celui des vagues.
La terre tremble, le ciel gronde, de noires vapeurs l'en-
veloppent, le temple et les palais chancellent, et mena-
cent de s'écrouler; la montagne s’ébranle, et sa cime
entriouverte vomit, avec les vents enfermés dans son
sein, des flots de bitume liquide et des tourbillons de
fumée qui rougissent, s'enflamment et lancent dans les
airs des éclats de rochers bralants quils ont détachés de
l'abime : superbe et terrible spectacle de voir des riviéres
de feu bondir & flots étincelants & travers des monceaux
de neige, et s’y creuser un lit vaste et profond! -

(Marmontel, Les Incas.)

Ces lignes ont I'air énergiques; elles sont insigni-
fiantes.

Lacépede suit le méme procédé :

Une montagne voisine, s’entr’ouvrant avec effort, lance
au plus haut des airs une colonne ardente, qui répand
au milieu de Pobscurité une lumitre rougedtre et lu-
gubre; des rochers énormes volent de tous cotés; la
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foudre éclate et tombe; une mer de feu s’avancant avec
rapidité inonde les campagnes; a son approche, les
foréts s’embrasent, la terre n'offre plus que I'image d’un
vaste incendie qu’entretiennent des amas énormes de
matieres enflammées... Ou fuyez-vous, mortels infor-

tunés... (Lacépede, Poétique de la musique.)

C’est le méme morceau, aussi inexpressif.

Poursuivons ce développement.

Un autre écrivain continue, en décrivant la tem-
péte :

D'horribles éclairs brillent d'une Iumiére effrayante
dans la profondeur des cieux; le tonnerre retentit de toutes
parts, rendu plus affreux par les échos de la contrée. Le
lac, violemment agité, souléve en mugissant ses vagues

~ écumantes; les vents soufflent avec fureur; le pin altier,
x <& le chéne orgueilleux, chancellent sur leurs troncs ro-
\___“bustes; 'humble arbrisseau se tourmente sur sa tige
flexible; au haut des airs, les nuages s’entrechoquent...
(Bergasse, Fragments sur la maniére dont nous distin-

guons le bien et le mal.)

Raynal renchérit :

Tout & coup, au jour vif et brillant de la zone torride
succéde une nuit universelle et profonde; i la parure
d'un printemps éternel, la nudité des plus tristes hivers.
Des arbres aussi anciens que le monde sont déracinés et
disparaissent. Les plus solides édifices n’offrent en un
moment que des décombres. Ou I'eeil se plaisait & regar-
der des coteaux riches et verdoyants, on ne voit plus que
des plantations bouleversées et des cavernes hideuses.
Des malheureux, dépouillés de tout, pleurent sur des
cadavres, ou cherchent leurs parents sous des ruines.

(Raynal, Les deuz Indes, liv. X, 5.)
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N’oublions pas I'orage de I'abbé Barthélemy :

Bientdt nous vimes la foudre briser & coups redoublés
cette barriére de téneébres et de feu suspendue sur nos
tétes; des nuages épais rouler par masses dans les airs,
et tomber en torrents sur la terre; les vents déchainés
fondre sur la mer, et la bouleverser dans ses abimes.
Tout grondait, le tonnerre, les vents, les flots, les antres,
les montagnes; et, de tous ces bruits réunis, il se formait
un bruit épouvantable qui semblait annoncer la dissolu-
tion de I'univers.

Nous pourrions continuer 4 citer de pareils extraits
pris dans Dupaty, Saint-Lambert, Delille, etc.

Cest le triomphe de la description générale. Ces
écrivains croyaient peindre fortement. Leurs des-
criptions sont sans éloquence, parce que rien n'est
vu, rien n'est particularisé. Cette abondance tormi-
truante glace I'émotion pour vouloir I'outrer.

Voici, maintenant, comme contraste, une vraie
éruption de volcan. C'est la premiére éruption du
Vésuve, en I'an IV. Elle a été décrite par un témoin
oculaire, Pline le Jeune, qui en fait le récit suivant
a son ami Tacite :

Mon oncle était & Miséne et commandait la flotte en
personne. Le neuviéme jour avant les calendes de sep-
tembre, vers la septiéme heure, ma mére Davertit qu’il
apparaissait un nuage d'une grandeur et d'une forme
extraordinaire... Mon oncle demande ses sandales et
monte dans 'endroit d’ou ce prodige était le plus visible.
A le voir de loin, il était difficile de distinguer de quelle
montagne sortait le nuage. (Nous simes depuis que
c’était du Vésuve.) Le pin est de tous les arbres celui qui
en représente le mieux la ressemblance et la forme.

LA FORMATION DU STYLE. 11
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C'6tait comme un tronc fort allongé qui s’élevait trés
haut et se partageait en un certain nombre de rameaux.
Je suppose qu'il était d’abord soulevé par un souffle
impétueux; puis qu'abandonné par ce souffle qui faiblis-
sait ou méme affaissé par son propre poids, il s'atténuait
en s'élargissant. Il était tantot blanc, tantot sale et
tacheté, selon qu'il avait entrainé de la terre ou de la
cendre. Un savant tel que mon oncle jugea ce phéno-
mene considérable et digne d’étre étudié de plus pres...

Déja la cendre tombait sur les vaisseaux, et, plus on
approchait, plus elle était chaude et épaisse ; puis c'étaient
des pierres ponces et des cailloux noireis, calcinés,
brisés par le feu; déja le fond de la mer s’était subite-
ment élevé et la montagne en s’écroulant rendait le
rivage inabordable... Cependant on voyait luire en plu-
sieurs endroits du Vésuve des flammes tres larges et des
jets de feu s’élevant trés haut, dont la lueur éclatante
Gtait avivée par les ténébres de la nuit. Pour calmer la
frayeur de ses hotes, mon oncle leur répétait que des
paysans, dans leur fuite précipitée, avaient laissé du feu
dans leurs maisons et que c’étaient les maisons qui bru-
laient dans la solitude... Mon oncle alla se coucher et
dormit d'un réel sommeil.

La pluie de cendres est telle qu'on le réveille, car
il n’aurait pu sortir de sa chambre. On délibere

pour savoir s’il ne vaut pas mieux aller en rase
campagne.
Pline continue :

Les bAtiments chancelaient. Ebranlés par de violentes
secousses et comme arrachés de leurs fondements, ils
semblaient aller de coté et d’autre, puis revenir A leur
place. D’autre part, en plein air, on avait & redouter la
chute des pierres ponces. La comparaison fit choisir ce
dernier péril. On s’attacha des oreillers sur la téte avec
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des linges, ¢'était un rempart contre ce qui tombait, Déja
il faisait jour ailleurs; ici ¢’était 1a nuit, la plus noire et
la plus épaisse de toutes les nuits. On décida d’aller au
rivage et de voir si la mer était tenable...

Clest dans ce trajet que mourut Pline I'Ancien,
suffoqué par les rafales de cendre ot l'odeur du
soufre, pendant que Pline le Jeune élait a Miséne.

Il reprend son récit dans une seconde lettre a
Tacite :

C'était déja la premidre heure et le jour était encore
douteux et languissant. Tous les batiments étaient ébran-
1és; et, quoique le lieu ol nous nous trouvions fit a
découvert, il était si étroit, que nous avions la crainte,
la certitude méme d'étre ensevelis sous les décombres.
Alors seulement nous nous déciddmes 3 quitter la ville.
La foule nous suit, effarée; par un effet de la peur qui
ressemble & la réflexion, elle préfere lidée d’autrui a la
sienne, et une longue file de fugilifs marche sur nos pas,
et nous presse. Une fois sortis de la ville, nous nous arré-
tons. La, mille faits stupéfiants s'offrent 2 nous, nous
souffrons mille terreurs. Les voitures que nous avions
fait avancer étaient, quoique le terrain fiit tout plat,
poussées dans des directions différentes, et méme, en les
fixant avec des pierres, on ne pouvait les faire tenir en
place. En outre, la mer semblait s’absorber en elle-méme
et &tre refoulée. Du moins, le rvivage s'était avancé et
retenait sur le sable sec une foule de bétes marines. De
l'autre coté apparaissait un nuage noir ef effrayant;
déchiré par un souffle de feu qui le sillonnait de traits
tortueux et rapides, il présentait en s’entr'ouvrant de
longues trainées de flammes, semblables 4 des éclairs,
mais plus grandes encore... Peu de temps aprés, le nuage
s'abaisse vers la terre et couvre la mer. Il enveloppait
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I'ile de Caprée, la dérobait aux regards et le promontoire
de Miséne avait disparu... Je force ma mére a presser le
pas... Elle m’obéit & regret et se reproche de me ralentir.
La cendre commencait & tomber, mais elle était encore
clairsemée. Je me retourne : d'épaisses ténebres s’avan-
" caient sur nous et, se répandant sur la terre comme un
torrent, nous suivaient de prés. « Quittons la route, dis-je
4 ma meére, tandis que nous voyons encore, de peur
d’étre renversés et écrasés dans les ténebres par la foule
de nos compagnons. » A peine nous étions-nous arrétés,
que la nuit se fit, non la nuit qui régne quand le ciel est
sans lune et couvert de nuages : ¢'était I'obscurité d'un
lieu fermé ot I'on a éteint les lumiéres. On entendait les
lamentations des femmes, les gémissements prolongés
des petits enfants, les cris des hommes. Ils appelaient &
haute voix, les uns leurs parents, d’autres leurs enfants,
ou ils essayaient de les reconnaitre au son de leur voix;
ceux-ci déploraient leur sort; ceux-la le sort de leur
famille; quelques-uns par peur de la mort invoquaient
la mort; beaucoup levaient leurs mains vers les dieux;
un plus grand nombre déclaraient qu’il n’y avait plus de
dieux, et que c’était la derniére nuit du monde, la nuit
éternelle... Il apparut une faible lueur qui nous semblait
annoncer, non le jour, mais l'approche du feu. C'était le
feu, mais il s’arréta assez loin de nous; les ténébres
revinrent, puis la cendre recommenca a tomber, épaisse
et lourde...
(Pline le Jeune, Lettres, liv. VI, let. XVI et XX.)

Voila la vraie description. Plus de rhétorique,
plus d’amplification, plus d'effet ostentatoire et
voulu. Chercheur de style et amateur d’antithéses,
Pline etit pu trouver des développements qu’on lui
eiit volontiers pardonnés. Il s’en est abstenu, et son
éloquence vient précisément de la sobriété, de la
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qualité des détails qui ne peuvent figurer que la.
Il ne cherche ni & étonner ni & terrifier. Il dit ce
quil a vu. Ce qu'il et écrit de plus n’efit rien
ajouté & sa peinture. Le superflu ne pouvait étre
que du banal. Marmontel et les autres ont exploité
le cliché d’un sujet. Pline en donne la vie.

Voila comment il faut décrire.

Mais, dira-t-on, on n’assiste pas tous les jours &
Iéruption d’un volcan. Comment ferai-je, si j'ai-
besoin de peindre ce phénomene?

Il faut étudier les descriptions qui ont été faites
sur nature, et appliquer ensuite & votre sujet
artificiel les procédés de facture vraie. Clest le
seul moyen de donner l'apparence de la vie a ce
qui est imaginé. La lettre de Pline était connue.
Si les écrivains dont nous parlons l'avaient eue
devant les yeux, ils auraient rougi de leur rhé-
torique.

Pour atteindre cette intensité, efforcons-nous
de ne pas dire ce que les autres ont dit, ou du
moins disons-le autrement !; cherchons la vérité par
I'originalité sans excés; observons et peignons le

1. Dans Chateaubriand et son groupe littéraire (t. 11, p. 67)
Sainte-Beuve cite ces vers de Fontanes :

Plein de courage, il se releve
Et, tenant sa lyre et son glaive,
Du destin brave tous les traits.

Et Sainte-Beuve ajoute :

« Braver les traits du destin... expression commune, usée...
Voila en quoi Pancien style poétique avait besoin d’étre renou-
velé. » (Vest, en grand, et pour tout le style, le conseil qu’il
faut suivre.
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réel; trouvons des trails similaires & ceux que nous
admirons; si un auteur tire un effet de tel détail,
lirons nous-mémes un effet semblable de el autre
détail, ete.

Suivons enfin l'excellent conseil de Voltaire
« Quant aux peintures, dit-il, leur effet dépend de

r

la. grandeur, de I'éclat et de la maniére neuve de voir
un objet, et d'y faire remarquer ce que l'eil inatten-
Lf n'y voit pas. »

Ces qualités vous frapperont dans celle descrip-
tion de naufrage, extraite de Bernardin de Saint-
Pierre, digne du naufrage de Paul et Virginie :

Comme le roulis m’empéchait de dormir, je m'étais
jeté sur mon lit en bottes et en robe de chambre : mon
chien paraissait saisi d'un effroi extraordinaire. Pendant
que je m’amusais & calmer cet animal, je vis un éclair
par un faux jour de mon sabord, et j'entendis le bruit
du tonnerre. Il pouvait étre trois heures et demie. Un
instant aprés, un second coup de tonnerre éclata, et
mon chien se mit & tressaillic et & hurler. Enfin un
troisieme ¢clair, suivi d'un troisitme coup, succéda
presque aussitot, et jentendis crier sous le gaillard
que quelque vaisseau se trouvait en danger; en effet,
ce bruit fut semblable & un coup de canon tiré prés
de nous, il ne roula point. Comme je sentais une forte
odeur de soufre, je montai sur le pont, ol jéprouvai
d’abord un froid trés vif. Il y régnait un grand silence,
et la nuit était si obscure que je ne pouvais rien
distinguer. Cependant ayant entrevu quelqu'un pres de
moi,.je lui demandai ce qu'il y avait de nouveau. On me
répondit : « On vient de porter I'officier de quart dans sa
« chambre; il est évanoui, ainsi que le premier pilote,
« Le tonnerre est tombé sur le vaisseau, et notre grand
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« mat est brisé. » Je distinguai, en effet, la vergue du
grand hunier tombée sur les barres de la grande hune.
Il ne paraissait, au-dessus, ni mat, ni mancuvre. Tout
I'équipage était retiré dans la chambre du conseil.

Au point du jour, je remontai sur le pont. On voyait
au ciel quelques nuages blancs, d’autres cuivrés. Le vent
venait de l'ouest, ou lhorizon paraissait d'un rouge
ardent, comme si le soleil elt voulu se lever dans cette
partie; le coté de l'est était tout moir. La mer formait
des lames monstrueuses, semblables & des montagnes
pointues formées de plusieurs étages de collines. De leur
sommet s'élevaient de grands jets d’écume qui se colo-
raient de la couleur de I'arc-en-ciel. Elles étaient si éle-
vées, que du gaillard d’arricre elles nous paraissaient
plus hautes que les hunes. Le vent faisait tant de bruit
dans les cordages, quil était impossible de s'entendre.
Nous fuyions vent arriére sous la misaine. Un troncon du
mit de hune pendait au bout du grand mat, qui était
éclaté en huit endroits jusqu'au niveau du gaillard; eing
des cercles de fer dont il était lié étaient fondus; les
passavants étaient couverts des débris des mats de hune
et de perroquet. Au lever du soleil, le vent redoubla avec
une fureur inexprimable : notre vaisseau, ne pouvant
plus obéir a son gouvernail, vint en travers. Alors la
misaine ayant fasié, son écoute rompit; ses secousses
étaient si violentes, qu’on crut qu’elle ameénerait le mat
a bas. Dans l'instant, le gaillard d’avant se trouva comme
engagé; les vagues brisaient sur le bossoir de babord, en
sorte quon n'apercevait plus le beaupré. Des nuages
d’écume nous inondaient jusque sous la dunette. Le
navire ne gouvernait plus; et étant tout & fait en travers
A la lame, & chaque roulis il prenait T'eaun sous le vent
jusquau pied du grand mit, et se relevait avec la plus
grande difficulté.

Dans ce moment de péril, le capitaine cria au timonier
d’arriver; mais le vaisseau, sans mouvement, ne sentai
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plus sa barre. Il ordonna aux matelots de carguer la
misaine, que le vent emportait par lambeaux : ces mal-
heureux, effrayés, se réfugiérent sous le gaillard d’arrire.
Jen vis pleurer un, d’autres se jetérent a genoux en
priant Dieu. Je m’avancai sur le passavant de bdbord en
me cramponnant aux manceuvres; un jacobin, aumonier
du vaisseau, me suivit, et le sieur Sir André, passager,
vint aprés. Plusieurs gens de I'équipage nous imitérent,
et nous vinmes & bout de carguer cette voile, dont plus
de la moitié était emportée. On voulut border le petit
foc pour arriver, mais il fut déchiré comme une feuille
de papier.

Nous restdmes donc & sec, en roulant d'une manitre
effroyable. Une fois, ayant Jaché les mancuvres ol je me
retenais, je glissai jusqu'au pied du grand mit, olt jeus
de I'eau jusqu’aux genoux. Enfin, aprés Dieu, notre salut
vint de la solidité du vaisseau, et de ce qu'il était & trois
ponts, sans quoi il se fut engagé. Notre situation dura
jusqu'au soir, que la tempéte s’apaisa. Une partie de nos
meubles fut bouleversée et brisée; plus d’une fois je me
trouvai les pieds perpendiculaires sur la cloison de ma
chambre.

(Bernardin de Saint-Pierre, Voyage a Uile de France.)

L’écueil de I'art descriptif réside dans sa nature
méme. La description trop longue devient mono-

tone et ennuie.

Delille, Saint-Lambert, Thompson, Boucher, etc.,
malgré leurs qualités d'imagination, n’ont réussi
qu’a fatiguer les lecteurs.

Leur tort a été de n’avoir fait que de Ia descrip-
tion générale, de la description lieu commun.

Ils emploient tous les mémes moyens, la méme fac-
ture. C'est de la pure rhétorique. Saint-Lambert n’a
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pas échappé a cet écueil, bien qu'il I'ail signalé dans
la Poétique qui précede les Saisons.

Nos prosateurs romantiques sont tombés dans le
méme défaut. Ils ont renouvelé la matiére, ils ont
décrit plus réalistement. C’était saisissant de vie et
de couleur; mais l'uniformité a lassé le public et
a justifié le mot de Sainte-Beuve : « Ils font du
Delille flamboyant. »

Laissons de c¢oté ces auteurs. Nous n’avons rien
4 gagner avec eux.



CHAPITRE 1X

Essais de description.

Une théorie de Jules Lemaitre. — Canevas de descriptions.
Procédés. — Développements. — Exemples de sensations
descriptives.

De tout ce qui précéde il résulte que la descrip-
tion, pour élre bonne, doit étre faite avec des détails,
des sensations et des perceptions observés sur
nature, ou évoquées d’aprés la nature.

M. Jules Lemaitre a trés bien exposé cette théorie :

« Nous passons, dit-il, prés d’un arbre ot chante
un oiseau. La plupart de nos classiques et toutes les
femmes (sauf une ou deux) écriront : « L’oiseau fait
«entendre sous le feuillage son chant joyeux. » Cette
phrase n’est pas pittoresque : pourquoi? C’est qu’on
exprime par elle non pas le premier moment de la

. wld
perception, mais le dernier. D’abord on décompose
la perception; on sépare, on distingue celle de la
vue et celle de 1'ouie; on met d'un coté le feuillage
de l'autre le chant de l'oiseau, bien que dans la
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réalité on ait pergu en méme temps le feuillage et la
chanson. Mais on ne s'en lient pas la. Aprés avoir
analysé la perception personnelle, on cherche a
exprimer surtout le sentiment de plaisir qu’elle
produit, et I'on écrit : « chant joyeux ». Et voila
pourquoi la phrase n’est pas vivante. Elle n'est pas
une peinture, mais une analyse, et elle ne traduit
pas directement les objets, mais les sentiments qu’ils
éveillent en nous.

« Eh bien de tout temps, les femmes ont écrit et
elles écrivent encore aujourd’hui comme cela (ou
plutot dans ce gout (car je ne tiens pas du tout a
mon exemple; je ne I'ai pris que pour la commodité).
Et, si elles écrivent ainsi, c’est justement parce
quelles sentent trés rapidement, parce que pour
elles une perception (ou un groupe de perceptions)
se transforme tout de suite en sentiment et que le
sentiment est ce qui les intéresse le plus, qu’'elles en
sont possédées, qu’elles ne vivent que par lui.

« Or, le style pittoresque (a son plus haut degré et
dans la plupart des cas) me parait consister essen-
tiellement 4 saisir et & fixer la perception au moment
ot elle éclot, avant qu'elle ne se décompose et
qu'elle ne devienne sentiment. Il s'agit de trouver
des combinaisons de mots qui évoquent chez le
lecteur 'objet lui-méme tel que Tartiste 1’a. pef'Qu
avec ses sens a lui, avec son tempérament partlc.uhel‘.
11 faut remonter, pour ainsi dire, jusqu'au point de
départ de son impression, et c'est le seul moyen de
la communiquer exactement aux autres. Mais ce
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travail, les femmes en sont généralement incapables,
pour la raison que j'ai dite.

« Pourtant M™ de Sévigné I'a fait, cette fois, par
une grace spéciale, par une faveur miraculeuse. Elle
a su fixer le premier moment de la perception, celui
ot I'on percoit a la fois le feuillage et le chant.
« C'est joli, dit-elle, une feuille qui chante! »

« Mais la encore ne vous semble-t-il pas que la
femme se trahisse, quand méme, dans le tour de
phrase? On dirait qu'elle se sait bon gré d’avoir
trouvé cela; elle a I'air de penser : « Cest joli aussi,
« mon alliance de mots, qu'en dites-vous? »

« Tous les hommes qui ont cherché I'expression
pittoresque, de La Fontaine & M. Edmond de Gon-
court, écriront tout uniment : « La feuille chante ! ».

Tout cela est d’une grande justesse et prouve que
les vrais écrivains n’ont pas d’autres principes que
ceux (ue nous enseignons.

Maintenant que nous avons décomposé les pro-
cédés descriplifs d’Homére el que nous avons vu de
quelle fagon les meilleurs auteurs les ont exploités,
essayons nous-mémes, d'aprés ces principes, de
développer un canevas descriptif.

Nous allons d’abord exposer la matiére: puis nous
tacherons de I'exploiter.

L. J. Lemaitre, Les conlemporains, 1™ série, p. 168.
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1°* EXEMPLE
La Morgue du mont Saint-Bernard.

Supposons que nous ayons a décrire la morgue
de I'hospice du mont Saint-Bernard. On y expose
les morts qu'on a trouvés ensevelis dans la neige.
Comme il fait trés froid, les cadavres se conservent
indéfiniment. C’est un sujet lugubre, mais qui rendra
le procédé saisissant.

Que ferait Homeére devant un tel sujet? Il décrirait
les victimes une & une, 4 'aide de quelques traits;
il montrerait chaque attitude, chaque physionomie,
chaque personne.

Vous allez donc imaginer le portrait physique de
chaque corps, comme s'il posait devant vous, I'un
debout, 'autre penché, celui-ci trés grand, bouche
béante, cet autre de profil, les yeux clos. Vous trou-
verez deux ou trois détails pour caractériser chacun
d’eux, expressions de figure différente, habillements
dissemblables, etc.

Essayons, en nous souvenant d'isoler chaque
trait, de faire visible et court.

Ces morts, alignés dans une pose vivante, étaient épou-
vantables A voir. Ils ressemblaient & des gens ivres, qui
s’appuieraient pour ne pas tomber, ou & des mannequins
de grandeur naturelle, qu'on aurait posés contre un décor
de théatre.

Un porteballes, sac au dos, en veston de laine bleue,
avait la téte renversée en arriere. Son ventre se bombait
en avant, entre ses bras qui pendaient. Ses yeux fixaient
le plafond. Les poils roux de ses moustaches se héris-
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saient tout droits sous les narines. La bouche était
demeurée ouverte, et on voyait sa langue au fond de son
gosier.

A coté de lui, un vieux en guétres de cuir se fenait si
courbé, que son front lui touchait les genoux. Ses mains
aussi pendaient, la paume tournée en dehors, tous les
doigts écartés. Son crdne chauve brillait comme de
I'ivoire ; & chacune de ses tempes bouffait une touffe de
cheveux gris.

Plus loin, un grand brun, hdlé, de haute taille, dépas-
sait tous les autres des épaules. Il était si bien planté,
qu'on I'eut dit cloué au mur. Coiffé d'une casquette, il
vous considérait avec un affreux rire lui élargissant la
bouche jusqu'aux oreilles. Celui-la vous saisissait. C'était,
sans le vouloir, toujours lui qu'on regardait.

Il y en avait un autre, vétu d'un sarrau bleu, dont la
téte touchait le sol. L'affaissement du corps ayant accro-
ché le sarrau & un clou placé derriére lui, il avait l'air
d'étre pendu & la muraille par un bout de sa blouse.

Un autre, en chapeau de feulre, avec un foulard noué
sous le menton, était accoté de flane, la joue collée au
mur, ou son profil se détachait plus nettement qu'un
masque de cire, etc....

Ceci n’est qu'un simple essai; mais en travaillant
ce brouillon, en tachant de donner le relief et le
détail circonslanci¢ a la fagon d’Homere, vous
pourriez peut-élre faire une description qui ne serait
pas banale et qui donnerait I'impression du pu.

2° EXEMPLE

Napoléon a Waterloo,

Prenons un autre exemple chez un auteur connu
Vous voulez faire raconter par
é par un soldat, au
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moment de la bataille de Walerloo, le passage a
cheval de Napoléon I*f, entrevu au loin, dans le
fourmillement d'une armée.

Si vous restez fidéle au procédé homérique, vous
vous conlenterez de deux ou trois détails matériels,
mais bien caractéristiques, qui donneront la vision
de 'Empereur. Napoléon était en capole grise et, a
cetle époque, un peu gros, un peu voité. Voila les
deux traits qu'il faudra faire voir, dans la rapidité
d’'une lointaine revue 4 cheval, au milieu de 1'accla-
mation des soldats. Rapidité, acclamation, aspect
physique de I'Empereur, toul est 13, et quelques
lignes suffiront.

Essayez d’écrire la scéne et, quand elle sera faite,
comparez-la au tableau que nous en donnent Erck-
mann-Chatrian :

Je me souviens qu'on entendit tout & coup & gaucne
s’élever, comme un orage, les cris de : Vive 'Empereur!
et qque ces cris se rapprochaienten grandissant toujours;
qu’on se dressait sur la pointe des pieds en allongeant
le cou... Les chevaux eux-mémes hennissaient, comme
s’ils avaient voulu crier... En ce moment, un tourbillon
d’officiers généraux passa devant notre ligne, ventre &
terre. Napoléon s’y trouvait. Je crois bien I'avoir vu, mais
je m’en suis pas str; il allait si vile et tant d’hommes
levaient leurs schakos au bout de leurs bayonnettes, qu’on
avait & peine le temps de reconnaitre son dos rond et sa
capote grise au milieu des uniformes galonnés!...

Quand nous disons que la description doit é&tre
matérielle, cela veut dire qu’il faut a tout prix faire

1. Erckmann-Chatrian, Waterloo, p. 300.
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voir, peindre, montrer; pour cela, il faut voir soi-
méme. D'ou la nécessité de décrire d’apres la vie.

Sans doute il est difficile de voir d’aprés nature
des scénes imaginées, batailles, disputes... en un
mot tout ce qui compose l'infinie variété des choses
décrites dans un livre. Nous avons dit plus haut
‘comment on peut y suppléer.

Pour les tableaux de nature, il est aisé de les
faire sur place, et nous avons montré que c’est pré-
cisément ce qui fait le mérite des descriptions.

Les exemples de mise en valeur de notes de ce
genre pourraient &tre nombreux.

Citons-en quelques-uns. Vous avez pris, par
exemple, chez vous, les notes suivantes, & une
époque ol vous habitiez une petite ville, un jour
qu’il neigeait :

3° EXEMPLE
Chute de neige.

Notes.— On se secoue les pieds en entrant sur le seuil.
Petit vent sifflant aigu et doux au dehors. La neige
tombe : flocons tantdt passant vite, tantét des plumes en
I'air. Bruit de pelles sur les portes pour racler la neige.
On entend parler sans entendre marcher, Neige sur
l'ardoise de la fenétre, qui obstrue les persiennes. Le
moindre bruit frappe dans le grand silence. Part un vol
d’oiseaux dans la campagne fixe. La neige poudre tout, en
farine. De la poudre mélangée a de gros flocons. Lumxerc
blanche immobile dans les appartements. Dehors on a
beau écouter, on n’entend rien; rien que le sifflement
doux et continu du petit vent. La neige tombe toujours.
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On pourrait avec ces lignes faire une description.
Il n’y a plus qu’a mettre ces notes en francais, avec
le moins de littérature et le moins de phrases pos-
sible. Essayons.

J’ouvris ma fenétre. I1 neigeait. De rares passants, qu’on
n'entendait pas marcher, longeaient les trottoirs d’'un air
pressé. Des voisins se secouaient les pieds en rentrant
chez eux. Un petit vent aigre ne cessait pas de souffler,
emportait la neige, I'éparpillait en poudre fine. C’étaient
tantot de larges flocons; tantot des plumes légéres qui ne
parvenaient pas A tomber; puis une sorte de poussiere
volante. Le grand silence de la rue nétait troublé que
par le bruit des pelles que remuaient deux ou trois
bonnes femmes raclant la neige devant leurs portes. La
couche blanche était si épaisse sur l'ardoise de ma
fenétre, que j'eus de la peine & rabattre mes persiennes.
Je regardais un instant cette poussiére fine, qui poudrait
tout, les toits, les pavés, les saillies des facades, et ren-
voyait dans ma chambre une réverbération immobile.
Sans le froid qui me prenait, j’aurais passé des heures 2
écouter cette neige tombant foujours, ce bruit dissous,
imperceptible, dans le sifflement continu du petit vent
glacé, qui ne dérangeait rien...

On peut ainsi se choisir soi-méme des sujels et,

Homére sous les yeux, essayer de les développer

d’apres le procédé de sensations vraies et de copie
réelle.

Un exemple encore pour finir :

4° EXEMPLE

Vous voulez décrire la fin d’un beau jour en plein
désert, un site d’'Egyple. Je suppose que vous écri-

LA FORMATION DU STYLE. 12
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viez sur("place. Bien des détails vous frapperont.
Vous pourrez tracer des pages et des pages :

Notes. — A droite et & gauche, des rochers; au fond,
~Je désert immense, le sable, sa couleur, ses vagues, ses
aspects. Plus loin, les montagnes de Lybie, leurs nuances,
leurs vapeurs, leurs contours, dégradation, ete. Au nord,
des nuages ¢chelonnés : bien des images se présente-
ront. Enfin I'aspect total de la terre, fertile en évoca-
tions picturales, avec la poussitre de la lumiére éparse
partout.

Vous pouvez, avec ces notes, faire une intermi-
nable description, chatoyante et féconde, dans le
genre de Théophile Gautier; mais une ou deux
forles sensalions sur chaque objet : le sable, la mon-
tagne, les nuages et la lumiére foudroyante, suffi-
ront sous la plume d'un maitre, & donner I'intense
et concise description que voici :

La vue est bornée & droite et & gauche par I'enceinte
des roches. Mais, du coté du désert, comme des plages
qui se succéderaient, d'immenses ondulations paralleles
d’un blond cendré s’étirent les unes derrieére les autres,
en montant toujours; — puis au deld des sables, tout au
loin, la chaine libyque forme un mur couleur de craie,
estompé légérement par des vapeurs violetles. En face,
le soleil s’abaisse. Le ciel, dans le nord, est d’'une teinte
gris-perle, tandis quau zénith des nuages de pourpre,
disposés comme les flocons d'une criniére gigantesque,
s’allongent sur la voute bleue. Ces rais de flamme se
rembrunissent, les parties d’azur prennent une péileur
nacrée; les buissons, les cailloux, la terre, tout mainte-
nant parait dur comme du bronze; et dans I'espace flotte
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une poudre d'or tellement menue, qu'elle se confond
avec la vibration de la lumiére.

(G. Flaubert, La tentation de saint Antoine.)

Voici encore la grande impression de solitude que
donne Flaubert, aprés avoir décrit les ruines d'un
ancien chateau féodal. C'est par un ciel blanc, sans
nuage, mais sans soleil. La solitude de la campagne.
Quelques traits suffisent & 'écrivain :

On n’entendait aucun bruit, les oiseaux ne chantaient
pas, I'horizon méme n’avait point de murmure, et les
sillons vides ne vous envoyaient ni les glapissements des
corneilles ni le bruit douxz du fer des charrues. Nous
sommes descendus, a travers les ronces et les brous-
sailles, dans une douve profonde et sombre, cachée au
pied d'une grande tour qui se baigne dans 'eau et dans
les roseaux. Une seule fenétre s'ouvre sur un de ses pans,
un carré d’'ombre coupé par la raie grise de son croisillon
de pierre. Une touffe foldtre de chévrefeuille sauvage s’est
pendue sur le rebord et passe au dehors sa bouffée verte
et parfumée. Les grands machicoulis, quand on l¢ve la
téte, laissent voir d’en bas, par leurs ouvertures béantes,
le ciel seulement ou quelque petite fleur inconnue qui
s’est nichée 14, apportée par le vent, un jour d’orage, et
dont la graine aura poussé & l'abri, dans la fente des
pierres.

Tout & coup un souffle est venu, doux et long, comme un
soupir quis'exhale, et les arbres dans les fossés, les herbes
sur les pierres, les joncs dansleau, les plantes des ruines
et les gigantesques lierres qui, de la base au faite, revé-
tissaient la tour sous leur couche uniforme de verdure
luisante, ont tous frémi ‘et clapoté leur feuillage; les blés
dans les champs ont roulé leurs vagues blondes, qui s’al-
longeaient, s’allongeaient toujours sur les tétes mobiles
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des épis; la mare d'eau s'est ridée et a poussé un flot sur
le pied de la tour; les feuilles de lierre ont toutes frissonné
ensemble et un pommier en fleur « laissé tomber ses bou-
tons roses.

(Flaubert, Par les champs et par les gréves.)

Dans la description des jeux qui terminent I'Iliade,
voici par quelles simples sensations trés frappantes,
Homere montre les coureurs :

lis se placérent de front, et Akhilleus leur montra le
but, et ils se précipitérent. L'Oiliade les devancait tous;
puis, venait le divin Odysseus. Autant la navette quune
belle femme manie habilement, approche de son sein,
quand elle tire le fil & elle, autant Odysseus ¢lait proche
(’Aias, mettant ses pieds dans les pas de celui-ci, avant que
leur poussicre se fut élevée. Ainsi le divin Odysseus chauf-
fait de son souffle la téte d’Aias.

Clest le procédé, nous I'avons dit, qu'on retrouve
toujours chez Flaubert, comme dans ce passage
(les moines donnant la chasse aux Ariens) :

La foule s'arréte, et regarde du coté de I'occident, d’ou
gavancent d’énormes tourbillons de poussicre.

Ce sont les moines de la Thébaide, vétus de peaux de
chivre, armés de gourdins, et hurlant un cantique de
guerre et de religion avec ce refrain : « Ou sont-ils? ol
sont-ils? »

Antoine comprend qu'ils viennent pour tuer les Ariens.

Tout & coup les rues se vident, — et Uon ne voit plus
que des pieds levés.

Les Solitaires maintenant sont dans la ville. Leurs for-
midables béitons, garnis de clous, tournent comme des soleils
d'acier. On entend le fracas des choses brisées dans les

[ o
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maisons. Il y a des intervalles de silence. Puis de grands
cris s’élevent.

D'un bout & 'autre des rues, ¢'est un remous continuel
de peuple effaré.

Plusieurs tiennent des piques. Quelquefois, deux
groupes se rencontrent, n'en font qu'un; et cette masse
glisse sur les dalles, se disjoint, s'abat. Mais toujours les
hommes a longs cheveux reparaissent.

(Flaubert, La Tentation de saint Antoine.)



CHAPITRE X

Description accumulative et desecription
par amplification.

Description accumulative : M. E. Zola. — L’amplification
descriptive. — Procédés artificiels. — L’amplification descrip-
tive de Lamartine.

Ce qui rend la description insupportable, c’est
I'interminable procédé d'accumulation et d’ampli-
fication.

1° Description accumulative;

2° Description par amplification ;

Voila les deux fléaux de I'art descriptif.

On tombe dans ces excés lorsqu'on se laisse aller
a une imagination trop abondante, lorsqu'on prend
I'intempérance pour une qualité, lorsqu’on ne s'as-
treint pas a regarder sobrement el & peindre d’aprés
nature. C'est la force et non I'étendue qui fait I'in-
tensité descriptive.
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DESCRIPTION ACCUMULATIVE

La description accumulative consiste & entasser
inutilement les détails.

On cherche leffet; on n'atteint que I'ennui; il est
plus difficile de bien employer son talent que d’avoir
du talent.

Sans citer les interminables hors-d'ceuvre ecriti-
qués par Boileau chez les auteurs de son temps, nos
poétes et prosateurs contemporains abondent en
exemples d’accumulation descriptive.

M. Emile Zola reste le type de cette manie de
décrire qui ravage notre littérature.

Ses livres ne sont qu'un entassement de détails.
Il en a pris son parti. C'est son procédé.

La description de Paris fait tous les frais d’Une
page d’'amour. Il décrit Paris vu des hauteurs de
Passy, Paris vu la nuit, I'illumination” quartier par
quarlier, rue par rue, Paris vu sous la pluie, la
pluie & droite, & gauche, au fond, dans le lointain,
monument par monument, Paris au soleil, sous les
nuages. 1l enfile la Seine, ce sont les Invalides, les
Champs-Elysées, I'Hotel de Ville; puis les becs de
gaz, puis les étoiles, etc., ete.

La nuit arrive. Les becs de gaz s'allument. Lisez
CEC1E

Paris entier était allumé. Les petites flammes dan-
santes avaient criblé la mer de ténébres d'un bout de I'ho-

rizon A Pautre, et maintenant leurs milliers d’étoiles
brilaient avec un éclat fixe, dans une sérénité de nuit
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d’6té. Pas un souffle de vent, pas un frisson n’effaraient
ces lumitres, qui semblaient comme suspendues dans
I'espace. Paris, qu’on ne voyait pas, en était reculé au
fond de l'infini, aussi vaste qu'un firmament. Cepen lant,
en bas des pentes du Trocadéro, une lueur rapide, les
lanternes d’'un fiacre ou d’'un omnibus, coupait I'ombre
de la fusée continue d’une étoile filante; et la, dans le
rayonnement des becs de gaz, qui dégageaient comme
une buée jaune, on distinguait vaguement des facades
brouillées, des coins d'arbres, d'un vert cru de décor.
Sur le pont des Invalides, les étoiles se croisaient sans
reliche; tandis que, en dessous, le long d'un ruban de
ténéhres plus épaisses, se détachait un prodige, une
bande de cométes dont les queues d’or s’allongeaient en
pluie d’étincelles; c’étaient, dans les eaux noires de la
Seine, les réverbérations des lanternes du pont. Mais, au
deld, 'inconnu commencait. La longue courbe du fleuve
était indiquée par un double cordon de gaz, que ratta-
chaient d’autres cordons, de place en place; on elt dit
une échelle de lumiére, jetée en travers de Paris, posant
ses deux extrémités au bord du ciel dans les étoiles.

Et cela dure pendant des pages, avec un véritable
parti pris de monotonie. On voit le péril qu'il y
aurait, pour des écrivains ordinaires, a imiter un
procédé inadmissible méme chez des écrivains
supérieurs.

LA DESCRIPTION PAR AMPLIFICATION

L’amplification descriptive est également un pro-
cédé d’accumulation, mais plus factice, avec moins
de base réelle.

L'accumulation consiste dans l'abondance des
détails juxtaposés, On dit trop de choses.
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L'amplification exploite la rhétorique écrite, mul-
tiplie les comparaisons, dédouble les métaphores,
varie les images, épuise les épithetes.

Dans laccumulation, qu’on me permette le mot,

on compose son plat avec une énorme quantité de
petites choses.

Dans Pamplification, c'est la sauce qu'on allonge.
M. Zola est encore le roi du genre.

Dans la Faute de Uabbé Mouret, il décrit un pare.
On dirait une classification. Quand il entame les
roses, toutes les espéces de roses y passent.

Autour d’eux les rosiers fleurissaient. C’¢tait une flo-
raison folle, amoureuse, pleine de rires rouges, de rires
roses, de rires blanecs... Il y avait 1a des roses jaunes
effeuillant des peaux dorées de filles barbares, des roses
paille, des roses citron, des roses couleur de soleil,
toutes les nuances des nuques ambrées par des cieux
ardents. Puis les chairs s'attendrissaient, les roses pre-
naient des moiteurs adorables... d'une finesse de soie,
légerement bleuie par le réseau des veines. La vie rieuse
du rose s'épanouissait ensuite : le blanc-rose i peine
teinté d'une pointe de laque, neige d'un pied de vierge
qui tAte I'eau d’'une source... fleurs en boutons, fleurs &
demi ouvertes des lévres soufflant le parfum dune
haleine tidde. Et les rosiers grimpants, les grands rosiers
A pluie de fleurs blanches, habillaient tous ces roses,
toutes ces chairs, de la dentelle de leurs grappes, de l'in-
nocence de leur mousseline légere; tandis que ca et la
des roses lie de vin... Il y en avait de petites alertes,

gaies, etc.

Cette débauche d'imagination continue, sans
répit, sans variété, pour rien, pour le plaisir d’ali-
gner des phrases.
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Puis vient une description de toutes sortes de
plantes & noms bizarres, pris dans les Manuels Rorel.
Et cela recommence, et cela dure pendant des
pages, sans pitié pour le lecteur.

Des cortéges de pavot s'en allaient & la file, puant la
~ mort, épanouissant leurs lourdes fleurs... Des anémones
tragiques faisaient des foules désolées, au teint meurtri,
tout terreux de quelque souffle épidémique. Des daturas
trapus élargissaient leurs cornets violitres ot des insectes
las de vivre venaient boire le poison du suicide. Des
soucis sous leurs feuillages engorgés ensevelissaient leurs
fleurs, des corps d'étoiles agonisants, exhalant déji la
peste de leur décomposition. Et ¢'étaient encore d’autres
tristesses : les renoncules charnues...

La méme symphonie recommence pour le jardin
potager : description romantique des pruniers,
abricotiers, cerisiers, pommiers, melons, citrouilles,
pastéques, frambroisiers, arbousiers, aliziers, gre-
| nadiers, citronniers, etc.

Puis ce sont les herbes, sainfoin, luzerne, coque-
licots, boutons d’or...

Puis c’est la futaie, les grands arbres qui prennent
des attitudes voulues, un langage, des poses spé-
ciales, érables, ormes, bouleaux, platanes, mélézes,
chénes, tout cela décrit avec le méme procédé que
les roses.

M. Zola n’oublie pas les plantes grasses, si lon-
guement décrites dans un de ses autres livres, La
Curée.

Passe encore quand cette manie s'exerce sur des
fleurs et des plantes! Mais songez que M. Zola a
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appliqué la méme méthode dansson Ventre de Paris &
tous les genres de fromages, aux légumes, aux den-
rées, aux victuailles.

On le voit, il n'y a pas seulement ici accumula-
tion de détails et de sensations; c’est I’exploitation
pure et simple d'une verve d’écrivain, une virtuo-
sité d'images, un pélillement de mots, tout ce qu'on
voudra, sauf une vraie description.

En dehors de ces deux excés, accumulatif et am-
plificatif, il y a d’autres abus descriptifs qu'on ne
peut rigoureusement condamner, mais dont I'emploi
demande une extréme réserve.

Depuis Flaubert, on trouve commode de tralter =

la description par alinéa. On s’interrompt, on va a
la ligne, et on se met & décrire. Comme le morceau
est servi a part, le lecteur le supprime et poursuit
sa lecture.

1l faut, au contraire, méler ses descriptions au .
récit; elles doivent I'accompagner, le pénétrer, le |
soutenir, de facon qu’on ne puisse en omettre une
ligne. Rien de factice. Pas de morceau. Tout doit
faire corps.

La lecture de l’li"vangéliste et de I'Immortel d’Al-
phonse Daudet sera,  ce point de vue, trés utile. il
y a peu de livres ou I'élément descriptif soit sxw
étroitement assimilé a la trame du récit. Un autre '
défaut consiste a poser les détails cote a cote. i

Le soleil se levait. Un coq chantait. La voiture se mit 3
en marche. L'air fraichissait. Le vent balancait les arbres.
Il s’endormit.
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Qu encore :

Il était midi; les maisons avaient leurs volets fermés...
Un vent lourd soufflait. Emma se sentait faible en mar-
chant; les cailloux du trottoir la blessaient. (Flaubert.)

Ce procédé sent I'artificiel. Mieux vaudrait faire de
bonnes phrases. Mais la littérature contemporaine
- dédaigne I'architecture du style.

Cette facon de décrire, tirée au cordeau, est évi-
demment une formule. Mais c’est aussi une formule
de bourrer ses phrases pour y mettre ce qu'on
aurait pu isoler. Cet entassement de participes, d'in-
cidents, d'épithetes, de bavures, sans gradations,
sans perspective, finit par éblouir et par fatiguer.
On sait & quel point les Goncourt en ont abusé.

La vérité, c’est qu'il n'y a pas de littérature sans
formule, et que toutes sont bonnes, pourvu qu'elles

_expriment des choses excellentes. C'est le fond qui
transfigure la forme.

Ce que nous pourrions ajouter sur la mauvaise
description, le lecteur le trouvera dans un chapitre
de notre précédent ouvrage.

Il faut éviter aussi I'emploi continu de la descrip-
tion de fantaisie, si voisine de la description-charge,
ol tombe si souvent Dickens. Un homme gros
tourne chez lui au pot a tabac. Si la marmite bout,
elle chante, on nous raconte ce qu'elle dit, etc. Des
giroueties se meuvent comme des marionnettes qui
font des signes... Des tourelles ont l'air de causer

entre elles parce qu'elles sont rapprochées, etc. On
voit le genre,
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Les « défauts descriptifs » formeraient le sujet
d’'un volume.

Tenons-nous-en aux grands principes que nous
ayons posés.

Voici, pour terminer, une description de Lamar-

tine ot il y a de réelles beautés, et qui finit dans le
vice que nous signalons :

Vous approchez des Alpes. Les neiges violettes de leurs
cimes dentelées se découpent le soir sur le firmament pro-
fond comme une mer; I'étoile s’y laisse entrevoir au cré-
puscule comme une voile émergeant sur 'Océan del'espace
infini; les ombres glissent de pente en pente sur les
flancs des rochers noircis de sapins ; des chaumieres isolées
et suspendues @ des promontoires, comme des nids d’aigles,
fument du few du soir, et leur fumce bleue se fond en
spirales légéres dans 1'éther; le lac limpide, dont 'ombre
ternit déja lamoitié, réfléchit dans 'autre moitié les neiges
renversées et le soleil couchant dans son miroir; quelques
voiles glissent sur sa surface, chargées de branchages
coupés de chitaigniers, dont les feuilles trempent pour
la derniére fois dans 'onde; on n’entend que les coups
cadencés des rames qui rapprochent le batelier du petit
cap ott sa femme et ses enfants I'attendent au seuil de
sa maison; ses filets y séchent sur la gréve; un air de
fliite, un mugissement de génisse dans les prés interrom-
pent par moment le silence de la vallée; le crépuscule
Séteint, la barque touche au rivage, les foyers bralent
ch et1a A travers les vitraux des chaumitres; on n’entend
plus que le clapotement alternatif des flots endormis
du lac et, de temps en temps, le retentissement sourd
d’une avalanche de neige, dont la fumée blanche rejaillit
au-dessus des sapins; des milliers d’étoiles maintenant
visibles flottent comme des fleurs aquatiques de nénu-
phars bleus sur les lames; le firmament semble ouvrir tous
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ses yeuz pour admirer ce coin de terre; 'Ame la quitte,
elle se sent a la hauteur et & la proportion de s’approcher
de son créateur presque visible dans cette transparence
de firmament nocturne, elle pense & ceux qu’elle a con-
nus, aimés, perdus ici-bas et qu'elle espére, avec la
certitude de I'amour, « rejoindre bientét dans la vallée
« éternelle, elle s'émeut, elle s’attriste, elle se console,
«elle se réjouit, elle croit parce quelle voit, elle prie,
«elle adore, elle se fond comme Ja fumée bleue des
~ « chalets, comme la poussi¢re de la cascade, comme le
« bruissement du sable sous le flot, comme la lueur de
«ces étoiles dans I'éther, avec la divinité du spectacle. »
(Lamartine, Cowrs familier de littérature. CLXVIL.)

Cette description est belle, vivante, vibrante de
poésie élevée. Les derniéres lignes sont malheureu-
sement un exemple de la mauvaise amplification de
rhétorique. Il n’y a pas de raison de ne pas conti-
nuer la paraphrase finale (comme ceci , comme
cela, — etc.). Evitons ces facilités imaginatives,
avec laquelle Lamartine a souvent gaté de bien
beaux tableaux.



CHAPITRE X1

Assimilation du style abstrait
par lantithese.

Décomposition de l'antithése. — Valeur de Pantithése. —
Mécanisme de lantithése. — La phrase-antithese. — L'anti-
thése énumérative. — L’antithése symétrique. — L’antithése-
portrait. — Le portrait « général » et « banal ». — Le por-
trait « banal » : Massillon. — Le vrai portrait : Bossuet. —
Le paralléle. — L’esprit d’antithése. — Mauvaises antithéses.
— Défauts de Vantitheése : V. Hugo. — Antitheses faciles. —
L’antithése vraie. — Exemples. — Opinion de Taine. — L’anti-
thése chez les Grees.

Nous avons étudié dans les chapitres précédents
les procédés d'imitation par lesquels on peut acquérir
le style descriptif, la couleur, le relief, 'image.

Mais il y a des auteurs qui ne se proposent pas
~ de montrer des scénes ou de peindre des tableaux.
Ce sont les écrivains de style abstrait ou style
d’idées.

Voltaire, Montesquieu, Saint-Evremond, Gués de
Balzac, Montaigne, Rousseau (dans la plus grande
partie de son ceuvre), peuvent étre considérés comme
des écrivains d'idées.

Nous avons appris & imiter descriptivement.
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Il nous reste a apprendre la fagon abstraite d'écrire.

En d’autres termes, nous allons chercher quel est
le procédé-type pour acquérir le style abstrait dans
ce quil a d’original et de saillant.

Lorsqu’on lit attentivement Montaigne; lorsqu’on
s'efforce de décomposer le mécanisme de sa phrase;
lorsqu’on fait le méme travail sur Gués de Balzac,
Saint-Evremond, sur la partie abstraite de Bos-
suet, Rousseau, Fléchier, Massillon, Montesquieu,
La Rochefoucauld, La Bruyeére, Duclos, en un mot
sur les bons écrivains, quels que soient leur genre ou
leurs gofts, on arrive & cette conclusion que le pro-
cédé intrinséque de leur style, ce qui fait la variété
de leurs phrases, la raison de leur force et de leur
éclat, c'est lantithese.

Les cours de littérature se contentent de présenter
I'antithése comme une figure de pensée qu’ils oppo-
sent aux figures de mots. On ne lui accorde pas
plus de valeur qu’au paralléle, a I'allusion, a la péri-
phrase ou a I'hyperbole.

I1 faut rompre avec celte routine.

L’antithése ne doit pas élre considérée comme un
simple et occasionnel artifice de pensée. C'est un
procédé d’écrire, une facon d’enfanter, de dédoubler
et d’exploiter des idées, procédé qui s'applique &
tout le style abstrait, et par lequel on peut traiter
n'importe quel sujet, mettre en relief n'importe
quelle suite de phrases.

L’antithése est la clef, 1'explication, la raison
génératrice de la moitié de la littérature francaise,
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ou, si l'on veut, du style francais écrit par nos
meilleurs auteurs, depuis Montaigne jusqu’a Victor
Hugo.

La Bruyére a défini antithése : « Une opposition
de deux vérités qui se donnent du jour l'une a
Pautre ».

C'est insuffisant. Donner du jour & deux vérités
'une par I'autre n’est pas nécessairement faire une
antithése.

Le P. Bouhours la compare au mélange des
ombres et des clairs dans la peinture.

(’est encore inexact. Comme le remarque Mar-
monlel !, il y a dans le style des opposilions de cou-
leurs, de lumicre et d’ombres, et des diversités de
lons, sans aucune antithése. Souvent méme il y a
antithése sans ce mélange.

Il est difficile de bien définir I'antithése, parce
qu’elle revét mille formes.

Marmontel T'appelle « un rapport d’opposition
entre des objels différents ou dans un méme objet
entre ses qualités ou ses fagons d’agir ». Ce qui
revient & dire qu’elle consisle & opposer les pensées
les unes aux autres pour leur donner du relief.

D'une fagon générale, c'est bien la I'antithése;
mais il faut préciser, si 'on veul bien comprendre
celle facon d'écrire, qui n'esl pas un moyen artifi-
ciel de style, mais en quelque sorle une culture et
une habitude d’esprit.

1. Marmontel, Eléments de littérature, t. 1, p. 162.

13
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Prenons cette antithése de Montaigne :

Les princes me donnent beaucoup, s'ils ne m'étent rien,
et me font assez de bien, quand ils ne me font point de

mal.

1l y a bien la deux pensées qui « s'opposent I'une
a lautre et qui se donnent du jour »; mais l'anti-
thése est plus que cela.

C’est une méthode de création d'idées par les con-
traires.

En d’autres termes, Cantithése est Uart de tiver d'une
pensée le contraire de celle pensée, et d’engendrer
ainsi une série de contrastes et d’opposilions.

Saint Paul a dit :

On nous maudit et nous bénissons; on nous persécute
et nous souffrons; on nous dit des injures et nous répon-
dons par des priéres. (Corinthiens, I, 1v.)

On peut constater ici 'engendrement de la seconde
pensée par la premitre. Chaque seconde pensée élait
contenue dans la premiére.

Diderot écrit a4 Rousseau qu’il croit devoir lui
donner un bon conseil, méme en pensant qu'’il ne le
suivra pas. Un peu de réflexion lui fait trouver I'ac-
couplement des contraires de son idée, et il écrit
ceel ;

Jai cru devoir vous donner un conseil, ef j’ai mieux
aimé risquer de vous en donner un que vous ne suivriez
pas, que de manquer & vous en donner un que vous
devriez suivre. (Diderot, Leltre a J.-J. Rousseau, 1557.)

Il s’agit, on le voit, de pousser une pensée pour
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en exlraire son contraire ou quelque opposition
paralléle.

De cette idée qu'il y a des historiens qui ont du
génie, c'est-a-dire de l'inspiration, et d’autres qui
n'ont que de I'érudition, esprit trouve un rapport
des contraires dont Montesquieu fait celte phrase :

Parmi les auteurs qui ont écrit sur Uhistoire de
France, les uns avoient peut-étre trop d’érudition pour
avoir assez de génie, et les autres trop de génie pour
avoir assez d'érudition.

(Montesquieu, Pensées diverses. OEuvres posthumes.)

Prenons une autre pensée.

Il y a des gens qui aiment la briévelé dans les
ceuvres. C'est quils y ajoutent du leur; mais les
auleurs y perdent. Plutarque méprisait 1'érudition,
mais voulait avoir du jugement.

De cette idée on peut extraire ceci :

« La briéveté est un moyen de se laisser désiver au
liew de rassasier ;

« Méme dans les excellentes choses, c’est un défaut de
trop parler;

« Lorsqu'on a le corps gréle, on le rembourre; de
méme lorsqu'on a peu de choses i dire, on multiplie les
paroles. »

Nous avons la une série d'idées obtenues par con-
traste. Elles se trouvaient dans la premiére; nous
les avons fait sortir par un effort & rebours.

Voici maintenant comment Monlaigne présente la
chose :

Clest dommage que les gens d'entendement ayment
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tant la briefveté : sans doubte leur reputation en vault
mieulx; mais nous en valons moins. Plutarque ayme
mieulx que nous le vantions de son jugement, que de
son scavoir; il ayme mieulx nous laisser désir de soy,
que satieté : il scavoit quez choses bonnes mesme on
peult trop dire. Ceulx qui ont le corps graile, le grossis-
sent d’embourrures; ceulx qui ont la matiére exile, l'en-
flent de paroles. (Montaigne, Essais, T, 25.)

- L'art de D'antithése consiste ainsi a faire deux
pierres d'un coup, et cnsuite de chacune d’elles
deux encore, etc.

Les sots, par exemple, ayant remarqué que la sin-
gularilé (ou originalité) est agréable, lorsqu'elle n'est
pas voulue, s'efforcent & leur tour d’étre singuliers,
mais en le faisant expres. lis veulent plaire, et ils
déplaisent. 1ls ne se résignent pas a élre inapergus,
et ils aiment mieux n’étre pas naturels que de n'élre
pas remarqués. Ils meltent leur amour-propre
passer pour ridicules, et les gens d’esprit seraient
malheureux de ce qui fait leur bonheur.

Ces antithéses arrivent toules seules sous la
plume. Cest un simple procédé. Aussi n’est-1l pas
étonnant que Duclos ait écrit la-dessus ces jolies
lignes :

Les sots qui connoissent souvent ce qu'ils n'ont pas, et
qui s'imaginent que ce n'est que faute de s’en étre avisés,
voyant le sucees de la singularité, se font singuliers, et
I'on sent ce gue ce projet bizarre doit produire.

{&u .lieu de se bhorner a n’étre rien, ce quileur conve-
noit si bien, ils veulent & toute force étre quelque chose,
et ils sont insupportables. Ayant remarqué, ou plutot
entendu dire que des génies reconnus ne sont pas tou-
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jours exempts d'un grain de folie, ils tichent d’imaginer
des folies, et ne font que des sotlises. Ne pouvant étre
illustres, ils tichent du moins d’étre fameux; ils veulent
qu'on parle d'eux, qu'on en soit occupd; ils aiment mieux
étre malheureux qu'ignorés. Celui dont les malheurs atti-
rent 'attention, est & demi consolé.

(Duclos, Considérations sur les meeurs, p. 199 ¢t 107.)

L’antithése est la force du style abstrait. On peut
Iemployer concurremment avec la description;
mais, en dehors du slyle deseriptif, elle est la grande
ressource de I'art d’éerire.

Le don de lantithése est par conséquent la pre-
micre des assimilations que doit acquérir celui qui
veul former son style, mettre en valeur son talent et
multiplier ses moyens d’'inspiration.

« Les grandes pensées, dit Marmontel, prennent
habituellement la forme de I'antithése. »

L’histoire de l'antithése serait I'histoire méme de
la littérature. C’est le fleuve ou s'est alimentée la
production de tous nos grands prosateurs. Elle
régne souverainement dans Tacite. Elle est I'essence
de Montaigne. Gués de Balzac, Saint-Evremond,
Pascal, Bossuet, Montesquieu, Rousseau, lui doi-
venl les trois quarts de leur talent. Nous dirons tout
a I'heure comment il faut I'éludier chez eux. Tachons
d’abord de nous assimiler ce procédé, en laissant de
cdlé ses inconvénients, que nous examinerons plus
tard.

Son emploi est si important dans 'art d’écrire,
que les Grecs divisaient I'histoire de leur rhétorique
en trois époques : la premiére, celle de la juxtaposi-
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tion des idées: la seconde, celle de I'antithése; la
troisiéme, celle de la période *.

Ce qui rend I'antithése suspecte & beaucoup d’au-
teurs, c'est qu'en général elle est facile.

Prenons, par exemple, cette brillante page de
Chateaubriand sur les Pyramides :

La philosophie peut gémir ou sourire, en songeant que
le plus grand monument sorti de la main des hommes
est un tombeau; mais pourquoi ne voir dans la pyramide
de Chéops quun amas de pierre et gquiun squelette? Ce
n'est point par Te-senfiment de son néant que I'homme a
¢élevé un tel sépulere, Cest par Uinstinct de son immorta-
lité : ce sépulcre n'est point la borne qui annonce la fin
d'une carriere d'un jour, c’est la borne qui marque Ten-
trée d’une vie sans terme; ¢'est une espéce de porite éter-
nelle batie sur les confins de Véternité... La vue d'un
tombeau n’apprend-elle donc rien? Si elle enseigne
quelque chose, pourquoi se plaindre qu'un roi ait voulu
rendre la lecon perpétuclle? Tout est fombeaw chez un
peuple qui n'es plus. Quand 'homme a passé, les monu-
ments de sa vie sont encore plus vains que que ceux de
sa mort. Son mausolée est aw moins utile d ses cendres;
mais ses palais gardent-ils quelque chose de ses plaisirs?

(Chateaubriand, Itinéraire, VI partie. )

Ce morceau superbe tire surlout son effet de sa
sobriété. Chateaubriand avait trop de gott pour
abuser des antithéses dans un sujet si fécond. Mais
on voit combien le développement est aisé, et que

1. Consulter la préface de l'édition grecque de Thucydide,
par M. A. Croiset (Hachette et C'*). On verra la comment s'est
formé lq style de Thucydide, qui a exploité I'antithese et qui,
tout en imitant, a su rester original.
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de phrases on pourrail ajouter. Essayons de conti-
nuer nous-memes :

C'est par l'affirmation de leur néant que ces rois ont
perpétué leur durée. Cest I'image de la mort qui a donné
de la gloire & leur vie. Ils sont demeurés justement par
ce qui passe, et c’est le cOté périssable de leur destinée
qui a sauvé leur mémoire. Leur souvenir n’a persisté que
par la glorification de leur oubli. lls se sont préparé
limmortalité en exagérant le signe de leur mort. Cet
acte d'orgueil n’était au fond qu'un acte de foi. Ils ont
voulu dominer la mort en la subissant. La nécessité de
finir leur a donné la pensée de se survivre, et ¢’est l'inspi-
ration méme de leur &me que dégage cette glorification
de leur corps, ete.

Voila ce que peut inspirer I'usage de 'antithése.
Il n'y a plus qu'a choisir, a renforcer, a développer;
car tout cela évidemment n'est pas également bon,
ni bon a la fois, et il y en a trop.

Volney a parlé lui aussi des Pyramides. Comparez

sa froide rhétorique avec le morceau de Chateau-
briand :

Elles semblent s’¢loigner & mesure qu’on s’en approche;
on en est encore & une lieue, et déja elles dominent telle-
ment sur la téte, qu'on croit étre a leur pied; enfin, I'on
y touche, et rien ne peut exprimer la variété des sensa-
tions qu'on y éprouve; la hauteur de leur sommet, la
rapidité da leur pente, lampleur de leur surface, le poids
de leur assiette, la mémoire des temps qu’elles rappellent,
le calcul du travail qu’elles ont couté, I'idée que ces
immenses rochers sont Pouvrage de 'homme, si petit et
si faible, qui rampe & leur pied, touf saisit & la fois le
ceeur et Uesprit d'étonnement, de terreur, d’humiliation,
d’admiration, de respect. Mais, il faut 'avouer, un autre
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sentiment succeéde & ce premier transport; aprés avoir
pris une si grande opinion de la puissance de 'homme,
quand on vient & méditer 'objet de son emploi, on ne
jette plus qu'un il de regret sur son ouvrage; on s'afflige
de penser que, pour construire un vain tombeau, il a
fallu tourmenter vingt ans une nation enti¢re; on gémit
sur la foule d’injustices et de vexations qu’ont du cotter
les corvées onéreuses et du transport, et de la coupe, et
de I'entassement de tant de matériaux.
(Volney, Voyage en Syrie.)

Prenons encore ces lignes comme exemple :

« La jeunesse est si belle, que si on avait a
revivre, on voudrait revivre sa jeunesse. La jeunesse
se passe & désirer et la vieillesse & regretter. Les
expériences de la vie ont presque autant de charme
que les promesses que nous révions. Les regrets ont
la douceur du désir et du bonheur méme. Il faut se
consoler d’avoir perdu sa jeunesse et tacher que les
autres ne s’en apercoivent pas trop. »

Transformons ces lignes par des antithéses :

La jeunesse est la plus helle chose qui existe. Si I'on
pouvait revivre, on ne demanderait ni I'or ni le luxe; on
redemanderait la jeunesse. Jeune, on désire; vieux, on
regrette. C'est le méme charme. Aufrefois la vie était
belle par ce qu'elle promettait; maintenant elle parait
belle par ce qu’elle vous legue. Rien n’était plus enivrant
que Pillusion du désir; rien n’est plus doux que la
mélancolie du regret. Le souvenir de mos déceptions
prend aujourd’hui la méme magie qu'autrefois I'attente
du bonheur. Il faut avoir dans l'intelligence assez de res-
sources pour se consoler d’avoir perdu sa jeunesse, et
dans le cceur assez de qualités pour faire oublier aux
autres qu'on l’a perdue.
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Ainsi remanié, le morceau a de l'originalilé. Nous
avons introduit des mols pour amener des chocs :
I'illusion du désir, la mélancolie du regret... (pour
faire pendants) souvenir des déceptions, attente du
bonheur... dans l'intelligence, dans le cceur, ete.

Nous traiterons plus loin la question de la pré-
ciosilé et de la facticité, qui sont I'écueil de celte
méthode et le défaut des lignes ci-dessus. Notre but
pour l'instant est de décomposer le procédé.

Il faut tout d'abord savoir tirer parti d'une idée et
apercevoir les contraires qu'elle comporte.

Etudions un dernier exemple :

Un peuple entier se soumet a la tyrannie. Vous
voulez reprocher leur honte a ces milliers de
citoyens. Tous vos développements dépendront de
la facon dont vous exploiterez cette idée :

« Vous étes des milliers contre un. C'est votre
faiblesse qui fait sa force. Il vous dompte parce
que vous vous soumettez. Vous ne savez pas résister
a quelqu'un qui ne sait méme pas ce que c'est que
se battre. Vous n’avez les mains liées que parce
vous les tendez. Vous ne cullivez la lerre que pour
qu’il vous la prenne... »

Adoptez cette tournure d'esprit consistant a dé-
gager le contraire des choses, et les idées arrive-
ront, se dédoubleront, s’engendreront : vous vous
élonnerez d’avoir tant de verve; et avec de I'habi-
tude et du travail, vous écrirez peut-étre sur ce
sujet un beau morceau, comme celui de La Boétie
qu’on va lire :
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Quel vice, ou plutét quel malheureux vice, voir un
nombre infini non pas obéir, mais servir, non pas étre
gouvernés, mais tyrannisés, n’ayans ny biens, ny parens,
ny enfants, ny leur vie mesme qui soit & eux? souffrir
les cruautés, non pas dune armée, non pas d'un camp
barbare, contre lequel il faudrait dependre son sang et
sa vie devant, mais d'un seul; non pas d’un Hercule ny
d'un Samson, mais d'un seul homme, et le plus souvent
du plus lasche et féminin de la nation; non pas accou-
tumé & la poudre des batailles, mais encore a grand'-
peine au sable des tournois...

Comment a-t-il tant de mains pour vous frapper, s'il
ne les prend de vous? Les pieds dont il foule vos citez,
d’'ou les a-t-il, s'ils ne sont des vostres? Comment a-t-il
aulcun pouvoir sur vous, que par vous aultres mesmes?
Comment vous oseroit-il courir sus, s'il n’avoit intelli-
gence avecques vous? Que vous pourroit-il faire, si vous
n’estiez recelleurs du larron qui vous pille, complices du
meurtrier qui vous tue, et traistres de vous mesmes?
Vous semez vos fruicts, & fin qu’il en face le degast;
vous meublez et remplissez vos maisons, pour fournir &
ses voleries; vous nourrissez vos enfants, i fin qu’il les
mene & la boucherie... (La Boétie, Servitude volontaire,)

Voici les excellents conseils que donne Rondelet
sur le mécanisme de 'antithése :

« A quelque genre qu’appartienne une composi-
tion, qu’'elle ressorte du familier ou du sublime, il
n’en est pas moins absolument certain que personne
jamais, dans la conversation véritable, ne s'est
exprimé ainsi, et n'a cherché ou réussi a atteindre ce
degré exact de précision ou de sobriété. On nécrit
pas comme on parle, pas plus qu’'on ne doit parler
comme on écrit. Il y a la des mérites qui s’excluent,
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el c’est & lignorance de celte loi élémentaire qu'il
faut attribuer l'insuffisance des écrivains comme la
faiblesse des oraleurs. Quoi qu'il en soit, et pour
nous en tenir & notre sujet actuel, il n’est point dou-
teux que le lecteur s'attend, ne fat-ce que par défé-
rence & sa dignité, a un certain souci et a de certaines
attentions de la part de Pécrivain. il ne demande pas
qu'on metle sur la table le surtout d’argenterie et le
service du Japon, il s'atlend au moins a trouver la
nappe propre et les enfants débarbouillés. Le style
&erit, pour familier qu'on 'accepte et pour bas qu'on
I'imagine, ne laisse pas d’étre une expression trouvée
la plume & la main, dont on recoit la communication
par lintermédiaire d’un livre et non point par I'm-
pression fugace d'un entretien.

« 1l résulte de ces remarques, lesquelles ne souf-
frent absolument pas d’exception, que la composi-
lion écrite comporte une certaine densité de pensées,
wne sobriété nerveuse d'expressions, une fagon de juger
et de rendre qui dépasse en valeur le tissu ordinaire et
un peu ldche de la vie.

« Donnons un ou deux exemples de cc genre
d’améliorations. Aussi bien y a-t-il la une source
féconde de beautés dont les jeunes écrivains ne tire-
ront pas un médiocre avantage.

« Soit & exprimer cette pensée :

« L'’homme peut toujours retirer un certain profit
« des épreuves auxquelles il est soumis. Les obsta-
« cles qui nous sont opposés fortifient notre volonté,
« et, dans cette lulte que nous soutenons contre

‘N,,_..».wv““"“‘"-
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« l'adversilé, nous pouvons devenir par nous-mémes
« un exemple et comme un enseignement salutaire,
« de facon 4 en tirer des idées plus justes sur le
« devoir. »

« Assurément tout cela est fort raisonnable, et
rien n’est plus digne d'étre pratiqué; mais je me
demande si cela vaut la peine d’étre redit sous cetle
forme languissante qui effleure a peine Uesprit. Clest
peut étre la morale de M. de La Palisse ou des qua-
trains de Pibrac; mais il n'y a pas la ce travail de
concenlration qui transforme le parfum d'une fleur
en une essence. On y entrevoit une idée principale,

laction salutaire du malheur, et dewx effets, qui se pro-

duisent Pun sur Uesprit, Lautre sur la volonté. Cher-
chez a dégager, de cette pensée un peu complexe et
un peu touffue, le fond essentiel qui la résume, de
facon & ce que chaque mot puisse jouer a lui seulle
role d'une synthése, et vous obtiendrez cet elfet par-
ticulier du style qu'on appelle la profondeur et Uéclat,
en formulant la maxime suivante : « Le malheur ne
« grandit pas seulement le caractére qui lui résiste

_« par la lutte, mais l'intelligence qui en profite par

« la contemplation. »

« Donnons un second exemple.

« Soit & exprimer cetle pensée un peu banale que
« les hommes remettent toujours au lendemain. C'est
« assurément de leur part une bien grande erreur.
« S'ils se trouvent dans une situation heureuse, ils
« feront bien d’en profiter sur-le-champ; car il est
« sage de ne pas compler sur une prospérité d'une
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« trop longue durée. Si, au conlraire, leur silualion
« est précaire et leur avenir incertain, la plus vul-
« gaire sagesse est de se mellre en marche des
« I'heure présente pour I'améliorer, sans atlendre je
« ne sais quels hasards favorables qui ne se présen-
« teront peut-&tre jamais. »

« Voila, on peut le dire, des idées raisonnables,
encore bien qu'un peu banales. Sous cette forme,
elles n'ont assurément rien qui saisisse, et ce sont la
de_simples propos, comme on en entend chaque
jour dans la conversation. Sans doute ils passent et
sont méme accueillis suivant la fortune de la parole;
mais on ne saurail admettre sur le papier cetle forme
délayée et languissante.

« 11 faudrait resserrer la pensée, melire en pré-
sence les deux alternatives qu'elle implique, en les
subordonnant au conseil qu'elle renferme; chercher
deux ou trois expressions complexes et caractéristi-
ues, qui renferment sous une forme concise et frap-
pante autant et plus que la paraphrase précédente.
On arrivera alors a quelque chose d’analogue a celte
maxime : « Le vrai malheur d’'un grand nombre
« d’hommes, ¢'est qu'ils remettent toujours au len-
« demain ou la jouissance de vivre ou la possibilité
« de travailler. »

« 11 ne manquera pas de gens pour dire qu'avec
de pareils soins le style manque de naturel, quil y a
12 une recherche difficilement supportable et que des
expressions aussi fortement concentrées el qusst savam-
ment équilibrées ne sauraient venir d’elles-mémes a la



206 LA FORMATION DU STYLE

plume; qu'il y a par suite un effort visible et consé-
quemment pénible tout 2 la fois pour I'écrivain et
pour le lecteur.

« Si la paresse ne prétait pas la main & de pareils
raisonnements ils ne paraitraient pas un seul instant
soutenables. La médiocrité qui est l'inconteslable
partage de la moyenne des hommes n’est pas rigou-
reusement exigée lorsqu'on se méle d’écrire; el si
l'on n’a point par devers soi quelque facullé ou
quelque travail de plus, ce n'est guére la peine de
livrer 4 Vimpression exactement ce que chacun peul
avoir dit dans les mémes termes ou le malin ou la
veille.

« Ces formules, que vous trouvez trop réussies pour
étre naturelles, se présentent d’elles-mémes aur esprils
supérieurs. Ceux-la ont la facullé éminente de con-
centrer leurs réflexions et de les faire tenir dans
quelque formule vive et bréve. I n’est pas méme
besoin d’appartenir i cette famille d’esprit hors ligne
pour rencontrer soi-méme, & l'occasion, ces pelits
bonheurs dc',stylc; ils nous viennent parfois méme
dans le dialogue le plus abandonné, et & plus forte
raison, lorsque, la plume a la main, nous tendons
fortement tous les rvessorts de notre esprit. L'art

. d’écrire consiste précisément aintroduire dans ses com-

posilions une sorte de bonheur continu. On dit bien
qu'a certains jours on est en verve : on se lance
avec plus de hardiesse, on se soulient avee plus
d’aplomb, on réussit avec plus de chance. Ce sont
ces momenis-la que les auteurs fantaisistes s'em-
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pressent de saisir et de mettre 4 profit pour noircir
plus heureusement leur papier : en effet, ils ont par-
fois & ces heures fortunées un nerf, un éclat, une
vigueur qu’'a tout autre moment il ne faudrait point
leur demander!.

L’antithese est donc la grande, la principale res-
source de I'inspiration d’idées. Si la verve tarde, si
la pensée résiste, essayez de vaincre par ce moyen.
C’est en songeant au moule qu'on crée la pate. Le
don d’écrire dépend plus qu’on ne croit de la volonté
et du travail.

On voit les beaux effets de style que peut engen-
drer 'antithése.

Elle peut étre courte, un simple choc de mots.

Le fils de Dieu s'est fait homme afin de nous faire
enfants de Dieu; il a ét6 blessé pour guérir nos plaies; il

s’est fait esclave pour nous rendre libres; il est mort
enfin pour nous faire vivre.

(Saint Cyprien, Sermon sur I’Auméne.)
Ce sont la des raccourcis d’anlithéses, produits
par I'envers brusque de l'idée.
Il suffit parfois d'un qualificatif-contraste pour
dessiner une antithése :
Elle a des imaginations heureuses aussi ¢loignées d'un

art affecté, qui nous déplait, que d’'un naturel outré, qui
nous blesse. (Saint-Evremond, Madame de Mazarin.)

Une fois qu’on sait extraire ces sortes d'effets d'une
pensée, on n'a qu'a redoubler le procédé, & le traiter

1. A. Rondelet, Lart d’écrire, p. 413 (L. Vivés, édit.).
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par séries, et I'on obtient différents genres d'anti-
theses :
1° L’antithése par phrases enliéres;
90 [’antithése énumérative;
- 3° L’antithése symétrique;
4° L’antithése-portrait ou le Portrait;
o L’antithése-paralléle ou le Paralléle.

Ve

1° 1L’ANTITHESE PAR PHRASES

Clest le développement conlinu de I'anlithese par
choc de mots :

Comme il n’y a point de peuple quin ait & se garantir
des violences étrangéres quand il est faible, ou a se
rendre sa condition plus glorieuse par ses conqmtc
quand il est puissant; comme il n'y en a point qui ne
doive assurer son repos par la constitution d'un bon gou-
vernement, et la tranquillité de sa conscience par les sen-
timents de la religion... (Saint-Evremond, Les Historiens. )

Fléchier a souvent exploité ce balancement
d'idées, comme dans ce passage :

Il prenait des mesures presque infaillibles; et péné-
trant non seulement ce que les ennemis avaient fait, mais
encore ce quils avaient dessein de faire, il pouvait étre
malheureux, mais il n'était jamais surpris. 1l distinguait
le temps d’attaquer du temps de défendre. 1l ne hasardait
jamais rien que lorsqu’il avait beaucoup a gagner, et
qu’il mavait presque rien & perdre. Lors méme qu'il
semblait céder, il ne laissait pas de se faire craindre.
Telle enfin était son habileté, que lorsqu'il vainquait, on
ne pouvait en attribuer 'honneur qu'a sa prudence; et
lorsqu’il élait vaincu, on ne pouvait en imputer la faute
qua la fortune. (Fléchier, Oraison funéhre de Turenne.)
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2° L'ANTITHESE ENUMERATIVE

On peut comprendre, sous le nom d’antithése énu-
mérative, celle quiconsiste & présenter deux pensées
opposées & développements paralléles indéfinis.

Deux idées avaient soulevé le moyen dge hors de I'in-
forme barbarie : I'une religieuse, qui avait dressé de
gigantesques cathédrales et arraché du sol les popula-
tions pour les pousser sur la Terre Sainte ; I'autre sécu-
ligre, qui avait bati les forteresses féodales ot planté
homme de ceeur debout et armé sur son domaine; 'une
qui avait produit le héros aventureux; Pautre qui avait
produit le moine mystique; I'une qui est la croyance en
Dieu; l'autre qui est la croyance en soi. Toutes deux,
excessives, avaient dégénéré par l'emportement de leur
propre force; I'une avait exalté indépendance jusqu’'a
la révolte; l'autre avait égaré la pitié jusqu’a I'enthou-
siasme; la premi¢re rendait 'homme impropre A la vie
civile, la seconde activait 'homme de la vie naturelle ;
T'une, instituant le désordre, dissolvait la société; I'autre,
intronisant la déraison, pervertissait I'intelligence. 11 avait
fallu réprimer la chevalerie, qui aboutissait au brigan-
dage et réfréner la dévotion qui amenait la servitude. La
féodalité turbulente s’était énervée comme la théocratie
oppressive; et les deux grandes passions maitresses, pri-
vées de leur séve et retranchées de leur tige, s’alanguis-
saient jusqu'd laisser la monotonie de I'habitude et le
golt du monde germer & leur place et fleurir sous leur
nom. (Taine, Littérature anglaise, I, p. 168.)

L’antithése ne consiste plus ici dans le choe bref
des mots, mais dans la longue opposition des faces
réciproques de deux idées.

LA FORMATION DU STYLE, 14
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30 L’ANTITHESE SYMETRIQUE

Au lieu d’étre purement énumérative, I'antithese
peut se morceler, se saccader et devenir symétrique
par petites opposilions, comme dans cette belle
définition d'une armée : .

Clest un corps animé d'une infinité de passions diffé-
rentes quun homme habile fait mouvoir pour la défense
de la Patrie; cest une troupe d’hommes armez qui sui-
vent aveuglément les ordres d'un chef dont ils ne scavent
pas les intentions; c'est une multitude d’dmes, pour la
pluspart viles et mercenaires, qui sans songer a leur
propre réputation, travaillent & celle des Rois et des Con-
quérants; c’est un assemblage confus de libertins qu’il
faut assujettir & 'obéissance, de liches qu'il faut mener
au combat, de téméraires qu'il faut retenir, d'impatiens
qu'il faut accotitumer a la constance.

; (Fléchier, Eloge de Turenne.)

/ /o I ANTITHESE-PORTRAIT

/
Le portrait est bien connu comme genre litté-
raire. On en rencontre chez les orateurs, les his-
toriens, les romanciers. C’est la peinture d'une per-
sonne ou d'un animal. La Bruyére en a de tres
beaux. Saint-Simon a peint des portraits complets :
physique, moral et caractére. Buffon a des portraits
d’animaux trés remarquables.

C’est ordinairement l'antithése qui fait la valeur
et le relief d'un portrait. Quel qu'il soit, on peut
toujours le traiter par I'antithése.

Les Portraits de Tacite sont célébres : celui de
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Porsennius, de Salluslius Crispus, Séjan, Tibere,
Poppée, Agricola. L’antithése y domine. Voici com-
ment est résumé celui de Galba : « Plus fortuné sujet
quheureux prince; plutot sans vices que vertueux;
au-dessus de la condition privée, tant qu’il y resta;
et, au jugement de tout le monde, capable d’étre
empereur, s'il ne I'eat été. » On cite aussi le por-
trait de Catilina, uniquement composé d’antithéses,
dans le discours de Cicéron Pro Celio.

Les détails qui composent un portrait ne doivent
sappliquer exclusivement qu'au modéle que I'on
veut peindre.

Si ce qu'on dit peut se rapporter & un autre, le
portrait n’est pas vivant : c’est un cliché,

Beaucoup d’auteurs croient ainsi nous montrer
quelqu’un, alors qu’on ne voit personne.

Marie Stuart était trés avancée pour son age. Elle était
grande et belle. Ses yeux respiraient Pesprit et resplen-
dissaient d’éclat. Elle avait les mains les mieux tournées
du monde. Sa voix était douce, son aspect noble et gra-
cieux, son langage animé et son attrait déja fort grand.
(Mignet.) :

Ces lignes peuvent s’appliquer non seulement 3
Marie Stuart, mais & n'importe quelle femme intel-
ligente et jolie. Un pareil portrait n’est qu'un lieu
commun.

Daunou a écrit sur ce sujet de trds intéressantes
réflexions :

« Sile portrait, dit-il, n’est en quelque sorte qu'une
contre-épreuve plus ou moins affaiblie d’une figure
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déja connue, il vaudrait mieux nous en avertir en
deux mots que de reproduire si péniblement et sl
confusément des trails qui nous ont été présentés
ailleurs avec bien plus de précision et de vérité.
Ce qui ressemble a tant de monde mne peut servir a
caractériser personne. Les exemples de ces portraits
vagues sont extrémement communs. Je vais en citer
un qui pourra tenir lieu de tous les autres : vous y
trouverez rassemblées presque Loutes les idées qu'on
a coutume d’emprunter aux anciens écrivains, pour
en composer, sans aspirer a aucune ressemblance,
ces sortes d'images artificielles. Je veux parler du
portrait que Sarrasin a placé a la téte d'un ouvrage
historique qu'iln’a point achevé et qui a pour titre :
La conjuration de Valstein. Ce morceau a eu de la
célébrité au milieu du xvmr® siécle; il est un des
monuments remarquables de I'élat de notre langue
en 16350 et des progrés que l'art d'écrire en prose
commencait a faire parmi nous. Mais vous pourrez
I’envisager particulierement comme un type général
de ces compositions étudiées, comme le recueil le
plus complet de ces idées antiques qui, a force
d’étre reproduiles par les modernes, sont devenues des
liewx communs.

« Albert Valstein eut l'esprit grand et hardi,
« mais inquiet et ennemi du repos; le corps vigou-
« reux et haut, le visage plus majeslueux qu'a-
« gréable. 11 fut naturellement fort sobre, ne dor-
« n?ant, quasi point, travaillant toujours, supportant
« aisément le froid et la faim, fuyant les délices et
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surmontant les incommodités de la goutte et de
lage par la tempérance et par l'exercice; parlant
peu, pensant beaucoup; écrivant lui-méme toutes
ses affaires; vaillant et judicieux a la guerre;
admirable & lever ct & faire subsister les armées;
sévere a punir les soldals; prodigue a les récom-
penser, pourtant avee choix et dessein; toujours
ferme contre le malheur; civil dans le besoin,
ailleurs orgueilleux el fier; ambilieux sans mesure ;
envieux de la gloire d'autrui, jaloux de la sienne;
implacable dans la haine; cruel dans la ven-
geance; prompt ala colere; ami de la magnificence,
de l'ostentalion et de la nouveaulé; extravagant en
apparence, mais ne faisant rien sans dessein, et
ne manquant jamais du prétexte du bien public,
quoiquil rapportat tout & l'aceroissement de sa
fortune; méprisant la religion qu’il faisait servir a
la politique; arlificieux au possible et principale-
ment & paraitre désinléressé; au reste trés curieux
et tres clairvoyant dans les desseins des autres;
tres avisé a conduire les siens, surtout adroit a
les cacher et d’autant plus impénétrable quil
affectait en public la candeur et la liberté, et
blamait en autrui la dissimulation dont il se ser-
vait en toutes choses. Cet homme, ayant étudié
soigneusement les maximes et la conduite de ceux
qui d’une condition privée étaient arrivés a la
souveraineté, n’eut jamais que des pensées vasles
et des espérances trop élevées, méprisant ceux
qui se conlentaienl de la médiocrilé. En quelque
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« état que la fortune 'etit mis, il songea toujours &
« s’accroitre davantage; et enfin étant venu a un
« tel point de grandeur, qu'il n’y avait que les cou-
« ronnes au-dessus de lui, il eul le courage de
« songer a usurper celle de Bohéme sur I'empereur;
« el quoiqu’il st que ce dessein était plein de péril
« et de perfidie, il méprisa le péril qu’il avait tou-
« jours surmonté, et crut toutes les actions honnétes
« quand, outre le soin de se conserver, on les faisait
« pour régner. »

« On peut assurer, dit Daunou, que de toutes ces
idées il n'y en a presque pas une seule qui appar-
tienne a Sarrasin, ni qui convienne o Valstein plutot
qu'a tout autre ambilieuzr. Nous pourrions dire, au
contraire, qu'elles sont ici forl mal appliquées; car
il parait que Valstein ne congut des projets d'usur-
pation ou de révolte que lorsqu’il eut reconnu que
I'empereur Ferdinand II, dont il commandait les
armées, se défiait de lui et I'avait pris en haine. »

Aprés avoir montré la fausseté historique des
traits qui composent celte figure, Daunou conclut
en disant :

« Il serait superflu d'entrer dans de plus longs
détails; j’ai voulu seulement montrer que le portrait
tracé par Sarrasin est de pure fantaisie; mais, &
vrai dire, ce n'est pas méme un jeu d’'imagination,
ce n'est qu'un lissu de cenlons. Zant de qualilés n’y
sont atlribudes ¢ Valstein que parce qu'elles avaient
Jadis appartenu a Catilina et a d’autres. Cest dans
Salluste bien plus que dans le témoignage des Alle-
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mands du xvire siécle, qu'il a puisé les couleurs et
les nuances de ce portrait de Valstein *. »

Celte page de Daunou résume nos conseils. De
pareilles remarques ont une importance capitale,
parce que, soit qu'on écrive de I'histoire, soit qu’on
écrive des romans, des nouvelles, des contes, les
régles restent les mémes. Si les traits d’'un person-
nage de roman peuvent s’appliquer a toute espéce
de personnes, le personnage est mauvais. Il faut
des personnages généraux, mais avec des détails
particuliers. Un tel peut exister 4 des milliers d’exem-
plaires, mais il faut qu’on reconnaisse que c’est un
tel et non pas un autre. Les romanciers médiocres
font des portraits de jeunes filles; mais bien peu
savent faire le portrait d'une jeune fille.

« Lorsque Massillon, dit 'abbé Maury, précha son
sermon sur l'assomption de la sainte Vierge, aux
religieuses de Chaillot, devant la reine d’Angleterre,
il erut devoir placer, de courtoisie, dans ce discours
le portrait du prince d’Orange, comme un moyen
adroit et convenable de plaire 4 I'épouse du roi
détroné par lui, Jacques II, en présence de laqlielle
il parlait. Son talent le servit fort mal dans cette
occasion. Il parut oublier, en ajoutant aux prétéri-
tions de la plus injuste partialité les pléonasmes
d’une élocution déclamatoire, et surtout en déguisant
mal la flatterie sous le voile de la détraction, qu'il
serait jugé lui-méme un jour sur cette méme dia-

1. Daunou, Cours d'études historiques, t. VII, p. 407.
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tribe & laquelle il abaissail son ministére. Massillon
ne nous présente qu'une seule pensée pour peindre
Guillaume III, et aprés I'avoir exprimée dés sa pre-
miére phrase, sans approfondir le caractére de sta-
thouder, sans grouper et méme sans saisir les plus
mémorables résultats de son histoire.

« Voici donc ce portrait, si diffus et si peu connu :
« Pour T'usurpateur, qui s'est élevé par des voies
injustes , qui a dépouillé l'innocent et chassé
I'héritier légitime pour se mettre a sa place, et se
« revétir de sa dépouille, hélas! sa gloire sera ense-

a
2

« velie avec lui dans le tombeau, et sa mort déve-
« loppera la honte de sa vie. C'est alors que, la digue
« gu’opposaient aux discours publics ses succés et
« sa puissance étant dlée, on se vengera Ssur sa
« mémoire des fausses louanges qu'on avait été
« contraint de donner & sa personne; c'est alors que,
« tous les grands motifs de crainte et d'espérance
n'étant plus, on tirera le voile qui couvrait les cir-
constances les plus honteuses de sa vie. On décou-
vrira le motif secret de ses entreprises glorieuses
que l'adulation avait exaltées, et on en exposera
l'indignité et la bassesse. On regardera de prés
ces vertus héroiques que I'on ne connaissait que
sur la bonne foi des ¢éloges publics, et on n'y trous
vera que les droils les plus sacrés de la nature et de
la société vouLks avx PiEDS. On le dépouillera alors
de cette gloire barbare et injuste dont il avait joui;
on lui rendra Uinfamie et la mauvaise foi de ses
atlentats, qu'on avait bien voulu se cacher a soi-

a

a2

2
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=
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« méme. Loin de I'égaler aux héros, on l'appellera
«un fils dénaturé, un de ces hommes dont parle saint
« Paul, sans culte, sans affection et sans principes; sa
« fausse gloire n’aura duré qu'un instant, et son
« opprobre ne finira qu'avec les siécles : la derniere
« postérité ne le connailra que par ses crimes, que
« par la piété filiale rovrLEE aux pieps & la face des
« rois et des nations qui ont cu la lacheté d’applaudir
« & son usurpation; enfin, que par Iallentat qui lui
« a fait détroner un pére et un roi juste, pour se
« mettre & sa place. Les histoires, fideles déposi-
« taires de la vérité, conserveront jusqu'a la fin son
«nom avec sa honle; et le rang ou il s'est élevé
« auz dépens des lois de Uhonneur et de la probité, le
« faisant entrer sur la scéne de I'univers, ne servira
« qu'a immortaliser son ambition et son ignominie
« sur la terre. »

« Celle amplification, ou plutot cetie diffamation
inexcusable dans la bouche d'un oraleur chrétien,
qui ne doit offenser personne, étail beaucoup plus
propre & consoler la reine d'Angleterre qu'a faire
connailre le prince d’Orange; elle peut servir d’exem-
ple pour prouver que Massillon s’étendait trop sur la
méme idée, et abusail élrangement de sa facilité,
en se livrant quelquefois & des répélitions fasli-
dicuses; mais écartons pour le moment celte discus-
sion critique, a4 laquelle nous ne serons que trop
obligé de revenir.

« Voulez-vous voir maintenant commenl Bossuet
a peint le protecteur Cromwell, bien aulrement
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odieux que le prince d’Orange? Comparez a celie
stérile abondance de I'évéque de Clermont l'éner-
gique impétuosité de I'évéque de Meaux; rien ne
marque mieux la différence de leur génie. « Un
« homme s’est rencontré d'une profondeur d’esprit
« incroyable, hypocrite raffiné autant qu’habile poli-
« tique, capable de tout entreprendre et de tout
« cacher, également actif et infatigable dans la paix
« et dansla guerre; qui ne laissait rien a la fortune
« de ce qu'il pouvait lui dter par conseil ou par pré-
« voyance; mais, au reste, si vigilant et si prét a
« tout, qu’il n’a jamais manqué les occasions qu'elle
« lui a présentées; enfin un de ces esprits remuants
« et audacieux qui semblent étre nés pour changer
« le monde. »

« Massillon effleure les choses et épuise les mots :
Bossuet, comme on vient de voir, fait précisément
le contraire, et il n’est pas possible de prononcer un
Jugement plus digne de fixer I'opinion de la posté--
rité. C’élait elle seule, et non pas les cours de France
ou d’Angleterre, que ce grand homme se représen-
tail devantla justice de ses pensées, quand il en sut
anticiper ainsi larrét !, »

A

.~

5° LE PARALLELE

Quand on compare entre eux deux sujets (carac
téres ou portraits, ete.) le morceau s’appelle : Paral-
léle. Cest un genre facile dont I' e[fet est sur.

1. L'abbé Maury, Essai sur l’E‘loquence, p- 148,
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On connait le beau parallele de Condé et de
Turenne par Bossuet !; celui de Corneille et Racine
par La Bruyére *; de Rome et de Carthage par
Montesquieu *; le portrait du riche et du pauvre
dans La Bruyére *; Démosthéne et Cicéron par
Fénelon *; Caton et César dans Salluste; Pierre
le Grand et Charles XII par Voltaire; ceux du
P. Rapin ’, ceux de Fontenelle, de Thomas (Elo-
ges), ete.

Les Paralléles de Plutarque ont eu une grande
réputalion classique. Plutarque a comparé vingt-
quatre hommes illustres de la Gréce avec un
nombre égal de Romains célebres, depuis Thésée
et Romulus jusqu’a Démétrius Poliorcéte et Marc-
Antoine.

La comparaison ¢tant en elle-méme une source
d’oppositions, le parallele est, par sa nature, le
triomphe de l'antithése. La différence des sujets
fait naturellement jaillir les contrastes.

Lisez ces lignes sur Socrate et Caton. L’antithese
y est a I'état naturel.

La vertu de Socrate est celle du plus sage des hommes;
mais, entre César et Pompée, Caton semble un Dieu
parmi les mortels. L'un instruit quelques particuliers,
combat les sophistes, et meurt pour la vérité; lautre

. Oraison funébre du prince de Condé, 2° partie.

. Ch. 1, Des ouvrages de Uesprit.

. Grandeur et décadence des Romains, ch. 1v.

Ch. vi.

. Lettre a ’'Académie, ch. vi.

. Comparaison des hommes illustres de Uanliquité, 2° vol.
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défend I'Etat, la liberté, les lois contre les conquérants
du monde, et quitte enfin la terre, quand il n'y avoit plus
de patrie a servir. Un digne éléve de Socrate seroit le
plus vertueux de ses contemporains; un digne émule de
Caton en seroit le plus grand. La vertu du premier
feroit son bonheur; le second chercheroit son bonheur
dans celui de tous. Nous serions instruits par I'nn et con-
duits par autre, et cela seul décideroit de la préférence
car on n’a jamais fait un peuple de sages, mais il n'est
pas impossible de rendre un peuple heureux.

(J.-3. Rousseau, Discours sur I'Economie politique.)

La facilité méme du parallele nuit malheureuse-
ment & sa bonne qualité. Sorte d’'a priori littéraire,
il tend  a supprimer les ressemblances, & exagérer
les oppositions, & remplacer par le parli pris des
contrastes le naturel et les gradations nuancées.

I1 faut savoir combattre celte tentation et ne pas
hasarder des paralltles 4 propos de tout. Méfions-
nous surtout du paralléle restrictif, trop limité, trop
tranchant. On a fait autrefois du paralléle & ou-
trance.

Il est aisé, précisément parce que l'antithese est
facile. Pour beaucoup de gens, c'est du métier, un
simple « truc ». Voﬂc‘\lecuell L’antithése devient
alors haissable~ o

Des écrivains 'ont prodiguée dans leurs éerits :
Sénéque, Pline le Jeune, Salvien, Lucain, saint
Augustin, chez les Anciens: et chez les Modernes
Gués de Balzac, Voiture, Saint- Evremond, Flé-

chier, Duclos, et de nos jours Victor Hugo, Vac-
querie.
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En forcant l'antithése, on tombe dans le style
précieux, dans le gongorisme, le trait, I'affectation,
le jeu de mots. On allére des pensées vraies, on fait
passer des pensées fausses; toul ce qu’on écrit est
artificiel ou puéril.

Voici quelques antithéses-traits d’esprit, qui ne
sont acceptables que si I'on n’en abuse pas.

On s’ennuie presque toujours avec ceux que l'on
ennuie.

Nous aimons mieux voir ceux d qui nous faisons du
bien que ceux qui nous en font 1.

Un homme & qui personne ne plait est bien plus mal-
heureux que celui qui ne plait & personne. (Saint-Réal.)

Sous Auguste, la liberté ne perdit que les maux qu'elle
peut causer, rien du bonheur qu'elle peut produire.
(Saint-Evremond, Les Romains.)

Je disais & madame du Chitelet : Vous vous empéchez
de dormir pour apprendre la philosophie; il faudrait, au
contraire, étudier la philosophie pour apprendre & dor-
mir. (Montesquieu, Pensées diverses.)

11 faut rire avant d'étre heureux, de peur de mourir
sans avoir ri. (La Bruyére.)

« Il ne faut pas, dit un penseur qui a fait sur le
style un ouvrage de considérations générales, il ne
faut pas faire contraster les mots entre eux, ni les
mots avec les choses; il faut que les contrastes
soient entre les idées 2. »

C’est pour avoir oublié ce précepte que tant d’au-
teurs sont insupportables. Au xvn® siécle, toute une

1. Cet axiome est le sujet méme d’une piece de Labiche : Le

voyage de M. Perrichon.
2. Beccaria, Recherches sur le siyle, ch. 1v.
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littérature avait adopté ce mauvais gout; si bien
que le public eut de la peine & trouver détestable le
sonnet d'Oronte dans le Misanthrope :

Belle Philis, on désespere

Alors qu'on espere toujours...

Des écrivains comme Fléchier osaient écrire

sérieusement :

Ces soupirs contagieux qui sortent du sein d'un mou-
rant pour faire mourir ceux qui vivent.

Cette manie est plus ridicule encore en vers.

En me cherchant, j’ai perdu bien des jours;
Et me perdant, j’ai trouvé bien des peines.
(Bertaut.)
L afféterie a quelquefois inspiré & Racine des
vers comme celui-ci, que dit Pyrrhus, grand bra-
leur de vaisseaux :

Bralé de plus de feux que je n'en allumai...
C’est & peu pres ce qu'écrivait le P. Lemoyne :

Louis impatient saute de son vaisseau;

Le beau feu de son ceeur lui fait mépriser 1'eau.

Moliére avait raison de dire :

Ce n’est que jeux de mots, qu’affectation pure,
Et ce n’est pas ainsi que parle la Nature.

Ces sortes de pointes ne sont admissibles que
lorsqu’on en tire un effet comique, comme dans ces
vers :

Monsieur, ici présent,
M’a d'un fort grand soufflet fait un petit présent.
(Racine, Les Plaideurs.)
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On arrive au jeu de mols et au calembour,
comme dans cette phrase de J.-J. Rousseau :

Le repas serait le repos; mon maitre d’hdtel ne me
servirait pas du poison pour du poisson.

Voici le chef-d'ceuvre du genre :

Fataliste dans son Histoire, fatal dans ses conseils, fut
dans ses résistances, réunissant en lui tout ce quinspi-
rent et contre la Providence le culte du hasard, et contre
le pouvoir le génie du renversement, et contre soi-méme
Iexces de la vanité; s‘amusant avec son esprit, s’abusant
avec son ambition, s'usant avec ses roueries.

(Mocquart, Portrait de Thiers. Cité par Granier de Cas-
sagnac dans ses Souvenirs du Second Empire, p. 139.)

C’est cet abus qui a disqualifié 'antithése. On I'a
confondue avec le faux esprit, et c’est pour cela que
tant d’éerivains la déconseillent, au lieu de recon-
naitre qu'elle est, malgré ses abus, un procédé fon-
damental de style, l'art méme de féconder sa
pensée.

« Je plains avec vous les prédicateurs qui débi-
tent des antithéses; l'esprit de Dieu n’entre point
par la», a dit Bossuet. « Les jeunes gens sont
éblouis de 1'éclat de lantithése et s’en servent », a
dit La Bruyeére, qui s’en est servi plus qu’un autre.

« Comme elles ne consistent, dit Rollin, que dans
certains tours et un certain arrangement de paroles,
et que les paroles ne doivent servir qu’a exprimer
les pensées, on sent assez qu’il serait absurde de
s'attacher & ces tours et a cet arrangement, en
négligeant le fond méme des pensées et des choses.
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Mais, quelque solides qu’orr les suppose, ces figures
doivent étre employées rarement, parce que plus
L'art et I'élude s’y montrent, plus I'affectation se fait
sentir et devient vicieuse. »

Pascal ajoute avec raison :

« Ceux qui font des antithéses en forgant les mots
sont comme ceux qui font de fausses fenélres pour
la symétrie. Leur régle n'est pas de parler juste,
mais de faire des figures justes. »

Blair est du méme avis : « Les antithéses fré-
quentes, particulierement lorsque I'opposition des
mots est fize et recherchée, rendent le style désa-
gréable. »

Charles Nodier est, a cet égard, plus sévere
encore !, Arnauld accuse Panthithése de fausser la
vérité 2.

Les bonnes antithéses n’en reslent pas moins la
marque des grands écrivains. « Les grandes pen-
sées, dit Marmontel, prennent habituellement la
forme de I'antithese. »

« Les moralistes, ajoute M. Brunetiere, ne sau-
raient se passer de l'antilhése, non plus que les
géometres du syllogisme et les poétes de la méla-
phore 3. »

1. Charles Nodier, Questions de littérature légale, p. 66.

2. Arnauld, Logique, 11I. J

3. Grande Enq/clo]:ézlie, art. Antrraise. Cet article est coart;
mais M. Brunetiere a fort bien senti 'importance de ce pro-
cédé dans Part d’écrire.
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LES DEFAUTS DE L’ANTITHESE

Les antithéses sont mauvaises, lorsqu’elles sont
cherchées et pas naturelles; lorsqu'elles ne font pas
corps avec l'idée et qu'a leur place on ent pu en
trouver d’aussi vraisemblables; quand leur déve-
loppement est prévu et trop facile; quand elles
reposent sur des artifices de rhétorique ; quand elles
répondent a des symélries insignifiantes; quand
elles restent vagues, douteuses, sans consistance.

Le Napolitain a la liberté matérielle; I'Allemand a la
liberté morale. La liberté du lazzarone a fait Rossini; la
liberté de IAllemand a fait Hoffmann... Les Allemands
ont la liberté de la réverie; nous avons la liberté de la
pensée. (V. Hugo, Le Rhin. Conclusion.)

Voila des antitheéses suspectes, parce qu'au fond
elles sont fausses. Les Allemands, en effet, ont eu la
liberté de penser tout comme nous. Kant, Fichte,
Hegel et Strauss ne se contentaient pas de la liberté
de réver. Quant a Rossini, il n’était pas de Naples,
pays des lazzaroni; il était né & Pesaro (Marches).

Ouvrons encore Victor Hugo :

Mirabeau était pape, en ce sens qu’il menait les
esprits; il était dieu, en ce sens qu’il menait les événe-
ments, (V. Hugo, Philosophie mélce.)

(’est peut-étre vrai; maisla pensée pourrail s’ap-
pliquer a bien d’autres tribuns.
Gracchus joignait & 'amour du bien une haine du mal

encore plus forte. Il avait de la compassion pour les

LA FORMATION LU STYLE. 'l{)
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opprimés et plus d’animosité contre les oppresseurs; en
sorte que, la passion prévalant sur la vertu, il haissait
insensiblement plus les personnes que les crimes. Il
poursuivait par un esprit de faction ce qu'il avait com-
meneé par un sentiment de vertu.

(Saint-Evremond, Les Romains.)

Voila des antithéses douteuses. L'auteur a poussé
le trait peut-étre au détriment de la vérité. On ne
voit rien dlirréfutable dans cette conclusion du
caractére de Gracchus. Etait-il ainsi? et Détait-il

pour les raisons qu'on nous donne?
Il y a des antithéses énumératives tellement

vagues, tellement inconsistantes, qu'on peut les
multiplier indéfiniment.

Le catholicisme avait établi... une seule pensée sous
une seule autorité, la soumission de l'esprit ala loi, du
pouvoir politique au pouvoir religieux, pour repousser
tant dinvasions, transformer tant de peuples, assouplir tant
de rudesse, maitriser tant de passions, surmonter tant de
désordres... (Mignet, Luther.)

Il n’y a pas de raison pour ne pas conlinuer ces
énumérations et dire : résoudre tant de périls, conci-
lier tant d'intéréts, braver tant de révoltes, etc.

M. Thiers n’est pas le plus éloquent de nos orateurs.
Il n'a pas l'ampleur de M. de Guizot; il n’a pas la splen-
deur de M. de Lamartine; il n’a pas la dialectique pas-
sionnée de M. Berryer; il n'a pas la grice perfide et
caustique de M. de Montalembert; il n’a pas la fougue
gl-elll}liose de M. Ledru-Rollin; mais il a la netteté, la
ll'lllpldilé, la méthode, la logique, limprévu, I'audace, la
vigueur, tout ce qui captive, tout ce qui séduit, tout ce
qui fascine. (De la Guéronniére, Portrails politiques.)
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Cecl est mauvais encore. Si 'on voulait énumérer
tout ce que n’avait pas I'éloquence de M. Thiers, on
remplirait des pages d'anlithéses; et par contre, il
serait aussi aisé de citer les qualités qu'il possédait,
en employant des expressions banales : audace,
vigueur, ce qui captive, séduit, fascine... (mots iden-
tiques).

Médiocre éléve du Lamartine des Girondins, La
Guéronniére a excellé dans I'antithese facile, défaut
ou Mignet est aussi tombé trop souvent.

L’abus est glissant. On accumule les contrastes
de méme nature; on n’en voit pas la banalité, et 'on
va au hasard de la verve.

Fier sans orgueil, confiant sans présomption, ambi-
tieux sans égoisme, fin sans rouerie, aimable sans lége- .
relé, instruit sans prétention, ferme sans brusquerie, ete.

(La Guéronniére, Portraits politiques; Morny.)

Pourquoi sarréter? On peut continuer : spirituel
sans insolence, ironique sans méchancelé, sceptique
sans moquerie, calculaleur sans avarice, poli sans
[adeur, impertinent sans grossiéreté, ete.

Tels sont les vices, les abus, les inconvénients,
les multiples écueils qu'il faut éviter a tout prix
dans I'emploi de I'antithése.

Si T'on parvient & s'en garantir, on verra que
l'anlithése est un des moyens les plus puissants
de renouveler son style, de féconder I'inspiration.
Avec la couleur et I'image, elle comprend & peu pres
tout I'art d’écrire. Par elle on peut tout traiter. On
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I'exploitera, mais en I'atténuant, en fuyant les opposi-
tions artificielles, en dosant les chocs, en les variant,
en les défigurant en quelque sorte. Le champ de
l'antithése est vaste comme le style méme. Elle com-
prend le trait d'esprit, I'alliance de mols, Pallitéra-
tion, le parallélisme, I'énumération de pensées, la
symétrie de phrases, la période, le nombre, I'anti-
nomie des fails. Elle peut éclater dans une ligne,
résumer un paragraphe, se faire atlendre ou se
laisser deviner, suspendre -ses coups pour frapper
plus stirement.

Mais, répétons-le et que ce soit un principe bien
entendu : un slyle uniquement composé d'anti-
théses serait un style absurde. Il faut s'interrompre,
revenir & la simplicité, laisser reposer le lecteur,
détendre ses muscles, quitter I'effort. C'est unc
nécessité absolue. La continuité d'un procédé, quel
qu'il soit, énerve. Un prosateur abstrait n’est pas
d’ailleurs nécessairement ennemi de la description
ou de I'image. Il doit se délasser, reprendre haleine,
méler les tons.

L’accumulation obstinée de I'antithése est le pire
des défauts. J'ai vu des jeunes gens n'écrire que par
poinles. Leur style n'était plus quun organisme
mort, une structure compliquée et inerte. lls
croyaient dire quelque chose, et n'exprimaient que
des formules.

Qn doit cultiver I'antithése en oubliant toul parti
Pf‘lS. l.)our cela, il faut se I'assin.iler comme tournure
d’esprit. Quand elle fera partie intégrante de votre
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pensée, vous la doserez malgré vous, vous la pré-
senlerez avec tact, vous I'éviterez si elle fatigue,
vous l'exploiterez si elle frappe. Elle doit mouler
votre facon de penser, parce que son usage en litté-
rature n'est pas accidentel, mais général, comme
va le prouver l’exemple de tous nos grands prosa-
teurs.

Le principe a retenir pour atteindre cette éduca-
tion est celui-ci : courte ou longue, condensée ou
amplifiée, phrases ou mots, Pantithese, pour étre
bonne, doit sortir du sujet logiquement, naturelle-
ment, impérieusement. 11 faut qu’'elle paraisse n'avoir
€lé ni cherchée, ni arrangée ni combinée mais involon-
tairement constatée. Les faits seuls doivent la faire
éclater, comme la séve créve le bourgeon. « Ces
sortes d’antitheses, dit Condillac, - sont toujours
bonnes. »

Dans son plaidoyer pour Milon, Cicéron prouve
par les faits qu'il est invraisemblable que son client,
ayant pu se débarrasser de Claudius facilement et
en streté, ait tenté de le tuer dans les circonstances
les plus défavorables et au risque d'élre puni.
Enoncer ces faits, c’est formuler des antithéses.
Cicéron n’était pas maitre de ne pas les présenter.

Est-il croyable, dit-il, qu’aprés avoir rejeté les occa-
sions d’6ter la vie a Clodius, avec I'approbation générale,
il en ait formé¢ la résolution dans une circonstance ou
cette action devoit lui faire beaucoup d’ennemis? Pouvez-
vous supposer qu'aprés avoir respecté sa vie, lorsqu'il
pouvoit la lui arracher avee justice, dans un lieu, & un
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moment favorable, avee la certitude de Iimpunité, il ait
pu I’entreprendre contre toute justice, dans un lieu sus-
pect, dans une circonstance défavorable, au risque d'étre

puni capitalement?

Cicéron n'a pas eréé ces anlithéses. Ce sont les

faits qui parlent.

Thémistocle, dit Plutarque, fut banni, aprés avoir
sauvé sa patrie, Camille sauva sa patrie, aprés avoir ¢1é
banni. Camille est le plus grand des Romains avant son
exil; et aprds son exil il est supérieur A lni-méme.

Y a-t-il rien de moins recherché et de plus naturel

que celte opposition? _
Nous avons cité de mauvaises antithéses de

Mignet. En voici une excellente, tirée du sujet, sans
arrangement et sans effort.

Séyies a ¢té I'ami ou le maitre des hommes les plus
considérables de notre temps. Quelques-unes de ses idées
sont devenues des institutions. Il a vu avec un coup d'eil
stir arriver une révolution, qui devait se faire par la
parole, se terminer par I'épée; et il a donné la main
en 1789 A Mirabeau pour la commencer; au 18 hrumaire
a Napoléon pour la finir, associant ainsi le plus grund
penseur de cette révolution & son plus éclatant orateur et
a son plus puissant capitaine=

(Mignet, Pages choisies, Libr. Armand Colin, p. 261.)

Chaque antithése répond ici & un fait d’histoire.
L’auteur disparait et semble n’avoir pas eu besoin
d’artifice pour opposer ses idées.

Gués de Balzac, grand amateur d’antithéses pré-
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cieuses, en a trouvé quelquefois de spontanées,
comme ces lignes sur Montaigne :

Montaigne sait bien ce quil dit, mais il ne sait pas
toujours ce qu’il va dire. S'il a dessein d’aller en un lieu,
le moindre objet qui lui passe devant les yeux le fait
sortir de son chemin pour courir aprés ce second objet.
Mais 'important est qu’il s'égare plus heurensement qu'il
n’allait tout droit. Ses digressions sont trés agréables et
trés instructives. Quand il quitte le bon, d’ordinaire, il
rencontre le meilleur, et il est certain quil ne change

gutre de matiere, que le lecteur ne gagne en ce change-
ment...

Ceci est encore de l'antithése-type, sans mot
d’auteur. Tout est vrai. C’est Montaigne, son pro-
cédé, sa maniére. Gues de Balzac disparait.

Le méme Gues de Balzac écrit, en parlant de I'In-
carnation du Christ :

Si nous nous sommes égarés, mon Dieu, ¢'a été en vous
suivant. Si nous n’avons pas écouté notre raison, vos
miracles en sont cause. Si nous avons adoré un homme,
vous vous étes entendu avee cet homme pour nous faire
croire qu’il était Dieu. Vous lui avez prété votre puissance
pour nous obliger & lui rendre notre culte. Nous sommes
excusables, mon Dieu, d’avoir reconnu celui qui ne sau-
rait étre que vous, si vous ne venez vous-méme nous
déclarer qu’il est un autre que vous.

Ce sont 1a des antithéses admirables, dignes de
Pascal.

Retenons donec cette vérité fondamentale : Une
antithése n'est bonne que par la vérvité absolue des
choses qu’elle exprime.
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Voici un dernier exemple de ce genre supérieur
d’antithése appliqué A une abstraction. Il s'agit de
définir ce que doit étre la vraie conversation.

Le ton de la bonne conversation est coulant et naturel;
il n’est ni pesant ni frivole; il est savant sans pédzinterie,
gai sans tumulte, poli sans affectation, galant sans
fadeur, badin sans équivoque. Ce ne sont ni des disser-
tations, ni des épigrammes; on y raisonne sans argu-
menter, on y plaisante sans jeux de mots, on y associe
avec art I'esprit et la raison, les maximes et les saillies,
Iingénieuse raillerie et la morale austére. On y parle de
tout pour que chacun ait quelque chose & dire; on n’'ap-
profondit pas les questions de peur d’ennuyer; on les
propose comme en passant, on les traite avec rapidité, la
précision meéne a I'élégance; chacun dit son avis et l'ap-
puie en peu de mots; nul n'attaque avec chaleur celui
d’autrui; nul ne défend opinidtrément le sien. On discute
pour s'éclairer, on s’arréte avec la dispute, chacun
slamuse, tous s'en vont contents : et le sage méme peut
rapporter de ces instruclions des sujets dignes détre
médités en silence.

(Rousseau, Nouvelle Iéloise, T1° partie, lett. XIV.)

Ces oppositions sont excellentes, parce qu'elles
représentent exactement les idées, les possibilités,
I'idéal que chacun se forme d’une bonne conversa-
tion. On sent qu'elle doit étre cela. Les points de
vue sortent d’un sujet que tout le monde comprend
de méme facon. Ce sont des constatations, des
vérités admises. On ne songe plus & Rousseau, mais
a !n conformité de ce qu'il dit avec ce qu'on sent
sol-méme.

Habiluons-nous donc a découvrir I'antithése vraie
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qu'on peut tirer d'une pensée. C'est cetle tournure
d’esprit quil faut acquérir & 'état d’habitude. On
s'accoutumera ainsi & envisager les choses sous leur
coté le plus fertile, les contraires étant d’'une res-
source plus féconde que les similitudes et les rap-
_ prochements. On hésitera a faire de mauvaises anti-
theses, le jour ont 'on aura appris comment on en
fait de bonnes.

Voici comment Taine, qui a lui-méme de beaux
exemples du style a antithéses, loue le style antithé-
tique de Cornelis de Witt, auteur d'un ouvrage sur
Washington :

« Les symétries de la pensée sont opposées membre
a membre, pour que la symétrie des tours mette en
lumiére la symétrie des idées; et la phrase, construite
avec la force d'un systéme, se déroule avec lanoblesse
d’une période. En voici un exemple : « De toutes les
« fonetions du pouvoir, celle dont les partis révolu-
« tionnaires ontle moins l'intelligence, c’est le gou-
« vernement des relations exlérieures. Habituées a
« ne tenir compte que des fantaisies chimériques de
« leur esprit ou des élans déréglés de leurs désirs,
« ils méconnaissent le droit des gens, et les faits
« géographiques, et les obligations morales, et les
« obstacles matériels. Eux-mémes, sans mesure dans
« leur sentiment, sans scrupule dans leur conduite,
« ils ne peuvent comprendre ni les sympathies natio-
« nales, lorsqu’elles ne vont point jusqu’a I'oubli des
« intéréts nationaux, ni I'habileté diplomatique,
« lorsqu’elle ne prend point les allures de la perfidie,
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« ni la dignité, lorsqu'elle ne revét point les dehors
« de la violence. » .

« Cen'estpoint1a, conclut Taine, du stylea facette.
Toutes ces nuances ct antithéses de mots sont des
antithéses de pensée’. »

L’antithése a incarné le grand arl d'écrire non
seulement, chez nous, mais chez les Grecs. Dans une
page qui est une vraie lecon de slyle pralique,
M. Croiset nous a montré de quelle fagon certains
éerivains grecs ont volontairement exploité I'anti-
these. :

« Gorgias, dit-il, transforma surtout la phrase. Il
la rendit antithétique et vibrante. S'appuyant sur
laptitude du génie grec & opposer les idées deux a
deux, il fit de ce procédé, jusque-la instinclif, une
méthode : les idées ne se présentérent plus a lui que
par couples, I'une éclairant I'autre par le contraste.
Les couples ainsi formés, presque toujours brefs,
débarrassés de tout parasite, nets et frappants,
s'ajoutérent les uns aux autres, presque sans liaison,
en phrases souvent longues, de maniére a produire
sur l'esprit, par le retour incessant de ces chocs
répélés, une impression forte. Tout était calculé
d’ailleurs pour que I'antithése ressortit : non seule-
ment les mots, mais méme les membres de phrases
ainsi opposés avaient autant que possible le méme
nombre de syllabes, et présentaient a l'oreille des

1. Taine. Article sur Corneli £ ]
1 : S elis de Witt. g A
Sk e Wilt. Revue de I'Instruction
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espéces de rimes ou d'assonances (qui rendaient
sensible a l'oreille le rapport des idées.

« Il y avait assurément dans cet art de graves
défauts : d’abord il était d'une monotonie faligante
et a la longue insupportable; la période d'Isocrate,
sans parler de celle de Demosthéne, est bien plus
varice dans ses effets et bien plus riche; elle est
aussi bien plus puissanle, plus capable d’entrainer.
En outre, dans toute celte symétrie du style de
Gorgias, I'artifice est trop visible; il va sans cesse
jusque la puérilité; les « fausses fendtres » y abon-
dent; c’est souvent l'antithése qui méne D'écrivain,
comme la rime chez nous méne un mauvais poéte.

« Ces défauls sautent aux yeux, et la gloire de
Gorgias fut vite contestée. Elle était cependant
légitime en grande partie. Ce qu’il avait inauguré,
¢’¢tait un tour de phrase d'un rythme déja oratoire
et, en outre, merveilleusement congu pour stimuler
la finesse de Vintelligence. Le moule était bon; il
Sagissait seulement de n'en pas abuser et ensuite de le
bien remplir. Mais c'était déja beaucoup d'avoir
trouvé ce moule : quand la forme de la phrase est

nette, « cela conduit insensiblement dit La Bruyere,
a y mettre de l'esprit 1. »

1. A. Croiset, Edit. grecque de Thucydide; Notice (Hachette
et Cl°, edit.).
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L’antithése,
procédé général des grands écrivains.

[ 4

L’antithése dans Tacite. — L’antithése dans Montaigne. —
Les antitheses de Pascal. — Le style de Bossuet. — L’anli-
these. Procédés de Bossuet. — L’antithése dans Rousseau. —
Le style de Rousseau. — L’assimilation de Rousseau : Lamen-
nais. — L’assimilation de Rousseau : Robespierre. — L’anti-
thése dans Montesquieu. — Dangers de lantithese : Fléchier.
— L’antithese : Saint-Evremond et Balzac. — Les procédés de
Victor Hugo. — Le style de Louis Blanc. — L’antithése dam
Lamartmc — Taine et Pantithése.

~ 11 serait excessif de conseiller aux lecteurs ordi-
naires I'étude des auteurs grecs pour apprendre les
procédés d’antithése. Nous nous en tiendrons aux
écrivains frangais qui, pour la plupart, ont formé
leur style chez les Latins et les Grees.

Nous recommanderons sans réserve Montaigne,
Pascal, Bossuet, Montesquicu, J.-J. Rousseau;
ensuite, avec de fortes réserves, Gues de Balzac,
Saint—Evremond Fléchier, Duclos. Nous dirons
enfin comment la lecture de quelques auteurs con-
temporains, Victor Hugo, Lamartine, Louis Blanc,
peut étre également profitable.



L’ANTITHESE DANS TACITE X 237

Mais, objectera-t-on, pourquoi remonter si loin et
ne pas se conlenler des prosateurs de notre temps?
Personne n’a plus magistralement employé I'anti-
these que Victor Hugo. Mignet y a excellé. Taine
en fourmille. Pourquoi nous obliger a lire les vieux
auteurs?

Nous répondrons : parce que les écrivains mo-
dernes sont des exemples de quatriéme main, tandis
que lantitheése des classiques garde sa saveur
latine; parce que le style de ces derniers est a I'état
pur, & I'état de lingot non monnayé ou de monnaie
non dépréciée; parce quil n'y a qu'un moyen de
rajeunir les procédés d'écrire, ¢’est de les prendre a
leur source; parce que le talent des modernes n'est
qu'un reflet du génie classique, et que toute assimi-
lation doit &tre direcle pour étre profitable.

La majorité des lecteurs, aprés avoir essayé
I'épreuve des traductions, s'en tiendra donc aux
classiques francais. Quant & ceux qui savent le
latin et le grec, ils feront bien d’étudier dans le texte
Tacite, Démosthéne, Cicéron et surtout Sénéque.

Tacite est 'exemple immortel de la condensation
et de I'antithése qui sort des fails.

Il y a, dit-il comme préface & son Histoire, deux grands
défauts qui donnent atteinte & la vérité : la fureur de
louer les puissances pour leur plaire; le plaisir secret
d’en dire du mal pour se venger. Il ne faut pas s'attendre
que de tels historiens qui sont ou flatteurs, ou ennemis
déclarés, ménagent fort I'estime de la postérité.

On est choqué d'une bhasse flatterie, parce qu’elle
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sent la servitude : mais on ouvre volontiers ses oreilles a
la médisance, dont la malignité se couvre d'un air de
liberté.

Ses contrastes d'idées résument et caraclérisent
une époque.

Le dernier sitcle, dit-il, a vu ce qu'il y avait d’extréme
dans la liberté, le notre a vu ce qu’il y a d’extréme dans
Peselavage. Les recherches des délateurs nous ont 6té
jusqu’a la libert¢ de parler et d’entendre, et nous eus-
sions perdu le souvenir méme avec la voix, s’il élait aussi
facile & 'homme d'oublier que de se taire.

En attendant, dit-il, je consacre ce livre en I'honneur
d’Agricola mon beau-peére; et dans ce projet, ma ten-
dresse pour lui me servira ou d’excuse ou d’éloge.

Les descriptions mémes de Tacite ont celte qualité
de saillie par les contraires, comme dans le passage
suivant, que j'ai tiché de traduire presque littérale-
ment :

Galba était porté ca et 1a par le mouvement et le flot
de la foule, sinistre & voir, qui remplissait les temples
et les édifices. Aucune clameur des citoyens et de la
populace; mais des visages consternés et laltention
tournée partout. Ce n’était pas le tumulte, ce n'était pas
le calme, mais le silence de la grande ¢pouvante et de
la grande coltre.

Tacile a ¢été I'inspiration et le livre favori de tous
les écrivains d’antithése depuis Montaigne jusqu'a
Rousseau.

« J'étudiais, écrit M. de Ségur, en 1815, avant
d.ex.lt.reprendrc son histoire, j'étudiais nos livres
d’histoire moderne; quel que fut leur mérite, il
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m’'inspira peu. Quant aux classique, tels que Sal-
luste, Tite-Live, Bossuet, Montesquieu, je m’échauf-
fais au génie de ces grands hommes, sans toutefois
oser commencer moi-méme. Je n’élais pas entiere-
ment satisfait; je cherchais toujours, j'espérais
trouver un guide plus en rapport avec mon senti-
ment intérieur, lors qu'enfin Tacite, que j'avais seul
oublié¢, me revint & la mémoire. A celte lecture,
saisi, transporté d’enthousiasme, je reconnus le type
de perfection que javais révé. Je criai de ravisse-
ment : Voila mon ceuvre.

« C’est ordinairement vers quatre heures du matin
et dans mon lit que je reprenais ma tache. Alors, si
la fatigue de la veille ou quelque souffrance m’alan-
guissail, j'ouvrais au hasard mon Tacite. Jamais je
n’achevais la seconde page sans que les coups de
pinceau si profondément révélateurs du ceeur de
I'homme en action, de ses mouvements intérieurs
et extérieurs, des faits et de leur mobile, me frap-
pant d'une admiration génératrice, ne me fissent
ardemment saisir la plume *. »

Montaigne.

Parmi les écrivains classiques francais, Montaigne
est celui dont la lecture a le plus d'utilité et le plus
d’'importance pour le but que nous nous proposons.
Ses Fssais ne plaisent pas toujours & vingt ans.

1. Comte de Ségur, Mémoires (Didot), t. VII, p. 260.
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L’expérience de la vie est nécessaire pour les goiter.
Nous n’avons pas un bon écrivain classique qui ne
soit sorti de Montaigne. C’est le pere de la prose fran-
caise et du style d'idées. Gardons-nous de nous
laisser rebuter par son vieux francais, sous lequel
palpite un style aussi vivant que s'il datait d’hier.
Un volume d'Extraits serait & la rigueur suffisant,
mais il sera toujours préférable de connaitre toute
son ceuvre. Clest une force que d’avoir bien lu Mon-
taigne.
I’antithése est le procédé habituel de son style.

I1 Pemploie partout, mais sans ostentation; il n'y
cherche pas l'éclat; il ne s'en fait pas un moyen
artificiel; il n’en tire des effets que lorsque l'idée s’y
préte et qu’elle le déborde. Personne n'a mieux pos-
sédé I'art de faire heurter ses pensées. (Vest surtout
chez lui qu’on voit les ressources que peut donner
cette tournure d'esprit. Ajoutez la variété de ses
formes, sa naiveté, son audace, ses trouvailles de
style, sa familiarité pittoresque, sa profondeur ori-
ginale, et vous comprendrez l'attrait d'une pareille
lecture. Partout ce sont des pages parfaites qui,
orthographiées, seraient du style francais d’aujour-
d’hui, comme ce beau morceau purement antithé-
tique sur le mépris de la mort, qui contient les qua-
lités et les habitudes de sa maniére :

: 1\0(%'0 religion n’a point eu de plus assuré fondement
lumain, que le mépris de la vie. Non seulement le dis-
cours de la raison nous Y appe

dtiars lle, car pourquoy crain-
- arions-nous de perdre

une chose, laquelle perdue ne
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peult esire regrettée? Mais aussi, puisque nous sommes
menacez de lant de facons de mort, n’y a-t-il pas plusde
mal & les craindre toutes qu’a en soutenir une? Que
chault-il quand ce soit, puisqu’elle est inévitable? A celui
qui disoit & Socrates : Les trente tyrans t'ont condamné
a la mort : « Et nature, eulx, » respondit il. Quelle sottise
de nous peiner, sur le poinct du passage a l'exemption
de toute peine! Comme notre naissance nous apporta la
naissance de toutes choses; aussi nous apportera la mort
de toutes choses, nostre mort. Parquoy c’est pareille folie
de pleurer de ce que d’icy a cent ans nous ne vivrons
pas, que de pleurer que de ce que nous ne vivions pas il
y a cent ans. La mort est origine d'une aultre vie; ainsi
pleurasmes nous, ainsi nous cousta-t-il d’entrer en cette
¢y, ainsi nous despouillasmes nous de nostre ancien
voile en y entrant. Rien ne peult estre gricf, qui n'est
qu'une fois. Est-ce raison de craindre si longtemps chose
de si brief temps? Le long temps vivre et le peu de temps
vivre, est rendu tout un par la mort : car le long etle
court n'est point aux choses qui ne sont plus. Aristote
dict qu’il y a des petites bestes sur la riviere de Hypanis,
qui ne vivent qu'un jour; celle qui meurt a huict heures
du matin, elle meurt en jeunesse; celle qui meurt & cing
heures du soir, meurt en sa déerépitude. Qui de nous ne
se mocque de veoir en considération d’heur ou de mal-
heur ce moment de durée? Le plus et le moins en la
nostre, si nous la comparons & I'élernité, ou encores ala
durée des montaignes, des rivitres, des estoiles, des
arbres, et mesme d’aulcuns animaulx, n’est pas moins
ridicule. Le premier jour de vostre naissance vous ache-
mine & mourir comme & vivre. Tout ce que vous vivez,
vous le desrobez A la vie;c’est & ses dépens. Le continuel
ouvrage de vostre vie, c’est bastir la mort. Vous estes en
Ja mort pendant que vous estes en vie; car vous estes
aprés la mort quand vous n'estes plus en vie; ou, si.vous
I'aimez mieulx ainsi, vous estes mort aprez la vie, mais
16
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pendant la vie, vous estes mourant; et la mort touche
bien plus rudement le mourant que le nort, et plus vifve-
ment et essenticllement. Si vous avez faict vostre profit
de la vie, vous en estes repu : allez vous-en satisfaict.
Si vous n’en avez pas su user, si elle vous esloit inutile,
que vous chaull-il de Pavoir perdu? & guoi faire la voulez-
vous encores?

Dans cetlte admirable page, chaque pensée se
dédouble par son contraire; partout l'antitheése
éclate et sort de I'idée méme, née avec elle, insépa-
rable d’elle. Point de travail, point de parti pris. En
trouvant l'idée, Montaigne trouve I'antithése. Clest
la vraie, la seule, I'inimitable, celle qui se confond
avec I'idée méme.

Pascal.

On nous dispensera d'insister sur l'étude de
Pascal. Clest un des plus grands écrivains de la
langue francaise. Il a écrit sans littérature, avec
I'idée toute nue, raccourcie, souple, violente. Issu
de Montaigne !, mais avec une éloquence inconnue
a4 Moutaigne, il a par-dessus tout la force et les
nerfs du style. L’antithese fait la vigueur de ses Pen-
sées. Elle y esl toujours & I'état latent; trés souvent
a I'état brut, généralement en idées paralleles Le
choc retentit et broie tout sur son passage.

Comme le fond des Pensées est un contraste per-
pétuel, il n'est pas étonnant que l'anlithése y do-

25 3 B
o L. Voir, en ce sens, les magnifiques portrails de Pascal et de
ontaigne dans Por{-Royal de Sainte-Beuve.
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mine. Quand elle ne fait pas saillie, elle est toujours
mélée au sang et a la chair de ce style.

Voici quelques lignes (Misére et grandeur de
I'homme, qui montrent le procédé géndéral et le ton
ordinaire des Penscées :

La misere se concluant de la grandeur, et la grandeur
de la mistre, les uns ont conclu la miscre, d’autant plus
quils en ont pris pour preuve la grandeur, et les autres
concluant la grandeur avee d'autant plus de force quils
Pont conclue de la mistre méme., Tout ce que les uns
ont pu dire pour montrer la grandeur n’a scrvi que d'un
argument aux autres pour conclure la misére, puisque
cest élre d’autant plus misérable, qu'on est tombé de
plus haut; et les autres, au contraire. Ils se sont portés
les uns sur les autres par un cercle sans fin, étant cer-
tains qu'a mesure que les hommes ont de la lumictre, ils
trouvent et grandeur et mistére en 'homme. En un mot,
I'homme connait qu’il est misérable, puisquil est; mais
il est bien grand, puisqu’il Ie connait.

Et ailleurs :

Sil 'y avait point d’ebscurité, 'lhomme ne senlirait
pas sa corruption; s'il n’y avait point de lumicre,
I'homme n'espérerait point de reméde. Ainsi, il est non
seulement juste, mais utile pour nous, que Dieu soit
caché en partie, et découvert en partie, puisqu'il est éga-
lement dangereux & I'homme de connaitre Dieu sans
connaitre sa misere, et de connaitre sa misere sans con-
naitre Dieu.

Tout I'ouvrage des Pensées est éerit dans ce ton
dantithese, souvent voulue et ¢clatante, la plupart
du temps latente et sourde.

On voit le profit qu'on peut tirer de ce magni-
fique style.
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Bossuet.

_ Pour Bossuet, les exemples sont presque inutiles.
Cest I'éerivain complet. Il n'est pas de beautés lit-
téraires qu'on ne trouve chez lui a T'élat sublime :
images de génie, création de mols, expressions
inattendues, relief, coloration, audace, toules les
grandeurs, loules les surprises du style. Ses anli-
theses roulent comme des diamants a travers les
flots toujours débordés de sa majestucuse ¢lo-
quence. Elles partent de loin, se déroulent, se
balancent et ondulent avec la draperic de ses
périodes. Elles sortent de Péclat des mots; elles
font osciller les poles de ses phrases et heurler les
verbes et les ¢pithétes. Tout est imprévu, tout est
créé, tout est vivant. Clest le plus grand de nos
prosateurs.
Citons au hasard :

O courez-vous, mortels abusés, et pourquoi allez-vous
errants de vanités en vanités, toujours attirés et toujours
trompés par des espérances nouvelles? Si vous recher-
chez des biens effectifs, pourquoi poursuivez-vous ceux
du monde, qui passent légérement comme un songe? Et
si vous vous repaissez d’espérances, que n'en choisissez-
vous qui soient assurées? Dieu vous promet : pourquoi
doutezvous? Dieu vous parle : que ne suivez-vous? 1l
vaut mieux espérer delui que de recevoir les faveurs des
autres; et les biens quil promet sont plus assurés que
tous ceux que le monde donne. (Panégyrique de sainle
Therese.)

Plusieurs ont une douleur qui ne les change pas, mais
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qui les frompe; plusieurs ont une honte qui veut qu'on
la flatte, et non pas qu'on I'humilie ; plusieurs cherchent
dans la pénitence d’étre déchargés du passé, et non pas
d’étre fortifiés pour 'avenir : ce sont les trois caractéres
de fausses conversions. (Sermon sur Uintégrité de la Péni-
tence.)

Qui ne sait que le Fils de Dieu, tant qu’il a préché sur
la terre, a foujours eu peu de spectateurs, et que ce
n'est que depuis sa mort que les peuples ont couru i ce
divin Maitre? Quel est, Messicurs, ce nouveau miracle?
Méprisé et abandonné pendant tout le cours de sa vie, il
commence & régner aprés qu’il est mort. Ses paroles
toutes divines, qui devaient lui attirer les respects des
hommes, le font attacher & un bois infime; et ligno-
minie de ce bois, qui devait couvrir ses disciples d'une
confusion éternelle, fait adorer par tout l'univers les
vérités de son Evangile. (Panégyrique de saint Paul.)

0 mort! nous te rendons grice des lumitres que tu
répands sur notre ignorance. Toi seule nous convaincs de
notre bassesse, toi seule nous fais connaitre notre dignité.
Si 'homme s’estime trop, tu sais déprimer son orgueil;
si 'homme se méprise trop, tu sais relever son courage...
et tu lui apprends ces deux vérités... qu'il est infiniment
méprisable en tant qu'il finit dans le temps, et infiniment
estimable en tant qu’il passe & I'éternité. (Sermon sur la

mort.)

Parfois le grand oraleur précipite les contrasles
avec un relief de mots et une noblesse incompa-
rables : :

Un enfant revétu de langes, couché dans la créche...
courez & cet enfant nouvellement né, vous y trouverez :
qu’y trouverons-nous? Une nature semblable a la votre,
des infirmités telles que les votres, des miséres au-des-
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sous des votres. « Et hoc vobis signum. » Reconnoissez
A ces belles marques qu’il est le Sauveur qui vous est
promis.

Quel est ce nouveau prodige? que peut servir & notre
foiblesse que notre médecin devienne infirme, et que
notre libérateur se dépouille de sa puissance? Est-ce donc
une ressource pour des malheureux, qu'un Dieu en
vienne augmenter le nombre? Ne semble-t-il pas, au con-
traire, que le joug qui accable les enfants d’Adam est d’au-
tant plus dur et inévitable, qu'un Dieu méme est assu-
jetti & la supporter? Cela seroit vrai, mes Fréres, si cet
état d’humiliation étoit forcé, s'il y éfoit tombé par néces-
sité, et non pas descendu par miséricorde. Mais comme
son abaissement n’est pas une chule, maisune condescen-
dance : « Descendit ut levaret, non cecidit ut jaceret »;
et qu’il n’est descendu & nous que pour nous marquer les
degrés par lesquels nous pouvons remonter a lui, tout
I'ordre de sa descente fait celui de notre glorieuse éléva-
tion; et nous pouvons appuyer notre espérance abattue
sur ces (rois abaissements du Dieu-homme.

Est-il bien vrai? le pouvons-nous croire? quoi! les has-
sesses du Dieu incarné, sont-ce des marques certaines
qu’il est mon Sauveur? Oui, fide¢le, n’en doute pas; et en
voici les raisons solides qui feront le sujet de cet entre-
tien. Ta nature étoit tombée par ton crime; ton Dieu I'a
prise pour la relever : tu languis au milieu des infirmités;
il s’y est assujetti pour les guérir : les miséres du monde
t'eflrayent; il s’y est soumis pour les surmonter et rendre
toules ses terreursinutiles. Divines marques, sacrés carac-
teres par lesquels je connois mon Sauveur, que ne puis-
je vous expliquer a cette audience avec les sentiments
que vous méritez! Du moins efforcons-nous de le faire, et
commencons & montrer dans ce premier point que Dieu
prend notre nature pour la relever.

Ceci représenle la grande maniére de Bossuet;
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mais, quand sa pensée se resserre, il précipite les
antithéses, il les accumule, il les fait violentes :

Malgré le mauvais succes de ses armes (Charles I°Y), si
on a pu le vaincre, on n'a pu le forcer; et, comme il n’a
jamais refusé ce qui était raisonnable étant vainqueur,
il a toujours rejeté ce qui éfait injuste élant captif,

Et ailleurs :

Sire, c’esl aux sujets a attendre, et ¢’est aux rois a agir.
Eux-mémes ne font pas tout ce qu’ils veulent; mais ils

doivent considérer qu'ils rendront compte & Dieu de ce
qu’ils peuvent.

Ces antithéses sobres, mais toujours puissantes,
fourmillent chez Bossuet. On n’a qu'a ouvrir ses
Sermons au hasard.

Massillon a parfois des élans qui rappellent les
antithéses de Bossuet :

0 hommes! dit Massillon, vous ne connaissez pas les
objets que vous avez sous I'wil, et vous voulez voir clair
dans les profondeurs éternelles de la foi! La nature est
pour vous un mystére, et vous voudriez une religion qui
n'en elt point! Vous ignorez les secrets de I'homme, et
vous voudriez connaitre les secrets de Dieu! Vous ne vous
connaissez pas vous-mémes, et vous voudriez approfondir
ce qui est si fort au-dessus de vous! L'univers, que Dieu
a liveé A votre curiosité et & vos disputes, est un abime
ol vous vous perdez; et vous voulez que les mystéres de
la foi, qu'il n’a exposés qu'd votre docilité et & votre res-
pect, n’aient rien qui échappe a vos faibles lumicres! O
égarement!
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J.-J. Rousseau.

Rousseau, qui sort tout entier de Montaigne, est
de tous nos écrivains celui dont les procédés sont
le plus directement assimilables et dont I'étude
offre, par conséquent, le plus de profit. Son élo-
quence a sa source dans I'antithése. Il la traite dans
un style superbe, droit, architeclural, harmonieux,
d'une netleté savoureuse. L’imagination et le sen-
timent assouplissent la raideur de ses procédés.
C’est le mordant de la pensée et 'opposition des
phrases qui font la qualité de ce style. Rousseau est
le pére de la littérature romantique. On (rouvera
dans Villemain ! la longue descendance de ce beau
talent, depuis Bernardin de Sainl-Pierre jusqu’a
George Sand. C’est un bon chapitre de littérature
synthétique.

Dans un livre consacré au métier d’éerire, nous
nous abstiendrons d’apprécier les idées de Rous-
seau, pour ne parler que de son style : or, ce style
est éminemment assimilable. C'est une des nourri-
tures littéraires qui passent le mieux dans notre
sang. Les critiques 'onl remarqué, et nous con-
naissons des professeurs qui recommandent expres-
sément la lecture de Rousseau, bien qu'il soit plus
ingénieux que profond, et qu'on sente toujours la
rhétorique a travers son éloquence. Clest sec, c’est
tendu, le vernis craque. Mais, le fond mis a part, le

1. Villemain, Tableau de la littérature au XVIII° siécle.
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style de I'&mile el des Confessions est de premier
ordre.

« 11 y a, dit le comte de Ségur, deux espéces d'ad-
mirations : l'une stérile, autre fertile. Et, par
exemple, pourquoi Voliaire, en ravissant mon esprit,
laisse-t-il ma veine improductive? Ou, du moins,
pourquoi ne fait-il de moi comme tant d’autres qu'un
imitateur froid et secondaire, tandis que Rousseau,
Corneille, Bossuet et Tacite surtout fécondent mon
dme et, lui laissant sa personnalité, son originalité,
me rendent, comme eux, créateur selon la porlée de
mon mérite!. »

Ce qu’il y a de remarquable dans Rousseau, ce
sont les digressions et les hors-d’ceuvre. La Nou-
velle Héloise en est remplie *. Comme mise en valeur
de Tantithése, il faut lire surtout 1'£mile, les pre-
micres Lettres de la Montagne (que Villemain recom-
mande a tous les journalistes), les Letires a M. de
Malesherbes et les Réveries d'un promeneur solitaire,
ou le procédé s’exaspére et « saute aux yeux ».

On dédaigne trop Rousseau. Ses paradoxes
rebutent les lecteurs. Ceux qui aiment la forme
impeccable ont pourlant tout & gagner a celte
lecture. Pour le déclarer ennuyeusx, il faut ne avoir
jamais lu.

Son antithése brille méme dans les sujets fami-

1. Ségur, Mémoires (Didot), t. VII, p. 260.

9. Entre autres, sarla noblesse (I partie, lettre LXII), sur le
duel (I-LVII), sur I'éducation (I-1II), sur le suicide (ITI-XXII),
sur Padultere (II-XVIII), ete., ete.
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liers. Voyez ce qu’'écrit Julie en apprenant le ma-
riage de son amie Claire. C'est le ton général de
I'Héloise :

A présent elle doit compte de sa conduite & un autre;
elle n’a pas seulement engagé sa foi; elle a aliéné sa
liberté. Dépositaire en méme temps de T'honneur de
deux personnes, il ne lui suffit pas d’étre honnéte, il faut
encore qu'elle soit honorée; il ne lui suffit pas de ne
rien faire que de bien, il faut encore qu’elle ne fasse

-rien qui soit approuvé. Une femme vertueuse ne doit pas
seulement mériter 'estime de son mari, mais I'obtenir;
s’il la blidme, elle est blamable; et fat-elle innocente,
elle a tort sitot qu'elle est soupconnée, car les appa-
rences mémes sont au nombre de ses devoirs.

(Nouvelle Héloise, I1° partie, lett. XVIIL.)

Et ceci sur le duel :

Quand il serait vrai qu’on se fait mépriser, en refusant
de se battre, quel mépris est le plus & craindre : celui des
autres en faisant bien, ou le sien propre en faisant mal?
Croyez-moi, celui qui s'estime véritablement lui-méme est
peu sensible a 'injuste mépris d’autrui, et ne craint que
d’en étre digne... L’homme droit, dont toute la vie est
sans tache, et qui ne donna jamais aucun signe de
licheté, refusera de souiller sa main d’'un homicide, et
n’en sera que plus honoré. On voit aisément qu'il craint
moins de mourir que de mal fuire, et qu'il redoute le crime
et non le péril. Si les vils préjugés s’élévent un instant
confre lui, tous les jours de son honorable vie sont autant
de témoins qui les récusent; et, dans une conduite si
bien liée, on juge d'une action sur toutes les autres.

Les hommes si ombrageux et si prompts & provoquer
les autres, sont pour la plupart de malhonnétes gens,
qui, de peur quon ose leur montrer ouvertement le
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mépris qu'on a pour eux, s'efforcent de couvrir de quel-
ques affaires d'honnewr Uinfamie de leur vie entiére. ;

Tel fait un effort ct se présente une fois, pour aoir le
droit de se cacher le reste de sa vie. Le vrai courage a plus
de constance et moins d'empressement. La force de
I'dme qui linspire est d'usage dans tous les temps : elle
met toujours la vertu au-dessus des événements, el ne
consiste pas a se battre, mais @ ne rien craindre.

(Nouvelle Héloise, Ire partie, lett. VIL.)

Citons encore ces lignes pour bien montrer le ton
de ce procédé :

Quoi! faut-il abdiquer mon autorité lorsquelle m’est
le plus nécessaire? Faut-il abandonner l'adulte & lIui-
méme, au moment qu'il sait le moins se conduire, et qu'il
fait les plus grands écarts? Faut-il renoncer & mes
droits, quand il lui importe le plus que j'en use?

Les arguments froids penvent déterminer nos opinions, .
non nos actions; ils nous font croire, et non pas agir;
on démontre ce qu'il faut penser, non ce qu’il faut faire.

(Emile, liv. 1V.)

C’est le style ordinaire de Rousseau :

Les pays ot 'on emmaillote les enfants sont ceux qui
fourmillent de bossus, de boiteux, de cagneux, de nou¢s,
de rachitiques, de gens contrefaits de toute espece. De
peur que les corps ne se déforment par des mouvements
libres, on se hite de les déformer en les meltant en
presse. On les rendrait volontiers perclus pour les empé- '
cher de s’esiropier.

Leurs premigres voix, dites-vous, sont des pleurs? Je
le crois bien : vous les contrariez dés leur naissance; les
premiers dons qu'ils regoivent de vous sont des chaines;
les premiers traitements qu'ils éprouvent sont des tour-
ments. N'ayant rien de libre que la voix, comment ne



) LA FORMATION DU STYLE

s’en serviraient-ils pas pour se plaindre? Ils crient du mal
que vous leur faites : ainsi garrottés, vous crieriez plus
fort qu’eux. (Emile, 1.)

Et encore ceci :

Otez a'nos savants le plaisir de se faire écouter, le
savoir ne sera rien pour cux. Ils n’amassent dans le
~cabinet que pour répandre dans le public;ils ne veulent
élre sages qu'aux yeux d’'autrui; et ils ne se soucieraient
plus de Pétude, s’ils n'avaient plus d’admirateurs. Pour
nous qui voulons profiter de nos connaissances, nous ne
les amassons point pour les revendre, mais pour les
convertir & notre usage; ni pour nous en charger, mais
pour nous en nourrir. Peu lire, et penser heaucoup i
nos lectures, ou, ce qui est la méme chose, en causer
beaucoup entre nous, est le moyen de les hien digérer.
(Emile, 11.)

Toujours au hasard dans #mile :

Tout n'est que folie et contradiction dans les institu-
tions humaines. Nous nous inquiétons plus de notre
vie & mesure qu'elle perd de son prix. Les vieillards la
regrettent plus que les jeunes gens; ils ne veulent pas
perdre les appréts qu'ils ont faits pour en jouir; i soixante
ans, il est bien cruel de mourir avant d'avoir commencé
de vivre. On croit que 'homme a un vif amour pour sa
conservation, et cela est vrai; mais on ne voit pas que
cet amour, tel que nous le sentons, est en grande partie
Pouvrage des hommes.

On dirait souvent du Montaigne :

L’art d’interroger n’est pas si facile qu'on pense : ¢'est
bien plus I'art des maitres que des disciples; il faut avoir
déja beaucoup appris de choses pour savoir demander
ce qu’on ne sait pas. Le savant sait et s’enquiert, dit un
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proverbe indien; mais lignorant ne sait pas méme de
quoi s’enquérir. Faute de cette science préliminaire, les
enfants en liberté ne font presque jamais que des ques-
tions ineptes qui ne servent & rien, ou profondes et
scabreuses, dont la solution passe leur portée; et puis-

quil ne faut pas qu’ils sachent tout, il importe qu’ils
n'aient pas le droit de tout demander.

(Nouvelle Héloise, V, 111.)

On a dit de Rousseau qu’il avait corrompu le
style francais et brisé la tradilion classique, faile
de simplicité et de naturel. Beaucoup d'auteurs
conseillent de ne pas l'imiter. « Ceux qui veulent se
former le gotit doivent se défier de Jean-Jacques »,
affirme gravement Godefroy. Laissons dire. Rous-
seau peut étre un sophiste, mais c'est un éerivain
de race. Victor Cousin a résumé le jugement qu'on
doit porter sur lui : « Rousseau, dit-il, n’en est pas
moins, comme Tacite, un grand écrivain. Nul écri-
vain, Pascal excepté, n'a laissé sur la langue une
pareille empreinte. »

Rousseau incarne la condensation nerveuse, la
forme opulente et inflexible, I'inspiration haute et
soutenue, l'art de dédoubler ses pensées, de faire
jaillir les contraires, d’épuiser une idée, de la tailler
sous toules ses faces. Son anlithése semble toujours
née du sujet.

Deux exemples montrent le profit que présente
I'étude de Rousseau. Je veux parler de Sénancour
et de Lamennais. Sénancour, dans Obermann, c'est
Rousseau refroidi, rigide et durci, mais c’est bien
sa maniére travaillée el solennelle. Cette imitation
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est tellement criante, que nous n’insisterons pas.
Il suffit de lire n'importe quelle page d’Obermann,
ot il y a cependant de belles descriptions (les
paysages et les glaciers).

De méme pour Lamennais. Rousseau fut sa
lecture favorite. L'imitation de Rousseau est signi-
ficative dans I'E'ssai sur Uindifférence, ouvrage de
discussion religieuse et philosophique. Quand on
compare I'Emile au célébre ouvrage de Lamen-
_nais, on est frappé par la similitude des procédés,
I'identité des expressions, I'imitation non déguisée
des tours de phrases et des anlithéses. Ceux qui
n'ont qu'une vague connaissance de Rousseau ou
qui ont lu superficiellement Lamennais conlesleront
seuls cetle ressemblance. Les exemples seraient
curieux, mais doubleraient les proportions de ce
volume !. Lisez bien ces deux auteurs, et vous verrez

1. Lamennais, quiavait passé sa jeunesse a lire Rousscau, est
littéralement hanté par le souvenir du paradoxal éerivain. Il
le réfute a chaque page, il y revient sans cesse (Voir lech. 1v).
Quant aux procédés d'imitation de P'Essai, on peut se reporter,
comme indications sommaires, aux pages suivantes du 1° vo-
lume, édit. Garnier, p. 121 : « Qu’est-ce donc que la religion
naturelle?... »; p. 133 : « Rousseau, quoique grand parlcur de
vertu... » jusqua la fin : « Je baisse les yeux et je rou-
girais d’étre homme, si je ne me souvenais que je suis chré-
tien... »; p. 226 : « Que d'obscurités, que d’incertitudes, quelle
mer immense! » et tout ce qui suit, lorsqu’il méle les citations
d'c Rousseau, p. 2313 le paragraphe : « Les philosophes maté-
rialistes qui ne voient dans homme... » ct les paragraphes
sulvants sont du Rousseau moraliste : « O homme qui parles
avec tant d'orgueil... »; p. 342 : « Les lois paiennes... »; p. 343 :
« Un des caracteres de la vraie religion... », ete., ete. Pour

bien juger cette ressemblance ' continue, il faut sortir d’une
reécente lecture de Emile.
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que le mérite littéraire de I'Essat sur lindifférence
(Lamennais s’en défendait a peine) est d'étre un
reflet de Rousseau®. A I'époque ou parut I'Essai,
Rousseau était dédaigné, et l'on ne remarqua pas
cette transposition, qui d’ailleurs n’empéche pas
I'ceuvre de Lammenais d’élre un beau livre. Cela
prouve, en toul cas, qu'on peut, par les voies d’imi-
tation, se faire un nom en littérature.

Alfred de Musset, dans ses Mélanges?, note en
badinant et sans aigreur, puisqu’on ressemble tou-
jours & quelqu’un, la similitude de 1" £'ssai de Lamen-
nais avec un livre du célebre Huet, évéque d’Avran-
ches®. En parcourant cet ouvrage Mussel affirme y
avoir retrouvé non seulement des pensées, mais des
pages enlieres du livre de I'/ndifférence.

Le talent de Lamennais fut d’ailleurs essentielle-
ment assimilateur. Aprés I'E'ssai, il imita le style
apocalytique de la Bible dans les Paroles dun
croyant, écriles en versels, ceuvre de démocralie
mystique, qui eut autant de retentissement que les
Girondins de Lamartine.

« Lamennais, dit le P. La Broise dans son beau
livre de critique sur Bossuel*, Lamennais n’a été en
proie qu’a une inspiration factice; il a composé &

1. Joseph de Maistre, en louant PEssai sur Uindifference,
avait tres bien signalé « la pointe de Séneque du style ».
€est plus que la pointe de Sénéque, cest lantithese méme
de Rousseau.

9. Musset, Mélanges (Revue fantastiques, XII).

3. Trailé de la faiblesse de Uentendement humain.

4. Bossuet et la Bible, p. 13.
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force d'imagination; il a écrit par emprunts et par
réminiscences; il manque a ce style le naturel. »

« Les Paroles d'un croyant, dit Wey ', pastiche des
saints Evangiles, constituent un ouvrage indigne du
talent de son auteur. Ce style est aussi vain qu'am-
bitieux. »

Sénancour et Lamennais sont deux exemples
d’'assimilation qui méritent d’élre étudiés. Je n'en
connais pas de plus frappants, sauf peut-ctre le cas
de Vacquerie, imitateur-né de Victor Hugo.

L’imitation de Rousseau a inspiré a peu pres toule
la littérature révolulionnaire depuis le commence-
ment de la Législative jusqu’a la fin de la Conven-
tion. Girondins et terroristes étaient imbus de son
slyle. Celle adaptation devient détestable chez cer-
tains oraleurs. Robespierre, par exemple, le plus
pédant pasticheur de Rousseau, obtenait du succes
a'la Convention en débitant la pire des rhétoriques.

Il passait des heures a limer ses phrases, un
Rousseau ouvert sur sa lable.

Ecoutez avec quel sérieux il épuise I'antithese

ridicule :

Peuple malheureux, on se sert de tes vertus pour te
tromper! Peuple vertueux, on se sert de tes malheurs
pour t'opprimer! Peuple vertueux et malheureux, oublie
ta générosité naturelle et sers-toi de ta force pour pro-
téger ta vertu et te sauver de ton malheur.

1. Francis Wey, Remarques sur la langue et le style, p. 553.
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Et ceci encore :

Nous voulons substituer dans notre pays la morale
4 I'égoisme, la probité a I'honneur, les principes aux
usages, les devoirs aux bienséances, Iempire de la raison
a la tyrannie de la mode, le mépris du vice au mépris
du malheur, la fierté  Dinsolence, la grandeur d’dme &
la vanité, 'amour de la gloire & 'amour de I’argent, les
bonnes gens & la bonne compagnie, le mérite a I'intrigue,
le génie au bel esprit, la vérité & Iéclat, le charme du
bonheur aux ennuis de la volupté, la grandeur de
I'homme & la petitesse des grands, un peuple magna-
nime puissant, heureux, i un peuple aimable et misé-
rable, c’est-d-dire toutes les vertus et tous les miracles
de la République & tous les vices et & tous les ridicules
de la Monarchie. (Robespierre, Rapport du 18 pluvidse
an II, sur les principes du gouvernement, etc.)

Voila comment les mauvais imitateurs dénaturent
leur modeéle. Ils empruntent la forme, mais ils n’ont

pas d’'ame pour la vivifier. Robespierre orateur =5
la caricature de Rousseau écrivain.

Montesquieu.

oy

Montesquieu est un des plus solides prosateu?s REGE\’&
xvin® siécle. Il est urgent de bien lire ses Considéra-
tions sur les causes de la grandeur et de la décadence
des Romains. Nerveux, raccourci jusqu'a la séche-
resse, Monlesquieu parait toujours vrai, méme lors-
qu'il conjecture, parce que sa pensée est loujours
frappante.

La qualité de ses idées fait oublier qu'il a trop

LA FORMATION DU STYLE. 17
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d’esprit. Ses Considérations sont écrites en menus

paragraphes, et ses paragraphes en phrases couries

qui se choquent et étincellent.
Voici, au hasard, deux exemples de sa maniére :

A Rome, gouvernée par les lois, le peuple souffrait que
le Sénat eat la direction des affaires. A Carthage, gou-
vernée par des abus, le peuple voulait tout faire par lui-
meéme.

Les Romains étaient ambitieux par orgueil et les CGar-
thaginois par avarice; les uns voulaient commander et
les autres voulaient acquérir; et ces derniers, calculant
sans cesse la recette et la dépense, firent toujours la
guerre sans aimer. (Grandeur et Décadence, ete., ch. 1v.)

Et ceci encore :

Ceux -qui avaient d’abord été corrompus par leurs
richesses, le furent ensuite par leur pauvreté. Avec des
biens au-dessus d'une condition privée, il fut difficile
d’étre un bon citoyen ; avec les désirs et les regrets d'une
grande fortune ruinée, on fut prét a tous les attentals; et,
comme dit Salluste, on vit une génération de gens qui

ne pouvaient avoir de patrimoine ni souffrir que d’autres

en eussent. (Ibid., ch. X.)

Clest 4 peu prés sur ce ton que sont écrits les
passages saillants des Considérations sur les Romains.
L'Esprit des Lois est plus piquant encore. Voltaire
I'a appelé un « recueil de saillies el d’épigrammes ».
Le procédé de ce style peut se résumer d'un mot :
balancement symétrique de petites antithéses me-
nues, comme dans ces lignes prises au hasard :

_Daus les monarchies extrémement absolues les histo-
riens trahissent la vérité, parce quils n'ont pas la
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liberté de la dire; dans les Etats extrémement libres ils
trahissent la Veérité, & cause de leur liberté méme ; chacun
devient aussi esclave des préjugés de sa faction quil le
seroit d’un despote.

(Esprit des Lois, liv. XIX, ch. XXVIL )

Et encore ce passage :

Il y a des criminels que le magistrat punit, il Yyena
d'autres qu'il corrige : les premiers sont soumis i la
puissance de la loi, les autres 4 son autorité; ceux-li
sont retranchés de la société; on oblige ceux-ci de vivre
selon les régles de la société.

Dans I'exercice de la police, c’est plutot le magistrat
qui punit que la loi: dans les Jugements des crimes, c’est
plutét la loi qui qui punit que le magistrat. Les matiéres
de police sont des choses de chaque instant, et ot il ne
s'agit ordinairement que de peu : il ne faut donc guére
de formalités. Les actions de Ia police sont promptes, et
elle s’exerce sur des choses qui reviennent tous les jours :
les grandes punitions n’y sont donc pas propres. Elle s’oc-
cupe perpétuellement de détails : les grands exemples ne
sont donc point faits pour elle. Elle a plutét des régle-
ments que des lois. Les gens qui relévent d’elle sont sans
cesse sous les yeux du magistrat; c’est donc la faute du
magistrat s'ils tombent dans des exces. Ainsi il ne faut
pas confondre les grandes violations des lois avec la vio-
lation de la simple police : ces choses sont d’un ordre
différent.

De 14 il suit qu'on ne s'est point conformé i la nature
des choses, dans cette république d’Italie ou le port des
armes & feu est puni comme un crime capital, et ou il
n’est pas plus fatal d’en faire un mauvais usage que de les
porter.

I1 suit encore. que l'action tant louée de cet empereur,
qui fit empaler un boulanger qu'il avoit surpris en fraude,
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est une action de sultan, qui ne sait étre juste qu'en

outrant la justice méme.
(L’Esprit des lots, liv. XXVI, ch. xx1v.)

Tels sont les auteurs! ou l'on étudiera sans
réserves les ressources que peut offrir I'antithese,
au sens ou 'entendaient Isocrate, Gorgias et I'école
grecque. Méme excessifs ou affectés, comme Rous-
seau et Montesquieu, ces auteurs contiennent assez
de qualités pour faire oublier leurs défauts.

11 nous reste a indiquer les écrivains chez qui
I'étude de ce procédé ne peut étre faite qu'avec une
extréme réserve.

Fléchier.

Fléchier est le roi de l'antithése a I'état aigu. 1l
I'étale, il I'épuise, il la raffine. Son éloquence n’est
qu'une antithése.

« Fléchier, dit Taine, use et abuse de la symétrie
et de I'antithése... Ces oppositions prolongées plai-
saient au xvi® siécle, comme un mot piquant au
xvi® siécle, ou une image imprévue aujourd’hui?. »

Nous avons déja cité du Fléchier. Nous n’en abu-
serons pas.

Dans son Oraison funébre de la duchesse d’Aiguillon,

1. Tous ces écrivains n’ont pas employé uniquement et
exclusivement Pantithése. Un pareil abus les rendrait insup-
portables. Ils ont a chaque instant des pages limpides et natu-
relles; mais on sent que l'antithése constitue le fond de leur
nature et de leur talent.

2. Taine, Essais de critique, p. 20.
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il tire un beau parti de la résignation que montra
Mm=e d’Aiguillon au moment de mourir. Les anti-
théses sortent bien du sujet et il n’y a pas a les cri-
tiquer. Contentons-nous de remarquer avec quel
soin il les présente et les isole.

On la vit souffrir, mais on ne 'entendit pas se plaindre :
elle fit des veeux pour son salut, et n’en fit pas pour sa
santé. Préte a vivre pour achever la pénitence, préte a
mourir pour consommer son sacrifice; soupirant apreés
le repos de la Patrie, supportant patiemment les peines
de son exil; entre la douleur et la joie, entre la posses-
sion et 'espérance, se réservant tout entieére & son Créa-
teur, elle attendit tout ce qui pouvoit arriver, et ne sou-
haita que ce que Dieu voudroit faire d’elle.

Ceci peut se louer; mais il est rare que Fléchier
ne tombe pas dans le bel esprit. La préciosité dépare

tous ses ouvrages.
Voici comment il raconte le discours prononcé
devant les magistrats par les Péres de I'Oratoire :

11 fallut haranguer devant le premier orateur du Par-
lement, et précher la justice a ceux qui la rendent; il
fallut leur prononcer les maximes de I'Evangile avec
autant de gravité qu'ils prononcent leurs arréts; se faire
le juge des juges mémes et leur parler de la chaire avec
autant d’autorité qu'ils parlent de leur tribunal.

Citons enfin le portrait de Fléchier par lui-méme :

Il parle peu, mais on s’apercoit qu'il pense beaucoup.
Certains airs fins et spirituels marquent sur son visage
ce qu'il approuve ou ce qu'il condamne, et son silence
méme est intelligible.
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Lorsqu'il parle, on voit bien qu’il sauroit se taire; et
lorsqu’il se tait, on voit bien qu'il sauroit parler. Il écoute
les autres paisiblement, et les paie souvent de la patience
ou de I'attention qu’il fait paroitre i les écouter. Il leur
pardonne aisément d’avoir peu d’esprit, pourvu qu’ils ne
veuillent pas lui faire aceroire qu'ils en ont beaucoup. Ce
qui fait qu’il est bien recu dans les compagnies, c’est
qu’il s'accommode a tous et ne se préfére a personne. Il ne
se pique pas de faire valoir ce qu'il sait; il aime mieux
leur donner le plaisir de dire eux-mémes ce qu’ils savent...

Il y a surtout du trait. Fléchier fait de I'esprit

pour se flatter. On sent la facticité derriére le parti
pris.

Saint-Evremond.

Saint-Evremond est aussi trés souvent un bon
modéle d’antithéses. I1 a beaucoup éerit, et Sainte-
Beuve le place trés haut. Le recueil des extraits de
Saint-Evremond qu’a publié M. Gidel (édit. Garnier)
nous suffira. Le tort de Saint-Evremond, cest
d’avoir abusé du bel esprit. C'est une ingéniosité
fatigante, mais qui pétille dans un bon style.

Son portrait fait par lui-méme donne bien I'idée
de sa maniére :

C’est un philosophe également éloigné du supersti-
tieux et de I'impie; un voluptueux qui n'a pas moins
d’aversion pour la débauche que d'inclination pour les
plaisirs; un homme qui n’a jamais senti la nécessité,
qui n’a jamais connu I'abondance. Il vit dans une condi-
tion méprisée de ceux qui ont tout, enviée de ceux qui
n'ont rien, goutée de ceux qui font consister leur bon-
heur dans leur raison. Jeune, il a haila dissipation, per-
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suadé qu’il fallait du bien pour les commodités d'une
longue vie. Vieux, il a de la peine & souffrir 1'économie,
croyant que la nécessité est peu & craindre, quand on a
peu de temps & étre misérable. Il se loue de la nature;
il ne se plaint pas de la fortune; il hait le crime, il
souffre les fautes, il plaint le malheur; il ne cherche
point dans les hommes ce quils ont de mauvais pour
les décrier; il trouve ce qulils ont de ridicule pour
s'en réjouir; il se fait un plaisir secret de le connaitre;
il s’en ferait un plus grand de le découvrir aux autres,
si la discrétion ne I'en empéchait : il ne s'attache point
aux écrits les plus savants pour acquérir la science, mais
aux plus sensés pour fortifier sa raison : tantdt il cherche
les plus délicats pour donner de la délicatesse a son
gout; tantot les plus agréables pour donner de l'agré-
ment & son génie. (Eloges et Portraits, p. 133-134.)

Ce portrait rappelle celui de Fléchier, mais il est
moins apprété et d’'un genre d’esprit plus gravement
pittoresque.

Au méme rang que Saint-Evremond nous place-
rons Gueés de Balzac et apreés lui Voiture.

Le Socrate chrétien de Balzac est admirable de
condensation et de belles antitheses. C’est un
ouvrage a relire, bien que le style soit vernissé,
doré, laqué avec une coquetterie qui fatigue. Quant
a Voiture, ses Lettres sont séduisantes, mais déses-
pérantes d'effort, de fadeur et de bel esprit.

Au xvmre siécle, il nous reste & signaler, pour les
exemples d’antitheses, les Eloges de Fontenelle;
I'Essai sur les Eloges de Thomas el tout particulie-
rement les Considérations sur les Meeurs de Duclos,
ouvrage sec, mais qu'on n’oublie pas.
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Victor Hugo.

Parminos auteurs contemporains, il en est un qui
incarne l'antithése, c’est Victor Hugo. Son talent
est une perpétuelle création d’antithéses. Sujets,
caractéres, drames, romans, style, tout est anti-
these. Il I'exploite par I'image; il la poursuit avec
affectation; il la monte en diamant. Insister serait
puéril. On n’a qu’a ouvrir ses poésies !.

Sa prose est plus significative encore, parce que
la continuité du procédé y est plus visible. 11 étale
I'antithése en phrases apocalyptiques. Prendre deux
pierres, les briser de mille facons pour éblouir les
yeux et en tirer des éclairs : voila sa méthode.

L’ouragan de son imagination fait tout passer. Il
a tant de verve, un tel ruissellement de mots et
d'images, qu'on oublie cette exploitation artificielle.
Signalons, dans ses Misérables®, quatre pages d’an-
tithéses étourdissantes dont Philaréte Chasles, qui

1. On peut citer, comme exemples-types, les strophes a la
duchesse d’Abrantés, les quatre vers sur la grice de Blanqui,
le fameux quatrain du crucifix : « Vous qui pleurez, venez a ce
Dieu... » et ces vers sur le mariage de sa fille:

Aime celui qui t'aime et sois heunreuse en lui.
Adieu! Sois son trésor, 0 toi qui fus le nétre;

Va, mon enfant chéri, d'une famille i I'autre,
Emporte le bonheur et laisse-nous l'ennui.

Ici 'on te retient; la-bas on te désire :

Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double devoir.
Donne-nous un regret, donne-leur un espoir;

Sors avec une larme, entre avec un sourire.

2. Les Misérables, liv. 1, ch. m1.
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se connaissait en style, critiquait avec raison la fac-
ticité symétrique. On lira également dans les Misé-
rables le célébre portrait de Louis-Philippe, une
gageure, un feu dartifice d’antithéses'. Dans ses
Discours cette méthode devient la tournure d’esprit,
la substance méme de son talent comme dans ces
lignes sur les « messieurs » de Port-Royal :

Resserrer le lien de I'Eglise au dedans et a extérieur
par plus de discipline chez le prétre et plus de croyance
chez le fidele; réformer Rome en lui obéissant; faire a
Pintérieur et avec amour ce que Luther avait tenté au
dehors et avec colére; créer en France, entre le peuple
souffrant et ignorant et la noblesse voluptueuse et cor-
rompue, une classe intermédiaire, saine, stoique et
forte, une haute bourgeoisie intelligente et chrétienne;
fonder une Eglise modele dans I'Eglise, une nation
moddle dans une nation, telle était ambition secréte,
tel était le réve profond de ces hommes qui étaient illus-
tres alors par la tentative religieuse et qui sont illustres
aujourd’hui par le résultat littéraire. Tandis que le siecle
retentissait d’'un bruit de féte et de victoire; tandis que
tous les yeux admiraient le grand roi et tous les esprits
le grand régne, eux, ces réveurs, ces solitaires, promis &
'exil, & la captivité, & la mort obscure et lointaine;
enfermés dans un cloitre dévoué a la ruine et dont la
charrue devait effacer les derniers vestiges; perdus dans
un désert i quelques pas de ce Versailles, de ce Paris, de
ce grand regne, de ce grand roi, laboureurs et penseurs,
cultivant la terre, étudiant les textes, ignorant ce que
faisaient la France et I'Europe, cherchant dans I'écriture
sainte les preuves de la divinité de Jésus, cherchant dans
la création la glorification du créateur, P'eeil fixé unique-

1. Les Misérables, liv. IV, ch. 1.
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ment sur Dieu, méditaient les livres sacrés et la nature
éternelle, la bible ouverte dans I'église et le soleil épa-

noui dans les cieux!
(Avant Uexil, p. 86 : Réponse & Sainte-Beuve.)

Ce passage est du bon Hugo. Le parti pris y a de
la justesse et se fail supporter. On sait a quels
exces le grand poéte a dans la suite poussé I'anti-
thése. Son William Shakespeare (un gros volume)
semble une charge drolatique de ce procédé en
prose, comme les Chansons des rues el des bois résu-
ment I'abus de son antithése en vers.

Liouis Blanc.

On trouvera des antithéses dignes d'étre étudiées
dans deux autres écrivains de notre époque : Louis
Blanc et Lamartine.

Laissons de coté la qualité doctrinale de 1'Histoire
de la Révolution et de 1'Histoire de diz ans de Louis
Blanc. La forme doit seule nous préoccuper. Louis
Blanc est un prosateur vigoureux. Marqué au coin
de la forte antithése, son style sort directement de
Rousseau, mais plus sec, écourté, recroquevillé pour
ainsi dire, visant I'effet, cherchant I'éclat et la pro-
fondeur. Les portraits de sa Révolution, ceux de
Marat, Robespierre, Bailly, La Fayette, vrais ou
faux, sont surprenants. A chaque instant, il a des
mots qui rappellent Tacite. C'est Louis Blanc quia
dit : « Avant 89 on avait le pain sans laliberté; aujour-
d’hui on a la liberté sans le pain ». Sur le cardinal
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Dubois, A son lit de mort: « Entouré de quelques amis,
car il eut des amis. » Parlant du soupgon d’'inceste
qui a pesé sur la mémoire du duc d’Orléans : « L'ac-

cusation n’est pas prouvée; mais c'est son arrét
qu'on en doute », elc., ete.

Voici le portrait de La Fayette, qui résume la
maniére de Louis Blanc :

Comment lui fut-il donné de convenir & la bourgeoisie
sans cesser d’'étre grand seigneur?

Cela tient & T'art qu'il possédait de se faire pardonner
les avantages de sa haute naissance, nul n’ayant jamais
poussé plus loin que lui les séductions de la dignité sans
morgue et de la familiarité habile. Il avait, d’ailleurs,
aux yeux de cette classe moyenne qui détestait le passé
et s'alarmait de lavenir, Uinappréciable mérite de ne
vouloir rien de décisif. Le pouvoir attirait et 'effrayait
tour A tour. Il en était accablé et enchanté. Il aimait,
du peuple, non sa domination, mais ses applaudisse-
ments; de sorte que, toujours poussé en avant par le
gout de la popularité, il était toujours ramené en arriére
par le secret effroi que lui inspirait la démocratie.

Républicain de sentiment, royaliste d’occasion, défen-
seur infatigable, par ses actes, d'un tréne qu’il ne laissait
pas de miner par ses discours; énergique dans la résis-
tance, non dans l'altaque, et totalement dépourvu d’au-
dace, quoique plein de courage, ses contradictions
mémes et ses perpétuels balancements le rendaient
propre A tenir une situation intermédiaire.

Lamartine.

Il y a dans les Girondins un Lamartine prosateur
que nous ne retrouvons dans aucune autre de ses
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ceuvres. Le style des deux premiers volumes est
d’un grand prosateur. Lamartine a écrit 13, unique-
ment par I'antithése, une ceuvre d'une élévation
extraordinaire. Ses portraits resteront des modéles
de littérature. On y rencontre 4 chaque page des
morceaux de premier ordre, parmi lesquels il serait
difficile de choisir. Peu d'écrivains ont prodigué
tant d’éloquence soutenue, tant de rapprochements
saisissants, une telle hauteur d’appréciations, un
accord si complet entre les pensées et les faits.
C’est le triomphe de l'antithése irréprochable. Il
faut relire sans cesse les deux premiers volumes des
Girondins. C'est plus que du procédé, et c’est plus

que du talent.
Nous n’avons qu'a ouvrir l'ouvrage au hasard

pour lire des pages comme celles-ci :

Mirabeau s’¢léve entre tous les partis et au-dessus
d’eux. Tous le détestent, parce qu'il les domine; et tous
le convoitent, parce qu’il peut les perdre ou les servir. Il
ne se donne a aucun, il négocie avec tous; il pose,
impassible, sur I'élément tumultueux de cette Assemblée,
les bases de la constitution réformée... Le caractére de
son génie, tant défini et tant méconnu, est encore
moins l'audace que la justesse. Il a sous la majesté de
I'expression I'infaillibilité du bon sens. Les vices mémes
ne peuvent prévaloir sur la netteté et sur la sincérité de
son intelligence. Au pied de la tribune, c’est un homme
sans pudeur et sans vertu; & la tribune, ¢'est un honnéte
homme. Livré i ses déportements privés, marchandé
par les puissances étrangeéres, vendu & la cour pour
satisfaire ses gotits dispendieux, il garde dans ce trafic
honteux de son caractere Iincorruptibilité de son génie.
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De toutes les forces d'un grand homme sur son siécle, il
ne lui manqua que I'honnéteté... La cour fut vengée par
sa mort des affronts quil lui avait fait subir. L’aristo-
cratie irritée aimait mieux sa chute que ses services. Il
n’était pour la noblesse qu'un apostat de son ordre. La
derni¢re honte pour elle était d'étre relevée un jour par
celui qui l'avait abaissée... Mirabeau de moins, M. de La
Fayette paraissait plus grand : il en était de méme de
tous les orateurs de I'Assemblée. II n’y avait plus de
rival, mais il y avait des envieux. Son éloquence, toute
populaire qu'elle fit, était celle d’'un patricien.
(Girondins, liv. I, ch. 1v.)

Ayant, ailleurs, a reparler de Mirabeau, P'inspi-
ration antithétique de Lamartine ne faiblit pas :

Les désordres mémes de sa vie, les immoralités de sa
jeunesse, la renommée bruyante, mais douteuse, de son
nom lui faisaient comprendre, avec une séveére sagacité
de jugement sur lui-méme, que, s’'il avait assez d’élo-
quence pour un factieux, il n’avait pas assez de vertu
pour un républicain. Il savait que le peuple, méme dans
ses popularités révolutionnaires, ne s’attache solidement
qua des noms qui flattent son honnéteté instinctive par
la réputation de probité, de désintéressement, d’austérité
méme, qui honorent son attachement pour ses grands
{ribuns. Mirabeau n’avait aucune de ces vertus cheres a
la multitude; il ne lui était plus méme permis d’avoir
de I'hypocrisie. Le vice pardonnable et populaire, mais
enfin le vice, respirait dans son nom, dans ses traits,
dans sa vie entidre. Il pouvait étre un démagogue utile,
il ne pouvait plus étre un Catilina, jamais un Gracque.
Robespierre et Pétion, assis dans 'ombre derriére lui,
avaient sur lui cet avantage de situation qu'il ne leur
soupgonnait pas encore. Mais il comprenait parfaitement
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déja que Necker, Bailly, La Fayette auraient & ce titre
le pas sur lui dans une république, et qu’il n’y serait,
malgré son incommensurable supériorité naturelle, que
le second de ces médiocrités populaires. Ambitieux par
ses nécessilés privées, qui lui faisaient un besoin de la
fortune, la république, qui vit de désintéressement, ne
I'enrichirait pas. Ambitieux par le sentiment de sa supé-
riorité, qui lui montrait toute autre place que la pre-
miere comme subalterne, la république, qui ne I'estime-
rait pas, ne lui offrait que des fonctions secondaires.
Une cour seule, et une cour aux abois, pouvait recourir
a4 lui comme & son salut supréme, jeter le voile de
Pindulgence nécessaire dans les cceurs corrompus sur
sa propre corruption, lui demander des lumiéres au lieu
de principes, de la politique au lieu de désintéressement,
des services au lieu de vertus, le placer comme un Riche-
lieu ou un Mazarin entre le peuple et elle, I'élever, le
combler de dignités et de richesse, et lui faire, dans la
difficulté des circonstances, une existence aussi grande
que son génie. Tribun d'un peuple vainqueur ou soutien
d'un roi vaincu, c'étaient les deux réves de Mirabeau.
(Histoire des Constituants, t. II, liv. VII, § 49.)

Et ceci encore :

Le gouvernement qu'on imposait & Louis XVI lui
semblait une expérience pour ainsi dire philosophique
que la nation voulait faire avec son roi. Il n’oubliait
quune chose : cest que les expériences des peuples
sont des catastrophes. Un roi qui accepte des con-
ditions de gouvernement impossibles accepte d’avance
son renversement. L'abdication réfléchie et volontaire
est plus royale que cette abdication journaliére a subir
par la dégradation du pouvoir. Un roi y sauve sinon sa
vie, du moins sa dignité. Il est plus séant & la majesté
royale de descendre que d’étre précipitée. Du moment
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quon n’y est plus roi, le trone est la derni¢re place du
royaume. (Girondins, liv. VI, ch. X1.\

Et ces lignes, aprés la fuite & Varennes :

En cas de succes, Louis XVI ne trouvait que des forces
étrangéres; en cas d’arrestation, il ne trouvait qu'une
prison dans son palais. De quelque coté quon l'envisa-
geat, la fuite était donc funeste. Il n’y a qu'une route
pour fuir d'un tréne, quand on n’y veut pas mourir : c’est
d’abdiquer... Le roi n'abdiqua pas. Il consentit & accepter
le pardon de son peuple. Il jura d’exécuter une constitu-
tion qu’il avait fuie. Il fut un roi amnistié. L’Europe ne
vit en lui qu'un échappé du trone ramené a son supplice,
le peuple quun fraitre, et la Révolution qu'un jouet.

(Girondins, liv. II, ch. xxx.)

Les deux ou trois premiers volumes des Girondins
fourmillent de pareils exemples. Lamartine a quel-
quefois le resserrement antithétique de Saint-Evre-
mond ou de Balzac, comme dans ce portrait de
Fouché :

Acteur consommé sous les deux visages de 'homme
de ruse et de 'homme d’audace, il ne lui manqua rien
en habileté, peu en bon sens, tout en vertu. Ce mot le
définit, mais ce mot le juge. On le regardera éternelle-
ment, on Padmirera quelquefois, on ne lestimera ja-
mais. (Histoire de la Restauration.)

H. Taine.

Dans un de ses meilleurs livres, plein de charme,
de bonhomie et de pénétration, son Histoire de la
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littérature francaise, M. Emile Faguet écrit ces
lignes :

« Le style de Taine est un miracle de volonté. Il
est tout artificiel. On sent que non seulement il
n’est pas 'homme, mais qu'il est le contraire de
I’homme. Ce logicien, qui a vécu dans 'abstraction,
a voulu se faire un style plastique, coloré et sculp-
tural, tout en relief et tout en image, et il y a réussi.
Et c'est pour cela que Taine est un modéle; car,
puisque le style naturel ne s’apprend pas, il reste
que c'est dans Taine et dans les écrivains qui lui
ressemblent que 'on apprendra le style qui se peut
apprendre. »

Sarcey, dans ses Souvenirs, nous avait déja dit que
Taine, d’abord écrivain abstrait, avait plus tard
coloré son style artificiellement. Le docteur Bris-
saud, un maitre de la science médicale francaise,
qui n’a pas cessé d'aimer la littérature, et qui a
beaucoup connu Taine, nous a personnellement
confirmé ces détails.

On sait que Taine a poussé I'art de I'assimilation
jusqu’a imiter admirablement la maniére poétique
de M. de Heredia, dans quatorze sonnets sur les
chats, publiés par le Figaro (n° du 11 mars 1893) *.

L’importance de I'antithése ne pouvait échapper

1. Pour la formation littéraire de Taine, comparer ses Phi-
losoph.es francais au XIX°® siécle a son Tite-Live et a son La
Fonf_am.e; voir, pour la couleur, son Voyage en Italie; consulter
aussi Pimportant ouvrage de M. Barzelotti, la Philosophie de
Taine, et I'excellent livre de M. Victor Giraud, Essai sur Taine.
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4 un esprit aussi littéraire. Taine a donc écrit & son
tour de belles pages en style d’antithéses.

En voici une, a propos de Troplong et de Monta-
lembert :

La doctrine du droit divin a péri. Particuliers et gou-
vernement, chacun reconnait aujourd’hui que I'unique
propriétaire d'un peuple, c'est lui-méme; que la nation
n’est pas faite pour le gouvernement, mais le gouverne-
ment pour la nation; que nulle autorité n’est légitime
que par le consentement du public; que nulle autorité
n’est stable que par 'appui de 'opinion; que si le peuple
paye des impéts et fournit des soldats, c’est pour que ses
intéréts soient défendus, pour que son bhien-étre soit
augmenté, pour que sa volonté soit exécutée. La théorie,
descendant dans la pratique, s'est prouvée par les événe-
ments et depuis soixante ans fait 1'histoire. Au-dessus
de tous les gouvernements, a travers tous les gouverne-
ments a régné un seul roi : Uopinion publique. Ils ont
été les instruments, elle a été la maitresse; ils ont agi,
elle a voulu. Si grande que fut leur puissance ou si
ingénieux que fut leur mécanisme, leur puissance s’est
affaissée et leur mécanisme s’est déconcerté lorsqu’elle
s'est retirée d’eux. Elle les a employés tous et ne s'est
attachée a aucun. Elle les prend comme ils viennent,
tels que les hasards, la défaite, I'émeute, l'intrigue,
la loi, l'illégalité les présentent; mais elle ne les garde
que lorsqu’ils suivent sa pente. Quels qu'ils soient,
elle les subit sans beaucoup de choix; quels qulils
soient, elle les défait sans beaucoup de peine. Elle
les rencontre comme des chars sur la routfe; elle y
monte, sauf A les quitter s’ils dévient; elle les quitte,
sauf & les reprendre quand elle les a quittés.

(Essais de critique et d histoire, p. 297.)

LA FORMATION DU STYLE, 18
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Dans ce méme arlicle, ses procédés d’antithése

prennent les allures un peu sentencieuses d'une

page de Montesquieu. Il compare Troplong et Mon-

talembert :

Tous deux regardent l'histoire d'un peuple étranger
pour savoir quel gouvernement est bon et durable en
France; mais I'un, considérant Rome, trouve que ce
gouvernement est la monarchie absolue ; 'autre, considé-
rant 'Angleterre, trouve que ce gouvernement est l'aris-
tocratie libérale. La vérité est qu'ils n'ont cherché dans
I’histoire que des arguments pour leur doctrine et des
armes pour leur cause. De ce que le gouvernement
absolu 6tait nécessaire et durable & Rome, il ne suit pas
qu’il soit nécessaire et durable partout. De ce que I'aris-
tocratie libérale est utile et durable en Angleterre, il ne
suit pas qu'elle soit utile et durable ailleurs. Chaque
peuple a son génie distinct; ¢’est pourquoi chaque
peuple a son histoire distincte. La France n’est point
Rome et '’Angleterre n’est point la France. Nul ne trou-
vera chez nous les causes qui établirent & Rome la
monarchie absolue; nul ne découvrira chez nous les
forces qui maintiennent en Angleterre laristocratie
libérale. (Essais de critique et d’histoire, p. 278.)

Et plus loin, & propos de la France :

Vous y découvrirez i tous les dges le don d’étre clair
et d'étre agréable. Cette légéreté empéche de vouloir
fortement; cette sociabilité empéche de vouloir par soi-
méme. L'une affaiblit 1'énergie des volontés, 'autre ote
aux volontés 'initiative. L’homme ainsi doué ne sait ni
ouvrir la résistance, ni persévérer dans la résistance. Il
chan.ge facilement de conviction et recoit facilement sa
con.vmt‘ion d.es autres. Il est disposé, sinon a servir, du
moins & obéir. Il accepte volontiers, sinon la tyrannie,



TAINE ET L’ANTITHESE 275

du moins la discipline. Quoiqu’il aime la moquerie, il est
resté catholique. Quoiqu'il ait horreur de Pennui, il a
vénéré la régularité littéraire. Un peuple ainsi composé
ressemble & un troupeau de chevaux fringants, mais
dociles. Ils ne vont quensemble et sur les pas d'un
chef. (Essais de critique et d’histoire, p. 317.)

Tels sont les écrivains, classiques ou modernes,
quiil est nécessaire d’étudier, pour féconder son
style par lassimilation de l'antithése, considérée
comme procédé général d’écrire et comme tournure
d’esprit & acquérir. Iln’est pas besoin, bien entendu,
d’étudier minutieusement tous ces auteurs. Il suffit
d'en choisir deux ou trois qui répondent a vos
gouts.

Ces exemples de bon style, grandioses surtout
chez Bossuet et que I'on trouve chez tous les bons
écrivains, prouvent combien Charles Nodier a eu
tort d’appeler I'antithése « une figure symétrique et
maniérée, qui ne se montre en abondance que dans
leslitiératures dégénérées; figure aussi incompatible
avec la belle construction poétique qu’elle I'est avec
la vérité et la raison; qui brise, qui mulile, qui déna-
ture la pensée; qui donne & la période un ton sec,
monotone, qui contraint I'esprit & s'occuper sans
cesse de comparaison et de contrastes®. »

En résumé, de tout ce que nous venons de dire
dans ces deux derniers chapitres il résulte que I’an-
tithese est, au contraire, un des plus sirs moyens

1. Questions de litterature légale, p. 66.
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d’inspiration littéraire, et qu'elle est le fil conduc-
teur unissant les grands écrivains de style abstrait.
Les partisans du parler par phrases, de la forme
incolore et de I'expression banale répudieront ces
conseils. Leurs objections, nous les connaissons;
les écueils de I'antithése, nous les avons signalés. Il
faut les éviter a tout prix, ne pas jouer avec les
mots, sinterdire I'antithése factice; la rejeter dés
qu’elle ne sort pas du sujet. Mais cette réserve faite,
cette prudence observée, dédaignez les récrimina-
tions, marchez hardiment dans cette voie : I'expé-
rience vous apprendra qu’elle est la bonne.



CHAPITRE XIII

De quelques procédés assimilables.

Style ample et style concis. — Les épithétes. — L’emploi

des épithetes. — Le choix des épithétes. — Les épithetes
vagues. — Les épithétes de Bossuet. — Les substantifs de
Bossuet.

Au point de vue de la structure et de l'architec-
ture des phrases, certains auteurs ont divisé le style
en style ample et en style concis. La diffusion est le
défaut de I'ampleur. La sécheresse est le défaut de la
concision. On peut également étre bon écrivain en
employant la phrase courte ou la phrase longue.
Tacite, Montesquieu dans Grandeur et décadence des
Romains et son Espritdes lois, sont des exemples de
concision. Cicéron est, au contraire, nous l'avons
vu, le type de l'abondance et de la pompe. Chez
nous, c'est Bossuet qui représente le grand style a
période.

Les procédés de concision ne garantissent pas
toujours de la prolixité. Michelet, qui écrivait haché
menu, a souvent des longueurs. Sénéque est sou-
vent monotone.

A,
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Buffon a tiré de beaux effels de la pose drapée et
majestueuse.

Voici un de ses morceaux, écrit en style assez
ample et qui pourtant ne manque pas de vie :

Rien n’égale la vivacité de ces petits oiseaux, si ce n’est
leur courage, ou plutdt leur audace. On les voit pour-
suivre avec furie des oiseaux vingt fois plus gros qu’eux,
s’attacher a leur corps, et, se laissant emporter par leur
vol, les becqueter & coups redoublés jusqu'a ce quils
aient assouvi leur petite colére. Quelquefois méme ils se
livrent entre eux de trés vifs combats : I'impatience
parait étre leur dme; s'ils sapprochent d'une fleur et
qu’ils la trouvent fanée, ils lui arrachent les pétales avec
une précipitation qui marque leur dépit. Ils n’ont point
d’autre voix qu'un petit cri : screp! screp! fréquent et
répété; ils le font entendre dans les bois dés l'aurore,
jusqu’a ce quaux premiers rayons du soleil tous pren-
nent l'essor et se dispersent dans les campagnes.

(Buffon, Hist. nat., Oiseaux.)

Voici maintenant la méme description prise dans
Michelet. Le style en est tout différent.

La vie, chez ces flammes ailées, le colibri, l'oiseau-
mouche, estsi brilante, si intense, quelle brave tous les
poisons. Leur battement d’aile est si vif, que I'eeil ne le
percoit pas; loiseau-mouche semble immobile, tout & fait
sans action. Un hour! howr! continuel en sort, jusqu'a ce
que, téte basse, il plonge le poignard de son bec au fond
d’une fleur, puis d'une autre, en tirant les sucs et péle-
méle les petits insectes : tout cela d’'un mouvement si
rapide, que rien n’y ressemble; mouvement Apre, colé-
rique, d’'une impatience extréme, parfois emporté de
furie, contre qui? contre un gros oiseau qu’il poursuit et
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chasse & mort, contre une fleur déja dévastée d qui il ne
pardonne pas de ne point l'avoir attendu. Il s’y acharne,
I'extermine, en fait voler les pétales. (Michelet, L'Oiseau.)

Il n’y a pas de raisons pour conseiller 1'emploi du
style & longues phrases de préférence au style a
phrases courtes. La nature du sujet guide le goit.
Le meilleur est de méler les deux genres.

« La littérature, dit un critique, est une des bran-
ches de I'art qui ne se peuvent pas apprendre par
spéculation seulement et qui exigent pour le classe-
ment des écoles et l'intelligence des styles une pra-
tique longue et réfléchie. Indépendamment de tout
ce que fait acquérir I'étude des théories et la médi-
tation attentive des modéeles, il faut encore s’as-
treindre et s’astreindre longtemps a ce qu'on pour-
rait appeler le doigté du style, ¢’est-a-dire a 'examen
détaillé et minutieux de la structure des phrases, de
leurs attaches, de leur superposition, dans I'édifice
général du discours. On reconnait bien vite les écri-
vains qui n’ont pas sérieusement étudié les procédés
élémentaires du style, & des phrases boiteuses,
molles, lézardées, sans proportion dans la structure
et sans accord dans I'harmonie * ».

Nous avons longuement parlé du style abstrait ou

Gomasomr

d’idées et du style descriptif ou de couleur. L'idéal '

serait d’employer tour a tour le style copieux et le
style concis. Mais il y a peu d’écrivains qui aient
tous les dons.

1. Granier de Cassagnac, Portraits littéraires, p. 230.
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Si les limites de cet ouvrage étaient plus étendues,
nous pourrions revenir ici sur bien des points inté-
ressants de la composition littéraire. Un des plus
importants est la qualité des épithétes et des images,
qui tirent tout leur mérite de leur nouveauté et de
leur vérité.

J. de Maistre a dit trés justement :

« Les épithétes significatives sont le talent qui dis-
tingue le grand écrivain et surtout le grand poéte.
L’heureuse imposition d'une épithéte illustre un
substantif, qui devient célébre sous ce vocable. Les
exemples se trouvent dans toutes leslangues... Quel
homme lettré ignore 'avare Achéron, les coursiers
attentifs, le lit effronté, les timides supplications, le
frémissement argenté, le destrucleurrapide,les pales
adulateurs, etc. * ».

« Faites la guerre dit M. Sayous, non aux épi-
thétes, mais & l'excés, a I'’habitude routiniére des
épithétes, et vous-méme, ne vous laissez pas sur-
prendre par I'espéce de charme poétique et musical
qu'elles donnent a la phrase, charme décevant,
charme de la premiére minute, qui, en se prolon-
geant, a procuré a plus d’un orateur le silence et la
froideur, la ou il avait compté sur des applaudisse-
ments.

« A propos de I'usage & faire des épithétes, je
prends sur moi de vous recommander la distinction

1. J. de Maistre, Essai sur le principe générateur des Constitu-
tions politiques, LIII,
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a la fois théorique et pratique que voici. Le propre
de I'épithete étant, en quelque sorte, de spécifier le
substantif par la couleur ou l'ornement qu'elle y
ajoute, il est naturel qu'elle le précéde; tandis
que l'adjectif dont le sens est de nécessité vient
naturellement aprés, comme & la suite d’un verbe
sous-entendu, qui affirmerait sa convenance. Rigou-
reusement, un épais brouillard est une sorte de
brouillard; un brouillard épais est un brouillard
que 'on qualifie expressément d’épais, parce que
cette circonstance est essentielle au sens de la
phrase.

« Sur ce principe, je dirais : Un épais brouillard
couvrait la campagne, et : Un brouillard épais (sous-
entendu qui était) nous empéchait de voir & deux pas
de nous. De cette théorie, il résulterait qu'il n'est
pas indifférent de placer les adjectifs avant ou apres
leur substantif, et que la délicatesse de I'expression,
comme la précision du sens, gagnerait beaucoup si
cette distinction était observée a propos. Je dis &
propos, parce que, dans beaucoup de cas, elle est
sans importance, et qu'en d’autres cas nombreux
aussi, l'oreille, comme l'imagination, assigne al'ad-
jectifla place qui luiconvient le mieux. Par exemple,
j'avoue que, dans les phrases ci-dessus, il serait

assez indifférent qu'épais fat avant ou aprés brouil-
lard,

et ey St o e R Pascal Zapatan,
Ou Zapatan Pascal, car il n’importe guére
Que Pascal soit devant ou Pascal soit derriére.
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Toujours est-il que le principe est bon en soi, et
fournit 4 I'écrivain un moyen de variété réel et fort
précieux. Je me bornerai ici & quelques exemples,
moins pour établir ma petite théorie que pour l'ex-
pliquer et vous en indiquer I'usage.

« Un prosateur a écrit : « La puissance humaine
« agit par des moyens, la puissance divine agit par
« elle-méme », et non I'humaine puissance ni la divine
puissance; le méme a dit plus loin : « En méditant
« sur la nature de '’homme, j’ai cru découvrir deux
« principes distincts, dont I'un élevait a I'étude des
« vérités éternelles (et non des éternelles vérités), a
« I'amour de la justice, etc... » Rousseau, car c’est
lui que je cite, tracant le tableau poétique qui doit
servir de cadre a I'entretien solennel d'ou ces phrases
sont tirées, tourne au contraire en épithétes et place
avec leur substantif tous les adjectifs qu'il emploie :
« Le bon ecclésiastique me mena hors de la ville, sur
« une haute colline, au-dessous de laquelle passait le
« P06, dont on voyait le cours a travers les fertiles
« rives qu'il baigne; dans I'éloignement, I'immense
« chaine des Alpes couronnait le paysage, etc... »
Les fertiles rives est plus poélique que les rives fer-
tiles. Ainsi placé, I'adjectif a je ne sais quelle grace
harmonieuse qui a conduit un charmant prosateur
de ma connaissance a placer habituellement ses
adjectifs avant les substantifs, d'ou est résulté un
peu de maniére. Et pourtant des écrivains qu'on
n'accuserapas de manquer d'imagination et de gran-
deur font trés bien et habituellement la distinction
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que je vous ai signalée. Pour prendre les premiers
exemples venus, Bossuet écrit : « Cet empire formi-
« dable (et non ce formidable empire) qu'Alexandre
« avait conquis ne dura pas plus longtemps que sa
« vie, qui fut courte »; et 'auteur des Martyrs : « Ré-
« gulus, conduit & Carthage, éprouva les traite-
« ments les plus inhumains (et non les plus inhu-
« mains traitements); on lui fit expier les durs
« triomphes de sa patrie. »

« De toutes les qualités que peut offrir le bon
style, la simplicité est aujourd’hui la plus rare,
comme elle est la moins prisée. La prose poélique
et oratoire créée par M. de Chateaubriand de les-
sence méme de nos écrivains les plus éloquents ou
les plus pittoresques, a envahi peu a peu, depuis
cinquante ans, tous les genres de composition, et
particuliérement la langue des journaux; si bien
que le gout du public, habitué a ce langage sonore
et coloré, trouve froid ce qui est simple, et que la
critique elle-méme ne peut s'empécher de traiter de
style sans éclat un style qui ne fait pas de tapage.
Les maitres, heureusement, ne se laissent point aller
A cet entrainement du goat général, et la belle
langue étoffée, mais unie, du Xvir° siecle, qui a servi
3 tant d'ceuvres excellentes, est encore pour eux le
modéle auquel ils regardent pour donner a la claire
expression de leur pensée de la solidité, de la sou-
plesse, une ¢légance grave ou familiére, selon les
sujets, enfin une délicate simplicité .

1. Sayous, Conseils a une mére, p. 150.
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Blair est plus précis encore :

« La beauté des descriptions poétiques dépend,
en grande partie, du choix des épithétes; les poétes,
en général, n’y font pas assez d’attention. Ils se ser-
vent des épithétes pour compléter le vers ou le
faire rimer avec le précédent; et il en résulte un tas
de mots inutiles qui, loin d’ajouter au sens, tendent
a Dénerver. On est forcé de convenir que les
« liguidi fontes de Virgile, et les prata canis albicant
« pruinis » d'Horace sont de cette espéce; car rien
ne ressemble mieux a de la tautologie, que de dire
que l'eau est liquide, et que la neige est blanche.
L’épithéte doit ajouter une idée au mot qu’elle qua-
lifie, ou au moins augmenter 1'énergie de sa signifi-
cation ordinaire. Parmi les épithétes générales, il y
en a qui semblent avoir cette derniére propriété
mais, a force d’étre rebattues, elles sont devenues
insipides; telles sont la discorde funeste, Vodieuse
envie, les guerres sanglantes, les scénes affreuses, et
tant d’autres de la méme espéce. On les rencontre
dans les meilleurs poétes, mais les génies médiocres
les entassent en profusion, et semblent les considérer
comme la principale base du sublime. Elles donnent
une sorte d’enflure au discours, et I'élévent un peu
au-dessus de la prose ordinaire, mais elles n’ajoutent
rien a la description de Uobjet dont il est question, et
| elles chargent le style d’une verbosité inutile et insi-
| pide. S ———

« Une épithéte heureusement choisie forme quel-
quefois une image frappante; un seul mot présente
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toute une scéne a I'imagination. Telle est I'épithéte
qu'Horace donne dans le passage suivant & la
riviere Hydaspes. L’homme de bien n’a pas, dit-il,
besoin d’armes.

Sive per syrtes iter estuosas,

Sive facturus per inhospitalem

Caucasum; vel qua loca fabulosus
Lambit Hydaspes.

« Un des commentateurs d'Horace a changé I'épi-
thete de fabulosus, et y a substitué sabulosus, ou
sablonneux : ce troc maladroit indique un manque
de gotit bien étrange. L'épithéte de sabulosus ou
sablonneux est insignifiante et triviale, tandis que
fabulosus présente une superbe image, en nommant
I'Hydaspes, la scéne romantique des aventures fabu-
leuses.

« En expliquant pourquoi Dédale n’avait point
élevé un monument a4 la mémoire de son fils Icare,
Virgile se sert d'une épithéte trés heureuse

Bis conatus erat casus affingere in auro
Bis patriz cecidere manus.

« Ces exemples et ces observations peuvent donner
une idée des véritables descriptions poétiques. On
est toujours fondé a douter du gout et des talents
d’un auteur pour les descriptions, lorsqu'on lui voit
entasser les lieux communs et les épithéles géné-
ralest. »

1. Blair, Cours de Rhétorique, 33° legon.
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L’abbé Maury a donné sur ce sujet de trés bons
conseils :

« Toute épithéte qui n’est pas nécessaire pour la
clarté, I'énergie, la couleur ou I'harmonie, et qui ne
figure point sensiblement dans une période, ne doit
jamais y trouver place. Proscrivez-la comme un
pléonasme quand elle n’est pas commandée par ces
divers besoins. La régle est facile et sare; et clest
elle seule que doit consulter votre gotit quand vous
relisez, la plume & la main, chaque page de votre
composition, pour I'émonder, comme d’autant de
bourgeons superflus, de toutes ces épithétes oiseuses,
qui affaiblissent toujours l'idée quand elles ne contri-

“buent pas a la fortifier.

« Les épithe¢tes sans fonction rendent 'élocution
lache et trainante. Horace, si brillant dans le choix
et la grace de ses épithétes, a prononcé le plus irré-
vocable anathéme contre toute espéce de super-
fluité dans le style.

« Il est des discours étincelants de traits ingé-
nieux, et qui paraissent néanmoins vides ou pauvres
d’idées, comme nous I'avons déja reproché au pere
de Neuville, uniquement parce qu'on pourrait en
retrancher des lignes entiéres, sans rien couper dans
le vif et sans y laisser la moindre obscurité.

« Mais si les épithétes vagues donnent au style de
la diffusion et de la langueur, les épithetes & préten-
tion peuvent le rendre bizarre et burlesque, par le
ridicule d'une fausse énergie.

« Bossuet est original et admirable dans le choix de
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ses épithétes, dont I'emploi est presque toujours
une invention de son génie. Elles lui fournissent
des rapports nouveaux et sublimes, comme, par
exemple, ce contraste étonnant que son imagination
découvre entre le néant et la magnificence des déco-
rations funébres dansla représentation du mausolée
du grand Condé, lorsqu'il dit dans sa péroraison :
« Jetez les yeux de toutes parts : voila donc tout ce
« qu’a pu faire la piété pour honorer un héros : des
« titres, des inscriptions, vaines marques de ce qui
« n’est plus; des figures qui semblent pleurer autour
« d’'un tombeau, et de fragiles images d'une douleur
« que le temps emporte avec tout le reste; des
» colonnes qui semblent vouloir porter jusqu'au ciel
« le magnifique témoignage de notre néant! ».

En résumé, il ne faut pas abuser des épithétes; et
quand on les emploie, elles doivent etre neuves,
caractéristiques, frappantes, imprévues. Les meil-
leures sont celles qui sont des images, comme dans
ces deux phrases de Chateaubriand :

Le génie de la nuit secouait dans les airs sa chevelure
bleue...

La lueur gris-perle de la lune descendait sur la cime
indéterminée des foréts...

Et celles-ci de Bossuet :

Notre volonté volage et précipitée...
Son état était une douleur mortelle, tuante et cruci-
fiante...

1. Maury, Essai sur Péloguence, p. 177.
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Votre unité, votre simplicité plus souveraine et plus
détruisante que tous les foudres et tous les tour-
ments...

L’homme, dit Bonald, n’est pas seulement intel-
ligence et imagination, il est encore faculté d'éprou-
ver des sentiments. Le style pour étre I'expression
de 'homme, pour étre I'homme méme, selon M. de
Buffon, sera donc ‘aussi sentiment, comme il est
idées et images. Le style sera donc idées ou pen-
sées, sentiment, images; et voila tout le style. La
nature, je le répéte, connait seule le secret de cette
composition; et les lecons sur ceilte matiére ne
peuvent étre tout au plus que des exemples.

« Si Bossuet se fut contenté de dire : « L'homme
« conserve jusqu’au dernier moment des espérances
« qui ne se réalisent jamais », il eut énoncé sans
images, sans sentiment, une idée vraie et morale
qui se présente a tous les esprits et que 'écrivain le
plus médiocre ne pourrait rendre avec plus de sim-
plicité ou plutot de sécheresse; mais admirez comme
ce beau génie revét cette pensée d’'une image sublime
et les fond I'une et 'autre, si jose le dire, dans un
sentiment profond et douloureux : « L’homme, dit-il,
« marche versle tombeau, trainant aprés lui lalongue
« chaine de ses espérances trompées. » Ce n’est plus,
comme dans la phrase que nous citions tout
I'heure, un froid moraliste qui disserte; ici Bossuet

est orateur par.la pensée, poéte par le s sentiment,

peintre par I'image; et I'on pense, l'on sent, ., Ton voil
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ce malheureux esclave attaché a celte longue chaine
dont il ne peut alteindre le bout, la trainer avec
effort jusqu'au moment ou le tombeau, s'ouvrant
sous ses pas, l'engloulit, lui el le poids importun
dont il s'élait surchargé dans le courl trajet de la
vie. L'image esl dans celte longue chaine que
'homme traine, dans ce tombeau qu'il rencontre
comme un piége; le sentiment est dans ce doulou-
reux effort, toujours vain, toujours trompé, jusqu'a
linstant fatal qui voit 'évanouir toutes les espé-
rances, ou plutot toutes les illusions; la pensée est
partout, el ce tout forme un tableau achevé, un
tableau réel et qu'un peintre pourrait transporter
sur la toile.

« Eb remarquez, & 'honneur de notre langue,
comme les mols eux-mémes, non pas assemblés &
force d'arl el quelquefois avee effort el recherche,
comme dans I'onomatopée des Grees et des Latins,
mais les mols les plus naturels el méme los seuls
dont Bossuel pil se servir, ont ici loute 'harmonie
nécessaire & I'expression d'un travail pénible el d'un
senlimenl douloureux. Ces mols sonl lous graves,
lents et lourds, traine, tombean, longue chaine d expé-
rances (rompées. Ce méme génie de la langue, fiddle
i la nature des choses, rejelle impéricusement & la
fin de la phrase le mol trompées, parce que la pensée
qu'il exprime est la derniére de la vie,

« Un historien qui aurait eu & raconter la mort de
M** la duchesse d'Orléans aurail dit simplement :
« Ce fut une nuit affreuse, que celle ol 'on apprit

LA TORMATION SU PIVLE 19
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« tout & coup que Madame se mourait, que Madame
« était morte. » Et peut-étre un panégyriste ordinaire
n’aurait rien trouvé de plus. Mais quelle impression
terrible et profonde dut produire Bossuet, lorsque,
traduisant cette pensée dans la langue de son génie,
il s’écria du haut de la chaire : « O nuit désastreuse,
« 0 nuit effroyable, ou retentit tout & coup comme
« un éclat de tonnerre, cette étonnante nouvelle :
« Madame se meurt! Madame est morte! » Et sans
doute alors il renforcgait sa voix pour imiter en
quelque sorte les cris de douleur et d'effroi qui
furent entendus dans les rues de Versailles. Tout
est image dans I'expression, tout est sentiment dans
I'exclamation; et cette nuit effroyable, et ces cris
lugubres, et la consternation qu'ils répandirent, a la
voix de cet orateur sublime recommencérent pour
les auditeurs*. »

Il ne sera peut-étre pas inulile en terminant, de
dire un mot de la construction et de ce que nos
peres ient. le tour de-phrases. 11 faut entendre
par lala variélé qu'on doit mettre dans I'architec-
ure matérielle des phrases, dans les fagons de les
présenter, de les batir, de les compartimenter, de
les graduer, de les tenir entre elles. La lecture et
I'étude des auteurs nous apprendront ce grand art
par une constante observation d’esprit, résultat du
goit personnel.

Parmi les variétés de tours dont abonde I'art

1. Bonald, Mélanges de style et de la littéralure.
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d’écrire, il en est une particuliére & Bossuet, qui
fait le plus grand effet et quaucun Manuel n’a men-
tionnée. Je veux parler de la phrase substantive.

Le substantif régne en maitre dans le style de
Bossuet. Il 'accumule, il I'étale, il en renforce ses
phrases. Bien plus, il extrait le substantif d’'un autre
substantif saisissant, et cet accouplement imprévu
est une des belles surprises de sa maniére d’éerire
surtout quand il emploie le pluriel.

On n'a qu'a ouvrir au hasard ses Sermons pour
trouver des exemples :

b

Cette loi de la dilection des ennemis, cette sévérité de
la pénitence et delamortification chrétienne, ce précepte
terrible du détachement du monde, de ses vanités et de
ses pompes.

Je suis presque toujours en désordre par la véhémence
de mes passions et par la violente précipitation-de mes
mouvements.

Elle se met de tous cotés sous le joug; elle se souvient
des tristes jalousies du monde, et s'abandonne sans
réserves aux douces jalousies d’un Dieu bienfaisant, qui
ne veut avoir les cceurs que pour les remplir des dou-
ceurs célestes...

De la naissent des vices inconnus, des monstres d’ava-
rice, des raffinements de volupté, des délicatesses d’or-
gueil qui n’ont point de nom; et tout cela se soutient
la face du genre humain...

Quesi elle s’est construit un sanctuaire éternel et incor-
ruptible dans le cceur du sage Michel Le Tellier, ¢lest
que, libre des empressements de l'ambition, il se voit
élever...

J’ai dessein de vous faire entendre les douceurs de son
amour attirant et les menaces de son amour méprisé...
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L’amour impur a ses agitations violentes, ses résolu-
tions irrésolues et I'enfer de ses jalousies... L'ambition a

ses captivités, ses craintes...
Nous languissons dans I'amour des choses mortelles.

On ferait un catalogue avec ses accouplements

de substantifs :

Les délires de nos convoitises...
Le foudroiement de nos grandeurs...
Les glorieuses bassesses du christianisme.
Les abondances du ceeur.
Les complaisances de la pensée.
Les infidélités de la vie.
Les hennissements de la passion.
Les gémissements de son dme.
Les obscureissements de la raison.
Les attachements périssables.
Les contentements d’orgueil.
Le dépérissement de son cour.
Nos complaisances pour les créatures.
Les langueurs de la grace.
Les empressements infinis de sa charité.
Les abandonnements de 'amour.
Yos joies pernicieuses.
" Les ondes de la douleur.
Les véhémences de la foi.
Ces égarements agréables.
Nos méconnaissances.
Nos convoitises indociles.
Les profusions d’amour.
L’éternelle consistance de la vérité.
Sa détestation.
Ses immolations précoces.
Les abaissements.
Les arrachements.
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Nos encensements.

Nos désaffections.

Nos pauvretés.

Nos obscurcissements, ete, ete...

Ce sont 1a ses substantifs & I'état isolé. Ils produi-
sent un effet surprenant, on vient de le voir, lors-
qu’ils sont accouplés ou plutot lorsqu'ils sortent
I'un de l'autre comme dans le premier exemple :

Les douceurs de son amour attirant et les menaces de
son amour méprisé.

C’est un procédé admirable, mais & condition que
le premier substantif soit de qualité originale et que,
par opposition, il produise la surprise d'une créa-
tion *.

Mignet avait bien lu Bossuet et, a son tour, il a
souvent usé de ce procédé. Seulement la qualité des
substantifs employés par Mignet est celle d'un écri-
vain de troisiéme ordre, et 'effet est bien moins sai-
sissant, comme dans ces passages :

Ces ¢coles sont aussi sujettes aux dangereux défauts
que donnent les précipitations de la théorie ou les timi-
dités de la pratique. (Nouveauz Tloges historiques, Savigny.)

Napoléon avait ouvert & la France les perspectives
Lbloulssantes de la gloire, pour la détourner des labo-
rieuses recherches de la liberté... 11 avait fait subir aux
peuples les abaissements de la défaite et les duretés de
'invasion. (Nouveauz Eloges, p. 25.)

1. Voir, en particulier, les sermons de Bossuet sur la Mort,
sur la Pénilence, et ses Panégyriques.
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Et ailleurs :

Paul IV passait des sévérités de la vie claustrale aux
pompes et aux délicatesses de la vie souveraine.

Il n’y a de vraimenl saisissant dans ces phrases
que : les timidités, les abaissements, les durelés, les
sévérités qui sont pris dans le vocabulaire de Bos-
suet. Les autres substantifs font partie du style
ordinaire.

Ce sont la, on le voit, des procédés facilement
assimilables a l'aide desquels on peut embellir et
varier son style, qu'il soit abstrait ou coloré.

Souvenons-nous, d’ailleurs, que le grand art est
de méler tous les genres de style, et que les images
donnent une singuliére force aux idées, lorsqu’on
peut unir la couleur & la pensée.



CHAPITRE X1V

Le style sans rhétorique.

Le style sans rhétorique. — Voltaire. — Le style et ses
procédés. — Les formules du style.

Nous avons exposé quelles sont les méthodes
générales 4 l'aide desquelles on peut former son
style : lecture, imitation, pastiche, description,
amplification, antithése.

Il nous reste un mot a dire.

I1 y a une grande qualité de style qui ne repousse
pas l'antithése, mais qui ne la recherche pas, qui
vise la clarté plus que la profondeur et qui, par le
naturel et la simplicité, donne la sensation du style
francais éminemment spontané et classique.

Cette qualité, nous I'appellerons l'atticisme.

C’est Voltaire qui résume ce genre de style sans
rhétorique.

On s’étonnera que nous ayons si rarement cité
Voltaire.

- La nature méme de son style explique notre dis-
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crétion. Pour I'assimilation des procédés d'écrire,
I'étude de Voltaire est sans profit immédiat. On peut
dire qu'il n'a pas de procédés. Le ton général seul
est & retenir chez lui. C'est ce ton que jappelle
atticisme, faute d'un mot plus exact.

J'entends par atticisme une certaine tenue, la
justesse de I'ensemble, cet air de facilité sans effort,
que donnent la clarté, I'élégance, I'esprit, le naturel,
la variété, la correction.

En d'autres termes, il s'agit ici du style sans
rhétorique (en gardant au mot « rhétorique » son
sens de démonstration pratique).

Voltaire est le maitre de ce style. Il s’est bien
défini, lorsqu’il a dit : « Je suis comme les ruis-
seaux : clair et transparent, parce que je suis peu
profond ».

Certes, Voltaire a cultivé I'antithése. Il en abuse
dans sa correspondance; mais elle n’était ni son
mode de penser ni I'habitude de sa phrase. Il a I'ins-
piration cursive; sa prose est droite, légére, cou-
rante. L'esprit et la facilité sont I'ame de son style. Le
tact, le gout, l'aisance, voila ses caractéres. Il a
exposé son idéal dans une lettre de conseils & une
jeune fille :

Les bons auteurs n'ont de Tesprit qu'autant qu'il en
faut, ne le recherchent jamais, pensent avec bon sens,
et s’expriment avec clarté. Il semble qu’on n’écrive plus
qu'en énigmes. Rien n’est simple, tout est affecté, on
s'éloigne en tout de la nature; on a le malheur de vouloir
mieux faire que hos maitres.
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Tenez-vous-en, mademoiselle, & tout ce qui vous plait
en eux. La moindre affectation est un vice. Les Italiens
n’ont dégénéré, aprés le Tasse et I'Arioste, que parce
qu’ils ont voulu avoir trop d’esprit; et les Francais sont
dans le méme cas. Voyez avec quel naturel Mme de Sé-
vigné et d’autres dames éerivent; comparez ce style avec
les phrases entortillées de nos petits romans. Je vous
cite les héroines de votre sexe, parce ¢ue vous me pa-
raissez faite pour leur ressembler. 1l y a des pitces de
Mme Deshoulitres qu'aucun auteur de nos jours ne
pourrait égaler. Si vous voulez que je vous cite des
hommes, voyez avec quelle simplicité notre Racine s’ex-
prime toujours. Chacun croit, en le lisant, qu’il dirait en
prose tout ce que Racine a dit en vers : croyez que tout
ce qui ne sera pas aussi clair, aussi simple, aussi élégant,
ne vaudra rien du tout.

Vos réflexions, mademoiselle, vous en apprendront
cent fois plus que je me pourrais vous en dire. Vous
verrez que nos hons écrivains, Fénelon, Bossuet, Racine,
Despréaux, employaient toujours le mot propre. On s'ac-
coutume i bien parler en lisant souvent ceux qui ont
bien écrit; on se fait une habitude d’exprimer simple-
ment et noblement sa pensée sans effort. Ge n’est point
une étude; il n’en cotlite aucune peine de lire ce qui est
bon et de ne lire que cela. On n’a de maitre que son
plaisir et son gout.

Pardonnez, mademoiselle, & ces réflexions; ne les
attribuez qu’d mon obéissance & vos ordres.

J’ai 'honneur, etc.

20 juin 1756.

Fénelon (Lettre a UAcadémie), George Sand,
Edmond About, Renan, Anatole France, Feuillet,
Sandeau, nous donnent également la sensation de
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ce style, bien que Renan soit souvent plastique et
tres coloré.

On ne cherchera, dans ces écrivains, ni effort
d’écrire, ni antithése savante, ni sublimité de méta-
phores, ni création de mots, ni choc pittoresque, ni
surprises, ni ajustage, ni celte profondeur de science,
deffets, de volonté que nous constatons chez les
écrivains antithétiques.

Mais on trouvera chez eux tout ce qui se transmet
par instinct, lout ce que fournit I'inspiration tran-
quille,’'ensemble des qualités de bon sens, de clarté,
de finesse, d’équilibre qui font un ton général.

Ce ton, il faut aller le prendre chez Voltaire. Plus
vous le lirez, plus vous sentirez vos facultés d’écrire
s’éclaireir, se vivifier, se mouvoir  l'aise.

L’objection qu'on nous fera, aprés avoir lu ce
livre, est celle-ci :

« Le vrai style n’est pas celul qu'on apprend par
le travail : c’est un don de facilité. Le vrai style
n’a ni procédés ni rhétorique. C'est I'expression
de la pensée & I'état spontané et inconscient. Rhé-
torique, mécanisme, régles, labeur, parti pris ne

servent qu’a faire du style faux, du style arti-
ficiel. »

Voila I'objection.

De bons écrivains la confirment. Nous avons lu la
déclaration de Voltaire. Voici celle de Renan :

« L’ouvrage accompli est celui ol il n'y a aucune
arriére-pensée litléraire, ot I'on ne peut soupgonner



LES FORMULES DU STYLE 299

un moment que Vauteur écrit pour écrire; en d'au-
tres termes, ot il n'y a pas une trace de rhétorique.
Port-Royal est le seul réduit du xvir* sitcle olt la
rhétorique n'a pas pénétré ! ». ‘

Taine exprime & peu prés la méme pensée

« Dans nos colléges les bons éléves imitent les
coupes savantes et la symétrie de Claudien plulol
que l'aisance et la facilité de Virgile *. »

On voit I'objection. La part de vérilé qu'elle con-
tient ne détruit pas la légitimité d'un enseignement
démonstratif du style. Sans doute il est difficile
d'imiter Virgile. Mais Virgile n'a cessé d'imiter
Théoerite et Homére. On peutdonc apprendre beau-
coup par l'imilation, et qui dit imitation dit démons-
tration visanl le fond el la forme.

1l n'est pas exact non plus que ouvrage accompli
soit celui ol1, comme dit Renan, il n'y a pas trace de
rhétorique.

Nous avons prouvé par des exemples, nombreux
et faciles & multiplier, qu'on trouve non seulement
traces de rhétorique chez les écrivains les plus
accomplis, mais que celle rhétorique est le fonde-
ment méme de leur talent. Les procédés de rhéto-
rique de Cicéron, ceux de Montaigne, Bossuet,
Montesquieu, Rousseau, tous ces modes d'éerire,
visibles et analysables, n’empéchent pas ces auteurs
d'dtre de grands écrivains. Pourquoi? Parce que

1. Renan, Nouvelles éludes d'histoire veligiense : Port
Royal. )
2. Taine, Histoire de la littéralure anglaise, L. 1, p. 66.
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I'emploi de ces procédés n'est pas suspect et se dis-
simule sous la force de la pensée. Gluck est plein de
formules du temps. Qu’importe, si son expression
musicale vient du fond de I'ame?

Sans doute, I'abus de I'imitation donne quelque
apparente grossiéreté a l'enseignement des for-
mules, et les mauvais ouvriers n'en voient que le
coté extérieur; mais, puisque nous reconnaissons
que c'est la qualité de la pate qui fait valoir le
moule, I'objection tombe.

« Je sais, dit Daunou' dans son bel ouvrage,
je sais quon reproche & quelques écrivains d’avoir
abusé des formes ¢jui expriment les rapprochements
ou les contrastes, et j'avoue que, plus les idées sont
neuves, moins le langage doit étre ambitieux; mais
aussi gardons-nous d’excuser ou de préconiser l'in-
signifiance, en 'appelant simplicité, et de réprouver
comme recherché tout ce qui n'est pas vulgaive :
un malheur plus triste et plus ordinaire que la pro-
fusion des antitheses est de redire d’un ton familier
des choses communes, ou bien de déguiser des idées
banales sous des formes inusitées; travail ingrat
qui amene l'affectation ou la sécheresse, et qui ne
laisse aucune énergie au discours. »

Les éléves de Voltaire possédent une partie de
l'idéal du style. Les écrivains complets l'ont tout
entier. C'est ce qui faisait dire & quelqu'un, a
propos de Voltaire : « Clest aussi bien, mais pas
comme cela qu’il faut écrire ». Au surplus, il y a de

1. Daunou, Cours d’études historigues, t. VII, p. 279.



LES FORMULES DU STYLE 301

la rhétorique et des antithéses dans Voltaire!, et
Bossuet a, comme lui, 'ampleur naturelle et la faci-
lité sans effort.

Ma conviction profonde, c’est que méme ce style-
la est assimilable par le travail, et, par exemple,
qu'un esprit littéraire ne peut sortir d'une longue
lecture de Voltaire sans en retenir le ton. Il sentira
naitre en lui une facilité nouvelle, le don d’écrire
aisément et limpidement. C’est ainsi qu'Edmond
About a pu mériter parfois le titre de « petit-fils de
Voltaire », qu'Anatole France a souvent des pages
qui sont du pur Renan, que M. Barrés a gardé cette
tradition classique, et que bien d’autres écrivains
se sont, & leur tour, merveilleusement assimilé le
ton de M. Anatole France.

« Le style naturel ne s’apprend pas »,dit M. Faguet.
Je veux bien le croire, mais ce qu'il y a de sir, c’est
que I'écrivain le plus naturel, La Fontaine, est celui
qui a le plus travaillé. Il refaisait jusqu'a douze
fois la méme fable. Ses manuscrits sont noirs de
ratures. Celui-ld a certainement appris le style
naturel par le travail. Condillac a dit trés juste-
ment que le naturel était Uart passé en habitude.
Une danseuse arrive a danser avec naturel a force
d’avoir travaillé. C’est par un effort constant quon
fait disparaitre I'apparence de tout effort. « Les
ouvrages les plus naturels, a dit Boileau, sont ceux
qui ont été travaillés avec le plus de soin. »

1. Le Paralléle de Pierre le Grand et de Charles X1I montre
la facon magistrale avec laquelle Voltaire maniait I'antithése.
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Les écrivains sans rhétorique blament la préoccu-
pation des procédés. Ils n’admettent que leur propre
maniére d’écrire ; et, parce qu'ils trouvent naturelle-
ment le naturel, ils nient qu'on puisse 'atteindre
par le labeur. IlIs ont tort. Leurs qualités sont une
partie du style. Il y en a d’autres.

On constate soi-méme que ce style sans rhélorique,
ces phrases droites, qui ne remuent plus, celte
marche fluide et continue, ceite spontanéité cou-
lante, cette allure souple d'inspiration toujours
égale et discrete, on les obtient aussi en travaillant
son style, en éliminant les épithétes, en accentuant
la sobriété, en équilibrant la charpente des phrases,
en évitant I'accumulation, en supprimant les végé-
tations parasitaires qui encombrent et bousculent
les phrases.

En résumé, naturel et rhétorique doivent former
une seule et méme chose.

Si le changement d’'un mot crée une nuance;:
s’il y a des oppositions qui doublent les effets;
slil y a un arl de présenter sa pensée; s’il y a
des combinaisons infinies dans la facon de pré-
senter une idée; s’il y a des constructions ou des
inversions qui ont plus de force que d’autres, c'est
qu’il existe des procédés et une rhétorique du
style.

« Le style, dit un critique, est I'art des formules...
Les lois du style sont des procédés a I'aide desquels
on parvient & trouver ces formules, & les eréer, &
les modifier, a les juger... Si on lit & un écrivain,
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sachant sa langue, une phrase oitle mot « dont » soit
placé comme dans celleci : « Surtout ma mere étant
morte, dont on ne peut m'oter le bien », il dira sans
hésiter qu’elle appartient & la premiére moitié du
régne de Louis XIV!. »

(’est trés exact. Tout a sa valeur, tout a sa marque
dans le style. Le fond des choses a hien moins
d'importance que la forme; c’est la maniére dont on
les dit qui les rend saisissantes et qui en fait I'origi-
nalité. Cinq peintres de talent peindront différem-
ment le méme paysage. La mali¢re n'aura pas
changé. C'est I'exécution qui la fera autre.

Il faut donc créer son style par I'étude dela forme
telle qu’elle est exploitée par les bons auteurs. Pour
cela, il n'y a qu'un moyen : revenir aux classiques.

Nos jeunes gens n’aiment pas assez les classiques.
Ils s’acharnent a se créer une personnalité par
Passimilation des auteurs contemporains ou des
auteurs exotiques.

Jamais lart d'écrire n’a été si facile pour la
médiocrité; jamais le vrai talent ne fut plus rare.
Nos formes de style sont si usées, que I'inspiration
n'a plus le courage de les adopter. On raffine pour
produire du nouveau, et on fait de I'étrange de
peur de faire du banal. La langue, le gout, le
naturel disparaissent dans ce parti pris de produc-
tion surchauffée. Nous sommes, comme on l'a dit,
trés justement, en présence d'un jargon « ol les

1. Granier de Cassagnac, Porirails littéraires: De la nature et
des lois du style. .
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hommes supérieurs impriment le sceau de leur
talent, dont les auteurs médiocres s'emparent et se
servent en y mettant le cachet de leur faiblesse
ambitieuse, que le public admire inconsidérément,
séduit par les uns, ou blame témérairement, rebuté
par les autres, tandis que quelques juges seulement
savent discerner dans ce mélange vicieux les prin-
cipes de bien et de mal ».

L’étude de nos grands écrivains classiques est le
seul moyen de réagir contre ce mal et de former
son style.

S'il est vrai que « l'objet du style est d’obtenir la
plus grande quantité de sensations possibles a la
fois ! », n’oublions pas que l'art d'écrire seul les fera
jailliv, par la science méme de I'expression; et que
cet art d’écrire est un don qu'on posséde d'abord
par innéité, mais qui se développe par I'étude de
ceux qui ont été et qui resteront les maitres de la
littérature francaise.

1. Beccaria, Recherches sur le siyle, ch.1v.
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L’Art d’écrire enseigné en vingt legons, par
M. AnTOINE ALBALAT. 1 vol. in-18 jésus, broché. 3 50

Le don d’écrire. — Les manuels de littérature. — De la lec-
ture. — Du style. — Loriginalité du style. — La concision du
style. — L’harmonie du slyle. — L’harmonie des phrases. — L’in-
vention. — La disposition. — Lélocution. — Procédés des
refontes. — De la narration. — De la description. — L’obser-
vation directe. — Lobservation indirecte. — Les images. — La
créalion des images. — Du dialogue. — Le style épistolaire.

Démontrer en quoi consistent les procédés, décomposer les
différents éléments du métier littéraire, donner a chacun les
moyens d’étendre et d’augmenter ses propres dispositions; en
un mot, enseigner a écrire a ceux qui ne le savent pas, mais
qui ont ce qu’il faut pour 'apprendre, tel est le but de ce livre
d’une conceplion toute originale et qui n’a rien de commun
avec les anciens « manuels de litlérature ».

Notes d’Art et de Littérature, par
M. Josepu CArpERON, avec une notice biographique
par M. Max LecLErc. 1 vol. in-18 jésus, broché. 4 »

L’auteur des pages réunies dans ce volume, mort inconnu
a trente ans, a laissé a tous ceux qui l'ont approché le sou-
venir d’une nature intellectuelle merveilleusement riche. On
en jugera par la variété de ces études ou toutes les ccuvres et
tous les hommes qui marquérent dans les arts et dans les let-
tres au cours des derniéres années sont analysés et définis
avec une finesse trés pénétrante. Joseph Capperon y a noté
les tendances diverses des ecoles nouvelles : symbollstes en
littérature, impressionnistes en art. — Penseur autant qu’ar-
tiste, il a écrit encore des pages vraiment neuves et profondes
d’histoire et de philosophie po]mque f

Ce livre mérite de rester comme un_riche répertoire histo-
rique et critique sur notre plus r(.cente s"évolution en litlérature
et en art.
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Roman historique. — Littérature et politique. — Le
Napoléonisme littéraire. — Le Néohellénisme.

2¢ série. Renan. — Taine. — Leconte de Lisle. —
Anatole France. — Le Catholicisme littéraire : Huysmans,

Rodenbach, Loti. — La Jeunesse blanche.

3¢ géric. José-Maria de Heredia. — Verlaine. — L’histo-
rien de limpressionnisme. — Les gens du monde et le
roman contemporain. — M. Paul Bourget. — M. Gaston
Paris. — M. Gabriel Hanotaux. — M. Henri de Régnier. —-
J.-H. Rosny. — La littérature et la démocratie.

4e série. Les enquétes de M. Max Leclerc. — Trois mous-
quetaires. — Shakespeare et M. Léon Daudet. — Stalions
au pays de Richelieu. — Chemin fleuri. — M. Charles de
Rouvre. — M. Francois Coppée. — Les féministes. — Les
philosophes. — M. Alfred Rambaud. — M. Albert Vandal.
— Le voyageur Jules Legras. — Art grec et littérature
grecque. — Auguste Angellier et Robert Burns, etc.

Be série. Théophile Gautier. — Prosper Mérimée. —
Octave Feuillet. — Edouard Grenier. — Le duc d’Aumale.
— Blanqui. — Emile Deschanel. — Anatole France. —
M. de Vogiié, romancier. — Paul Bourget. — André Theu-
riet. — Emile Pouvillon. — Pierre Loti, etc.

Chaque série, un volume in-18 jésus, broché. 3 50
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Histoire et poésie, par M. le V' E.-MELchoR
pE VoeiE, de '’Académie francaise. 1 vol. in-18 jésus,
BrOphek e s TRl e S e300

(’est une rare faculté de M. de Vogiié que de conformer son
talent a la diversité des sujets qu’il traite, que ce soit, comme
jadis le Roman russe, ou comme aujourd’hui la Renaissance
latine; et qu’il erre au printemps dans Ravenne, ou encore
jl s’enferme avec Robinson Crusoé dans son ile. Toute
stoire » entre ses mains devient véritablement « poésie ».
[ (Revue des Deux Mondes.)

:{1 est peu question de poétes en ce livre et pourtant auteur
su justifier la seconde partie de son titre. G’est que M. de
giié est lui-méme un poete, et il nous le prouve non seule-
ent quand il traduit quelques pieces de M. d’Annunzio, mais
ussi et partout, a chaque page, en un coin de phrase évoca-
teur, par toule sa fagon bien persoonelle de sentir et méme
d’expliquer. (Revue de Paris.)

Le Rappel des Ombres, parM.le V©E.-
~ MeLcuior DE VoGUE, de I’Académie francaise. 1 vol.
m-A8Yesus;ibroche. ol won s tes e 503 hi)

Un livre, un anniversaire, un événement remecttent en
lumiére une figure représentative du temps jadis ou d’hier;
M. de Vogiié rappelle ces ombres. Il célebre avec I'ltalie le
jubilé du Tasse; il évoque le roi René, exhumé dans la cathé-
drale d’Angers; il interroge le cceur de M™ Roland un soir
qu’elle remonte sur le thédtre, et celui de Ferdinand Lassalle,
lorsque le fougueux socialiste va se faire tuer dans une crise
de folie amoureuse. La disparition de Nubar-Pacha, la publi-
cation des Mémoires de Bismark, la grande revue navale de
Spithead, les funérailles de Puvis de Chavannes, autant d’oc-
casions pour Pauteur de rappeler ses souvenirs. Mais les ombres
que M. de Vogiié ressuscite avec le plus de complaisance, ce
sont celles des grands poétes dont nous commémorions nagugre
les anniversaires : Lamartine, Vigny, Chateaubriand.
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