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CHAPITRE I 

L’EMPIRISME DE LOCKE 

JL fallait donc recommencer le grand 
voyage; diriger la caravane humaine par 

a LES d’autres routes, vers d’autres buts. . 
Et tout d’abord, il fallait éviter le pyr- 

rhonisme dont Bayle lui-même avait peur. «Disputer 
sur toutes choses, sans prendre jamais d'autre parti 
que de suspendre son jugement », c'était aboutir 
à l’inaction, à la mort. Le pyrrhonisme, auxiliaire 
utile pour rendre à l'esprit sa liberté de choix, 
finissait par détruire la volonté, la possibilité même 
de choisir. Il ne s’agissait pas d’ergoter, de balan- 
cer le pour et le contre, mais d’aller vite vers les 
lointains du bonheur. 

. Fontenelle expliquait à ‘son écolière la mar- 
quise, tandis qu'ils contemplaient ensemble les 
étoiles, que la philosophie est fondée sur deux 
choses : sur ce qu’on a l'esprit curieux et les yeux 
mauvais. De sorte que les philosophes passent 
leur vie à ne point croire ce qu'ils voient, et à 
tâcher de deviner ce qu’ils ne voient point : état 
insupportable. II serait doux, au contraire, de ne 
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pas se préoccuper de ce qu'on ne voit pas, et de 
croire ce qu'on voit. Un système du monde qui 
remplirait l’une et l’autre de ces conditions serait 
un bienfait pour les hommes: il les sauverait du 
doute. 

C’est à ce point que Locke intervient. 

Il apparut très opportunément, comme un bien- 
faiteur, parce qu’il établit la valeur et la dignité 
suprême du fait. Non pas du fait historique, qui 
avait été dénoncé, condamné, aboli. Sur ce point- 
là, on ne pouvait plus revenir, la cause était enten- 
due, Les faits, perdus dans un passé sans résur- 
rection, quand on voulait les rappeler au jour 
n'arrivaient que mal recueillis, mal interprétés, 
faussés, et comme souillés de mensonge; les hom- 
mes de bon sens ne pouvaient se fier à eux. II 
fallait une autre certitude, et c’est John Locke qui 
l'a trouvée, 

Car il indique aux penseurs les réalités psycho- 
logiques, présentes dans les âmes, vivantes, inal- 
térées. Dans ce domaine, la raison l’aide et ne le 
paralyse pas; non seulement elle est obligée, quel- 
que défiante qu’elle soit, d’enregistrer des données 
élémentaires sur lesquelles Ia critique n’a pas de . prise, mais encore elle découvre avec joie Îles conditions de sa propre activité, qu’elle ignorait, Ainsi les rationaux acceptent une alliance qui les sauve du scepticisme: l'esprit du xvinre siècle, tel qu’il prend ses racines dans Je XVII, est rationaliste Par essence, et empiriste par transaction,
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Locke semblait formé tout exprès pour être le 
vrai philosophe, D'abord il était Anglais : donc, il 
pensait profondément. Ensuite il ne s'était pas 
contenté d'étudier la métaphysique, mais les sciences 
expérimentales, la médecine: avant de s'occuper 
de lâme, il avait appris à connaître le corps : 
bonne précaution, que négligeaient les rêveurs. 
Il avait participé aux affaires publiques; secré- 
taire et homme de confiance de lord Ashley, comte 
de Shaftesbury, disgracié avec son maître, exilé en 
Hollande, puis revenu en vainqueur avec Guil- 
laume d'Orange, il avait été de ceux qui ont pré- 
paré la nouvelle Angleterre, l’invincible. Mais sage- 
ment, il s'était contenté de la seconde place; et se 
tenant un peu en arrière, il avait pu observer le 
manège des hommes. Faible de santé, et toujours 
fragile, il ne s’était pas donné à l’action avec 
la joie des êtres vigoureux, qu'elle prend tout 
entiers : il s'était réservé, comme pour mieux réflé- 
chir. Les voyages l’avaient assoupli; il avait long- 
temps séjourné dans notre Midi, examinant de 
près cette race bizarre sans être antipathique, 
les Français : quelles étaient leurs mœurs, leur 
nourriture; comment pensaient ceux qui pensaient; 
Comment travaillaient ceux qui ne pensaient pas; 
comment ils fabriquaient ces produits délicieux que 
n’a pas l'Angleterre : l'huile et le vin; comment les 
paysans étaient misérables, et pourquoi. À Paris, 
il avait fait amitié avec les médecins, les astro- 
nomes, les savants de toute espèce, les cher- 
cheurs, les inquiets. Mais la Hollande lui avait 
été plus profitable encore, s’il est vrai qu'il n’est 
ni plus rude, ni meilleure école que l'exil. Chassé
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de son pays et errant dans les villes du Refuge, 
fréquentant les ministres, les dissidents, les hétéro- 
doxes, il s'était remis à l’école de la pensée. Enfin il 
a été précepteur, c’est encore unefaçon d'apprendre; 
et de quelélève! précepteur du fils de lord Ashley, 
son protecteur, de Shaftesbury, qui revendiquera 
bientôt sa place parmi les maîtres de la philosophie 
nouvelle. Sans pédanterie, sans morgue, simple, sage 
(à quelques accès de colère près), aimable dans sa 
vie comme il l'est dans ses ouvrages, tout paré 
d’une distinction naturelle, John Locke est un 
gentleman; il n’a rien d’un docteur en toge et 
en bonnet carré; sa poitrine est trop faible pour 
qu’il se mette à crier du haut d’une chaire; il 
parle pour les gens du monde, longuement, dou- 
cement. Les vrais philosophes seront désormais des 
laïcs; ils se ne recruteront plus guère, sauf excep- 
tion, parmi les pasteurs ou les monsignori, parmi 
les professeurs de la Sorbonne ou de la Sapienza : 
ils se méleront à la vie, pour la diriger. 

Il est parti du péripatétisme, qu'on lui enseignait 
à Oxford et qui ne le contentait pas. Il a longtemps . 
cherché sa voie, en prenant pour guides et Bacon 
et Gassendi et Descartes : mais il ne se fiait qu'à 
lui-même. Dans l'hiver de 1670-1671, comme il 
parlaït philosophie avec quelques amis, il s’aper- 
çut qu’il manquait d’une règle sûre; les principes 
de la morale et de la religion révélées ne pouvaient 
être solidement établis, avant « d'examiner notre 
Propre capacité et de voir quels objets sont à
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notre portée ou au-dessus de notre compréhension », 
C’étaient donc les forces de l'entendement qu’il 
fallait mesurer avec exactitude, avant toute autre 
démarche; ne pas vivre d’aumône, ne pas se 
reposer nonchalamment sur les opinions d'autrui, 
ne pas se soucier de savoir si l'on est couvert par 
l'autorité de Platon ou d’Aristote, ne pas jurer sur 
les paroles des maîtres: au contraire, prendre la 
vérité pour but unique, et l’atteindre par l'esprit 
d'examen. Au début de la carrière intellectuelle de 
Locke, il y a cette même volonté d'indépendance, 
ce même besoin de renouvellement, cette même 
aspiration à ne penser que par soi-même, qui 
furent alors comme le levain des consciences. 

Cette méthode n’est pas le fait d’un solitaire. 
On croit entendre ces amis qui interrogent Locke, 
et qui ont besoin d’être rassurés par lui; tradui- 
sant l'exigence de leur temps, ils confient au plus 
digne le soin de trouver une philosophie qui apaise 
leur doute. Locke est sollicité par son époque; 
tout au long de son apprentissage, il reste en contact 
direct avec ses contemporains, écoutant la question 
qu’ils lui posent, l’éternelle question qui redevient 
aiguë, puisque les réponses traditionnelles ne 
suffisent plus : Quid est Veritas? A lui de faire | 
entendre cette vérité nouvelle. Dès 1671, il jette 
sur le papier des idées qui, très vite, forment un 
ensemble, et qu'il pourrait livrer telles quelles; 
mais il mettra près de vingt ans à les développer, 
à les essayer, montrant son manuscrit à l’un ou à 
l’autre de ses intimes : non pas isolé, mais social. 

Sur les routes de France, dans les auberges; 
ou bien à Londres, au milieu des tracas du pou
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voir; à Oxford, son asile très doux; à Rotterdam, 
à Amsterdam, .à Clèves, il réfléchissait, travaillait, 
lentement arrivait à la perfection de sa doctrine. 
Quand enfin il s'exprima, on reconnut qu'il avait 
l'exceptionnel pouvoir de vivifier tous les sujets 
qu’il abordait, Car il ne s’en tenait pas à la phi- 
losophie pure; il lui plaisait de donner son avis 
sur la religion, sur la politique, sur la pédagogie; et 
chaque fois qu’il publiait un livre, il provoquait des 
répercussions qui n’en finissaient plus. D’homme 
qui, comme lui, n’ait rien écrit qui ne parût essen- 
tiel, je ne vois guère que Jean-Jacques Rousseau; 
lequel, parlant religion, politique, ou pédagogie, 
toujours provoquait des incendies. Locke, flamme 
discrète, n’avait pas les ardeurs dont Rousseau . 
embrasera tous ceux qui l’approcheront, Mais, 
avant Rousseau, il a compris l'appel des consciences, 
et leur a répondu : de là sa force efficace. Ses écrits 
sont autant de conversations qui pressent le lecteur 
et ne lui permettent de partir que convaincu : ils 
le persuadent par cent reprises; ils le conquièrent 
patiemment; ses phrases l’enlacent, Ses moyens 
sont l’urbanité, J'aisance, et je ne sais quelle fluidité 
claire, Les ténèbres sibyllines, l’excessive concen- 
tration, les profondeurs vertigineuses ne sont pas 
son fait; il n’admet que lintelligible; il souffre, 
quand il est aux prises avec une âme métaphysique, 
comme celle de Malebranche. « Il faut avouer qu'il 
y a là beaucoup d'expressions qui, ne donnant 
point à mon esprit d'idées claires et distinctes, ne 
sont guère que des sons et ne peuvent par consé- 
quent ÿ porter la moindre lumière. » — « Jci 
je me trouve encore enveloppé d'épaisses ténè-
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bres... » — « Il me semble qu’un auteur qui se 
serait donné Ia torture pour s'exprimer obscuré- 
ment n'aurait pas pu réussir mieux que le P. Male- 
branche n’a fait ici. » Loin de lui une telle 
obscuritél — « Mon dessein ayant été, en publiant 
cet ouvrage, d'être aussi utile qu’il dépend de moi, 
j'ai cru que je devais nécessairement rendre ce 
que j'avais À dire aussi clair et aussi intelligible 
que je pourrais à toute sorte de lecteurs. J'aime 
bien mieux que les esprits spéculatifs et péné- 
trants se plaignent que je les ennuie en quelques 
endroits de mon livre, que si d’autres personnes 
qui ne sont pas accoutumées à des spéculations 
abstraites, ou qui sont prévenues de notions diffé- 
rentes de celles que je leur propose, n’entraient pas 
dans mon sens ou ne pouvaient absolument com- 
prendre mes pensées. » : 

Telest son sentiment ettelle est sa manière, N’est- 
ce pas encore un signe des temps que cette volonté 
avouée de ne pas agir seulement sur les spécialistes 
de la philosophie, et de mécontenter au besoin les 
esprits « spéculatifs et pénétrants », pour servir 
tous ceux qui cherchent une bonne règle de vie ? 

+ 
+ 

L'année 1690, enfin, parut sous un titre modeste 
An Essay concerning human understanding; et quoi 
qu’en disent ceux qui n'aiment dans la philosophie 
que les grands jeux, ce fut la date d’un changement 
décisif, d’une orientation nouvelle. L'homme, dé- 
sormais, eut la richesse infinie de l'esprit de l’homme 
pour objet de ses recherches. Abandonnons, dit



  

14 ESSAI DR RECONSTRUCTION 

Locke, les hypothèses métaphysiques :'ne voyons- 
nous pas qu’elles n’ont jamais abouti? et ne som- 
mes-nous pas fatigués de nos interrogations vai- 
nes? Qui fut jamais capable de déterminer la 
nature et l'essence de l'âme? De montrer quels 
mouvements doivent s’exciter dans nos esprits 
animaux, ou quels changements doivent arriver 
dans notre corps, pour produire à la faveur de 
nos organes nos sensations et nos idées? Le corps 
obéit à l’âme, le corps influe sur l’âme : dès que 
la métaphysique s’en mêle, ce fait d'expérience, 
en lui-même si clair, devient un mystère dont les 
plus savants n’ont fait qu'épaissir l'obscurité. Lais- 
sons-le; cessons de le ‘considérer. S'il y a des 
substances extérieures à nous (et il y en a sans 
doute), nous n’avons aucun moyen de les saisir dans 
leur être : pourquoi vouloir les appréhender à tout 
prix ? Renonçons désormais à cette recherche déses- 
pérée. : : . . Po ‘ 

La certitude dont nous avons besoin se trouve 
dans notre âme : regardons cette âme: et détour- 
nant les yeux des espaces infinis qui provoquent 
les mirages, concentrons sur elle notre vue. Sachant 
une fois pour toutes que notre entendement est 
limité, acceptons ses limites; mais ‘ainsi borné, 
étudions-le; connaissons ses opérations. Observons 
la manière dont nos idées se forment, se combinent, 
la manière dont notre mémoire les garde; tout ce 
travail prodigieux, nous l'avons ignoré jusqu'ici. 
Là se trouve la connaissance véritable, la seule qui 
soit sûre : si riche de perspectives que nous 
n’avons pas trop de toute notre existence pour les 
contempler : ‘ ‘
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Îl'en est de nous à cet égard comme d'un pilote 
qui voyage sur mer. Il luï est extrémement avantageux 
de savoir quelle est la longueur du cordeau de la 
sonde, quoiqu'il ne puisse pas toujours reconnaître, 
bar le moyen de sa sonde, toutes les différentes pro- 
Jondeurs de l'Océan : il suffit qu’il sache que le cor- 
deau est assez long pour trouver fond en certains 
endroits de la mer qu'il lui importe de connaître 
pour bien diriger sa course, et pour éviter le bas-fond 
qui pourrait le faire échouer. Notre affaire dans ce 
monde n'est pas de connaître toutes choses, mais 
celles qui regardent la conduite de notre vie. Si donc 
nous pouvons trouver les règles par lesquelles une 
créature raisonnable, telle que l’homme considéré dans 
l'état où il se trouve dans ce monde, peut et doit 
conduire ses sentiments et les actions qui en dépen- 
dent ; si, dis-je, nous pouvons en cenir là, nous ne 
devons pas nous inquiéter de ce qu'il y a plusieurs 
autres choses ‘qui échappent à notre connaissance. 1 

Ou pour le dire en d’autres termes (car Locke 
ne craint pas, certes, de se répéter) : qu’avons- 
nous à faire dans ce monde? Connaître le Créa- 
teur par la connaissance que nous pouvons avoir 
de la créature; nous instruire de nos devoirs; 
pourvoir aux nécessités de notre vie matérielle, 
Rien de plus.'Or nos facultés, toutes faibles et 
grossières qu’elles soient, ont été proportionnées à 
ces besoins. Donc, sans chercher une connaissance 
parfaite et absolue des choses qui nous environ- 
nent, et qui sont hors de la portée des êtres finis, 
contentons-nous d’être ce que nous sommes, de 

t. Essai, Avant-propos, traduction de Pierre Coste.
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faire ce que nous pouvons faire, de savoir ce que 
nous pouvons savoir... 

En effet, dès que notre esprit tend à sortir de 
sa sphère bornée pour aller vers les causes, nous 
constatons que cette recherche ne sert qu'à nous 
faire sentir combien sont courtes nos lumières : 
nous nous heurtons à un mur de ténèbres, Au 
contraire, dès que nous nous contentons, modestes 
explorateurs, de la sphère qui nous est réservée, 
nous découvrons un monde de merveilles, et la 

sagesse, et le bonheur. Faut-il hésiter à choisir ? 
Répudions l'impossible; nous ne craindrons plus 
de tomber dans l’abime quand nous tiendrons 
fermement les faits certains que nos mains, même 
débiles, peuvent saisir. 

La valeur originale de la philosophie de Locke 
n'est pas dans l'abandon de la métaphysique, 
accepté déjà par bien des consciences; elle réside, 
plutôt, dans cette façon de circonscrire et de sau- 
vegarder un îlot dans la mer immense où se dis- 
solvait le regard, ° 

+ 
+ 

Encore at-il le devoir d'organiser cette terre 
qu'il veut soustraire au doute, Il faut traiter l'a 
priori comme s'il n'existait pas : quel changement ! 
Toute. la philosophie est à recommencer dans 
un autre plan; toute la philosophie, depuis Aristote 
jusqu'aux derniers venus, les néo-platoniciens de 
l’école de Cambridge, Cudworth et les autres, qui 
prétendent ressusciter les Idées. Il n’y a pas d'idées 
innées. L'idée d’éternité n’est. pas innée; l’idée
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d’infini n’est pas innée. Pas davantage, celle d'iden- tité; celle de tout et celle de partie; celle d’adora- tion, celle de Dieu. Lorsque la créature apparaît à la vie, il est impossible de distinguer chez elle ces prétendues réalités, venues on ne sait d'où, inventions d’une pensée Spéculative qui a pris plu- sieurs formes, grecque, scolastique, moderne même, mais qui ne s’est jamais payée que de mots. Écar- tons ces fantômes. L'esprit est une table rase qui attend que des caractères se gravent . sur elle; une chambre obscure qui attend l’arrivée des rayons du soleil, 
Pour tout reconstruire, un élément positif existe et suffit : la sensation. Elle vient du dehors, frappe l'esprit, l'éveille, et bientôt le remplit, Par juxta- position et par Combinaison, elle fournit ces idées de plus en plus complexes, de plus en plus abstrai- tes, qui résultent du travail de l'âme sur ses pro- pres données, Avec Ja sensation, rien n'est: plus - facile que de bâtir une théorie de la connaissance, soit intuitive, soit démonstrative, qui fournit une certitude inébranlable, Le rapport n’est plus du sujet. à l’objet, mais, beaucoup plus simplement, © du sujet au sujet; et dès lors, la lutte contre les à chances d'erreur n’est plus qu’une affaire d'ordre interne, de précautions à prendre et à maintenir. « Puisque l'esprit n’a point d'autre objet de ses Pensées et de ses raisonnements que ses propres idées, qui sont la seule chose qu’il contemple ou qu’il puisse contempler, il est évident que ce n’est que sur nos idées que roule toute notre connais- Sance…. Il me semble donc que la connaissance n’ést autre chose que la perception de Ja liaison LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPÉENNE, — T1 2 
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et de la disconvenance qui se trouve entre deux de 
nos idées. » De sorte que notre science, notre 
science humaine, est à la fois parfaitement pos- 
sible et infiniment sûre. 

De même, que l’on concède à Locke son prin- 
cipe de la sensation initiale, et sans tarder il rebâtit 
une morale. Nous éprouvons du plaisir, de la 
douleur; et de là nous vient l’idée de l'utile et du 
nuisible; de là, l’idée de ce qui est permis et de 
ce qui est défendu; de là, une morale qui ne se 
fonde que sur des réalités psychologiques, et qui, 
pour cette raison même, possède un caractère de 
certitude qu’elle n'aurait pas, si elle dépendait de 
quelque obligation extérieure. Car la certitude 
n'étant que la perception de la convenance et de 
la disconvenance de nos idées, et la démonstration 
n'étant autre chose que la perception de cette conve- 
nance par l'emploi d'idées intermédiaires : comme 
nos idées morales sont, au même titre que les 
vérités mathématiques, des abstractions élaborées 
par notre esprit, entre les unes et les autres il n’y 
a pas de différence d'espèces et elles sont égale- 
ment sûres. . 

Ainsi, de proche en proche, à l'attitude dogma- 
tique se substitue un empirisme qui découvre et 
-enregistre tous les faits de notre vie psycholo- 
gique. Quelle est l’origine du langage? Dieu a-t-il 
mis en nous ce truchement prodigieux, par quelque 
opération de son vouloir? Nous n’en savons rien. 
Mais nous savons fort bien que l’homme a des 
organes propres à former des sons articulés, qu’à 
l’aide de ces sons, il traduit d'abord les changements 
qu'éprouve sa sensibilité, et que les mots devien-



L'EMPIRISME DE LOCRE 19 

nent les signes particuliers, puis les signes géné- 
raux des idées. Voilà toute la rhétorique et tout 
l'art d'écrire; qu’on ne nous parle plus de traités 
de style ou d'arts poétiques, s'ils ne sont fondés 
sur ces simples observations. L'écrivain qui connaît 
l'origine et le rôle des mots'se gardera de se 
servir de ceux qui ne contiennent aucune idée 
claire; il les appliquera d'une manière constante, 
puisqu’autrement il confondrait les idées dont ces 
mots ne doivent être que des signes; il évitera 
la subtilité, l'emphase, ces trahisons. Les fins du 
langage étant de faire entrer nos idées dans l'esprit 
des autres hommes, et de le faire promptement, 
écrit bien, parle bien celui qui applique les moyens 
du style à ces fins toujours présentes. La grammaire 
elle-même n’est pas l’œuvre de pédants vétilleux 
qui auraient imposé arbitrairement leurs caprices 
à de pauvres écoliers: elle a sa logique intérieure, 
on la reconstituera en partant de la sensation. 

Voir s’élaborer la pensée humaine, et voir s’édi- 
fier, du même coup, les croyances qui permettent 
à l’homme de mener une heureuse vie, avec la 
conscience qu'il n’est rien, science, moralité, art, 
qui ne vienne de ses propres opérations : y a-t-il 
spectacle qui soit plus capable de procurer à ceux 
qui le contemplent intérêt, joie, orgueil? Non pas 
l'orgueil de celui qui provoque les dieux, puisqu'on 
ne peut compter parmi les initiés qu'après un sacri- 
fice et une humiliation préalables, l'aveu d’une igno- 
rance substantielle, le consentement à un immense 
abandon. Mais la satisfaction intense de celui qui 
a failli périr au large, et qui, ayant regagné le 
rivage, a édifié sa hutte de ses sages et vaillantes
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mains. Le titre choisi par Locke a l'air humble; 
‘ il ne s’agit que d’un Essai : mais d’un Essai sur 
l’entendement humain, merveille des merveilles. 
Deux principes seulement : l'impression que les 
objets extérieurs font sur nos sens, et les opérations 
de l’âme consécutives à ces impressions : or ces 
principes, saisis dans leur activité, étudiés, analysés, 
suffisent à nourrir toutes nos curiosités : tant ils 
opèrent de miracles, et de miracles vrais. Bien des 
savants se succèderont avant qu’on sache au juste 
ce que c’est que la volonté, le souvenir, les images. 
Mine inépuisable, qui livre indiscutablement un 
métal pur. Sa qualité ne trompe ni ne déçoit. 
« Lorsque les hommes viennent à pousser leurs 
recherches plus loin que leur capacité ne leur per- 
met de le faire, s’abandonnant sur ce vaste océan 
où ils ne trouvent ni fond ni rive, il ne faut pas 
s'étonner qu'ils fassent des questions et multi- 
plienr des difficultés qui, ne pouvant jamais être 
décidées d’une manière claire et distincte, ne ser- 
vent qu’à perpétuer et à augmenter leurs doutes, 

‘et à les engager enfin dans un parfait pyrrhonisme. » 
Au contraire, . : À 

La connaissance des forces de notre esprit et de 
ses bornes suffit pour guérir du scepticisme et de la 
négligence où l'on s'abandonne lorsqu'on doute : de 
pouvoir trouver la vérité. 

+ 
+ + 

Pierre Coste nous vante le succès de l’œuvre 
du maître, dans la préface qu’il écrit pour la 
deuxième édition française de l’Essai philosophique
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concernant l'entendement humain (1729) : a C'est 
le chef-d'œuvre d’un des plus beaux génies que 
l'Angleterre ait produits dans le.siècle dernier. Il 
s’en est fait quatre éditions en anglais sous les 
yeux de l’auteur, dans l’espace de dix ou douze 
ans; et Ja traduction française que j'en publiai 
en 1700 l'ayant fait connaître en Hollande, en 
France, en Italie, et en Allemagne, il a été, et est 
encore, autant estimé dans tous ces pays qu'en 
Angleterre, où l’on ne cesse d'admirer l'étendue, 
la profondeur, la justesse et la netteté qui y règnent 
d’un bout à l’autre, Enfin, ce qui met le comble à 
sa gloire, adopté en quelque manière à Oxford et à 
Cambridge, il y est lu et expliqué aux jeunes gens 
comme le livre le plus propre à leur former l’es- 
prit, à régler et à étendre leurs connaissances; de 
sorte que Locke tient à présent la place d’Aristote 
et de ses plus célèbres commentateurs dans ces 
fameuses universités. » . ‘ 

C’est toujours une grande aventure intellectuelle 
que la diffusion d'une œuvre philosophique : celle- 
ci a été exceptionnellement rapide et heureuse, 
Des intermédiaires mis à sa disposition par les 
changements qui s’opéraient en Europe, et auxquels 
il avait lui-même pris part, Locke a profité. Les 
premiers hérauts de sa renommée ont été les jour- 
nalistes de Hollande; et entre tous Jean Le Clerc, 
dans sa Bibliothèque Universelle : Extrait d'un livre 
anglais qui n'a pas encore paru, intitulé Essai philo- 
sophique concernant l’entendement humain, où l'on 
montre quelle est l'étendue de nos connaïssances cer- 
taines, et la manière dont nous y parvenons. Deux 
réfugiés, l’un David Mazel, et l’autre ce Pierre Coste
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qu'on ne se lasse jamais d'évoquer comme l’ombre 
de l’auteur, ont interprété l’un sa pensée politique, 
l’autre sa pensée philosophique. Locke est mort en 
1704; et dès 1710 la traduction de ses Œuvres 

.diverses achève de donner au public de langue fran- 
çaise l'essentiel de ce qu’il a écrit. En Allemagne, 
Thomasius a lu l’Essai aux environs de 1700; et 
ce livre a fait de lui un précurseur de l'âge des 
lumières : Locke est au tournant des routes euro- 
péennes qui conduisent vers le siècle nouveau. 

Certes il a subi quelques métamorphoses. Tout 
empiriste et sensualiste qu’il fût, il a inspiré lidéa- 
lisme de Berkeley : et ce n’est pas, après tout, la 
plus illogique de ses aventures, puisqu’à ne pas 
tenir compte de son point de départ, et à vivre à 
l'intérieur de son système philosophique, on se 
trouve dans un monde non plus de réalités, mais 
de rapports. Il ne voulait, à aucun prix, être 
confondu avec les matérialistes, affirmant, au 
contraire, l’existence d'un Être éternel, principe 
pensant, infiniment sage; sa démonstration, longue, 
précise, avait un caractère d’insistance et même de 
solennité; il prouvait dans les meilleures formes que 
la matière ne pouvait être coéternelle avec un 
esprit éternel. : Mais en passant, et comme emporté 

” par l’idée même qu’il se faisait de la toute-puis- 
sance de Dieu, il déclarait que ce Dieu aurait 
bien pu donner, après tout, « à quelques amas de 
matière disposés comme il le trouve à propos la 
puissance d’apercevoir et de penser ». * Imprudent 
passage, aussitôt dénoncé par les théologiens, et 

1. Essai... IV, 10. 
2. Ibid., IV, 3.
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qui, aperçu, exploité et vulgarisé par Voltaire, 
devait aboutir à un long contresens sur son 
œuvre tout entière : Locke devint matérialiste 
malgré lui. Il voulait être chrétien, et une de 
ses préoccupations était de bien distinguer la raison 
de Ja foi : la raison sert « à Ja découverte de la cer- 
titude, ou de la probabilité des propositions ou 
vérités que l'esprit vient à connaître par des déduc- 
tions tirées d'idées qu'il a acquises par l'usage de 
ses facultés naturelles, c’est-à-dire par sensation ou 
par réflexion ». — La foi est « un assentiment 
qu'on donne à toute proposition qui n’est pas 
ainsi fondée sur les déductions de la raison, mais 
sur le crédit de celui qui les propose comme venant 
de la part de Dieu par quelque communication 
extraordinaire, Cette manière de découvrir des 
vérités aux hommes, c’est ce que nous appelons 
la Révélation ». Donc, il croyait à la Révélation, 
à la mission divine de Jésus-Christ, à l'autorité de 
l'Évangile, aux miracles; il pensait que l'esprit le 
plus scrupuleux, le plus engagé dans le pyrrho- 
nisme, ne pouvait former aucun doute contre la 
Révélation évangélique : tels étaient ses propres 
termes. Mais comme, d’autre part, il réduisait la 
croyance à un minimum : la foi dans le Christ, et 
la repentance; comme il disait qu’il n’y avait pas 
d’autre condition pour être sauvé que d'admettre 
la mission de Jésus, et mener une bonne vies 
comme'il se refusait à penser que toute la postérité 
d'Adam était condamnée à des tourments éternels 
et infinis, à cause du péché du premier homme, 
duquel des millions d'hommes n’ont jamais ou 
parler : alors on le classait parmi les déistes, on
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l’assimilait à Toland, on rangeait son Christianisme 
raisonnable à côté du Christianisme sans mystère : et 
ilen était profondément peiné, puisqu'il avait juste- 
ment le dessein de ramener à la religion ceux qu’en 
écartaïent les pratiques mécaniques, la subtilité des 
dogmes, la variété des sectes: puisqu'il voulait éta- 
blir que la religion naturelle était insuffisante en 
soi; et puisqu’enfin c'était précisément les déistes 
qu'il voulait confondre, les déistes qui, au nom des 
principes rationnels, récusaient la Révélation, 

Telles étaient les conséquences et les inconvé- 
nients d’une pensée qui n'était pas toujours cohé- 
rente avec elle-même, et qui volontiers donnait des 
gages à ceux qu'elle contredisait. Mais en dépit des 
interprétations fausses, malgré les déviations et 
les contre-courants, son œuvre continuait d'agir 
dans une direction qu’il était facile de saisir. Locke 
restait l’homme qui invitait les sages à ne cultiver 
que leur jardin. Un jardin à cultiver : en faut-il 
plus pour se donner l'illusion du paradis terrestre ? 
ou du moins pour consoler, et pour fournir encore 
des raisons de vivre? — Surtout, Locke restait 
l’homme qui avait’attiré l'attention sur le jeu qui 
est à la fois le plus nécessaire et le plus délicieux: 
sur la psychologie: Étudier les ressorts de l'esprit 
humain; et. plutôt que de juger et de condamner, 
observer, comprendre : c’est un travail et un plaisir 
qui, raffiné par Condillac, puis par les idéologues, 
puis par Taine, est arrivé jusqu’à nous, nous occupe 
et nous ravit encore. ;



CHAPITRE II 

LE DÉISME 

ET LA RELIGION NATURELLE 

Voici encore un des liens, si nombreux, et si 
forts, qui unissent directement la Renaissance à 
l’époque que nous étudions. Le déisme est venu 
d'Italie; il a émigré en France dès le xvie siècle 
et il s’y est pour ainsi dire établi ; car c'est là qu'il 
a trouvé ses titres formels, et que des définitions 
sans cesse reprises ont essayé de préciser et de 
délimiter son être confus. Dans la première moitié 
du xvir® siècle il s’est souvent manifesté; et puis il 
n'a plus guère vécu que dans l'ombre.: 

Mais déjà un rameau anglais s'était détaché de 
la branche maîtresse; à Paris, en 1624, Edward 
Herbert, baron de Cherbury, avait écrit une pro- 
fession de foi déiste, qui portait un caractère non 
pas de négation et de blasphème, mais de respect, 
de piété, et presque de mysticisme. « Je te donne 
avis dès le commencement, mon cher lecteur, que 
ce ne sont pas les vérités de la foi que je propose, 

‘ mais celles de l’entendement.. » Sans doute. Encore 
est-il des vérités de foi que l’entendement accepte, 
et de cette nature étaient les préceptes doctrinaux 
d'Herbert de Cherbury : il existe une Souveraine 
Puissance; il faut l’adorer; la pratique de la vertu
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fait partie du culte que les hommes rendent à 
Dieu; les impiétés et les crimes s’expient par la 
pénitence; des récompenses et des châtiments nous 
attendent après cette vie. 

L’Angleterre : transporté dans ce nouveau milieu, 
le déisme prolifie et prospère; il a trouvé le sol et 
le ciel qui lui conviennent, il est chez lui. Ouverte- 
ment, et comme sur la place publique, des débats 
s’élèvent entre ses tenants et ses opposants. Toland 
le porte jusqu’à son plus vif degré d'exaspération 
fanatique; Bentley, Berkeley, Clarke, Butler, War- 
burton, défendent contre lui la religion révélée, 
Bref, « il n’y a pas de pays où la religion naturelle 
ait été mieux déterminée qu’en Angleterre... »1 

Plus tard, dans le flux et le reflux incessant des 
idées, la France accueillera de nouveau le déisme, 
tout paré à ses yeux d’un caractère étranger. 
Voltaire tirera de lui sa philosophie religieuse; 
Rousseau peindra sous les traits de milord Édouard 
Bomston le déiste idéal, à la fois matérialiste et 
vertueux. Mais nous n'en sommes pas encore à 
son exaltation; nous sommes au temps où il lutte’ 
pour s'affirmer. : ‘ 

Les caractères négatifs sont faciles à saisir, « Il 
ne faut pas se contraindre; rien n’est moins dans 
le goût de notre siècle, »2 Il y avait, catholique ou 
protestante ou juive, une religion qui contraignait : 
on supprime cette contrainte. Plus de prêtres, de 
ministres ou de rabbins qui prétendent détenir 
une autorité. Plus de sacrements; plus de rites, de 

1. Bibliothèque anglaise, 1717 I, 318. 
2. LeP. BurrIER, Éléments de métaphysique à la portée de tout le monde, 1725, p. 92.
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jeûnes, de mortifications; plus d'obligation de se 
rendre à l’église, au temple ou à la synagogue. 
L’Écriture Sainte n’a plus de valeur surnaturelle; 
plus de tablettes de la loi; plus de commandements. 
Le déisme est dans l’ordre des facilités accrues 
que le temps réclame. On refaçonne Dieu; on ne 
veut plus de ses colères, de ses vengeances, ni 
même de ses interventions dans le cours des 
choses humaines. Lointain, effacé, il ne paraît 
plus gênant. Le sens du péché, la nécessité de la 
grâce, l'incertitude du salut, qui au cours des 
siècles avaient troublé tant et tant de consciences, 
cessent d’inquiéter les fils des hommes. 

Mais les caractères positifs du déisme, quels 
sont-ils ? co: 

# 
* + 

S'il récusait le Dieu d'Israël, d'Abraham et 
de Jacob, du moins croyait-il encore à l'existence 
d’un Dieu. S'il niaït la religion révélée, du moins 
ne voulait-il pas que le ciel fût vide; il ne faisait 
pas .de l’homme seul la mesure de l'univers. De 
sorte que dans les paroles de réprobation que catho- 
liques, huguenots, ou anglicans lançaient contre les 
déistes, se glissaient quelquefois une expression 
moins rude, un adjectif favorable : comme des gens 
qui ont en commun, avec ceux même qu'ils réfu- 
tent, la première et la dernière croyance : la foi en 
Dieu. Michel Le Vassor, prêtre de l’Oratoire, affligé 
de voir l'attitude de Richard Simon, veut venger 
l'honneur de l’ordre et publie en 1688 un volumi- 
neux ouvrage De la Véritable Religion : « Plus raison-
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nables et plus judicieux que les académiciens et les 
épicuriens, certains déistes du temps avouent de 
bonne foi qu'il y a des principes d’une religion et 
d’une morale naturelle, et que l'homme est obligé de 
les suivre. Mais ces Principes, ajoutent-ils, suffi. 
sent, et nous n’avons besoin ni de Révélation ni 
de loi écrite pour nous marquer nos besoins à 
Pégard de Dieu et du prochain, On peut se con- 
duire par la raison: et Dieu sera toujours content, 
si nous suivons les sentiments de religion et de 
morale qu'il a imprimés dans notre âme...»! Ainsi, 
pour cet apologiste catholique, certains déistes 
(certains ; car la race comprend des espèces fort 
différentes) représentent moins une négation ab- 
solue qu'une fâcheuse déviation. : 
Demandons leur avis aux protestants. Le trés 

savant Robert Boyle, attristé du progrès de l’in- 
crédulité, avait consacré le revenu d’une maison 
qu'il possédait dans Londres à des conférences 
annuelles qui prirent son nom : conférences 
religieuses, qui ne devaient Pas entretenir les 
disputes entre les sectes, mais affermir les prin- 
cipes généraux de la foi : « mettre en évidence 
les preuves de la vérité de Ja religion chrétienne, et les défendre contre les attaques des Infidèles, 
notoirement tels, comme sont les Athées, les 
Déistes, les Payens, les Juifs, et les Mahométans, Sans toucher aux controverses que les diverses Sociétés de chrétiens ont les unes avec les autres, » : Les Boyle Lectures, accordées aux intentions du donateur, obtinrent un vif succès; les plus pro- fonds théologiens d'Angleterre, ou les prédicateurs 

1. De la Véritable Religion, Livre I, chap. 7.
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les plus éloquents, furent appelés à les prononcer; 
et parmi eux Samuel Clarke, alors chapelain de 
l'évêque de Norwich, qui, deux fois, eut l'honneur 
de donner ces conférences, en 1704 et en 1708. 
Comment s’exprime-t-il au sujet des déistes? — 
Ils sont de quatre espèces. Ceux qui font semblant 
de croire à l'existence d’un Être éternel, infini, 
indépendant, et intelligent ; mais qui nient la Pro- 
vidence. — Ceux qui admettent Dieu, et la Pro- 
vidence, mais soutiennent que Dieu ne se met 
pas en peine des actions moralement bonnes 
ou moralement mauvaises ; les actions ne sont 
bonnes ou mauvaises qu’en vertu de l’établisse- 
ment arbitraire des lois humaines. — Ceux qui 
admettent Dieu, la Providence, le caractère obli- 
gatoire de la morale, mais qui refusent d'admettre 
limmortalité de l'âme et la vie à venir. 5 

Il y a enfin une autre espèce de déistes, qui. ont 
à tous égards des idées saines et justes de Dieu et 
de tous ses attributs. Ils font profession de croire à 
l'existence d'un Etre unique, Éternel, Infini, Intelli- 
gent, Tout-Puissant, et Tout Sage, Créateur, Con- 
servateur, et Monarque. Souverain de P Univers... 

La note donnée par Samuel Clarke ressemble à 
celle que donnaitMichel Le Vassor : les plus trai- 
tables parmi les déistes conservent les éléments 
d’une religion positive; le malheur est qu'ils nient 
la Révélation. 

Si maintenant nous interrogeons un laïc, un pro- 
fane — dans l'espèce, le souple et fin Dryden — 
nous trompons-nous, en croyant trouver dans ses 
vers une condamnation, mais mitigée, et comme
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attendrie, parce qu’il a conscience de la religiosité 
vague qui demeure chez beaucoup de déistes ? 

Dryden les rencontre sur sa route, en suivant les 
philosophes qui ont exprimé leur opinion au sujet 
du Summum bonum ; et il les définit comme il 
suit : « Le déiste pense qu’il se tient sur un terrain 
plus solide. — I1 s’écrie : Eurékal le grand secret 
est découvert! — Dieu est la source du Bien, 
suprême et parfaite. — Nous, nous sommes faits 
pour servir; et le servir, c’est notre bonheur. — 
S'il en est ainsi, il faut certaines règles du culte — 
dont le ciel a fait un partage égal entre tous les 
hommes. — Sinon, Dieu serait partial, et à quel- 
ques-uns seraient refusés — les moyens que sa 
justice doit procurer à tous. — Ce culte universel . 
consiste à le louer, à le prier, — à emprunter 
de lui des bienfaits, d'une part; et d’autre part, 
à en rendre. — Et quand notre faible nature 
glisse dans le péché, — Je sacrifice expiatoire est 
la pénitence. — Cependant, puisque les effets de 
la Providence, nous le constatons, — sont dispensés 
d’une façon variable à la race humaine, — puis-" 
qu'ici-bas le vice triomphe, et la vertu pâti, — 
(Flétrissure que la Souveraine justice ne saurait sup- 
porter), — notre raison nous oriente vers un état 
à venir, — suprême appel contre la fortune .et 
contre le sort, — où toutes les justes voies du 
Seigneur se déclareront, — Les méchants seront 
punis et les bons récompensés. — Ainsi l’homme 
Par Sa propre force prendrait son élan vers le ciel, 
— Sans avoir d’autre obligation envers Dieu. » 1 

3. Religio lakci, 1682: vers 42-63.
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Les déistes que Dryden dépeint ainsi sont des 
rationaux : mais des rationaux qui ont la nostalgie 
d’une religion. 

Le déisme, tel que nous le voyons se manifester 
dans les écrits de l’époque, atténue Dieu : mais il 
ne le détruit pas. Il fait de Dieu l’objet d’une 
croyance imprécise, mais encore positive, car il la 

‘veut telle. C’en est assez pour que ses sectateurs 
conservent un sentiment de supériorité sur leurs 
mauvais frères, les impies; pour qu’ils prient, 
pour qu’ils adorent; pour qu’ils ne se sentent pas 
isolés, perdus, orphelins; pour que les vicaires 
savoyards de l'avenir, quand ils verront le soleil 
illuminer leurs montagnes, retrouvent le secret des 
grandes effusions et se remettent à croire, en pleu- 
rant. Ïl est difficile d’être athée, et de nier brutale- 
ment la divinité; il est incomparablement plus 
facile d’être déiste. Les rébellions totales, les néga- 
tions absolues, demandent des caractères peu com- 
muns. « La différence entre les athées et les déistes 
n’est presque rien », dit Bayle, « quand on examine 
les choses à la rigueur. » Mais dans ce presque, 
combien de nuances peuvent se placer! « Un 
déiste », dira -Bonald, « est un homme qui n’a 
pas encore eu le temps de devenir athée, » Il 
semble que ce soit, bien plutôt, un homme qui 
n’a pas voulu devenir athée. 

Ce n'est pas en vain que. le déisme a fini de 
s’élaborer dans.un pays dont les habitants ont 
coutume d'arrêter leur pensée assez exactement au 
point où ils le veulent; où on brise l'élan d’une 
doctrine quand elle va trop loin et qu’elle devient 
dangereuse pour la sécurité morale du peuple,
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Croyons-en le témoignage d’un contemporain : 
« les Anglais ont toujours passé pour une nation 
bien disposée à recevoir les impressions de la 
religion et de la vertu; et quoiqu’on ne puisse 
voir sans étonnement le progrès que l'impiété et 
le vice ont fait parmi nous, je me flatte que ce 
ne sera qu’une maladie passagère, puisqu'elle est 
si contraire au génie du peuple. » 1 Le génie du 
peuple ne s'étonne ni ne s’émeut d’une limitation 
volontaire; ou même d’une contradiction. Passe 
pour une religion sans mystère! Il abandonne 
le mystère, mais il garde une religion. Pour l’An- 
gleterre, penser n ’est pas seulement une affaire de 
logique, mais encore de volonté. 

s". 

Les déistes préservent, en second lieu, F'idée 

d'adhésion à une loi : la loi de nature. 
Les catholiques en reconnaissaient volontiers 

l'existence : Est in hominibus lex quaedam naturalis, 

Darticipatio videlicet legis aeternae, secundum quam 
bonum et malum discernunt® : il y a dans les hommes 
une certaine loi naturelle, c’est-à-dire une parti- 
cipation à la loi éternelle, d’après laquelle ils dis- 

- cernent le bien et le mal... ‘Les protestants la 
reconnaissaient plus volontiers encore, étant plus 
près du rationalisme, plus disposés à faire un 
bout de route avec les philosophes, par conviction, 
par nécessité d'accommoder l'apologétique à la cou- 

1. Richard BLACKMORE, . Enays onseveral subjects 1716. 1,Thepreface. 
2. Saint THoMas D'AQUIN, Summa theologica, Prima secundae, 

quaestio 91, art, 2. — Jbid., quaestio 94, art. 4 et 6.
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leur du temps. Le renfort que leur apportaient 
ici les déistes n'était pas à dédaigner : autant de 
pris sur les athées, qui seraient surpris et confondus. 

Seulement, dès qu’on voulait serrer de près ce 
concept de « Nature », les divergences apparais- 
saient, indéniables. Il y en avait au moins trois. 

Ce que ni les catholiques, ni les protestants ne 
pouvaient admettre, en premier lieu, c’est que 
cette Nature audacieuse, au lieu de se contenter 
d’être la création des sept jours, et de ne devoir 
sa beauté qu’à Celui qui l'a tirée du néant, de 
degré en degré se substituât au Créateur; qu'elle 
fût son intermédiaire, et même qu’elle agit à sa 
place; qu’elle devint l’ordre, l'ordre. suprême 
auquel Dieu est obligé de se conformer; qu’elle 
fût l’Être : nous avons vu avec quelle répu- 
gnance fut accueillie la pensée de Spinoza. 

Ce que les croyants ne pouvaient admettre, en 
second lieu, c’est que la nature fût une manière 
d’instinct moral, capable de devenir À lui seul 
toute la religion : laquelle n’eût été qu’un rapport 
entre les lois naturelles et l'homme, rien de plus. 

En troisième lieu, si on croit que la nature est 
« une bonne mère », comme dit Lahontan; que 
Nature has no malice, comme dit Shaftesbury; que 
pour faire le bien, il suffit de suivre les lois natu- 
relles : Que devient le péché originel, et la corrup- 
tion qui s’en est suivie? Que devient la nécessité 
d’un rachat? La vie terrestre n’est donc plus une 
passagère épreuve, pendant laquelle nous luttons 
contre les principes mauvais qui sont en nous, de 
manière à gagner le ciel ? ‘ 

Qu'est-ce que la Nature? La question se posa 
LA CRISE D£ LA CONSCIANCE EUROPÉENNE, — Ti 3
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dans sa force, comme elles se posèrent toutes alors, 
-devant ces courageux, qui, à quelque camp qu'ils 
appartinssent, ne tolérèrent ni subterfuges, ni faux- 
fuyants. Car ils étaient avides de vérité, et les uns 
et les autres combattaient pour la lumière. Plus les 
problèmes étaient difficiles et plus ils leur semblaient 
dignes d’être abordés. Qu'est-ce que la nature? — 
Ils constataient bientôt que ce mot était pris dans 
toute sorte de sens, et qu’aïnsi, il causait « une 
horrible confusion dans le discours des ignorants, 
et dans celui des savants ». La nature est très sage. 
La nature ne fait rien en vain. La nature n’excède 
jamais sa fin. La nature fait toujours ce qui est le 
meilleur. La nature agit toujours par les voies les 
plus courtes. La nature ne se montre point redon- 
dante dans le superflu, non plus que dénuée dans 
le nécessaire. La nature est conservatrice d’elle- 
même. La nature guérit les maux. La nature veille 
toujours à Ja conservation de l'univers. La nature 
a horreur du vide... Que d’adages incohérents! Et 
que d'interprétations, non moins incohérentes, non 
moins contradictoires, rapportées à un seul et 
même objet : l'auteur de la nature; l'essence 
d’une chose; l’ordre des choses; une manière de 
demi-divinité; et tant d'autres!? 

On n’arrivait pas à s'entendre; pas plus qu'avant; 
pas plus qu'après. Mais on en souffrait. Robert 
Boyle, qui dénonçait cette confusion dans les termes 
que nous venons de rappeler, et qui demandait, 
par grâce, qu’on voulût bien mettre un peu d'ordre 
dans les différentes façons qu’on avait d’interpré- 

x. Robert BovLe, De ipsa natura, sive libera in receptam naturae 
notionem disquisitio, Londini, 1686. 

s
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ter le mot, cherchait moins une définition décisive 
qu’il ne faisait, entendre Ja protestation d’une 
conscience chrétienne, craignant que l'usage ne se 
répandit de substituer la nature à Dieu. Contre 
l'idée si particulièrement absurde, et destinée plus 
tard à une fortune si singulière, que les hommes 
sont naturellement bons, Pierre Bayle protestait, 
La nature ? D'abord on n'a jamais observé les mou- 
vements qu'elle suscite au juste dans le cœur des 
hommes. « Il n’y a guère de mots dont on se serve 
d'une manière plus vague, que de celui de Nature, 
Il entre dans toutes sortes de discours tantôt en 
un sens, tantôt en un autre, et l’on ne s'attache 
presque jamais à une idée précise, Mais quoi qu’il 
en soit, ceux qui philosophent exactement m’avoue- 
ront que pour être bien assuré qu'une telle et 
une telle chose nous sont inspirées par la nature, 
il faudrait savoir que des jeunes gens les connais- 
sent sans le secours d’aucune instruction. Je ne 
crois pas qu'on ait fait des expériences de ce qui se 
passe dans l'esprit d’un homme à qui l’on n'ait 
rien appris. Si l’on avait fait élever un certain 
nombre d'enfants par des personnes qui se fussent 
contentées de les nourrir, sans leur enseigner 
aucune chose, nous verrions de quoi la Nature 
toute seule est capable, mais nous ne connaissons 
que des gens que l’on a sifflés dès le berceau, et à 
qui l’on a fait accroire tout ce que l'on à voulu. » 
— Ensuite, dès qu'on ouvre les yeux et qu’on 
regarde autour de soi, on est bien obligé de voir 
que zature et bonté ne sont pas synonymes. « Nous 
voyons dans le genre humain beaucoup de choses 
très mauvaises, quoiqu’on ne puisse douter qu’elles
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ne soient le pur ouvrage de la nature. Je vois 
que les pères les plus pieux, et les plus affectionnés 
à instruire leurs enfants aux vérités évangéliques, 
ne peuvent venir à bout de réprimer le désir de 
la vengeance, celui des louanges, celui du jeu, celui 
de l'amour impur... » Ou bien encore : « Je vous 
avertis que M. Sherlock suppose que le consente- 
ment général du genre humain est la voix de la 
nature, et par conséquent un caractère certain de 
la vérité. Cela prouve trop : si quelque chose peut 
passer pour Ja voix de la nature, c’est qu'il faut 
se venger, et satisfaire l'amour impudique tout 
comme la faim et la soif... »? Donc, il ne suffisait 
pas de parler de nature pour croire qu’on tenait 
la bonté, la vertu... 

Reste que les déistes se contentaient de croire 
qu’ils agissaient librement dans le sens de la force 
obscure qui assurait la conservation et l’ordre de 
l'univers. En adorant un Dieu sans mystère, ils 
avaient l'impression d’adhérer à une loi positive. 
Ils pensaient même quelquefois que c’étaient les 
religions révélées qui faisaient tort au Dieu véri- 
table, en substituant à son Idée des images non 
point naturelles, mais artificielles, créées par des 

hommes intéressés, trompeurs, et perpétuées par 
‘la superstition. : 

s". 

Parmi les déistes, il se forma une secte, « une 

tet2. Pierre Bavis, Répome aux questions d’un Provincial, t 11, 
ch. cv. Ce que c'est proprement qu'une chose qui émane de la nature. 
Si pour savoir qu'une chose est bonne il suffit de savoir que la naturs 
nous l'apprend. — Ibid, ch. cxr.



LE DÉISME ET LA RELIGION NATURELLE . 37 

nouvelle secte d’esprits forts, ou de gens qui pen- 
sent librement ». 1 : 

Voici comment ils raisonnent. Ils définissent la 
liberté de penser « l'usage qu’il est permis de faire 
de son esprit, pour tâcher de découvrir le sens de 
quelque proposition que ce puisse .être, en pesant 
l'évidence des raisons qui l'appuient ou qui la 
combattent, selon qu’elles paraissent avoir plus ou 
moins de force. » Or ce tribunal de la conscience 
n'aboutit pas toujours à des condamnations. 
Quand un témoignage lui semble suffisamment 
fondé, il l’accepte; quand un fait se conforme aux 
règles de l'évidence, il l'admet, Le libre-penseur 
écarte ce qui lui semble faux, mais garde ce qui 
lui semble vrai; bien loin d'être un sceptique, il 
tient pour la puissance efficace de la raison, qui 
fonde la vérité et la justice. 

D'où la force intérieure qui l'anime : à l’idée 
qu’il possède un principe si évidemment vrai, qu'il 
est comme impossible d'y rien ajouter qui mette sa 
vérité dans un plus grand jour, il prend confiance 
et assurance: il a pénétré le grand secret que jamais 
les faibles ne connaîtront. I] répète avec délices la 
formule magique qui le convaine de sa puissance sur 
les hommes et sur [es choses : je pense librement. Il 
n'est personne au monde qui ne se soit trompé; 

1. Anthony Corus, À Discourse of free-thinking, London, 1713. 
— Discours sur la liberté de penser, écrit à l'occasion d'une nouvelle 
secte d'esprits forts, ou de gens qui pensent librement. Traduit de l'anglais, 
à Londres, 1714. — Discours sur la liberté de penser et de raisonner 
sur les matières les plus importantes. Ecrit à l'occasion de l'accroissement 
d'une nouvelle secte d'esprits forts, ou de gens qui pensent librement. 
Traduit de l'anglais. Seconde édition, revue et corrigée. A Londres, 
3717.
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mais pour son compte, il ne se trompera plus: au 
bout de l'examen sévère auquel il soumet tout ce 
qui se présente à ses yeux et à son esprit, comme 
récompense de la hardiesse qui lui a permis de 
se dégager de la superstition, il découvre le vrai 
et le bien, Ses affirmations rationnelles lui procurent 
le repos et la béatitude que les croyants, jadis, 
trouvaient dans leur foi : neque decipitur ratio, 
neque decipit unquam, pensez librement, et le reste 
vous sera donné par surcroît. Pensez librement, et 
vous goûterez aux fruits de l’arbre de Ja connais- 
sance. Cependant les timides, les esclaves, resteront 
dans les ténèbres extérieures, hors du paradis ter- 
restre, « Rien n’est plus déraisonnable que de 
s’imaginer qu'il soit dangereux d'accorder aux 
hommes la liberté d'examiner les fondements des 
opinions reçues; rien n’est plus déraisonnable que 
de soupçonner les bonnes intentions de ceux qui 
usent de cette liberté. Jusqu'à ce que les hommes 
aient un meilleur guide que la raison, il est de leur 
devoir de suivre cette lumière partout où elle les 
conduit, » . ‘ 

Penser librement est un bonheur en soi, et 
en outre, un moyen d'organiser la vie vers le 
bonheur, Ce n’est qu’à force de penser que les 
hommes peuvent parvenir à connaître à fond: la 
vie humaine, et à se persuader que la misère et 
les malheurs sont la suite du vice, tandis que le 
plaisir et une vie heureuse sont toujours les fruits 
de la vertu. Cicéron en était bien convaincu lorsqu'il 
vantait le bonheur de l'homme qui s’acquitte de 
ses devoirs avec joie, qui règle attentivement toutes 
ses actions, qui n’obéit pas à la loi parce qu'il la
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craint, maïs parce qu’il la regarde comme excellente 
en soi. Le libre-penseur éprouve l'impression qu’il 
n’écoute que sa volonté éclairée, que la force logi- 
que qui est dans sa raison : il est maître de lui 
comme de l'univers. 

Le premier qui ait proclamé ces définitions de 
la libre-pensée fut Anthony Collins; d’abord 
dans des écrits de polémique; ensuite, et d’une 
façon plus détaillée, dans son discours fameux 
sur la libre-pensée : Discourse of free thinking, 
en 1713. Alors le mot freethinker et le mot libre- 
penseur prirent droit de cité parmi les hommes. Il y 
eut un gentleman reconnu comme tel, jadis élève à 
Eton, étudiant à Cambridge, possédant, ainsi que 
l'écrit Locke, une maison à la campagne, une biblio- 
thèque à la ville, et des amis partout; irréprochable 
dans sa vie; tout plein de cette respectability que ses 
compatriotes considèrent comme la première vertu 
sociale; il y eut un gentleman pour recueillir l’héri- 
tage confus des libertins et des déistes, et pour 
extraire définitivement les volontés et les principes 
qu’il contenait. Ce fut vers ce temps-là que les 
libres-penseurs : commencèrent à représenter Ja 
mode et le bon ton; et à prendre en pitié, à tourner 
en ridicule, les croyants de toute espèce, qui 
conservaient pourtant le nombre et le pouvoir. 
Anthony Collins parle à Samuel Clarke d’un 
ton parfaitement dédaigneux : Samuel Clarke 
est orthodoxe, cela suffit, il est jugé. « Une chose 

- qui m'a extrêmement surpris dans M. Clarke, et 
dont je ne le croyais pas capable, est d’avoir lu 
dans sa Défense qu'il me soupçonnait de croire trop 
peu. Chacun peut faire des jugements de cette
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espèce, et former des soupçons qui ne font guère 
honneur à leur auteur, et qui sont ordinairement 
fort mal reçus de tout lecteur judicieux et honnête. 
Je ne me crois pas obligé de me laver d'un soupçon 
avancé sans preuves; et je n’y répondrai qu'en ren- 
dant témoignage à l'orthodoxie de M. Clarke, Je 
prends donc congé de lui en assurant le public 
qu’il né croit ni trop, ni trop peu, qu’il est parfai- 
tement et exactement orthodoxe, et qu'il le sera 
toujours. » Telle est l'évolution qui conduit à consi- 
dérer les orthodoxes non seulement comme des gens 
qui sont incapables de penser par eux-mêmes, 
comme des esprits arriérés, mais comme des per- 
sonnes nuisibles au progrès; et les libres. penseurs, 
non seulement comme des hommes qui raisonnent 
juste, mais comme des esprits qui contribuent posi- 
tivement au bien de Ja société. On ne peut plus 
reprocher à ces derniers d'être des libertins frivoles, 
égoïstes et jouisseurs, ou d'appartenir à la canaille, 
qui ne compte pas, ou d’être des aventuriers, des 
déclassés. Un libre-penseur comme Collins donne 
l'exemple d’une pureté de mœurs et d’une dignité 
qui le rehaussent aux yeux même de ses innom- 
brables contradicteurs. ‘ 

Sans se soucier des nuances, qui jamais n’embar- 
.rassent son esprit pour Ja bonne raison qu'il les 
ignore, sans entrer dans les arguments de ses adver- 
saires, Collins, obstiné et fonçant droit devant lui, 
remplit de négations, mais aussi d’affirmations, son 
discours sur la libre-pensée, I] change les signes : 
il en met de négatifs à la place des positifs, et réci- Proquement : il dit que la nécessité est une doc- trine de liberté, et que le matérialisme assure le
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triomphe de l'esprit. Dès 1714,. Louis XIV étant 
encore vivant, circule une version française de son 
ouvrage; avec succès, puisqu'elle a les honneurs 
d'une seconde édition en 1717. Car enfin, dit son 
traducteur, sa portée est universelle. On avait pré- 
tendu que ce livre n’était fait que pour les Anglais; 
qu'il faudrait un grand commentaire pour que les 
étrangers pussent l’entendre; et qu’en conséquence, 
il ne pouvait être traduit dans une autre langue 
avec quelque chance de diffusion. Erreur mani- 
festel « La vérité, la pensée et la raison sont de 
tous pays, »—« Le fond du discours est intéressant 
pour toute sorte de peuples. » Notons — ce n’est 
pas le trait le moins curieux — que Collins orne de 
saints la chapelle de la libre-pensée. Les fidèles de 
la Raison vénèreront les grands hommes qui, dans 
la suite des temps, ont contribué à établir le nou- 
veau culte : Socrate, Platon, Aristote, Épicure, Plu- 
tarque, Varron, Caton le Censeur, Cicéron, Caton 
d’Utique, Sénèque, Salomon, les Prophètes, Josèphe 
l'historien, Origène, Minutius Felix, Milord Bacon, 
Hobbes, et même, outre Synesios, évêque d’Afrique, 
l'archevêque Tillotson : lequel est à vrai dire un 
apologiste du Christianisme; mais ses sermons ten- 
dent à établir la liberté-de-penser accompagnée de 
la religion et de la vertu, dont la pratique contribue 
puissamment à la paix et au bonheur de la société. 
Encore Collins pourrait-il ajouter à tous ces libres- 
penseurs dont il développe les mérites, quantité 
d'autres héros, qu'il se contente d'indiquer parce 
qu'il a peur d’être trop long, et parmi lesquels il 
compte Érasme, Montaigne, Scaliger, Descartes, 
Gassendi, Grotius, Herbert de Cherbury, Milton,
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Marsham, Spencer, Cudworth, le chevalier Tem- 
ple, Locke, En somme, conclut-il, il est difficile, 
pour ne pas dire impossible, de citer un homme 
qui se soit distingué par son bon sens et sa vertu, 
et qui ait laissé quelque heureuse trace de lui- 
même, sans reconnaître en même temps qu’il nous 
a donné des témoignages de sa liberté- -de-penser. 
De même, on ne saurait nommer un ennemi de la 
liberté-de-penser, de quelque rang et de quelque dis- 
tinction que ce soit, qui n’aiteule cerveau un peu 
blessé et ne fût fanatique; ou qui ne se soit montré 
ambitieux, inhumain, et plein de vices abominables; 
en un mot, qui n'ait toujours été prêt À tout faire 
sous le spécieux motif de la gloire de Dieu, et du 
bien de l’Église; qui n’ait laissé des marques de sa 
profonde ignorance et de sa brutalité; enfin qui ne 
se soit rendu l'esclave des prêtres, des femmes, 
ou de Ja fortune... 

Il ne s’agit pas seulement de saints laïques. Refor- 
mer une communauté de pensée; recommencer une 
initiation qui permette de reconnaître et de grouper 
des adeptes; célébrer de nouveau des rites; tel est 

- le désir que nous constatons, à la fin de l'év olution 
dont nous venons de suivre le cours. 

Qui pourrait encore prendre Toland pour un 
philosophe, dit Swift, si on lui enlevait son seul 
sujet, la haine du Christianisme ? Par haine du Chris- 
tianisme, Toland en revient, finalement, à orga- 
niser une société qui se dressera en face de celle 
de l'Église. I1 compose un hymne, quines adresse
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pas à la divinité, maïs à la philosophie; et c'est 
un hymne, néanmoins. O Philosophie, guide de 
notre vie, qui nous portes à la vertu et qui chasses 
tous les vices! Qu’aurions-nous pu être, aussi bien 
que tous les hommes pendant leur vie, sans ton 
secours? C’est toi qui as formé les villes, qui 
as rassemblé et uni pour la société les hommes 
dispersés. C'est toi qui as inventé les lois, et 
qui nous as enseigné la règle de nos mœurs et 
la discipline. Nous avons recours à toi. Car un 
seul jour passé suivant tes préceptes est préférable 
à l'immortalité... De quel secours devons-nous donc 
nous servir, si ce n'est du tien, toi qui nous as 
donné la tranquillité de la vie et qui nous as déli- 
vrés de la crainte de la mort ?.. 

11 déteste, il le proclame, toute sorte de culte 
professé par les hommes : et cependant, il propose 
la formule d’une nouvelle société, par le moyen de 
laquelle les hommes deviendront meilleurs et plus 
sages, qui les rendra toujours joyeux et souverai- 
nement contents. L'amour qu'il porte au genre 
humain le pousse à fonder'une compagnie socra- 
tique, dont il esquisse les mœurs et les principes, 
l'inspiration et la philosophie. Les membres de 
cette association tiendront des assemblées secrè- 
tes; il y aura des chants, de sages libations, des 
agapes. On se servira de formules rituelles, Un pré- 
sident dira les versets, les adeptes diront les 
répons. Pénétrons, guidés par John Toland, dans 
la salle de réunion de ces égaux, de ces frères; 
écoutons-les :
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LE PRÉSIDENT : 

Pour qu’elle soit heureuse et fortunée 

LES AUTRES RÉPONDENT : 

Nous instituons une Société Socratique. 

LE PRÉSIDENT : 

Que la philosophie fleurisse 

RÉPONSE : 
Avec les arts libéraux. 

LE PRÉSIDENT : 
Silence! Que cette assemblée et tout ce qu'on y 

doit penser, dire, et faire, soïent consacrés au triple 
vœu des sages : à la Vérité, à la Liberté, à la Santé. 

RÉPONSE : ‘ 
Que cela soit présent dans tous les temps. 

LE PRÉSIDENT : 

Nommons-nous égaux et frères. 

RÉPONSE : 

Et aussi associés et amis. 

De sorte que celui de tous les hommes qui fut 
le plus acharné à détruire l'Église, sous nos yeux 
bâtit sa chapelle. N'oublions pas que la Grande 

© Loge maçonnique de Londres se fonde en 1717; 
et que la première Loge française date de 1725.



  

CHAPITRE III 

LE DROIT NATUREL 

Il y avait le droit divin. . 
Et comme pour la religion, tout était simple 

et grandiose, La politique s'appuie sur les pro- 
pres paroles tirées de l'Écriture Sainte : quoi de 
plus solide? « Écoute, Israël, le Seigneur notre 
Dieu est le seul Dieu. Tu aimeras le Seigneur Dieu 
de tout ton cœur, de toute ton âme, de toutes tes 
forces. » L'amour de Dieu oblige les hommes à 
s'aimer les uns les autres, et ainsi naît la société. 
Le premier empire est l'autorité paternelle; la 
monarchie, qui lui succède, est la forme de gouver- 
nement la plus commune, la plus ancienne et la 
plus naturelle, puisque les hommes de par leur 
condition sont tous sujets; et l'empire paternel, 
qui les accoutume à obéir, les accoutume en même 
temps à n’avoir qu'un seul chef. Le gouvernement 
monarchique est le meilleur; des monarchies, la 
meilleure est successive et héréditaire, surtout 
quand elle passe de mâle en mâle et d’aîné en aîné. 1 

Ainsi l’évêque de Meaux, précepteur du Dau- 
phin, construit de ses mains le dais qui abritera 
la personne du Roi. Celle-ci est sacrée, et nul au 

1. Politique tirée des propres paroles de l'Écriture Sainte, publiée en 
1709.
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monde ne peut porter atteinte à son pouvoir. 
Non pas que Sa Majesté soit en dehors de toute 
règle : la loi divine lui prescrit, au contraire, des 
devoirs plus stricts et plus lourds qu’au plus misé- 
rable des mortels, L'autorité royale est sacrée, mais 
elle est paternelle; elle est absolue, mais elle est 
soumise à la raison; elle s'exerce par des volontés 
générales, non par des caprices; si celui qui est 
investi d’un pouvoir immense en use mal, qu'il 
tremble, car il aura de terribles comptes à rendre 
le jour du jugement. Mais, responsable devant 
Dieu, le roi n'est pas responsable devant ses sujets; 
il n’a pas à prendre leur conseil, à suivre leur avis. 
En effet, attribuer à ceux qui doivent obéir un 
pouvoir efficace sur ceux que Dieu a destinés à 
commander, serait un illogisme et une impiété. 
Cette maxime est si forte, que même l'incroyance 
déclarée de la part du sotiverain, même la persé- 
cution, n’exemptent pas les peuples de la soumis- 
sion; ils n’ont à opposer à la violence des princes 
que des remontrances respectueuses, sans mutinerie 
et sans murmure, des prières pour leur conversion. 
Dieu tient du plus haut des cieux les rênes de tous 
les royaumes; les rois commandent à leurs sujets 
suivant ses desseins secrets; les sujets obéissent 
sans murmure; et les événements passagers, qui 
troublent en apparence cette harmonie nous paraî- 
tront y contribuer pour leur part, quand nous ces- 
serons de les voir avec nos yeux de chair, et que 
nous serons capables de les comprendre dans leur 
enchaînement, ‘ 

Si, maintenant, nous cherchons l’image qui ne 
dépare pas cette pompe éclatante, et qui convient
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à cette majesté presque surhumaine, celle de 
Louis XIV surgit aussitôt devant nous. Elle nous 
obsède par sa splendeur même, cette royale image; 
elle nous poursuit à travers le temps, elle nous 
rejoint, elle est là, elle vit. Notre mémoire 
retient les mots fameux que le grand Roi a 
prononcés, et nous croyons l’entendre dire, comme 
au jour où il a marqué les débuts de son pou- 
voir personnel : l'État, c’est moi. Nous savons qu'il 
a voulu réaliser à la lettre cette devise : un roi, 
une foi, une loi; qu'il a brisé toutes résistances; 
qu’il a défendu devant le Pape même, pilote qui 
conduit le vaisseau de l'Église, les droits du capi- 
taine, qui veille à Ja sûreté du navire : le capitaine, 
c'était lui. Il est le Héros de la monarchie. A Ver- 
sailles, nous le cherchons à travers les salles et 
les cours; nous le suivons dans la galerie des glaces, 
au milieu des courtisans attentifs à ses moindres 
gestes; et quand nous quittons, dans le soir qui 
tombe, les allées du parc que sa volonté souveraine 
a tracé, nous nous retournons vers le château 
avec l'illusion de retrouver encore, à quelque 
fenêtre, l'ombre qu'évoque La Bruyère : « Lui- 
même, si j'ose le dire, il est son principal ministre; 
toujours appliqué à nos besoins, il n’y a pour lui 
ni.temps de relâche, ni heures privilégiées. Déjà la 
nuit s’avance, les gardes sont relevés aux avenues 
de son palais, les astres brillent au ciel et font 
leur course; toute la nature repose, privée du jour, 
ensevelie dans les ombres; nous reposons aussi, 
tandis que le Roi, retiré dans son balustre, veille 
sur nous et sur tout l’État. » 

Il y avait d'autre part, pour renforcer l’idée
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qu’au prince revenait tout pouvoir, des théories 
fort impies, qui montraient qu’on ne pouvait gou- 
verner les hommes sans les traiter comme des 
moyens. Celle de Machiavel, lointaine dans le 
passé, mais dont on n’avait jamais perdu le souvenir, 
Plus proche, celle de Hobbes. Esquissée dès 1642, 
l’âpre et cynique théorie était arrivée en 1651 à sa 
forme définitive, dans le Leviathan. Elle s'était 
imposée à tous les penseurs européens, qui étaient 
obligés d’en tenir compte, ne fût-ce que pour la 
réfuter. Que de fois, parcourant un livre de doc- 
trine, on vit le nom de Hobbes paraître au détour 
d’une pagel Quel retentissement ont eu ses idées! 
Quels échos, toujours vibrants! 

Vous êtes naturellement mauvais, disait Hobbes 
en s'adressant aux hommes. Il n'existe au monde 
aucun principe spirituel; pas d'autre bien que le 
plaisir, ni d’autre mal que la douleur; pas d'autre 
but que l'intérêt; pas d’autre liberté que l’absence 
d’obstacle à la passion. Le principe de la conser- 
vation de la vie étant l'égoïsme, et chacun défen- 
dant son droit à la vie, l'état de nature est l'état de 
lutte entre les hommes, ces loups. « L'état des 
hommes dans cette liberté naturelle est l’état de 
guerre; car la guerre n’est autre chose que le temps 

* dans lequel la volonté et l'effort d'attaquer et de 
résister par la force est par paroles ou par action 
suffisamment déclaré. Le temps qui n'est pas la 
guerre ‘est ce qu'on appelle la paix. » La destruc- 
tion de l'espèce s’ensuivra-t-elle? Assurément, si 
on ne remédie par quelque artifice aux maux de 
l'état naturel; si on ne substitue à l'égalité parmi 
les hommes un régime d'inégalité, seul capable de
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les préserver d'eux-mêmes. D'où l'institution d’un 
corps politique, sous l'autorité d’un monarque qui, 
de toute nécessité, doit être un tyran. 

Pactes et serments seraient impuissants à main- 
tenir la paix entre les hommes, qui les violeraient 
toujours; seule la force peut réprimer leurs ins- 
tincts sauvages, et la crainte que la force inspire : 
en conséquence, le Roi possédera l'épée de guerre 
et le glaive de justice. Tous les pouvoirs, absolus, 
seront concentrés en lui; limiter son autorité par 
quelque invention démocratique, comme une As- 
semblée, serait favoriser l'anarchie, et retomber 
bientôt dans le chaos de l'état naturel. Le Roi 
n’est responsable devant personne; il n'est justi- 
ciable de rien; il est tout. Sans doute, on lui 
sacrifie la liberté, à laquelle les peuples tiennent 
dans une certaine mesure. Mais quoi ? puisqu'on 
ne peut concilier la liberté et [a vie, mieux vaut 
choisir la vie. L'art de l'homme est prodigieux; il 
réussit à fabriquer des animaux artificiels, des 
automates qui marchent, qui s’assoient, qui re- 
muent la tête, qui ouvrent la bouche, qui clignent 
des yeux. De même, l’homme est parvenu à créer 
une société artificielle : une monstrueuse machine, 
un automate politique qui, heureusement, rem- 
place la société naturelle; cet automate a nom 
Leviathan. « La société universelle que je désigne 
sous le nom de Leviathan est un homme artificiel, 
quoique plus fort et plus grand que l'homme natu- 
rel, à la sûreté et à [a protection duquel il est 
destiné... » ‘ 

LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPÉENNE. = Te M 4
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À ces théories, venues de points si différents, 
mais qui convergent vers le principe d'autorité, 
d’autres théories vont faire face; une nouvelle 
bataille va s'engager : combat d’abstractions, 
d’abord, mais qui n’en a pas moins sa beauté 
pathétique. On voit naître les idées, timides, frêles, 
et aussitôt récusées; on les voit grandir. Aucune 
ne reste enfermée dans son pays d'origine; elles 
s’envolent, elles passent les frontières, c’est leur 
nature même, et c'est leur vie; elles semblent 
reprendre des forces en arrivant dans des pays 
nouveaux. Sans cesse attaquées, sans cesse elles 
sont défendues et reprises et précisées, elles gagnent 
du terrain, elles se font agressives; jusqu’au jour 
où elles se sentent assez vigoureuses pour se subs- 
tituer aux principes qui ont inspiré le passé, et 
pour diriger les hommes vers un avenir qu'ils 
espèrent meilleur. Le droit naturel naît d’une phi- 
losophie : celle qui nie le surnaturel, le divin, et 
substitue l’ordre imrñanent de la nature à l'action 
et: à la volonté personnelles de Dieu. Il procède 
encore d’une tendance rationnelle qui s’affirme dans 
l'ordre social : à chaque être humain sont attachées 
certaines facultés inhérentes à sa définition, et avec 
elles, le devoir de les exercer suivant leur essence. 
Il vient enfin d’un sentiment : l'autorité qui, à 
l'intérieur, règle arbitrairement les rapports des 
sujets et du prince, et qui, à l'extérieur, n’aboutit 
qu'aux guerres, doit être rejetée, et remplacée par 
un droit nouveau, d'où sortira peut-être le bonheur :
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un droit politique qui règle les rapports des peu- ples, avec l'idée qu'eux-mêmes dirigent leurs pro- 
pres destins. Le droit des gens... . 

Le droit, philosophie de la vie, valeur sociale, valeur pratique; le droit, racines profondes, rameaux 
touffus, ne modifie pas son être sans de longues 
peines. De grandes œuvres combattives jalonnent 
la route. Les suivre, en les replaçant à leur date, c'est assister À un prodigieux effort qui, à chaque 
étape, prend davantage conscience des réalités qu'il poursuit. 

1625. Hughes de Groot, De Jure belli et pacis. 
C'est un Hollandais, réfugié à Paris, qui donne le premier signal. Riche de sensibilité, de savoir, d'intelligence, placé au premier rang des mélées politiques et au cœur des controverses religieuses, cet homme s’afflige en considérant les luttes conti- nuelles qui ravagent l'Europe. « Je voyais dans 

l'univers chrétien une débauche de guerres qui 
eût fait honte même aux nations barbares; pour 
des causes légères, ou sans motif, on courait aux armes, et lorsqu'on les avait une fois prises, on n'observait plus aucun respect, ni du droit divin, ni du droit humain, comme si, en vertu d’une loi générale, la fureur avait été déchaînée sur Ja voie de tous les crimes... » Grotius, qui a souffert per- sécution pour ses idées, s’évade romanesquement de la prison où ses ennemis l'ont fait enfermer, et passe en France : il dédie à notre Louis XIN, 
en 1625, son traité du Droit de la guerre et de la paix, grand livre, ignoré de la foule, comme il arrive à ceux qui agissent le plus profondément
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sur son sort. Cette partie du droit qui règle les 
rapports des peuples ou des chefs d’État entre 
eux, qui l’étudie ? Personne, constate Grotius. On 
dit même communément que la guerre est incom- 
patible avec toute espèce de droit; et qu'en vertu 
d'une certaine raison d'état, imaginée par Machia- 
vel, on doit comprendre et excuser toutes perfi- 
dies, toutes violences. Ce n'est pas vrai, il existe 
un droit qui survit en temps de guerre, qui domine 
la guerre et qui s’appelle le droit naturel. La nature, 
en effet, l'a gravé au cœur même de l’homme, 
qu’elle a voulu sociable; rien ne saurait prévaloir 
contre cette loi non écrite, loi vitale. « Pour que 
la guerre soit juste, il ne faut pas l'exercer avec 
moins de religion qu’on a coutume d'en apporter 
dans la distribution de la justice. » — « Pendant 
la guerre, les lois civiles se taisent : mais non 
pas les lois non écrites que la nature prescrit. » 

Mais le droit divin? Grotius essaie de le sauve- 
garder. Ce que nous venons de dire, déclare-t-il, 
aurait lieu quand même nous accorderions (ce qui 
ne peut être concédé sans un crime) qu’il n'y a 
pas de Dieu, ou que les affaires humaines ne sont 
pas l’objet de ses soins. Puisque Dieu et la Provi- 
dence existent sans aucun doute, voici une source 

du droit, outre celle qui émane de la nature ; celle 

qui provient de la libre volonté de Dieu. « Le droit 
naturel lui-même peut être attribué à Dieu, puisque 
la divinité a voulu que de tels principes existas- 
sent en nous. » : 

La loi de Dieu, la loi de la nature... Cette double 
formule, ce n’est pas Grotius qui Pinvente:; elle a 
servi bien avant lui; le Moyen Age la connaissait
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déjà. Où est donc son caractère de nouveauté PQ 
D'où vient qu’elle est critiquée, condamnée par les 
docteurs ? Pourquoi fait-elle éclat ? ‘ . 

La nouveauté consiste dans la séparation des 
deux termes, qui se fait jour; dans leur opposition, 
qui tend à s'affirmer; dans une tentative de conci- 
lation après coup, qui à elle seule suppose l’idée 
d’une rupture. Elle consiste surtout dans le senti- 
ment que nous avons dit, encore obscur, déjà très 
fort : la guerre, les violences, le désordre, que 
la loi de Dieu ne réprime pas, mais qu’elle tolère 
et justifie même par d’impénétrables desseins, tous 
ces maux dont nous souffrons, peut-être une loi 
humaine arrivera-t-elle à les adoucir, à les abolir. 
Et c’est ainsi que l’on passe, en s’excusant de tant 
de hardiesse, de l’ordre de la Providence à celui 
de l'humanité. ‘ | 

Le livre est traduit, commenté, expliqué dans 
les chaires de droit, tout le long du siècle. 

1670. Spinoza, Tractatus theologico-politicus. 
1677. L’Ethique. 
L'idée que les rois sont des imposteurs, profitant 

de la religion pour assurer leur injuste pouvoir; 
et cette autre, autrement profonde, que chaque 
‘être s'efforce de persévérer dans son être, néces- 
sairement. 

Il suffit de rappeler à ce point le texte de l'Ethique, 
troisième partie, proposition VI. Une chose, quelle 
qu’elle soit, autant qu'il est en elle, s'efforce de per- 
sévérer dans son être. 

Démonstration. — En effet, les choses particu- 
lières sont des modes qui expriment les attributs
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de Dieu d’une façon certaine et déterminée..., 
c'est-à-dire des choses qui expriment la puissance 
de Dieu, par laquelle Dieu est et agit d’une manière 
certaine et déterminée. Et une chose n’a rien en’ 
soi par quoi elle puisse être détruite, c’est-à-dire 
qui supprime son existence... Au contraire, elle est 
opposée à tout ce qui peut détruire son existence, 
et par conséquent, autant qu'il est en elle, elle 
s'efforce de persévérer dans son être, Ce qu'il 
fallait démontrer. 

1672. Samuel Pufendorf, De jure naturae et gen- 
tium libri octo. 

1673. De officio hominis et civis Jjuxta legem 
naturalem libri duo. 

Un Allemand, enseignant en Suède, reprend Ja 
tâche, et met sur les théories qui s’élaborent sa 
marque ineffaçable, Samuel Pufendorf est à l'Uni- 
versité d’Heidelberg le premier professeur du droit 
de la nature et du droit des gens: en 1670, il accepte 
l'invitation du roi Charles XI de Suède, qui lui 
offre une chaire à l'Université de Lund. — Le 
devoir de l’homme et du citoyen : comme Je titre 
nous surprend, à cette date! Il semble en avance 
d'une centaine d'années, au moins; si on nous 
avait demandé à quelle époque il appartient, nous 
l’aurions attribué sans doute au vocabulaire de la 
Révolution française. Le fait est que l'ouvrage 
contient des données qui, passant d'esprit en 
esprit, finiront par commander la conscience du 
siècle suivant : — l'abstraction philosophique rem- 
plaçant l’histoire, puisqu'on peut considérer «le pre-. 
mier homme comme tombé pour ainsi dire des
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nues, avec les mêmes inclinations que les hommes 
ont aujourd’hui en venant au monde »; — Ja morale 
sociale, le devoir étant « une action humaine exac- 
tement conforme aux lois qui nous en imposent 
l'obligation »; — le pacte politique. La société 
civile, qui succède à l'état de nature par le moyen 
du mariage, de la famille, de la constitution d’un 
corps politique, repose nécessairement sur des 
conventions : les individus s'engagent à se joindre 
ensemble en un seul corps, et à régler d’un commun 
consentement ce qui concerne leur sûreté et leur 
utilité commune; ceux qui sont revêtus de l’auto- 
rité souveraine s'engagent à veiller avec soin à la 
sûreté et à l'utilité publiques; et les autres, en 
même temps, leur promettent une fidèle obéissance. 

Il prend figure et force, le droit naturel: il ne 
réclame plus seulement sa place au milieu des 
guerres, il la conquiert, impérieux, dans la constitu- 
tion politique des Etats; il préside à la vie sociale : 
la « loi de nature est celle qui convient si invaria- 
blement à la nature sociable et raisonnable de 
l’homme que, sans l'observation de ses maximes, 
ilne saurait y avoir parmi le genre humain de 
société honnête et paisible. » Pufendorf ne nie 
pas la puissance divine, mais il la relègue dans un 

“autre plan; il y a le plan de la raison pure et celui 
de la révélation, donc le plan du droit naturel et 
celui de la théologie morale; le plan des devoirs qui 
s’imposent à nous parce que la droite raison natu- 
relle nous les fait juger nécessaires à l'entretien 
de la société humaine en général, et le plan des 
devoirs qui s'imposent à nous parce que Dieu 
nous les a commandés dans l'Écriture Sainte, Et



56 | ESSAI DE RECONSTRUCTION 

cela dit, les arguments qu’il apporte pour montrer 
que ces plans ne se heurtent pas, et peuvent coïn- 
cider, montrent leur profond désaccord. La théo- 
logie concerne le ciel, la raison naturelle concerne 
la terre; c’est la terre seule que Pufendorf se plaît 
à regarder : le ciel lui paraît trop lointain. 

Les pasteurs de Suède comprirent bien le danger 
de ce partage, ou pour mieux dire de cette préfé- 
rence avouée; et contre le théoricien du droit 
naturel s’éleva une telle clameur, qu'il dut chercher 
l'appui du pouvoir séculier pour n'être pas chassé 
de son emploi. 

Au contraire, il triompha. 

1672. Richard Cumberland, De legibus naturae 
disquisitio philosophica. 

C'est l'apport de l'Angleterre : le Révérend 
Richard Cumberland, docteur en théologie, futur 
évêque, réfute les abominables principes de Hobbes. 
Sur quoi s’appuyer? Sur la loi naturelle, qui est 
exactement le contraire de [a violence préconisée 
par l’auteur du Leviathan : « toutes les lois natu- 
relles se réduisent à celles-ci : qu’on doit avoir de 
la bienveillance envers tous les êtres raisonnables...» 

Mais elle va prêter un concours autrement eff. 
. cace, la vieille terre où les discussions politiques 

ont fait partie intégrante de la vie intellectuelle, mo- 
rale et religieuse de la nation; où la royauté, sans 
cesse mise en jeu au cours du xviie siècie, renver- 
sée, rétablie, renversée encore, rétablie et.modifiée 
dans son essence, a fait l'objet de débats passion- 
nés, auxquels les bourgeois, les gentilshommes, et 
non seulement les poëtes et les philosophes, mais
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: à > les rois eux-mêmes ont voulu prendre part. Les ® 

choses ne vont pas si vite; il suffit d'attendre un 
peu. 

1685. La Révocation de l'Edit de Nantes. 
De la France qui se constitue hors de France, 

des Refuges établis en terre étrangère, partent 
des appels à la révolte. Certes tous les Réfor- 
més, même après la persécution et l'exil, ne se 
croient pas déliés de leur serment de fidélité envers 
le Roï; ils ne résolvent pas tous de la même façon 
le problème de conscience qui se pose à eux, puis- 
qu’il en est qui continuent à croire que le droit 
divin fondant l’obéissance envers le prince, les 
fautes du prince n’altérent pas l'autorité du Roi 
de droit divin. Mais il en est aussi, plus bruyants, 
qui demandent à grands cris qu’à la violence la 
violence réponde, De 1686 à 1689, Jurieu lance ses 
Lettres pastorales aux fidèles qui gémissent sous la 
captivité de Babylone; il y proclame le droit à 
Pinsurrection : « l'usage du glaive des princes ne 
s'étend pas sur les consciences » : Louis XIV, ayant 
usé du glaive pour forcer les consciences, s’est mis 
hors la loi : la révolte est désormais légitime. 

À entendre cette affirmation, Bossuet se scan- 
dalise, et il consacre à la réfuter son Cinquième 
avertissement aux protestants sur les lettres du mi- 
nistre Jurieu contre l'histoire des Variations (1690) : 
Le fondement des empires renversé par ce ministre. 
M. Jurieu répand « des maximes séditieuses, qui 
tendent à la subversion de tous les Empires et à 
la dégradation de toutes les puissances établies de 
Dieu ». Eh quoi! l’ancienne Église chrétienne subis-
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sait la persécution sans se révolter; les protestants 
eux-mêmes se sont longtemps défendus d’avoir 
été, en France, en Angleterre, rebelles à l’autorité 
royale; et aujourd'hui, Jurieu déclare qu'on a le 
droit de faire la guerre à son propre Roi et à son 
propre pays! Cet esprit de révolte est abominable. 
« J'entreprends de vous prouver que votre Réforme 
n’est pas chrétienne, parce qu’elle n’a pas été fidèle 
à ses princes et à sa patrie, » 

Or ce n'était pas seulement une question de 
protestants à catholiques : voici que dans leur que- 
relle, le droit naturel intervenait. Jurieu s'était 
appuyé sur Grotius. Grotius, Bossuet le connaissait 
bien; c'était un savant homme à Ja vérité, et bien 
intentionné; mais socinien, dangereux esprit, qui 
confondait le divin et l'humain. Que voulait-il 
dire, avec son droit de nature? S’imaginer que 
le peuple est naturellement souverain, c'est penser 
sans doute que l'humanité, dans son état primitif, 
a déjà la notion d’un droit de souveraineté qui 
lui est propre, et du pouvoir qu'elle possède de 
déléguer cette souveraineté à qui bon lui semble. 
Quelle erreur! Grotius, et Jurieu après lui, errent 
dans le principe, et n’entendent pas les termes. 
Qu'on ne s’y trompe pas : le premier état de l'hu- 

. manité étant une anarchie farouche et sauvage, et 
les premiers groupes d'hommes constituant, comme 
la raison permet de le supposer, non pas un peu- 
ple, mais une horde, comment concevoir alors une 
souveraineté qui serait déjà une espèce de, gouver- 
nement? « Loin que le peuple en cet état fût 
souverain, il n’y a pas même de peuple en cet 
état. Il peut bien y avoir des familles, et encore
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mal gouvernées, et mal assurées; il peut bien y 
avoir une troupe, un amas de monde, une multitude 
confuse; mais il ne peut y avoir de peuple, parce 
qu’un peuple suppose déjà quelque chose que 
réunisse quelque conduite réglée et quelque droit 
établi; ce qui n'arrive qu'à ceux qui ont déjà com- 
mencé à sortir de cet état malheureux, c’est-à-dire 
de l'anarchie. » Bossuet ne peut concevoir qu’une 
anarchie délègue une souveraineté, - 

Cependant Louis XIV, en tant que monarque 
absolu, était jugé; il représentait ce qu’on pour- 
rait appeler, déjà, l'Ancien Régime, Même à l'in- 
térieur de son royaume de France, quelle poussée 
se produit contre le principe d’une autorité uni- 
quement sanctionnée par Dieu! Protestataires, qui 
s'en vont enquêter dans les vieilles chartes sur 
lorigine de la monarchie, et la montrent usurpa- 
trice; parlementaires tétus, opiniâtres, qui défendent 
par la chicane les droits et prérogatives de leur 
illustre corps; nobles, qui revendiquent les privi- 
lèges des pairs de France :tous, bourgeois ou grands 
seigneurs, velléitaires ou révoltés, fous ou sages, 
dans des traités qu’ils impriment en Hollande, dans 
des manuscrits qu’ils font circuler sous le manteau, 
expriment leur mécontentement, leur colère, leur 
impatience du joug. 
Au dehors, Louis XIV est honni, nous l'avons 

vu. Mais du point de vue du droit, l’objection 
de Bossuet subsiste. Si, dans l’état de nature, les 
hommes n'étaient guère qu’une horde, on se 
demande comment un droit a pu naître de ce 
désordre initial.
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1688. La Révolution d'Angleterre. 
Jacques IT, Roi par la grâce de Dieu, est chassé: 

Guillaume d'Orange prend sa place; les historiens 
nous apprennent que le nouveau Roi, couronné à 
Westminster le 11 avril 1689, « règne en vertu d’un 
droit qui ne diffère en rien du droit d’après lequel 
tout propriétaire choisit le représentant de son 
comté »; qu’il accepte le contrôle des Chambres 
et qu’il assure ainsi le triomphe du gouvernement 
parlementaire, d'après un pacte idéal conclu entre 
le prince et ses sujets. 

Seraient-elles absentes, les idées que les profes- 
seurs ont émises du haut de leurs chaires, que les 
étudiants ont recueillies, que les journaux savants 
ont signalées, qui ont été discutées, contredites, 
à nouveau soutenues, et qui, depuis Grotius, ont 
nourri deux générations? Et celles aussi qui ont 
été exposées par les docteurs de l'Église, illustrées 
par les juristes officiels, enseignées de leur côté, et 
qui ont pour elles la force d’une longue tradition ? 
Prendront-elles le parti de s'abstenir, lorsque la 
pratique elle-même, l'événement qui émeut toute 
l'Europe, leur offre une occasion admirable de se 
manifester, et de s’opposer dans un épisode décisif 
de leur combat? Pour défendre le pouvoir chan- 
celant des Stuarts, on n’avait pas manqué de faire 
appel aux théories. On avait exhumé, entre autres 
écrits où s’affirmait la légitimité du pouvoir absolu, 
ceux d’un polémiste vigoureux qui, vers le milieu 
du siècle, avait défendu vaillamment la cause royale. 
Robert Filmer était allé préchant la sourmission, 
l'obéissance, disant qu'un gouvernement mixte 
ne saurait aboutir qu’au désordre, que les sujets
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n'avaient aucun droit à la rébellion; que Hobbes 
avait tort dans ses principes, mais parfaitement 
raison dans ses conséquences; qu’en somme, le 
pouvoir absolu de tous les rois était une nécessité. 
On remet Filmer à la mode; et même on édite 
en 1680, on réédite au cours des années suivantes, 
le grand ouvrage de « ce savant homme », Patriar- 
cha, prouvant clair comme le jour que l'autorité 
des rois est la prolongation de l'autorité pater- 
nelle : contre son propre père, aucun fils, craignant 
Dieu et les hommes, n'oserait se révolter. 

Les faits démentent les prétentions des Jaco- 
bites. Quelqu’un va se présenter pour donner aux 
faits la valeur d’un principe universel, 

1689. John Locke, Deux traités de gouvernement. 
Dans le premier, les faux principes et les fondations 
erronées de Sir Robert Filmer et de ceux qui le suivent 
sont découverts et rejetés, Le second est un essai 
concernant l'Origine, l'Extension et la Fin véritable 
du gouvernement civil. 

* Sur le vaisseau même qui, partant de Hollande, . 
amenait Guillaume d'Orange vers l'Angleterre et 
vers la Révolution, se trouvait John Locke, le 
philosophe des temps nouveaux. C'est lui qui va 
relever le défi des monarchistes, dans ses deux 
Traités. : 

Il reprend, en effet, les idées que nous avons 
entendues plusieurs fois déjà : mais il les mène 
plus loin qu’elles ne sont jamais allées; et il exige 
qu’elles prouvent, par une suite de raisonnements 
logiques, la légitimité du droit de rébellion. Il 
part de l’état de nature, comme Puféndorf l’a fait,
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comme tout le monde le fait, à présent; c’est une 
mode, presque une manie, L'état de nature n’est 
pas un état de violence et de férocité, comme 
Hobbes l’a prétendu; mais ce n'est pas non plus 
un. état parfait. Pour remédier aux maux que l'état 
naturel comporte, l’homme institue un état social 
mais sans suivre le modèle du Patriarcat, comme 
l'a prétendu Filmer; il l'institue en vertu d'un 
pacte, comme l’a montré Pufendorf. Que les lec- 
teurs le sachent bien : « là seulement se trouve une 
société politique, où chacun des membres s’est 
dépouillé de son pouvoir naturel, et l'a remis entre 
les mains de la société, afin qu’elle en dispose 
dans toutes sortes de causes, qui n’empêchent point 
d’en appeler toujours aux lois établies par elle. » 
Le pouvoir absolu, qui nie ce droit d'appel, est 
purement et simplement incompatible avec la 
société civile: et le droit divin, que prônent les 
docteurs catholiques, ne fonde à aucun degré le” 
pouvoir d’un seul homme sur les autres hommes. 
Le pouvoir doit être contrôlé et divisé, comme en 
Grande-Bretagne : législatif, exécutif, Si le pouvoir 
exécutif n’agit pas conformément aux fins pour 
lesquelles il a été constitué, s’il empiète sur les 
libertés du peuple, on doit l’enlever des mains de 
celui qui Le détient. Bien plus : si les sujets s’aper- 
Soivent que le tyran prépare les moyens de les 
asservir, qu’ils le devancent! qu’ils empêchent, par 
une rébellion ouverte, l'accomplissement de ses 
mauvais desseins! 

Locke, de par la qualité même de son génie . 
pratique, arrangeait les choses; à l’idée de nature, 
il ajoutait l’idée de civilisation. A Bossuet, il avait
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l'air de répondre par avance. C’est vrai, l'état de 
nature comportait quelques inconvénients. C’est 
encore vrai, l’histoire, qui n'est ni aussi riche, ni 
aussi précise qu'on le voudrait sur le commence- 
ment des sociétés, nous permet des hypothèses 
vraisemblables plutôt qu’elle ne nous donne des 
exemples sûrs; ce que nous pouvons faire, c’est 
seulement nous représenter d’une façon probable 
la façon dont les hommes ont été amenés à 
déléguer leur pouvoir. Ainsi : les hommes étaient 
naturellement libres; mais pour affirmer cette liberté, 
ils étaient juges et parties; et pour la défendre, à qui 
en appeler? Les hommes étaient naturellement 
égaux ; mais pour maintenir cette égalité contre les 
usurpations possibles, quels recours avaient-ils ? Ils 
seraient tombés dans un perpétuel état de guerre 
s'ils n'avaient délégué leur pouvoir à un gouver- 
nement capable de sauvegarder la liberté et l’éga- 
lité primitives. Ils ne formaient pas une horde: 
mais ils seraient devenus une horde, s’ils n’y avaient 
pris garde. Le droit de nature inspire le droit 
politique, qui empêche les qualités naturelles de 
se voir menacées dans la pratique de la vie. 
‘Chaque difficulté qui se présentait, le sage Locke 

essayait de la résoudre sagement. Par exemple : 
on avait peine à sacrifier l’idée du droit paternel, 
intermédiaire entre Dieu et les hommes, première 

-. figuration du pouvoir royal. Et Locke intervient 
pour expliquer que les enfants ne naissent pas dans 
un état entier d'égalité, bien qu'ils naissent pour 
cet état; que les parents (le père, et aussi bien la 
mère) ont une espèce de juridiction sur eux : les 
parents, en effet, ont l'obligation de préparer les
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enfants à la liberté, aussi longtemps que les enfants 
n'ont pas atteint l’âge de raison. Le pouvoir pater- 
nel existe donc; mais il n’est pas absolu; il est 
plutôt un devoir qu'un pouvoir; il ne saurait 
édicter des lois; et si l’on peut supposer, à l’origine 
des temps, un état patriarcal, cet état n’a pu reposer 
que sur un consentement tacite des enfants. 

Considérons encore la propriété : question 
grave. Elle ne s'accorde pas très bien avec l'éga- 
lité naturelle, Tant par la raison que par la révé- 
lation, on voit que Dieu a donné la terre en com- 
mun à tout le genre humain : comment expliquer, 
dès lors, que les individus aient pu s'approprier 
légitimement une partie de ce bien général? — 
Locke intervient encore et répond : la propriété 
individuelle s'explique par le travail. « Bien que la 
terre et les créatures inférieures soient communes 
et appartiennent en général à tous les hommes, 
chacun pourtant à un droit particulier sur sa 
propre personne, sur laquelle nulle autre ne peut 
avoir aucune prétention. Le travail de son corps 
et l’ouvrage de ses mains, nous pouvons le dire, 
sont son bien propre, Tout ce qui a été tiré de 
l'état de nature, par sa peine et son industrie, 
appartient à lui seul. » L’eau qui coule de cette 
fontaine est à tous les passants; mais si j'en rem- 
plis ma cruche, qui osera dire que l’eau de ma 
cruche n’est pas mon bien? ‘ 

Locke épiloguait, commentait, intermédiaire 
entre les juristes purs et le public; intermédiaire, 
aussi, entre les temps anciens et les temps nou- 
veaux : des croyances anciennes, gardant juste assez 
pour ne pas effaroucher totalement les conscien-
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ces; et abondant en nouveautés : plus de droit 
divin; plus de droit de conquête : « Les conquêtes 
sont aussi éloignées d’être l’origine et le fondement 
des États, que la démolition d’une maison est éloi- 
gnée d’être la vraie cause de [a construction d’une 
autre en la même place. » Grâce à lui, sur le 
droit naturel rejaillissait l'éclat de la constitution 
anglaise; et en même temps, le droit naturel fon- 
dait la constitution anglaise, juste comme elle 

‘était, avec son Parlement, avec son Roi qu'avait 
appelé une volonté nationale. Il lintégrait dans la 
politique de son temps, de son pays, de sa race; 
et mieux encore, il marquait sa liaison avec la 
Religion réformée. Le droit divin, dès qu'il pré- 
tendaït fonder l’absolutisme, n’était plus surnatu- 
rel, il était contre nature : et Ja justification de 
l'absolutisme par je ne sais quelle volonté divine 
n'était qu’une invention récente des théologiens 
catholiques : « On n’avait jamais entendu parler de 
rien de semblable, avant que ce grand mystère 
eût été révélé par la théologie de ce dernier 
siècle... » L 

1699. Les Aventures de Télémaque. . 
À vrai dire, Fénelon ne conteste pas le principe 

du droit divin. Mais entre tant de sentiments 
et d'idées que ce livre longtemps fameux, répandu 
parmi les petits et les grands À des milliers et des 
milliers d'exemplaires, met en circulation, il y a 
au moins un sentiment et'une idée que nous devons 
retenir. 

Un sentiment : l'horreur, la détestation de 
Louis XIV. Il s’agit d'autre chose que d’une oppo- 

LA CRISE D& LA CONSCIENCE EUROPÉENNE. — F, !l, 5
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sition théorique ; et bien plutôt, d’une passion qui 
se déchaîne, de l’emportement d’un accusateur 
public. « Avez-vous cherché les gens les plus désin- 
téressés et les plus propres à vous contredire ? 
Avez-vous pris soin de faire parler les hommes les 
moins empressés à vous plaire, les plus désintéressés 
dans leur conduite, les plus capables de condamner 
vos passions et vos sentiments injustes? Quand 
vous avez trouvé des flatteurs, les avez-vous écar- 

tés ? Vous en êtes-vous défié ? Non, non, vous n'avez 
point fait ce que font ceux qui aiment la vérité, 
et qui méritent de la connaître... Pendant que vous 
aviez au dehors tant d’ennemis qui menaçaient votre 
royaume encore mal établi, vous ne songiez au 
dedans de votre nouvelle ville qu’à y faire des 
ouvrages magnifiques. Vous avez. épuisé vos 
richesses; vous n'avez songé ni à augmenter votre 
peuple, ni à cultiver les terres fertiles. Une vaine 
ambition vous a poussé jusques au bord du préci- 
pice. À force de vouloir paraître grand, vous avez 
pensé ruiner votre véritable grandeur... » 

Une idée : la valeur du peuple. « Ce n’est point 
pour lui-même que les dieux l'ont fait roi; il ne 
l'est que pour être l’homme des peuples : c’est au 
peuple qu'il doit tout son temps, tous ses soins, 
toute son affection; et il n’est digne de la royauté 
qu'autant qu’il s’oublie lui-même pour, se sacri- 
fier au bien public. » — « Sachez que vous n'êtes 
roi qu’autant que vous avez des peuples à gouver- 
ner. » Bien plus! le peuple opprimé ne désire 
plus que se venger des rois; et alors sonne l'heure 
des révolutions : « Son pouvoir absolu fait autant 
d'esclaves qu'il a de sujets. On le flatte, on fait
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semblant de l’adorer, on tremble au moindre de 
ses regards; mais attendez la moindre révolution : 
cette puissance monstrueuse, poussée jusqu’à un 
excès trop violent, ne saurait durer; elle n’a aucune 
ressource. dans le cœur des peuples: elle a lassé 
et irrité tous les corps de l'État; elle contraint tous 
les membres de ce corps de soupirer après un chan- 
gement. Au premier coup qu’on lui porte, lidole 
se renverse, se brise et est foulée äux pieds »,1 

Il ÿ a grande misère au royaume de France. Qui 
ne connaît le passage dramatisé où La Bruyère 
dépeint la condition des paysans ? Les observations 
de Locke, qui vise moins à l'effet, sont peut-être 
plus saisissantes : il constate que les paysans vivent 
dans des tanières, ont à peine de quoi se vêtir, de 
quoi manger : et misérables qu'ils sont, le fisc 
trouve le moyen de les pressurer, Aussi les terres 
cessent-elles d’être cultivées, et demeurent-elles en 
friche : le travail n'aboutissant qu'à plus d'oppres- 
sion, on cesse de travailler, D’autre part, les indus- 
tries dépérissent, ou cherchent À s'établir au delà 
des frontières, pour y trouver une liberté qu’en 
France elles ont perdue. Des droits de douanes, 
exigés à toutes les sorties, à tous les passages, rui- 
nent Îe commerce. L’échec de la politique de Col- 
bert, déjà sensible de son vivant, devient manifeste 
après sa mort. La grande famine de 1694, la ban- 
queroute : que de misères! : : 

Or une élite recueille ces plaintes, essaie de 
guérir ces maux, La grande peine de la France va 
s'inscrire dans des livres que la nécessité de vivre 

1. Télémaque, X° Livre.
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semble dicter. Lourdement, sans art, mais avec 
une ténacité, une rigueur qui sont émouvantes à 
leur manière, Boisguilbert montre que la France, 
jadis le plus riche royaume du monde, a perdu 
cinq ou six millions de ses revenus annuels: et 
ce déficit augmente tous les jours. La taille est si 
injustement répartie, qu’elle pèse sur les pauvres 
en épargnant les riches; les pauvres sont devenus 
misérables, à ce système : le royaume tout entier 
va vers sa perte. 1 Il est urgent de changer la répar- 
tition de l'impôt, dit à son tour Vauban; une dîme, 
établie sans arbitraire, coûtera moins et rendra plus. 
Que si Boisguilbert et Vauban, loin d'être des 
révoltés, cherchent à assainir les finances et à pro- 
curer au Roi les ressources qu’il recherche déses- 
pérément, ils n’en agissent pas moins en intrus, 
qui empiètent sur un domaine autrefois réservé : 
la Dime royale est condamnée au feu. * 

Mais comme Fénelon est plus hardi, et plus 
âprel Les questions que Télémaque adresse à Ido- 
ménée, Fénelon les pose, avec le même accent 
douloureux, à son élève le duc de Bourgogne, 
pour le cas où il viendrait à prendre le pouvoir : 
la constitution du royaume, la connaissez-vous ? 
les devoirs moraux des rois, les avez-vous exami- 
nés? avez-vous ‘cherché les moyens de: soulager 
les peuples? les maux créés par l’absolutisme, 
par la mauvaise administration, par la guerre, 
comment les éloignerez-vous de vos sujets? Et. 
lorsqu’en 1711 ce même duc de Bourgogne 
devient dauphin de France, c’est une table de 

1. Pierre Le PEsANT pe BoiscuiLeerr, Le détail de la France, 1695. 2. Projet d'une dixme royale... 1707.
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réformes que Fénelon lui propose, pour préparer 
son avènement. 
Au bilan de Fénelon, inscrivons enfin sa défense 

des droits de l'humanité. En ces termes : « Un 
peuple n’est pas moins un membre du genre hu- 
main, qui est la société générale, qu'une famille 
est un membre d’une nation particulière. Chacun 
doit incomparablement plus au genre humain, qui 
est la grande patrie, qu’à Ja patrie particulière dont 
il est né; il est donc infiniment plus pernicieux de 
blesser la justice de peuple à peuple, que de la 
blesser de famille à famille contre sa République. 
Renoncer au sentiment d'humanité, non seulement 
c’est manquer de politesse et tomber dans Ja bar- 
barie, mais c’est l'aveuglement le plus dénaturé 
des brigands et des sauvages : ce n’est plus être 
homme, et tre anthropophage. »! 

1705. Thomasius, Fundamenta juris naturae et 
gentium ex sensu communi deducta. 

1708. Gravina, Origines juris civilis, quibus ortus 
et progressus juris civilis, jus naturale gentium et 
XII Tabulae explicantur. 
Gian Vincenzo Gravina introduit le concept de 

droit naturel dans l'histoire. D'autre part, il essaie 
d'expliquer une contradiction que cette insaisissable 
idée de nature ne laisse pas de faire naître, La loi 
naturelle est la raison, qui commande la vertu. 
La vertu exclut le vice : et pourtant, nous voyons 
que le vice aussi est dans la nature. Voici la 
réponse : « Outre la loi générale dont l’âme et le 

1. Dialogue des Morts, Socrate et Alcibiade (1718).
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corps participent tous les deux, en tant qu'ils sont 
joints ensemble, l'homme a une loi qui lui est 
propre, et qui est souvent opposée à l’autre, 
J'appelle la première, loi commune, et la seconde, 
loi de l'âme seulement, La loi commune renferme 
l’universalité des êtres, par conséquent l’homme 
même, Mais la loi de l'âme, la loi raisonnable, 
celle qui consiste à penser, lui est particulière. » 
De par cette dernière loi, l'homme est soumis à sa 
propre raison; et par conséquent aux vertus, 
comme à des magistrats créés par elle pour juger 
nos actions et veiller sur nos sens... ‘ 

Le travail des esprits et la diffusion de ces idées 
se poursuivront jusqu’à nos jours. Mais la fin du 
XVIIe siècle marque une étape décisive, parce que 
la théorie du droit naturel, la théorie du droit des 
peuples, et les faits, s'y sont rejoints. Incompa- 
rablement moins vigoureux, moins profond que 
Grotius et que Pufendorf, et illogique souvent, 
Locke a achevé la sécularisation du droit. Liberté, 
égalité : son traité aurait pu prendre ces mots 
comme devise. « L'état de nature a la loi de 
nature, qui doit le régler, et à laquelle chacun est 
obligé de se soumettre et d'obéir. La raison, qui 
est cette loi-là, enseigne à tous les hommes, s'ils 
veulent bien la consulter, qu’étant tous égaux et 
indépendants, nul ne doit nuire à un autre, au 
regard de sa vie, de sa santé, de sa liberté, de son 
bien... »1 

1. Du Gouvernement civil...., traduit par David Mazel, Amsterdam, 
1691, ch. 1. ‘ °



CHAPITRE IV 

LA MORALE SOCIALE 

S'il est un homme qui, plus nettement et plus 
vigoureusement que tous ses prédécesseurs, ait 
affirmé l'indépendance de la morale et de la reli- 
gion, c’est Pierre Bayle. Maïntes et maintes fois 
il est revenu sur le sujet, .dans les articles de son 
Dictionnaire, dans ses Réponses aux Questions d'un 
provincial. Mais dans ses Pensées sur la Comète, 
prenant son temps, déployant toutes ses ressources, 
lucide et emporté, il a écrit la grande charte de la 
Séparation. 

Il commençait doucement; les athées ne sont 
pas pires que les idolâtres, soit pour l'esprit, soit 
pour le cœur. Alors, suivant la pente ainsi établie, 
il insinuait que les athées ne sont pas pires que les . 
chrétiens. Ah! si l’on disait à un homme venant 
d’un autre monde qu'il existe des gens doués de 
raison et de bon sens, craignant Dieu, croyant que 
le Ciel récompensera leurs mérites et que l’enfer 
punira leurs vices : l’homme de l’autre monde 
s’attendrait à les voir pratiquer les œuvres de 
miséricorde, respecter le prochain, pardonner les 
injures, travailler enfin à gagner une éternité de 
bonheur, Hélas! ce n’est pas ainsi que les choses 
se passent dans la réalité. Il faut bien se rendre à
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un fait d'expérience que le spectacle de Ja vie met 
dans une éclatante Iumière : entre ce que l'on 
croit et ce que l’on fait, la différence est grande; 
les principes restent sans influence sur l’action; 
on est pieux en paroles, impie dans sa conduite; 
on prétend adorer Dieu, et on n'obéit qu’à l’in- 
térêt, on ne suit que les passions; je vois le bien 
et je l'approuve, je fais le mal : l'adage n'est pas 
nouveau, Les chrétiens, regardez comment ils 
vivent, Ils lisent des livres de dévotion : aussitôt 
lus, aussitôt oubliés. Les soldats des troupes très 
catholiques sont des paillards et des Pillards; ils 
mettent à sac, sans distinguer, les pays ennemis 
et les amis; ils n'y regardent pas de si près et 
brülent au besoin églises, chapelles et monastères. 
Les croisades, quelle admirable entreprise, en 
théoriel mais que de marchandages, de déloyau- 
tés, de trahisons, de crimes, les ont accompagnées 
et suivies! Les femmes sont Particulièrement 
dévotes : or combien n’en voit-on pas, qui vont 
retrouver leur galant au sortir du confessionnal ? 
Il y a des courtisanes, des voleurs, des assassins, 

.qui ont un culte particulier pour la Madone: 
et il court des histoires prétendues pieuses, qui 
tendent à montrer que la Sainte Vierge, parce 
qu’on brûle un cierge ou qu'on vient s’agenouiller 
devant sa statue, protège les filles et les malfaiteurs. 
Les jansénistes s'opposent à la fréquente commu- 
nion, parce qu’ils savent fort bien qu’on peut 
s'approcher tous les jours de la Sainte Table et 
demeurer un scélérat. Bref, la foi qu'un homme. 
professe n’influe pas sur sa conduite, sur sa mora- 
lité. Et même la dévotion encourage certaines pas-
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sions mauvaises, la colère contre ceux qui sont 
d’un autre sentiment, le zèle pour les pratiques 
extérieures, l'hypocrisie. 

Alors Bayle propose au lecteur l'expérience 
inverse : de même qu'il n'est rien de plus ordinaire 
que des chrétiens orthodoxes qui vivent mal, de 
même on trouve l'exemple d’une quantité de liber- 
tins d’esprit qui ont parfaitement bien vécu. Sans 
parler des Anciens, Diagoras, Théodore, Nicanor, 
Evhémère, Hippon; de Pline, qui fut toujours digne 
de sa qualité d’illustre Romain; d'Épicure, qui mena 
une existence exemplaire, considérez les modernes : 
le chancelier de l’Hospital a été soupçonné de 

* n'avoir point de religion, quoiqu'il n’y eût rien de 
plus austère que sa mine, de plus noble que sa 
vie; ceux qui eurent commerce avec Spinoza nous 
rapportent qu'il fut affable, honnête, officieux, et 
fort réglé dans ses mœurs. Et cependant, Spinoza 
était athée. 

Une république d’athées — pourquoi. ne la 
concevrait-on pas ? Une société sans religion aucune. 
serait semblable à une société païenne; et les 
chrétiens, dans la pratique de la vie, ne différent 
pas des païens. Les athées seraient sensibles, non 
moins que les chrétiens, à la gloire et au mépris, 
à la récompense et à la peine: l'opinion de la morta- 
lité de l’âme n'empêche pas qu'on ne souhaite 
d’immortaliser son nom. S’it faut enfin, pour qu'une 
doctrine mérite respect, qu’elle ait eu ses martyrs, 
la doctrine de l’incroyance n’en manque pas : Va- 
nini, qui fut capable de mourir pour l’athéisme; et 
plus récemment, un certain Mahomet Effendi, qui 
fut exécuté à Constantinople pour avoir dogmatisé
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contre l'existence de Dieu. « Il pouvait sauver sa 
vie en confessant son erreur et en promettant d'y 
renoncer à l'avenir; mais il aima mieux persister 
dans ses blasphèmes, disant gu'encore qu'il n'eût 
aucune récompense à attendre, l'amour de la vérité 
l'obligeait à souffrir le martyre, pour la soutenir, » 

L'épreuve et la contre-épreuve étant ainsi faites, 
Bayle est arrivé au terme de sa démonstration : reli- 
gion et moralité, bien Join d'être indissolubles, sont 
indépendantes; on peut être religieux sans être 
moral; on peut être moral sans être religieux. Un 
athée qui vit vertueusement n'est pas un monstre 
qui surpasse les forces de la nature : « I] n’est pas 
plus étrange qu’un athée vive vertueusement, qu’il 
n’est étrange qu’un chrétien se porte à toute sorte 

. de crimes. » Les athées qui vivent en Turquie, 
les athées qui vivent en Chine, ont des mœurs 
plus pures que n’en ont les chrétiens qui vivent à 
Rome ou à Paris. _ ' 

Ne pourrait-on pas dire, même, qu'une morale 
indépendante est supérieure à une morale reli- 
gieuse, puisque la première n’attend ni récompenses 
ni peines, et ne compte qu'avec elle-même, tandis 
que la seconde, craignant l'enfer et espérant le 
ciel, n’est jamais désintéressée? — Toland ren- 
chérit, suivant son habitude : « Le plus abomi- 
nable athéisme est moins funeste À l’état et à Ja 
société humaine que cette sauvage et barbare super- 
stition qui remplit les États les plus florissants de 
divisions et de mouvements séditieux, qui fait le 
dégât dans les plus grands royaumes, et souvent 
même les bouleverse: qui sépare les enfants de 
leur père, les amis de leurs amis, et rompt l’union
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des choses qui devraient être jointes par les liens 
les plus étroits. » 

Mais après avoir détruit la morale de l’ordre 
divin, comment reconstruire la morale dans l’ordre 
humain? L’embarras commençait ici. 

Fallait-il revenir en arrière, retourner vers l’anti- 
quité, reprendre les païens pour guides? Et les- 
quels, parmi les païens? Épicure? Épictète? Ils 
s'étaient contredits. Fallait-il choisir un philosophe 
qui, sans créer une doctrine originale, avait essayé 
de présenter au monde le meilleur de la morale 
antique? Fallait-il demander à l’orateur romain, 
à l’auteur du livre Des Devoirs, à Cicéron, la règle 
d'une vie toute laïque? Érasme avait admiré, 
jadis, la grandeur de sa vie et la sainteté de son 
cœur; et le fait est que « le monde païen ne nous 
a rien laissé qui développe si parfaitement, et qui 
recommande avec tant de force ces généreux prin- 
cipes dont la nature humaine tire sa gloire et sa 
perfection, l'amour de la vertu, de la liberté, de 
la patrie, et de tout le genre humain. »* 

Mais les moralistes chrétiens avaient beau jeu 
pour répondre. Ces doctrines que l'on prétendait 
faire revivre, il y avait dix-sept cents ans que le 
Christianisme les avait balayées. Pauvres modèles 
que les Brutus et les Caton! Ils ont trop aimé les 
grands mots, les grands gestes, les attitudes théä- 

1. Adeisidaemon, 1709. 
2. Nous empruntons ces expressions à l'Histoire de Cicéron, par 

C. MippuetonN (Londres, 1741), traduite par l’abbé Prévost en 1743.
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trales; leur vie a fini par une faillite, De la faillite, 
l'esprit chrétien a sauvé l'humanité, 

Alors s’offrait une morale toute moderne, la 
morale des honnêtes gens; une morale psycholo- 
gique. Elle ne dédaïgnait pas de puiser aux sources 
antiques, qu'elle préférait de toute manière au 
Christianisme; mais elle invoquait surtout la raison. 
Une raison qui s'était civilisée, qui n'était plus 
rude et austère comme autrefois, qui ne conservait 
presque plus rien de son ancienne rigidité, « I] 
faut oublier un temps où c'était assez d’être sévère 
pour être vertueux, puisque la politesse, la galan- 
terie, la science des voluptés, font partie du mérite 
présent. Pour la haine des méchantes actions, elle 
doit durer autant que le monde, mais trouvez bon 
que les délicats nomment plaisir ce que les gens 
rudes et grossiers ont nommé vice, et ne composez 
pas votre vertu des vieux sentiments qu’un naturel 
Sauvage avait inspirés aux premiers hommes. »1 
Cette morale-là n’excluait ni la volupté, ni même 
la passion, à condition qu'elle fût tempérée et 
dirigée. Sans doute. Elle ne pouvait pourtant pas 
prétendre à une force d'obligation: encore moins 
à une valeur universelle, Pour la comprendre et 
pour la pratiquer, il fallait s'appeler Saint-Évre- 
mond, ou William Temple, ou lord Halifax: Morale 
d’aristocrates, de raffinés, de blasés; composé fra- 
gile; compromis; 'non pas domination, mais adap- 
tation. ‘ 

1 Saint-Évremond; d’après Gustave Lanson, La transformation des idées morales. (Revue du Mois, 1910),
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* 
+ + 

‘ Accepter la haute et austère morale métaphysi- 
que proposée par Spinoza, voilà ce dont bien peu 
étaient capables, nous l'avons vu. — Devant l’im- 
mense variété, . la perpétuelle contradiction des 
mœurs humaïnes, quel désarroil Comme elle était 
difficile à trouver, la norme commune, la règle qui 
doit s'imposer à tous les hommes, dans tous les 
temps, dans tous les lieux! Ici, on a l'habitude 
d’exposer les enfants aux bêtes, ou de les laisser 
mourir de faim : que l’on parle, après cela, du’ 
caractère universel du devoir familial! Ailleurs, ce 
sont les enfants qui n'hésitent pas à tuer leurs 
parents devenus vieux. « Dans un endroit de l'Asie, 
dès qu’on désespère de’la santé d’un malade, on 
le met’ dans une fosse creusée en terre, et là, 
exposé au vent et à toutes les injures de l’air, on 

* Je laisse périr impitoyablement sans lui donner au- 
cun secours. C’est une chose ordinaire parmi les 
Mingréliens, qui font profession de Christianisme, 
d’ensevelir leurs enfants tout vifs, sans aucun 
scrupule. Ailleurs, les pères mangent leurs propres 
enfants. Les Caribes ont accoutumé de les châtrer, 
pour les engraisser et les manger. Et Garcilaso de 
la Vega rapporte que certains’ peuples du Pérou 
avaient accoutumé de garder les femmes qu’ils pre- 
naient prisonnières, pour en faire des concubines, 
et nourrissaient aussi délicatement qu’ils pouvaient 
les enfants qu’ils en avaient, jusqu’à l’âge de 
treize ans; après quoi ils les mangeaient, et trai- 
taient de même leurs mères dès qu’elles ne fai-
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saient plus d'enfants. » Le spectacle du monde 
prouve, en fait, que la moralité est essentiellement 
variable. Il faut s’y résigner : « Qui prendra la peine 
de lire avec soin l’histoire du genre humain, et 
d'examiner d’un œil indifférent la conduite des 
peuples de la terre, pourra se convaincre qu'excepté 
les devoirs qui sont absolument nécessaires à la 
conservation de la société humaine (qui ne sont 
même que trop souvent violés par des sociétés 
entières à l'égard des autres sociétés), on ne saurait 
nommer aucun principe de morale, ni imaginer 
aucune règle de vertu qui dans quelque endroit du 
monde ne soit méprisée ou contredite par la pra- 
tique générale de quelques sociétés entières... »1 

Excepté les devoirs qui sont absolument nécessaires 
à la conservation de la société humaine... Ici apparut 
la possibilité d’une nouvelle morale; d’une morale 
qui n'avait rien d'inné, pas même l’idée du bien, 
pas même l’idée du mal; mais qui était légitime et 
nécessaire, puisqu'elle avait la charge de maintenir 
notre existence collective. Faits pour la société, 
nous craignons, très logiquement, l'anarchie qui 
détruirait notre espèce; et donc, nous prenons les 
mesures qui doivent nous sauver d’un désordre 
mortel; nous mettons en code les conseils que nous 
donne notre instinct de conservation. Car il y a 

- un amour-propre légitime, qui maintient la vie du 
groupe; l’égoïsme ne devient vicieux que quand il 
menace le groupe, et donc l'individu lui-même, en 
tant qu'unité inséparable du tout. Le bien moral 
n’est pas une matière d'opinion, comme la renom- 

1. Cette citation, comme Ja précédente, est tirée de l'Essai sur 
l'entendement humain, Livre 1, ch. 11.
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mée, les richesses, les plaisirs, mais une nécessité 
vitale : il consiste à maintenir l'humanité, 

Avantage admirable et inouï, disent ses partisans : 
cette morale est capable de démonstration. Elle se 
fonde non sur quelque postulat a priori, mais sur 
des réalités parfaitement analysables. Regardons en 
nous-mêmes : ce qui est propre à produire, à 
augmenter, à conserver nos sensations de plaisir, 
nous l’appelons bien; au contraire, nous appelons 
mal ce qui est propre à produire, à augmenter, à 
faire durer nos sensations de douleur. Dès lors, 
notre intérêt bien entendu, et pour mieux dire 
notre être même, nous portent à obéir aux lois 
civiles, puisqu’en les observant nous garderons nos 
biens, notre liberté, et qu’ainsi nous travaillerons 
à la continuité, à la sécurité de notre propre plaisir. 
Si nous ne les observons pas, au contraire, nous 
risquons des châtiments, puis le désordre, puis 
l'anarchie dans laquelle il est impossible de vivre 
sans douleur, ou tout simplement de vivre. Il n’en 
va pas autrement pour les lois d'opinion et de répu- . 

- tation : la vertu entraîne l'estime et l'amour des 
personnes au milieu desquelles nous vivons, et 
donc augmente notre plaisir; le vice entraîne le 
blâme, la critique, l'hostilité, et donc la douleur, 

Seulement, le bien social est-il pure vertu? Une 
communauté qui remplirait son devoir strict, 

1. Essai sur l'entendement humain, Livre JI, ch. xxvur.
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réussirait-elle à prospérer, ou seulement à vivre? 
Voilà ce dont Locke ne doutait point; mais 
voilà aussi ce que met en doute un mauvais esprit, 
un libertin, agacé par les moralistes qui ne pré- 
tendaient trouver dans le cœur de l’homme que 
générosité, bienveillance, altruisme. C'était un 
Hollandais de race, anglicisé, qui s'appelait Ber- 
nard de Mandeville: il faisait partie des nouveaux 
philosophes, en ce sens qu'il disait librement sa 
pensée, sans tenir compte des autorités, de l’habi- 
tude, de quelque révérence que ce fût. Hardi, 
brutal, il aimait les paradoxes qui font du bruit. 
Et certes il en fit, lorsqu'il se mit À raconter sa 
fable. Il s'était essayé, auparavant, à imiter Ésope 
et La Fontaine; mais cette fable-ci n’était pas pour 
enfants, ‘ oo 

Le 2 avril 170$ parut une brochure de vingt-six 
pages, sans nom d'auteur : La ruche murmurante, ou 
les fripons devenus honnêtes gens. Il y avait une 
fois une ruche qui ressemblait À une société 
humaine bien réglée, Il n'y manquait ni les 
fripons, ni les chevaliers d'industrie, ni les mau- 
vais médecins, ni Jes mauvais prêtres, ni les 
mauvais soldats, ni les mauvais ministres; elle avait 
une mauvaise reine, Tous les jours, des fraudes se 
commettaient dans cette ruche; et Ja justice, 
appelée à réprimer la corruption, était corruptible, 
Bref, chaque profession, chaque ordre étaient rem- 
plis de vices : mais la nation n’en était pas moins 
prospère et forte. En effet, les vices des particu- 
liers contribuaient à la félicité publique : et en 
retour, la félicité publique faisait le bonheur des 
particuliers. Ce qu'ayant compris, les plus scélé-
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rats de Ia tribu travaillaient de bon cœur au bien commun. 
Or un changément se produisit dans l'esprit des abeilles, qui eurent l’idée singulière de ne vouloir plus qu’honnéteté et que vertu. Elles deman- dèrent une réforme radicale; et c'étaient les plus oisives, les plus friponnes, qui criaient Je plus baut. Jupiter jura que cette troupe criailleuse serait délivrée des vices dont elle se Plaignait; il dit : et au même instant, l'amour exclusif du bien s’empara des cœurs. ° 
D'où, bien vite, la ruine de toute la ruche, Plus d’excès, plus de maladies : on n'eut plus besoin de médecins, Plus de disputes, plus de procès : on n'eut plus besoin d'avocats ni de juges. Les abeilles, devenues économes et termpérantes, ne dépensèrent plus rien : plus de luxe, plus d'art, plus de commerce. La désolation fut générale. Des voisines crurent le moment venu d'attaquer; il y eut bataïlle, La ruche se défendit, et triompha des envahisseuses ; mais elle paya cher son triom- phe. Des milliers de valeureuses abeilles périrent au combat. Le reste de l'essaim, pour éviter de retomber dans le vice, s’envola dignement dans le creux d’un arbre, Il ne resta plus aux abeilles que la vertu et Je malheur. 

« Cessez de vous plaindre, mortels insensés| En vain vous cherchez À associer la grandeur d’une nation avec la probité. Il n’y a que des fous qui puissent se flatter de jouir des agréments et des Convenances de la terre, d'être renommés dans la guerre, de vivre bien à leur aise, et d’être en même temps vertueux. Abandonnez ces vaines chimères! 
LA CRISE DE LA CONSCIKNCE EUROPÉENNE, — TH 6
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Il faut que la fraude, le luxe, et la vanité subsistent, 

si nous voulons en retirer les doux fruits. » 
Que de réfutations s’ensuivirent! que de dis- 

putes! Bernard de Mandeville avait la dent dure, 
et ne laissait rien passer. .Il vécut vieux; mais sa 
fable vécut plus longtemps que lui, et on la 
discute encore. .



  
CHAPITRE V 

LE BONHEUR SUR LA TERRE 

Le bonheur, faut-il le confier encore à l’autre 
vie? Trop vaines, trop diluées seront les ombres, 
dans l'au-delà; il n’y aura même plus d’ombres, 
mais on ne sait quelle substance éternelle, dont il 
est impossible de concevoir les formes. Il n'y aura 
plus d’auréoles, ni de harpes, ni de concerts 
divins. Le bonheur, saisissons-le sur la terre. Vite, 
on est pressé, demain n’est pas tellement sûr, c’est 
aujourd’hui qui importe : imprudent celui qui 
spécule sur l'avenir; assurons-nous d’une félicité 
tout humaine, … ° 

Ainsi raisonnèrent les nouveaux moralistes, qui 
se mirent à chercher le bonheur dans le présent, 

s". 

Pour se faire une vie heureuse, on peut, tout 
d’abord (c’est un premier moyen) raisonner de 
sang-froid, ainsi qu’il convient à de pures intelli- 
gences, et modérer. une imagination qui exagère 
les maux, Quand il s’agit d’en créer, nous sommes 
d’une habileté infinie; nous les grossissons, nous 
les croyons singuliers, et puis inconsolables: voire 
même nous avons un certain amour pour la dou-
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leur, et nous la chérissons. Elle a un autre travers, 
cette imagination traîtresse : elle tend vers des joies 
inaccessibles; elle nous déçoit, en multipliant les 
mirages : nous courons pour les rejoindre; et 
chaque fois trompés, nous ne comptons plus nos 
dégoûts. Sachons voir la vie comme elle est; ne 
lui demandons pas trop. Nous nous plaïgnons d’une 
condition médiocre : mais supposons qu'avant notre 
naissance, on nous montre tous les accidents, toutes 
les calamités qui peuvent nous échoir en partage : 
ne serions-nous pas épouvantés? Et considérant 
ensuite à combien de périls nous échappons, ne 
tiendrions-nous pas pour un bonheur prodigieux 
d’être quittes à si bon compte? « Les esclaves, 
ceux qui n’ont pas de quoi vivre, ceux qui ne vivent 
qu’à la sueur de leur front, ceux qui languissent 
dans des maladies habituelles, voilà une grande 
partie du genre humain, A quoi a-t-il tenu que nous 
n’en fussions ? Apprenons combien il est dangereux 
d’être hommes, et comptons les malheurs dont nous 
sommes exempts pour autant de périls dont nous 
sommes échappés. »1 : 

Ramenés ainsi à une juste perspective, appli- 
quons-nous à administrer sagement notre bien : il 
est petit, mais réel. Ayons soin de fuir les pas- 
sions, dont les mouvements violents n’apportent 

‘jamais que troubles et chagrins; cherchons la 
tranquillité, Que si, autour de nous, on l'appelle 
insipide, haussons les épaules : « Quelle idée a-t-on 
de la condition humaine, quand on se plaint de 

1. FONTENELLE, Du bonheur, Dans tout ce Passage, nous suivons de 
près expression même des idées de Fontenelle.
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n'être que tranquille ? » Sachons éviter les situations 
en vue, l'éclat, l'ambition, tous dangers qui mena- 
cent le voyage paisible de notre humble barque, 
que nous devons conduire doucement vers le 
calme du port. Soyons d'accord avec nous-mêmes : 
une conscience sûre de soi est notre meilleur abri. 
Jalousement, avec des précautions d’avares, en. 
craignant d'en gaspiller la moindre parcelle, sur- 
veillons notre pauvre trésor. Certes, un coup de la 
fortune peut toujours nous l'enlever, malgré nos 
minutieuses précautions. Mais en prenant bien 
garde et en veillant, nous avons plus de chances 
de le conserver : car nous sommes, dans la mesure 
où nous savons rester sages, les artisans de notre 
propre vie, ‘ : 

Petits bonheurs, menue monnaie d’une béatitude 
que nous ne pouvons pas atteindre; une conversa- 
tion agréable, une partie de chasse, une lecture : 
voilà de quoi remplir nos jours. Goûtons ces joies 
certaines, au lieu de compter sur l’incertain. 
« Nous tenons le présent dans nos mains, mais 
l'avenir est une espèce de charlatan, qui en nous 
éblouissant les yeux nous l’escamote, » Jouissons 
des biens simples, comme accordés par une puis- 
sance qui demain peut nous retirer ses dons 
capricieux. Ne nous trompons ni sur les occasions 
opportunes, ni sur la qualité des plaisirs. « I] n’est 
question que de calculer, et la sagesse doit toujours 
avoir les jetons à la main... » Fe 

Cette attitude de joueur habile, qui ne cesse 
jamais de s'intéresser à la partie, et qui, à bon escient, 
relance ou passe la main, n'est pas sans charme. 
Avouons cependant qu'elle n’est pas à la portée de
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tout le monde; qu’elle demande une intelligence 
exceptionnellement ucide et froide; qu’elle traite 
les passions comme s’il suffisait de raisonner pour 
les vaincre, et l’imagination comme une esclave 
docile; qu'elle suppose une condition aisée, de 
l'indépendance, du loisir. Bonheur égoïste... 

On nous en offre un autre. Ce qu'il faudrait 
enlever à notre âme, pour qu’elle se sentît tout à 
fait à l'aise, c’est le sentiment du tragique de l’exis- 
tence. Ce sentiment-là nous fait souffrir tout au 
long de nos heures; et quand vient le jour où nous 
devons mourir, il s’exaspère : commence alors une 
autre tragédie, celle de Péternité. Heureux les 
hommes qui sont partis pour l'autre rive en plai- 
santant!1 Ils n’ont pas connu ce sombre enthou- 
siasme qui est l'ennemi de toute paix intérieure, 
et qui, non content d’agiter ceux qu'il possède, 
leur inspire un zèle fanatique pour tourmenter 
autrui. Enthousiasme, illuminisme, crainte toujours 
torturante, sombres visions d’enfer et de supplices, 
comment éloigner tout cela ? 

Par un procédé assez simple; par une disposition 
d'esprit qui s’appelle good nature, good humour : il 
suffit de s’en aviser. Mettez sur votre nez de bien- 
faisantes lunettes, légèrement teintées de rose : et 
tout prendra des couleurs riantes. Le jour où l’hu- 
manité serait prête au sourire, disparaîtrait l’âcreté 
d'esprit qui envenime les maux. Ne mésestimez 

1. DESLANDES, Réflexions sur les grands hommes qui sont morts en 
Dlaisantant, 1712.
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pas la vertu de la bonne humeur, vertu efficiente, 
qui agit comme un remède permanent. Mr. Spec- 
tator, qui, comme nous savons, a entrepris de cor- 
riger doucement ses contemporains, et leur dis- 
tribue une aimable dose de morale dans chaque 
feuille de son journal, déclare que la bonne humeur 
est un vêtement que nous devrions porter tous 
les jours : comme le monde en irait mieux! : 

Ce sentiment diffus, qui n’est pas inconnu en 
France, mais qui est plus actif en Angleterre, 
parce qu'il réagit à la fois contre une tendance 
au spleen que tous les observateurs ont notée, et 
contre les excès du zèle puritain, trouve un inter- 
prète raffiné dans la personne d’Anthony Ashley 
Cooper, comte de Shaftesbury. On aime reposer 
quelques instants les yeux sur cette délicate figure. 
Shaftesbury avait apparemment de nombreuses 
raisons d’être optimiste : il était d’illustre naïssance, 
fils de l’homme d’État, protecteur de Locke; Locke 
lui-même avait dirigé son éducation; mal doué pour 
la vie politique, ils’était donné, doucement, aux joies 
de la pensée et de l’art; riche, il avait pu voyager, 
s'entourer de beaux tableaux et de beaux livres, 
aider les hommes de lettres besogneux, comme 
Des Maizeaux, Bayle, ou Le Clerc: la fortune l'avait 
comblé de ses dons. Elle n’en avait oublié qu’un; 
la santé. Il était phtisique; et quittant son château, 
ses terres, ses amis, sa patrie, il chercha vainement, 
dans l'air de Montpellier, puis de Naples, un 
remède au mal dont il mourut, à quarante-deux 
ans. De sorte qu'il avait beaucoup de raisons 
d'être optimiste; et une seule, décisive, de mau- 
dire la vie.
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Il la trouve belle, il la trouve heureuse : et dès 
lors ses affirmations, sercines et souriantes en dépit 
de son mal, prennent un accent qui émeut. Dans le 
décor d’un parc anglais aux arbres séculaires, ou 
dans {a lumière transparente des bords méditerra- 
néens, Shaftesbury parle avec ses pairs; sa conver- 
sation n’est jamais pesante ou guindée, mais aima- 
ble et facile; si elle a un défaut, c'est qu'elle est 
diffuse et ne se hâte point. Tantêt elle rappelle 
les plus belles pensées des philosophes grecs et 
des poètes latins, qui viennent l’orner sans effort; 
tantôt elle invoque le présent, fait surgir un fait 
Contemporain, une personnalité vivante : elle varie 
ses grâces. Elle ne dédaigne même pas une pointe 
d’ironie, ou plus exactement d'humour : ce n’est 
pas la même chose; l'ironie est pour les Français, 
et pour les Anglais, l'humour. Son allure sinueuse 
est dominée par une idée constante, par une con- 
viction soucieuse de conquérir en charmant. Com- 
ment rencontrer le bonheur ? 

En humanisant les hommes, si l'on peut ainsi 
parler; en les dépouillant de leur fausse gravité, de 
leur hypocrisie, de l’exaltation qui les trompe sur 

_ leurs vrais sentiments, L'ennemi que Shaftesbury 
attaque dans une Lettre restée justement célébret, 
est l’enthousiasme : non pas certes le génie créateur, 

- qui fait jaillir les œuvres de beauté; mais l’enthou- 
siasme dévot, qui nous porte à croire que nous 
possédons une étincelle de la divinité, quand nous 
ne faisons que favoriser en nous nos pires défauts : : 
la mélancolie, la paresse de raisonner, l'amour de 

1. À Leîter concerning Enthusiasm, 1708.
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l'étrange, la suffisance, la gloriole; et, davantage, le 
” besoin indiscret d'intervenir dans la. vie d’autrui, 

et d’opprimer les consciences; l'habitude de la’ 
haine et de la cruauté. Contre l'enthousiasme, 
employons les armes du bon sens, de la liberté 
d'esprit, et même — ce qu’on attendrait moins — 
d’une raillerie opportune. . 

Sachons rire : il n’est pas de meilleur précepte de 
médecine morale. Irons-nous nous mettre en colère 
et, contre les fielleux, jeter du fiel À notre tour? 
Que non pas! Rions, bien plutôt. Dégonflons les 
importants, moquons-nous des mélancoliques; et 
les enthousiastes, traitons-les par le ridicule. 

Voici de pauvres diables réfugiés à Londres, des 
Camisards français venus des Cévennes: ils sont 
pleins d'une fureur sacrée, prophétisent, tombent 
en délire; au point qu'ils sont devenus dange- 
reux, et que la justice les a saisis. Faut-il les 
emprisonner? les condamner à la potence? les 
transformer en martyrs? — On les a caricaturés 
au théâtre des marionnettes, cela suffit bien : 
raillés, ils perdent leur importance. Laissons la 
maladie éruptive dont ils sont atteints suivre son 
cours, rions, sourions : elle perdra sa force et se 
guérira d'elle-même. Ah! si l’on avait agi de la 
sorte dans tous les débats religieux, depuis l'ori- 
gine des temps, que de bûchers se seraient éteints| 

La religion doit être traitée sans cérémonie : 
la bonne humeur mène à la vraie piété, la mauvaise 
humeur à l’athéisme. Si Dieu est divinement bon, 

comme il l’est, pensons à fui dans des dispositions 
paisibles, plutôt que dans la crainte et dans l’amer- 
tume, Par ‘quelle aberration n’invoquons-nous



90 ESSAI DE RECONSTRUCTION 

jamais le Ciel que lorsque nous sommes malheu- 
reux, Ou inquiets, ou aigris ? 

Bref, milord, la manière mélancolique dont nous 
mous occupons de la religion est à mon avis ce qui la 
rend si tragique, et ce qui lui fait engendrer en fait 
tant de lugubres tragédies dans le monde. Mon opi- 
nion est celle-ci: pourvu que nous traitions la reli- 
gion avec de bonnes manières, nous ne pourrons 
Jamais user à son égard de trop de bonne humeur ; 
et jamais nous ne l'examinerons avec trop de liberté 
et de familiarité, Car si elle est authentique et pure, 
non seulement elle supportera l'épreuve, mais elle en 

“retirera profit et avantage ; si elle est controuvée et 
mêlée d'imposture, elle sera découverte et mise au 
Dilori. 

Il est naturel, et comme nécessaire, que Shaftes- 
bury affronte l'homme qui a le plus intensément 
senti le tragique de l’existence : Pascal. 11 connaît 
l'argument du pari, et il le récuse. Parier pour la 
religion, dit-il, parce que si Dieu existe, on gagne 
tout, et s’il n'existe pas, on ne perd rien, revient à 

‘" imiter les mendiants retors que l’on rencontre dans 
la rue. Ils appellent tout passant : Votre Honneur. 
Si le passant est lord, il serait vexé qu'on ne lui 
donnât pas son titre; s’il ne l'est pas, il sera flatté 
de ce qu'on le baptise ainsi; dans les ‘deux cas, 
il fera l’aumône au mendiant.… Fonder sa foi sur 
un tel calcul, n'est-ce pas faire injure à Dieu ? 

Dieu lui-même n'est pas tragique, Dieu n’est 
pas injuste, comme le veulent les partisans de la 
prédestination, Dieu n’est pas doué de ressenti-
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ment, comme le veulent ceux qui ont peur des 
peines éternelles. Dieu n’oblige pas les hommes 
à être intéressés, hypocrites, comme le veulent ceux 
qui pratiquent la vertu en vue des récompenses 
futures. Dieu est la bonté, la charité éparses dans 
l'univers : qui est charitable et bon, s’unit à lui. 

Aimer le public, s'appliquer au bien universel, 
favoriser l'intérêt du monde entier, jusqu'à la 
limite de nos forces, c'est sûrement atteindre la 
suprême bonté, c'est réaliser ce caractère que nous 
appelons divin. 

Des controverses, des querelles, des disputes, 
des tumultes, voila ce que nous avons constaté 
vingt fois, dans cette époque qui n’était pas blasée, 
qui détestait l'indifférence, qui avait peur du doute, 
et qui cherchait. Shaftesbury, tout aussi convaincu 
que ses contemporains, fait cependant entendre des 
accents moins âpres; son urbanité, sa douceur, son 
élégance aristocratique, ses trésors de bienveillance 
et d'amour, sa doctrine qu’il croit rationnelle et 
qui n’est souvent que l’effusion sentimentale d’un 
cœur généreux, nous reposent et nous touchent. 
Chose incroyable, ce moraliste n'arrive pas à 
détester les hommes, ni même à les juger sévère- 
ment; il n’estime pas davantage que les temps où 
il vit soient mauvais : certes, pleins d’extravagances 
et de folies mais d’extravagances qu’on dénonce, 
de folies qu’on stigmatise; animés par une libre 
critique, qui est le commencement du salut. Que 

si l'on trouve trop simples ses remèdes, insuffisante 
sa recette de bonheur, trop familière et trop domes-
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tique sa philosophie — this Plain homespun philo- Sophy of looking into ourselves, this plain honest morals, comme il dit dans sa Lettre — il ne se décourage pas à si bon compte : toujours sans quitter la terre, il veut nous faire jouir des délices du ciel par les prestiges de la beauté. 
Beauty and Good are one and the same : Beauté et Bien ne font qu'un. Puisque l'univers est une harmonie, on n’y peut concevoir de dissonances : et puisque notre sens moral tend à réaliser cette harmonie, il doit la vouloir complète, Le vice est une faute d'esthétique; commettre volontairement ce péché, c’est d'abord enfreindre Ja logique, c’est ensuite enfreindre Ja morale, et c’est encore enfreindre le bon goût. Comme l'art reproduit les splendeurs du monde sensible, qui sont le reflet de l’Idée ordonnatrice des choses, de même l’homme doit chercher à reproduire en Jui la grâce morale, la Vénus morale, qui n’est qu’un autre reflet de la même idée, Il est l'artiste de sa propre statue: il fait surgir de lui-même des pensées justes, des actions vértueuses, des formes belles; et cet ensemble, réalisé par sa volonté créatrice, est .ce qu’on nomme le bonheur. L'athée se prive de cette coopération à l’ordre; il se trompe, il est malfaisant, il propage la laideur, il est malheureux. Ainsi pense celui qu’on a justement appelé «le virtuose de l'humanité ». Pour se convaincre que la morale est essentiellement sociale, il écoute Locke, qui fut son précepteur. Pour parler du bonheur, il écoute Spinoza : lequel, rejetant la notion de- péché, conseille au sage de jouir des plaisirs de la vie, de la douceur des parfums, de la beauté des
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plantes, de la musique, des jeux, du théâtre : 
seule, une divinité hostile pourrait se plaire aux 
sanglots des humains. Spinoza n’est pas seulement 
inondé d’une joie secrète et profonde : la joie, 
pour lui, est le sentiment de la réalisation d’une 
qualité supérieure de l'être; et la tristesse, le senti- 
ment d’une diminution de l'être; mais en outre, il 
donne un haut prix, et comme une valeur philo- 
sophique, à la gaieté. Shaftesbury le suit; mais, choi- 
sissant partout le meilleur, il ne laisse pas de suivre 
aussi Platon. Si l’époque où il vit rappelle par 
plus d'un côté la Renaissance, comment le souve- 
nir de Platon en serait-il absent? Les professeurs 
de Cambridge entretiennent pieusement son culte; 
Cudworth explique le monde par des natures 
plastiques, intermédiaires entre les idées et la 
création; et Shaftesbury aime regarder, sur le mur 
de notre caverne, le jeu divin des grandes ombres. 
1 s’imagine qu'il suffit d'écouter l'harmonie des 
sphères, pour ne plus entendre nos plaintes et nos 
cris. 

Âu terme de son travail, le bonheur n'apparaît 
plus dans le stoïcisme, qui supporte et qui méprise 
les maux qu’il ne peut éviter. Il ne s’achète plus 
au prix de l’ascétisme, de la répression constante 
de notre nature corrompue. La terre n’est plus 

‘ un séjour d’épreuve, où les malheurs qui nous 
accablent sont plus précieux que les joies, parce 
que ceux qui pleurent seront consolés1, On veut 

1. Bossuer, Oraison funèbre de Marie-Thérèse d'Autriche : « Un 
chrétien n'est jamais vivant sur la terre, parce qu'il y est toujours 
mortifié, et que la mortification est un essai, un apprentissage, un 
commencement de la mort, »
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détourner les yeux du Christ douloureux, crucifié 
pour le salut des hommes; on ne veut plus entendre 
l'appel muet de ses bras. Le bonheur est l’expan- 
sion d’une force qui se trouve spontanément en 
nous-mêmes, et qu’il suffit de diriger. L'accepta- 
tion des peines, l'appétit du sacrifice, la lutte 
contre l'instinct, la folie de la croix, ne sont plus 
que des erreurs de jugement, des habitudes mau- 
vaises. Le Dieu-Raison nous défend de concevoir 
notre existence mortelle comme une préparation 
à l’immortalité, ‘ 

* 
“+ 

À létablissement du bonheur sur la terre, une 
vertu devait contribuer; une vertu nouvelle. 

Ce n’était pas une vertu, jusqu'alors; c'était une 
faiblesse, et presque une lâcheté. Tolérer toutes les 
opinions; tolérer l’opinion de mon frère, si mon 
frère s’abuse et- s'il va perdant son âme; tolérer 
l'opinion des faux prophètes et des menteurs — 
autant vaudrait se déclarer ouvertement complice 
de la fausseté et de l’erreur. Le devoir consiste, au 
contraire, à dessiller les yeux de ceux qui s’aveu- 
glent, à ramener dans la voie droite ceux qui dévient. 
Sans doute il ne faut pas brusquer les consciences : 
mais faut-il les abandonner, quand on sait que la 
vérité est une, et que de la connaissance de la 
vérité dépend le salut éternel? Le devoir défend 
d’être tolérant, et la charité. Dès lors, les tolérants 
ne sauraient être que des sociniens déguisés, des 
gens qui effacent les caractères auxquels on recon- 
naît la véritable Éplise, des gens qui acceptent tous
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les hérétiques dans la communion de la foi; des scep- 
tiques, professant l'indifférence des religions; des 
rebelles; des esprits forts. Tolérant, un Bossuet ne 
pouvait pas l'être; ni même un Pellisson, fût-ce 
dans le moment où il négociait avec Leibniz pour 
rappeler les protestants vers l'Église romaine. « Je 
crois », écrivait-il à Leibniz en 1692, « je crois 
que ceux qu’on appelle sociniens, et avec eux ceux 
qu'on nomme déistes et spinozistes, ont beaucoup 
contribué à répandre cette doctrine, qu’on peut 
appeler la plus grande des erreurs, parce qu’elle 
s'accorde avec toutes. Car craignant de n'être pas 

‘ soufferts, et que les lois civiles ne s’en mélassent, 
ils ont été bien aises d'établir qu'il fallait tout 
souffrir. De là est né le dogme de la tolérance, 
comme on l'appelle; et un autre mot encore plus 
nouveau, qui est l'intolérance dont on accuse 
l'Église romaine. » 

Mais il avait beau dire; une transformation 
s'opérait, il le sentait bien; et à grande peine, à 
grandes alarmes, au prix d’un travail qui dura des 
années et des années, la tolérance changeait de 
signe et devenait une vertu. Elle était l'enjeu de 
deux débats, l'un politique et l’autre religieux. Oui, 
le Roi de France a le droit d'employer la force pour 
obliger des opiniâtres à revenir de leur erreur; les 
magistrats de Hollande ont le droit de priver de 
leur emploi, d'envoyer en prison ceux qui, refu- 
sant de reconnaître une autorité en matière de 
pensée, troublent la paix et menacent l'existence de 
l'État; le Roi d'Angleterre a le droit de mettre hors 
la loi ces affreux catholiques, qui toujours profes- 
seront la suprématie de Rome sur le pouvoir
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civil. — Non. Les hommes ne peuvent ni ne doivent 
gêner les consciences dans leurs mouvements, parce 
que toute cette matière relève de la seule juridic- 
tion de Dieu. Une âme véritablement chrétienne 
sait et sent que la persécution est aussi opposée à 
Pesprit de l'Évangile que les ténèbres le sont à la 
lumière. De sorte qu’un monarque chrétien doit 
se montrer tolérant pour tous ses sujets, du moment 
où ils respectent son pouvoir politique. T'el était, 
écrivaient les historiens protestants, Guillaume 
d'Orange. « Il dit Ià-dessus qu'il était protestant, 
et que comme tel, il ne pouvait s'engager qu’à 
maintenir la religion réformée; que d’ailleurs il ne 
savait point précisément ce qu’on entendait par 
hérétique, ni jusqu'où on pouvait étendre le sens 
de ce terme; mais que pour lui il ne souffrirait 
jamais qu’on persécutät personne pour sa religion, 
et qu’il n’entreprendrait de convertir qui que ce 
soit que par la voie de la persuasion, conformément 
à l'Évangile. » A la Révocation de l’Édit de N: antes, 
il a soin d’opposer, en 1690, l’Acte de Tolérance, 

Le débat religieux était encore plus vif. Dès 1670, 
le pasteur d'Huisseau avait donné le signal, lors- 
qu’il avait proposé aux sectes de déposer les armes, 
pour adopter une croyance si large qu'elle embras- 
serait tout l’univers. D'où l’une des premières 
fureurs de Jurieu; il nous dit que pour réfuter 
d'Huisseau, il composa son Examen du Livre de 
la Réunion ou Traité de la Tolérance en matière. 
de religion : « On voit que cette haine pour cette 

1. David DuranD, dans la continuation de l'Histoire d'Angleterre depuis l'établissement des Romains... de Rapin Thoyras, 1724-1736. 
Te XI, p. 48 : Ses sentiments sur la tolérance,
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indigne tolérance des hérésies est en moi un mal 
ancien, qui s’est fortifié par le temps. » La lutte 
avait continué, plus âpre, sur la terre du Refuge; 
les arguments se lançaient de part et d'autre, sans 
se rencontrer toujours; les traités succédaient aux 
traités. Les plus éclairés des pasteurs, Henri Bas- 
nage de Beauval, Gédéon Huet, Élie Saurin, 
montraient que l'intolérance, et non pas la tolé- 
rance, était un péché contre l'esprit; et si à 
vrai dire ils excluaient les catholiques de leur 
bienveillance générale, de même que Guillaume III 
les avait exclus de son Acte de tolérance, du moins 
ils s’alliaient à de sages et savants Hollandais, 
Gilbert Cuper, Adrien Paets, Noodt, fidèles à Ja 
libre tradition de leur pays : et tous ensemble ils 
travaillaient à cet avènement difficile d’une vertu. 
Quelquefois naissaient des tempêtes, qui brouil- 
lient tout : Bayle, par la publication de l'Auis 
aux Réfugiés qu’à tort ou à raison on lui attribua, 
et qui s’en prenait à l'intolérance protestante non 
moins qu'à l'intolérance catholique, suscita un 
redoublement de polémiques passionnées. Mais une 
fois l'orage passé, on voyait mieux la tolérance, 
avec son rameau d’olivier. 

Locke était le plus humain. Dans cette masse 
décrits, il n’y a pas d'appel plus éloquent, plus 
généreux, que son Epistola de Tolerantia, qu'il 
publia en 1689 et qu’il défendit jusqu'à sa mort. 
Songez, s’écriait Locke, que la tolérance est l'essence 
même du Christianisme. Car si l’on manque de 
charité, de douceur et de bienveillance, comment 
osera-t-on se dire chrétien? La foi agit par la cha- 
rité, non par le fer et par le feu. Pour quelques 

LA CRISE DE LA CONSCIENCE RUROPÉENNE, — Tel, 7
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différences d'opinion, dont on ne saura pas avant 
le jour. du Jugement dernier si elles sont vraies 
ou fausses, faut-il que le frère brûle son frère? 
Que les furieux zélateurs, s’ils veulent s’employer, 
combattent les vices et les crimes que commettent 
tous les jours leurs coreligionnaires : dérèglement 
plus funeste, à n’en pas douter, que de rejeter 
par scrupule de conscience quelques décisions 
ecclésiastiques! Autre chose est le spirituel, autre 
chose le temporel; autre chose la société religieuse, 
autre chose la société civile : le magistrat ne gou- 
verne pas les esprits; qu'il ne franchisse jamais 
le seuil des temples. La tolérance est si conforme 
à l'Évangile de Jésus-Christ, et au sens commun 
de tous les hommes, qu’on peut regarder comme 
des monstres ceux qui refusent d'en voir la néces- 
sité et l'avantage. Qu'importe qu’on parle ou non 
latin dans les Églises, qu’on se mette à genoux ou 
qu’on se tienne debout, qu’on porte une robe 
longue ou courte? Vous, qui pratiquez Je culte 
catholique; et vous aussi, gens de Genève: et vous, 
Remontrants, Contre-Remontrants, Anabaptistes, 
Arminiens, Sociniens, sachez que jamais vous ne 
prendrez une âme par la force; vous n’en avez 
ni le droit, ni le pouvoir. Tolérez-vous; et unis 
dans la volonté de faire le bien, aimez-vous les uns 
les autres.
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CHAPITRE VI 

LA SCIENCE ET LE PROGRES 

Dans un grand parc solitaire deux personnages : 
une marquise coquette et un homme du monde, son 
ami, son amant peut-être, qui, lorsque la nuit est 
tombée, longuement s'entretient avec elle. De quel 
sujet? D’astronomie : « Apprenez-moi vos étoi- 
les... » Ils sont galants, précieux, raffinés : ainsi 
Fontenelle les peint, non seulement parce que 
telle est sa nature, mais parce qu'il les veut aima- 
bles. II veut expressément que son livre ne rebute 
personne, et plaise à tous, surtout à ceux qui ne 
savent rien; et qu’il séduise d’abord par son agré- 
ment, par sa légèreté charmante. Pour un peu, il 
réussirait à lui enlever son caractère de grandeur. 
Elle éclate cependant, même à travers les joliesses 
de la forme, cette grandeur souveraine. Le mon- 
dain, la marquise, enveloppés dans la nuit, renou- 
vellent le geste des antiques pasteurs de Chaldée, 
interrogeant les constellations; comme les premiers 
habitants de la terre, ils s’'émerveillent des étoiles, 
après s'être émerveillés du soleil; couple humain, 
qui de ses yeux misérables ose scruter le ciel, 

La marquise ne sait rien : mais Fontenelle sait; 
en quelques soirées, il lui enseignera le cours des 
astres, en apparence si mystérieux. Assez d'erreurs!
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assez longtemps on s’est trompé sur les mouvements 
des corps célestes! assez longtemps on s’est ima- 
giné que le soleil tournait autour de la terre : 
fausseté initiale, qui en a entraîné bien d’autres 
après elle. Mais à la fin, l'erreur s’est dissipée. 
« Il est arrivé un Allemand, nommé Copernic, qui 
a fait main basse sur tous ces cercles différents, et 
sur tous ces cieux solides qui avaient été imaginés 
par l'Antiquité. Il détruit les uns, il met les autres 
en pièces. Saisi d’une noble fureur d’astronome, il 
prend la terre et l'envoie bien loin du centre de 
l’Univers où elle s'était placée, et dans ce centre 
il y met le soleil, à qui cet honneur était bien 
mieux dû... » Une fois encore, l'antiquité. s’est 
abusée, et les:hommes se sont trompés parce 
qu’ils l'ont suivie. Mais une nouvelle période 
s'ouvre. La raison et l’observation ont dénoncé 
les erreurs séculaires. La science parle, il faut la 
croire : la terre et le ciel sont changés. 

De cette découverte pourrait naître un senti- 
ment d'épouvante. Comme cet Athénien fou, qui 

‘croyait que tous les vaisseaux abordant au Pirée 
lui appartenaient, la marquise pensait que Puni- 
vers était fait pour son usage; quelle désillusion! 
La terre, chargée de travaux, de guerres, d’alar- 

mes, ne lui apparaît plus que comme une coque 
de ver à soie, si menue, si fragile, et si méprisable! 
Elle pourrait trembler, devant les espaces infinis 
qui lui sont révélés. : 

Au contraire, elle éprouve une joie d’initiée, un 
sentiment d'orgueil :.elle accède à cette science 
renouvelée. Elle entre dans une communion de 
fidèles, et ne fait plus partie du troupeau des
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païens, qui n'ont jamais connu la vérité, ou des 
hérétiques, qui se repaissent d'erreur : elle en est 
fière, Qu’on se représente, par une de ces compa- 
raisons familières que Fontenelle assemble et qui 
transforment les abstractions en plaisantes images 
(une barque qui glisse sur une rivière, un vaisseau 
qui vogue sur la haute mer, une boule qui va 
roulant dans une allée), qu’on se représente 
l'Opéra : Phaëton quitte la terre, le vent l’enlève, 
il s'envole vers le ciel. Supposons que Pythagore, 
Aristote, Platon, et tous les sages dont on nous 

rebat les oreilles, assistent au spectacle. Phaëton, 
dira l’un, est composé de certains nombres qui le 
font monter. L'autre : C’est une certaine vertu secrète 
qui enlève Phaëton. L'autre : Phaëton a une certaine 
amitié pour le haut du théâtre; il n'est pas à son 
aise quand il n'y est pas. Imaginer cent autres 
rêveries, que l'antiquité donnait pour des expli- 
cations : n’était-ce pas pitié? Heureusement, Des- 
cartes et quelques autres modernes sont venus, qui 
ont dit : Phaëton monte, parce qu'il est tiré par des 
cordes, et qu'un poids, plus pesant que lui, descend. 
Personne n'avait songé à regarder derrière le 
décor : du jour où l’on a découvert les machines, 
et où l’on s’est mis à raisonner, on a su. Quel 
plaisir, que celui de la découvertel Quelle béati- 
tude, que celle de la vérité! 

La connaissance scientifique a sa beauté propre, 
car la considération d'un monde parfaitement amé- 
nagé, où les faits les plus compliqués se produi- 
sent par les ressorts les plus simples et pour ainsi 
dire les plus économiques, ravit l'intelligence, Que 
d’autres aiment moins un univers mécanique : en
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apprenant qu'il ressemble à une montre, la mar- 
quise l'aime davantage. Cette régularité, cette 
épargne dans le choix des moyens, cette simplicité 
— quoi de plus admirable? A découvrir les lois 
de la nature, elle éprouve une volupté d’ordre 
rationnel, délicate et rare : « Ce n’est pas un plaisir 
comme celui que vous auriez à une comédie de 
Molière; c’en est un qui est je ne sais où dans Ja 
raison, et qui ne fait rire que l'esprit. » 

La science, déjà nous l'avons vue partout; 
maintenant, nous nous approchons de ceux qui 
passent pour être des savants par excellence, de 
ceux qui: couvrent les tableaux noirs de chiffres 
vertigineux, de ceux qui regardent dans les téles- 
copes, de ceux qui dissèquent les corps des ani- 
maux et des hommes; nous entrons dans leur 
domaine réservé. Fontenelle nous y invite; en 
philosophie, il se rangeait parmi les « inquiets »; 
en matière de sciences, il se range parmi les 
« curieux » : c’est la même chose. Que les profanes 
s’approchent sans crainte de l'arbre de la connais- 
sance du bien et du mall Sur tous les esprits, la 
vérité agira comme une révélation, Les Entretiens 
sur la pluralité des mondes, en 1686, sont une pré- 
face, coquette et profonde, à une nouvelle inter: 
prétation de l'univers. 

x 
+ + 

Ce n'est pas seulement l'esprit géométrique qui 
est à la mode, mais la géométrie, Des hautes cimes 
où l'avait portée l’âge précédent, elle descend vers 
le public cultivé, À Paris, un mathématicien, Joseph
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Sauveur, se fait toute une réputation en donnant 
des cours où les gentilshommes se pressent; les 
dames exigent qu’on trouve la quadrature du cercle 
avant de prétendre à leurs faveurs. Du moins le 
Journal des Savants le raconte, raillant la manie du 
jour : « Depuis que les mathématiciens ont trouvé 

le secret de s’introduire jusque dans les ruelles, et 
de faire passer dans le cabinet des dames les termes 
d’une science aussi solide et aussi sérieuse que la 

mathématique, par le moyen du Mercure galant, 

on dit que l’empire de la galanterie va en déroute, 

qu’on n’y parle plus que de problèmes, corollaires, 

théorèmes, angle droit, angle obtus, rhomboïdes, 

etc.; et qu'il s’est trouvé depuis peu deux demoi- 

selles dans Paris à qui ces sortes de connaissances 

ont tellement brouillé la cervelle, que l’une n’a 
point voulu entendre une proposition de mariage, 
À moins que la personne qui la recherchait n’apprit 

l'art de faire des lunettes, dont le Mercure galant 
a si souvent parlé; et que l’autre a rejeté un par- 
faitement honnête homme, parce que, dans le 

temps qu’elle lui avait assigné, il n’avait pu rien 

produire de nouveau sur la quadrature du cercle.» 

(4 mars 1686). Puisque la matière n'était pas autre 

. chose que l'étendue, la physique n'était pas autre 

chose que la mathématique. On était reconnaïssant 
aux géomètres d’avoir donné prise sur la matière, 
d’avoir substitué au verbalisme — l'opium fait 

dormir parce qu'il a des vertus dormitives — la 

sécurité des calculs. Grâce à eux, on tenait la clef 

de tous les phénomènes de l'univers. 
Mais à vrai dire, ce sentiment n’était pas le seul 

qui régnât dans les esprits : une autre exigence
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les tourmentait, plus impérieuse chaque jour. Les 
mathématiques étaient une forme du savoir : en 
étaient-elles, vraiment, la forme unique? Tout 
abstraire, était-ce tout connaître ? Peut-être la géo- 
métrie, dans son triomphe même, excédait-elle son 
pouvoir; et la preuve, c’est que M. Descartes, 
excellent géomètre, dans la physique s'était égaré. 
L'observation, l'expérience : voilà ce que conseillait 
la philosophie nouvelle: fallait-il que la science les 
dédaignât? On entendait la voix de Galilée; et 
davantage encore celle de Bacon, qui jamais ne 
fut oublié. Bacon avait dit, on s’en souvenait, 
qu'il fallait commencer par l'observation; que 
l'esprit humain appréhendait les choses par les 
perceptions des sens; que les images des sens, 
transmises à l'esprit, devenaient la matière des 
jugements de la raison; que la raison, à son tour, 
les rendait épurées, rectifiées: qu’en conséquence, 
la vraie philosophie devait partir des sens, pour; 
ouvrir à l’entendement une voie directe, constante, 
et sûre. Les géomètres, en partant de leur défini- 
tion de la matière, avaient assuré que Je vide 
n'existait pas; là-dessus d’autres savants, par 
leurs expériences, avaient démontré que le vide 
existait à n'en pas douter; et ces derniers, pour 
s'être appliqués à étudier le réel, avaient trouvé 

la vérité vraie. Le fait, Se soumettre au fait. Tel 
était le devoir. Fi 

Allons; encore une tâche à entreprendre; lourde 
tâche. De nouveau, il fallait changer l’orien- 
tation de l'esprit humain; il fallait chercher, tra 
vailler, peiner; et surtout, apporter des résultats 
positifs; garder l’aide des mathématiques, qui repré-
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sentent une certitude; mais arriver à un autre type 
de connaissance, qui ne décharnerait point l'être, 
et accepteraïit sa complexité pour la dominer. Et 
ce fut un nouvel effort collectif, de la part d'une 
Europe en devenir. Voici les Italiens, d’abord 
groupés autour de l'Académie du Cimento, à Flo- 
rence. Pour les savants qui la composent, chaque 
phénomène naturel est sujet à question : pourquoi 
y a-t-il des vers dans les fruits? quelles sont ces 
excroissances qui poussent sur les tiges et sur les 
feuilles des arbres ? comment se fait-il qu’un pois- 
son, phosphorescent dans l’eau, n'est plus phos- 
phorescent dans l'air? Ils cherchent. Ils n’ont pas 
de faboratoire, pas d'outillage, À peine enlèvent-ils 
leur habit, leur perruque solennelle, pour travailler. 
Ils cherchent. Ils fabriquent des instruments. Ils 
multiplient les expériences. Certes, disent-ils, le 
type idéal de la connaissance est la géométrie; 
mais celle-ci nous abandonne pour s’élancer dans 
les espaces infinis : alors nous nous tournons vers 
l'expérimentation, qui, à force de preuves et de 
contre-preuves, nous amène à la vérité, Lorsqu’en 
1667 l'Académie du Cimento se dissout, la tradition 
italienne ne meurt pas; elle se prolongera, au long 
du siècle suivant, par les Marsigli, les Vallisnieri, 
les Gualtieri, les Clarici, les Micheli, les Ramazzini, 
les Fortis; nous n'avons pas la prétention de les 
nommer tous. Dans la Galerie de Minerve, en 1704, 
Giovanni Maria Lancisi publie un discours qu'il a 
tenu sur la façon de philosopher dans l’art médical, 
où l'on prouve que pour la médecine rationnelle, il 
vaut mieux se servir de la philosophie expérimentale 
que de toute autre.
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L'équipe anglaise, où se distingue Boyle, ne 
montre pas moins d'activité : la Royal Society fait 
FPadmiration de l’Europe. « Les personnes judi- 
cieuses et habiles qui la composent ne se piquent 
pas tant de montrer leur bel esprit ou leur grande 
mémoire dans leurs discours, que d’avancer les 
arts et les sciences par de solides effets. De sorte 
qu’on examine chez eux premièrement la vérité 
des propositions qui se peuvent réduire en pra- 
tique, et on ne s’amuse guère aux autres..; et puis 
on cherche les causes par le raisonnement et par 
de nouvelles expériences qui, de l’un à l’autre, 
mènent bien loin ces grands naturalistes, jusque-là 
même qu’ils ont envoyé au sommet du pic de 
Ténériffe pour y faire quelques essais, après en 
avoir fait une infinité chez eux et inventé des 

* machines particulières, » 1 
Les physiciens hollandais sont des maîtres dans 

la méthode qui va se formant; médecins, botanis- 
tes, naturalistes, ils travaillent à l’envi : Swammer- 
dam, Huygens, Boerhaave, Gravesande: et Leu- 
wenhoeck. Celui-ci, doigts agiles, regard péné- 
trant, esprit que la nouveauté sollicite, commence 
par perfectionner sa technique, comme nous dirions 
dans notre langage d’aujourd’hui; il n’a de cesse 
qu’il n’ait fabriqué, de ses mains et après de mul- 
tiples essais, un microscope plus puissant que ceux 
dont se servaient ses prédécesseurs. 11 y parvient; 
celui qu’il finit par construire grossit deux cent 
soixante-dix fois les objets. Dans une goutte d’eau 
Jui apparaît un monde : des êtres minuscules se 

1. SorsiÈre, cité par G. Ascoli, La Grande Bretagne devant l'opi- 
nion française, 1930, II, p. 42.
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meuvent, luttent, cherchent leur nourriture; cette 
goutte d’eau est habitée comme peut l'être l'Océan; 
toute la vie y palpite. Il soumet à la même épreuve 
des liquides divers, du sang, de la semence hu- 
maine. Du reste, on contesta ses découvertes; et 
il fallut, comme toujours, des discussions, des réfu- 
tations, des opuscules, des livres, et un immense 
labeur pour que l'opinion commune se rendit à la 
vérité que ses yeux avaient vue. - 

Et les Scandinaves, Olaus Roemer, Thomas 
Bartholin, Nils Stensen, dont les découvertes ana- 
tomiques renouvellent la médecine. Et les Alle- 
mands, comme Otto von Guericke, qui poursuit 
les expériences sur le vide. Disciplinés, appliqués 
au travail collectif, les Allemands publient un jour- 
nal spécial, un journal médico-physique, qui fait 
connaître les travaux des curieux de la nature, et 
que Bayle loue fort, disant que ses auteurs rendent 
les plus grands services aux sciences, à la fois par 
leur assiduité infatigable au travail, et par leurs 
inventions, par leur génie. 

Les Français deviennent, eux aussi, des curieux 

de la nature: les Parisiens vont au jardin du Roi - 
écouter les leçons d'anatomie professées par Duver- 
ney; ils se vantent de posséder, dans la personne 
de Nicolas Lémery, qui d’abord fut apothicaire, 
celui que Voltaire appellera « le premier chimiste 
raisonnable »; et un des plus célèbres physiciens du 
temps, Mariotte. « On a ouvert à Paris un nouveau 
cabinet de la nature, j'appelle ainsi l'Académie des 
Sciences. M. l'abbé Bignon, qui tient la clef de 
ce cabinet, a déclaré que la nature y paraîtrait toute 
simple; et qu’elle n'avait point jugé à propos
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d'emprunter à MM. de l’Académie française les 
parures et les ornements dont ils sont dispensa- 
teurs. On a eu raison. »? ‘ 

L'Espagne elle-même participe au mouvement 
d'investigation : une société de physique et de 
médecine expérimentale se fonde à Séville en 
1697. Comme en littérature, comme en philoso- 
phie, et plus vite peut-être, on voit essaimer les 
idées. Un illustre médecin Toscan, Francesco Redi, 
a publié un traité sur les animalcules; il y montre 
que les substances ne pourrissent pas quand elles 
sont à l'abri des mouches qui, autrement, leur 
apporteraïent leurs œufs : toute l’Europe savante 
s'intéresse à sa découverte; et comme pour mar- 
quer la collaboration des esprits, c’est un Fran- 
çais, Pierre Coste, qui traduit l'ouvrage italien; 
c'est en Hollande que paraît la traduction. Un 
Vénitien, Paolo Sarrotti, fait la connaissance de 
Robert Boyle à Londres, et s’enthousiasmant pour 
la science, amène à Venise « deux jeunes Anglais 
très experts à manier les machines pour faire les 
expériences ». Lorsque le P. Tachard accomplit son 

-second voyage au Siam, M. Thévenot lui demande 
de l’éclaircir d’une chose fort singulière, mais 
qu'on lui a assuré être vraie : on trouverait des 
coquillages sur la haute montagne de la Table, 
est-ce possible ? Intrépides, le P. Le Blanc et le 
P. de Bèze entreprennent l'ascension. Les grands 
journaux européens consacrent une part impor- 
tante de leurs feuilles aux problèmes de hautes 
mathématiques, mais une part plus importante : 

2. L'Esprit des Cours de l'Europe, 1699, p. 25.
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encore aux sciences naturelles. Souvent les com- 
munications envoyées par les lecteurs ne font que 
trahir un goût obstiné du prodige : une poule qui 
n'avait jamais encore fait d'œufs, après avoir 
chanté d'une façon extraordinaire en suite d’un 
grand bruit, a fait un œuf d’une grosseur beaucoup 
au-dessus de la naturelle, marqué non pas d’une 
comète comme le peuple l’a cru, mais de plusieurs 
étoiles. On a pris un papillon qui avait une tête de 
petit enfant. Une fille a vomi quelques araignées, 
chenilles, limaces, et autres sortes d'insectes. 
Voilà des « faits singuliers » qui délectent le public. 
Mais dans les mêmes pages, on voit aussi l'effort 
scientifique; des savants de tous les pays sont à 
l'œuvre, animés de la même curiosité, de la même . 
inquiétude : comment s’opère le mouvement du suc 
dans les arbres ? quels sont au juste les effets du 
china-china ? comment agissent les ferments ? Ana- 
tomie de l'œil, de l'estomac. Nouveaux conduits 
dans le cœur humain. On a trouvé un chat mons- 
trueux? Soit, au lieu de s'émerveiller et de crier 

au miracle, on le disséquera. 
Comme en philosophie, comme en critique, 

lorsque l'atmosphère fut prête, parut un de ces 
héros que les grandes époques sollicitent : Newton. 

… | ' 

Que les deux hommes désignés par Vico comme 
« les deux premiers génies de l’époque, Leibniz et 
Newton », aient trouvé presque simultanément le 
calcul infinitésimal, n'est-ce pas un signe des 
temps? L'application de cette méthode nouvelle
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permet de traiter les phénomènes naturels non plus 
comme discontinus, ce qu'ils ne sont généralement 
pas; mais comme continus, ce qu'ils sont. Quelle 
place prit alors, dans l’évolution de la pensée hu- 
maine, cette science dont les honnêtes gens pensaient 
encore qu’ils pouvaient se passer aisément! On a 
observé que, chaque fois qu'une des grandes dis- 
ciplines de la mathématique avait pris conscience 
de soi, un système s'était constitué qui appuyait 
sur cette discipline une conception universelle des 
choses : sur l’arithmétique le pythagorisme: sur la 
géométrie le spinozisme : et pareïllement, sur l’ana- 
lyse infinitésimale, la philosophie de Leibnizi. Le 
fait est que ce dernier a déclaré lui-même que les 
mathématiques étaient le principal secours du 
philosophe, et qu’il n’aurait jamais trouvé le sys- 
tème de l'harmonie, s’il n’avait pas établi d'abord 
la loi du mouvement. Cependant Newton, par la 
méthode du calcul infinitésimal était conduit à la 
découverte des lois de la gravitation. 

Dès 1687, en effet, paraît le grand ouvrage qui 
en contient l'exposé, les Principes mathématiques de 
la philosophie naturelle. Ces principes sont loin 
d'être compris aussitôt qu'ils paraissent au jour; 
c'est seulement dans l’époque ultérieure qu'ils 
donneront tous leurs effets; comme dans la philo- 
sophie, comme dans la critique, comme en toutes 
choses, le xviri® siècle se nourrira de ce que la fin 
du xvnie siècle a trouvé; ces fortes substances 
demandent une lente assimilation. Reste que les 
Principes mathématiques de la Philosophie naturelle 

1. Léon Bruxscuvico, Les étapes de la Philosophie mathématique, 
1912. °
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font des mathématiques non pas toute la physique, 
comme l'avait voulu Descartes, mais l'instrument 
dont la physique se sert pour ses découvertes et 
pour ses vérifications. Reste que le livre immortel 
restitue l'observation et l’expérience dans leur 
dignité, dans leur valeur. L’attention portée aux 
faits; la soumission aux faits; Phumilité devant les 
faits; une horreur quasi instinctive pour toute 
théorie que l'épreuve des faits ne justifie pas : tels 
étaient quelques-uns des traits du génie de Newton, 
et sa découverte cosmique est comme l'illustration 
prodigieuse de ses principes, comme la récompense 
de son parti pris. L’imagination populaire, qui se 
représente Newton assis sousun arbre, regardant une 
pomme qui tombe, et se demandant pourquoi cette 
pomme s'est mise à tomber, ne s’abuse pas tout 
à fait, si elle symbolise à sa manière la démarche 
d’un esprit qui part d’abord du réel. Il réalise, à 
un degré éminent, le désir qui animait les équipes 
de chercheurs dont nous venons de voir le travail 
patient et passionné. Accepter le concret; l’inter- 
préter par la raison; vérifier par le concret cette 
interprétation même : c’est la loi, clairement for- 
mulée, de la science que ces équipes cherchaient 
obscurément à construire. | 

Lorsque Fontenelle, secrétaire perpétuel de 
l'Académie des Sciences, fera l'éloge de sir Isaac 
Newton; lorsque sa claire pensée exposera de telle 
sorte ses découvertes, que les profanes eux-mêmes 
auront l'illusion de les comprendre, et que sa 
prose, sans rien perdre de sa netteté, de sa svel- 
tesse, s’animera, s’échauffera, comme sous l’in- 
fluence du souffle créateur du grand homme qu’elle



, 

112 ESSAI DE RECONSTRUCTION 

s’appliquera à célébrer : alors nous aurons un 
parallèle qui ne sera pas un simple ornement 
d’éloquence, mais qui mettra en face l’un de 
l’autre Descartes et Newton, ainsi qu’il était juste 
et désirable; et malgré sa partialité pour son maître 
Descartes, Fontenelle montrera bien la différence 
des deux attitudes mentales qui, comme il dit, 
marquent les bornes de l'esprit humain : 

Les deux grands hommes qui se trouvent dans 
une si grande opposition, ont eu de grands rapports. 
Tous deux ont été des génies du premier ordre, nés 
pour dominer sur les autres esprits et pour fonder 
des Empires. Tous deux, géomètres excellents, ont vu 
la nécessité de transporter la géométrie dans la phy- 
sique. Tous deux ont fondé leur physique sur une géo- 
métrie qu'ils ne tenaïent presque que de leurs propres 
lumières. Mais l'un prenant un vol hardi a voulu se 
placer à la source de tout, se rendre maître des pre- 
miers principes par quelques idées claires et fonda- 
mentales, pour n'avoir plus qu'à descendre aux 
Phénomènes de la Nature comme à des conséquences 
nécessaires. L'autre, plus timide ou plus modeste, a 
commencé sa marche par s'appuyer sur les phéno- 
mènes pour remonter aux principes inconnus, résolu 
de les admettre tels que les pût donner l'enchaînement 
des conséquences, L'un part de ce qu'il entend nette- 
ment pour trouver la cause de ce qu'il voit. L'autre 
part de ce qu'il voit pour en trouver la cause. 

De même, lorsque la suite de son discours 
l'amènera à parler de l’Optique, ou Traité de la 
lumière et des couleurs, que Newton donna en 1704,
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Fontenelle saura montrer le rôle, la valeur, la diffi- 
culté, et jusqu’à la beauté de l'expérimentation : 

L'art de faire des expériences, porté à un cer- 
tain degré, n'est nullement commun. Le moindre fait 
qui s'offre à nos yeux est compliqué de tant d'autres 
faits qui le composent ou le modifient, qu'on ne peut 
sans une extrême adresse déméler tout ce qui y entre, 
ni même sans une sagacité extrême soupçonner tout 
ce qui peut y entrer. Il faut décomposer le fait dont il 
s'agit en d’autres qui ont eux-mêmes leur composi- 
tion; et quelquefois, si l'on n'avait bien choësi.sa 
route, on s’engagerait dans des labyrinthes d’où l’on 
ne sortirait pas. Les faits primitifs et élémentaires 
semblent nous avoir été cachés par la Nature avec 
autant de soin que des Causes ;et quand on parvient 
à les voir, c'est un spectacle tout nouveau et entière- 
ment imprévu. | . 

Voyons, dans l'avènement de la physique expé- 
rimentale, la consécration d’un état d'esprit dont 
les effets sont multiples et sans doute innombra- 
bles, Avec l'éclat du génie, Newton marque ce 
passage du transcendant au positif qu'un Pufendorf 
essayait d'opérer dans le droit, un Richard Simon 
dans l'exégèse, un Locke dans la philosophie, un 
Shaftesbury dans la morale, Avec assurance, il 
écarte les craintes qu’on pouvait concevoir au sujet 
des excès d’une raison qui, pendant un temps, se 
concevait comme destructive. Il réalise l'union, si 
difficile qu’on pouvait la croire impossible, entre 
les exigences critiques et les faits d'expérience. 
L'homme repart à la conquête de l'univers. 

LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPÉENNE, — T. II. 8
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Le 8 février 1715, le médecin Boerhaave pro- 
nonce devant l’Académie de Leyde un discours 
intitulé : De comparando certo in physicis; il y 
résume les résultats acquis au cours des précédentes 
années. Toutes les tentatives pour saisir l'être des 
choses sont demeurées vaines; les causes premières, 
les substances nous échappent; en vain nous multi- 
plions les mots, atomes, monades: nous devrions 
savoir, maintenant, qu’il s’agit là d’hypothèses que 
demain va démentir. Newton lui-même a bien 
spécifié qu’en parlant de l'attraction, il n’entendait 
pas retomber dans l'erreur des scolastiques, qui 
expliquaient par des qualités occultes les causes 

‘qu'ils étaient impuissants à concevoir. Tout se 
passe comme si les corps s’attiraient : mais pour- 
quoi ils s’attirent, c’est ce qu’il se garde bien d’ex- 
pliquer; il constate des phénomènes sensibles et 
manifestes, il compare et calcule des effets : il 
s'arrête là, En conséquence, considérons comme 
interdites ces régions métaphysiques où tant de 
philosophes se sont égarés. Bornons-nous aux résul- 
tats que l'expérience acquiert et confirme; aban- 
donnons la métaphysique, allons vers la physique; 
alors seulement, nous commencerons à connaître 
les vrais caractères de la nature, qui nous ont 
échappé jusqu'ici. ose 

Tout se tient; et voici encore un pyrrhonisme 
de vaincu, le Pyrrhonismus physicus, comme disait - 
Boerhaave lui-même. Son discours aurait été impos- 
sible à tenir avant les transformations dont nous 
essayons de suivre le développement. Le grand 
médecin hollandais résume les principes d’une
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récente sagesse, d’une philosophie générale dont 
Locke avait exprimé l'essence. Les hommes, las 
de chercher les réalités substantielles qu'ils se 
croient désormais incapables de saisir, s’applique- 
ront à faire l'inventaire du domaine limité dont ils 
peuvent encore être les rois. Qu'ils le cultiventl 
qu’ils s’y bâtissent une confortable demeure! qu'ils 
rendent leur travail moins pénible et plus fruc- 
tueux! qu’ils y soient heureux, tous les jours davan- 
tagel Et qui se chargera de les guider dans cette 
tâche? Le savant, auquel il appartient de diriger 
la vie. Aussi est-il à l'honneur. On le proclame 
supérieur aux princes, aux conquérants, on fait 
son éloge dans les Académies, il mérite les mor- 
ceaux d’éloquence qu’on réservait jadis aux seuls 
écrivains. Il pourrait aussi bien être à la tête des 
affaires publiques : on estime que si la politique 
se réduit à des calculs très fins, à des combinaisons 
délicates, le savant y excellera; Newton, devenu 
membre du parlement d'Angleterre, n'y a certes 
pas fait mauvaise figure. L’historien se vante de 
contempler les mouvements qui agitent les nations, 
qui font naître et renversent les États : maigre 
plaisir, au prix de celui qui est réservé au savant! 
« Les traits de l’histoire les plus curieux auront 
peine à l'être plus que les phosphores, les liqueurs 
froides qui en se mélant produisent de la flamme, 
les arbres d'argent, les jeux presque magiques de 
l’aimant, et une infinité de secrets que l’art a trouvés 
en observant de près et en épiant la nature... »1 

1. Ces expressions, et les suivantes, sont tirées de l'hymne à la 
! science que Fontenelle entonne dans sa Préface à l'Histoire du renou- 

tellement de l'Académie royale des sciences, 1702.
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Quoi d'étonnant, après cela, à ce que la poésie 
se mette à célébrer le microscope, la machine 
pneumatique, et le baromètre; à décrire la circula- 
tion du sang, ou la réfraction? Elle ne fait que 
rendre hommage à l'esprit nouveau. 

Les connaissances toujours davantage : s’éten- 
dront : aujourd’hui, la gravitation nous a été révé- 
lée; demain naîtront d’autres génies, qui, pour nous, 
dévoileront d’autres secrets; de sorte que peu à 
peu, nous découvrirons toutes les parties de la 
prodigieuse machine que, jusqu'ici, nous avons 
ignorée. Les connaissances nous donneront la puis- 
sance. Même si la science apparemment ne servait 
à rien, elle servirait encore; il n’est pas indifférent 
d'apprendre à penser avec justesse, avec précision, 
et de se former l'esprit suivant la rigueur de ses 
lois. Mais toujours la théorie fait naître la pratique : 
theoriam cum praxi?. « Savoir que dans une para- 
bole la sous-tangente est double de l’abscisse cor- 
respondante, c’est une connaissance fort stérile par 
elle-même : mais c'est un degré nécessaire pour 
arriver à l’art de tirer des bombes avec la justesse 
dont on sait les tirer présentement. » — « Quand les 
plus grands géomètres du xvne siècle se mirent à 
étudier une nouvelle courbe qu'ils’ appelèrent la 
cycloïde, ce ne fut qu’une pure spéculation... : or, 
en approfondissant la nature de cette courbe, elle 
était destinée à donner aux pendules toute la per- 

1. Expression de Leibniz, Denkschrift über die Errichtung der 
Berliner Academie (Deutsche Schriften, B. 11, p. 268). Voir aussi 
son plan de science générale : « De utilitate scientiarum et verse 
eruditionis efficacis ad humanam felicitatem » (Opuseules et fragments 
inédits, éd. Couturat, p. 218).
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fection possible, et à porter la mesure du temps 
jusqu’à la dernière perfection. » Notre action sur 
la nature progressera sans cesse, et nous irons de 
merveille en merveille : viendra le jour où l’homme 
volera dans les airs. Plusieurs ont essayé de voler, 
en s’ajustant des ailes qui les soutiennent : cet 
art « se perfectionnera, et quelque jour on ira 
jusqu’à la lune... » Bref, « voici un vaste champ 
de connaissances propres à l’usage et à l'avantage 
des hommes ici-bas : à savoir inventer des machines 
nouvelles et rapides qui abrègent ou facilitent notre 
travail, combiner l'application sagace de plusieurs 
agents ou matériaux qui nous assurent des produits 
nouveaux et bienfaisants dont nous puissions nous 
servir, et accroître par là l'ensemble de nos riches- 
ses, c’est-à-dire des choses utiles aux commodités 

. de notre existence... » La terre deviendra le Para- 
dis; déjà, par l’œuvre des savantes sœurs, la méca- 
nique, la géométrie, l'algèbre, l'anatomie, la bota- 
nique, la chimie, autrement puissantes que les 
Muses désuètes, la mort recule : 

Savantes sœurs, soyez fidèles 
À ce que présagent mes vers : 
Par vous, de cent beautés nouvelles 
Les arts vont orner l'Univers. 
Par les soins que vous allez prendre 
Nous allons voir bientôt s'étendre 
Nos jours trop prompts à s'écouler; 
Et déjà sur la sombre rive 
Atropos en est plus oisive, 
Lachesis a plus à filer... 

3. HouDar DE La Motrr, L'Académie des Sciences, Ode à M. Bignon.
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* 
* * 

Quel sentiment de triomphe, et quelle joyeuse 
attente, dans ce seul mot : le progrès! Il procure 
et cet orgueil sans lequel il est difficile de vivre, 
et ces perspectives sur l'avenir qui, au lieu de 
contredire le présent, le complètent et l’embellis- 
sent déjà. Nos méthodes sont en progrès. Notre 
science est en progrès. Notre pouvoir d'action 
s’augmente. La qualité. même de notre esprit 
s'améliore. « Toutes les sciences et tous les arts, 
dont le progrès était presque complètement arrêté 
depuis deux siècles, ont repris dans celui-ci de 
nouvelles forces, et ont commencé, pour ainsi dire, 
une nouvelle carrière. »1 — « Nous voilà dans un 
siècle qui va devenir de jour en jour plus éclairé, 
de sorte que tous les siècles précédents ne seront 
que ténèbres en comparaison. »2, Toutes les 
inquiétudes, toutes les agitations, on les canalise; 
l'homme, las de se retourner pour contempler au 
lointain du passé l’âge d'or, et incertain de l'éternité, 
projette ses espérances sur un avenir plus proche, 
dont il jouira peut-être lui-même, et qu’en tout cas 
ses fils atteindront. ‘ ‘ 

Déjà la science devient une idole, un mythe. 
On se met à confondre science et bonheur, pro- 
grès matériel et progrès moral. On croit que la 
science remplacera la philosophie, Ja religion, et 
qu’elle suffira à toutes les exigences de l'esprit 

1. FONTENELLE, Préface citée. 
2. Pierre BayLe, Nouvelles de la République des Lettres, avril 1684, 

article XI.
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humain. Et par réaction, déjà d’autres protestent; 
reprochant à la science, qui a fixé avec soin ses 
propres limites, de vouloir les dépasser, ils par- 
lent de son orgueil excessif, et ils proclament 
— tant il est nécessaire, si vite, de combattre ce : 
mythe naissant — la faillite de la science 1, 

1. Thomas Baker, Reflections upon Learning, by a gentleman, Lon- 
don, 1700.



CHAPITRE VII 

VERS UN NOUVEAU MODÈLE 
D'HUMANITÉ 

Lorsque le Courtisan italien, après avoir joué 
son rôle de maître et de guide, avait pris sa retraite, 
l’Honnête homme lui avait succédé, À une géné- 
ration encore tumultueuse, il avait donné des 
leçons de sagesse, qu’on avait suivies : comment il 
fallait accepter l’ordre religieux, politique, social, 
qui, après bien des expériences et bien des peines, 
semblait être le meilleur; comment chacun devait 
s’y installer, sans bouleversements, sans révoltes, 
pour que tous fussent heureux, ou du moins con- 
tents. Il était fait de contrastes, mais si habilement 
ajustés qu’il finissait par présenter une harmonie 
parfaite : conciliation entre la sagesse antique et 
les vertus chrétiennes, entre les exigences de la 
pensée et celles de la vie, entre l'âme et le corps, 
entre le journalier et le sublime. Il enseignait la 
politesse, vertu difficile, qui consiste à plaire aux 
autres pour se plaire à soi-même; il disait qu'il 
fallait fuir les excès, même dans le bien, et ne 
jamais se piquer de rien, sauf d'honneur. Il se 
formait par une constante discipline, par une. 
volonté vigilante : c'est une entreprise difficile, 
que d'empêcher le Moi de déborder, de le con-
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traindre à ne valoir que comme composant d’une 
valeur commune. Une telle obligation demande un 
héroïsme discret; et l’honnête homme ne semble 
toute grâce que parce qu’il règle sa force inté- 
rieure et la dépense en harmonies. 

Vers la fin du siècle, son image brillait encore: 
il y avait encore des gens pour la contempler avec 
dévotion, et pour la proposer comme modéle aux 
jeunes hommes. Des faiseurs de traités exploitaient 
le succès de leurs prédécesseurs et prodiguaient des 
conseils trop connus. Par exemple : l’honnêtehomme 
aime les compagnies et les recherche avec plaisir; il 
juge bien des ouvrages de l'esprit et n’en parle ni 
par prévention ni par critique ni par jalousie... 

Conseils attardés ; vieilles rengaines. Il ne s’agis- 
sait plus d’accepter, et de tirer le meilleur parti 
possible de cette acceptation volontiers consentie : 
il s'agissait de tout réformer, et au plus vite. Plus 
de conciliation, plus de compromis ; il faut changer 
la politique, la société, Et comment se soumettre à 
une religion d'État? Les hommes nouveaux, les 
gens à la mode, comme le marquis d'Halifax pro- 
posant à sa fille des préceptes de vie, recommandent 
à la génération qui les suivra de se faire une reli- 
gion à elle, une religion douce, commode, plai- 
sante; une religion exempte de crainte et de 
mélancolie : ce n’est plus Dieu, maintenant, qui 

commande aux créatures; ce sont les créatures qui 
s’annexent Dieu. À peu près tous les principes, en 
somme, qui constituaient la philosophie de l’honné- 
teté, se sont effondrés; la belle statue tombe en. 
Morceaux. 

Elle avait paru, jadis, être l'ouvrage de la rai-
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son : mais précisément, c’est la raison qui a changé 
de sens. La raison n’est plus une puissance média- 
trice, qui impose un ordre fait de transactions, 
mais une puissance critique, dont l'esprit d’exa- 
men est la première vertu. À cette raison toujours 
insatisfaite, l’honnête homme ne convient plus. 

Il abdique de lui-même. Comme il a longtemps 
régné, une part de mécanisme est entrée dans la 
façon qu’on avait de limiter et de le suivre. Pour 
certains, l'honnêteté est devenue, non plus un 
moyen de bien vivre, mais une fin en soi, elle ne 
contient plus de moralité, elle n'est qu'un agré- 
ment : de sorte que ceux-là travestissent son être 
même, « Tu sais », dit le chevalier de Grammont 
à son ami Matta, en lui racontant l'instruction 
qu’il reçut à l'académie où on lui enseigna les 
armes, « tu sais que je suis le plus adroit homme 
de France; ainsi j'eus bientôt appris tout ce qu'on 
y montre; et chemin faisant, j'appris encore ce 
qui perfectionne la jeunesse et rend honnête 
homme, car j’appris encore toutes sortes de jeux 
aux cartes et aux dés. »1 I] prend la paille pour le 
grain, et croit que le jeu, simple ornement, simple 

” façon de passer le temps en compagnie, est toute 
l'honnêteté. Comme nous apprenons, un peu plus 
loin dans son histoire, qu’il s’aide de son habileté 
pour plumer un joueur trop confiant, nous consta- 
tons qu'au début du xviniS siècle, honnêteté et 
probité ne vont plus ensemble. Et dès lors, l'hon- 
nête homme est déchu de son rang : il faut un 
autre modèle pour diriger la vie. 

1. HAMILTON, Mémoires de la vie du Comte de Grammont, 1713: 
chap. nt, ” :
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L'Espagne en proposa un : c'est une surprise, 
et d’autant plus marquée, que le Héros espagnol 
n'était pas une création récente, et semblait ressus- 
citer. Le P. Baltasar Graciän, de la Compagnie de 
Jésus, avait publié en 1637 El Héroe; en 1640, 
El Politico; en 1646, El Discreto; en 1647, El 
Orâculo manual; en 1651, 1653, 1657, El Criticôn : 
tous ouvrages consacrés à étudier l’homme, et à 
former, de ses traits choisis, un modèle à imiter; 
mais qui, d’après la loi commune et particuliè- 
rement à une époque où les idées précipitaient 
leur cours, auraïent dû sortir de mode. Pourquoi, 
vers la fin du xvri® siècle, Baltasar Graciän fut-il 
si abondamment traduit, si hautement loué? Il 
n'était pas inconnu : mais d'une demi-lumière 
favorable, il passait, sur le tard, à l’éclat des grandes 
gloires. Peut-être parce qu’une traduction fran- 
çaise, celle d’Amelot de la Houssaye, en 1684, lui 
enleva, noble, aisée, un peu de sa saveur originale, 
mais lui donna en compensation l'air européen 
qui lui manquait encore. Peut-être parce que la 
Compagnie de Jésus, oubliant les querelles qu’elle 
avait eues avec l’auteur, contribua pour son compte 
à ce succès posthume, Peut-être parce qu’il y avait 
un vaste public que ne satisfaisaient pas les 
tendances nouvelles, et qui trouvait amères les 
nourritures terrestres; il reste toujours, comme dira 
Stendhal, de l’espagnolisme dans les cœurs. Peut- 
être pour des motifs que nous ne saisissons pas : 
on ne saurait tout expliquer.
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Le fait est que de 1685 à 1716, on compte, 
pour la France seule, une quinzaine de versions 
de Graciän. L'Allemagne s’engoue du moraliste 
espagnol : Thomasius, dans la retentissante leçon 
inaugurale qu’il prononce contre limitation servile 
des Français, le donne comme un des maîtres 
dont les Germains doivent s'inspirer, s'ils veulent 
polir leurs mœurs; il le cite glorieusement au début 
et à la fin de son discours. En Angleterre, en Italie, 
partout Graciän est à l'honneur. 
L'homme idéal, à l'en croire, n’est pas celui qui 

se contente d’un mélange harmonieux de qualités 
moyennes : des vertus médiocres, même si elles 
sont nombreuses, n’aboutissent jamais qu'à la 
médiocrité, Une plus haute ambition l'exalte, car 
il veut exceller dans le grand. Pourvu d’une intelli- 
gence éminente, d’un jugement solide et sûr, d’un 
esprit tout de feu; brûlant de passion (qu'importe 
l'intelligence, si le cœur n’y répond pas?); choisis- 
sant sa capacité dominante, et se fiant aussi, par 
intuition, aux desseins de la Fortune, qui aime 
ceux qui lui font violence: se proposant les plus 
sublimes exemples en chaque genre, moins ‘encore 
pour les égaler que pour les dépasser : l’homme 
idéal est celui qui travaille à devenir le Premier 
et l'Unique. Il faut pour cela qu'il soit secret, 
mystérieux, capable d'attendre son heure, voire 
même de dissimuler son jeu : tant il importe de 
ne se révéler que par degrés, pour provoquer chaque 
fois l’émerveillement du vulgaire devant une force 
qui semble inépuisable, Le Héros est stoïque dans - 
la souffrance, stoïque dans les humiliations : la 
seule humiliation véritable est celle qu'il devrait



VERS UN NOUVEAU MODÈLE D'HUMANITÉ 125 

s’infliger à lui-même, devant le tribunal de sa 
conscience, s’il venait à démériter à ses propres 
yeux. Le triomphe n’est pas une fin; la domination 
du monde n'est qu’un moyen : de son Moi vain- 
queur et superbe, le Héros fait hommage à Dieu; 
il rapporte à la Religion l'empire moral qu'il a 
conquis. Habile, jusqu’à pratiquer « une sainte 
astuce », et naïvement orgueilleux; connaissant 
à fond le vrai du cœur humain, et romanesque; 
pratique, et avide de beauté idéale; exalté, impé- 
rieux, dévot, aimant la difficulté pour ce qu'elle 
contient d’äpre et de. dur; admirable, . éclatant, 
contradictoire : ainsi se. peint son portrait. 
L’Honnête homme, fait pour cadrer avec les pay- 
sages de l'Ile de France, discrets, doux et gris, 
paraît effacé par comparaison : le Héros demande 
le même soleil qui, sur les routes de Castille, brû- 
lait Don Quichotte, et faisait miroiter devant lui 
la justice, la bonté, l'amour. 

Il plut à l'Europe; mais pour un moment. Elle 
pouvait considérer Graciän avec, curiosité, avec 
sympathie; lire ses livres, y trouver de l'instruction 
et de l'agrément : mais.elle ne pouvait pas le 
prendre comme guide. II était trop tard, sa décision 
était prise, elle ne reviendrait pas en arrière. Si 
déjà l'Honnête homme ne lui suffisait plus, com- 
ment aurait-elle suivi les traces d’un Héros bien 
moins que lui laïcisé ? 

On était à l’un de ces moments, curieux à saisir, 
où l'écran se brouille, où des images différentes le
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travaillent, l’une qui tarde à disparaître, l’autre qui 
manque encore de netteté, de sûreté, Le gentil- 
homme s'estompait, le bourgeois, lentement, pre- 
nait forme et couleur. On ne voulait plus du prin- 
cipe aristocratique qui, jusque-là, dominait, Adieu 
le guerrier; le temps est passé, où l’on admi- 
rait seuls les exploits des capitaines, les villes prises 
d'assaut, les batailles gagnées de haute lutte, les 
ennemis mis en fuite par une charge impétueuse, 
et le vainqueur couronné de lauriers. Saint- 
Évremond se moque du maréchal d’'Hocquincourt, 
ce brave; Fénelon charge Idoménée d'apprendre à 
Télémaque qu'il faut cesser d'estimer les rois bel- 
liqueux, pour aimer les rois sages; Fontenelle se 
moque : « La plupart des gens de guerre font leur 
métier avec beaucoup de courage; il en est peu 
qui y pensent; leurs bras agissent aussi vigoureu- 
sement que lon veut; leur tête se repose, et se 
prend quelque part à rien. » Bayle condamne, au 
nom du bon sens, « comme une faiblesse, ou bien 
comme une fureur, la vanité de. ces guerriers 
ambitieux » qui ne songent qu’à leur réputation; 
Jean-Baptiste Rousseau, entendant ces propos, 
résonne : les conquérants ne sont que les favoris de 
la Fortune, qui couronne les forfaits les plus inouïs : 

Mais de quelque superbe titre 
Que tes héros soient revêtus, 
Prenons la Raison pour arbitre, 
Et cherchons chez eux leurs vertus. 
Je n'y trouve qu’extravagance, 
Faiblesse, injustice, arrogance, 
Trahisons, fureurs, cruautés; 
trange vertu qui se forme 

Souvent de l'assemblage énorme 
Des vices les plus détestés...
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Même les grands héros de l'antiquité devraient 
être privés de l’injuste admiration qu’on leur a 
trop longtemps concédée : 

Quoi! Rome, l'Italie en cendre, 
Me feront honorer Sylla! 
J'admirerais dans Alexandre 
Ce que j'abhorre en Attila ! 
J'appcellerais vertu guerrière 
Une vaillance meurtrière . 
Qui dans mon sang trempe ses mains; 
Et je pourrais forcer ma bouche 
À louer un Héros farouche 
Né pour le malheur des humains! | 

Un conquérant est un homme que les dieux, 
irrités contre le genre humain, ont donné au monde 
dans leur colère pour ravager les royaumes, pour 
répandre partout l'effroi, la misère, le désespoir, 
et pour faire autant d'esclaves qu'il y a d'hommes 
libres. — Ces grands conquérants, qu'on nous 
dépeint avec tant de gloire, ressemblent à ces 
fleuves débordés qui paraissent majestueux, mais 
qui ravagent toutes les fertiles campagnes qu'ils 
devraient seulement arroser, — De qui sont ces 
phrases? De Fénelon encore, au huitième livre 
de son Télémague. 

Le point d'honneur? On s’en est trop infatué; 
c'est un préjugé sur lequel il est grand temps de 
revenir. La superstition du point d'honneur mène 
au duel, c’est-à-dire à la pire des folies. Contre les 
vices prétendus élégants, dont les ‘nobles ont cou- 
“tume de faire parade, et la corruption des mœurs, 
et la passion du jeu, et l’habitude du. blasphème, 
le puritanisme anglais et la raison française se
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trouvèrent d’accord. Si bien que, chargé d’ana- 
thèmes, le gentilhomme rentra dans l'ombre, 

Apparut le Bourgeois, souriant, et déjà si content 
de lui-mêmel Steele et Addison furent ses par- 
rains; moralistes fins et sages, auxquels il n’a 
manqué qu’un certain pouvoir de concentration, 
un peu d'éclat, un peu d’audace; mais qui se 
plurent à dessiner joliment un nouveau type 
humain, pour l’imposer aux innombrables lecteurs 
qu’ils eurent en Angleterre d’abord, ensuite dans 
toute l'Europe. Et s’il est vrai qu’il y a, dans tous 
les grands succès littéraires, un motif social, le 
motif fut celui-ci : le Tatler et le Spectator, aima- 
blement, offrirent à une époque qui cherchait ses 
lois un modèle d'humanité : car ils examinaient 
l’homme, sans doute pour le plaisir. de le peindre, 
mais aussi parce qu'ils avaient entrepris de le 
réformer. Chaque fois qu’une feuille sortie de leurs 
presses se répandait dans les cafés de Londres, et, 
plus tard, passait le détroit : chaque fois ils adres- 
saient un message à une société qui demandait 
une règle des convenances, des bienséances, et des 

- devoirs; chaque fois ils contribuaient, comme dit 
le Tatler, à rétablir l'honneur de la nature humaine. 
Ironiques ou grondeurs, article par article, ils réfu- 
taient une fausseté, corrigeaient un abus, et, mieux 
encore, montraient ce qu’il faut faire après avoir 
dit ce qu'il fallait éviter. Ils connaissaient à fond 
les Anciens, et leur rendaient hommage: ils avaient 
pratiqué les moralistes français, Montaigne, Saint. 
Évremond, La Bruyère; ils n’ignoraient aucune des 
variétés récentes de l’espèce qu'ils étudiaient, un 
honnête homme, un galant homme, un homme du
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bel air, un petit maître, un bel esprit: mais ils 
savaient aussi que notre cœur est à la fois immuable 
et changeant; qu'il faut sans cesse reprendre le 
soin de le façonner: et ils se mettaient à la tâche : 
après Castiglione et Benincasa, Nicolas Faret et le 
chevalier de Méré; après ces Latins, deux Anglais, 
c'était leur tour. . ° 

Un jurisconsulte; Freeport le marchand, Sentry 
le capitaine, Honeycomb le mondain; un ecclésias- 
tique : telle est la petite société dont s’entoure 
Mr. Spectator. Elle ne comprend, en somme, que 
des bourgeois, sauf sir Roger de Coverley, baronnet: 
mais sir Roger est si simple, si plein de bon sens, 
si opposé aux manières des nobles, ses frères, et 
d’ailleurs si contredisant et si paradoxal, si délicat 
et si bienfaisant, qu’il ne ressemble en rien à ces 
mauvais sujets de gentilshommes que la littérature 
de l’âge précédent avait vu fleurir, Mr. Spectator 
lui-même est le plus simple des hommes. Toute 
sa fortune consiste dans un petit bien de campagne 
qui n’a pas changé depuis six cents ans; il sait 
beaucoup de’ choses; mais ne tient pas à en faire 
étalage; il a voyagé à travers le monde, mais n’en 
tire pas vanité, Sérieux, taciturne, ami de la soli- 
tude, ayant peu d'intimes, ne fréquentant pas ses 
parents, il ne donne prise à personne, pas même à sa 
logeuse. Comme on le voit parcourir les théâtres, 
les cafés, les lieux publics de Londres, en quête 
des mœurs de ses Contemporains, on le prend qui 
pour un Jésuite, qui pour un espion, qui pour un 
conspirateur, et qui pour un maniaque, « Ce qui 
me console de tous ces petits revers, c’est que j'ai 
la douce satisfaction de voir le naturel des hom- 

LA CRISE DE La CUNSC ENCE EUROPÉENNE. —T, LL 9
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mes d’un œil serein et tranquille, sans aucun pré- 
jugé. Libre des passions et des intérêts qui les domi- 
nent, j'ai plus de sagacité pour découvrir leurs 
talents et leurs vices. » Par sa simplicité, par sa 
tranquille sagesse, Mr. Spectator, avant même qu'il 
ait parlé, offre déjà l'exemple d’une belle et heu- 
reuse vie. 

Il nous dit que, par un faux point d'honneur, 
“puisqu'elle s’obstine à se battre en duel; et par 
une erreur sur le mot justice, puisqu'elle joue avec 
des brelandiers de profession, et qu’elle égrène sa 
fortune entre leurs mains, la noblesse est en train 
de se perdre. Il se moque de ceux qui mettent 
toute leur gloire dans de vains titres, donnés 
par le hasard de la naissance et ne dépendant 
pas de nous. Il prêche la politesse et le raffi- 
nement des mœurs, blâme les hommes qui font du 
vacarme au théâtre, les femmes qui boivent ou 
qui prennent du tabac; mais il a soin de marquer, 
en même temps, que la politesse extérieure n’est 
pas le tout de la vie; à l’effacement du caractère, il 
préfère l'affirmation de l’individualité : les compli- 
ments, les simagrées, les manières affectées, lui 
font mal au cœur; chacun vaut par le spontané 
de son être, non par l’artificiel. On à tort de croire 
que la vertu suprême des hommes, et quasi la seule 
vertu, est la vaillance; et celle des femmes, la chas- 
teté : préjugé qui s’explique par le souci de plaire à 
l’autre sexe, les femmes estimant par-dessus tout 
le courage chez les hommes, et les hommes détes- 
tant les femmes infidèles. Comme si la moralité, 
le bon naturel, n'étaient pas des vertus aussi esti- 
mables que les qualités dites sociales qui sont
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habituellement à l'honneur! Pareillement, lutile 
doit l'emporter sur l’agréable : des coquettes qui 
ne cherchent qu'à briller, des oisifs qui ne cher- 
chent qu'à plaire, de beaux esprits qui, raffinant 
sur toutes choses, deviennent indifférents au bien 
et au mal, sont une espèce funeste. Les plaisanteries, 
les bons mots, les railleries piquantes, que le monde 
aime tant, sont souvent méchanceté pure. Et que 
vaut, après tout, la vie mondaine elle-même? Le 
rôle de l’homme doit-il être de faire le beau dans 
les assemblées, dans les compagnies ? Est-ce là qu'il 
trouve le véritable bonheur ? Le bonheur est ennemi 
de la pompe et du bruit, et cherche la retraite; 
il naît de la jouissance de soi-même, ou de l’amitié 
d’un petit nombre de personnes choisies; il chérit 
l'ombre et la solitude, il fréquente les bois et les 
sources, les champs et:les prairies : trouvant én 
lui-même ce dont il a besoin, il se passe de témoins 
et de spectateurs. Au contraire, le bonheur chi- 
mérique se plaît à attirer les regards; il ne cherche 
qu’à exciter l'admiration, vit dans les palais, dans 
les théâtres, dans les assemblées, et meurt dès 
qu’on n’a plus les yeux sur lui, En fait de bonheur, 
n’exigeons pas trop! Sa quête est moins nécessaire 
et moins utile au genre humain ‘que l’art de se 
consoler, et de rester inébranlable au milieu des 
affictions. Le contentement de l'âme est tout ce 
que nous pouvons attendre ici-bas : dès que nos 
ambitions s’élèvent, elles rencontrent traverses et 
peines. Employons notre étude et nos efforts à 
nous rendre tranquilles sur la terre, et heureux 
dans le’ monde à venir. — On voit: comment 
Mr. Spectator reprend quelques variations connues
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sur d’antiques thèmes; mais on voit aussi comment, 
tout classique qu’il reste, ils’écarte très évidemment 
du type de l’honnête homme; et comment il passe, 
en essayant de construire un état supérieur de 
civilisation, de l'aristocratie à la bourgeoisie, .de 
l'extérieur à l'intérieur, du plaisir social à l'utilité 
sociale, et de l’art à la moralité. 

Le marchand, prononce le Tatler, a plus de 
droits à s'appeler gentleman, que l’homme de cour 
qui ne paie que de paroles, que le savant qui se 
moque de l’ignorant. Le ‘Spectator pense de 
même. Au marchand toute révérence est due. Non 
seulement il donne.à l'Angleterre puissance, ri- 
chesse, honneur; non seulement il a élevé à sa gloire 
la Banque d'Angleterre, temple des jours nouveaux; 
mais par son commerce, il fonde la collaboration 
de tous les pays, et les fait contribuer au bien- 
être universel : il est l'ami du genre humain. Le 
héros se contente d’une vague renommée : le mar- 
chand a besoin d’une réputation plus délicate, plus 
sensible, et comme plus subtile, qui s’appelle le 
crédit. Un simple mot, une allusion, un faux bruit 
qui circule, blessent le crédit et ruinent le mar- 
chand : un gentilhomme disait un jour qu’il parlait 
assez librement des autres gentilshommes, sans 
trop de scrupules, mais qu'il se gardait bien. de 
parler mal des commerçants : ç'eût été: faire leur 
procès, ou plutôt les condamner sans les entendre. 
Ainsi s'étale, orgueilleux, un honneur d’un nou- 
veau genre : l'honneur marchand. 

Au théâtre, les traits sont plus vifs, comme 
chacun sait; les auteurs sont obligés de les forcer 
un peu, pour l'optique. L’antagonisme du gentil-
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homme'et du marchand, Steele ne se contenta pas 
de le décrire daris les feuilles publiques; il le mit 
au théâtre. Ce fut dans l’une de ses meilleures 
pièces, The Conscious Lovers. Sir John Bevil, le 
noble, est sur le point de marier sa fille au fils de 
Mr. Sealand, le riche marchand qui a fait fortune 
dans le commerce des Indes. Ils s'affrontent : le 
marchand se moque du gentilhomme. Il a'eu, lui, 
Sealand, une généalogie magnifique : Godefroy, 
père d'Édouard, père de Ptolémée, père de Crassus, 
père du comte Richard, père d'Henri le Marquis, 
père du duc Jean : tous excellents coqs de combat... 

Pour le cas où sir John Bevil ne serait pas suffi- 
samment édifié, Mr. Sealand se charge de préciser 
la nature de l’évolution qui s’est ‘accomplie en 
Angleterre : ‘ route 

. Permettez-moi de vous dire, que nous autres, 
marchands, nous sommes une espèce de noblesse qui 
a poussé dans le monde au siècle dernier. Nous som- 
mes ausst honorables,'et presque aussi utiles que ‘vous 
autres terriens, qui toujours vous êtes considérés 
comme tellement au-dessus de nous. Car vos affaires, 
en vérité, ne s'étendent pas plus loïn qu'une charretée 
de foin ou qu'un bœuf gras. Plaisantes gens, en 
vérité, que votre race, élevée pour faire des paresseux ! 

Faut-il une formule encore plus orgueilleuse ? 

 T est parfaitement exact qu'un marchand accom. 
pli est ce qu'il y a de mieux comme gentilhomme 
dans la nation; qu’en savoir, en bonnes manières, 
en jugement, le marchand l'a emporté sur bien des 
nobles.
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En somme, une révolution s’est accomplie, que 
la littérature, effet et cause, enregistre et propage : 

C'est le sort de bon nombre de gentilshommes que 
de se voir réduits à céder l'héritage de leurs pères 
à de nouveaux maîtres, qui ont été plus exacts 
gu'eux à tenir leurs comptes, et il ne faut pas douter 
que celui qui s’est acquis un domaine par son indus- 
trie ne mérite beaucoup mieux de le posséder que 
celui qui l'a perdu par sa négligence... 1 : 

* 
LE 

-Le type anglais qui s’élabore ainsi fera sur toute 
l’Europe une impression profonde. Les journaux, 
les récits de voyages, le théâtre, le roman, le vulga- 
riseront; et les gens à la mode chercheront à l’imiter : 
l'extérieur simple, la mise sans ornements; du drap, 
et non plus de la soie; non plus une épée, mais 
une canne. La simplicité de l'âme aussi : un carac- 
tère franc, qui poussera jusqu’à la rudesse la haine 
du mensonge; le bon sens; le souci des questions 

‘ pratiques : comme dit encore Mr. Spectator, fau- 
drait-il ne s'occuper toujours que de Belles-Lettres, 
que de Beaux-Arts ? L'attention doit se porter, aussi 
bien et davantage, vers le travail, le négoce, le 
commerce, l'épargne, les arts mécaniques qui sont 
utiles au perfectionnement de la vie. Pierre Coste, 
traduisant en 1695 le livre De l'éducation des enfants, 
de John Locke, explique à ses lecteurs qu’à 
vrai dire, cet auteur anglais a écrit pour les jeunes 

1. Spectator, n° 174.
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gentlemen ; mais que les Français ne doivent pas se 
. tromper sur le sens de ce’mot, gentleman : il ne 
désigne pas les nobles, mais la classe qui vient 
immédiatement au-dessous de la qualité de baron; 
et donc, les personnes qu’on nomme en France 
des gens de bonne maison, de bons bourgeois, 
« D'où il est aisé de conclure que ce Traité de 
l'éducation ayant été fait proprement pour les gen- 
tilshommes, à prendre ce mot dans le sens qu'on 
lui donne en Angleterre, il doit être d’un usage 

” fort général. » Par la voix de Pierre Coste, la bour- 
geoisie anglaise fait une invite à la bourgeoisie 
européenne. : ‘ . ‘ 

Mais une seule nation n’aura plus la prérogative 
de former un type universel; aussi sera-t-il plus 
complexe, moins net dans ses contours; jamais plus 
un modèle ne présentera la simplicité de lignes que 
l'art classique avait conférée à sa projection con- 
crète sur le monde. La France cherche de son côté. 
Il lui faut, c’est son tempérament, c’est sa volonté, 
un guide qui la mène vers la raison, vers l'indépen- 
dance de l'esprit. Et elle propose enfin l'idéal 
qu'au xvrui siècle, la mode intellectuelle adoptera 
décidément : mâtiné d’Anglais et de Français, 
penseur abstrait et maître de vie : le Philosophe, 

Dans la période de travail et d’enfantement, 
sous quelles espèces nous apparaît-il? Philosophe, 
dit le dictionnaire de l’Académie de 1694 : « Celui 
qui s'applique à l'étude des sciences, et qui cherche 
à en connaître les effets par leurs causes et par 
leurs principes. On appelle philosophe un homme 
sage qui mène une vie tranquille et retirée, hors de 
l'embarras des affaires. Il se dit quelquefois abso-
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lument: d’un homme qui, par libertinage d'esprit, 
se met au-dessus des devoirs et des’ obligations 
ordinaires de la vie civile. » ‘ - 

* C'est l'époque où ces traits divers vont se super- 
posant. D'abord le philosophe n’est plus le pédant 
qui ne juré que par Aristote ou par Platon, l'homme 
de métier, le spécialiste, le professeur; on peut 
n'avoir jamais fait de métaphysique et être un 
philosophe. — Ensuite c’est un savant, qui se sert 
de sa raisôn et non pas de sa mémoire : il étudiera 
l’astronômie, ‘parlera de là pluralité des mondes, 
et expliquéra sinon’ pourquoi, dü moins comnmient 
la terre tourne désormais autour du soléil. — 
C'est un sagé; et par-exemple, il se fera urie'‘très 
douillette: vie, entouré d'amis et d'amies, sans 
ambitionner d’autre place que celle de gouverneur 
des canards’ de Saint-James; la volupté fera partie 
de son programme, sans qu’elle y prenne trop de 
place : une volupté raisonnée, — Libeïtin d’es- 
prit : c’est! l'essentiel. 11 juge. de toutes choses 
avec liberté entière; et comme le dira plus tard 
Mme de Lambert, il rend à la raison sa dignité. 
Où ces messieurs de l’Académie se trompent,: ou 
du moins prévoient mal l'avenir, c’est quand ils 
disent que le philosophe se met au-dessus des 
obligations et des devoirs de la vie civile. Il 
voudra, au contraire, les réformer : point de phi- 
losophie sans une pointe de prosélytismé. — Enfin 
il aura le cœur ardent, mais plus tard; il faut atten- 
dre un demi-siècle, avant qu’il ne s'échauffe et 
brüle de tous ses feux. ‘ 

‘ Dès ses débuts, le philosophe est hostile aux 
religions révélées. Si vous dites qu'à la Chine, les
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conseillers et les favoris de l'Empereur sont tous 
philosophes, vous entendez bien qu'ils sont, comme 
Confucius leur maître, des sages laïques. Si vous 
écoutez un philosophe qui parle de morale et 
d’érudition, vous pouvez être sûr que sa morale 
ne sera pas religieuse, et que son érudition n’aura 
rien de sacré : au contraire. Si vous apprenez qu’un 
homme: vécu en philosophe et qu'il est mort 
de même, vous comprendrez que cet homme-là est 
mort dans l’incrédulité. Les défenseurs de la tradi- 
tion ne s’y trompent pas; en 1696, le P. Lejay 
compose, pour le théâtre de son collège, une pièce 
qui s'appelle Damocles, sive philosophus regnans : 
ayez l'imprudence de confier le pouvoir à un 
philosophe, il aura vite fait de bouleverser le 
monde. : 

+ 
+ + 

Une philosophie qui renonce à la métaphysique, 
et, volontairement, se restreint à ce qu’elle peut 
saisir d'immédiat dans l’âme humaine. L'idée d’une 
nature dont on conteste encore qu’elle soit par- 
faitement bonne, mais qui est puissante, qui est 
ordonnée, qui s'accorde avec la raison : d’où une 
religion naturelle, un droit naturel, une liberté natu- 
relle, une égalité naturelle. Une morale qui se frag- 
mente en plusieurs morales; le recours à l’utilité 
sociale, pour en choisir une de préférence. Le 
droit au bonheur, au bonheur sur la terre; la lutte 
entreprise de front contre les ennemis qui empé- 
chent les hommes d’être heureux en ce monde, 

l’absolutisme, la superstition, la guerre. La science,
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qui assurera le progrès indéfini de l’homme, et 
par conséquent sa félicité. La philosophie, guide 
de la vie. Tels sont, semble-t-il, les changements 
qui se sont opérés sous nos’ yeux; telles sont les 
idées et les volontés qui, dès avant la fin du dix- 
septième siècle, ont pris conscience d’elles-mêmes 
et se sont unies pour constituer la doctrine du re- 
latif et de l'humain. Tout est prêt : Voltaire peut 
venir. ee 
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CHAPITRE I 

UNE ÉPOQUE SANS POÉSIE 

UE mouvement rationaliste, on peut le sui- 
fe ge vre jusqu’à l'Encyclopédie, jusqu’à l'Essai 
ESA] sur les mœurs, jusqu’à la déclaration des 

Droits de l’homme, jusqu’à nous. 
Mais Richardson, mais Jean-Jacques, mais ‘le 

Sturm und Drang, d'où viennent-ils? il faut bien 
qu'il y ait eu des sources cachées, qui plus tard 
ont produit ces fleuves de passion. Nous avons 
feint, jusqu'ici, de ne voir sur le théâtre du monde 
que les rationaux : et'en effet, c’est l'époque où 
ils passent sur le devant de la scène, où ils occupent : 
les grands premiers rôles, exigeants, bruyants. 
Mais il n’est pas vrai qu'ils soient seuls; et il 
est temps de regarder les autres. Seulement, 
reconnaissons d’abord que l'enquête est plus dif- 
ficile, que les apparences nous déçoivent et que 
nos premiers résultats sont négatifs. : 

  F 

      

* 
* +». 

C’est du côté de la poésie, en effet, que nous 
sommes tentés de diriger notre recherche; elle
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devrait abriter les valeurs ‘imaginatives et sensi- 
bles que nous souhaitons trouver, 

Or cet âge fut celui de la prose. Est-il une prose 
plus riche, plus ferme, et de toute manière plus 
admirable que celle de Swift? plus souple que 
celle de Saint-Évremond? plus subtile que celle 
de Fontenelle ? plus véhémente que celle de Bayle ? 
Ce dialecticien, ce logicien, cet homme qui n’ai- 
mait que criminations et discriminations, comme 
dit Leibniz, n’est jamais froid. Il s’indigne, il se 
met en colère; ‘ses pages brûlent encore du feu 
qui les anima. Quand les mots du langage courant 
ne lui suffisent pas, il en crée d’autres; sa phrase 
serre et enlace les idées jusqu'à leur faire exprimer 
tout leur contenu. Personne ne lui ressemble; et 
vous :reconnaîtriez aussitôt son style, même s'il 
n’était pas signé. - ‘ mo 

Tous tant qu'ils sont, les Anglais comme les 
Français, ont donné à la prose une efficacité nou- 
velle, la chargeant d’idées, la rendant combattive 
et agressive. Ils ont versé dans leurs essais, dans 
leurs lettres, dans leurs dialogues des vivants ou 

. des morts, dans leurs voyages imaginaires, toute 
la morale, toute la religion, toute la philosophie. 

Poètes, ils ne l’étaient pas. Leurs oreilles étaient 
fermées à l’éclat, à la douceur des mots, et leur 
âme avait perdu le sens du mystère. Ils inondaient 
tout le réel d'une lumière implacable, et ils vou- 
lient que leurs effusions même fussent ordonnées 
et claires. Si la poésie est une prière, ils ne priaient 
pas; si elle est tentative pour arriver à l'ineffable, 
ils niaient l’ineffable: si elle est hésitation entre 
la musique et le sens, ils n’hésitaient jamais.
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Ils ne voulaient être que démonstrations et 
théorèmes; quand ils faisaient des vers, c'était 
pour y enfermer leur esprit géométrique. 1 

Ainsi la poésie mourut; ou du moins elle sembla 
mourir. Toute pénétrée d'intelligence, mécanique 
et sèche, elle perdit sa raison d’être. Il y eut, en 
ce temps-là, une foule de versificateurs : après la 
mort de La Fontaine, il n’y eut plus de. poètes 
en France; et dans l’admirable floraison de l’école 
classique anglaise, ce furent les vrais poètes qui 
manquèrent le plus. Fe 

Et puis, le génie créateur eut un autre ennemi. 
On admira trop, pour ainsi dire, les chefs-d’œuvre 
que la génération précédente avait donnés à pro- 
fusion. Les Corneille, les Racine, les Molière, 
eurent trop d'amis, trop de disciples; on pensa 
que ces grands hommes étaient dignes d’être 
imités, d’être copiés toujours; on crut qu'ils avaient 
employé des recettes, des secrets de l’art, et qu’il 
suffisait de retrouver ces recettes, ces secrets, pour 
produire comme eux des beautés éternelles. Les 
vigoureux esprits qui se vantaient de ne respecter 
rien, de haîr les préjugés et la superstition, quand 
il s'agissait de littérature devenaient moutonniers; 
ils s’inclinaient devant les idoles:.ils n’osaient pas 
toucher à la loi de la séparation des genres, ou À 
la règle des trois unités. Ils refusaient de croire 

&. [LimayoN DE Sant-Dipier], Le Voyage au Parnasse, 1716, 
p. 258 : « On entendit tout à coup un grand bruit; cent poètes élevèrent 
tous ensemble la voix pour prier Apollon d'écouter leurs Odes. Puis- 

” sant Dieu, criait l'un, j'en ai fait une sur Je mouvement de la terre; 
moi, s’écriait J’autre, j'en ai composé une sur l'algèbre... » — Pour 
l'Angleterre, voir Georges AscoLr, La Grande-Bretagne devant lo 
Pinion française au xvu* siècle, 1930. Tome Il, P- 119.
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aux démons ou aux anges; mais ils croyaient à 
Pindare, à Anacréon, à Théocrite, interprétés à 
leur mode; ils croyaient même à Aristote : non 
pas le philosophe, mais l'auteur de la Poétique, 
et, comme tel, demi-dieu, 

Pour un Racine, la Grèce était une émouvante 
réalité poétique; Phèdre aurait moins souffert, si 
elle n'avait été fille des dieux: 

J'ai pour ayeul le Père et le Maître des Dieux. 
Le Ciel, tout l'Univers est plein de mes Ayeux. 
Où me cacher? Fuyons dans la Nuit infernale. : 
Mais que dis-je? Mon père y tient l'urne fatale. 
Le Sort, dit-on, l’a mise en ses sévères mains. . 
Minos juge aux Enfers tous les pâles humains. 
Ah! combien frémira son ombre épouvantée, ! 
Lorsqu'il verra sa fille à ses yeux présentée, 
Contrainte d’avouer mille forfaits divers 
Et des crimes peut-être inconnus aux Enfers ? 
Que diras-tu, mon Père, à ce spectacle horrible ?... 

Mais trahie par ce succès même, et comprise 
à contre-sens, bientôt la Grèce ne fut plus la Grèce : 
elle perdit sa spontanéité, sa fraîcheur, sa vie; 
elle ressembla à ces cimetières qui sont peuplés de 

. Statues; ses chefs-d'œuvre originaux ne furent plus 
que codes, que répertoires d’artificieuses réussites, 
On la ramena vers le présent: au lieu d'essayer 
de comprendre Ulysse et Ajax, on dit qu'ils étaient 
beaux parce qu'ils portaient déjà la perruque et 
la petite épée. 

Quand, vers 1715, s’organisa l’apothéose d'Ho- 
mère, et que les partisans des Anciens voulurent 
prendre leur revanche contre les Modernes; quand 
Pope publia sa version de l’Iliade, dont la préface 
fat traduite en français, en allemand, que virent
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au juste les contemporains dans l'épopée grecque ? 
Homère, expliquait l’heureux traducteur, l'emporte 
sur tous les autres par l'invention, qui est Ja marque 
du génie, puisqu'elle fournit À l'art, serviteur de 
la nature, les richesses que celui-ci aura charge 
d’ordonner. Homère, grâce à cette faculté, a pu 
imaginer ces Fables qu’Aristote appelle l’âme de 
la poésie épique, et qui se divisent en trois espèces : 
les probables, les allégoriques, permettant au 
poète d'exprimer sous des voiles les secrets de la 
sagesse ct de Ja science; les merveilleuses, qui 
comprennent le surnaturel et la machinerie des 
dieux : « Homère semble être le premier qui ait 
réduit les Dieux en un système de machinerie 
pour la poésie, ce qui fait limportance et la dignité 
de cette poésie même... » Cette invention, si utile 
aux discours, aux descriptions, aux images, aux comparaisons, au style et aux vers, ne va pas sans 
quelques défauts : son merveilleux n’est plus vrai- 
semblable; ses métaphores sont excessives, et ses 
répétitions sont fatigantes… 

En lisant ces paroles, l'impétueuse Mme Dacier 
ne tient pas en place. Que vient dire ce M. Pope, 
cet Anglais qui a traduit Homère et qui ne le 
Comprend pas? Selon lui, PJhade « est donc un 
amas confus de beautés qui n'ont ni ordre ni 
symétrie, un plan où l’on ne trouve que des 
semences et rien de parfait ni de formé, et une production chargée de beaucoup de choses inu- tiles, qu'il faudrait retrancher, et qui étouffent ou défigurent celles qui méritent d'être conservées! Les ennemis d’Homire n’ont jamais rien dit de plus injurieux ni de plus injuste contre ce poète, 

LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPÉENNE, — Tu 10
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Bien loin que l'Jliade soit un jardin brut, c’est 
le jardin le plus régulier et le plus symétrisé qu’il 
y ait jamais eu. M. Le Nostre, qui était le premier 
homme du monde dans son art, n’a jamais observé 
dans ses jardins une symétrie plus parfaite ni plus 
admirable que celle qu'Homère a observée dans 
sa Poésie. » 

À ce terme, le glissement est terminé, les choses 
ont pris leur place : Ithaque est devenue Versailles. 

* 
+ + 

La poésie, comme on la maltraitait! On ne la 
comprenait plus, on ne l’entendait plus; on ne 
sentait plus passer dans les cœurs un souffle divin. 
On la réduisait à n’être plus qu'un des modes de 
l’art oratoire, son ennemi. Au lieu de chercher le 
profond de l’âme, par un effort contraire à sa vraie 
nature elle allait vers l'extérieur, voulant arguer, 
prouver, résoudre. L’imagination était considérée 
comme une faculté inférieure; les images, soigneu- 
sement étiquetées, n'étaient plus que des oripeaux. 
Les vers, monotones et sourds, n'étaient plus que 
difficulté vaincue : leur mérite s'était réfugié là. 
Comme le disait Valincourt, dans sa réponse au 
discours de réception de M. de Fleury à l'Académie 
française, en 1717, les Muses n’habitaient plus le 
Parnasse, les Muses n'étaient plus des déesses; 
elles n'étaient autre chose que les différents 
moyens dont la Raison s'était toujours servie pour 
s’insinuer dans l'esprit des hommes. " 

Si l'on veut voir jusqu’à quel point d’aberra- 
tion on put tomber alors, il faut relire ce que Fon-
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tenelle a écrit sur la nature de l'Eglogue, ce que 
Houdar de la Motte a écrit sur l’ode, Encore celui- 
ci fut-il plus logique, puisqu'il alla sans crainte 
jusqu’aux conséquences de ses principes : les 
vers sont une gêne, écrivons en prose. La prose 
est capable d'exprimer tout ce que disent les Vers, 
étant plus précise, plus nette, plus expéditive: 
elle ne met pas l'esprit à la torture, avec ces his- 
toires de rimes et de rythme; prenons notre parti, 
donnons au public des odes qui ne soient pas en 
vers. Il n'était pas sur le chemin d'inventer le 
vers libre, de comprendre que l'inspiration a le 
droit de créer chaque fois sa forme, comme il lui 
plaît. Au contraire : il niait l'harmonie, tout fier. 

En vérité, si tout au long de son histoire la 
poésie est menacée par l'éloquence, jamais cette 
dernière ne triompha plus cruellement que le 
jour où Houdar de la Motte écrivit l'ode qu’il 
intitula La libre éloquence : que disparaissent la 
rime et le rythmel ee 

Rime, aussi bizarre qu'impérieuse, mesure tyran- 
nique, mes pensées seront-elles toujours vos esclaves? 
Jusques à quand usurperez-vous sur elles l'empire 
de la raison? Dès que le nombre et la cadence l'or. 
donnent, il faut vous mmoler, comme vos victimes, 
la justesse, la précision, la clarté, Ou si je m'obstine 
à les conserver malgré vous, par quelles’ tortures 
fe VOUS vengez-vous pas de ce que je vous résiste?... 
C'est à toi seule, Éloquence libre ‘et indépendante, 
c’est à toi de m'affranchir d'un esclavage si inju- 
rieux à la Raison. |
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Houdar de la Motte, l'homme qui, ayant refa- 
çonné l'Iliade pour la réduire à douze chants, a 
écrit une ode où il représente l’aède le féli- 
citant de son beau travail; celui qui a mis 
en prose des scènes de Racine, et qui s’est frotté 
les mains, joyeux... Ses amis et ses semblables 
espéraient que, plus tard, tout le monde com- 
prendrait que l'exposé des faits doit compter 
seul; qu’alors on abandonnerait les fantômes 
pour n’exprimer plus que la vérité, on renon- 
cerait à gêner le langage uniquement pour flatter 
l'oreille; et les poètes deviendraient des phi- 
losophes : il n’y a pas de meilleure façon de les 
utiliser, 1 « Plus la raison se perfectionnera, plus 

le jugement sera préféré à l'imagination, et par 
conséquent moins les poètes seront goûtés. Les 
premiers écrivains, dit-on, ont été poëtes. Je le 
crois bien; ils ne pouvaient guère être autre chose, 
Les derniers seront philosophes. » ? 

En attendant ce jour encore lointain, il fallait 
se méfier d’une race inutile, obstinée, trompeuse. 
Suivant la définition de Jean Le Clerc, un poëte est 
un homme qui invente, ou en tout, ou en partie, 
le sujet qu’il traite; qui range ses idées suivant un 
certain ordre propre à surprendre le lecteur, et à 
le rendre attentif; et qui s'exprime d’une manière 
éloignée des expressions vulgaires, non seulement 
pour la cadence, mais encore pour lélocution. 
« Quand on se met à lire un poème, il faut se 
dire que c’est l'ouvrage d’un menteur, qui nous 

1. FONTENELLE, Sur la poésie en général, Œuvres diverses, VIII, 2751. 
2. Abbé TRUBLET, Essais sur divers sujets de littérature et de morale, 

1735.
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veut entretenir de chimères, ou du moins de 
vérités si gâtées qu'on a bien de la peine à distin- 
guer le vrai du faux. Ii faut se ressouvenir que les 
expressions pompeuses dont il se sert ne sont 
le plus souvent que pour surprendre notre raison, 
et que Ja cadence qu’il emploie n’est que pour 
flatter nos oreilles, afin de nous faire admirer son 
sujet et de nous donner une grande idée de lui- 
même. Ces pensées serviront de contre-poison 
dans cette sorte de lecture, qui peut être de quelque 
utilité à ceux qui ont l'esprit droit et juste, mais 
qui n’est propre qu’à brouiller ceux dont la raison 
n'est pas aussi forte lorsqu'ils s’y plaisent trop. »1 
D'où vient cette hostilité d’un des rationaux les 
plus en vue? — De cette conviction bien établie : 
la poésie, c'est le faux. 

Après tout, c'est bien ce que pensaient incons- 
ciemment la plupart des contemporains. Il s'agissait 
pour eux de refaire les odes de Pindare, et l’Ode 
sur la prise de Namur, dont l'exemple leur fut 
particulièrement funeste, « J'ai toujours cru », écrit 
Jean-Baptiste Rousseau, qui passa pour le plus grand 
poète lyrique de l’époque, « qu’un des plus sûrs 
chemins pour arriver au sublime était l'imitation 
des écrivains illustres qui ont vécu avant nous. » 
Aussi son sublime consiste-t-il en points d’interro- 
gation, d’exclamation, en faux transports. Il com- 
mence par un étonnement prodigieux : que vois-je ? 
qu'entends-je? pourquoi les cieux s’entrouvrent- 
ils? Cest que telle princesse se marie, tel prince 
est né, tel roi est mort. Sur ce, quelques stro- 
phes se succèdent, soutenues par un renfort de 

1. Jean Le CLerc, Parrhariana, 1699. Début.
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mythologie. On finit sur une comparaison, sur un 
tableau, sur un trait : et l’ode est jouée, Elle 
n'est tout à fait réussie, que si la logique, que 
si le mécanisme de sa structure se dissimulent 
par les artifices d’un désordre savant. « Ce désordre 
a ses règles, son art et sa méthode, mais d’autant 
plus belles qu’elles sont plus cachées, et que les 
liaisons en sont imperceptiblés, comme celles de 
nos conversations, quand elles sont animées par 
cette espèce d'ivresse d'esprit qui les empêche 
de languir. En sorte que ce désordre est propre- 
ment la sagesse habillée en folie, et dégagée de 
ces chaînes géométriques qui la rendent pesante 
et inanimée... »1 

* 
+ * 

On pourrait, à la rigueur, plaider les circons- 
tances atténuantes; et même, dans le grand livre 
de comptes où s'inscrivent nos réussites et nos 
échecs, mettre en regard de tant de pertes quelques 
valeurs sauvegardées, 

C'est un trop beau rêve que celui de la poésie 
. Pure; il n'est de poésie que relative, relative À 
chaque génération qui passe. Pour que la poësie 
survive, il suffit qu'une génération, même éprise 
de raison abstraite, trouve encore quelque charme 
à ce qu’elle appelle un faux trompeur: il suffit 
qu'’illogique avec elle-même, elle se refuse à suivre 
l'exemple d'un homme qui veut décidément réduire 
le vers à la prose; il suffit qu'elle ait encore 
des écrivains qui, sensibles à Ja musique, au. 
rythme, lui donnent, si faibles qu'ils soient, l’illu- 

1. À propos de l’Ode sur la naïssance du due de Bretagne, 1707.
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sion d’une harmonie supérieure, Il n'y a pas de 
poésie pure; mais il y a une éternelle demande 
de poésie. Pope parut un poète de génie; et il fut 
tel, puisqu'il le parut; il satisfit, et au-delà, à la 
demande timide de son temps. 

Dès lors, il ne serait pas entièrement paradoxal 
de soutenir que même en cette époque aride, il 
y eut, pour les contemporains, poésie. Pour les 
Allemands, Canitz fut un poète; et même pour les 
Français, puisqu'il figura plus tard parmi les 
modèles qu’on leur présenta, lorsqu'on voulut 
leur faire goûter le naturel et la simplicité alle- 
mandes. Les Italiens offrirent à l’admiration de 
l’Europe toute une série de poëtes : et le miracle 
est que, malgré tant de raisons qu'ils avaient 
d'écrire de mauvais vers, ils en écrivirent quel- 
ques-uns qui durèrent plus d’un jour, plus d’une 
année, plus d’un siècle, et qui nous charment 
aujourd’hui. Ils étaient accablés par la tradition 
du marinisme, qui leur conseïllait de chanter sans 
se lasser les feux glacés, les glaces ardentes, les 
douceurs cruelles et les plaisantes rigueurs. Et 
accablés, plus encore, par les souvenirs antiques; 
quand ils ne se sentaient pas obligés d'imiter Ana- 
créon, ils se faisaient un devoir d’imiter Pindare. 
Il y avait encore, pour les embarrasser, la science, 
nouvelle venue, qu'ils pratiquaient, qu’ils aimaient, 
et à laquelle ils voulaient absolument faire une 

- place dans leurs vers. Chargées de mots pompeux, 
anxieuses d'arriver à ce beau désordre qui est 
le comble de l’art, leurs odes restaient laborieuses 
et lourdes. Maïs un beau jour, même en pindari- 
sant, Francesco Redi avait l'idée d’appeler Bacchus
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parmi les collines toscanes, de lui faire goûter l’un 
après l’autre les crus fameux que donnent les 
vignes lourdes, de le montrer titubant, bégayant, 
s’enivrant par degrés : 

Chi la squallida cergovia 
Alle labbra sue congiugne, 
Presto muore, o rado giugne 
Alletà vecchia e barbogia : 
Beva il sidro d’Inghilterra 
Chi vuol gir presto sotterra : 
Chi vuol gir presto alla morte, 
Le bevande usi del Norte. 

En prononçant les seuls noms de ces boissons 
impures, Bacchus a blasphémé; il faut que sa 
lèvre profanée 

Si purifichi, s'immerga, 
Si sommerga 
Dentro un pecchero indorato, 
Colmo in giro di quel vino 
Del vitigno 
Si benigno 
Che fiammeggia in Sansovino.. 1 

Ce jour-là, une manière de poésie, épaisse et 
drue, et savoureuse, et originale, malgré sa préten- 
tion à rappeler les dithyrambes anciens, fut sauvée. 
Une autre fois, Vincenzo da Filicaja, songeant à 
la servitude de sa patrie, fit entendre de beaux 

* cris, d'émouvantes plaintes : 
1. Bacco in Toscana, 1685. 
Celui qui porte à ses lèvres — la bière Pôle et triste — meurt vite, 

Ou rarement arrive — à la vieillesse radoteuse — Qu'il boite le cidre 
d'Angleterre — qui veut vite aller sous terre — Qui veut cite aller à la 
mort, — qu'il use des boissons du Nord... … Se purifie, s'immerge — se submerge — dans une coupe dorée — débordante de ce vin — de la vigne — si bénigne — qui flamboie à San- 
sovino! .



 
   

L'Ombre d'Homère à Houdar de la Motte : 
« Choisis, tout n'est pas précieux. » 

Ut. PL IV



  

UNE ÉPOQUE SANS POÉSIE 153 

E t'armi, o Francia? e stringi il ferro ignudo 
Contra a me, che a° tuoi colpi armi ho di vetro, Në a me la gloria de l'antico scetro, 
Në l’antica grandezza a me fa scudo ? 1 

Bien plus! concetti, métaphores enflées jus- 
qu'à l’extravagance, figures compliquées, raffinées, 
torturées; tout le secentismo, les Italiens voulurent 
les bannir de leurs vers. Ils se révoltèrent. Plus 
de poésie hyperbolique; de la simplicité, du naturel, 
La maison est surchargée : il faut faire place 
nette. Que dis-je ? Il ne faut même plus de maison, 
plus de murs, plus de toits : la poésie vraie a besoin 
de plein air. À Rome, en 1690, des poètes et des 
sages se sont assemblés; ils ont décidé de tenir 
leurs réunions dans des bosquets, à ciel ouvert; 
ils feront revivre l'antique Arcadie, le temps où 
les hommes respiraient la poésie dans les souffles 
du vent, le temps où les pasteurs faisaient sortir 
des mélodies divines de leurs agrestes pipeaux. 
Hélas! l'exécution d’un projet si beau tourne 
à la mascarade, Ces Arcades se donnent des lois, 
c’est leur premier souci; ils s’affublent de noms 
de bergers, calqués sur le grec; ils essaiment en 

” colonies nombreuses, répandues dans toute l'Italie, 
et plus pédantes encore que l’Arcadie romaine; 
dans leurs bosquets, ils récitent des vers aussi 
mauvais que ceux qu'ils voulaient bannir : ce 
sont les mêmes, ils les tenaient en portefeuille 

1. L'Italia alla Francia, 1700 : 
Tu prends les armes, 6 France? et fu serres ton épée nue — contre moi, qui ne puis opposer que des armes de verre à tes coups? — contre moi, que ni la gloire de mon antique sceptre — ni mon antique grandeur ne peuvent protéger? 

A
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et ne les ont pas changés. L'entreprise se termina 
par une faillite, On insiste d'ordinaire sur la faillite : 
on pourrait insister sur la beauté, sur la noblesse 
de l’entreprise, si l’on voulait.  - 

On trouverait encore des glanes dans les champs 
anglais. Sans doute n’y a-t-il pas, chez Prior, de 
grandes fresques aux couleurs vives : pourtant il sait 
mettre du charme dans le pittoresque de ses 
menus tableaux. Il ignore les symphonies puis- 
santes : mais sa mélodie est douce; et si l’art raffiné 
que lui ont enseigné les Grecs et-les Latins est 
l'effet d’une seconde nature, celle-ci n'abolit pas 
tout à fait la première; Anacréon, Horace son 
maître préféré, ont poli son talent, ils ne l'ont 
pas créé. Ses passions ne sont pas vigoureuses; 
mais il met bien de la grâce à chanter les doux 
loisirs, notre peine de vivre et notre peur de 
mourir, la fuite du temps, et Chloé qui pleure 
parce que ses fleurs se sont fanées. Il n’a pas de: 
colère, de mépris, de tristesse poignante : mais de 
temps en temps, une note mélancolique perce dans 
sa chanson, qui pénètre alors plus: profondément 
dans nos cœurs. Mathieu voyage dans la vieille 

Angleterre, avec son ami Jean; il se présente à 
l'auberge qu’il a connue jadis : 

Come here, my sweet landlady, pray how d'ye do? 
Where is Cicely so cleanly, and Prudence, and Sue ? 
And where is the widow that dwelt here below ? 
And the hostler that sung, about eight years ago? 
And where is your sister, so mild and so dear 
Whose voice to her maid like a trumpet was clear ? 1 

1. Matthew Prior, Doten Hall, a Ballad. Publiée pour la première” 
fois en 1723. 

Venez ici, ma douce hôtesse, comment allez-vous, je vous prie? —
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C'est une gravure anglaise : l'auberge campa- 
gnarde, l'hôte attablé, l’hôtesse : 

By my troth! she replies, you grow younger, I think. 
And pray, Sir, what wine does the gentleman drink ? 
Why now let me die, Sir, or live upon trust, 
If1 know to which question to answer you first. 1 

Tout est naturel, familier; puis, sans que le 
ton semble s'élever, passe dans la réponse l’émoi 
qui saisit les mortels, quand ils pensent aux neiges 
d’antan : 

Why, things, since I saw you, most strangely have varied, 
And the hostler is hanged, and the widow is married. 
And Prue left a child to the parish to nurse; 

* And Cicely went off with a gentleman’s purse; 
And as to my sister, so mild and dear, 
She has lain in the churchyard full many a year, # 

Chez d’autres encore, il ne serait pas difficile 
de montrer quelque poésie; soit qu'elle parût 
telle à ceux qui l'entendirent pour la première 
fois; soit qu’embrumée par les ans, elle ait pré- 
servé jusqu’à nous une grâce désuëte et touchante, 

Mais ce faisant, nous en reviendrions toujours à 
plaider les circonstances atténuantes; À renoncer 

Où est Cécile, si proprette, et Prudence, et Suzy? — Et où est la veuve 
qui demeurait en-dessous d'ici? — Et le palefrenier qui chantait — c'était 
l'y a huit ans, à peu près? — Et où est votre sœur, si douce ct si aimée? 
— dont la voix sonnaît comme un clairon à l'oreille dex servantes? 

1. Par ma foif répond-elle, je crois que vous rajeunissez ! — Et dites- 
moi, Monsieur, quel vin ce monsieur va-t-il boire? — Je veux mourir, 
ou ne plus vivre que sur parole — si je sais à laquelle de vos questions 
répondre d'abord. 

2. Ah 1 depuis que je ne vous ai vu, les choses ont changé étrangement — 
et le valet a été pendu et la veuve s’est mariée — et Prudence a laissé un 
enfant à la charge de la paroisse — et Cécile s'est enfuie avec la bourse 
d'un monsieur — et quant à ma sœur, si douce et si aimée — elle gi 
dans le cimetière depuis de longues années,
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à l'absolu pour nous contenter du relatif; À cons- 
tater, avec Carducci, qu’il n'y a guère eu de 
période moins lyrique que les cinquante pre- 
mières années du xvirie siècle, et donc, que c’est 
ici le commencement d’une ère de stérilité; et 
à confesser enfin que les meilleurs. des poètes que 
nous avons cités, à côté de Dante ou de Shakes- 
peare sont de maigres figurants. ‘ 

#* 
++ 

Avouons encore que dans Ja plupart des 
domaines littéraires s’opéra la même transfor- 
mation; on perdit le sens des valeurs créatrices: 
on pensa qu'écrire, c'était imiter, c'était obéir, 

Âu croisement des routes, des critiques sont 
postés, pour empêcher que les auteurs ne s’égarent 
ou pour les remettre dans la bonne voie. Comme 
dit ce Thomas Rymer, qui a Ja gloire d’avoir montré 
que Shakespeare n’entendait rien à Ja tragédie, 
les poètes deviendraient bien négligents, s’ils ne 
“sentaient peser sur eux le regard du critique. 

Que de critiques! Les défunts ne cèdent pas 
leur place, Aristote, Horace, Longin, qui n’a 
jamais été à pareille fête, Et la foule des vivants : 
le Père Bouhours, le Père Rapin, le Père Le Bossu, 
docteurs illustres, qui enseignent comment il faut 
bien penser dans les ouvrages de l'esprit, comment 
il faut régler les discours et les vers, comment il 
faut ordonner le poème épique. Toute une troupe 
anglaise de porte-férules, Gerard Langbaine, 
Edward Bysshe, Leonard Welsted, John Dennis, et 
de moindres encore. En Italie, Muratori, Crescim-
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beni, Gravina, analysent l'essence de la poésie par- 
faite, de la parfaite tragédie. En Allemagne, Chris- 
tian Wernicke explique que la littérature française 
est arrivée à un haut point de perfection, parce 
qu'à Paris tout ouvrage, fût-il composé par un 
auteur célèbre, est aussitôt suivi d’une critique... 
Quel zèle! quelle aigre autorité! que de gronderies 
et de disputes! Faut-il plaindre les écrivains, 
brimés et querellés ? — Ils s’accommodaient assez 
bien au temps, et avaient, somme toute, un double 
plaisir : orgueilleux, celui de criaïller en réponse; 
et paresseux, celui d’obéir. 

Boileau vieillit. Dans la préface à l’édition de 
ses œuvres qu'il donne en 1701, il résume ses prin- 
cipes littéraires avec une vigueur qui ne faiblit 
pas, et il dit adieu. « Comme c’est ici vraisembla- 
blement la dernière édition de mes ouvrages que 
je reverrai, et qu’il n’y a pas d'apparence qu'âgé 
comme je suis de plus de soixante et trois ans, 
et accablé de beaucoup d'infirmités, ma course 
puisse être encore fort longue, le public trouvera 
bon que je prenne congé de lui dans les formes 
et que je le remercie de la bonté qu'il a eue d’ache- 
ter tant de fois des ouvrages si peu dignes de son 
admiration... » Le public ne se lasse pas; et la 
preuve, c’est que dans ces mêmes adieux, Boileau 
adresse un remerciement à M. le comte d’Eryceira, 
au sujet de « la traduction de mon Art poétique 
faite par lui en vers portugais, qu’il a eu la bonté 
de m’envoyer de Lisbonne avec une lettre et des 
vers français de sa composition. » Dans quel 
pays l'Art poétique n'est-il pas lu, commenté, 
traduit? Dans quel pays n’a-t-il pas pris valeur 
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de code? On peut houspiller le méchant Boalô, 
qui a osé parler du clinquant du Tasse: Boileau, 
lorgueilleux Français, qui n’a rien connu, rien 
estimé au-delà des frontières de son pays :iln'en 
est pas moins le législateur du Parnasse, l’au- 
torité qui demeure, quand partout ailleurs elle 
fléchit. 

Il n’est plus seulement un personnage, mais une 
institution : on va le voir à Auteuil, comme s’il 
s'agissait de la colonnade du Louvre ou des che- 
vaux de Marly. Imaginez une femme de lettres 
qui n'est pas la dernière venue, Mrs. Montagu; 
elle va rejoindre son mari, ambassadeur d’Angle- 
terre à Constantinople; on lui fait lire Ja traduction 
d'une poésie turque; et à qui pense-t-elle? A 
Boileau. — « Il y a de fort belles choses dans ces 
Stances; cette épithète de Sultane aux yeux de 
cerf, qui en anglais n'est pas très agréable, me plaît 
infiniment; il me semble qu’elle offre une image : 
assez vive du feu qui brille dans les yeux d’une 
maîtresse indifférente. M. Boileau a observé, avec 
bien de la justesse, que nous ne pouvons pas juger 
si telle expression est noble dans le langage des 
Anciens par l’idée qu’elle nous présente; et que 
tel mot qui chez eux pouvait être fort agréable, 
est chez nous quelquefois ou bas ou rebutant à 
notre oreille... » 1 ! 
* Boileau n'avait jamais pensé qu'un écrivain pôt 
se dispenser d'avoir du génie : mais laissez faire 
ses héritiers, ses successeurs; au génie, ils préfé- 
reront les procédés; et même ils diront que pour . 

3 À M. Pope; d'Andrinople, avril 1917.
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écrire de beaux vers, une condition est suffisante : 
avoir « un goût exquis des règles ». Boileau avait 
préconisé la séparation des genres : à quelles 
distinctions misérables, divisions, subdivisions, 
sous-divisions de subdivisions son précepte abou- 
tiral Le classicisme était une âme, une volonté: 
le pseudo-classicisme est une formule : la différence 
est là. : | 

La moralité : voilà ce que les héritiers appauvris 
vont défendre, comme pour se consoler. L'épopée 
doit être morale, elle a pour but « la réformation des 
mœurs ». La poésie doit être morale, et même elle 
doit enseigner les vérités religieuses; elle est une 
éthique, elle fait presque partie de la théologie, 

+ « Celui-là seul est bon poëte, qui accouple de telle 
sorte l'utile et l’agréable, qu’en divertissant il en- 
seigne, et qu’en enseignant il divertisse, » — « La 
poésie est une magicienne, mais salutaire; elle est un 
délire qui élimine les folies. » Le théâtre, tout spé- 
cialement, doit servir d'école; honni soit l’auteur 
comique qui rendrait la vertu ridicule, et dégui- 
serait le vice! La comédie avait trouvé, en Angle- 
terre, une forme originale; elle tirait ses intrigues 
de modèles français, surtout de Molière; mais en 
les mélangeant, en les épiçant, elle leur donnait 
un goût particulier; elle aimait les gros mots et les 
situations risquées: elle était immorale, scandaleuse, 
et gaie, et plaisante : telle un Congreve, un Van- 
brugh, la faisaient triompher sur les scènes de 
Londres. Or un ecclésiastique, Jeremy Collier, se 
déchaîne contre elle, et publie en 1698 son Court 
aperçu de l'immoralité de la ‘scène anglaise. De la 
moralité; c’est de la moralité qu’il nous faut. Eh
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quoil le théâtre devrait montrer à tous les yeux 
l'incertitude de la grandeur humaine et les brus- 
ques changements du destin, les malheureuses 
conséquences, de la violence et de l'injustice, la 
folie de l'orgueil, les crimes de l’hypocrisie: et 
que fait-il, au contraire? La probité est tournée 
en dérision; sur la scène anglaise règnent le blas- 
phème, l’impiété, l'indécence; on ne craint pas 
d'y ridiculiser les ministres du cultel O hontel 6 
scandale! — Le plus curieux, c’est qu'après des 
discussions violentes, provoquées par la violence 
même de Jeremy Collier, la complicité de l’es- 
prit puritain et du’ moralisme pseudo-classique : 
réussirent à amender la comédie : laquelle, ayant 
jeté une dernière et plus délicate lueur dans les 
pièces de Steele, voyant qu’elle ne pouvait plus 
vivre sous la forme qu'elle aimait, prit le parti 
de mourir. Vers le même temps, en Italie, on 
dénonce la commedia .dell'arte; et on cherche à 

. créer une comédie qui respecte à la fois la raison 
et les mœurs. Je ne dis pas à Florence ou à Rome, 
mais à Naples, il se trouve un auteur, Nicolo 
Amenta, pour renoncer à la verve, aux saillies, aux 
bouffonneries, aux extravagances — et à la gaieté, 
et au plaisir :. plus de personnages immoraux, 
d'expressions grossières, d’emportements amou- 
reux; plus de servantes impudiques, de valets 
gloutons; plus d'intrigues folles. Régularité; mora- 
lité... | = 

Posséder une institution d’État, dont la charge 
principale fût de se prononcer sur les questions 
de beau langage, et de prendre la défense du bon 
goût en littérature, c’est un désir qui n'était entré
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dans l'esprit d'aucune nation, sauf de la France, 
dans le temps qu'elle était passionnée de discipline 
et d'ordre. Maintenant, les voisines enviaient cette 
Académie française dont les occupations avaient 
pris peu à peu un caractère rituel, qui avait conquis 
un prestige qu'aucune autre compagnie ne confé- 
rait, et dont tous les actes, un prix décerné au 
Concours, une réception, une harangue, faisaient 
événement. Le peuple le plus libre du monde, 
les Anglais voudraient bien en avoir une; en 
seraient membres M. Prior, qui est comme le 
La Fontaine de Grande-Bretagne; M. Pope, qui 
en est le Boileau; M. Congreve, qu'on peut en 
appeler le Molière 1; M. Swift, qui est impatient 
de tous les jougs, mais qui se soumettrait volontiers à celui-là. ? Après avoir été longuement débattu, 
le projet échoue. Du moins l’Académie de Berlin 
se fonde-t-elle en 1700; l'Académie royale espa- gnole, en 1713. Il n’est pas jusqu'à la lointaine 
Russie qui n’obtienne son Académie, en 1725. 

La critique, qui faisait table rase des institu- 
tions du passé lorsqu'elle s’en prenait à la religion 
où à la politique, ici, au contraire, est conserva- 
trice; elle accusait les Anciens de faire obstacle 
au progrès des lumières : ici, elle Les invoque 
comme des dieux protecteurs, Du jugement indi- 
viduel, elle faisait la règle de toutes choses : ici, 
elle ne voit pas de salut hors de l'observation 
des règles; elle transforme les faits d'expérience en impératifs. Si vous voulez écrire une tragédie, 
* 2 VoLTaAIRE, Lettres Philosophiques, XXIV. Sur les Académies. , 2. SWIFT, À proposal for correcting, improving, and ascertaining the english tongue... Londres, 1712. ‘ LA CRISE DE LA CONSCIENCE KUROPÉENNE, — T. 11. 5
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prenez vingt-quatre heures, une salle dans un 
palais, de l'amour, du devoir, et quelques héros 
solennels, 

En 1711, les Anglais eurent la joie de voir naître 
chez eux, sur leur propre sol, un nouvel Art poë- 
tique, écrit par un législateur du Parnasse. Frêle, 
menu, nerveux; incroyablement sensible à tous 
les souffles, à toutes les effuves; mais malgré ces 
différences, et quelques autres, digne successeur 
de Boileau. Et promis à un long règne, puisqu’au 
moment où il publia son -Essay on Criticism, 
Alexander Pope n'avait encore que vingt-deux ans. 

On croit saisir, dans cette œuvre qui devint 
vite une des plus célèbres de l'époque, un dernier 
combat. Chez l’auteur de l’Essai sur la critique, 
deux hommes coexistent et ne s'entendent pas 
toujours : voire même ils se contredisent souvent. 
L'un représente la fougue d’un vif tempérament 
individuel, et l’autre la discipline et l’ordre ‘qui 
vont décidément triompher. Le premier de ces 
deux personnages dans un seul individu, donne 
Cours à sa jeune verve, et exprime le sentiment 
qui existe, avoué ou secret, au cœur de beaucoup 
d'écrivains : l'agacement, limpatience, la rébellion 
contre les critiques. Car on sait que les écrivains 
sollicitent leurs louanges, mais jugent intolérables 
leurs condamnations. Pope les traite fort mal : 
ces gens qui blâment les défauts de mes ouvrages, 
qui me jugent ou me censurent, quel est leur 
droit ? Ils ont déclaré un beau jour qu’ils se feraient
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critiques, c’est le métier qu'ils ont choisi : ce choix suffit-il à fonder leur supériorité? Comment! le Premier sot venu prendra des airs d'importance, et prétendra me régenter! Le Premier poète manqué rendra des arrêts sur la valeur de mes vers! Un dramaturge sifflé viendra me dire comment je dois Composer des comédies! Qu'ils entendent quelques vérités, à leur tour: et qu'une bonne fois, un écri- vain critique les critiques. Pour un mauvais poète, il y a dix mauvais juges; l’arrogance n’est pas 
un brevet de valeur: avant de condamner, il faut au moins comprendre : un esprit borné, inca- pable d’adopter le point de vue d’un auteur, ne peut parler qu’à contresens. Que de qualités on serait en droit d'exiger de messieurs les Âristarques! Se sont-ils formé un jugement sûr, par l’expé- rience et par le travail? Ont-ils de la souplesse d’esprit, de l'intuition ? Sont-ils suffisamment mo- destes pour n'être point jaloux ? Sont-ils capables de passer sur les défauts légers, pour souligner les mérites? de donner franchement des louanges, au lieu de les mesurer comme des avaricieux ? Sont-ils impartiaux? Hélas! ils sont les serviteurs de la puissance, de la célébrité, des partis poli- tiques, des passions religieuses... 
Ces indignations, qui montrent une âme non blasée, un tempérament pour lequel il n’y a pas de pires tempêtes que celles de lencrier, sont : fort plaisantes. Mais il est encore plus curieux de voir de quelle manière le second Pope fait la loi au premier, qui se Jaisse convaincre un peu 

trop vite, et qui, au fond, ne s’en prenait aux critiques que pour souhaiter chez eux une plus
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éminente dignité. Le Pope raisonneur et raison- 
nable énonce des préceptes, des dogmes. Il dit 
qu'il faut suivre la nature, l’infaillible nature, 
pure lumière, éclat divin : mais qu’il faut la suivre, 
cette nature immuable et universelle, avec le 
guide de la raison : il est plus beau en effet de 
diriger Pégase que de l'éperonner, de contenir 
sa fougue que d'exciter sa vitesse; il importe de 
modérer la course du noble cheval ailé. L'art est 
encore la nature, mais la nature perfectionnée, 
rendue méthodique, heureusement soumise aux 
convenances. Que les poëtes suivent donc les 
règles que les Anciens ont extraites de la nature; 
qu’ils apprennent par quels préceptes utiles la 
savante Grèce nous enseigne à réfréner à propos 
notre imagination, pour lui rendre à propos son 
essor! Virgile a éprouvé, un moment, la tentation 
de se fier à son propre génie; mais il a compris 
à temps qu'Homère et la nature ne faisaient qu’un; 
convaincu, étonné, il renonce à son téméraire 

. dessein, et à force de veiller, contraint son œuvre 
à obéir à des règles aussi rigoureuses que si chaque 
vers avait passé sous les yeux d'Aristote. Que les 
poètes estiment donc à leur juste prix les grands 
‘modèles du passé : les imiter, c’est encore imiter 
la nature. De même, qu’ils polissent et répolissent 
leurs ouvrages! Un style vraiment facile est un 
effet de l’art, non du hasard; c’est en apprenant 
à danser qu’on acquiert une démarche aisée. — 
Ainsi s'exprime Pope, classique, Tout nourri des 
œuvres de ceux qu'il salue comme ses illustres 
prédécesseurs, Aristote, Horace, Denys d'Hali- 
carnasse, Pétrone, Quintilien, Longin; Érasme
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qui a triomphé de la superstition gothique; Vida 
qui a traduit la suprématie de Pltalie, au siècle 
de Léon X; Boileau. Tout fier de cette galerie 
d’ancêtres devant lesquels il a fait révérence, 
Pope, se tournant vers les écrivains de son temps, 
prétend régir et commander à son tour. 

Il ne serait pas mauvais d'avoir quelques œuvres 
à montrer, pour justifier lexcellence des théories; 
et rien ne devait être plus facile. Connaissant à 
merveille la façon dont il faut bâtir une épopée, 
qu’attendent les poètes ? 

Excelling that of Mantua, that of Greece, 
À wond’rous, unexampled Epick Song, 
Where all is just, and beautiful, and strong, 
Worthy of Anna’s arms, of Malbro's Fire, 
Docs our best Bard united strength require. 

Dépassant celui de Mantoue, et celui de Grèce; 
un poème épique merveilleux, inouï, où tout sera 
juste, et beau, et fort, digne des armes d'Anne 
et du feu de Malborough —— voilà ce qui demande 
les forces unies de nos meilleurs poètes. Richard 
Blackmore, qui exhorte ainsi ses compatriotes, a 
donné lui-même le bon exemple, Le but de la poésie 
est d'instruire l'esprit, de régler les mœurs; le genre 
épique, qui est le premier en dignité, est aussi le 
plus moral; les héros qu'il met en scène enseignent 
la religion, la vertu, la domination des passions, 
la sagesse : c’est donc un devoir que d'écrire des 
épopées. Il est vrai que depuis Homère et depuis
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Virgile, personne n'y a réussi : mais cet échec 
vient moins du manque de génies que de l’igno- 
rance des règles. Aujourd’hui, nous avons comme 
guides, outre Aristote et Horace, Rapin, Dacier, 
Le Bossu, Rymer:; donc, nous n'ignorons plus rien 
de ce qu’il faut faire pour exceller : commen- 
çons. ° 

Il commence : « Dis-moi, 6 Muse». La Muse 
lui inspire Le Prince Arthur, poème héroïque; 
Le Roi Arthur, poème héroïque; Elisa, poime 
épique; La Création, poème philosophique; Aifred, 
poème épique; des dizaines, des douzaines de 
chants; des milliers et des milliers de vers. Mais 
Richard Blackmore était meilleur médecin que 
poète; ses épopées, personne ne les a retenues. 

Et la tragédie? Un excellent esprit, un juriste 
renommé, Gian Vincenzo Gravina, va montrer 
l'exemple. Il étudie les traités, les poétiques; 
il ne se contente ni du classicisme français, ni 
des œuvres de Ja Renaissance, mais remonte 
jusqu’à la tragédie grecque, la vraie, la primitive : 
il la tient, elle ne lui échappera plus. Dans le 
prologue des cinq pièces qu'il publie à Naples 
en 1712, Gravina donne la parole à la Tragédie 
€n personne : me voilà! s’écrie-t-elle, Après tant 
de siècles d’ignorance, j'apparais enfin dans ma 
forme première! Sous la conduite d’un légiste, . 
d'un orateur, d’un philosophe, escortée de la 
Raison poétique À laquelle obéissent les règles, 
dirigée par le flambeau de la critique, j'arrive 
enfin !..... Cette Muse parle bien : mais les tra- 
gédies de Gravina n'en sont pas moins détes- 
tables.
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À travers l'Europe s’organise un concours géné- 
ral de tragédie; pour obtenir la palme et le prix 
les diverses nations se mettent au travail; les 
gens à cothurne s’affairent de tout côté, Crébillon 
rivalise avec Racine : mais il prodigue les bistres 
et les noirs. L’étranger rivalise avec la France : 
ah! s’il pouvait l'éclipser! Du moins n'épargne-t-il 
ni le temps, ni la peine, ni le nombre des tragédies; 
pendant des années il s’acharne. Jour mémorable, 
que celui où le marquis Scipione Maffei fit repré 
senter pour la première fois, à Vérone, — c'était le 
12 juin 1713 — une Mérope un peu décharnée, mais 
qui semblait plus classique que les plus classiques 
des tragédies françaises. Quels applaudissements, 
d’abord dans sa province, ensuite dans toute l’Italiel 
Quel triomphe! Quelle admiration Pour ces sen- 
timents exaltés, pour ces tirades grandiloquentes, 
Pour ces vers mécaniquement rythmés! La pièce 
fit grand bruit à travers le monde, traduite, dis= 
cutée, prônée; et par Voltaire et par Lessing, elle 
alla, plus tard, jusqu'à Gœthe. Les Anglais aussi 
avaient bien compris qu'il fallait réformer leur 
théâtre, bannir les honteuses licences d'un Sha- 
kespeare, interdire à Ja tragi-comédie sa préten- 
tion de se confondre avec la tragédie même, sup- 
primer les effets de batailles, de tumultes, de 
cortèges sur la scène, et ces trompettes et ces 
tambours, et ces assassinats dont on ne saurait 
supporter le spectacle, pour peu qu'on ait le goût 
bien fait; bref, ils aspiraient à la belle tragédie régu- 
lière, savamment découpée, dosant Ja terreur et 
la pitié, héroïque avec sobriété, et sublime sans 
emportements, Ils travaillaient de leur mieux. On



168 LES VALEURS IMACINATIVES ET SENSIBLES 

voit un Nathaniel Lee composer des Néron, des 
Sophonisbe, des Gloriana, des -Reines Rivales, des 
Mithridate, des Œdipe, des Théodose, des Lucius 
Junius Brutus, et autres, où son génie naturelle- 
ment confus et brouillon s'efforce de ne pas intro- 
duire deux actions dans une seule pièce, d’écarter 
les épisodes inutiles, de satisfaire l’idole de l'unité 
de temps, de respecter les convenances, de ne 
parler qu’en langage noble et pompeux. Voire il 
y réussit quelquefois, et n’arrive pas très loin de 
cette régularité qui lui paraît la beauté suprême. 
La Venise sauvée, d'Otway, est déjà un beau suc- 
cès, et prouve aux étrangers que le théâtre anglais 
est capable de se montrer à la fois correct et pathé- 
tique. Mais l’année 1713 marque enfin la victoire. 
Alors paraît le Caton d'Addison, digne d’être 
traduit en français sans tarder, tout de suite : 
Londres, qui possédait déjà un’ nouveau Boi- 
leau, possède un nouveau Racine; et commence la 
gloïre européenne de ce Caton solennel. Il est le 
résultat d’un demi-siècle d'efforts, ou à peu près. 

‘Il n’a pas fallu moins de temps aux Anglais pour 
discipliner ce que leur génie avait d’inculte, et 
Pour produire ce chef-d'œuvre de régularité. 

* Les Allemands restaient en arrière : ils arrive- 
ront cependant, un peu de patience. Gottsched 
souffre de voir le théâtre allemand dans le chaos: 
il travaille, lit la Poétique d’Aristote et ses com- 
mentateurs, le théâtre des Anciens, les poètes . 
français, jusques et y compris leurs. préfaces; 
aussi ouvre-t-il les yeux, comprénant que l'art 
dramatique a des règles si bien fondées en raison, 
si absolues, et d’une si impérieuse nécessité, que
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l’Allemagne restera barbare, aussi longtemps qu’elle 
refusera de les observer. En conséquence, Gott- 
sched travaille de toute manière à posséder les 
secrets de l'art, et donne triomphalement un Caton mourant, en 1732. Il se serait bien borné, 
explique-t-il, à mettre en allemand le Caton d’Ad- 
dison : mais la pièce n'était pas encore assez 
régulière, assez desséchée; elle se permettait 
quelques épisodes, quelques ornements, qui char- geaient mal à propos son architecture. Grâce 
au Ciel, et à son mérite, toutes les scènes du 
Caton allemand se passent dans une seule salle 
du château d’Utique, et la durée de l'action « est 
depuis le midi jusque vers le coucher du soleil », 

Chose étrange à penser, qu’un Voltaire, quand 
il écrira des tragédies ou des odes, sortira de son 
génie propre sans que les contemporains s’en 
aperçoivent, sans qu’il s’en aperçoive lui-même: 
et voudra recommencer Corneille et Racine ou 
Boileau. Il y a une tristesse à voir, dès cette époque, 
et sans attendre que le pseudo-classicisme se 
développe pendant une durée plus longue que 

. celle qu'aucune école moderne ait jamais remplie, 
ce fatras de fables sans fraîcheur, de tragédies sans 
vérité, de vers sans poésie. Poids mort. C'est la 
rançon des bienfaits que le classicisme avait 
apportés au monde. Parce que les classiques fran- 
çais avaient atteint un point de perfection sublime, 
qui a ébloui leurs épigones au point de leur faire 
croire que leur seule ressource était de les imiter; 
parce que les écrivains du second ordre, courant 
au plus facile, aiment recommencer ce qui a une 
fois réussi; parce que l'esprit géométrique a fait
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perdre l'amour des formes souples et des vives 
couleurs; parce que la raison dominatrice n’a plus 
toléré des fleurs qui ne fussent que des fleurs, 
les facultés lyriques se sont desséchées; le génie 
poétique est entré en léthargie.



      

CHAPITRE II 

LE PITTORESQUE DE LA VIE 

Puisque ces champs de fleurs artificielles sont 
sans mirages, cherchons ailleurs... 

Mr. Spectator prêche à ses lecteurs la sagesse 
et la mesure : or il s'arrête dans ses propos mora- 
lisants, pour vanter les plaisirs de l'imagination, 
pour affirmer que les délices que procure la vue ne 
sont pas inférieures À celles de l'intelligence, et 
même pour admirer les nobles extravagances de 
Shakespeare : Yuvat integros accedere fontes.. 
Les théoriciens d'Italie prêchent l'obéissance aux 
règles : et en même temps, contre les règles, ils 
réservent les mérites et les droits d’une certaine 
fantaisie créatrice : au point qu'on a pu voir en 
eux, avec bienveillance et non sans excès, les 
prédécesseurs des romantiques. Que d’heureuses 
contradictions! Laissez faire les Français, ils sont 
en train de tout soumettre à leur compas : à 
moins que les fées ne viennent brouiller, comme 
par jeu, leurs dessins géométriques. La fin du 
siècle était austère et morose, pénétrée du senti- 
ment des grands déclins; aux œuvres majestueuses 
succédaient les essais critiques; et tout d’un coup, 
qu’exige la mode, quels livres s’étalent aux devan- 
tures? Des contes de fées. 

4



172 LES VALEURS IMAGINATIVES ET SENSIBLES 

Les contemporains de Louis XIV vieillissant, 
de Mme de Maintenon dévote et raisonnable, 
se délectent des histoires que ma mère l’'Oye 
racontait aux petits enfants. Je veux bien que 
Descartes ne soit pas aboli tout d’un coup, qu’une 
citrouille dorée se transforme en carrosse doré, 
des lézards en laquais à chamarrures, des rats 
moustachus en cochers à moustaches: et qu’ainsi 
soient sauvegardés, en quelque manière, les rapports 
logiques qui sont chers à notre nation. Mais 
que d’illogisme, aussi! Surgissent des palais somp- 
tueux; on n’y voit qu’or et que rubis: la porte 
est couverte d’escarboucles; et pour entrer, on 
tire un pied de chevreuil attaché à une chaîne 
toute de diamants. Les animaux parlent; la biche 
qui paissait dans les bois, la chatte qui habitait 
sa chatterie, sont des femmes enchantées; et les : 
oiseaux bleus sont des princes charmants. Ce 
ne sont que merveilles, fleurs, bijoux, surnatu- 
relles parures : une pièce de toile de quatre cents 
aunes tient dans un grain de millet, et dépliée, 
passe à travers Je trou d'une aiguille: tous les ani- 
maux de la terre, de la mer et du ciel y sont peints, 
avec la lune, le soleil, et les étoiles. On chevauche 
des chevaux de bois, qui courent à toute bride, 
et qui sautent mieux que ceux des Académies; 
on circule dans un cabriolet attelé d’un gros mou- 
ton qui connaît tous les chemins, dans un petit 
traîneau peint et doré que tirent deux cerfs d’une 
vitesse prodigieuse, dans une chaise volante trat- 
née par des grenouilles ailées, dans des chariots 
de feu que des dragons emmènent à travers les 
airs. On ne reconnaît plus les lois du monde, que
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des pouvoirs magiques viennent bouleverser à plaisir; les corps ne sont plus pesants, les rêves 
sont vrais, la vertu est récompensée, le vice est puni. Quand on quitte enfin ces contes admirables, on trouve la vie si terne et si froide, qu'elle fait 
peine à vivre, 

Des femmes les ont recueillies les premières, ces histoires venues du fond des âges, de si loin qu'on ne sait plus, ces palpitations de l'âme pri- 
mitive, qui dans toute la création, dans le vent 
et dans la nuit, dans le printemps et dans l’hiver, ne voyait que magie, Des femmes, elles-mêmes plus instinctives, plus sensibles à ce passé de leur race, gardiennes de l'imagination. Ensuite Charles 
Perrault est venu: et l’ex-surintendant des bâti- 
ments du Roi, prenant alors des ailes de papillon, 
des fils de la Vierge, et des rayons de lune, cons- truit ses contes de fées, chefs-d’œuvre fragiles 
et immortels. La Belle dormait au bois; tout 
s'était arrêté, même les songes; les lutins ne vol- 
tigeaient plus, ni les caprices; sur Versailles, sur 
la ville et sur la cour, planait la tristesse des choses 
achevées:. un coup de baguette, et tout s’éveille, les marmitons se mettent à courir, les valets gam- 
badent, les chevaux s'ébrouent, les oiseaux du bois s'appellent dans les branches, la princesse s'éveille, sourit, et dit au prince qu'il est venu bien tard, qu'elle l'a attendu bien longtemps. 

5 + 
* 

Ceux qui faisaient de vrais Voyages n'en rap- portaient pas tout ce que nous aimons aujourd’hui,
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lente conquête; ils ne transposaient pas leur moi 
dans les lointains, pour savoir ce qui adviendrait 
de lui, pour sentir leur âme s’émouvoir au souffle 
des vents inconnus. Et pourtant, on n'a pas tout 
dit, quand on n’a parlé que de leurs idées. Étaient- 
ils de purs esprits? Leurs yeux ne commen- 
çaïent-ils pas à s'ouvrir devant le pittoresque 
du monde? N'ont-ils pas offert, à un siècle saturé 
d'intelligence, des images qui l’ont séduit? 
Comme des îles nouvelles dans des océans 

familiers, apparaissaient encore, en Europe même, 
des terres merveilleuses. Telle la Laponie, qui sor- 

tait peu à peu des ombres cimmériennes. Étranges 
gens, comme dit François Bernier le voyageur, 
que ces Lapons au nez camus, que ces « petits 
courtauds avec de grosses jambes, de larges épaules, 
le col court, et un visage je ne sais comment tiré 
en long, fort affreux et qui semble tenir de l'ours; 
vilains buveurs d'huile de poisson. » Étrange 
pays, où l'été, le soleil ne se couche pas, et ne se 
lève jamais, l’hiver; où les chevaux sont remplacés 
par des rennes; où les hommes glissent au moyen 
de planches qu’ils s’attachent aux pieds; où les 
sorciers entrent en transes pour un oui ou pour 
un non. Si étrange, que les voyageurs semblaient 
en rapporter « plutôt une description d’un nouveau 
monde qu’une relation d’une partie de notre 
continent... » 

Des États barbaresques continuaient d'arriver 
d’étonnants récits, aventures de mer, captivités, 

fuites et délivrances, amants séparés et retrouvés, ” 
martyrs et renégats; on entrevoyait des pachas 
et des janissaires, de belles éplorées, prisonnières
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au sérail, et des Infidèles s’éprenant de leurs larmes, 
des gardes-chiourme et des galériens penchés sur 
les avirons, des missionnaires apportant à grande 
peine, en doublons d’Espagne ou en écus de 
France, d'énormes rançons. Sans cesse répétées, 
sans cesse embellies, ces histoires plaisaient tou- 
jours. Dénouements des comédies; péripéties des 
histoires d'amour; et faits réels, plus romanesques 
que les romans. 

De Jérusalem, du Saint-Sépulcre, arrivait au 
moins une fois une lamentation lyrique, O Jéru- 
salem! & ville infortunéel 6 cité des tombeauxl 
Les squelettes, les os disjoints, les os brisés que 
l’on contemple dans les cimetières inspiraient des 
pensées lugubres, qui s’exhalaient dans une Con- 
templation :. 

s this, alas! our boasted mortal State ? 
Is it for this, we covet to be great ? 
What Happiness from envied Grandeur springs, . 
When these poor Reliques once were mighty kings ? 
O frail uncertainty of human Power, 
While Graves can Majesty itself devour! 

Celui qui se lamente ainsi, ce n’est pas Young 
dans ses Nuits, ce n’est pas Hervey dans ses 
Tombeaux ; c’est Aaron Hill le romantique, Aaron 
Hill le voyageur en Terre Sainte, 

Si Louis XIV lut les lettres que le Père de Pré- 
mare envoyait de Canton au Père de La Chaise, il 
dut soupçonner qu’il existait au monde des magots 

1. Tel est done, hélas! notre état mortel si vanté? — Est-ce pour 
. cela que nous convoïtons les grandeurs? — Quel bonheur provient donc 
des grandeurs enviées — quand ces pauvres reliques ont été jadis des 
rois tout-puissants? — © fragile incertitude de l'humain pouvoir — 
Puisque la tombe est capable de dévorer la Souveraineté elle-même...
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encore plus étranges que ceux qu’on pouvait voir 
sur les tableaux des Hollandais. Canton, quelle 
ville bizarre! Imaginez des rues étroites, où four- 
mille tout un peuple; portefaix qui vont pieds nus, 
et qui se coiffent d’un curieux chapeau de paille, 
qui les protège aussi bien de la pluie que du soleil; 
au lieu des carrosses, des chaïses bizarres, et le 
Père Prémare lui-même qui se promène dans 
une chaise fort grande et bien dorée, que six 
ou huit hommes portent sur leurs épaules; cortèges 
guerriers, le Tsong-Tou, c’est-à-dire l'intendant 
de deux provinces, ne sort jamais sans être accom- 
pagné de cent personnes pour le moins. « Tout 
ce que je viens de dire forme, ce me semble, encore 
une idée de ville assez nouvelle, et’ qui n’a guère de 
rapport à Paris. Quand il n'y aurait que les maisons 
seules, quel effet peuvent faire à l’œil des rues 
entières où l’on ne voit aucune fenêtre, et où tout 
est en boutiques, pauvres pour la plupart, et sou- 
vent fermées de simples claies de bambous en 
guise de portes? »1 Ajoutez les pagodes desser- 
vies par les bonzes, les portes des rues qui se 
ferment à la tombée du jour; sur le fleuve, toute 
une ville flottante, des barques dont chacune loge 
une famille; et les rizières dans la campagne... 

Des Indes occidentales, des Iles, arrivait l'image 
de l'aventure elle-même, des aventuriers les. 
plus aventureux qu'eussent jamais portés la terre 
ou les eaux. Leur quartier général est l’ile de la 
Tortue, près de Saint-Domingue : ramassis de 

1. Lettre du P. D& PRÉMARE au R. P. DE LA CHAISE, confesseur 
du Roi. A Canton, le 17 février 1699. (Leïtres édifiantes et curieuses 
écrites des missions étrangères, tome I, 1703.)
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desperados de tout pays, de toute race, qui vivent 
sous les lois d’un honneur qui leur est propre, 
mais qui n'est pas celui du commun des mortels. 
Ce sont les boucaniers, les flibustiers. Les bou- 
caniers chassent aux bœufs pour en avoir le cuir, 
ou bien aux sangliers pour én avoir la viande. 
Armés de longs fusils qu'on fabrique exprès pour 

- eux à Dieppe et à Nantes, suivis de leur meute, 
aidés de leurs valets qu’ils engagent pour trois 
ans et qui deviennent ensuite des camarades s'ils 
sont braves et forts, ils vont poursuivant leur 
proie : dès qu’une bête est abattue, le maître en 
tire les quatre gros os, qu’il casse, et en suce la 
moelle toute chaude : cela lui sert de déjeuner. 
Ils sont si adroits tireurs, que pour se divertir 
ils coupent la queue d’une orange. sans que la 
balle touche le fruit; et quelques-uns sont si allègres, 
qu’ils rejoignent les taureaux à la course et leur 
coupent le jarret. Durs, violents, intraitables, 
féroces, toujours prêts à verser le sang, ils sont 
braves entre les braves, ‘et étrangement sensi- 
bles à l'amitié. Les flibustiers sont les chasseurs 
des mers. S’élançant sur les vagues océanes, ils 
courent sus aux gros vaisseaux, principalement 
aux espagnols, qui passent chargés de l'or des 
Indes; ils montent à l’abordage, ils massacrent 
l'équipage, le vaisseau est à eux; de bataille en 
bataille et de victoire en victoire, ils accumulent 
le butin : jusqu’au jour où, débarqués dans 
quelque port, ils se ruinent en folies; comme 
ceux qui, arrivés à Bordeaux après des prises 
royales, se firent porter en chaise et précéder par 
des flambeaux, en plein jour. 

LA CRISE D£ LA CONSCIENCE EUROPÉENNE. — T, Il, 13
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Par leur courage et par leur férocité, les flibus- 
tiers atteignent à la grandeur épique. Ils s'appellent 
Alexandre, surnommé Bras de fer à cause de la 
force de son poignet, « qui a autant signalé son 
nom entre les aventuriers, que l'ancien Alexandre 
a distingué le sien entre les conquérants »; Pierre 
le Grand, natif de Dieppe; Roc, dit le Brésilien, 
natif de Groningue; Morgan le Gallois; le capi- . 
taine Montauban, qui a'couru pendant plus de 
vingt années les côtes de la Nouvelle Espagne, 
de Carthagène, du Mexique, de la Floride, de la 
Nouvelle-York, les îles Canaries et le Cap Vert. 
L’Olonois, natif du Poitou, à la tête de vingt et 
un hommes, vient mouiller devant Cuba; il s'em- 
pare du vaisseau qui devait lui donner la chasse, 
et apprend que, sur ce vaisseau, le gouverneur 
espagnol avait eu soin de faire mettre un bourreau 
tout exprès pour pendre les flibustiers. « L'Olonois, 
à ces mots de bourreau et de pendre, devint tout 
furieux; dans ce moment il fit ouvrir l’écoutille 
par laquelle il commanda aux Espagnols de monter 
un à un; et à mesure qu’ils montaient, il leur 
coupait la tête avec son sabre. Il fit ce carnage 
seul et jusques au dernier. » L’Olonois prend Maca- 
raïbo et Gibraltar, dans la province de Vénezuéla. 
« Tout ayant été ramassé, on trouva qu’en comp- 
tant les joyaux, l'argent rompu, prisé à ‘dix écus 

_la livre, il y avait deux cent soixante mille écus, 
sans le pillage, qui en valait bien encore cent 
mille; outre le dégât, qui montait à plus d’un 
million d’écus, tant en églises ruinées que meubles 
rompus, navires brûlés, et un autre chargé de 
tabac, qu'ils avaient pris et emmené avec eux,
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et qui valait pour le moins cent mille livres. » 
L’Olonois finit mal : « Il eut le malheur d’être 
pris par les sauvages que les Espagnols appellent 
Indios bravos, qui le hachèrent par quartiers, le 
firent rôtir et le mangèrent. »1 

De l'Orient arrivaient les plus beaux contes: 
car « on sait qu’en fait de merveilleux, les Orien- 
taux surpassent toutes les autres nations. » De 
1704 à 1711, Antoine Galland a publié sa traduc- 
tion des Mille et une Nuits. Quand Schéhérazade 
commença ses récits nocturnes et se mit à déployer, 
infatigable, les ressources infinies de son imagi- 
nation, nourrie de tous les songes de l'Arabie, 
de la Syrie,. de l'immense Levant; quand elle 
peignit les mœurs et coutumes des Orientaux, les 
cérémonies de leur religion, leurs habitudes domes- 
tiques, toute une vie éclatante et bigarrée; quand 
elle indiqua comment l’on pouvait retenir ct cap- 
tiver les hommes, non par de savantes déductions 
d'idées, non par des raisonnements, mais par 
l'éclat des couleurs et par le prestige des fables : 
alors toute l’Europe fut avide de l'entendre; alors 
les sultanes, les vizirs, les derviches, les médecins 
grecs, les esclaves noirs, remplacèrent la fée Cara- 
bosse et la fée Aurore; alors les architectures 
légères et capricieuses, les jets d’eau, les bassins 
gardés par des lions d'or massif, les vastes salles 
tapissées de soieries ou d’étoffes de la Mecque, 
remplacèrent les palais où la Bête attendait que 

la Belle s’éveillät à l'amour; alors une mode succéda 
à une autre : mais ce qui ne changea pas, ce fut 

1. À. O. OExMELIN, De Americaensche Zee-Rovers, Amsterdam, 
1678. Trad. fr., 1686.
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l'exigence humaine, qui veut des contes après 
des contes, des rêves après des rêves, éternelle- 
ment. ‘ 

Des images. Les voyageurs ornent leurs récits 
de dessins et de gravures, les pagodes de la Chine, 
les cérastes ou les balons ou les talapoins de Siam, 
les plantes. merveilleuses qui poussent dans les 
jardins de Malabar. Le Père Bouvet fait exécuter 
des planches qui montreront aux Français, tout 
surpris, les costumes des mandarins; M. de Fériol, 
ambassadeur de la cour de France auprès du 
Grand Seigneur, commande un recueil de cent 
estampes qui feront voir aux Parisiens les robes 
somptueuses du Levant. Certains mettent sous 
les yeux du lecteur, en utilisant ces types exo- 
tiques, des scènes, et même des tableaux : un 
sauvage porte l’allumette au lit de sa maîtresse: 
dans l'une des pyramides d'Égypte, des explo-. 
rateurs pénètrent, et leurs torches jettent des lueurs 
fantastiques sur les tombeaux millénaires, Souvent 
elles sont pleines de charme, ces. gravures qui 
viennent du lointain, de l'inconnu; on dirait que 
‘leur nouveauté rend aux artistes la fraîcheur qu’ils 
avaient perdue à force de copier les modèles 
antiques. Quelquefois le voyageur lui-même, . 
sachant bien qu’il touchera plus sûrement les 
esprits par la représentation directe des formes que 
par les mots et lés phrases, se fait dessinateur : 
Cornelius Van Bruyn se place devant ses modèles 
avec la conscience, avec la gravité d'un homme 
qui remplit un sacerdoce : il prend en charge 
la vérité. 

Maïs s'agit-il seulement de livres? Les visi-
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teurs bariolés venus des Iles, venus de Bangkok, 
venus de Pékin, peuplent l'horizon familier, Plus 
volontiers que jamais, les tapisseries des Flandres 
prennent pour sujet les quatre parties du monde: 
les Chinois, qui déjà figurent à l'Opéra et au 
théâtre de la foire, s'installent sur les paravents 
et sur les murs; les porcelaines et les laques n’ar- 
rivent pas moins vite que les idées de Confucius. 

. Spinoza, Malebranche, Leibniz : mais aussi 
Alexandre Bras de Fer et Schéhérazade, Les 
grands systèmes métaphysiques, fondés en raison; 
mais aussi, l’imagination qui vagabonde de contes 
en féeries, l’œil qui rêve en regardant avec quelque 
effroi le rhinocéros ou la vache marine, Tant 
d'efforts pour expliquer le monde, en profondeur; 
et à la surface, ces miroitements et ces jeux: 

* 
+ + 

De la nature naturante, de la vision en Dieu, 
toute une troupe de gais lurons, paillards, ivrognes, 
et filous, se soucie autant qu'un poisson fait d’une 
pomme; Ja seule harmonie préétablie dont s’oc- 
cupent ces gaillards est celle qu’ils affirment 
entre leur gosier et le bon vin. Ils suivent leur 
chemin, sans se demander d’où ils viennent, sans 
savoir où aboutit leur route; à quoi bon ? L'essentiel 
est de vivre, un chien vivant vaut mieux qu'un 
philosophe défunt. Le concret : voilà leur domaine. 
Ils le parcourent à grande joie, sifflant, chantant, 
faisant ripaille, profitant des imbéciles et des sots, 
heureux de vivre; et tant pis pour la mort; et 
tant pis pour l'au-delà. - '
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Il faut que le type du gueux, du ribaud, du flou, 
ait en soi une vérité psychologique, une valeur 
de symbole, ou une puissance d’amusement prodi- 
gieuses, pour que, sous des masques divers, il 
ne cesse jamais de plaire aux générations. Immortel 
bicarol Les fils et les petits-fils de Guzman d’Al- 
farache et de Lazarillo de Tormes couraient encore 
le monde, bras-dessus, bras-dessous avec les des- 
cendants de Panurge et Meriton Latroon, leur cou- 
sin anglais. Mais leur groupe infatigable se ren- 
forçait d’apports nouveaux. À Londres, Ned Ward 
le cabaretier quittait sa taverne, non sans s’être 
attablé au préalable, avec quelques bons amis, 
devant deux oies rôties, deux têtes de veau, un 
énorme morceau de Chester cheese : le tout arrosé 
de nombreuses pintes d'ale, pour commencer, 
et de port, pour finir. Quittant donc sa taverne, 
et croisant au passage Locke, Samuel Clarke, 
Boyle, ou Newton, il s'en allait à travers les 
rues, à travers les places, entrant dans d’autres 
tavernes, et dans les maisons, et dans les églises, 
et dans les banques, et dans les musées, partout 
où l’on peut rencontrer des échantillons amusants 
de cette bizarre espèce qui s'appelle l'humanité, 
Alors il les décrivait, avec une verve rude, des 
images primesautières, un vocabulaire savoureux : 
intarissable, débordant d'humour et d'ironie, de 
chaque chapitre de son Espion de Londres faisant 
une comédie réaliste : réaliste et gaie, c’est le 
miracle qu'il accomplissait, qu’il renouvelait tous 
les jours. Non loin de lui, Tom Brown, bohème” 
entre les bohêmes, satirique entre les satiriques, 
toujours prêt à louer.sa plume pour de l'argent,



D 

  

LE PITTORESQUE DE LA VIE 183 

toujours enclin à dépenser l'argent qu’il venait 
de gagner avec sa plume, observait de son côté 
les folies de la grande ville. Eh quoil La vie est- 
elle autre chose qu’un amusement? L'un s'amuse 
avec l’ambition, l’autre s'amuse avec l'intérêt, et 
cet autre encore avec cette absurde passion, 
l'amour. Les petites gens s'amusent avec de petits 
plaisirs, les grands hommes s'amusent à acquérir 
la gloire : et moi, je m'amuse à penser que tout 
cela n’est rien, rien d'autre qu’un amusement... 

Ainsi parlait ce moraliste à rebours, qui, après 
avoir bu, aimé, emprunté, et dormi en prison plus 
que son compte, mourut à quarante et un ans. 
Cependant, à Paris-Madrid, le Diable boiteux 
s’amusait de la même manière : au lieu d’entrer 
par les portes, il aimait mieux soulever le toit des 
maisons, mais découvrait de même des .anti- 
métaphysiciens, des anti-héros, des gens enfon- 
cés dans la matière, et qui ne pensaient pas 
s’en trouver plus mal; ou plutôt ils ne pensaient 
rien : ils se contentaient d'exister. « Un tableau 
des soins, des mouvements, des peines, que les 
pauvres mortels se donnent pour remplir, le plus 
agréablement qu'il leur est possible, ce petit 
espace qui est entre leur vie et leur mort. »! Rien 
de mieux; rien de plus; sur les réalités transcen- 
dantes, aucune question, et, semble-t-il, aucun 
tourment; aucune curiosité. Le réel n'est ici que 
Ja laideur des âmes et des corps; on le trouve, 
pour peu qu'on gratte un peu les apparences; 
et on ne trouve que cela. « J'aperçois dans la maison 

1. Alain René Lesace, Le Diable boiteux, 1707.
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voisine deux tableaux assez plaisants: l’un est une 
coquette surannée qui se couche après avoir laissé 
ses cheveux, ses sourcils et ses dents sur la toi- 
lette; l’autre un galant sexagénaire qui revient 
de faire l’amour, Il a déjà ôté son œil et sa mous- 
tache postiches, avec sa perruque qui cachait une 
tête chauve. Il attend que son valet lui ête son 
bras et sa jambe de bois, pour se mettre au lit avec 
le reste. » Ainsi Ja beauté n’existe pas?:Ne peut- 
on espérer la découvrir encore? « Si je m’en fie 
à mes yeux, dit Zambullo, je vois dans cette 
maison une grande jeune fille faite à peindre, — 
Hé bien, reprit le boiteux, cette jeune beauté 
qui vous frappe est sœur aînée de ce galant qui 
va se coucher. On peut dire qu’elle fait la paire 
avec la vieille coquette qui loge avec elle. Sa taille 
que vous admirez est une machine qui a épuisé 
les mécaniques. Sa gorge et ses hanches sont 
artificielles. Néanmoins comme elle se donne un. 
air de mineure, il y a deux jeunes cavaliers qui 
se disputent ses bonnes grâces. Ils en sont venus 
aux mains pour elle. Les enragés! Il me semble 
que je vois deux chiens qui se battent pour un os. » 

‘Il n'y 2 pas d'idées dans le Diable Boiteux, mais 
- bien plutôt un parti pris d'imagination grotesque 
ou noire. Lesage atteindra la perfection du genre 
avec Gil Blas, dont la première partie paraît en 
1715 : le héros est plus fin, plus spirituel, plus 
complexe; l'observation est poussée plus loin, 
l'allure est aisée, naturelle : nous n'en restons pas 
moins aux antipodes de la tragédie métaphysique,
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". 

Enfin, en arrière-garde, et comme s'ils avaient 
honte d’appartenir à la troupe, voici des gentils- 
hommes d’assez fière mine, mais qui ont le défaut 
de ne jamais se poser le problème moral, ou d'y 
penser sur le tard, et dont on dirait volontiers ce 
que l'hôtelier d'Amiens disait de Manon Lescaut et 
de Des Grieux : ils sont charmants, mais ils sont 
un peu fripons. Ils ne vivent que pour l'aventure, 
pour les voyages, pour le jeu, pour l'amour; ils 
aiment les bons tours, les aimables filouteries, les 
audaces, les grands coups d'épée qu'ils distri- 
buent libéralement et qu’ils reçoivent quelquefois : 
mais ils n’en meurent pas. On panse leurs bles- 
sures, on les met au lit : huit jours après ils se 
lèvent, et recommencent leur existence tumul- 
tueuse, vertigineuse, et dont le seul récit fait tourner 
la tête aux paisibles bourgeois. Tous pourraient 
prendre le nom qu’a donné à l’un de ses héros 
ce Gatien de Courtilz qui lança de par le monde 
tant de picaros. déguisés en seigneurs; tous pour- . 
raient s'appeler le chevalier Hasard, Quelle viel 
quel rythme effréné| « Le chevalier Hasard n’a 
jamaïs connu père ni mère; il est trouvé emmailloté 
sur la porte d'une église et élevé aux dépens de 
la paroisse; quitte ses nourriciers pour aller cher- 
cher fortune ailleurs; est mis en apprentissage 
par une dame de qualité chez un orfèvre; aban- 
donne son maître pour aller à l’armée; prend parti 
dans le régiment de marine de mylord S. T.; le 
vaisseau où il s'embarque fait naufrage: il se sauve
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par miracle avec un autre de l'équipage; s’em- 
barque pour Boston; son ami y est tué dans une 
querelle de jeu; il venge sa mort au préjudice de 
l'amour de sa maîtresse: est accusé d’avoir engrossé 
une fille; prêt à se marier avec une autre; on 
l'attaque dans la rue, il est blessé d’un coup de 
pistolet; sa blessure devient dangereuse; on fait 
pendant ce temps-là des difficultés à son mariage; 
la fille qui l'accuse veut devenir sa femme; lui 
fait procès; le frère le veut assassiner: il est encore 
attaqué une autre fois; reçoit quatre blessures: 
après sa guérison, sa maîtresse tombe malade de 
la petite vérole; en meurt... »1 Si occupé, et d'une 
telle allure, comment cet agité trouverait-il encore 
le temps de penser? ‘ :. 

Le plus séduisant de ces illustres aventuriers 
n’est pas le marquis de Montbrun:; ni le chevalier 
de Rohan, prince infortuné; ni même M. d’Ar- 
tagnan, destiné sans le savoir à une si belle carrière, 
après avoir dormi pendant cent cinquante ans; 
mais bien le comte de Grammont, dont Anthony 
Hamilton se divertit à publier la vie.* Qui ne 
connaît cette étincelante image, dont un Anglais 

fit don à nos lettres françaises? Qui n’a suivi: le 
. Comte de Grammont dans ses années d’appren- 
tissage, dans ses campagnes piémontaises, dans son 
exil à la cour d'Angleterre dont il fit le scabreux 
ornement ? qui n’a souri à tant d’évocations plai- 

1. Mémoires du chevalier Hasard, traduit de l'anglais sur l'original 
manuscrit, À Cologne, chez Pierre le Sincère, 1703. Argument. 

2. Mémoires de la vie du Comte de Grammont, contenant particuliè-" 
rement l’histoire amoureuse de la cour d'Angleterre sous le règne 
de Charles IT. Cologne, Pierre Marteau, 1713.
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santes, au portrait de Matta son compère, à celui 
de Mie de Saint-Germain ou de la marquise de 
Sénantes? qui n’a admiré la liberté du récit, son 
pittoresque, sa qualité dense et incisive, sa vigueur, 
son humour? Laissons Hamilton lui-même nous 
dire comment il s’est soucié non pas de la moralité, 
mais du caractère; non pas du bien ou du mal, 
mais du relief; non pas de philosopher, mais de 
vivre : « Il est question de représenter un homme 
dont le caractère inimitable efface des défauts qu'on 
ne prétend point déguiser; un homme illustre par 
un mélange de vices et de vertus qui: semblent 
se soutenir dans un enchaînement nécessaire, rares 
dans leur parfait accord, brillantes dans leur oppo- 
sition. C’est ce relief incompréhensible qui, dans 
la guerre, l’amour, le jeu, et les divers états d’une 
longue vie, a rendu le comte de Grammont l'ad- 
miration de son siècle... » L'énergie vitale : voilà 
en effet ce que  Grammont :a incarné et ‘ce 
qu'Hamilton a traduit, Doi tt 

Il serait un peu naïf de s'étonner devant le 
spectacle du grouillement pittoresque des hommes, 
reflété dans la littérature, Mais à ne regarder que 
les hauteurs, on l'avait presque oublié.



." CHAPITRE II ‘ 

: LE RIRE ET.LES LARMES. 
LE TRIOMPHE DE L'OPÉRA 

Je chante les combats, et ce prélat terrible 
Qui, par ses longs travaux et sa force invincible, 
Dans une illustre église exerçant son grand cœur, 

. Fit placer à la fin un lutrin dans le chœur. 

Au lieu de travestir l'Énéide, choisir un mince 
sujet, et le chanter sur le mode épique; dire les 
querelles et les luttes d’un trésorier de la Sainte- 
Chapelle et d’un chantre, son ennemi; donner un 
aspect burlesque aux ornements obligés des grands 
poèmes, les descriptions, les batailles, les mélées, 
les prophéties, les songes : est-ce vraiment pro- 
voquer le rire? | ! | 

Le Lutrin nous a fait rire pourtant, quand nous 
étions encore à l'école et que nous n'avions pas 
d'autre pâture; il a fait rire une Europe qui avait 
deux cents ans de moins que la nôtre et qui n'était 
pas blasée, l'Europe classique, l'Europe des hon- 
nêtes gens. Toute la fleur de l'Europe, puisqu'il 
n'est guère de pays où cette œuvre plaisante de 
M. Boileau, le grand satirique, n'ait été admirée, 
traduite, imitée; puisqu'un des meilleurs médecins * 
de Londres, Samuel Garth, trouva la gloire poé-
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tique rien qu’en reprenant le thème, en transfor- 
mant le Lutrin en Dispensaire, en remplaçant les 
chanoines par les médecins, et les ‘chantres par 
les apothicaires, avec leurs seringues, leurs pilons 
et leurs mortiers : . ' 

Muse, raconte-moi les débats salutaires 
Des médecins de Londre et des apothicaires 
Contre le genre humain si longtemps réunis : 
Quel Dieu, pour nous sauver, les rendit ennemis ? 
Comment laissèrent-ils respirer leurs malades, 
Pour frapper à grands coups sur leurs chers camarades? : 
Comment changèrent-ils Jeur coiffure en armet, : : ° 
La seringue en canon, la pilule en boulet ? | 
Ils connurent la gloire : acharnés l’un sur l'autre, 
Ils prodiguaient leur vie et nous laissaient la nôtre. 1 

° 
+ 

De même : prendre pour épigraphe quelques 
vers de Milton, et leur donner une chute ridicule : 

:. Sing, Heavenly Muse, , 
Things unattempted yet in Prose or Rhyme, 
À shilling... 2: : D ' 

‘ à Le : te ! 
Ayant ainsi donné le ton, chanter en vers quasi 

solennels le bonheur -de l’homme qui possède 
un shilling, un beau shilling . neuf, -reluisant et 
brillant; qui, dès lors, ne craint plus la pauvreté 
à la face blème, et peut entrer dans une taverne 
où il commandera bière mousseuse et huîtres 
fraîches; ne jamais permettre à la mélancolie de 
se montrer tout à fait, la chasser, dès qu’elle fait 
mine de:s'installer, par quelque tour facétieux 

2. VOLTAIRE, à propos du Düpensary de Samuel Garth, 1699. 
Dans le Dictionnaire philosophique, article Bouffon. . : 

2. Chante, 8 céleste Muse — Des choses encore fnoules en prose ou 
en vers — Un shilling.. (J. Paiiprs, The sblendid shilling, v7or et 
1705.) root. ‘
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— €st-ce du comique? Ce le fut, puisque le Tatler 
déclara que le plus beau poème burlesque qui eût 
jamais été écrit en langue anglaise était The Splendid 
Shilling, de John Philipps. 

De même encore : Pope se met à son écritoire, et 
compose savamment La boucle de cheveux enlevée.1 I] 
est fier d'avoir trouvé du nouveau, comme Boileau 
était fier d'avoir donné une œuvre qui n'avait 
Pas sa pareille en français. Dans tout poème 
héroï-comique, il faut des machines; c’est Là un 
terme inventé par les habiles, désignant les divinités 
qui dirigent l'action; des machines dépend le. 
merveilleux. Donc il a eu l’idée d'employer, au 
lieu des anges et des démons un peu fatigués 
d'avoir tant servi, des sylphides, des gnomes et 
des salamandres : personnel emprunté au monde 
de l’occultisme; car il ne s’agit pas de ne pas 
emprunter, le fin du fin consiste à trouver de 
nouveaux préteurs. Et puis il imagine une autre 
ressource; s’il décrivait des objets qui ne rentrent 
pas facilement dans la catégorie poétique, comme 
serait À dire une partie de cartes, quel mérite! 
La difficulté vaincue est le’ grand art. — Un 
seigneur amoureux coupe la boucle blonde d’une 
belle; celle-ci se met fort en colère, et il s’ensuit 
une grande agitation, parmi les hommes et parmi 
les lutins. La trame légère d’un poème ancien; 
quelques fleurs menues habilement brodées; de 
l'esprit, des chatoïements : est-ce du rire? 

Plus sonore, en tout cas, était le rire italien. 
La muse, dans les campagnes toscanes, se sentait 

: 
1. The rape of the Lock, 1712.



LE RIRE ET LES LARMES 191 

plus libre et plus allègre; elle ne faisait pas tant 
de cérémonies : 

- Non ë figlia del Sol la Musa mia, 
Nèë ha cetra d'oro o d’ebano contesta : 
E rozza villanella, e si trastulla 
Cantando in aria... 1 

Certes, elle voulait travestir, elle aussi, les récits 
héroïques : mais alla buona, sans façon: si elle 
s’embrouillait, comme les fourmis qui rencontrent 
sur le chemin plâtre ou farine, elle ne faisait que 
s’en amuser : 

Ma canta per istar allegramente, 
E acciô che si rallegri ancor chi l'ode; 
Në sa, nè bada a regole niente.. * 

Et donc, elle n’hésitait pas. Plus d’amours 
éthérées; plus d'honneur sublime; plus d'esprit 
chevaleresque; les paladins se transformaient en 
lourdauds, en paillards, en ivrognes : 

E Rinaldo ed Orlando in compagnia 
S'ubbriacano ben bene all'osteria.. 

Cette muse folle et quelquefois grossière trai- 
tait sans respect tous les vieux éléments, magies, 
enchantements, chevauchées, poursuites, embus- 
cades, combats singuliers, maléfiques auberges, 
prisons, morts lyriques; elle allait d'histoire en 
histoire, de caricature en caricature, sans se sou- : 

1. Ma Muse, à moi, n'est pas la fille du Soleil — elle n°a pas de lyre 
d'or, ou incrustée d'ébène — C'est une grossière villageoise, et elle se 
divertit — à chanter en l'air... 

2. Elle ne chante que pour être en joie — et Pour rendre joyeux, aussi, 
celui qui l'entend ; — elle ne connaît pas les règles, elle ne s'en occupe en 
rien. 

3. Et Renaud, et Roland, de compagnie — s'enivrent tant qu'ils 
peuvent au cabaret, ‘
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cier de marcher droit, de se diriger vers quelque 
but que ce fût; occupée seulement à montrer 
combien il était facile de rire et de faire rire, à Ja 
barbe des cuistres et des pédants. 

Les acteurs italiens de la commedia dell'arte, 
on les avait bannis de Paris, en 1697; ils étaient 
trop hardis, trop brillants, trop gais; on : avait 
fermé leur théâtre. Mais Regnard restait, l'ai. 
mable Regnard; et les bourgeois de Paris ne sont 
pas de nature mélancolique. Il se contentait des 
intrigues les plus faciles, substitutions, reconnais- 
sances, surprises attendues: des caractères les 
plus usés du répertoire, usuriers qui étranglent 
les fils de famille, riches veuves qu’on exploite, 
mères autoritaires, filles amoureuses, jeunes dissi- 
pés; et combien de valets et de soubrettes, pour 
mener le jeu! Or par un miracle, ou pour mieux 
dire par son abondance, sa dextérité, son inépui- 
sable verve, son sens des situations et des mots, 
sa belle humeur irrésistible, de ces éléments usés 
il tirait un comique qui paraissait chaque fois 
nouveau. Quoi de plus facile que son Distrait ? 
Ce Léandre. qui perd une botte en chemin, qui 

* suit la route de Picardie pour aller à Rouen, qui 
trempe son doigt dans un œuf à la coque et le 
mord jusqu’au sang, qui se trompe de chambre, 
qui jette sa montre par terre, qui déclare sa flamme 
à la belle qu'il n’aime pas, et sa répugnance à 
celle qu’il aime; qui, après vingt traits du même 
genre, oublie, le soir de ses noces, qu'il est marié : 
quoi de plus connu ? quoi de plus souvent exploité, 
et dans un certain sens, de plus conventionnel et 
de plus banal? C'est simplement un caractère de
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La Bruyère étiré en cinq actes. Et ceci dit, vous 
vous laissez prendre, et vous riez à chaque bévue, 
comme font les enfants. 

Telle scène, telle pièce même, pourraient être 
tristes; non pas de Ja tristesse profonde de Molière, 
puisque les psychologies ne sont jamais creusées. 
Mais Regnard ne s’aveugle pas au sujet des défauts 
et des vices des hommes; mais il connaît la puis- 
sance de l’argent sur une société qui se décompose; 
mais il n'hésite pas à peindre des vieillards cas- 
sés, fiévreux, épileptiques, paralytiques, étiques, 
asthmatiques, hydropiques, n'ayant plus qu'une 
dent dans la bouche, encore tombera-t-elle au 
premier accès de toux — lesquels convoitent de 
fraîches jeunes filles, Dans Le Légataire universel 
règne une odeur macabre... N'importe. Ce n’est 
pas la tristesse que l'on perçoit, maïs la gaieté. 
Les personnages ne sont pas en scène pour autre 
chose que pour nous divertir un moment, et pour 
produire des étincelles. Ils sont agiles, ils sont 
légers, ils gambadent, ils sautillent : car ils ont pris 
le parti, une fois pour toutes, et même quand 
il s’agit de [a mort, de croire que le remède à tous les maux est un grain de folie, Quand la pièce 
finira; quand les jaloux et les avares auront été 
bernés, quand les Crispin et les Lisette seront pardonnés et absous, quand les amoureux s'épou- 
seront, quand les acteurs tireront leur révérence 
et que le rideau tombera, le spectateur amusé ne 
gardera qu'un souvenir : 

Il faut bien que je rie 
De tout ce que je vois tous les jours dans la vie... 1 

1. Le Distrait, acte I, scène 6. 
LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPÉENNE, — T. Il, 13
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Nouvel accompagnement en sourdine, et qui 
contredit les grands airs. Ni Toland, ni Collins, 
n'étaient des rieurs; de Fontenelle, on n’obtenait 
guère qu’un sourire, ironique et léger; Jean Le 
Clerc était grave, et Jurieu, tragique. Bossuet 
vieillissant était austère, malheur à vous qui riez, 
car vous pleurerez; Fénelon trouvait que le rire 
avait quelque chose d’indécent; Louis XIV ne . 
riait plus, à son automne, à son hiver. Mais ils 
ne représentaient pas toute l'humanité, 

.s 

Comme le Diable boïiteux, découvrons main- 
tenant d’autres demeures. Laïissons les farceurs, 
les buveurs, les picaros, les rogues, les filous, 
compagnons sans-souci; et les rieurs; considé- 
rons les âmes sensibles, qui ne peuvent vivre sans 
émotions, sans mélancolie, sans désespoir; allons 
vers les mortels qui pensent que la raison est 
inhumaine. | 

La question n’est pas de savoir si on a jamais 
cessé de pleurer, ici-bas; mais de déterminer 
l’époque où l’on crut que l’on pouvait, sans honte, 
montrer ses larmes, ‘ 

Voici la scène d’un théâtre; un héros casqué, 
emplumé, grandiloquent, pompeux, confesse à un 
autre héros, non moins romain, l’état de son 
faible cœur : . 

SERVILIUS. 

Mais quand je songe, hélas! que l'état où je suis 
Va bientôt exposer aux plus mortels ennuis 
Une jeune beauté, dont la foi, 1a constance, 
Ne peut trop exiger de ma reconnaissance,
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Je perds à cet objet toute ma fermeté. 
Ehl pardonne, de grâce, À cette lâcheté, . 
Qui, me faisant prévoir tant d’affreuses alarmes 
Dans ton sein généreux me fait verser des larmes. 

Des larmes! Un héros cuirassé qui ose verser 
des larmes, sur la scènel L'autre est plus indigné 
que touché : 

MANLIUS, 

Des larmes! Ah! plutôt, bar tes vaillantes mains, 
Soient noyés dans leur sang ces perfides Romains. 
Des larmes! Jusque-là la douleur te possède! 

Les spectateurs s’étonnent, et se demandent 
par quel mystère on n’a pas honte de rire si libre- 
ment au théâtre, tandis qu’on a honte d’ypleurer ?t 

Voici la chambre de Pierre Bayle; il est en train 
décrire à Jacob, son frère; leur mère vient de . 
mourir. Il admet qu'on pleure, dans un tel cha- 
grin : 

J'approuve l'excès de vos larmes et je ne trouve 
bas mauvais que vous m’exhortiez à en verser abon- 
damment. La doctrine des stoïques ne doit pas être 
écoutée… La sensibilité que nous ferons paraître aux 
épreuves cuisantes que le ciel nous a envoyées ne 
manquera pas son effet ; c'est pourquoi il faut 
espérer davantage de la tendresse de cœur que de 
la dureté du tempérament. Dieu bénira nos pleurs 
et nos gémissements.… 

- 1. Afanlius Copitolinus, tragédie de La Fosse D'AUBIGNY, repré 
sentée pour la première fois par les comédiens ordinaires du Roi, le 
samedi 18 janvier 1698. 

2. La BruvÈRe, Caractères, Des Ouvrages de l'Esprit.
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Et puis Bayle hésite, et se reprend. On a le droit 
de pleurer; on n’a pas le droit de pleurer toujours : 

En disant cela, je ne loue point le naturel dont 
vous me parlez, lorsque vous dites en propres termes 
que vous êtes d’un tempérament tendre, et que vous 
ne Pouvez voir ni songer à la moindre chose que 
vous ne pleuriez épouvantablement, C’est une Jfai- 
blesse qui ne sied pas bien à un homme, et gui est 
à peine pardonnable aux femmes. Il faut que dans 
toutes les rencontres de la vie, tout ce qui appartient 
à un homme retienne un certain caractère de virilité... 

Mais ne l'aurait-il pas blessé? Il se reprend 
encore: ahl sison frère veut pleurer, qu’il pleurel 

Maïs comme. en reconnaissant la justice de votre 
douleur immodérée, je n'approuve pas ce grand et 
universel fond de tendresse que vous vous sentez : 
ainsi en condamnant un naturel si miséricordieux, 
je me garde bien de trouver à redire quelque chose 
à ce débordement de larmes que vous avez versées 
et que vous versez encore. On peut s’abandonner à 
cet excès sans perdre la force d'esprit qui doit dis- 

* linguer notre sexe, et puisque les plus grands Héros 
et les plus grands Saints ont pleuré, les larmes ne 
doivent pas passer pour une faiblesse de femme... ? 

Une faiblesse de femme... Voici la riche maison 
bourgeoise où une faible femme écrit ‘des lettres 
d'amour, en pleurant. Jeune, elle s'était éprise du 
baron de Breteuil, qui lui avait semblé le plus beau 

1. Unpublished letters of Pierre Bayle, par J. L. GEriG et G. L. van 
Roossroecx. (The Romanic Review, July-Sept. 1932).
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du monde, et désespérée d’apprendre qu’il n'était 
pas libre, elle s’était sauvée un jour de la maison pa- 
ternelle, était partie vers le cloître; on l'avait rattra- 
pée en chemin, et pour la rendre sage, on l'avait ma- 
riée, malgré elle: Anne de Bellinzani était devenue 
la présidente Ferrand. Or la présidente avait revu 
le baron; elle l'avait aimé avec transport, avec 
fureur, D'où ces lettres, qui sont parmi les plus 
belles qu’ait jamais écrites la plume d’une amante, 
et toutes pleines d’émoi : joie d’un amour que 
le monde ignore, bien d’autant plus précieux qu’il 
demeure secret; mélancolie qui provient de ce que 
ce même amour ne peut s'épanouir, libre et glo- 
rieux; colère devant les obstacles qui peu à peu 
s'accumulent; accents de tendresse quasi mater- 
nelle, et cris passionnés; dégoût, à l'idée d'aller 
retrouver, en quittant son amant, un mari que sa 
chair abhorre; perspicacité du sentiment, « oui, 
mon cher, vous m’aimez et je vous adore... »: 
mésestime, qui ne suffit pas à abolir l'amour : 
« J'ai perdu les bonnes grâces de ma famille et 
je me suis fait un enfer de mon domestique pour 
un amant qui ne mérite que ma haine, Mais Dieul 
c’est le comble de ma misère; je ne puis le haïr, 
je le méprise, je l’abhorre, mais je sens que je ne le 
hais pas...» Cette amante-née possède quelques-uns 
des traits qui feront l’orgueil des héroïnes roman- 
tiques, cent quarante ans plus tard. Elle estime 
que la joie dissipe trop, et que la mélancolie rend 
l'amour plus sensible; elle est la plus malheu- 
reuse femme qui ait jamais aimé: elle est marquée 
par la fatalité : l'amour, dès son enfance, l'avait 
regardée comme une victime destinée à ses tour-
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ments. Elle verse des torrents de larmes.1— Déjà! 
La société se corrompait, c’est vrai; la conta- 

gion du luxe gagnait de proche en proche, et le 
luxe exigeait de l'argent, vite gagné, et beaucoup : 
alors on en demandait à la spéculation, à la loterie, 
à la tontine, aux cartes, Turcaret est de 1709; 
et Turcaret, de laquais devenu partisan, pense 
qu'avec des écus on achète tout, les belles manières, 
l'art, le cœur des femmes. Sans doute Lesage 
nous le montre-t-il bafoué, berné, et ruiné, pour 
finir : reste que l'argent, s’il ne peut tout, corrompt 
tout; et telle est la morale que dégage de la pièce 
Frontin le valet, parlant avec Lisette la servante : 
« J'admire le train de la vie humaine: nous plu- 
mons une coquette; la coquette mange un homme 
d’affaires; l’homme d’affaires en Pille un autre; 
cela fait un ricochet de fourberies le plus plaisant 
du monde. » Dans le théâtre de Dancourt, petit 
miroir du temps, à jolies facettes, les plus fausse. 
ment naîves, les plus corrompues, les plus entêtées 
d’honneurs et d'argent, ce sont les femmes. 

‘ Il est encore vrai qu’on poussait les femmes, 
vers la philosophie, vers la science : tantôt Lord 
Halifax, et tantôt Fontenelle. Il y a des gens pour 
dire qu’elles doivent s’émanciper tout à fait; 
car les hommes ont abusé de leur pouvoir afin 

. de les tenir en sujétion, lorsqu'ils ont établi les 
lois; ils leur ont assigné des occupations fri- 
voles, l'usage a enraciné Je mal, l'éducation l’a 
aggravé : il est grand temps de changer tout cela. 

1. Histoire nouvelle des amours de la jeune Bélise et de Cléante, 
1689. — Lettres de la Présidente Ferrand au baron de Breteuil, éd. 
Eugène Asse, 1880.
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Les femmes doivent devenir les égales des hommes, 
ainsi que le veulent la logique et la raison : se 
former par les mêmes études, et occuper les mêmes 
fonctions, dans la magistrature, dans l’enseigne- 
ment, même dans la conduite des armées, même 
dans lÉglise, Boileau, qui n'a pas oublié les 
Femmes Savantes, n’est pas de cet avis; il grogne, 
il raille la lubrique, la coquette, la joueuse, la 
savante, la précieuse, la fantasque; il rappelle sur 
le mode ironique les douceurs du mariage : mais 
Perrault défend aussitôt l'honneur du sexe. Boileau, 
déclare Perrault, est du vieux temps; Boileau fait 
la satire des femmes, parce qu’il a pris le thème 
chez Horace et chez Juvénal, et qu'il se croit 
obligé de répéter tout ce qu’ont dit les Anciens. 
Mais les Modernes, plus justes, savent que les 
mœurs d'aujourd'hui sont bien différentes de 
celles d'autrefois : louées soient les femmes! Un 
philosophe italien, Paolo Mattia Doria, fait écho, 
prouvant que « la femme, dans presque toutes les 
vertus les plus grandes, n’est en rien inférieure 
à l'homme. » 

Tout cela est vrai, Les témoins constatent que 
les jeunes filles s’émancipent, qu'elles oublient 
les bons vieux usages, qu’elles font scandale; que 
les femmes sont effrontées, avides, intéressées. 
Mais que vienne un grand amour, et ses obstacles : 
tout d’un coup la passion reprend ses droits, 
éclate, se traduit en cris déchirants, en sanglots : 
appel lancé vers un âge proche, qui voudra être, 
tout entier, passion. .
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# 
s“ # 

Qu'elle est ingénieuse à transparaître, la sen- 
sibilité que certains voudraient bannir du monde! 
De l'Angleterre aussi partit un signal; et ce 
fut un acteur, Colley Cibber, qui le donna : il 
avait deviné ce goût secret de son temps. Assez 
de pièces libertines! assez de seigneurs débauchés 
se pavanant sur le théâtre! Jeremy Collier avait 
raison, il était plus que temps de ramener les 
Pièces anglaises à la décence, à la moralité. Et 
la moralité prit le sentiment pour compagnon. 

Supposons un mauvais mari, qui a quitté sa 
femme vilainement pour courir l'aventure, qui a 
gespillé tout son bien, comme il dit, en vin vieux 
et en femmes jeunes, et qui regagne l'Angleterre 
ruiné, mais toujours cynique; sans trop nous 
fatiguer l'imagination, nous l’appellerons Loveless. 
Supposons, d'autre part, le modèle des épouses, 
Amanda. Elle n’a pas cessé d'aimer son coquin 
de mari, et elle veut le ramener à elle. Par une 
morale directement appliquée? Non certes; il 
s’enfuirait de nouveau. Par le sentiment, bien 
Plutôt; par le repentir; par un reste d'affection, 
peu à peu réveillée; et même par le plaisir. À la 
fin, Loveless se rendra compte de ses fautes, et 
parlera en très humble pénitent : « Oh] tu m'as 
sorti de la profonde léthargie du vice... Que je 
me mette à genoux, et que je remercie celle dont 
la conquérante vertu a fini par me soumettre, 
C'est ici que je veux rester, prosterné de la sorte, ” 
pour ma honte; je veux laver mes crimes dans les
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incessantes larmes de la pénitence. » Il a passé par 
l'école du sentiment. ° 

Cette pièce vertueuse de Colley Cibber, Love’s 
Last Shift, « La dernière ruse de l'amour), fut jouée 

- au Théâtre Royal de Londres, en 1696, avec grand 
succès. Et dès lors-s’organisèrent des comédies 
hybrides, gaies, sérieuses, bourgeoises, morales, 
avec des relents de l’immoralité ancienne : car 
on y voyait passer plus d’un personnage emprunté 
au répertoire, et qui, en conséquence, n'avait pas 
perdu l'habitude de boire, ou de courir les filles, 
ou de parler grossièrement, sans respect pour les 
oreilles chastes. Nouvelles, par quelques scènes 
fraîches et pures; et utilisant sans scrupule les 
plus vieux procédés, comme seraient à dire dégui- 
sements, mascarades, lettres se trompant d’adresse, 
quiproquos : Colley Cibber donnait l'exemple, 
en supposant que Loveless ne reconnaissait pas 
sa femme Amanda; la physionomie d'Amanda 
avait été changée légèrement par la petite vérole, 
expliquait-il. Gauches, chargées, À la fin des actes 
et quelquefois à la fin des scènes, de petits vers 
moralisants qui peuvent difficilement passer pour 
spontanés, ou pour beaux. Mais toutes témoi- 
gnant d’un même état de conscience, offrant toutes 
un même trait psychologique pour lequel il leur 
sera beaucoup pardonné : une réforme morale 
ne peut pas s’accomplir par l'extérieur, par la 
force, par l’autorité: il y faut l’adhésion de l'âme. 
Donc il faut que l'âme s’émeuve, et avant de 
faire appel à la volonté rénovatrice, soit agitée 
d’abord, corrigée ensuite, par le sentiment. Un 
mari qui s'aperçoit des désordres de sa femme



202 LES VALEURS IMAGINATIVES ET SENSIBLES 

n'obtiendra rien d'elle, s'il n’excite dans son 
cœur les regrets, les remords. Pour ce faire, il 
imaginera toute une mise en scène; il suscitera un 
faux amant, un figurant payé par lui pour la 
mettre à deux doigts de la faute : et presque cou- 
pable, elle sentira l'horreur du mensonge, de la 
trahison; elle reviendra à la vertu par le dégoût 
du vice, 

On s’attendrira. De vieux domestiques, fidèles 
comme de bons chiens, reconnaissants de tous 
les bienfaits que leurs maîtres leur ont prodigués, 
déploieront aux moments critiques un dévoue- 
ment admirable, On abandonnera à leur malheu- 
reux sort quelques femmes, décidément incorri- 
gibles; mais la plupart seront tendres et douces; 
et si leur cœur s’égare, on saura les ramener à temps 
dans le droit chemin, Chez les hommes, la cons- 
tance d’un amour sincère ne manquera jamais 
d’être récompensée, après quelques épreuves. On 
admirera un père qui ne veut faire à son fils aucune 
peine; et un fils non moins délicat, non moins 
affectueux : le meilleur et le plus tendre des pères; 
le meilleur et le plus tendre des fils : deux sensi- 
tives, qui se rétractent dès qu’on les touche. Dans 
la même pièce se produira une ingénue pure et 
charmante, qui ne veut pas croire à l'existence 
du mal, quoiqu’on lui dise. Les personnages les 
moins sympathiques seront tout au plus un peu 
rudes de caractère, ou légèrement jaloux. Mais 
les jalousies s’apaiseront, les rudesses se fondront 
en douceur, les malentendus seront éclaircis, et 
tout le monde s’embrassera, en pleurant. Tels The * 
conscious lovers, « Les amants réservés », de Steele,
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qui marqueront le triomphe du genre, en 1722. 
Une partie de la littérature tend à devenir, 

en somme, « un service obligeant rendu à l’hu- 
manité », 1 

- 
ee 

L'Opéra — quelle injure adressée à la raison! 
Flatter les yeux et les oreilles, et révolter l'esprit : 
c’est une manière de provocation. Tout chanter, 
depuis le commencement jusqu’à la fin, et non 
seulement les déclarations d'amour, mais les dis- 
cours, les messages, les ordres, les imprécations, 
les confidences, les secrets : quelle absurdité! 
« Peut-on s'imaginer qu’un maître appelle son 
valet, ou qu’il lui donne une commission en chan- 
tant; qu’un ami fasse en chantant une confidence 
à son ami? qu'on délibère en chantant dans un 
conseil; qu’on exprime avec du chant les ordres 
qu’on donne, et que mélodieusement on tue les 
hommes à coup d’épée et de javelot dans un 
combat... ? » — « Si vous voulez savoir ce que c’est 
qu'un opéra, je vous dirai que c’est un travail 
bizarre de poésie et de musique, ou le poète et 
le musicien, également gênés l’un par l’autre, se 
donnent bien de la peine à faire un méchant 
ouvrage... » , Le 

Sans compter le décorateur, autre criminel. Sur- 
charger le théâtre de merveilles en carton, pour 
remplacer l'intérêt psychologique par des effets 
extérieurs de surprise et d’étonnement; inven- 

1. R. Srece, The tender husband, a comedy, 1705. To Mr. ADDISON, 
« Poetry. is an obliging service to human society ».
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ter des machines extraordinairement compliquées, 
chars volants, dieux qui montent au ciel, monstres 
animés : quel contresens! Bref, à entendre les 
bons esprits, ceux qui aiment le vrai, le vraisem- 
blable, le logique, et l’ordonné, Saint-Évremond, 
Boileau et La Bruyère, Addison et Steele, Gravina, 
Crescimbeni, Maffei, Muratori : lopéra est irra- 
tionnel, l'opéra est parfaitement méprisable, Car 
enfin, « une sottise chargée de musique, de danses, 
de machines, de décorations, est une sottise magni- 
fique, mais toujours une sottise.… »1 . 
- Précisément : l'opéra . était déraisonnable, et 
l'opéra plaisait! Voilà le fait que personne ne 
pouvait nier, la nouveauté qui mettait en colère 
les défenseurs du bon sens. L’opéra triomphait 
partout; il avait conquis Florence, Venise, Rome, 
Naples, chaque ville italienne. Il s'était installé 
dans les grands centres musicaux de l’Allemagne, 
à Dresde, à Leipzig. Il faisait les délices de Vienne, 
devenue comme sa seconde patrie, Il n'était pas 
de prince ou de grand duc qui ne voulût avoir 
son théâtre, ses décorateurs, ses compositeurs, le 
meilleur maestro, le meilleur maître de ballet, la 
meilleure prima donna. Paris faisait une célébrité 
à Lulli, à Quinault. Londres accaparait Haendel. 
Madrid était en retard; Mme d’Aulnoy dans sa 
Relation du Voyage d'Espagne, en 1691, racontait, 
avec un sourire : « I] n’a jamais été de si pitoyables 
machines; on faisait descendre les dieux à cheval . 
Sur une poutre qui tenait d’un bout du théâtre à 
l'autre; le soleil était brillant par le moyen d’une 

la SAINT-ÉVREMOND, Lettre sur Les Opéra.
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douzaine de lanternes de papier huilé, dans chacune 
desquelles il y avait une lampe; lorsqu’Alcine 
faisait des enchantements, et qu’elle invoquait des 
démons, ils sortaient commodément de l'enfer 
avec des échelles. » Cela va changer : en 1703, 
une compagnie italienne s'installe à Madrid. 

D'où vient cette passion? — Les hommes ont 
éternellement besoin de pathétique; la tragédie, 
qui, dès la fin du siècle n’est qu'imitation, que 
mécanisme, n’en fournit plus. Donc, la musique 
en fournira. Une exigence psychologique aboutit 
à une transformation de l’art, à une forme nou- 
velle. : oo : 

Vaste synthèse décorative, où collaborent tous 
les arts; fête des sons, des couleurs, des mouve- 
ments rythmés, enchantement des oreilles et des 
yeux; émotion d’une qualité spécifique toute nou- 
velle, puisqu'on ne peut l’analyser, puisque sa 
douceur est sensuelle, puisque le corps lui-même 
semble se fondre et s’amollir en l'éprouvant:; 
plaisir qui tient des magies et des charmes: inex- 
plicable, profonde, intime volupté : tel était l’opéra. 
Et quand on l'aurait condamné cent et mille fois, 
on aurait parlé dans le désert. Les censeurs avaient 
tort; ils ne comprenaient pas qu’un désir s'était 
éveillé, et qu’il fallait le satisfaire : le public deman- 
dait du merveilleux, du pathétique et du tendre. 
Les âmes ne voulaient plus être convaincues, mais 
« alarmées ».! Le changement était là. 

Cherchons à préciser encore : ce que l’Europe 
adoptait d'enthousiasme, c'était l'opéra italien. 

1. Mae pe SÉVIGNÉ, Lettre du 8 janvier 1674.
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L'Italie, qui a donné le modèle du genre, est la 
source inépuisable d’où jaillissent les ondes sono- 
res; elle fournit à l’Europe entière aussi bien la 
musique que les exécutants; elle est la Mélodie 
même. Aussi ses mélodrames envahissent-ils toutes 
les nations voisines, Paris veut lutter; mais le 
génie qu'il oppose aux Italiens, est italien; et 
d'ailleurs, c'est seulement la moitié de la France 
qui résiste, l’autre moitié est conquise, Hambourg 
reste longtemps fidèle à la musique allemande, 
mais finit par céder. Le monde de l'opéra n’est 
plus qu'une colonie italienne. ‘ 

D'où vient à son tour ce traitement de faveur, 
et cette hégémonie? — Les librettistes italiens 
voudraient bien rester fidèles, eux aussi, à la raison 
souveraine; en lui obéissant, ils se sauveraient : 
du mépris où les critiques les tiennent; ils rivalise- 
raient en dignité avec les grands auteurs tragiques. 
L’effort de Benedetto Marcello, d’Apostolo Zeno, 
fournisseur de Sa Majesté Impériale, et qui veut 
être le Pierre Corneille de l'opéra, est de régula- 
riser le livret, de lui enlever ses habituelles incohé- 
rences, de le resserrer, de le dépouiller, de le 
rapprocher enfin de la tragédie : plus tard, Métas- 
tase finira par justifier le mélodrame au nom de 
la poétique d’Aristote, ‘ 

Mais en vain, Victimes de l'illusion littéraire 
qui régnait encore autour d'eux, et qui, mettait 
l'épopée ou la tragédie au premier rang des pro- 
ductions de l'esprit humain, ils ne pouvaient pas 
comprendre, ces librettistes acharnés, que la litté- 
rature n’était plus qu’une humble servante, à qui 
la musique imposait ses lois. La musique exigeait
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ici un air, là un duo, plus loin un chœur; elle vou- 
lait que tant de vers, et de tel rythme, fussent 
réservés au ténor, à la basse; elle commandait 
tout, et même le vocabulaire, qui ne devait plus 
rien offrir que de facile et d'harmonieux. A l'écri- 
vain, elle ne demandait que souplesse et dexté- 
rité : il lui restait l’art de s’accommoder, l’art 
d’obéir au compositeur, au chef d'orchestre, à la 
Prima donna. Et la langue italienne, plus riche 
et plus sonore et plus harmonieuse et plus variée 
que toutes les autres langues d'Europe, regagnait 
ici le prestige qu’elle avait perdu quand il s’agis- 
sait d'exprimer des idées, 

La musique italienne, quelles délices] quel 
jaillissement, s'échappant des contraintes| quelle 
chaude richesse! quelle abondancel quelle facilité 
triomphantel Généreuse, intarissable, elle offrait 
à un public qui ne pouvait plus se passer d'elle 
ce que n'avait pas la musique française, ce que 
n'avait aucune musique d'aucun pays : la verve, 
le brio, le caractère. Oui, le caractère, toujours 
marqué, soit pour la vivacité, soit pour la tendresse. 
Elle ne cherchait pas une harmonie douce, égale, 
unie, ne procédant que par transitions, prudente, 
logique : elle osait; elle risquait; et par ses har- 
diesses mêmes, elle enivrait l'âme: Ce sont encore 
des contemporains qui le constataient; voire des 

- Français. « Les musiciens français se croiraient 
perdus s'ils faisaient la moindre chose contre les 
règles, ils flattent, chatouillent, respectent l'oreille, 
et tremblent encore sous la crainte de ne pas 
réussir après avoir fait les choses dans toute Ja 
régularité possible; les Italiens, plus hardis, chan-
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gent brusquement de ton et de mode, font des 
cadences doublées et redoublées de sept et de 
huit mesures sur des tons que nous ne croirions 
pas capables de porter le moindre tremblement: 
ils font des tenues d’une longueur si prodigieuse, 
que ceux qui n’y sont pas accoutumés ne sauraient 
s'empêcher d’être d’abord indignés de cette har- 
diesse que dans Ja suite on croit ne pouvoir jamais 
assez admirer... » Bref, « ils jettent la frayeur aussi 
bien que la surprise dans l'esprit de l'auditeur 
qui croit que tout le concert va tomber dans une 
dissonance épouvantable, et l'intéressant par là 
dans la ruine dont toute la musique paraît menacée, 
ils le rassurent aussitôt par des chutes si régulières, 
que chacun est surpris de voir l'harmonie comme 
renaître dans la dissonance même, et tirer sa 
plus grande beauté de ces irrégularités qui sem- 
blaient aller à la détruire... » 1 

Plaisir que procure l'audace, plaisir inquiet que 
donne au moins l'illusion de violer les règles 
sacro-saintes, plaisir où notre être de chair s’inté- 
resse, où nos nerfs vibrent comme le violon sous 
larchet : c’est ce plaisir-là que donnaient tant de 
compositeurs italiens, aux noms eux-mêmes sono- 
res, qui e charmaient toute l’Europe par leurs 
excellentes productions ». Quand les éièves de 
Scarlatti, le plus illustre de ces compositeurs, 
demandaient au maître pourquoi il professait telle 
ou telle prédilection, pourquoi il donnait tel ou 
tel conseil, il n'avait qu'une réponse : Perché fa 
buon sentire. . 

1. RAGUENET, Parallèle des Italiens et des Francais en ce qui regarde 
la musique et les opéras, 1702. 

H



CHAPITRE IV 

LES ÉLÉMENTS NATIONAUX, 
POPULAIRES, INSTINCTIFS.. 

Nous avons essayé de voir à l’œuvre quelques- 
unes des forces qui s'opposent confusément, par 
leur être même, à ce que toute l’Europe ne soit 
que critique et qu’analyse, que -logique et que 
raison : recours pour l'avenir; obscure prépara- 
tion des revanches, encore lointaines, de la sensi- 
bilité et de l'imagination. Nous avons regardé 
ces forces telles qu’elles étaient, acceptant, enre- 
gistrant les manifestations de cette vie concrète, 
dans leur confuse variété. Est-il possible, mainte- 
nant, de les dominer, et d’un plus haut point de 
vue, de discerner quelques-uns des principes autour 
desquels ces éléments de résistance aiment se 
grouper ? | 

* 
+ + 

Le sentiment des différences nationales : qui 
l'abolira? Il met en jeu des valeurs irréductibles; 
il procède de raisons que la raison connaît, et 
d’autres, que a raison ne connaît pas. 

À tous les pays tendaient à s'imposer une même 
LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPÉENNE. — Te Le 14
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façon de penser, et donc une même façon d'écrire : 
ordre, précision, sagesse réglée, beauté solide qui 
s’achète au prix d'une longue patience et d’un 
ferme labeur : c’est une première vérité. Mais 
n'est-ce pas une vérité seconde, que chaque pays 
interprétait à sa manière ce précepte général, et 
qu'ainsi des différences sensibles, voire même des 
oppositions, se manifestaient encore dans cette 
uniformité voulue? Par exemple : l'Angleterre 
avait accepté le classicisme, en partie sous l'in- 
fluence de la France, en partie parce qu’elle appe- 
lait une réforme intérieure qui disciplinerait sa 
puissance. Mais ce ne fut jamais qu'un classicisme 
britannique; un classicisme à part; un classicisme 
de compromis 1. Allons tout de suite à un exem- 
ple saisissant. Swift figure parmi les classiques; et 
en effet, il a contribué pour une large part à fixer 
la prose anglaise; il est expliqué dans les classes, 
et sans doute y sera-t-il expliqué toujours; il a 
cette solidité dans le mérite, cet incontestable génie 
qui le fait placer sans. qu’on hésite parmi les 
plus grands écrivains de sa nation. Or quel 
étrange classique, aux yeux d’un Français d’au- 
jourd’hui; et à bien plus forte raison, aux yeux 
d'un Français qui jurait par Boileau! Ouvrons 
le Conte du Tonneau; essayons de nous remettre 
dans l’état d'esprit d’un lecteur du continent, tel 
qu'il pouvait être en 1704; imaginons sa stupé- 
faction. Tout d’abord, quel désordrel Cet homme- 
là ne sait pas composer; il suit la première 

1. Voir sur ce point les pénétrantes observations de Louis Cazs- 
MtAN, dans l'Histoire de la littérature anglaise, par E. Lecouis et L. 
CAZAMIAN, 1924: p. 694.
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idée qui lui passe par la tête, dévie, dévie en- 
core : comme s’il ignorait cette grande ressource 
de l'art d'écrire qui s'appelle la transition. Il 
n'écoute que son caprice; ses exordes sont plus 
longs que ses développements; aucun respect 
de la logique formelle : et avec cela, il a l'air de 
se moquer de nous. « Après m'être jeté dans de 
si vastes détours, je me remets dans le chemin, 
résolu de suivre désormais mon sujet pas à pas 
jusqu’à la fin de mon voyage, à moins que quelque 
agréable perspective ne se présente à ma vue. » 
Que penser d’un auteur qui écrit une digression 
à la louange des digressions ? Et quelles extraor- 
dinaires images! quelle bizarreriel quelle frénésie 
d'imagination! « La sagesse est un renard, à qui 
souvent on donne en vain la chasse, si on ne le 
force pas à sortir de sa tanière; c’est un fromage 
qui est d'autant meilleur qu'il est couvert d’une 
croûte épaisse, coriace, et dégoûtante; c’est du 
chocolat, qui devient plus excellent à mesure qu’on 
approche du fond. La sagesse est une poule dont 
il faut 'essuyer le chant désagréable, parce qu'il 
est suivi d’un œuf; elle ressemble à une noix, qui, 
si elle n’est pas choisie judicieusement, peut vous 
coûter une dent, et ne vous payer que d’un ver... » 

Quelle est encore cette manie de tout atta- 
quer, de tout démolir? Il s’en prend aux catho- 
liques d’abord, mais aussi aux luthériens, aux 
calvinistes, aux enthousiastes de toute espèce; on 
n'est jamais sûr qu'après avoir caressé, il ne 
mordra point; il s'emporte, il entre dans des 
fureurs, il injurie : c’est un Âristophane fou. 
Et ces allégories constantes! Et cette ironiel On
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n’en finirait pas, Et ces plaisanteries atroces! « J'ai 
vu la semaine passée le corps d’une femme qu’on 
avait écorchée; et vous ne sauriez croire com- 
bien elle était mise à son désavantage dans cette 
espèce de déshabillé.…. » . 

Combien d’Anglais, tout en admettant la valeur 
des règles classiques et même en essayant de s’y 
conformer, n'ont-ils pas eu dans leur cœur un 
regret pour la liberté perdue! Combien n’ont-ils 
pas pensé qu’Aristote, et puis Horace, suffisaient 

. bien; et qu’on n'avait pas besoin vraiment d’adop- 
ter la sévérité, l’inflexibilité françaises! « Comme 
si, pour faire d’excellent miel, on venait à rogner 
les ailes des abeilles, et les réduire à se tenir dans 
leur ruche ou à ne s'en écarter que peu. Les 
äbeilles veulent se pouvoir étendre dans la cam- 
pagne, aussi bien que dans les jardins, et choisir 
elles-mêmes les fleurs qu’il leur plaît. »1 

L'opposition est plus marquée, elle se fait plus 
tenace et même violente, lorsqu'il s’agit non plus 
de la littérature, mais des mœurs; lorsqu'il s’agit, 
en d’autres termes, de défendre une retraite plus 
profonde, des habitudes enracinées, une manière 

- d'être spécifique. Quand on lit les romans ou. les 
comédies d’une époque qui pourtant accepte à 
quelque degré l'exemple de la sociabilité fran- 
çaise, on est frappé par la puissance des réactions. 
La France y est représentée comme une impudente, 
qui délègue à Londres ses maîtres à danser, ses 
valets corrompus, ses soubrettes entremetteuses, 

1. William TEMPLE, Upon Poetry, dans les Afiscellanea de 1692. — 
Essai de la poésie dans les Œuvres mélées, trad. fr., Utrecht, 1693 
et 1694. Amsterdam, 1708.
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ses marchandes de modes, ses aventurières, ses 
marquis vaniteux qui font sottement parade de 
leurs belles manières, et qui ne sont que des lâches 
et des fripons. On leur oppose l'Anglais honnête, 
simple et rude : cette rudesse même est présentée 
comme une vertu. Mieux vaut garder son franc 
parler, ses frustes manières, sa force intacte, que 
de se laisser corrompre par une influence étran- 
gère qui tend à faire d’un homme un mannequin, 
un hypocrite, un « Beau ». Dans nombre de pièces, 
Français et Françaises servent ainsi de repoussoir : 
personnages ridicules, qui sont destinés d’abord 
à faire la joie du parterre et ensuite À mettre en 
valeur les qualités, les indestructibles qualités bri- 
tanniques. 

L'Italie se plaint d’être l’esclave de la France; 
et en effet, dans une certaine mesure, elle le devient. 
Mais ici encore, gardons-nous des affirmations 
massives. Car non seulement tels et tels poètes 
transalpins entretiennent vivante la tradition de 
l'unité romaine, l'idée que Ja Gaule n’est après 
tout qu’une tard venue, l'espoir d’une époque où 
là souveraine véritable reprendra ses droits; mais 
puisque classicisme il y a, les théoriciens d'Italie 
revendiquent les droits d'un classicisme italien, 
antérieur par sa date aux doctrines françaises, le 
seul légitime, authentique et pur. Ils continuent 
obstinément la Renaissance, leur Renaissance : 
qui oserait leur en contester le mérite? Tandis 
que les poètes travaillent à imiter Corneille et 
Racine avec l'intention hautement proclamée de 
réussir mieux qu'eux, ils vont répétant qu'ils 
veulent rester fidèles à l'esprit et à l'exemple de
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la tragédie grecque: la seule qui compte, et qui leur 
appartient par droit de découverte et de première 
exploitation. Qu’a fait la France, après tout? 
Elle a altéré, elle a corrompu ces nobles modèles. 
Elle a efféminé la tragédie antique, elle l’a rendue 
galante, elle a donné à l'expression de l’amour une 
place excessive. Le grand maître reste Sophocle : 
il faut revenir à lui. 

De nation à nation, on bataille aussi pour reven- 
diquer la priorité dans le temps. Elles essaient 
toutes, alors, de descendre jusqu’au fond de leur 
passé, pour en rapporter des titres de noblesse. 
Elles possèdent la langue la plus ancienne, la poésie 
la plus ancienne, la prose la plus ancienne, la civi- 
lisation la plus ancienne. Et chacune d'affirmer 
fièrement queses voisines ne sont que des préten- 
tieuses, que des parvenues. 

Nul pays ne tenta plus courageux effort, dans 
ce sens, que l'Allemagne. Elle n’était que poussière; 
elle était écrasée, humiliée, Subissant toutes les 

influences et n’en exerçant aucune, elle semblait 
n'être plus une puissance morale. 

Or elle défendait sa vitalité obscure; et pour 
affirmer son être, elle combattait sur tous les 
fronts. L'unité? Elle la retrouverait aisément par 
une réforme intérieure, disait Pufendorf, disait” 
Leibniz. — Le droit? n'existait-il pas un droit 
germanique antérieur et supérieur au droit romain, 
au droit canon? Le droit romain, le droit canon, 

voilà tout ce qu’on enseignait dans les universités;
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à grande erreur; le temps était venu de restituer 

sa place au droit national et autochtone, — La 
langue? Mais la langue allemande était aussi 

ancienne, et d’ailleurs aussi belle, que le latin; 

que le grec; que quelque langue que ce fût : la 
langue allemande remontait aux origines du monde, 
— La littérature? la littérature allemande n'était 

inférieure à aucune. C’est ce que démontrait, en 

1682, le savant Morhofius. Comme il s’évertuait, 

comme il accumulait les preuves! Comme on sen- 

tait, dans toutes les pages de son livre dense et 

lourd, l'amour de la patrie allemande! Il disait 
que l’Allemagne a eu de très glorieux poètes, in- 
justement oubliés, tel Hans Sachs; et de plus 
anciens, qu’Olaus Rüdbeck revendique à tort 
pour la Scandinavie. Dans son zèle, il raisonnait 
même étrangement : l'Allemagne a eu des poètes 
dont il ne reste pas de trace, mais cela ne veut 

pas dire qu’ils n’aient jamais existé : il faut qu’ils 
aient existé, au contraire, puisque chez tous les 

peuples, la poésie est le genre primitif; et dès lors 

ils existent, même inconnus, même introuvables. 

Cette langue allemande, qui possède la roton- 

dité de la langue grecque, la majesté de la langue 

romaine, la vénusté de la langue française, les 

grâces de l'italien, la richesse de l'anglais, la dignité 
du flamand; cette langue millénaire va donner, ses 

défenseurs zélés l’espèrent bien, des chefs-d’œuvre 

qui forceront l'Europe jalouse à reconnaître son 
mérite. Lorsqu’en 1689 paraît l’Arminius et Thus- 
nelda de Caspers von Lohenstein, quel cri de 

triomphe! Enfin un grand auteur, patrie aman- 

tissimus, a cherché, a trouvé un sujet digne de Ja
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nation germanique; il a célébré cet Arminius 
qui a résisté à Rome, non dans ses faibles com- 
mencements, mais lorsqu'elle était dans sa plus 
grande force; il rend à l'Allemagne la couronne 
de chêne et de laurier. Cris de joies, clameurs 
triomphales.… 

L'appel de la Sensucht, quel trait plus géné- 
ralement reconnu de la psychologie de l’Alle- 
magne éternelle ? Il ne manque pas, à une époque 
où les lumières prétendent dissiper toutes les 
ténèbres de l'âme, et éclairer même l'inconscient. 
Christian Weise, poète, pédagogue, qui dans toute 
son œuvre a pratiqué l’émouvante recherche du 
simple et du naturel, donnait chaque année des 
pièces au théâtre de l’école qu'il dirigeait : amu- 
sement des élèves transformés en acteurs; orgueil 
des parents. Et le tourment d’une âme insatisfaite 
apparut dans l’une de ces pièces, Die unvergnügte 
Seele, jouée en 1688. Vertumnus, bien né, bon, qui 
logiquement devrait être heureux dans la vie, est 
malheureux : il se sent incapable de jouir des 
biens qu'il possède, et ne peut même pas dire 
ce qui lui manque. Il essaie de combler le vide de 
son Âme : par les femmes; par la joyeuse compagnie 
des buveurs; par les honneurs; par la fréquenta- 
tion des Virtuosi du Parnasse : tout lui est inutiles 
il tombe dans le désespoir, il est près de mourir; 
n’y aurait-il donc de contentement que dans la 
mort? — À ce point, la pièce devient moralisante 
et perd de son intérêt psychologique. Passe un 
couple de paysans, Contento et Quiete; ils ont 
eu leurs infortunes, qui furent grandes, mais ils 
n'en ont pas moins de goût pour la vie, ne lui
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demandant que ce qu’elle peut donner; ils font 
la leçon à Vertumnus, qui les écoute, et qui se 
repent. 

L'âme insatisfaite est encore timide et modeste; 
elle manque d’orgueil, elle ne se tient pas pour 
privilégiée, elle croit qu’elle peut se guérir. Mais 
nous savons que Vertumnus aura des successeurs 
qui porteront leur ennui jusqu’à l’exaspération, 
qui prendront le monde et Dieu lui-même à témoin 
de leur disgrâce, et que ni Contento ni Quiete ne 
viendront secourir quand ils auront résolu de 
quitter ce monde indigne d’eux. 

Ils ne songeaient pas, les critiques du temps, 
qui admiraient l’Arminius et Thusnelda ou les vers 
multiples de Christian Weise, ils ne songeaient 
pas que l'Allemagne avait produit, déjà, un des 
plus beaux romans où se fût jamais exprimée une 
âme collective : le Simplicissimus de Grimmels- 
hausen. Picaresque, si l’on veut, par les multiples 
aventures que le héros traverse : mais d’une saveur 
si profondément locale, qu'il a défié les traductions, 
et que pour certains pays, comme la France, il les 
défie encore. Thème des souvenirs de la guerre 
de Trente ans, moissons détruites, villages pillés, 
paysans suppliciés, partout le feu, partout le sang. 
Thème de l'esprit simple et sain, jeté au milieu 
d’une civilisation corrompue, et qui, tenté et entamé 
par elle, finit cependant par en être vainqueur. 
Thème de la foi, qui traverse la terre comme une 
forêt de symboles, qui a conscience de vivre au 
milieu d’une multiplicité provisoire d'illusions 
en aspirant sans cesse aux réalités éternelles; 
thème du chrétien qui gagne durement le ciel
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en passant par mille épreuves, par l'ignorance, 
par le péché, par le repentir, par l'espoir qui 
précède l’éternelle joie : ces thèmes se développent, 
s’entrelacent, se fondent, reprennent leur tonalité 
propre, se poursuivent avec une abondance et un 
éclat incomparables, chantant l'épopée d’un peuple 
que ses voisins croyaient près de mourir, et qui 
manifestait, au contraire, son invincible volonté 
de puissance originale. 

On n'avait pas encore inventé, alors, la théorie 
de la supériorité d’une race sur une autre race. On 
n'avait pas encore analysé le contenu de ce mot : 
la patrie. On n'avait même pas pris une claire 
conscience de ce qu’une nation pouvait être. On 
n'avait pas encore ajouté, aux sentiments que 
provoquent dans les âmes l'appel du sol et du 
clocher, le travail de l'intelligence qui les explique 
et qui les justifie. Mais on les vivait, ces sentiments- 
là; et dès qu’un Italien de l'Italie morcelée, qu'un 
Allemand de lAllemagne désunie, qu’un Polo- 
nais de la Pologne volontiers en guerre contre 
elle-même, qu'un Espagnol de l'Espagne som- 
meillante, croyait qu'on portait atteinte à la qua- 
lité profonde, ou seulement à la gloire extérieure 
de son pays, commençaient les protestations et 
les disputes; et devant les caractères nationaux, 
la raison universelle et égalisatrice perdait ses 
droits. 

Quelquefois, un chant s'élevait; non pas une 
ode savamment composée, un madrigal ou une épi-
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gramme. Mais un chant quasi barbare : on rappor- 
tait qu’un roi scandinave du Moyen Age, Regner 
Ladbrog, ayant été mortellement blessé par un 
serpent, peu avant que le venin lui eût saisi le 
cœur, chanta des vers en langage runiquet; et 
ces vers par leur étrangeté pouvaient surprendre 
ou charmer des contemporains de Guillaume 
d'Orange et de Louis XIV. Ou bien même, on 
citait des complaintes qui venaient de fort loin, 
du pays de ces invraisemblables habitants du 
pôle, des Lapons. Le chant de la lande d’Orra : 

O soleil levant, dont le joyeux rayon 
Invite ma beauté aux plaisirs champêtres, 
Dissipe la brume, éclaircis le ciel, 
Et amène devant moi ma chère Orra. 

Ah! si j'étais sûr de la revoir, ma bien-aimée, 
Je grimperais jusqu’à la plus haute branche de ce sapin; 
Lä-haut, dans cet air qui doucement frissonne, 
Et tout à l’entour, je regarderais sans trêve... 
’ 

Ou bien la chanson du renne : 

. Hâte-toi, mon renne, et accomplissons d’un pas agile 
. Notre voyage d'amour à travers cette lande désolée. 
Hite-toi, mon renne, tu es encore, encore trop lent, 
Un amour impétueux exige la vitesse de l'éclair. * 

Ce n'était pas grand chose, au milieu de tant 
de vers tournés suivant les meilleurs règles; ç'eût 
été moins encore, si Addison ne se fût avisé de 
porter intérêt à ces productions informes, et d’a- 
vouer qu'il les aimait. La vieille chanson de 
Chevy Chace, la douce ballade des deux enfants 

1. W. Tempzs, Essay upon Heroic Virtue, dans les Afiscellanea, The 
second part, London, 1690, pp. 234-235. 

2. Spectator, N° 366 et 406.
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dans la forêt, à la bonne heure : elles étaient naïves 
et belles; il se plaisait pour son compte, quand 
il traversait l'Angleterre, À écouter ces chants 
qui se transmettent de père en fils, et qui font 
les délices des simplest, Il est vrai que pour 
justifier son goût, Addison faisait intervenir Homère 
et Virgile, montrant que ces vers offraient les 
mêmes mérites que l'Odyssée, que l’Énéide. Mais 
heureusement, il ne persistait pas dans cette 
démonstration savante; et il revenait à vanter 
le naturel, le spontané, l'expression naïve d’un 
paysan rentrant du labour et fredonnant sa chan- 
son, — l’expression de l’âme populaire, « Ce chant 
est une simple copie de la nature, privée de tous 
les aides et de tous les ornements de Part.….; et 
il ne plaît pas pour d'autre raison que celle-ci : 
il est une copie de la nature... » 

À un autre pôle de la vie, elle régnait aussi, 
ou du moins elle tendait à croître, l’idée que le 
pouvoir populaire était le seul légitime, et que le 
pouvoir royal ne s’exerçait que par sa délégation. 
Même dans le royaume de France, il y avait des 
gens pour rappeler que la Gaule avait été conquise 
par les Francs; que le peuple franc, tenant son 
assemblée au Champ de Mars, avait coutume de 
désigner ses chefs; et qu'ainsi la puissance venait 
non pas de quelque privilège divin, non pas de 
quelque tradition romaine, mais d’une investi- 
ture donnée par Ja masse des guerriers à un maître 
qu’elle choisissait librement. Le peuple n'existait 
pas encore, en tant que démocratie; mais le 

1. Spectator, N° 30, 74, 85.
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concept du pouvoir populaire se dégageait, chargé 
d'avenir. . ‘ 

L'instinct : ce n’est pas qu'il fût encore très en 
faveur, puisqu'il dégoûtait et inquiétait les chré- 
tiens, et puisque les philosophes hésitaient encore 
à tenir la nature pour parfaitement bonne, la 
tirant plus volontiers du côté de Ja raison. Du 
moins il n'était pas non plus tout à fait absent 
des préoccupations courantes. T'antôt un médecin 
honnissait la Faculté, ses préceptes, et préconisait 
la façon de se soigner soi-même, de conserver la 
santé par l'instinct. Tantôt un original, parlant 
de l'inspiration poétique, attribuait son essence 
à une furor, à une folie supérieure, à l'instinct. 
Et à ce propos, se soustrayant aux efforts intel- 
lectuels, et aux disciplines volontaires, il y avait 
un gêneur que les rationaux avaient bien de la 
peine à réduire à l’obéissance : le sublime. Quand 
on avait dit qu’il n'était autre chose que le vrai 
et le nouveau réunis dans une grande idée, et 
exprimés avec élégance et précision; que sans 
le vrai, il ne pouvait y avoir de sublime beauté, 
ni par conséquent de sublime : on sentait que le 
procès n'était pas terminé. Aussi, avec une pas- 
sion jamais satisfaite, interrogeait-on Longin, qui 
n'avait pas craint de donner une définition de 
ce mot difficile, et qui avait pour lui le prestige 
de l'antiquité. Le sublime — ne serait-ce pas, 
malgré tout, une valeur qui échappe en partie au 
contrôle de la raison ?
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La discussion sur l’âme des bêtes, qui durait 
depuis Descartes et qui n'était pas près de finir, 
engageant dans un tournoi toujours ouvert des 
champions de toute espèce, qu'était-elle donc, sinon 
une protestation, souvent obscure, en faveur de 
l'instinct? En plaidant qui pour son cheval favori, 
qui pour son chien familier, on n’accordait pas 
aux animaux une âme semblable à celle de l’homme: 
on ne revendiquait pour eux qu’une parcelle de 
jugement : mais on voyait bien qu’ils aimaient, 
qu'ils souffraient, et qu'ils n'étaient pas des ma- 
chines, puisque les machines ne participaient pas 
à la sensation : j'attribuerais à l’animal, disait 
déjà La Fontaine, dans son Discours à Mme de 
la Sablière : ” ‘ 

Non point une raison suivant notre manière, 
Mais beaucoup plus aussi qu'un aveugle ressort : 
Je subtiliserais un morceau de matière 
Que l'on ne pourrait plus concevoir sans effort, 

. Quintessence d’atome, extrait de la lumière, 
Je ne sais quoi plus vif et plus mobile encor 
Que la flamme... 

Je rendrais mon ouvrage 
Capable de sentir, juger, rien davantage, 
Et juger imparfaitement... 

Magalotti, le naturaliste de Florence, l’anima- 
teur de l'Académie du Cimento, était plus hardi, 
invoquant contre Descartes notre amour pour les 
bêtes, « le très grand, très tendre, et souvent très 
fol et très stupide amour que nous avons pour 
un chien, pour un chat, pour un cheval, pour 
un perroquet, pour un moineau ». Or Dante l'a 
dit : 

Armor, ch'a nullo amato amar perdona..
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Or le Tasse l’a dit : 

amiamo or quando 
Esser si puote riamati amando: 

« nous n’aimons que quand nous pouvons être 
aimés. » Donc, puisque nous aimons les animaux, 
c'est qu’ils nous aiment; donc ils ne sont pas privés 
de sentiment... — Par ces voix dispersées, dans ces 
circonstances diverses, se marquait encore l’ac- 
tion de cette partie de la conscience qui aspirait 
au sentiment : bulles qui montaient du fond des 
étangs, et qui, souvent, venaient mourir à la sur- 
face des eaux. 

Heureuses nymphes, heureux pasteurs, qui 
meniez une douce vie près des fontaines et dans 
la solitude des bois, comme on vous envia, en ces 
temps arides! Heureux habitants de la Bétique, 
si simples, et qui vous passiez si facilement, en 
rêve, de tous les raffinements de la civilisation, 
comme on vanta votre bonheur, inconnu de ceux 
qui ont cessé de suivre les lois de la naturel « O 
combien ces mœurs sont-elles éloignées des mœurs 
vaines et ambitieuses des peuples que l’on croit 
les plus sages! Nous sommes tellement gâtés qu'à 
peine pouvons-nous croire que cette simplicité 
puisse être véritable, Nous regardons les mœurs 
de ce peuple comme une belle fable, il doit regarder 
les nôtres comme un songe monstrueux! » — 
Heureux sauvage, de quel ton révolutionnaire on 
proclama que tu devais être le modèle d’une 
existence parfaite, et que l'Européen devait se 
faire Huron!
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Les gens les plus spirituels annonçaient la 
faillite de l'esprit : 

Source intarissable d'erreurs, 
Poison qui corromps la droiture 
Des sentiments de la nature, 
Et la vérité de nos cœurs; 
Feu follet, qui brilles pour nuire, 
Charme des mortels insensés, 
Esprit, je viens ici détruire 
Les autels que l’on t'a dressés. 

Esprit! tu séduis, on t’admire, 
Mais rarement on t’aimera; 
Ce qui sûrement touchera 
C'est ce que le cœur nous fait dire: 
C'est ce langage de nos cœurs 
Qui saisit l'âme et qui l’agite; 
Et de faire couler nos pleurs 
Tu n'auras jamais le mérite... 1 

Les gens les moins sensibles, mais les plus 
prompts à flairer le vent, dénonçaient les méfaits 
de la raison : 

C'est elle qui nous fait accroire 
Que tout cède à notre pouvoir; 
Qui nourrit notre folle gloire 
De l'ivresse d'un faux savoir; 

Qui par cent nouveaux stratagèmes 
Nous masquant sans cesse à nous-mêmes 

. Parmi les vices nous endort : . : 
Du Furieux fait un Achille, 
Du Fourbe un Politique habile, 
Et de l’athée un Esprit fort. 

Mais vous, mortels, qui dans le monde 
Croyant tenir les premiers rangs 
Plaignez l'ignorance profonde 
De tant de peuples différents, 

t. CHAULIEU, Ode contre l'esprit, 1708.
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Qui confondez avec la brute 
Ce Huron caché sous sa hutte 
Au seul instinct presque réduit : 
Parlez : quel est le moins barbare 
D'une raison qui vous égare 
Ou d’un instinct qui le conduit ? 1 

On rencontre, dès lors, une expression saisis. 
sante de ce sentiment, de ce besoin d'écarter tous 
les artifices accumulés, le poids des siècles qui 
courbe nos épaules, l'hypocrisie que nous appe- 
lons, sans y croire, moralité. I] y avait une fois 
un Anglais qui s'appelait Thomas Inkle, troisième 
fils d’un riche citoyen de Londres: il s’embarqua 
pour aller faire commerce aux Indes Orientales. 
Au cours d’une escale, une partie de la troupe 
dont il était fut massacrée par les Indiens: il 
s’échappa, se cacha. Une Indienne le découvrit, 
jeune et belle; elle s'appelait Yarico. Elle aima 
cet étranger, ce malheureux: elle se donna corps 
et âme; elle le nourrit, elle le garda; il lui promit 
de l'emmener en Angleterre, si jamais l’occasion 
s’en présentait. Un jour ils aperçurent une voile, 
et firent des signaux : le navire approcha, des mate- 
lots débarquèrent, puis les conduisirent à bord : 
c'était le salut. Mais au long de Ja route, Thomas 
Inkle devint rêveur. Que ferait-il de cette femme ? 
Il avait perdu son temps, son capital : il décida 
de la vendre comme esclave, à la prochaine escale. 
L’Indienne pleura, gémit, essaya de toucher le 
cœur de son amant; comme elle était enceinte, 
Thomas Inkle la vendit plus cher. Ainsi se com- 
portent les civilisés... 

1. Jean-Baptiste Rousszau, Ode IX, à Af. le marquis de la Fare, 
- 2 Spectator, N° 11. 

LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPÉENNE, — T. Il, 15
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Un jour, Fontenelle rencontre l'instinct sur 
sa route; et il est surpris, presque vexé de cette 
apparition. « On entend par le mot d’instinct 
quelque chose de surajouté à ma raison, et qui 
produit un effet avantageux pour la conservation 
de mon être; quelque chose que je fais sans savoir 
pourquoi, et qui m'est cependant très utile : et c’est 
en quoi est le merveilleux de l'instinct. » Comme 
il ne saurait admettre de telles dérogations, et 
puisqu'il est entendu que le merveilleux n’a pas le 
droit d'exister, il se livre à la gymnastique d'esprit 
la plus compliquée, à l'argumentation la plus 
subtile, pour prouver que l'instinct est seulement 
une raison qui hésite, une raison qui n’a pas encore 
choisi, d’une façon consciente, entre plusieurs 
moyens d'agir qui s'offrent à elle : et dès lors, 
il se tient pour rassuré, - ‘ 

Nous sommes loin, semble-t-il, de « l'instinct 
divin » que célèbrera Rousseau. Moins qu’on ne 
croirait, si, au lieu de chercher parmi ceux qui 
ne peuvent vivre sans les raffinements du monde, 
nous nous adressons aux tempéraments plus frus- 
tes, et si nous trouvons chez un Suisse, Béat de 
Muralt, une préfiguration de lapostrophe célèbre 
de Jean-Jacques : . 

Depuis que l’homme a perdu son occupation et 
sa dignité, la connaissance de ce qui le regarde s'est 
perdue de même, et dans le désordre où nous sommes, 
nous ne savons pas en quoi notre dignité et notre 
occupation consistent. Comme l’ordre seul peut nous 
donner cette connaissance, je pense qu'il y a un seul 
moyen de rester dans l'ordre: c’est de suivre l’ins-
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tinct qui est en nous, l'instinct divin qui est peut- 
être tout ce qui nous reste du premier état de l’homme, 
et qui nous est laissé pour nous y ramener. Tous les 
êtres vivants que nous connaissons ont le leur qui 
ne les trompe point, L'homme, qui est de tous ces 
êtres le plus excellent, n’aurait-il point le sien, tel 
quil s'étendit sur tout son caractère, et qu'il fût 
aussi sûr qu'étendu? Il l’a sans doute, et cet instinct 
est la voix de la ‘conscience, où la Divinité se Jeit 
connaître à nous et nous parle... »1 ‘ 

« L'instinct divin qui est peut-être tout ce qui 
nous reste du premier état de l’homme, et qui 
nous est laissé pour nous ÿ ramener » : est-il 
possible de faire retentir, plus clair et plus haut, 
l'appel du primitif? 

1. Lettre sur les voyages, écrite entre 1698 et 1700. Voir l'éd. procu- 
rée par Ch. Gould, 1933; p. 288. ne



CHAPITRE V 

LA PSYCHOLOGIE DE L'INQUIÉTUDE, 
L'ESTHÉTIQUE DU SENTIMENT, 

LA MÉTAPHYSIQUE DE LA SUBSTANCE, 
ET LA SCIENCE NOUVELLE. 

La psychologie de l'inquiétude. 

John Locke renonce aux grands jeux, nous 
l'avons dit; gagne-petit, il abandonne la recherche 
des vérités suprêmes, content des vérités relatives 
que nos faibles mains peuvent saisir. Qui lui 
demanderait les hauts vols de limagination, se 
tromperait d'adresse; le sage Locke ne lui indi- 
querait qu'une route paisible vers une certitude 
modeste, une route plate et sans caprices. 

Et cependant, quelles conséquences pour l'avenir, 
dans son affirmation de principe : la sensation est 
le fait primitif de l’âmel Car elle provoque, à y 
bien penser, un bouleversement dans les valeurs 
hiérarchiques qui semblaient jusqu'alors le plus 
fermement reçues. Les nobles idées, les plus belles 
et les plus pures; les préceptes moraux: l’activité 
de l’âme, tout vient de la sensation. Notre esprit, 
qui opère sur la sensation même, n’est encore qu'un
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ouvrier, qu’un manœuvre : pas de vie rationnelle 
sans une vie affective qui la commande. La ser. 
vante est désormais maîtresse; elle s’est installée, 
elle vient d'acquérir droit d'aînesse et droit de 
noblesse; ses titres sont inscrits dans V’Essaï sur 
l'entendement humain. - 

Elle n'est pas l'essence de l'âme. — Mais l'es- 
sence de l’âme est impossible à saisir; et ce qui 
est certain, c'est que cette prérogative ne peut 
plus s’attribuer, en toute hypothèse, à la pensée. 
Si l’âme était essentiellement pensée, on ne la 
verrait point passer (comme on la voit) par des 
degrés très divers, qui vont depuis l'application 
et la contention la plus forte jusqu’à un état où 
elle est près de s'abolir. La pensée disparaît tota- 
lement dans le sommeil; même chez un homme 
éveillé, elle traverse des moments de faiblesse 
et d’obscurité qui sont très voisins du néant : or 
ces disparitions, ces vicissitudes, ces amoindris- 
sements, ne sont pas le propre d'une essence, 
mais seulement d’une action, qui, elle, comporte 
les intermittences et les abandons. 

Il y a plus : la psychologie du désir et de l’in- 
quiétude sont la conséquence de ce reclassement 
de valeurs. . ° 

‘ Eh quoil Locke aurait préparé l’âme de 
l'Homme de désir? Et Saint-Preux? Et Werther? 
Et René? — Tous ne sont pas de sa descendance 
immédiate et directe; mais dans les multiples 
causes qui transforment la mentalité des généra- 
tions successives, et dans l’évolution d’une psycho- 
logie qui finira par demander au cœur les satis- 
factions que l'esprit lui aura refusées, comptons,
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comptons sans hésiter la philosophie de Locke. 
Voici ce qu’elle disait avant que le dix-septième 
siècle ne fût clos : ‘ 

. L'inquiétude qu'un homme ressent en lui-même 
Pour labsence d'une chose qui lui donnerait du 
Plaisir si elle était présente, c'est ce qu’on nomme désir, 
gui est plus ou moins grand, selon que cette inquié- 
tude est plus ou moins ardente. Et il ne sera peut-être 
Des inutile de remarquer en passant que l'inquiétude 
est le principal, pour ne pas dire le seul aiguillon qui 
excite l'industrie et l’activité des hommes... 

Uneasiness : tel est le mot du texte anglais et 
le traducteur, Pierre Coste, tombe en arrêt sur ce 
mot, parce qu'il ne trouve pas d’équivalent en 
français; il le traduit par inquiétude, faute: de 
mieux, et il le met en italiques, pour indiquer quil 
s’agit d'un sens particulier et nouveau. Il le ren- 
contrera plusieurs fois, car Locke insiste : 

Quiconque réfléchit sur soi-même trouvera bientôt 
que le désir est un état d'inquiétude : car qui est-ce 
qui n’a point senti dans le désir ce que le sage dit de 
l'espérance, qui n'est pas fort différente du désir, 
gu'étant différée elle fait languir le cœur (Proverbes, 
ANT, 12); et cela d'une manière Droportionnée à 
la grandeur du désir, qui quelquefois porte l'inquié- 
tude à un tel point qu'elle fait crier avec Rachel : 
donnez-moi des enfants, donnez-moi ce que je désire, 
Ou je vais mourir?? 

1. Essai sur l'entendement humain, 1690. Livre II, chap. xx. 
2. Jbid., Livre 11, chap. xx1. Trad, Pierre Coste,
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Ce n'est pas la présence d’un bien donné qui 
nous fait agir; c’est son absence. Nos actes dépen- 
dent de notre volonté; et le mobile de notre volonté 
est l'inquiétude. Sans l'inquiétude, nous demeure- 
rions engourdis, apathiques : d’elle dépendent 
nos espérances, nos craintes, nos joies, nos tris- 
tesses; d’elle dépendent nos passions; d’elle dépend 
notre vie. Les disciples de Locke reprendront 
ce thème et lui donneront toute son ampleur. 
Condillac, en rendant justice à son maître (entre 
Aristote et Locke, il n’y a pas eu de philosophe 
digne de ce nom, pense-t-il) déclarera qu'après 
lui, il restait à démontrer que l'inquiétude est 
le premier principe qui nous donne les habitudes 
de toucher, de voir, d’entendre, de sentir, dé goûter, 
de comparer, de juger, de réfléchir, comme de 
désirer, d'aimer, de haïr, de craindre, d'espérer, 
de vouloir; que de l'inquiétude naissent toutes 
les habitudes de notre âme et de notre corps. 
11 magnifiera le désir, et définira l'ennui, souf- 
france de l'âme. Sur Condillac, Helvétius renché- 
tira, insistant sur la puissance des passions, sur 
la peine que cause l’ennui;, montrant que les 
gens passionnés sont supérieurs aux gens sensés, 
et qu'on devient stupide dès qu’on cesse d'être 
passionné. — On a cherché de multiples façons 
à expliquer l'avènement de la psychologie roman- 
tique, sans songer à regarder du côté de Locke : 
Locke aboutissait à l'Encyclopédie, Locke donnait 
naissance aux idéologues : c’est beaucoup. Mais il 
est aussi l’homme ‘qui a observé dans l'âme 
l'inquiétude qui nous tourmente, et qui en a fait le 
principe de notre volonté et de notre action.
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Et lorsqu'il s'occupe d'éducation; lorsqu'unis- 
sant son expérience de précepteur à son idéal 
philosophique, il façonne une créature humaine, 
que cherche-t-il à développer en elle, sinon la 
spontanéité de la nature? Il se pose en révolu- 
tionnaire, et proteste contre la façon dont les 
enfants sont élevés autour. de Jui. D'abord ce 
ne sont pas des ombres; ils ont des bras, des 
jambes, une poitrine, un estomac; un corps, qu’il 
faut endurcir par toute sorte de pratiques, afin de 
le rendre sain et vigoureux. Quant à leur esprit, 
la raison doit le gouverner : maïs non pas la rou- 
tine; encore moins une autorité appliquée . de 
l'extérieur, et qui s’exercerait sans rencontrer 
d'adhésion profonde, une règle arbitraire qui 
s’appliquerait indistinctement à tous. Car il y a, 
dans chaque enfant, un génie naturel dont il faut 
tenir compte, « On devrait porter le génie naturel 
de chaque enfant aussi loin qu’il peut aller. Mais 
entreprendre d’en joindre à celui qu'il a déjà un 
autre tout différent, c’est perdre sa peine. Tout ce 
qui sera ainsi plâtré, ne saurait faire tout au 
plus qu’une fort méchante figure; on y verra 
toujours cet air choquant que la contrainte et 
l'affectation ne manquent jamais de produire, » 
— « La simple et grossière nature, abandonnée à 
elle-même, vaut mieux qu’une mauvaise grâce 
artificielle, et que toutes ces manières étudiées de 
déguiser et de corrompre le naturel au lieu de. 
le corriger, » Il faut préférer la vertu au savoir : car 
ce qui importe dans la vie, ce n'est pas de con- 
naître beaucoup de choses, mais d’être honnête et 
bon. Encore devra-t-on, pour inculquer à l'en-
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fant le minimum de savoir qui lui est nécessaire, 
tenir compte de cette spontanéité à laquelle Locke 
pense toujours. On choisira le lieu et l'heure, 
la disposition du moment, la curiosité du jour. 
L'instruction, proposée comme une tâche obliga- 
toire, comme un lourd fardeau à soulever, est 
ennuyeuse et désagréable : profitez de telle humeur, 
de telle disposition momentanée, et vous ‘verrez 
comme la tâche s’allègera. La nature doit être aidée, 
corrigée, conduite, mais sans qu’elle s’en doute : 
au besoin on la truque un peu, pour qu'elle ait 
l'air plus naturel. ‘ 

- L’individu : voilà au fond ce qui intéresse 
Locke. Pas d'écoles publiques. Un sage précep- 
teur, qui remplace le père, et qui se sacrifie lui- 
même sans réserve à son élève. Pas de punitions 
corporelles, qui avilissent et qui humilient. Le 
moins de contrainte possible, sauf dans les toutes 
premières années; à mesure que le temps s'écoule, 
plus de liberté. Mille précautions subtiles sont à 
prendre autour de la jeune plante qui pousse; 
mille raisonnements ingénieux sont utiles pour jus- 
tifier les pratiques qu’on veut lui inculquer. Dans 
cette éducation qui se croit très simple, et qui est 
au fond très compliquée et très orgueilleuse; 
qui veut être stoïque jusqu’à la dureté, par mo- 
ments, alors que, le plus souvent, elle demande 
tout et permet tout à la sensibilité; qui parle 
sans cesse de réalités, et qui est pleine de rêves; 
dans cette éducation qui est tout à la fois le 
programme réservé à un élève, et le roman où 
le maître a inscrit ses révoltes, ses regrets, ses 
nostalgies, ses désirs : nous prévoyons, ici encore,
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lhomme qui devait, soixante-dix ans plus tard, 
affirmer hautement sa prédilection pour Locke : 
Jean-Jacques Rousseau. 

L'esthétique du sentiment. 

« L'esprit philosophique, qui rend les hommes 
si raisonnables et si conséquents, fera bientôt 
d’une grande partie de l'Europe ce qu’en firent 
autrefois les Goths et les Vandales…. Je vois les 
arts nécessaires, négligés; les préjugés les plus 
utiles à la conservation de la société, s’abolir; et 
les raisonnements spéculatifs préférés à la pra- 
tique. Nous nous conduisons sans égard pour 
l'expérience, le meilleur maître qu’ait le genre 
humain. Le soin de la postérité est pleinement 
négligé. Toutes les dépenses que nos ancêtres 
ont faites en bâtiments et en meubles seraient 
perdues pour nous, et nous ne trouvérions plus dans 

les forêts du bois pour bâtir, ni même pour nous 
chauffer, s'ils avaient été raisonnables de la manière 
dont nous le sommes. » Celui qui fait entendre ces 
paroles hardies, est l'abbé Dubos. Ses Réflexions 
critiques sur la poésie et la peinture, qui paraissent 
en 1719, sont le résultat d’une lente maturation. 

Il y avait deux camps, et d’abord ceux qui vou- 
laient réduire l’art Jui-même à la pure raison. 
Qu'est-ce que le beau ? qu'est-ce que le bon goût, . 
qui permet de discerner le beau ? qu'est-ce que le 
sublime? Diffciles questions! 11 y avait les philo- 
sophes; et non point eux seulement, mais tous 
ceux qui, même non philosophes, par habitude,
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Par entraînement, par mode, ne se fiaient qu’à 
l'esprit géométrique pour trouver des solutions. Ils 
disaient, nous les avons entendus déjà, que le beau 
était le vrai, ou du moins le vraisemblable; qu’é- 
tant la vérité, il contribuait Pour sa part à la morale, 
à la vertu; que le bon goût se fondait sur des 
principes, sur des modèles, et qu'en conséquence 
il pouvait prononcer des arrêts certains, suivant 
des règles bien fixées. . . 

Transposez dans la pratique cette philosophie 
de l’art : vous aurez l’académisme. L’imitation des 
Anciens. La connaissance parfaite d’une technique 
à laquelle tout individu doit réduire son talent, 
L'observation de la nature : mais en même temps, 
la manière de corriger, de régulariser cette nature, 
qui se permet dans le détail bien des caprices et 
bien des fantaisies. Le Le Brun de Louis XIV, 
qui, comme Boileau dans son domaine, consacré 
par le succès, par le temps, par l'autorité royale, 
est une manière d'institution; ce Le Brun dont le 
nom seul évoque à nos yeux une série de tableaux 
solennels et glacés dans leurs grands cadres d’or, 
enseigne à ses disciples les procédés de l’expres- 
sion : comment ils doivent rendre la colère, La 
surprise, l'effroi; ou, ce qui est plus compliqué, 
l'estime, l'admiration, la vénération. De lestime 
à l'admiration : « Le visage reçoit fort peu de 
changement en toutes ses parties, et, s’il y en a, 
il n’est que dans l'élévation du sourcil; mais il y 
aura les deux côtés égaux, et l'œil sera un peu 
plus ouvert qu'à l'ordinaire, et la prunelle égale- 
ment entre les deux paupières et sans mouve- 
ment, attachée sur l’objet qui aura causé l'admi-
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ration. La bouche sera aussi entr'ouverte, mais 
elle paraîtra sans altération, non plus que tout le 
reste des autres parties du visage, » Ainsi de 
suite; tout est prévu, classé, réglé. La beauté, 
c'est la raison mise en recettes... ‘ 

Le second groupe est moins nombreux; pein- 
tres que ne satisfait plus l'exemple de Le Brun, 
sculpteurs qui cherchent à s'éloigner des modèles 
du Bernin pour substituer la grâce à la noblesse et 
à l’emphase, architectes qui rêvent de construire, 
au lieu des églises à la manière du Gesÿ, ou des 
châteaux à la manière de Versailles, de jolies 
demeures où les libertins de mœurs abriteront 
leurs amours : une jeunesse impatiente de rompre 
avec les aînés, avec les maîtres. Et encore, des 
amateurs qui s’opposent aux professeurs, et qui, 
se révoltant contre l’académisme, osent revendi- 
quer le droit de chérir ce qui leur plaît : comme 
Roger de’ Piles, qui préfère aux Bolonais, Rem- 
brandt, et surtout Rubens, et qui ose le dire effron- 
tément, Il n’est pas exactement un révolutionnaire, 
en ce sens qu’il ne s'attaque pas de parti pris aux 
doctrines régnantes; maïs un homme qui veut 
être lui-même : c’est, suivant les cas, un peu moins 
qu’un révolutionnaire, ou beaucoup plus., Même 
son manque de parti pris contribue à donner à 
ses propos un air savoureux de liberté, Par exemple : 
« Le génie est la première chose que l'on doit 
supposer dans un peintre. C’est une partie qui ne : 
peut s’acquérir ni par l'étude ni par le travail... » 
— « Les licences sont si nécessaires qu'il y en a 
dans tous les arts. Elles sont contre les règles, à 
prendre les choses à la lettre; mais à les prendre
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selon l’esprit, les licences servent de règles quand 
elles sont prises bien à propos. »1 , 

Parmi ces indisciplinés, l'abbé Dubos émerge. 
Parce qu’il réunit de rares qualités, étant à la fois 
homme du monde et très savant : il n'a pas moins 
fréquenté les cabinets des médailles que les cou- 
lisses de l'Opéra. Parce qu'il a l'esprit fin et vigou- 
reux tout ensemble, Parce qu'il est très français, 
et cosmopolite, Parce qu’il est homme ‘d'action 
et philosophe. Parce que la fréquentation de Locke 
(il l’a connu à Londres, et il s’est assuré, sur le 
manuscrit, de la fidélité de la traduction de Pierre 
Coste) l’a amené vers cette source de sensibilité 
que le grand Anglais avait découverte : et Dubos 
a compris qu'elle pouvait étancher la soif inex- 
pliquée de ses contemporains. La sensibilité est Ja 
source du beau; et du sublime; et de l’art. Il se 
charge de le prouver aux hommes: 

Les Réflexions critiques sur la ‘poésie et la pein- 
ture fourmillent d'idées; l'abbé Dubos a fait tant 
d'expériences, il à vu tant de tableaux, entendu 
tant de comédies, de tragédies, et ‘d’opéras; il 
aime tant la causerie, celle qui ne se contente 
pas de mots et sert d’excitant à la pensée; il est 
si ingénieux, même quand il ne tient pas tout à 
fait la vérité, que son livre donne l'impression 
d’une richesse infinie, Il veut y mettre de l’équi- 
libre, il le divise en sections : mais les unes sont 
courtes et les autres longues, les développements 
s'arrêtent ou se prolongent à leur gré, les thèmes 
disparaissent après avoir été amorcés, ou se répè- 

1. Abrégé de la Vie des peintres, 1699.
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tent à plaisir : ce n'est plus du tout la grande 
composition classique, c’est déjà le genre de l'Es- 
prit des lois, en moins’ brillant. La sensibilité 
qui se dégage non sans peine de Pesprit analytique, 
s'exprime par les soins d’une intelligence agile, 
faisant appel à l'exemple et au fait. 

Que le pathétique est puissant sur nos âmes! 
N'est-il pas bien curieux de voir que la poésie 
et la peinture ne font jamais plus de plaisir que 
lorsqu'elles réussissent à nous affliger? Dans un 
appartement destiné à nous plaire, un tableau 
représentant l’affreux sacrifice de la fille de Jephté 
nous retient plus longtemps et nous séduit davan- 
tage que les tableaux riants. Un poème dont le 
sujet principal est la mort d’une jeune princesse 
entre dans l’ordonnance d’une fête : et cette tra- 
gédie charme une compagnie qui ne s’est assemblée 
que pour se divertir. « J’ose entreprendre d’éclaircir 
ce paradoxe, et d'expliquer l’origine du plaisir que 
nous font les vers et les tableaux... » 

En effet : le grand ennemi des hommes est 
Pennui, Ils le fuient _soit_pa sensation, SO par 
la réflexion. Mais le premier moyen a plus de 
force; : les passions nous prennent tout entiers, 
L’agitation où elles nous tiennent est si vive, qu’à 
leur prix tout autre état de l’âme nous paraît lan- 
gueur. Seulement, les passions véritables ont des 
suites dangereuses; et nous le savons par de péni- 
bles expériences. Que faisons-nous, dès lors? Nous. 
imitons les objets qui auraient excité en nous les 
passions réelles. Telle est la fonction de l’art. « Les 
peintures et les poésies excitent en nous ces pas- 
sions artificielles, en nous présentant les imita-
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tions des objets qui sont capables d’exciter en 
nous des passions véritables. » 

Dès lors la formule généralement adoptée : art égale raison, ne vaut plus. Art égale passion: pas- sion épurée, mais intensément rendu. Ce degré d'intensité passionnelle explique là hiérarchie des genres : la tragédie nous touche plus que la comé- die; « chaque genre nous touche à proportion que l’objet, lequel il est de son essence de peindre et d’imiter, est capable de nous émouvoir, Voilà pourquoi le genre élégiaque et le genre bucolique ont plus d'attrait pour nous que le genre drama- 
tique. » Et de proche en proche tout est renouvelé, pour la création comme pour la critique, puisqu’il ne s’agit plus que de rendre efficacement les pas-" 
sions, et de savoir si elles sont efficacement rendues. 
Le secret de l'art, l'abbé Dubos va le chercher | jusqu’au plus profond de notre être, jusqu’à la sensation, valeur première : les valeurs intellec- tuelles ne paraissent jamais que pâles, fades, arti- ficielles, par comparaison. « Je crois », avance-t-il, « que le pouvoir de la peinture est plus grand sur les hommes que celui de Ja poésie, et j’appuie mon sentiment sur deux raisons. La première est que la peinture agit sur nous par le sens de la vue. La seconde est que la peinture n’emploie pas des signes artificiels ainsi que le fait la poésie, mais bien des signes naturels. C’est avec des signes naturels que la peinture fait ses imitations, » Sen- suel, le plaisir que donne le.style. Sensuel, le plaisir que donne la musique de la poésie. Le génie, loin d’être un maigre talent qu’on s'efforce en vain de fortifier par limitation, par la pratique,
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est un don naturel, une force primitive que rien 
ne peut arrêter, et qui est au-dessus des règles 
et des codes. Sans doute s’agit-il même d’une 
force physique : « Ce génie est une fureur divine, 

un enthousiisme, qui a sans doute des causes 

physiques, une qualité du sang, jointe à une heu- 

reuse disposition des organes. » On le saura plus 
tard, quand ces explications physiques, aujour- 

d'hui imparfaites, auront acquis plus de sécurité. 

Mais on peut se demander, dès aujourd’hui, si 

les causes physiques n’ont pas une part dans les 

progrès surprenants des lettres et des arts? si le 

soleil, si l'air, si le climat, n’agissent pas sur la 

production des peintres et des poëtes? si ces 

mêmes forces n’influent pas sur toute la machine 
humaine? Les caractères de notre esprit et de 

nos inclinations dépendent beaucoup des qualités 

de notre sang; celles-ci dépendent de l'air que 

nous respirons, surtout à l’époque de notre for- 

mation, de notre enfance : voilà pourquoi, sans 

. doute, les nations qui habitent sous des climats 

différents, sont différentes par l’esprit comme par 

les inclinations.…. | 
Dubos s'arrête à ce point-là. Que de chemin 

parcouru! Et quel signe éclatant d’une double 

révolte, d'une part contre l’académisme dogma- 

tique, et d’autre part contre l'abstraction rationa- 

liste! Au moment où l'abbé met ses idées par 

écrit, le mot esthétique n’est pas encore inventé. 

Il n'apparaîtra qu’en 1735, dans la thèse de docto- 

rat d’un jeune Allemand, Alexandre-Amédée Baum- 

garten. Nous n'en aurons pas moins, dans Îles 

Réflexions critiques, l'essai d’une esthétique basée
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sur le sentiment. Protestation des couleurs et des 
sons, de la terre et des eaux et du ciel, de tout ce 
que nous voyons, entendons, touchons, de ‘tout 
ce qui fait partie de notre vie sensible, de ce 
qu’il y a en nous d'affectif, d'animal, et presque 
de matériel, contre les oublis et les dédains de 
la pure raison. ot 

La métaphysique de la substance, 

Dans Ia philosophie de Leibniz, il est possible 
de voir une autre revendication : celle d’une méta- 
physique qui se base sur la valeur de l'infiniment 
petit,‘ de l'imperceptible, de l'inconscient, de 
Pobseur; sur la puissance du dynamisme psychique; 
sur l'existence de substances simples qui sont 
comme l'essence de l'instinct vital, l’essence du 
Moi. ‘ No ‘ 

Leibniz ne pouvait admettre que la géométrie 
donnât l'explication dernière des choses. À l'égard 
de Descartes, il éprouvait une admiration sincère 
et aussi une répugnance qui se faisait jour d'opus- 
cule en opuscule, suivant sa manière; jusqu’à ce 

. qu'il écrivit enfin son testament philosophique, 
la Monadologie, en 1714, deux'ans avant sa mort, 
Elle ne fut pas aussitôt publiée: le prince Eugène 
de Savoie la fit enfermer dans une cassette; il ne 
la montrait qu’à quelques initiés : trésor caché... 
Le moment viendra où lettres et traités sortiront 
de l'ombre, où la cassette sera ouverte, et où la substance spirituelle qu’elle contenait agira comme 
un ferment. ‘ 

Descartes lui paraissait trop simpliste, avec la 
LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPÉENNE — T, ELES 16
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confusion qu’il commettait entre l'étendue et la 

substance, entre le mouvement et la force vive. 

Et trop clair, avec sa façon de tout trancher en 

deux, de négliger les gradations qui nous font 

descendre jusqu'aux infiniment petits, d'ignorer 

les perceptions obscures de l’âme. Ne compter 

pour rien les perceptions dont on ne s'aperçoit 

pas, c’est en quoi les Cartésiens ont fort manqué, 

disait-il expressément dans la Monadologie : comme 

il avait déjà noté dix ans plus tôt, dans ses Nou- 

ceaux essais sur l’entendement humain, qu’à tout 

moment il existe en nous une infinité de change- 

ments dont nous ne nous rendons pas compte, 

parce que nos impressions sont ou trop petites 

et en trop grand nombre, ou trop unies. La coutume 

fait que nous ne prenons plus garde au mouve- 

ment d’un moulin ou d’une chute d'eau, quand 

nous avons habité tout auprès depuis quelque 

temps; et pourtant, ce mouvement frappe toujours 

nos organes. Quand nous sommes au rivage, nous 

entendons le bruit de la mer : il faut donc que 

° nous percevions le bruit de chaque gouttelette 

de chaque vague : et pourtant, nous n’en avons 

pas conscience. Ces perceptions insensibles, qui 

sont l'essentiel de la vie psychologique, Descartes 

ne les a pas observées. « On est obligé de confesser 

que la Perception et ce qui en dépend, est inex- 

plicable par des raisons mécaniques, c’est-à-dire 

par les figures et par les mouvements. Et feignant 

qu'il y ait une machine, dont la structure fasse 

penser, sentir, avoir perception, on pourra la 

concevoir agrandie en conservant les mêmes pro- 

portions, en sorte qu’on y puisse entrer comme
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dans un moulin. Et cela posé, on ne trouvera, 
en la visitant au-dedans, que des pièces qui pous- 
sent les unes les autres, et jamais de quoi expliquer 
une perception. Ainsi c’est dans la substance 
simple, et non dans le composé ou dans la machine 
qu’il la faut chercher. » ‘ 

Cette substance simple est la Monade, véritable 
atome de la nature, élément des choses. Ce qui nous frappe en voyant la façon dont Leibniz nous expose les propriétés de cette Monade, qui 
Va soustraire l'explication première de la vie À 
la physique pour l’attribuer à Ja métaphysique, 
c'est la défense, c’est la sauvegarde d’une force 
psychique individuelle; tandis que Spinoza pro- 
cède par la réduction du particulier à l’universel, 
Leibniz cherche un accord où l’universel soit représenté sans que le particulier perde ses droits. La Monade ne peut être altérée ni changée dans 
son intérieur par quelque autre créature; elle 
n'a pas de fenêtres, par lesquelles quelque chose 
pourrait entrer ou sortir. La Monade a, par rap- 
port aux autres Monades ses voisines, ses qualités 
spécifiques, puisqu'il n'existe jamais, dans la 
nature, deux êtres identiques. La Monade est 
sujette au changement, comme tout être créé : maïs ce changement même dépend d’un prin- 
cipe interne, et ne vient pas de l'extérieur. 

Ce caractère de la Monade est si marqué, qu’une difficulté se présente : puisqu'elle est subs- 
tance simple, et puisqu'elle ne comporte rien qui ne lui vienne de l'intérieur, ne sera-t-elle 
pas condamnée à l'isolement ? — Non point; par 
la vertu de l'harmonie préétablie, ;
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Comment Leibniz établit ce merveilleux accord, 
c'est ce que nous n'avons pas à redire ici, c’est 
ce que toute histoire de la philosophie explique 
bien mieux que nous ne saurions le faire. Nous 
tenons désormais ce dont nous avons besoin pour 
notre démonstration — L'inconscient. — La 
valeur substantielle de l'esprit : « Tout esprit étant 
comme un monde à part, suffisant à lui-même, 
indépendant de toute autre créature, enveloppant 
l'infini, exprimant l'univers, est aussi durable, 
aussi subsistant, et aussi absolu, que l'univers 
même des créatures. » — La vision poétique d’un 
pullulement de vie : 

Chaque portion de la matière peut être comme 
un jardin plein de plantes, et comme un étang plein 
de poissons. Maïs chaque rameau de la plante, chaque 
membre de l'animal, chaque goutte de ses humeurs 
est encore un tel jardin, un tel étang. 

Et quoique la terre et l'air interceptés entre les 
plantes du jardin, ou l’eau interceptée entre les pois- 
sons de l'étang, ne soit point plante, ni poisson : 
îls en contiennent pourtant encore, mais le plus sou- 
vent d'une subtilité à nous imperceptible. 

Ainsi il n'y a rien d'inculte, de stérile, de mort 
dans l'univers : point de chaos, point de confusion 
qu’en apparence... 1 

Enfin l'affirmation d'une harmonie souveraine, 

et telle que nous entrons, en nous enivrant d'elle, 
dans les domaines du pur amour, 

1. Afonadologie, $$ 67, 68, 69.
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® La Science Nouvelle. 

Naples. Du soleil; la joie de vivre. Des cris, 
du tumulte, Dans les ruelles tortueuses, la foule 
la plus mobile qui soit au monde. Une vivacité, 
une curiosité d'esprit sans égales: un intense 
mouvement de culture. Des conversations passion- 
nées, des assemblées, des salons, où des hommes 
qui portent allègrement le poids d’un savoir 
immense, remettent en jeu toutes les questions 
scientifiques et philosophiques, examinent toutes 
les doctrines, recueillent tous les faits. A Naples, 
qui reçoit, parce qu’elle les appelle, les messages 
de la pensée européenne, et qui sait les adapter 
à son génie; à Naples, loriginale et la tumul- 
tueuse, qui apparaît ici comme un symbole de 
puissance et de vitalité, naquit, le 23 juin 1668, 
Giambattista Vico. s 
Son esprit connut toutes les contraintes, et 

sut échapper à toutes. Il sut échapper au danger 
d'être un enfant prodige; au danger d’être un 
écolier trop docile à ses maîtres, et qui ne jure 
plus que sur leurs paroles: au danger de devenir 
captif d’une profession; et même au danger d’être 
heureux, un des plus menaçants pour ceux qui 
veulent penser. I1 lut Aristote, et tous les Grecs, 
saint Augustin et saint Thomas, Gassendi et 
Locke, Descartes €t Spinoza, Malcbranche et 
Leïbniz, sans être l'esclave de personne, et con- 
tent de choisir quatre modèles : Platon; Tacite ; 
Bacon, qui a vu « que les sciences: humaines et 
divines ont besoin de pousser plus loin leurs inves- 
tigations, et que le peu de découvertes qu’elles
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ont faites doit être encore corrigé »; Grotius, qui 
« a réuni dans un système universel du droit toute 
la philosophie, et qui a appuyé sa théologie sur 
l'histoire des faits ou fabuleux ou certains et sur 
celle de trois langues : hébraïque, grecque ou 
latine, les seules langues savantes de l'antiquité 
qui nous aient été transmises par la religion chré- 
tienne... » Mais ces génies n’agissent jamais sur 
lui au point qu'il renonce à reprendre par la 
base les éléments de leur savoir. Il est doulou- 
reusement et magnifiquement lui-même, 
. 1 a les deux sortes d'intelligence, celle qui 
comprend et celle qui crée. Son impétuosité le 
fait sortir des chemins qu'il s’est à lui-même 
tracés; il abonde en métaphores, en visions: il 
veut être analytique, et tout d’un coup il procède 
par intuitions sublimes. I] démontre suivant les 
meilleures règles logiques; et puis, pressé, il 
déborde sa propre démonstration, moins encore 
à cause de l'abondance touffue de la matière 

. qu'il traite que par la nature de son esprit. 
Obstiné, il se répète; impatient, il va trop 
vite, exposant les résultats alors qu’il n'en est 
encore qu'aux premiers principes; il a l'ivresse 
du nouveau, de l’audacieux, du paradoxal, du vrai, 
découvert sous l’amas des erreurs, et enfin révélé 
au monde, par lui, Giambattista Vico. Il ne possède 
pas l’équilibre classique; fougueux, nerveux, ma- 
niaque même, il est l’insatisfait : jamais il n’a 
suffisamment prouvé, corrigé son texte, précisé 
sa pensée, imposé aux lecteurs ses découvertes 
merveilleuses. Il est tenace; il n'est pas facile, 
ni même aimable; il est altier, il est colère; il a
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conscience d’une supériorité de génie que ses 
contemporains n’avouent pas, ne comprennent 
pas, et il en souffre, Alors il redouble d'efforts 
pour les persuader; et il engage une lutte contre 
eux, et contre lui-même. Il faudra bien qu'il 
finisse par leur communiquer son grand secret, 
celui de la Science Nouvelle. . 

Car elle sera nouvelle, d’abord, par la faculté 
qu’elle emploie de préférence, et qui est l'ima- 
gination créatrice. Certes la critique a son rôle et 
son utilité, mais elle n’est pas d'accord avec le 
sens profond de la vie : laquelle n’est pas une 
abstraction, maïs une création continue. — Elle . 
sera nouvelle, ensuite, par sa méthode, qui est 
justement celle que l’on répudie tout à l’entour, 
la méthode historique. Seulement, l’histoire ne 
consiste pas dans les récits des historiens : elle 
se lit dans toutes les traces que l'humanité a 
laissées d'elle-même sur son passage: la poésie pri- 
mitive, le langage, le droit, les institutions; tout 
ce qui fut sa manière d’être — Elle sera nouvelle, 
encore, par son mouvement : car elle remonte le 
cours des âges, et va chercher la réalité non pas 
dans les lointains de l'avenir, mais dans les ori- 
gines de notre espèce. — Elle sera nouvelle dans 
son essence. Elle est la connaissance du devenir 
collectif, de l'être qui se crée et qui se connaît 
tout à la fois, et qui trouve la garantie de sa cer- 
titude dans l'identification du sujet et de l'objet : 
la science, c’est la création de l'humanité par l’hu- 
manité, enregistrée par l'humanité encore. « Du 
milieu de cette nuit profonde et ténébreuse qui 
enveloppe l'antiquité, dont nous sommes si éloi-
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gnés, nous apercevons une Jumière éternelle, et 
qui n'a pas de couchant, une vérité que l'on 
ne peut aucunement révoquer en doute : ce monde 
civil a certainement été fait par des hommes. 
Il est donc possible, car cela est utile et nécessaire, 
d'en retrouver les principes dans les modifications 
mêmes de notre esprit. » 

+ *. , . 

- Pauvre et grand Vicol On ne le comprenait 
pas; on l’écoutait À peine; ses idées étaient trop 
nouvelles, trop différentes de celles qu’on approu- 
vait autour de lui. Les autres prônaient l'abstrait, 
le rationnel, rougissaient d’un passé qui leur 
semblait faire honte à leur civilisation progressive, 
tenaient l’histoire pour un mensonge et la poésie 
pour un artifice, bannissaient la sensibilité, cette 
malade, et l'imagination, cette folle. Mais lui, avec 
l'entétement du génie, refusait de considérer le 
corps immense de l'humanité. comme une pièce 
‘anatomique, et s’obstinait à retrouver la palpi- 
tation de la vie. S'aidant de la jurisprudence, 
de la philologie, des images, des symboles, et des 
fables, et devenant peu à peu le familier du passé, 
il allait jusqu’au fond des abimes millénaires, 
pour découvrir à la fois l'histoire de notre évo- 
lution et la forme idéale de notre esprit. 

On n'acceptait pas le rameau d’or qu'il rap- 
portait: Aussi pouvons-nous entendre encore, 
dans la Sciensa Nuovat, le cri d’une âme indi- 

- 4. Principüt di una Scienza Nuova intorno alla comune natura delle 
naxioni (Première édition, 1725 : Prima Scienza Nuova. Deuxième 
édition, 1730 : Seconda Scienza Nuova). :
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gnée. La passion essaie de soulever des phrases 
trop chargées de pensée pour qu'elles prennent 
aisément leur vol; et Vico, avide de tout prouver 
à la fois, craignant de n'en avoir jamais assez 
dit, pressé, haletant, et lourd, offre à ses contem- 
porains l'œuvre grandiose qui les Jaisse indiffé- 
rents, Il faudra trois quarts de siècle pour que ce 
livre admirable projette enfin son éclat sur l’ho- 
rizon de l'Europe,



CHAPITRE VI 

FERVEURS 

Tous ces clochers qui dominent les campagnes, 
toutes ces cathédrales autour desquelles se ser- 
rent les maisons des villes, qui les supplient de 
monter vers le ciel. L’éclat doré des cierges 
qui palpitent devant les tabernacles, la voix des 
prêtres et le chœur des fidèles, le Credo et 
le Magnificat, le son des cloches, l'odeur de l’en- 
cens. Les églises innombrables, et aussi bien les 
temples, et les synagogues, et les mosquées, et tous 
les lieux où les hommes s’assemblent pour con- 

. fesser le mystère qui entoure leur naissance, 
leur vie, et leur mort, et pour confier à Dieu 
l'explication suprême que leur seule raison ne 
peut donner... 

L’exigence religieuse défend son éternité. 

“ 
+ + 

Vers ce temps-là, les croyants se sentaient 
menacés par l'effort des libres-penseurs, des 
athées; quantité d’apologistes signalaient le danger 
croissant. Et si quelques-uns d’entre eux, sans 
hésiter, acceptaient la lutte sur le terrain ration-
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nel, d’autres cherchaient des armes différentes. Les 
loups ravisseurs se multipliaient autour du trou- 
peau, il fallait décourager leurs attaques par des 
défenses nouvelles : à l'impiété déclarée, que 
réponde une piété plus vive! Contre ceux qui 
veillent et qui prient, l'ennemi ne prévaut pas. 

« Ce siècle sublime, qu’on peut appeler le siècle 
de lesprit, ou encore du pur amour. » Ainsi 
s’exprimait Henri Bremond, étudiant la vie chré- 
tienne sous l'Ancien Régime: et il montrait que 
le progrès du cartésianisme n’atténuait chez les 
âmes pieuses, ni la vivacité de l'adhésion aux 
vérités fondamentales de la foi, ni la pratique de 
la dévotion. Parmi les livres de prières qu'il citait 
à l'appui de ses dires, jen veux retenir un, naïf et 
beau, L’Horloge pour l'adoration Derpétuelle du Saint 
Sacrement, qui date de 1674. Cette horloge sainte 
marque les heures des dangers pressants: l’imagi- 
nation des fidèles peut se représenter, en l’écou- 
tant sonner, lassaut des ennemis qui voudraient 
ruiner la foi, conduits par Satan; chaque heure 
évoque une vision qui fait frémir. Minuit : Les 
princes des ténèbres, dans la profonde nuit qui 
est la partie principale de leur empire, sortent de 
leurs cavernes, sans se séparer de leurs tourments 
et des feux qu’ils portent partout, et volent par 
toute la terre pour assembler leurs suppôts. Cinq 
heures du matin : Les Saintes Hosties données aux 
chiens. Mais à chaque offense répond une litanie 
réparatrice; et les battements de cette horloge redou- 
table éveillent « un instinct nouveau », « une 
ardeur secrète », qui n'avaient pas motif de paraître 
dans la quiétude des jours sans combats,
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Une vie sentimentale accrue; c'est peut-être 
ici le point capital; ici se marquent, encore incer- 
tains et confus, les commencements d’une apo- 
logétique qui mettra tout un siècle à se dévelop- 
per. Les lumières, d'accord : aucune Église n’est 
ennemie des lumières. La raison, d'accord : 
aucune Église ne prétend se passer du concours de 
la raison. Et cependant, sans tenir compte des 
formes extrêmes de l’athéisme déclaré, et en ne 
considérant que les. modifications ‘qui s’opèrent 
dans la moyenne des consciences, à la religion est 
enlevée l'adhésion d’une certaine force intellec- 
tuelle qui veut se séparer de la foi, se passer d'elle 
et constituer sans elle un idéal humain. « Il est 
certain que notre siècle est savant et éclairé, 
On a fait de grands progrès dans les sciences et 
dans les arts, soit pour leur donner de meilleurs 
principes, soit pour en établir plus solidement les 
preuves et les démonstrations. Combien de nou- 
velles découvertes, combien de nouvelles expé- 
riences n’a-t-on pas mises au jour, pour aider 

_ l'esprit à pénétrer au-delà de ces limites dans 
lesquelles la barbarie des siècles précédents rete- 
nait les lumières enfermées? — Cependant on 
peut douter avec raison si la religion a reçu de 
grands avantages de toutes ces belles recherches: 
et si elle n’y a point perdu plutôt que gagné... nt 
Elle peut regagner le terrain perdu si elle fait 
appel à d’autres puissances de l’âme, que ses adver- 
saires méprisent ou nient. 

Les preuves métaphysiques de l'existence de 

1. Isaac JAQUELOT, Dissertations sur l'existence de Dieu, La Haye, 
1697. Préface.
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Dieu sont assurément les meilleures: mais elles 
sont inaccessibles « au commun des hommes, 
qui dépendent de leur imagination ». En faisant 
appel à leur imagination, à leur sensibilité, l’apo- 
logiste de la religion . chrétienne peut encore 
prouver Dieu. Les merveilles de la nature ne 
montrent-elles pas son existence, sa Puissance, 
sa bonté? Argument qui n’est pas nouveau, mais 
qui prend une valeur nouvelle si on met sur lui 
l'accent, si la démonstration devient effusion., 
On entre alors dans un état admiratif qui explique 
tout, dans un état lyrique qui emporte tout. 
Voyez les bois : « En été, ces rameaux nous pro- 
tègent de leur ombre contre les rayons du soleil: 
en hiver, ils nourrissent la flamme qui conserve 
en nous la chaleur naturelle. Leur bois n’est pas 
seulement utile pour le feu; c’est une matière 
douce, quoique solide et durable, à laquelle Ja 
main de l’homme donne sans peine toutes les 
formes qu'il lui plait, pour .les plus grands 
ouvrages de l'architecture et de la navigation. De plus, les arbres fruitiers, en penchant leurs ra- 
meaux vers la terre, semblent offrir leurs fruits 
à l'homme... » — Voyez les eaux : « Si l’eau 
était un peu plus raréfiée, elle deviendrait une 
espèce d’air; toute la face de la terre serait sèche 
et stérile; il n’y aurait que des animaux volatiles; 
nulle espèce d'animal ne pourrait nager, nul poisson 
ne pourrait vivre; if n’y aurait aucun commerce 
pour la navigation. Si l’eau était un peu plus raré- _fiée, elle ne pourrait plus soutenir ces prodigieux édifices flottants qu'on nomme vaisseaux; les corps les moins pesants s’enfonceraient d’abord dans
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l’eau. » Voyez les airs et voyez le feu; voyez 
les astres, ct cette aurore qui « depuis des milliers 
d'années, n’a pas manqué une seule fois d'annoncer 
le jour; elle le commence à point nommé, au 
moment et au lieu réglé. » Voyez les’ animaux : 
« l'éléphant, dont le cou serait trop pesant pour 
Sa grosseur, s’il était aussi long que celui du 
chameau, a été pourvu d’une trompe. »1, 

Encore un peu de temps, et viendra Nieuwen- 
tit, et viendra l’abbé Pluche, qui, devant une 
clientèle innombrable, démontreront l'existence 
de Dieu par les merveilles de la nature : puis vien- 
dra Bernardin de Saint-Pierre; et puis Chateau- 
briand, 

À ce point de notre route, et sur le seuil des 
dernières retraites où s’exalte l’homme de sen- 
timent, évoquons Gottfried Arnold, tenant en 
main son Histoire impartiale des églises et des 

” hérésies. Il nous dit qu’elle est impartiale, parce 
qu’elle est écrite par un homme qui n'appartient 
à aucune secte, et qui emploie la méthode non 
pas théologique, mais historique, Générale, parce 
qu'elle n’admet pas qu’il y ait une seule ‘église, et 
qu’elle parlera de toutes celles qui professent la 
croyance en Dieu, et en Jésus-Christ, Et surtout, 
elle veut être une histoire glorieuse des hérésies. 

À l'en croire, en effet, on se trompe au sujet 
des. hérétiques, qui sont des incompris et des 

1. FÉKELON, Démonstration de l'existence de Dieu, tirée de la 
connaissance de la nature. 1713.
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calomniés. Hérétiques, c’est le nom que les gens 
en place donnent à ceux qui nuisent à leur in- 
térêt, à leur pouvoir. Les gens en place se van- 
tent de posséder lorthodoxie : or l’orthodoxie 
n'est pas la foi. Adopter aveuglément des dogmes 
et des formules; se soumettre à des autorités; es- 
timer que la croyance est un opus operatum : voilà 
l'orthodoxie, qui n’est en réalité qu’un rationalisme 
vide, ignorant les expériences religieuses, les 
réveils et les résurrections. 

Les hérétiques véritables ne sont pas ceux qui 
risquent de se tromper, tout en étant de bonne 

foi; mais bien plutôt ceux qui, refusant de subir 
- l'influence de Dieu, vivent comme des païens; les 

égoïstes, les dogmatiques, les intolérants… Ainsi 
parle, en 1699, Gottfried Arnold, érudit, rebelle 
et mystique : ceux qu’on donne communément 
pour hérétiques sont les vrais chrétiens, les dis- 
ciples du Christ, que purifie la souffrance et 
qu'exalte l'amour; et ceux qu'on nomme commu- 
nément les orthodoxes, desséchés, arides, sont les 
hérétiques. ‘ 

* 
Le) 

Sous sa conduite, pénétrons maintenant dans 
le cercle des âmes ardentes. ‘ 

En 1709, on a expulsé les dernières religieuses 
qui demeuraient ‘encore à Port-Royal; en 1710, 
on a démoli le monastère. Le jansénisme sera 
définitivement écrasé; la secte qui, depuis tant 
d’années, tourmentait l'Église de France, enfin sera 
réduite à la soumission : ubi solitudinem Jfaciunt,
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pacem appellant. — Mais non; cette secte se répand 
au dehors; elle gagne de proche en proche: il 
reste des foyers de jansénisme à Louvain; à Utrecht, 
où une église obstinée recueille les exilés, les bannis: 
dans diverses villes d'Allemagne; à Vienne, jusque 
dans la cour impériale; en Piémont, en Lombardie, 
en Ligurie, en Toscane, même à Rome; les jan- 
sénistes font de Ja propagande en Espagne. En 
France, la querelle a recommencé, aussi vive qu’au 
premier jour, avec la proclamation de la Bulle 
Unigenitus, l’année 1713. Quesnel, prêtre de 
l'Oratoire, publie un livre sur la Morale de 
l'Évangile; le Pape condamne cent une proposi- 
tions tirées de ce livre; on dirait un signal, tout 
recommence; appelants, acceptants, accommo- 
dants, se disputent, se disputeront pendant de 
longues années. Bientôt apparaîtront les convul- 
sionnaires; au cours des processions, sur la tombe 
des élus, des miracles se produiront; et cette fois, 
les troubles iront jusqu’au scandale, S'il y a deux 
-léments dans le jansénisme, l’un théologique et 
l’autre moral, avec le temps la force du premier s’at- 
ténue, tandis qu'augmente la force du second. 
L’amertume et l'anxiété des âmes, l'incertitude du 
salut, le souvenir pathétique de la persécution, la 
foi dans les miracles vengeurs, ne s’abolissent ni 
par la volonté du Roi, ni par les décrets de Rome. 
A la longue le jansénisme n’est plus une doctrine: 
c'est un esprit, âpre et austère, qui progresse 
contre l'édulcoration progressive de la croyance 
et des mœurs. ‘ 
.À bien plus forte raison les camisards des 

Cévennes, traqués par les dragons, suppliciés
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quand ils sont pris, martyrs de leur foi, entre- 
tiennent-ils une exaspération sentimentale. qui, 
d’excès en excès, va jusqu’à l’hallucination. Consi- 
dérons l’un de leurs chefs, Abraham Mazel, qui 
nous a laissé'ses Mémoires et pour ainsi dire sa 
confession. « Quelques mois avant de prendre les 
armes, et que la moindre pensée m'en fût venue 
au cœur, je songeai que je voyais dans un jardin 
de grands bœufs noirs et fort gras qui mangeaient 
les choux du jardin. Une personne que je ne con- 
naissais pas m’ayant commandé de chasser les 
bœufs noirs hors du jardin, je refusai de le faire, 
mais ayant redoublé ses instances et ses ordres, 
j'y obéis et je chassai les bœufs hors du jardin. 
Ensuite de cela l'Esprit du Seigneur étant venu 
sur moi me saisit à ordinaire comme un puissant 
et fort homme et m'ayant ouvert ma bouche me fit 
déclarer entre autres choses que le jardin que j'avais 
vu représentait l'Église, que les gros bœufs noirs 
étaient les prêtres qui la dévoraient, et que j'étais 
appelé pour accomplir cette figure. J'eus plusieurs 
inspirations par lesquelles il me fut dit de me pré- 
parer à prendre les armes pour combattre avec mes 
frères contre mes persécuteurs, que je porterais 
le fer et Je feu contre les prêtres de l'Église romaine 
et que je brûlerais leurs autels. » Par inspiration 
ils tiennent des assemblées dans les bois; et l’Esprit 
vient sur eux d’une manière si terrible, que les 
agitations qui font trembler leur corps portent la 
crainte et la frayeur chez ceux qui les regardent. 
Par inspiration ils prennent leurs armes, marchent, 

‘ attaquent, se dispersent. Par inspiration, ils brû- 
lent les presbytères, et tuent les curés. Fait pri- 

LA CRISE DE LA CONSCIENCE ŒUROPÉENNE, — T, It, 17
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sonnier, Mazel est enfermé dans la tour de 
Constance à Aigues-Mortes, Il scie une des pierres 
de la tour, pour s'évader; et « il se sentait saisi de 
l'esprit chaque fois qu'il travaillait à cet ouvrage ». 

Le cas d’Élie Marion est plus troublant encore. 
« Le premier jour de cette année 1703, Dieu 
m'honora de la visite de son esprit, et par la pre- 
mière inspiration que ma bouche prononça, il me 
fut dit entre autres choses que Dieu m'avait choisi 
dès le ventre de ma mère pour sa gloire. » Élie 
Marion est l’Élu, le précurseur du glorieux règne 
de Jésus-Christ. Sans le suivre dans ses combats, 

dans sa défaite, rappelons-nous la manière dont 
il se comporte à Londres, où il se réfugie en 1706. 
Il a des visions; il prophétise; l'Esprit de Dieu 
descend sur lui, le met en transe; il fulmine moins 
encore contre les impies que contre les tièdes, 
contre les pasteurs. Déjà il avait flétri ceux de 
Genève, qui ne voulaient pas croire au proche 
avènement du Christ. « Ce second avènement 
leur est comme un soleil, dont ils ne peuvent 
soutenir le regard et qui les aveugle. Qu'ils pren- 
nent garde de n’être rejetés comme les Juifs le 
furent! » À Londres, il tonne contre les ministres 

français, contre les anglicans, contre tous; ainsi 

commence une étonnante et lamentable histoire, 
Exclus des Églises, bafoués par la populace, arrêtés, 
déférés aux tribunaux, condamnés, les prophètes 
camisards se sentent embrasés d’un feu toujours 
plus vif. Ils font des prosélytes parmi les Anglais, 
car leur maladie est contagieuse; leur troupe s’en- 
richit d’une Anglaise hystérique. Un jour ils 
annoncent que les temps sont révolus, que le feu
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et le soufre vont consumer la Cité et tous les impies qu’elle contient : seuls les croyants seront épargnés: €t pour que l’ange destructeur les reconnaisse, il convient qu’ils portent un ruban vert en forme de brassard ou de diadème. Une autre fois, ils prédisent qu'avant six mois, la persécution contre les prophètes aura cessé, et que la vérité de leur mission sera démontrée : les six mois s’écoulent, et rien ne vient. Une autre fois encore, ils se vantent d'être capables de ressusciter un mort. La masse anglaise regarde avec stupéfaction ces Enthousiastes, ces fous; contre eux, elle manifeste d’abord son impatience, ensuite sa rigueur calme, Élie Ma- rion est mis au pilori; et sur un papier fixé au- dessus de sa tête, on lit : « lie Marion, convaincu de s’être donné pour vrai prophète, ce qui est faux et impie, et d’avoir imprimé et prononcé bien des paroles qu'il donnait comme dictées et révélées à lui par l'Esprit de Dieu, afin de terrifier les sujets de la Reine. » Elie Marion finira par s'en aller, suivi de quelques fidèles qui lui demeurent obsti- némént attachés; la petite troupe passera de pays en pays, jusqu’à Constantinople, jusqu’en Asie Mi- neuré, toujours prêéchant, toujours prophétisant, toujours menaçant; persécutée, emprisonnée quel- quefois, mais portant avec elle une folle flamme, qu'elle prétend faire briller à travers toutes les nations : c’est l'Eclair de la lumière descendant des cieux pour découvrir sur la nuit des Peuples de la terre la corruption qui se trouve dans leurs Ténèbres...
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+ 
+ + 

Dans un certain sens, le fatalisme de Spinoza 
représente l’inflexibilité même de la raison. Et 
cependant il y a une douceur à s’absorber, à 
se fondre dans l'Être universel : c’est un sentiment, 
c'est presque une sensation. Pour avoir sa vertu 
efficace, l'intégration dans l’ordre qui régit le 
monde, qui est le monde et qui est Dieu, qui est 
tout, doit être consciente et volontaire : maïs on 

peut, par une pente facile, glisser de ce caractère 
réfléchi à une adhésion passive, qui devient 
abandon. Ne nous étonnons pas, en conséquence, 
de voir un mysticisme naître de l’Éthique, pour se 
répandre en Hollande, en Allemagne. — Mais 
avec ces spinozistes, nous sommes encore loin des 
derniers cercles, les plus ardents. 

Puisqu’on reproche aux ministres luthériens 

les mêmes vices qu'ils reprochaient aux catho- 

liques; - puisqu'ils sont devenus les serviteurs 

de a lettre et non plus de l'esprit; puisqu'ils 

n'ont ni la charité ni la foi; puisqu'ils tirent 

argent de l'exercice du culte et permettent même 

qu’on rachète les pénitences, contre argent; puis- 

que leurs sermons, au lieu d’être des sources de 

vérité et de vie, ne sont plus que des tirades 

apprises par cœur, entremélées de plaisanteries 
populaires, et n’ont rien de commun avec la pré- 
dication de la parole de Dieu : contre eux naît et 

se répand, en Allemagne, le piétisme, la religion 

du cœur, La piété; le cœur; ces mots-fà reviennent 
souvent, sous la plume et dans la bouche de
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l'homme qui permit à la sensibilité allemande, 
longtemps refoulée, de se manifester au grand 
jour, Philippe Jacob Spener. Il était pasteur à 
Francfort, quand il eut l’idée de fonder les Collèges 
de Piété, en 1670 : le devoir des ministres n'était 
pas de polémiquer, de criailler, maïs bien plutôt 
de réveiller la vie intérieure; et donc le soir, deux 
fois par semaine, il réunissait les hommes de 
bonne volonté pour lire la Bible, pour prier, 
pour laisser Dieu agir dans leur âme. C’était le 
premier pas; il accomplit le ‘second, lorsqu'en 
1675, il publia les Pa desideria, oder herzliches 
Verlangen nach gottgefälliger Besserung der wahren 
evangelischen Kirche. Alors son. action s'étendit, 
s’exerça sur les pasteurs, sur les fidèles, les invi- 
tant à revenir à une foi vivante et agissante, à 
uné foi qui fût fondée sur l'amour. En. 1686, 
il passe à Dresde, prédicateur à Ja cour, confesseur 
de l'électeur de Saxe, membre du Consistoire 
supérieur : ces honneurs ne seraient rien, s'ils 
ne permettaient de mesurer son influence . et 
son succès : les étudiants, les femmes, écoutent sa 
parole ardente et grave à la fois; à son inspi- 
ration, des cercles se forment pour étudier la 
Bible; le mot piétiste, de dérisoire qu’il était, 
devient glorieux. Piétiste, Auguste Hermann 
Francke, qui, devant prêcher sur la foi et s’aper- cevant qu'il ne la possède pas, tombe dans le 
désespoir, s’agenouille et supplie Dieu de le 
sauver de son misérable état : Dieu l’illumine, 
et sa mission sera de travailler à illuminer ‘les 
autres, à son tour. Piétistes, des ‘Princes, des 
nobles, qui veulent. chercher eux-mêmes leur
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salut; piétistes, des bourgeois, des gens du peu- 
ple; l'Allemagne se réveille à la foi. 

La contagion toujours s’étendra, la pieuse con- 
contagion. Spener quittera Dresde pour gagner 
Berlin, conquerra l'électeur de Brandebourg; et 
lorsqu’en 1694, celui-ci transformera l’Académie 
de Halle en Université, Spener en deviendra l’ani- 
mateur. Ainsi s’élèvera la citadelle piétiste, toute 
ceinte d'œuvres chrétiennes. Que représentent-ils 

donc, ces cœurs acharnés, et ici triomphants ? 
D'abord une survivance, celle de Boehme le mys- 
tique, toujours présent en eux.— Ensuite un refus; 
une révolte contre la tendance à cristalliser, à glacer 
le flot de la vie religieuse jaillissant en eux. — Plus 
profondément, l’idée que la méthode analytique et 
l’investigation rationnelle ne représentent pas tout 
le savoir; que la clarté n’est pas nécessairement 
toute la Vérité : ils préservent l'intuition; ils 
réservent la possibilité du savoir immédiat, de la 
communication totale avec la source éternelle de la 
vie. — Le Moi; et, dans le Moi, la puissance des 
facultés affectives, plus personnelles, plus indivi- 
duelles que les autres. — L’attachement à un 
substratum primitif, que les formes habituelles 
de la civilisation religieuse menacent dans son 
intégrité. 

Les nuances infinies du sentiment enrichissent 
leur vie. Ils se sentent desséchés, stérilisés, perdus; 
ils éprouvent les angoisses de celui qui crie-en 
vain dans le désert : quoi de plus douloureux que 
la longue attente de la grâce? Vient l'heure des 
confessions, des épanchements; et ce grand coup 
qui les frappe : le miracle, l'illumination, la révé-



FERVEURS 
263 

lation directe. Alors c’est la douceur infinie 
d'un amour supra-terrestre, l'annulation de l'être 
humain dans l'Être qui sait, qui veut, et qui 
donne à la vie un avant-goût de l'éternité. Désor- 
mais, à quoi bon chercher? À quoi servent les 
philosophes? où même les théologiens, ou même 
les exégètes de la Bible, qui doit se comprendre 
d'elle-même, puisque le Verbe s’y est inscrit sans 
énigme? Unum est necessarium : agir en Dieu... — 
Ici l’action subsiste encore: les quiétistes vont 
l’abolir. 

+ 
+ + 

Comment expliquer la querelle qui mit aux 
prises les deux prélats les plus illustres de l'Église 
de France, Bossuet et Fénelon: qui les conduisit 
à échanger les reproches et les “accusations: à 
faire appel à Rome, jusqu’à ce que l’un d’eux 

- fût condamné — si on ne reconnaît dans ce grand 
débat le cas particulier d’une tendance générale ? 
Le quiétime fut l’une des formes de la pous- 
sée mystique qui, partout, ébranlait les murs des 
Églises établies, au nom du sentiment déchaîné. 

De quels rêves Fénelon ne ‘s'est-il pas bercé? 
Il était prêt à partir; la Grèce s'ouvrait à lui, le 
Sultan, effrayé, reculait; il voyait, .ce sont ses 
propres termes, le schisme qui tombait, l'Orient et 
l'Occident qui se réunissaient, l'Asie qui soupirait 
jusqu’au fond de l'Euphrate et qui voyait renaître 
le jour après une si longue nuit, Ou bien il ima- 
ginaïit, pour Ja peindre en termes ravis, ‘une 
terre de songe, une Bétique idéalement belle :
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les hivers y sont tièdes, les étés n’y sont jamais 
brülants; toute l’année n’est qu’un heureux hymen 
du printemps et de l'automne, qui semblent se 
donner la main; la terre y est si féconde qu’elle 
porte une double moisson; des grenadiers, des 
lauriers, des jasmins, bordent les routes parfumées. 
Ou bien encore il construisait de ses mains la 
cité sans défauts, Salente : là, plus de vices, 
plus d’infortunes; à peine les terres australes seront- 
elles capables d’offrir aux enfants des hommes un 
égal bonheur. À Salente règneront la paix, la jus- 
tice, l’ordre social, l'abondance, les richesses y 
entreront comme le flux de la mer, au reflux elles 
laisseront d’autres richesses en leur place. À chaque 
difficulté « le remède est facile ». D’un coup de 
baguette tout se transforme : les citadins sont heu- 
reux, les paysans sont heureux, les femmes sont 
heureuses, et les enfants, et les vieillards. « Les 
vieillards, étonnés de voir ce qu'ils n’avaient osé 
espérer de voir dans la suite d’un si long âge, 
pleuraient par excès de joie mêlé de tendresse; 
ils levaient leurs maïns tremblantes vers le ciel... » 
A l'extérieur, la paix règnera. Pour arrêter les 
ennemis qui s’avancent, il suffit de se mettre au 
milieu d'eux, et de leur tenir des discours. Les 
soldats jetteront leurs armes; et tout le monde 
s’embrassera, en pleurant. 

Car Fénelon aime les larmes; les héros de son 
Télémaque versent des ruisseaux, des torrents de 
larmes, et le livre en est baigné. Calypso, Eucharis 
et Vénus; Télémaque, Mentor, Philoclès, Idomé- 
née, laissent couler tant et plus ces larmes chéries. 
Il aime à être aimable, doux, tendre. Je pré-
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fère l’aimable au surprenant et au merveilleux, 
dit-il dans sa Lettre sur les occupations de l'Académie; 
et il y dit encore qu’il voudrait autoriser dans la 
langue tout terme qui nous manque, et dont la 
consonance füt douce : ‘« Par une douceur qui 
vous est propre. », lui répondait, en échange, 
le directeur de l’Académie. Il était charitable, 
généreux; il connaissait, et pratiquait sponta- 
nément tous les moyens de séduire les cœurs, 
ceux qui se refusent et ceux qui s'offrent. 

Mais il savait bien, aussi, que son imagination 
était ambitieuse, exigeante, et ne se contentait 
pas de planer dans l’irréel. Il se savait: capable 
d’être hautain, cassant; et même il portait en 

lui de vives puissances de haine. Comme il était 
loin de la perfection! Comme il était malheureux 
de ces contrastes! Ame peinée, cœur en proie à 
Ja mélancolie, à l'ennui, il regardait avec douleur 

« un certain fond inexplicable » de son être moral; 
il éprouvait alors une impression .de dégoût, 
car il y distinguait, comme il dit, des reptiles. 

Il est avide des eaux pures qui pourraient le 
désaltérer; il aspire à la grâce qui effacerait les : 
défauts du mondain, de l’intrigant, de l’ambi- 
tieux, du comédien; il souhaite une perfection 
qu'il n’est pas capable d’atteindre sans secours; 
il souffre de sa propre inquiétude. C’est là sans 
doute le secret’ du pouvoir de Madame Guyon : 
elle n’a pris sur lui ce grand empire que parce 
qu’il éprouvait le besoin de fondre et de détruire 
au. feu mystique les chaînes qui lui pesaient. 
Madame Guyon avait conquis les demoiselles 
de Saint-Cyr, les grandes dames, Madame de
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Maintenon elle-même : conquête vite perdue, 
parce que ces âmes-là se reprenaient au moindre 
signe. Elle avait essayé de conquérir Bossuet : 
tâche trop difficile; il n'avait même pas été tenté, 
sa foi n'ayant pas besoin de ce louche secours. 
Cette femme, en tant que femme, cette personne 
qui avait « de grands sentiments d'elle-même », 
qui se vantait de prophétiser, d’avoir des visions, 
de faire des miracles, lui répugnait. Quand elle 
prétend que l'oraison doit être une manière 
d’anéantissement total, et qu’elle.ne peut ‘rien 
demander à Dieu, : pas même le pardon de ses 
péchés : c'en est fait, Madame Guyon est une 
hérétique, jamais plus Bossuet ne l’écoutera. Mais 
à Fénelon, ce cœur :troublé,. ce .cœur fiévreux, 
cette âme assez haute pour. sentir ses. défauts, 
et trop engagée dans la vie pour avoir le courage 
de s’en débarrasser — à Fénelon, Madame Guyon 
apportait la doctrine du ‘pur amour. : 

Les intermédiaires entre Dieu et l’homme, ces 

milieux dont les uns sont. compacts et grossiers 
les autres subtils et presque immatériels,‘ mais 
qui constituent encore des séparations, de moins 
en moins tolérables à mesure qu’on en arrive à 
ce degré de désir où le dernier obstacle, la néces- 
sité d’un geste, l'obligation d’une prière, paraît 
le plus fort; ces mileux entre Dieu et sa créature, 
Madame Guyon veut les supprimer. Prosélyte, 
possédée de la passion de diriger les consciences, . 
elle nous dit comment nous devons faire pour. 
arriver à ce haut degré de spiritualité. Apprenez 
à prier, s'écrie-t-elle; apprenez à faire oraison : 
vous devez. vivre d’oraison, comme vous devez
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vivre d'amour. Venez, cœurs affamés; venez, pau- 
vres affligés; venez, malades; venez, pécheurs, auprès 
de votre Dieu. Venez, vous qui avez un cœur. 

Vous vous mettez en présence de Dieu, par un 
acte de foi vive; vous commencez à lire quelques 
textes pieux, non pour en raisonner mais seu- 
lement afin de vous fixer l'esprit. Ensuite vous 
vous enfoncez fortement .en vous-même, vous 
recueillez tous les sens au dedans. Lorsque l'af- 
fection est émue, vous la laissez reposer douce- 
ment et en paix. La mouvoir encore, ce serait 
ôter à l’âme sa nourriture; il faut qu’elle avale 
par un petit repos amoureux et plein de con- 
fiance ce qu’elle a goûté. …. | 

L’habitude naît; commence le second degré 
d'initiation, loraison de simplicité. Moins 
d'effort est nécessaire; la possibilité augmente; 
la présence de Dieu est plus aisée à sentir, et 
comme plus intense. Surtout, que l’âme apporte 
à loraison un amour pur, dégagé de tout ce qui 
nest pas l'amour lui-même; et par conséquent, 
désintéressé. Qu'elle. ne demande rien; qu'elle 
ne fasse pas oraison pour obtenir quelque chose 
de Dieu, car un serviteur qui ne sert son maître 
qu’à mesure qu'il le récompense, est indigne d’être 
récompensé. Ne. pas implorer; tout attendre. 
Juste ce qu'il faut de prière pour entrer en recueil- 
“lement : la prière n'est autre chose qu’une chaleur 
d'amour qui fond et dissout l'âme, 

Le chrétien qui gravit la montagne sainte 
arrive alors à l'abandon : dépouillement de tout 
soin de lui-même, pour se laisser entièrement 
à la conduite de Dieu. Plus de raisonnement;
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plus de réflexion. Renonciation à toutes volontés, 
même bonnes. Indifférence à toutes choses, soit 
pour le corps, soit pour l'âme, pour les biens 

.temporels et éternels; laisser le passé dans 
l'oubli, l'avenir à la Providence, et donner le 

présent à Dieu. Qui sait bien s’abandonner à 
lui sera bientôt parfait. : 

Disparaît le caractère propre et spécifique de 
l'individu, d’où vient toute malice. Le Tout-Puis- 
sant envoie devant lui sa propre Sagesse, comme 
le feu sera envoyé sur la terre pour consumer ce 
qu'il y a d'’impur dans l’homme. Le feu consume 
toutes choses, et rien ne lui résiste qu'il ne le 
consume. :Il en est de même de la Sagesse, elle 
consume toute impureté dans la créature pour 
la disposer à l’union divine. Celle-ci est. inef- 
fable. Que si, malgré tout, on cherche à l’exprimer 
par des mots, on peut. dire qu’on éprouve un 
amour infus qui nous inonde de bonheur. Il y 
a, dans le renoncement à être soi, dans la pos- 
session de l’infini, une douceur dont aucun plaisir 
humain ne peut donner l'idée: Non pas vide, 
mais abondance. Renoncer, c'est acquérir; aban- 
donner, c’est s’enrichir du tout. Il ne faut qu’aimer. 

Ainsi Madame Guyon, resserrant pour une fois 
ses développements trop verbeux, fournit à qui veut 
l’écouter un Moyen court et facile pour l’oraison, que 
tous peuvent pratiquer très aisément, et arriver par 
là en peu à une haute perfection (1685). Entrepre- 
nante, intrigante, elle caresse tout un projet de 
rénovation religieuse. Jamais en Dauphiné; jamais, 
tandis qu’elle parcourait les routes. de Piémont 
avec son acolyte le Père Lacombe, préchant et
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répandant la doctrine de Molinos: jamais à Paris, 
elle n'avait trouvé homme capable de donner à 
son quiétisme diffusion et ampleur, Fénelon serait 
la lampe ardente et luisante qui éclairerait l’Église 
rénovée; il montrerait comment il faut adorer 
le Petit Maître dans l'Eucharistie: comment il 
faut lutter contre le diable; bref, il instaurerait 
sous sa direction le règne de l'amour divin. 

- Pour les autres, elle pouvait être une aventurière : 
pour lui, elle était le guide qui le menait vers 
la perfection. Qu'il lui était difficile d'abandonner 
sa raison, si subtile et si prudente! de renoncer 

- à sa sagesse humaine! à tous ces éléments impurs, 
dont la présence contrariait et affligeait sa bonne 
volonté! Mais l'ardeur mystique qui venait d'elle 
peu à.peu consumait ces impuretés. « De plus 
en plus à vous sans réserve en Notre-Scigneur, 
et avec une. reconnaissance que lui seul connaît. » 
Il avait des rechutes, des distractions, des sur- 
sauts de volonté, des répugnances, des impatiences, 
des hauteurs, des accès de Sécheresse, l’intérieure 
par rapport aux oraisons, l’extérieure par rapport 
au commerce avec le prochain : elle le corrigeait, elle 
le faisait progresser, elle lui ôtait ses entraves. II 
percevait en lui un renouvellement de candeur, 
d’innocence :« O bonheur infini de l’humiliation de 
n'être rien! »; et il se sentait devenir ce qu’il vou- 
lait être, anéanti, dépourvu, pareil à un petit enfant. 
Alors il écrivait des vers, sur des airs de chansons : 

O pur amour, achève de détruire 
Ce qu'à tes yeux il reste encor de moi. 
Divin vouloir, daigne seul me conduire, 
Je m’abandonne à ton obscure foi.
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ou bien : 

C'est peu pour toi que n'avoir plus de vie, 
Et qu’abimer ce moi jadis si cher. 

Ce n'était pas encore assez; il restait dans ces 
vers-là quelque chose de formel, et d’intelligible 
encore ; il lui fallait des bégaiements, des balbu- 

tiements, comme aux enfants. Toujours il en 
revenait là : 6 délices, d'avoir été une créature 
qui avait la prétention d'exister par elle-même, 
pleine de malice,"inquiète, misérable et sans cesse 
torturée — et qui n’est plus, maintenant, qu’un 
petit enfant qui s'endort dans les bras du Pèrel 
Elle lui écrivait : « Il faut que vous deveniez un 
jour aussi simple que moi. Plus vous êtes sage, 
plus vous serez simple et petit, supposé la fidélité 
à cesser d’être grand homme pour devenir petit 
enfant. » Et lui, à elle : « J'ouvre à Dieu toute 
l'étendue de mon cœur pour recevoir cet esprit 
de petitesse et d'enfance dont vous parlez. » — 
« Il me semble que Dieu veut me porter comme 
un petit enfant, et que je ne pourrais pas faire 
un pas moi-même, sans tomber : pourvu qu'il 
fasse sa volonté en moi et par moi, quoi qu’il 
arrive, tout sera bon. » 

Tout sera bon. Même les persécutions; même 
les fausses interprétations qu’on donnait de la 
doctrine de Madame Guyon : car il les tenait 
pour fausses, et ne voyait rien de plus en elle 
que ce qu’on trouve dans les plus grands mysti- 
ques reconnus par l’Église : Sainte Thérèse de 
Jésus, Saint Jean de la Croix. Seulement, des 
gens qui n'étaient pas faits pour goûter la douceur
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du pur amour, pressant dans leurs grosses mains 
cette fleur délicate de la piété sublime, prétendaient 
qu’elle était indigne des autels. Même la condam- 
nation, venue de Rome après tant de débats, 
n’était pour lui qu’une épreuve; s’humilier, l’accep- 
ter, la communiquer dans une lettre pastorale 
adressée aux fidèles de son diocèse, n’était qu’une 
façon d’anéantir l'homme de chair, d'accepter 
l'ultime sacrifice, de faire céder la dernière résis- 
tance de l’orgueil, et de triompher en Dieu. Jnveni 
bortum : il avait trouvé la quiétude qu'avant sa 
rencontre avec Madame Guyon il n'avait jamais 
connue, et qu’il ne voulait plus perdre, jusqu’à sa 
mort. Il reconnaissait ses erreurs, si elles en étaient; 
il se soumettait à la pénitence, s’il avait péché : 

. mais son esprit n'avait plus de place pour l'erreur, 
son cœur était incapable de pécher; il était un 
vrai rien, une cendre — reste d’un amour si violent 
qu'il ne se satisfaisait que dans la mort de l'être 
qu'il avait choisi pour y brûler. Le drame de 
son acheminement intérieur au pur amour est 
autrement important pour Fénelon que celui vers 
lequel nous tournons d’ordinaire notre attention 
— la querelle avec Bossuet, les lettres, les traités, 
les répliques, les répliques aux répliques, les 
examens, les plaidoieries, les. décisions. Drame 
secret, dont le vulgaire ne peut avoir même une 
idée : peut-il soupçonner le caractère pathétique, 
le caractère redoutable de cette transmutation de 
l'essence humaine à l'essence divine, de cette purifi- 
cation par Le feu ? — « Quand je parle du pur amour, 
je ne parle pas de l'amour fervent qui ne travaille 
qu'à embellir celui qui le possède, et qui semble
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n'être appliqué qu’à lui : cet amour-là, je l'appelle 
imparfait, quoique ce soit celui que les hommes 
ignorants regardent comme le comble de la sain- 
teté. Je ne regarde comme pur amour que l'amour 
impitoyable, destructeur, qui loin d’embellir et 
d'orner son sujet, lui arrache tout sans misé- 
ricorde, -afin que rien ne restant dans ce même 
sujet, rien ne l'empêche de passer dans la fin. 
Hors de là il ne peut point subsister. Tout son 
soin est d’enlaidir, d’arracher, de détruire, de 

perdre; il ne vit que de destruction; il est comme 
cette bête que vit Daniel qui mange, broie, et 
dévore tout. » . 

‘ Pa 

Madame Guyon eut des disciples dans toute 
l'Europe; Poiret publia ses œuvres; Poiret, qui 
ne fut pas le moindre parmi ceux qui professè- 
rent la théologie du cœur. Les Enthousiastes, 
on avait beau les proscrire : aucune force ne pré- 
valait contre eux; et comment les raisonner, 
puisqu'ils rejetaient le raisonnement ? Ils se mul- 
tipliaient, ils fourmillaiènt, ces avides, ces pas- 
sionnés, voire même ces malades qui, poussant 
à l'excès les conseils de maîtres excessifs, finis- 
saient par chercher Dieu dans l’exaspération de 
leurs nerfs, dans le dérèglement de leur esprit, 
dans la folie. Ils rejetaient toutes les contraintes, 
celle des Églises nationales, qui leur paraissaient 
comme des prisons; celle des ministres du culte, 
qu'ils appelaient des tyrans; celle même de la 
société, qui les persécutait, Ils considéraient le
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progrès comme une corruption, la science comme une perversion. Ils admettaient généralement Ja chute originelle, la Rédemption : maïs le bien- fait de cette rédemption première étant épuisé, il en fallait une seconde, qui allait venir, Les temps étaient accomplis, l’Antéchrist régnait sur un monde où il n’y avait plus de vrais chrétiens 

Cet Antéchrist est né 
Ja plus d’un an passé. 
Le temps est arrivé 
Qu'il soit manifesté. 
Je l'ai vu en esprit 
Par une claire nuit, 
Sur un théâtre prand 
Riche et resplendissant, 
Couvert d’un pavillon 
Bordé à l'environ, 
Tout tendu de velours 
Incarnat à l'entour. 
Dessus un lit mollet 
Demi couché il est, 
Il n'est plus en bas âge 
Ains un grand personnage. 
Sa gloire est sans Pareille, 
On l'estime à merveille : 
Fait paraître son train 
De nuit, en grand festin : 
Il a valets en nombre, 
Comme une armée innombre 
Du peuple aux environs 
De toute nation. 1 

Le premier fléau a commencé : les guerres; les autres suivront, la peste, le feu, la famine, Mais Dieu ne laissera pas périr ses fidèles. Bientôt le 
Christ viendra, en Corps, en âme, en divinité, 

1. Antoinette BouRIGNON, L'Antéchrist découvert, Amsterdam, 1681, ch. xxttr, 
LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPÉENNE. — Te J1 18
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et tout en gloire; alors commencera l'ère du vrai 

bonheur. ‘ 
Souvent ils formaient des communautés; comme 

Johann Georg Gichtel, qui fonda la confrérie 

des Frères angéliques : se soustrayant à toutes 
occupations, à tous travaux, par la contemplation 
et l’anéantissement, ses disciples devaient trans- 

former les hommes en anges. Ou comme Jane 
Lead, qui établit le culte de la Sophie mystique, 
organisa Ja secte des Philadelphes, et que Gichtel 
trouvait un peu bornée, un peu trop modérée 
pour son goût. Elle se contentait de visions fréquen- 

tes et de prédictions comme celle-ci : les sceaux 

occultes du livre de l’Agneau seront ouverts, le 

grand Attila chassera le Dragon, les Philadelphes 
élëveront la bannière de l'Amour brodée au nom 
royal, l'Évangile sera partout répandu, et les pays 

les plus reculés de la terre appartiendront au 

Christ Sauveur... 
Ils ne se contentaient pas des célestes abandons; 

ils avaient des visions miraculeuses, des ravis- 

sements, des extases; il ne s'agissait plus seule- 

ment de jouissances spirituelles, mais sensuelles, 
Ils luttaient contre le Malin, qui leur apparais- 

sait sous des formes effroyables; et ils sortaient 

vainqueurs de ces combats épuisants. Ils étaient 

prophètes, guérisseurs, thaumaturges : pauvres 

thaumaturges, qu’on emprisonnait, qu’on lapidait, 

qui erraient de ville en ville et de pays en pays, 

poursuivis à la fois par les gens au pouvoir et 

par leur propre frénésie. Ils avaient la satisfaction 

de penser que c'était Satan qui les faisait ainsi 

souffrir, parce qu'il voyait en eux les destructeurs
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de son règne et les instruments de Dieu. Ils mou- 
raient misérables, sur quelque lit d'hôpital; et 
quelquefois dans les supplices, comme Quirinus 
Kuhlmann, qui, après avoir parcouru l'Allemagne, 
la Hollande, l'Angleterre, la France, l'Italie, la 
Turquie, semant le grain sur des terrains pierreux, 
essayant de créer des communautés sur son pas- 
sage, annonçant que Babel allait s’écrouler, et 
qu’allait commencer la cinquième Monarchie des 
Justes, fut brûlé à Moscou en 1689. . 

Songeons à leur nombre, qui est grand; aux 
relations qui existent entre eux, à leurs filiations, 
à leur correspondance; aux ouvrages qu'ils répan- 
dent à profusion, et qui d’un pays à l’autre, trouvent 
toujours des traducteurs, vaste réseau théoso- 
phique qui s’étend sur l'Europe. Songeons à une 
autre catégorie d'individus qui entretiennent 
d’autres songes : aux Rose-Croix mystérieux; aux 
cabalistes; aux adeptes, qui recherchent la pierre 
philosophale, vaguement persuadés qu’ils pour- 
ront transmuter l’une en l’autre les apparences de 
l'âme moniste de l'univers : et nous aurons l'idée, 
enfin, d'une fermentation immense et continue. 

Le sentiment est vaincu par Ja raison; mais 
il n'accepte pas cette défaite, Contre les lumières, 
comprises à la façon des philosophes, les illuminés 
se vantent de posséder un feu qui les éclaire et 
les embrase à la fois. Contre la science dont le 
progrès est confié à l'avenir, les théosophes décla- 
rent qu'ils possèdent une science immédiate et 
infuse, la seule qui compte. La majorité des pen- 
Seurs contemporains dit : connaître; mais une 
minorité répond : aimer, Dans sa vie aventureuse,
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agressive et persécutée, Antoinette Bourignon, 
étrange femme qui finit par n'avoir plus de vie 
qu'affective; qui communique directement avec 
Dieu; qui méprise le savoir, parce qu’il offusque 
l’obscure sapience qui lui suffit pleinement; qui 
déclare que quand l'Évangile même périrait, la 
créature trouverait encore en elle-même une loi 
suffisante pour Ja mener vers la vérité et vers le 
bonheur!, Antoinette Bourignon affronta un jour 
des Hollandais disciples de Descartes. « Elle eut 
des conférences avec des cartésiens, et se forma 
une idée bien terrible de leurs principes. Ils 
ne furent guère contents d'elle, ni elle d’eux. La 
méthode des cartésiens n'était point son fait; 
elle ne voulait pas qu’on consultât les lumières 
de la raison, et leur principe est qu’il faut examiner 
toute chose à cette pierre de touche. Elle assurait 
« que Dieu lui avait fait voir, et même déclaré 
expressément que cette erreur du Cartésianisme 
était la pire, et la plus maudite de toutes les héré- 
sies qui aient jamais été dans le monde, et un 
athéisme formel, ou une réjection de Dieu, dans 
la place duquel la raison corrompue se substitue. » 
A cela se rapporte ce qu’elle disait aux philosophes, 
« que leur maladie venait de ce qu'ils voulaient 
tout comprendre par l’activité de la raison humaine, 
sans donner place à l'illumination de la foi divine, 
qui exigeait une cessation de notre raison, de notre 
esprit, et de notre faible entendement, afin que 
Dieu y répandit ou y fit revivre cette divine lumière. 
Sans quoi non seulement Dieu n’est pas bien connu, 

1. La lumière née en ténèbres. Anvers, 1669. — 2° éd., Amsterdam, 
1684. .
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mais même lui et sa connaissance véritable sont 
chassés hors de l’âme par cette activité de notre 
raison et de notre esprit corrompu. Ce qui est 
une espèce d’athéisme et de réjection de Dieu... »1 

+ 
++ 

« Lorsqu'après un long et austère travail le 
XVIN® siècle eut aboli — ou cru abolir, ce qui 
revient au même — Ja figure du Dieu à barbe 
blanche qui couve chaque humain de son regard 
et le protège de sa dextre, il n’a pas aboli du même 
coup le problème religieux. Car l'aspiration mys- 
tique est une chose, et l'emblème qu’on offre à 
cette aspiration pour se satisfaire en est une autre. 
L’emblème disparu, l'aspiration demeure. L'homme 
a soif de trouver au-dessus de lui un réceptacle 
où pousser les vœux informulés qui persistent 
à sourdre du profond de lui-même... »* 

1. Pierre BAYLE, Dictionnaire, art. Bourignon, note K, 
2. Pierre ABRAHAM, Créatures chez Balzac, 1931, p. 15. 

 



CONCLUSION 

Qu'est-ce que l’Europe? Un acharnement de 
voisins qui se battent. Rivalité de la France et 
de l'Angleterre, de la France et de l'Autriche; 
guerre de la ligue d’Augsbourg, guerre de la succes- 
sion d’Espagne. Guerre générale, notent les traités 
d’histoire qui ont peine à suivre le détail de ces 
confuses mélées. Les accords n'aboutissent jamais 
qu’à de courtes trêves, la paix n'est plus qu’une 
nostalgie, les peuples sont épuisés et la guerre 
continue : les armées se remettent en campagne 
à chaque printemps. 

Leibniz, voyant qu'on ne peut empêcher les 
Européens de se battre, propose de tourner leur 
fureur guerrière vers le dehors. La Suède et la 
Pologne conquerront la Sibérie et la Tauride, 
l’Angleterre et le Danemark prendront pour leur 
part l'Amérique du Nord; à l'Espagne l'Amérique 
du Sud, à la Hollande les Indes Orientales; la 
France voit l’Afrique en face d'elle, qu’elle s’en 
empare, qu'elle aille jusqu’en Égypte, qu’elle 
étende jusqu’au désert le règne des fleurs de lys. 
Ainsi tous ces soldats, tous ces mousquets, tous 
ces canons, s’emploieront du moins contre les
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sauvages et contre les infidèles; ambitions et inté- 
rêts divergeront au loin sur la planète, et ne se 
rencontreront jamais plus. 

L'abbé de Saint-Pierre ne se contente pas 
d'exiler les disputes. « Faisant réflexion sur les 
cruautés, les meurtres, les violences, les incendies, 
et les autres divers ravages que cause la guerre, 
plus affligé qu’à l'ordinaire de ceux dont la France 
et les autres nations de l'Europe sont accablées, 
je me mis à chercher si la guerre était un mal 
absolument sans remède, et s’il était entièrement 
impossible de rendre la paix durable. »1 Oui, 
rendons la paix durable, et même perpétuelle! 
Les souverains, signant un pacte, se désisteront 
pour eux et pour leurs successeurs de toutes les 
prétentions qu'ils peuvent avoir les uns contre 
les autres; les possessions actuelles seront consi- 
dérées comme acquises pour toujours, inalté- 
rables; afin qu'aucun État n’entretienne plus de 
troupes que ses voisins, les forces militaires 
seront limitées, on en fixera le nombre, douze mille 
dragons tout au plus. Si malgré tout quelque 
conflit vient à naître, l’Union l’arbitrera; au besoin 
elle fera la guerre au prince qui refusera d'obéir 
à un règlement par elle établi, d'accepter un juge- 
ment par elle formulé, Un congrès permanent 
de plénipotentiaires se tiendra dans une ville 
libre et neutre, comme par exemple Utrecht, 
Cologne, Genève, Aix-la-Chapelle… Organisant, 
avec la précision des utopistes, le détail méticuleux 
de son rêve, il s’enivre d’un mot qui lui semble 

1. Ch. CasTeL de SAINT-PIERRE, Mémoires pour rendre la paix perpée 
tuelle en Europe, Cologne, 1712. Préface.
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contenir tous les espoirs, le mot européen : tribunal 
européen, force européenne, république euro- 
péenne. Qu’on l'écoute; et l'Europe, au lieu de 
rester champ de bataille, formera Société, 

Mais lorsque Leibniz, en 1672, voulut engager 
la France dans son grand dessein, la guerre venait 
d’être déclarée à la Hollande; et on n'est pas sûr 
que Louis XIV ait jamais reçu ce philosophe qui 
arrivait d'Allemagne pour lui donner des conseils. 
Lorsque, quarante ans plus tard, l'abbé .de Saint- 
Pierre se mit à échafauder mirage sur mirage, les 
contemporains le Jaissèrent projeter dans le vide 
ses songes prématurés. L’abbé de Saint-Pierre, 
tout plein d’une ardeur nouvelle et cherchant 
des appuis, a communiqué ses plans à Leibniz, 
champion vieillissant de la grande cause pacifique, 
et Leibniz lui a répondu avec mélancolie. I] lui 
a répondu que ce qui manquait le plus aux hommes 
pour se délivrer d’une infinité de maux, c'était 
la volonté; qu’à la rigueur, un prince énergique 
pouvait arrêter la peste ou la famine à l'entrée 
de ses États; mais qu’il était beaucoup plus difficile 
d'empêcher la guerre, parce que l'affaire ne dépen- 
dait pas de la décision d’un seul homme, mais 
exigeait le concours des Empereurs et des Rois. 
Il n’y a point de ministres, disait-il, qui voudrait 
proposer à l'Empereur de renoncer à la succession 
de l’Espagne et des Indes; l'espérance de faire 
passer la monarchie d'Espagne dans la maison de 
France a été la source de cinquante ans de guerre; 
et il est à craindre que l’espérance de l’en faire 
ressortir ne trouble l’Europe encore pendant 
cinquante autres années. « Il y a le plus souvent
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des fatalités qui empêchent les hommes d’être 
heureux... »1 

Qu'est-ce que l’Europe? Une forme contra- 
dictoire, à la fois stricte et incertaine. Un enchevé- 
trement de barrières, et devant chacune d'elles, 
des gens dont le métier est de demander les passe- 
ports, et de faire payer des impôts; toutes entraves 
possibles apportées aux communications frater- 
nelles. Des champs dont on hérisse si bien les 
défenses qu’on n’a plus le temps de les cultiver; 
pas un arpent du sol qu’on ne se soit disputé 
depuis des siècles, et que chaque possesseur 
enclôt à son tour. Il n’y a plus de grands espaces 
libres, tout est réglé, fixé, délimité; on est serré, 
étouffé, tout est pris : « Je suis entré dans le monde 
si tard qu'à peine j'y trouve un pouce de terre 
pour m'y faire un domicile et un tombeau. » * 

Or ces strictes frontières, on les rend incertaines, 
puisqu'on les change suivant les conquêtes, les 
traités, ou même les simples prises de possession. 
Ces barrières, on les avance, on les recule, on les 

1. Leibniz à l'abbé de Saint-Pierre. De Hanovre, le'7 février 1715. 
— Voir, du même auteur, les Observations sur le projet d'une paix 
perpétuelle, de M. l'abbé de Saint-Pierre (Œuvres, éd. Foucher de 
Careil, t. IV). ‘ 

2. MaRANA, Entretiens d'un philosophe avec un solitaire sur plusieurs 
matières de morale et d'érudition, 1696, p. 29. Voir aussi p. 28 : « On 
cherche à décider les querelles par la violence et par l'emportement; 
le plus fort l’emportera toujours sur celui qui était moins en état de 
se défendre; et tant qu'il y aura des Provinces, des Royaumes, ct des 
Peuples, il y aura des hostilités et des guerres, de même qu'il y aura 
des vices tant qu'il y aura des hommes sur la terre... »
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supprime, on les rétablit; les géographes n’ont 
pas fini de dresser des cartes nouvelles, que déjà 
ces cartes ne valent plus.1 De royaumes entiers, on 
voudrait faire la continuation d’autres royaumes, 
et qu’il n’y eût plus de Pyrénées, D'où cette contra- 
diction interne : l'Europe est un composé de formes 
qu’elle déclare intangibles, et auxquelles elle ne 
cesse pas de toucher. 

Du côté de l'ouest on est tranquille : la mer 
n'apportera plus de grandes : flottes barbares; 
des envahisseurs étrangers ne viendront plus 
ravager les villages millénaires, et s’il y a bataille, 
ce ne sera plus, Dieu merci, qu'entre frères, 
Anglais, Français, Portugais, Espagnols. — Dans 
la Méditerranée, les Turcs se livrent à des jeux 
insultants pour les voyageurs ou pour les riverains : 
du moins ne présentent-ils plus de danger vital. — 
Mais à l’est, quelle surprisel Jadis, il s'agissait 
de se défendre contre les armées du croissant, 
qui s'étaient emparées des marches de la civili- 
sation, À présent, le problème n’est plus si simple. 
Voici qu'aux portes de l'est se présentent des 
millions d'hommes qui, par la volonté de leur 
tzar, demandent à s'intégrer à l’Europe, Ils dernan- 
dent qu'on leur envoie des produits d'Amsterdam, 
de Londres, ou de Paris: et des modèles aussi, 
et des maîtres; ils coupent leur barbe et leurs 
cheveux, changent leurs habits, apprennent à 
parler l'allemand... Maïs leur âme, la transforme- 
ront-ils si vite? Se contenteront-ils du rôle d'éco- 

1. Journal des Savants, 13 avril 1693. A propos de l'État présent 
des affaires de l'Europe, 1693 : « il n'y a Presque pas de jour où elle ne 
souffre quelque nouveau changement »,
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liers tardifs, qui écoutent humblement les leçons 
d’une humanité supérieure? Si on exauce leur 
prière (et comment ne pas l’exaucer?) n’en vien- 
dront-ils pas à proposer en échange leur propre 
sagesse; sagesse ou folie? c’est la question qui se 
posera plus tard. Mais déjà l’Europe est gênée, elle 
est déséquilibrée par cette Europe concurrente, 
cette extension, cette imitation, cette falsification 
de l’Europe qui apparaît aux confins de l'Orient. 

Europe, terre de discordes et de jalousies! De 
jalousies, d’amertumes, et d’aigreurs. Les Latins 
méprisent les Germains, corps massifs, tempé- 

raments grossiers, lourds esprits; les  Germains 
méprisent les Latins, fatigués et corrompus. Les 
Latins se disputent entre eux; on dirait qu'ils 
souffrent lorsqu'ils sont obligés de reconnaître 
les qualités d’une nation voisine, ce sont toujours 
les défauts qui leur viennent à l'esprit. Comme 
sur le manteau d’Asmodée le diable boiteux, où 

l'on voit une infinité de figures peintes à l’encre 
de chine : aucune n'est belle et toutes sont grima- 

” çantes : une dame espagnole couverte de sa mante 
agace un étranger à la promenade; une dame 
française étudie dans un miroir de nouveaux airs 
de visage pour les essayer sur un jeune abbé 
qui paraît à la portière de sa chambre avec des 
mouches et du rouge; des Allemands déboutonnés, 

tout en désordre, pris de vin et barbouillés de 
tabac, entourent une table inondée des débris de 
leur débauche; un Anglais présente galamment 
à sa dame une pipe et de la bière... De même, 

1. Le Sace, Le diable boiteux, chap. 1°,
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entrez dans le jardin de Mr. Spectator : les fleurs, 
dès qu’elles deviendront le symbole des nations, 
cesseront d’être belles et parfumées : l'odeur des 
fleurs d'Italie est trop forte et offense le cerveau: 
l'odeur des fleurs de France, quoique chamarrées, 
éblouissantes et vives, est faible et passagère; les 
fleurs d'Allemagne et du’ nord ont peu ou point 
d’odeur, et quand elles en ont, elles sentent mau- 
vais, 1 

Pourtant lorsqu'on a, comme nous, longtemps 
écouté les cris et les plaintes qui montent de ces 
terres tourmentées, on perçoit aussi, au milieu des 
provocations et des reproches, des cris d’orgueil, 
On entend peu à peu un hymne qui s'élève pour 
célébrer les mérites d'une Europe dont aucune 
puissance au monde ne saurait égaler la force, 
l'intelligence, l'agrément, la splendeur, 

Il est vrai que l'Europe est la plus petite des 
quatre parties du monde : mais elle est la plus 
belle, la plus fertile, sans solitudes et sans déserts, 
la plus cultivée; les disciplines libérales et les arts 
mécaniques y ont pris un incomparable éclat. 
Que d’autres vantent, s’il leur plaît, les merveilles 
que l’on découvre à la Chine : « Il y a un certain 
génie qui n'a point encore été hors de notre 
Europe, ou qui du moins ne s’en est pas beaucoup 
éloigné. Peut-être qu'il ne lui est pas permis de 
se répandre dans une grande étendue de terre à 

1. Spectator, n° 455.
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la fois, et que quelque fatalité lui prescrit des 
bornes assez étroites. Jouissons-en tandis que nous 
le possédons; ce qu’il a de meilleur, c’est qu'il ne 
se renferme pas dans les sciences et dans des 
spéculations sèches, il s'étend avec autant de 
succès jusqu'aux choses d'agrément, sur lesquelles 
je doute qu'aucun peuple nous égale, »: Divisée 
contre elle-même tant qu’on voudra, l’Europe 
se reforme dès qu'on l'oppose aux continents 
qu’elle a su asservir, et qu’elle vaincrait encore 
si besoin en était. Dans l'esprit de ses peuples 
demeure le souvenir des navigations héroïques, 
des découvertes, des galions chargés d’or, des 
drapeaux glorieux qu’on a plantés sur les ruines 
des empires sauvages. Et ils se sentent encore, 
comme ils disent, « redoutables » et « belliqueux ». 
« Que si l’Europe veut épouvanter l'Orient et 
l'Occident, elle le fera d’abord qu’elle laura décidé», 
— « Au moindre signal que les princes feront d’en 
découdre, ils trouvent plus de gens qui prennent 
volontairement les armes, par le seul désir d’acqué- 

- rir de la gloire, que les Asiatiques et les Africains 
n’en peuvent assembler à force d’or, d'argent, et 
de promesses. »* Déchirée, blessée par la vive 
conscience non seulement de ses malheurs, mais 
de ses fautes, entre toutes les pertes qui lui sont 
sensibles déplorant celle de Fl'unité de croyance, 
désespérant de s'appeler jamais, comme autrefois, . 
la Chrétienté — l’Europe n’en conserve pas moins 
le sentiment d’un privilège qui lui appartient en 

1. FONTENELLES, Entretiens sur la pluralité des mondes, Sixième soir, 
2. Louis pu May, Le prudent voyageur, Genève, 1681. Discours 1v: 

De l'Europe en général.
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propre, d’une originalité que toute comparaison 
renforce, d’une valeur inaliénable et unique. 

Qu'est-ce que l'Europe? Une pensée qui ne se 
contente jamais. Sans pitié pour elle-même, elle 
ne cesse jamais de poursuivre deux quêtes : l’une 
vers le bonheur; l’autre, qui lui est plus indis- 
pensable encore, et plus chère, vers la vérité. À 
peine a-t-elle trouvé un état qui semble répondre à 
cette double exigence, elle s'aperçoit, elle sait 
qu’elle ne tient encore, d’une prise incertaine, que 
le provisoire, que le relatif; et elle recommence 
la recherche désespérée qui fait sa gloire et son 
tourment. 

Hors d’elle, non touchées par la civilisation, 
des masses d’humanité vivent sans penser, satis- 
faites de vivre. D’autres races se sentent si vieilles, 
si lasses, qu'elles ont renoncé à une inquiétude 
encore fatigante, et qu'elles se sont plongées dans 
une immobilité qu’elles appellent sagesse, dans 
un nirvana qu’elles appellent perfection. D'autres 
encore ont renoncé à inventer, et imitent éter- 
nellement. Mais en Europe, on défait la nuit la 
toile que le jour a tissée; on éprouve d’autres fils, 
on ourdit d’autres trames, et chaque matin résonne 
le bruit des métiers qui fabriquent du nouveau, en 
trépidant. . 

Si jamais l’ouvrière incontentable a eu l'impres- 
sion qu’elle pouvait s'arrêter et se reposer, parce
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qu’elle avait enfin produit son chef-d'œuvre, ce 
fut à l’époque classique. Pouvait-elle créer formes 
plus belles et plus durables ? Si belles et si durables, 

que nous les admirons encore aujourd’hui, et 
qu’elles seront dignes d’être proposées comme 
modèles à nos enfants, et aux enfants de nos 
petits-enfants. Mais cette beauté elle-même sup- 
pose une sécurité dans les esprits qui l'ont pro- 
duite, Le classicisme a trouvé.le moyen de ne pas 
abandonñér la sagesse antique et de pratiquer la 
sipesse chrétienne; d’équilibrer les facultés de 
l'âme; de fonder l’ordre sur Île contentement et 

sûr l'admiration; d'accomplir cent autrés miracles, 
ét pour tout dire en un seul mot, de proposer aux 
hommes un état voisin de la sérénité. 
“De sorte que l'Europe, heureuse de contempler 

ce résultat mémorable, pour un moment s'est 
arrêtée, Pour un moment, elle a eu l'illusion 

qu’elle pouvait faire halte au milieu de perspec- 

tives si mesurées et si grandioses qu'elle n’en 
trouverait jamais de plus justes ou de plus mer- 
veilleusement achevées. . 

Espoir trop bref, et bientôt nié; tentation de 
s'arrêter, plutôt qu’arrêt véritable; car l'Europe 

n’a guère cessé de subir sa propre loi, sa dure loi. 

Avant que les théoriciens d’un monde qui fondait 
sa logique sur la libre acceptation de l'autorité 

. eussent fini de nuancer leurs docirines, d'autres 

théoriciens dénonçaient les dangers, les abus, les 

défauts de cette même autorité, et combattant 

ce qu'elle avait d’excessif, en arrivaient à refuser 

toute valeur à son concept. Ainsi le:travail de 
recherche recommençait en sous-main; l'anxiété
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renaissait sous les tranquilles apparences; on 
repartait vers un autre bonheur, vers une autre _ 
vérité; et les inquiets, les curieux, d’abord honnis, 

persécutés, ou cachés, se produisaient au jour, 
s’avançaient, s’illustraient, et réclamaient la place 
de guides et de chefs. Telle est la crise de conscience mm + 
à laquelle nous avons assisté, entre le dix-septième UT le aix-septiéme et dix huitième siècle. TT 

  

Mais cette_ pensée critique, qui l’a nourrie? 
où a-t-elle pris sa force et ses audaces? et d'où 
vient-elle enfin ? | 

Du fond des âges; de l'antiquité grecque; de 
tel ou tel docteur d’un Moyen Âge hérétique; 
de telle ou telle autre source lointaine; mais à n’en 
pas douter, de la_ Renaissance, Entre la Renais- 
sance et l’époque que nous venons d'étudier, la 
parenté est indéniable. Même refus, de la part des 
plus_hardis,_ de subordonner l'Aumain au divin. 
Même confiance faite à l'humain, à l'Rumain seu- 
lement, qui limite toutes les réalités, résoud tous 
les. problèmes ou tient pour non avenus._ceux. 
qu’il est incapable de résoudre, et renferme tous 
les espoirs." Même intervention d’une nature, mal 
définie et toute puissante, qui n'est plus l’œuvre 
du, créateur. mais l'élan vital de tous les êtres en 
général et de l’homme en particulier. Mêmes 
rüptures; l'échec de l’union des Églises, à la fin du 

LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPÉENNE, = T. l!, 19
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dix-septième siècle, n’est que la consécration du 

schisme du seizième, auquel on essaie vainement 

d'enlever son caractère définitif. Mêmes disputes 

interminables, sur la chronologie, sur les sorciers. 

Ces rudes années, ces laborieuses et honnêtes 

années, où chacun regarde jusqu’au plus profond 

de son âme, où tenants et défendants ont conscience 

de lutter pour le tout de leur conviction, où les 

sceptiques font encore figure de prosélytes, où 

personne n’ignore qu'il s’agit d’une interpréta- 

tion décisive de la vie, nous apparaissent comme 

une Renaissance seconde. Elles sont seulement 

plus sévères, plus âpres, et comme désabusées : 

une Renaissance sans Rabelais; une Renaissance 

sans joie. | 

Il ne s'agit pas ici d’une vague similitude, mais 

d'un rapport historique facile à saisir. Ces tra- 

vailleurs acharnés, fabricants d’in-folios, ces 

grands liseurs dont l’appétit n’est jamais comblé, 

s'ils font peu de cas des poètes qui donnent à la 

Renaissance son charme et son sourire, ont pra- 

tiqué les philosophes qui ont façonné son âme 

bardie, et qui l'ont initiée aux délices et aux 

angoisses d’une pensée sans frein. Il les ont écoutés, 

admirés, et suivis. Pierre Bayle est l'héritier des 

épigones libertins qui prolongent le seizième siècle 

jusque dans le dix-septième : il aime La Mothe 

Le Vayer, dont les Dialogues « vontiennent des 

choses extrémement hardies sur le fait de la religion 

et de l'existence de Dieu »; il cite Lucilio Vanini 

comme le martyr glorieux de l'incrédulité. Plus 

loin dans le temps, il connaît Jean Bodin, Charron, 

Michel de L’Hospital, et, cela va sans dire, Mon-
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taigne : lequel lui à fait observer, en son vieux 
“gaulois, qu’il y a bien des gens qui laissent les choses 
pour courir aux causes : et c’est ce que l’on a fort 
bien vu par l'exemple des comètes. Il connaît, comme 
la plupart de ses grands contemporains, Giordano 
Bruno, qui « était un homme de beaucoup d'esprit, 
mais il employa mal ses lumières, car non seule- 
ment il attaqua la philosophie d’Aristote dans un 
temps où on ne le pouvait faire sans exciter mille 
troubles, mais il attaqua aussi les vérités les plus 
importantes de la foi. » Il connaît Cardan, « un 
des grands esprits de son siècle », « homme d’une 
trempe singulière », « qui dit que ceux qui sou- 
tiennent que l’âme meurt avec le corps sont par 
leurs principes plus gens de bien que les autres »; 
il connaît Pomponazzi, Qui ne connaît-il pas? Il 
connaît Palingenius l’hérétique, auteur favori du 
sieur Naudé; il connaît, d’une façon générale, 
tous ceux qui n'ont voulu avouer d'autre Joi que. 
celle de la raison humaine, : 

De même, Richard Simon n'ignore aucun de 
ceux qui, avant lui, se sont penchés sur les Écri- 
tures, et qui, comme il dit de Guillaume Postel, 
avaient pour unique but « de réduire tout l'univers” 
au vrai usage de la raison ». Le respect des textes, 
là connaissance des langues savantes, les progrès 
de la philologie, toutes les lumières qui ont 
éclairé sa route, viennent de la Renaissance. Il suit 
l'exemple de ses maîtres lointains du Collège Royal : 
« J'ai entre les mains », écrit-il, « les actes d’un 
procès que la Faculté de théologie de Paris fit aux 

1. Pensées sur la Comète, passim; et Dictionnaire,
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professeurs royaux en hébreu et en grec quatre 

ans après leur établissement. » ? : 

Cette alliance certaine, . on l'a notée de leur 

vivant. Bossuet enveloppe dans une même répro- 

bation « un Érasme et un Simon, qui, sous prétexte 

de quelque avantage qu’ils auront dans les belles 

lettres et dans les langues, se mêlent de prononcer 

entre saint Jérôme et saint Augustin »;* tandis 

que les admirateurs de Bayle estiment qu'on 

devrait lui élever une statue à côté de celle d’Érasme, 

à Rotterdam.* Les ennemis de la philosophie 

condamnent d’un seul jugement Spinoza, Bruno, 

Cardan, et la Renaissance italienne qui a revi- 

vifié les erreurs du paganisme et répandu l’athéisme 

dans le monde; ses amis magnifient la fin du 

quinzième siècle et le: commencement du sei- 

zième, d’où sont partis les rayons d’une nouvelle 

lumière. 5 ‘ 

* 
+ + 

Ainsi le mouvement de la pensée moderne se 

dessinerait À peu près comme il suit. À partir de. 

ut. Lettres choiries, Lettres 5, 9, 23. 

2. Défense de la tradition et des Saints Pères, chapitre xx, livre III, 

partie I : Audacieuse critique d'Erasme sur saint Augustin, soutenue 

par M. Simon. 

3. Voir Baye, Correspondance, éd. Gigas, Préface, p. IX. — PIERRS 

Jurisu, Le philosophe de Rotterdam accusé, atteint, et convaincu, 1706, 

pe 2. - 

4. Voir John Eveuvw, The history of religion, éd. de Londres, 1850, 

Préface, p. xxvir. — Ch. KornoLr, De tribus impostoribus magnis 

Liber, Kilonii, 1680, début. 

s. L. P., Tiro Essays sent in a letter from Oxford to a nobleman in 

London, London, 1695.
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la Renaïssance, un 1 besoin < d’i l'invention, : une passion. Â 
de découverte, une e exigence Critique si manifestes, 
qu'on on peut y_voir. les-traits” dominants de la con- 
science de l’Europe. A partir du milieu du dix-Sép- 
tième ‘siècle, environ, un_arrêt_provisoire; un 
paradoxal équilibre qui se réalise entre des élé- 
ments opposés; une conciliation qui s’opère entre 
des forces ennemies; et cette réussite, littérale- 
ment prodigieuse : le classicisme. Vertu d’apaise- 
ment; force calme; exemple d’une sérénité. con- 
sciemment atteinte par des hommes qui connaissent 
les passions et les doutes, comme tous les hommes, 
mais qui, après les troubles de l’âge précédent, 
aspirent à un ordre sauveur. Ce n'est pas que 
l'esprit d'examen soit annihilé : il persiste chez 
les classiques eux-mêmes, discipliné, endigué, 
s’appliquant à porter jusqu'à leur dernier point 
de perfection les chefs-d'œuvre qui exigent une 
longue patience pour devenir éternels. Il persiste 
chez les rebelles qui attendent leur tour, dans 
l'ombre. Il persiste chez ceux qui pactisent, en 
les minant, avec les institutions politiques et 
sociales dont ils profitent et qui font l'agrément 
de leur vie, comme Saint-Évremond et comme 
Fontenelle, aristocrates des révolutions. 
TAUSsi;" dès que rlé” classicisme. cesse. d’être _un 

effort, une volonté, une adhésion réfléchie, pour. 
se transformer en habitude et en contrainte, . les 
tendances novatrices, toutes prêtes, reprennent- 
ellès leur force et leur élan; et la conscience euro-. 
péenne se remet à sa recherche éternelle. .Com- 
mence une crise si [rapide et si brusque, qu’elle 
surprend : alors que, longuement préparée par 

j 
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une tradition séculaire, elle n’est en réalité qu’une 
reprise, une continuation. 

Totale, impérieuse, et profonde, elle prépare 
à son tour, dès avant que le dix-septième siècle 
soit achevé, à peu près tout le dix-huitième siècle. 
La grande bataille d'idées a lieu avant 1715, et 
même avant 1700. Les audaces de l'Aufkläürung, 
de l'époque des lumières, apparaissent pâles et 
menues, à côté des audaces agressives du Trac- 
tatus theologico-politicus, à côté des audaces verti- 
gineuses de l'Éthique. Ni Voltaire, ni Frédéric II, 

n'ont atteint la frénésie anti-clériçale,_anti-reli- 
gieuse_d'un_Toland; sans Locke, d’Alembert 
n'aurait pas écrit le Discours préliminaire de l’Ency- 
clopédie; la mêlée philosophique n’a pas été plus 
âpre que les querelles dont la Hollande et l’An- 
gleterre ont retenti; même le primitivisme de Rous- 
seau n’a pas été plus radical que celui d’Adario 
le sauvage, mis en scène par Lahontan le révolté. 
De cette période si dense et si chargée qu’elle 
paraît confuse parte rtent clairement les deux grands 
fleuves_qui_ traverseront tout le siècle; Lun,.le PESTE _c PIQUE SE 
Courant “rationalistez- l” autre, iénu dans ses com- 

mencements, mais qui plus tard débordera ses 
rives, le. courant sentimental Et puisqu'il s’est agi, 
pendant cette même crise, de sortir des domaines 
réservés aux penseurs pour aller vers la foule, 
pour. l’atteindre_et_Ja_ convaincre; puisqu’ où ‘a 
ouché aux principes des gouvernements et à la 

notion même du droit; puisqu'on a proclamé 
J'égalité et la liberté rationnelles de l'individu; 
puisqu’on a parlé hautement des droits de l'homme 
et du citoyen : reconnaissons encore qu'à peu
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près toutes les attitudes mentales dont l’ensemble 
aboutira à I Révolution française ont êté prises 
avant I fin du régné dé Louis_XIV."Le pacte 
‘social, la délégation on du du pouvoir, | ‘le droit de révolte 
des_ Sujets contre 1e Je prince : vieilles histoires, 
vers 1760! Il y avait trois quarts de siècle, et plus, 
qu’on les discutait au grand jour. 

Tout est dans tout, nous le savons; rien n’est 
nouveau, nous le savons encore, puisque nous 
venons nous-mêmes de marquer les parentés et 
les filiations. Mais si on appelle nouveauté (et il 
semble bien qu’il n’y en ait pas d’autres, dans le 
domaine de l'esprit) une lente préparation qui 
aboutit enfin, le regain de tendances éternelles 
qui, après avoir dormi dans la terre, surgissent 
un jour, douées d’une force et parées d’un éclat 
qui paraissent inconnus aux hommes, ignorants et 
oublieux; si on appelle nouveauté une certaine 
façon de poser les problèmes, un certain accent, 
une certaine vibration; une certaine volonté de 
regarder l’avenir plutôt que le passé, de se dégager 
du passé tout en profitant de lui; si l'on appelle 
nouveauté, enfin, l'intervention d’idées-forces qui 
deviennent assez vigoureuses et assez sûres d’elles- 
mêmes pour agir évidemment sur la pratique 
quotidienne : un changement dont les conséquences 
sont venues jusqu’à notre présente époque s’est 
opéré dans les années où des génies qui se nom- 
ment Spinoza, Bayle,_] Locke, _Ne Newton,_Bossuet, 
Fénelon, à ne rappeler que les p plus grands, ont 
"procédé à un examen de conscience total, afin de 
dégager nouvellement les vérités qui dominent la 
vie. Pour le dire avec l’un d’eux, avec Leibniz, en
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étendant au monde moral ce qu’il disait du monde 
politique : Finis_saeculi novam_rerum faciem ape- 
ruit 1 : dans les années finissantes du dix-septième 
siècle, un nouvel ordre de choses a commencé. 

1. Œuvres, éd. Foucher de Careil, t III : Srotus Europae incipiente 
movo saeculo. 
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— On constate, à travers l'Europe, une fermentation 
immense et continue, p. 275. — Antoinette Bou- 
rignon disant aux philosophes « que leur maladie 
venait de ce qu’ils voulaient tout comprendre par 
Pactivité de la raison humaine, sans donner place 
à l'illumination de la foi divine », p. 276. 

Conclusion... 
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