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CAPITOLUL VII 

VASILE 

Le | 

„__— Când măriţi o fată e parcă ţi-ar arde casa! 
oită Herdelea încheind socotelile nunţii. Acu numai 
să fie cuminte şi fericită|.., 

Casa părea pustie fără Laura. Toţi vorbeau mereu 
de ea, ghiceau pe unde o fi ajuns şi ce-o fi fă- 
când, iar dăscăliţa şi Ghighi lăcrimau când dădeau 
peste vre-un lucruşor rămas dela dânsa. | 

Viaţa însă îşi reluă chiar de-a doua zi mersul ei | 
obişnuit, nepăsătoare nici de. dureri şi nici de bu=: 
curii. O scrisoare recomandată dela avocatul Lend- 
vây vesti data licitaţiei de care avea groază d-na 
Herdelea oricât îi explica Titu că e o: simplă for- 
malitate. Invăţătorul, ingrijorat în taină ca şi ne- 
vastă-sa şi doritor de compătimire şi încurajări 
care să-i risipească temerile, căută şi găsi un pri- 
lej să povestească și lui Belciug toată încurcătura, 
Deşi stăruia între dânşii răceala, amândoi se pre-
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făceau că nu ştiu nimic, iar Herdelea trăgea nă- 
dejdea acum să-l înduioşeze şi, să netezească dru- 
mul spre o împăcare adevărată, din ce în ce mai 
înfricoşat să nu-i facă vre-o Poznă cu locul Ca- 
sei. Belciug se miră, îl compătimi cu o pâlpâire 
stranie în ochi şi pe-urmă îi spuse că va veni 
şi dânsul Ia licitaţie să-i dea o mână-de ajutor, 
dacă va fi nevoe. Invăţătorul era mulţumit. că l-a îmblânzit şi astfel îl va îndupleca mai lesne de- acuma să facă actul de donaţiune a locului, cum îi făgăduise când s'a apucat să-şi clădească încre- zător casa.. Totuş nu: îndrăzni să se spovedească nevestei sale care rămânea neclintită în antipa- tia ei față de „Pămătuful'“ viclean. Dealtfel. în- dată a intervenit tărăboiul cu nunta lui Ion, arun- când iar vălul uitării vremelnice peste necazurile zilei... - o In Vinerea fixată,. avocatul sosi de dimineaţă dar se opri numai o clipă, să comunice învățătorului că, având o afacere urgentă în Armadia,. să-l aş- tepte înspre amiazi, la întoarcere, -pentru descurcarea formalităţii. i 
Acuma Herdelea se văzu nevoit să spună şi fa- miliei, cu multe înconjururi şi menajamente, că Bel- ciug, pentru. orice eventualitate, are să vie la [i- citaţie... Dăscăliţa înţelese numai decât că .nu poate fi la mijloc lucru curaţ, 
— Ai să vezi, bărbate, că Pămătutul umblă după vre-o potlogărie! zise ea cătrănindu-se. Ai să vezi | Pe cine nu suferă inima mea, să ştii că-i suflet de câine] : a E : Invăţătorul se încurcă, îndrugă protestări timide că „doar n'o îi nici el aşa de hapsân, că-i popă şi ar fi ruşine“... Acestea însă întăriră mai mult neîncrederea doamnei Herdelea, încât, deşi făcuse planul să se ducă cu Ghighi prin sa să tocmească 
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— Baremi să fiu aici şi eu, că tu, cât eşti de 
papă-lapte, ai îi în stare: să închizi ochii la toate . 
neruşinările | | - 

Belciug zărise trecând trăsura avocatului, se gră- 
bise, dar ajunse totuş prea târziu. : Nepricepând, 
intră în casă, zâmbitor. Herdelea îi explică lucru- 
rile foarte zăpăcit, trăgând mereu cu ochiul spre 
dăscăliţa care buînea fără să îi răspuns măcar 
la bineţele dulcege ale preotului. Spre a ocoli o 
ciocnire primejdioasă, învățătorul se aşeză cu Bel- 
ciug în pridvor la taifas, până se va întoarce un- 
gurul. Era o zi de primăvară minunată, cu mi- 
resme de flori de câmp în aer, cu un cer ca o o- 
oglindă fermecată. Peste drum, Hristosul de tini- 
chea stătea încremenit pe cruce, cu ochii plecaţi, ca 
şi când ar îi simţit că durerea lui nu se potrivea | 
cu pofta mare de viaţă ce Tespira din toţi porii fi- 
rei redeşteptate. 

Preotul se gândea mereu Car fi mai bine să plece, 
şi cu toate acestea şedea parcă l-ar fi țintuit pe 

- scaun. Vorbeau, dar glasul amăndurora suna atţât 
de rece, că nu se puteau privi în ochi. Ca să-l 
mai încălzească, Belciug aduse vorba de Laura şi de - 
familia Pintea cu care îi plăcea lui.  Herdelea să se 
fălească. i 

— Tu trebue să fi cunoscut pe bătrânul: Pintea 
mai demult că doar ai fost învăţător . în Lechinţa o- 
dinioară? începu preotul. . 
— Apoi stai, frate Ioane — zise Herdelea într'a- 

devăr înseninat — că în lumea asta sânt mai multe 
Lechinţe. A mea a fost un sătuleţ nenorocit prin 
fundul văei Diugului, iar a cuscrului: e un orășel în . 
toată forma... 

“In vremea aceasta doamna Herdelea şi Ghighi, în, 

salon, revoltate, ocărau şi .blestemau pe Belciug, 
aşteptând să vie Titu care se repezise cu. noaptea 

în cap până n Armadia să ridice dela percepţie un
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avans pe leafa învățătorului, deoarece rămăseseră fără un gologan în casă. . - | LL ” Avocatul însă sosi mai curând, însoţit de un copist bătrân, dela judecătorie, foarte plictisit că va trebui să se întoarcă pe jos în Armadia. Un- gurul urcă sprinten în pridvor, începând vorba din uliţă: * | — Norocul îmi iese în cale pretutindeni... Am isprăvit mai : repede : decât bănuiam, aşa că acuma sper să fiu acasă în Bistriţa la vremea prânzului. Nevastă-mea ţine grozav la ora mesei şi e încân- tată când mâncăm împreună. Iată un mijloc ieften | de-a ferici o femee| | AI Doamna Herdelea cu Ghighi, auzindu-l, eşiră din salon. Lendvay, foarte reverenţios, le întâmpină cu. - complimente la care însă, fiind spuse pe ungu- reşte, dăscăliţa nu răspunse, ci se mulţumi să strângă din buze, cu-o înfăţişare jicnită, încât Her- delea se grăbi să observe, că să nu se supere avo- catul: . 
” i - — Nevastă-mea nu: ştie ungureşte... | — Ha ? Se poate $ Şi cu toate astea ziarele dum- neavoastră ţipă ca - din gură de şarpe- că sânteţi asupriţi, terorizaţi, ungurizaţi... Interesant |... Ei bine, „Crezi dumneata că în Germania sau în Franţa s'ar 

pundeam însă unui coleg român care adineaori, în Ărmadia, se plângea că de.pe-acum au început pre- Siunile şi samavolniciile faţă de Sărmanii români în vederea alegerii de deputat... Foarte]... Foarte curios]... Da a - „Vorbea foarte repede, rotindu-şi ochii că un u- liu, spre a nu-şi neglija între timp afacerile. Lui Belciug i se Păru că avocatul ' vrea să-l lovească şi pe dânsul, şi răspunse româneşte, umflnându-şi guşa: 
.
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— Altele sânt împrejurările în Germania şi aiu- 
“rea, domnule avocati... Noi aici sântem o naţiune 
băştinaşă, despuiată de drepturi, şi împovărată Mu 
mai de datorii... . 
__— Cine-i domnul? întrebă Lendvay mirat şi a- . 

tins că i s'a răspuns româneşte. Ce zice? Ce zice? 
adăogă apoi, deşi înțelesese foarte bine. 

Herdelea, înfricoşat să nu se învenineze lucru- 
rile pe spinarea lui, căută. şi izbuti să 'schimbe 
vorba, şi conduse pe Lendvay în odaia întâi unde 
erau două paturi lângă perete, o masă de sufra- 
gerie, o canapea de lemn, toate vechi şi hodoro- 
gite. 

— Aici n'avem nimic de seamă, nu-i aşa? ; zise a- 
. vocatul trecând, fără să se oprească, într'o odăiţă 
îngustă şi lunguiață, cu o fereastră spre uliţă şi 
un geam spre grădină. Va să zică să începem aicil.. 
Incepe, Stimate domn! strigă către copistul care 

„se aşeză ursuz la biroul lui Herdelea şi scoase din- 
tr'o- geantă roasă nişte hârtii. 

Din mobila împricinată, aici se afla o masă lă- - 
cuită, cu picioarele strungite, acoperită cu o faţă 
tricoloră, lucrată de însăşi doamna Herdelea pe când 
era fată, şi un pat frumos, perechea celui din sa- 

“lon în care dormiseră fetele. 
Până să-şi aranjeze copistul hârtiile, “avocatul se 

"uită bănuitor la Belciug care zâmbea blajin şi spe- 
riat puţin de privirile duşmănoase ale dăscăliței din 
odaia dintâi. 

— Amator, amator ? întrebă deodată Lendvay, 
ironic, N | 
— Şi prieten! murmură preotul. ! : 
— Desigur, prieten care cumpără ce poate dela 

„prietenii în nevoe! făcu avocatul, dispreţuitor, şi - 
apoi, întorcându-se spre copist: Fi merge? 
"— Gata... Va să zică: avem... — mormăi funcţio- 

- narul întrebător. 

— Masa şi patul — stârşi Herdelea puțin răgu-
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şit şi cu ochii la Lendvay ca şi când i-ar aştepta a-. 
probarea. e _ 

— Una masă de nuc, douăzeci şi trei coroane | 
citi copistul din hârţoagele lui, cu glas mai răspicat. 
Dă cineva mai mult?  — | 

— Douăzeci şi patru! zise avocatul, făcându-i 
semn să. scrie. . 

Belciug însă se apropiă de masă, ridică îaţa, o pi- 
păi şi apoi rosti candid:.: 

— Douăzeci şi şase! 
Toate privirile îl izbiră ca nişte săgeți, iar doamna 

Herdelea, în cealaltă odae, bolborosi ceva, roşin- 
du-se. Lendvay, după o clipă de şovăire, strigă: 
— Treizeci | N 
— Treizeci şi două! zise preotul cu ochii lipiţi pe 

masă. | a 
— Depuneţi banii imediat, nu-i aşa? buîni a- cuma avocatul întărâtat. 
— Da, da, fireşte — făcu Belciug scoțând porto- feliul din reverenda. boţită. | — Atunci eu renunţ! spuse Lendvay . strângând din umeri, cu o privire nedumerită- spre Herdelea care, uluit şi spăimântat, avea îaţa strâmbată de un surâs amar. - i Preotul stătu până la capăt, ca o ameninţare, pi- Păind şi ciocănind toate mobilele, dar fără să se mai amestece. Când se sfârşi, avocatul : puse pe Herdelea să iscălească Poliţele . şi plăti copistului diurna cuvenită. , a „— Cel puţin de-aci înainte să fii exact cu ratele, domnule Herdelea ! zise strângându-i mâna. E: păcat de cheltueli, deşi partea leului o bag eu în buzu- nâr... Ei, la revedere! Bună ziua, doamnă, şi-mi pare rău că nu ştiu româneşte | râse. apoi. către în- vățătoarea care, înțepând cu o privire furioasă pe Belciug răspunse: ie . , — Mai bine să nu ştii româneşte şi să fii om de” treabă | o A 

”
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„Ce zice, ce zice?. întrebă avocatul pe Her-' 
delea ieşind însă fără să mai aştepte tălmăcirea. 

In pridvor preotul se despărţi de îrivăţător zicân- 
_du-i încet: 

— Apoi mâine o să viu să-mi iau masa, Za- 
harie... 

— S'o iai?.,. So iai.. da, da — bâlbâi Herde- 
lea. i 
— Văd că doamna-i supărată foc, dâr Ram nici 

eu încotro, că tocmai îmi lipsea o masă ca astal Ei, 
Servus, Zaharie! 

Eşinid în uliţă ochii lui întâlniră chipul lui Hris- 
tos pe cruce, care acuma se svârcolea plângător: 
Belciug se închină şi trecu cu paşi măsuraţi, 
privirea în jos ca totdeauna şi cu o mulțumire a 
dâncă în suilet că însfârşit a putut da o lecţie 
bună şi meritată .Herdelenilor... 

Deabia acuma se revoltă şi învățătorul, dar totuşi 
fără a mai spune în casă că Belciug vrea să ridice 
întradevăr masa. Dealtiel credea că popa umblă 
doar să-l sperie, fiindcă nu se poate să meargă. - 
aşa de departe cu neruşinarea. 
„A doua zi. insă, pe când el era la şcoală, iar Titu 

încă în, pat, bătu la uşă Belciug. Doamna Herdelea 
deschise 'şi văzu la spatele preotului” un figan bă- 
trân, bărbos, cu pălăria în mână. 

—. Pentru masă |! murmură Belciug arătând spre - 
țigan. 
ST Bine... bine... poftim ! bolborosi dăscălița per- 

plexă. ” 
Incepu să golească sertarul. mesei, aproape fără 

să-şi dea seama ce face. Numai. mânile ii tremu- 
“rau, încolo parcă îi îulgerase toată judecata... Când 

însă dădu să puie la loc sertarul, gol, îşi re-= 
veni brusc, şi, ca trezită din vis, întrebă pe Bel- 
ciug: 

— Ce vrei să faci d-ia cu masa? 
Preotul stătea răzimat de Uşcior, zâmbind nevi- 

novat. .
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— Apoi aşa m'am înţeles cu Zaharia — zise dân- E 
sul domol, ! Ă 2 , _ 

Doamna Herdelea şovăi. Se făcu o tăcere scurtă. Belciug ridică privirea, văzu pe dăscălița apropiin- * du-se cu ochii strălucitori, şi îndată îşi pierdu zâm- betul. SR i II — Cum s'ar zice, vii să-mi furi lucruşoarele din casă ? strigă deodată doamna Herdelea. Să ieşi afară. de-aici, hoţule, c'altfel îţi sucesc gâtul! Afară, ticălosule!... Nu ţi-e ruşine obrazului să-ţi fie! Aşa-s popii, porcule? Eşi... eşi!... Afară]... 
Dascăliţa răcnea ca scoasă din minţi, căutând Cu ochii ceva ca să spargă capul omului care vrea să-i fure mobila. Belciug, Spăimântat, eşi afară fără să spună o vorbă. Atunci femeea : zări mătura şi se "repezi cu ea în pridvor unde țiganul stătea nedume- rit. Fiindcă preotul nu-i era la. îndemână, croi pe țigan, ţipând: - De i — Marşt.., Afară de-aici, tâlharilor[..: Ţiganul o sbughi pe poartă în vreme ce doamna Herdelea striga într'una, amenințând cu .mătura pe preotul ce păşea foarte grăbit:, — Mutule |... Am să te învăţ eu omenie dacă mai învăţat la tață] tău! Pămătutule | Pămătu- îule! 
Zenobia, peste drum, auzind gălăgia eşi în prag şi întrebă: 

- — Da ce-i, doamnă? Ce-i cu domnul părinte? — Să. se bage: dracu'n pielea lui de hoţ! zise "dăscălița cu Ochii roşii de mânie, dar totuş mai răcorită. 

Ss Ess 

_Două săptămâni, după -nuntă, Pâni trufaşă în sufletul lui Ion. 
- 

mulţumirea stă- 
Se simţea . omul 
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_“cel mai fericit. din lume. In fiecare seară ținea sfat 
* cu. Glanetaşu, cu Zenobia şi cu Ana. Ce să cum- 
pere din banii strânşi la nuntă? Un juncan ? Ar 

îi bine, căci, împreună cu viţelul înţărcat adus 
în zestre de Ana, peste doi-trei ani ar face o pe- 
reche de boi... Ion însă ar fi vrut mult să 'cum- 

„pere perechea calului, dacă s'ar ajunge banii... In 
aceeaşi vreme i-ar mai fi plăcut să păstreze şi 
ceva gologani la chimir că să aibă la îndemână | 
de s'ar ivi. cumva pământ bun de vânzare, să-şi 
mărească mai mult moşia şi: gospodăria... Sfatu- 

- rile acestea îl înălțau şi-l încântau _mai ales că 
toţi băteau în struna lui şi-l.linguşeau ca pe un stă- 
pân. | | | 

Dealtfel şi faţă de săteni căuta să-şi arate greu- 
“tatea pe care i-o dădea simţimântul bogăției. Pe 
uliţă umbla cu paşii mai rari şi 'cu genunchii în- 
doiţi. Vorbea mai apăsat cu oamenii şi veşnic nu- 
mai de pământ şi de avere. 1 se părea că chiar ca-: 
sele şi grădinile îl priveau acuma altfel, mai su- 
puse şi mai zâmbitoare. 

Toată firea se îmbrăcase în haine de sărbătoare 
parcă înadins pentru a prăznui biruinţa lui. O pri-. 
măvară mai frumoasă ca totdeauna se statoria pe 
hotare. Copacii înmuguriţi, verdeaţa ce răsărea zi 
„cu zi mai vie, ca un vestmârit fermecat coborât să 
acopere goliciunea neagră şi gălbue a pământului 
bătrân, pădurile care se încoronau cu frunzişuri noui, 
mirosul aspru, îmbătător şi înviorător de glie, plu- 
tind mereu în văzduh. ca respiraţia sănătoasă a u- 
nui uriaş deşteptat dintr'un somn greu — toate 
împrăştiau vioiciune în suflete, tinereţe nouă şi 
nouă poftă de viaţă. Dimineaţa plugurile scârțâiau 
trecând pe uliţă, urcând coastele năclăite şi apoi 
brăzdau ziua întreagă ogoarele bătute de rugina 
iernei. Pe-alocuri vitele se căzneau să pască întâile 
firicele. de iarbă şi, mâncându-le, le curgeau ba-, 
lele de plăcere... o
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Ion eşea deseori în 'hotar să-şi desfete sufletul - în priveliştea pământurilor lui. 1 se umilau nările sorbind aburii. primăverii şi privea brazdele luci- : toare cu dragoste pătimașă, mormăind mândru de. 
mulţumire: o - — Acum avem şi noi pământ, slavă Domnului, numai sănătos să fiu să-l muncesc! „ Nu se grăbea' însă cu „aratul şi semănatul de pri- măvară... Işi făcuse socoteala că nu va putea lu- cra singur atâtea locuri, ci va trebui să tocmească ajutoare, iar oamenii sânt mai ieftini pela Siâr- şitul muncilor. Fiindcă mai avea. răgaz o săptă- mână, două, se gândi să isprăvească mai întâiu cu socrul său, să facă hârtiile „de întabulare pe nu- | mele lui, cum.se învoiseră... Ii spuse şi Anei că Sâmbătă 'seara vor merge impreună la Vasile Ba- ciu ca să iea înțelegere pentru Duminecă. Femeea aproba mai dinainte toț ce zicea el. Nu pricepea "dânsa planurile lui şi nici nu. căuta să le priceapă. Era mulţumită că poate trăi lângă omul iubit şi nu- mai nălucirea imbrăţişării cu Florica, la nuntă, o ro- dea în fundul inimii, fără însă' a -îndrăzni să-şi mărturisească temerea. - Văzând-o plecată şi supusă, Ion 'se mira cum poate îi aşa şi-i era parcă mai urâtă ca înainte: 

iar şoaptele ei drăgostoase îl Supărau ca şi res- piraţia ei obosită de femoe însărcinată. O răbda totuş şi nici n'o bruftuluia, dându-şi seama că Nu- . mai printr'insa s'a ridicat din' sărăcie. In inimă - îi răsărea însă deseori Florica, înebunindu-i sân-. gele. 
| - “Joi se duseră cu toţii la bâlciu în Armadia să cumpere juncanul, iar Vineri horobăi pe-acasă, mai | mult: ca să piardă vremea, 

| Vasile Baciu îi primi nepăsător, ştiind bine de ce vine Ion. Il lăsă să vorbească și numai când Ion po-
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— Cum, ginere, apoi tu vrei înadins să mă laşi 
pe mine pe drumuri? | 
+— Pe care. drumuri, socrule? Nu ne-am tocmit 
aşa? intrebă Ion cu ochii cât pumnul, simțind de- 
odată ca o izbitură drept în frunte. 

— Ne-am tocmit, vezi bine, dacă mi-ai pus mâna. 
'n beregată. Dar tu nu te gândeşti că nu-i drept? 
Apoi dacă ţi-oi da eu ţie şi pământurile şi ca- 
sele amândouă, mie ce-mi mai rămâne şi din ce 
să trăesc. Ori ai avea poftă să mă vezi intrând 
slugă la bătrâneţe? 

— Ba să stai la noi fără muncă şi caznă, să-ţi 
mai odihneşti ciolanele, că te-ai trudit destul — 
-bâlbăâi ginerele - înnăbuşit.  C'aşa ne-a şi fost - 
vorba... " N 

— Adică să-ţi fiu eu slugă ție? Ai? răcni iar 
Baciu sculându-se cu o privire vicleană şi batjo- 
coritoare. - 

— De ce slugă? 
"— Măi Ioane, eu ştiu una și bună, că ce-i în 

mână nu-i minciună! făcu Vasile Baciu apăsat. 
Nu zic că nu-ți dau. Iţi dau, după moartea mea. 
Atunci o să faceţi voi ce ştiţi. Că nici în groapă 
nu mi-0i duce averea şi nici altora n'oi lăsa-o... 
Cât trăesc însă nu scriu nimic pe numele vostrul 
sal. 

— Nimic, nimic? şopti Ion spăimântat. 
— Nimic, băete: Ori tu n'auzi bine ?.... Dar, ca 

să nu zici că-mi hrăneşti tu fata ori că ţi-am. 
dat-o goală - puşcă, măcar că nu ţi-am dat-o eu, 
ci ai luat-o cu vicleşug, te las să-ţi alegi cinci 

“locuri care-ţi plac, şi să bagi plugul în ele chiar 
mâine dacă. vrei. Luaţi-le, munciţi-le, sânt ale voa- 
stre. De scris insă nu le scriu. Lasă să rămână 
pe_ numele meu,'că nu cer de mâncare. Eu unul 
măm să vă scot: din folosința lor, cum te-ai fă- 
lit tu, că ai oți pe mine... Alege-le! 
Cinci |... Argzția pia e cai de toamnă. Poţi- 
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să le alegi semănate gata. Nu mă supăr. Ori al- tele... Cum iți place ţie... Cincil Să nu zică. ni- meni că fata lui Vasile Baciu s'a măritat ca o ţi- gancă... | - E — Dacă ţi-i aşa vorba, socrule, bine... Să vedem ce-or mai zice şi alţii! răspunse acum Ion mai li- niştit şi. cu ameninţare : în glas. 
— Să vedem, cum Hu... Da să vedem Ce-ar zice Oamenii de mine, dacă mi-aş lăsa eu bătrâneţele pe mâna tal... Ş'apoi cine mă poate sili să-ţi dau, dacă nu vreau, ori să mă scoată din averea mea?... "Hehe, Ionică] Credeai c'ai să mă învârteşti tu pe mine! Nu te-ai găsit, copile, hehe! ” — Bine, socrule, bine]... Noroc bun! zise Ion: “strângând din umeri prostit. — Noroc, Noroc, ginere|.... Şi rămânem aşa: cinci, . ” auzi? strigă Baciu batjocoritor,. Mi-a” venit şi mie 

Pi rândul, că tu m'ai frecaț destul... on 
şi pe care nici n'o luaseră în seamă potrivnicii. Băr- batul păşea greu, tăcut, încâţ femeeea nu îndrăznea să se apropie. .. 

” . 

3. 

Roza Lang lăsase o dâră de tristeţe în sufletul lui 
Titu. Incerca S'o ascundă sau s'o înăbuşe, dar sim- 
țea că totuş se întinde mereu, Stăruitor, ca apa 
in pământul nisipos. Nu se dumerea cum a putut 
O iubire atât de furtunoasă să Sfârşească atâţ de 
Neaşteptat şi de urât. „Aventura“ aceasta, cum iii 
Zicea dânsul cu mândria tânărului care înc 
aibă un trecut, parcă-i Tupsese un văl de pe ochi, 
Un Crâmpei de reali lui plină de închipuiri trandafirii. [] cuprinsese în- 

tate crudă Pătrunse în inima! 

e
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cetul cu încetul un desgust de viaţă, ca şi când nu 
i-ar mai putea suporta povara. Lumea i se părea lip- 
sită de farmec. In minte îi încolţea din ce în ce: 
mai des întrebarea: 
:— Ce sânt eu?... De ce trăesc? 
Şi drept răspuns i se ivia în faţă o pânză: nemăr- 

ginită înţesată de semne de întrebare ce nu găseau 
“în sufletul lui decât un gol chinuitor. 

Işi dădea seama că. trebue să aibă o ţintă hotă- 
“râtă în viaţă şi “se îngrozea neputând descoperi nici 
un sprijin în jurul lui. Se uita în urmă şi nu ve- 
dea nimic, iar înaintea lui se înfăţişa acelaș nimic 
rece şi înfiorător. 
— Hşa să mi se depene oare toată viaţa 9... A- 

tunci ce rost mai am în lume? îşi zicea desnădăjduit, 
„seara mai ales, în patul din salon, unde se mutase 

el de când s'a măritat Laura, fiindcă Ghighi se te- 
mea să doarmă singură. 

Toate zilele hoinărea prin Jidoviţa şi prin Arma- 
dia, crezând să-şi alunge din suflet neliniştea. Dar 
întrebările îl însoțeau pretutindeni, tot mai nesătu- 
rate. In faţa lor îi se păreau copilării şi versurile 
lui, şi pozele de poet, şi iubirea lui ucisă de gelo-_ 
zie, şi înflăcărarea lui naţională... Peste acestea se 

- ridicau mereu sbuciumările: 
— Unde merg ? Unde vreau s'ajung şi de unde 

vin ? 
Ca să poată răspunde . se gândi să citească, să 

înveţe şi să afle din cărţi ce nu găsea singur. 
— În mintea mea e un haos... Numai haosul a- 

runcă la suprafaţă întrebări dureroase... 
Câteva săptămâni se cufundă. în cărţi. Tatăl. său 

avea, din vremurile de demult, o bibliotecă foarte 
„mică, în care se rătăciseră câteva volume de şti-, 
inţă, de teologie, de pedagogie. Titu se repezi la 
ele cu atât mai multă lăcomie cu cât până acuma 
le ocolise. Mai adună şi de prin Armadia, de pe 
la prieteni, ce se nemeri... Le sorbi grăbit, ca şi . -
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leacul unei -boli necunoscute, . dar simţi curând că haosul în loc să: se -limpe- zească, creştea mai mare. In mijlocul frământări- lor singura rază de mângăere îi era credinţa că el este cel dintâi om: Chinuit de asemenea gân- duri. - 
In cele din urmă însă o oboseală stranie îl luă în stăpânire. In inimă nu-i mai rămăsese decât o ne- mărginită părere de 
— De ce nu-i aici 

rău: - . 
Roza, indiferent dacă ar fi s'o împart cu practicantul dela Stoessel? Apoi parcă şi creerii.i se opriră în loc, copleşiţi de o apă Străvezie din care tâşneau răspunsuri ca nişte . flăcări mici, izbăvitoare: - — Adică ce-mi pasă mie de unde vin şi ce-o fi mâine? E Herozie să te perpeleşti cu întrebări fără sfârşit... Unde te duce Viaţa, acolo trebue să - Mergi: şi ce-ţi porunceşte ea, trebue -să faci | Nu- mâl nebunii umblă 

bată din calea ei, s 
-lei mari care e una 

să-i „stăvilească. mersul; s'o a-. ă se impotrivească voinţei ce- ŞI milioane de milioane, care e 

şitului... Atunci? Viaţa singură ştie ce vrea sau poate pentrucă nu ştie nici ea, mi se pare că ştie... 
Unde merge ea e bine, căci merge tot inainte, peste Prăpăstii, peste 'munţi, mereu înainte. Cine 
cade din carul Vieţei e pierduţ... Inainte! Inainte! 
Inainte | 

Se bucură parc'ar îi găsit piatra filozotală. Zâmbi 
de întristările lui sb bârşia. | 

uciumate. Acuma le înţelese -o- 

-
-
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— Atâta neliniște pentrucă Roza Lang a plecat: şi | 
mai ales pentrucă, în lipsa mea, s'a consolat cu cine 
a putut!... Şi. din pricina asta credeam că mi-ar Mi 
sdruncinat - rostul vieţei! 

. In aceeaşi noapte scrise o poezie care i se  păru 
cea mai frumoasă din tot ce-a făcut până atunci. 
O dragoste nouă de viaţă îi împodobea sufletul. 
Nu se mai plictisea prin. Armadia. ]l interesau şi-i . 
plăceau toate, „parcă s'ar îi sculat după o boală 
grea. 

Schimba priviri amoroase cu „gâştele'“ de. „odini- . 
oară. Vorbea iar cu entuziasm de românii oropsiţi, 
de planurile lui măreţe... .In deosebi spunea. de- 
seori, cu superioritate, ca o sentinţă fără apel:: 

— Dacă n'ar fi necunoscutul în lume, viața omu- 
lui iar mai avea nici un farmec! 

Dealtfel, în vremea aceasta, în Armadia se întâm- 
“plase 'un eveniment extraordinar: murise Jon. Cio-. 
cân, deputatul circumscripţiei. Ciocan fusese . mulţi“ 
ani: directorul liceului românesc, cochetase cu un-: 
gurii, le făcuse concesii introducând, mai ales pe 
uşa din dos, limba ungurească în program, iar 
în schimb cârmuirea îl răsplătise cu un mandat. 
de deputat. Se alegea. totdeauna sub firmă inde- 
pendentă, dar era dintre independenţii care sunt 
cei mai vajnici. sprijinitori ai tuturor” guvernelor. 
Independenţa i-a mai câştigat pe urmă catedra de 
literatură română la Universitatea din Budapesta 
şi, i-a păstrat reprezentanța Armadiei în parlament. 
Până a închis ochii. o 

Fusese om tăcut, ursuz şi deci nu tulburase multă 
apă în Capitală. Răutăcioşii . povesteau cu mare lux 
de amănunte cum, în cincisprezece ani, Ciocan o. 
singură dată a căscat gura, când, rămânând . des- ă 
Chise două “uşi, ar fi strigat nervos: „Uşa, dom-. 
nilor,. că trage îngrozitor aici !“ pentru care im- 
provizaţie oratorică toată Camera lar îi aplaudat 
frenetic. Prin testament întreaga avere Şi-a îm.



22 - „IVI REBREANU 

Părţit-o între liceul din Armadia şi Astra. din Si- „biu, căci soția îi murise de câţiva ani, iar alte rude nu âvusese, afară de doi îraţi țărani, morţi şi ei mai de mult, 
e CL Pe scaunul lui Ciocan se încingea o luptă crân- cenă între doi candidaţi: Victor. Grofşoru, avocat foarte căutat din Armadia, susținut de toată româ- Himea, şi bancherul Bela Beck, şvab ungurizat din 

şnică, secondat fireşte de toți intelectualii, care-şi luaseră însărcinarea de agenţi electorali. Izbânda ar fi fost: asigurată dacă S'ar îi putuţ rupe vo- turile ovreilor din Jidoviţa, Presupunând că preoţii 

Când, într'o zi, la berărie,. Victor Groişoru. veni 
glonţ la dânsul, cu mâna întinsă: Sa 
— Poete, dragule, Vreau să-ţi cer un Serviciu |... 

Pentru dumneata e nimic, Pentru cauza Noastră e 
colosal! . E 

Ă |] 
Fiindcă berăria era plină de lume ce-l privea ca 

pe un erou, Tiţu se simţi în culmea fericirii şi 
strigă înflăcăraţ. MR SR a — Domnule deputat, cere-mi orice! Pentru cauză 
îmi dau bucuros şi viața] — Bravol Uite omul! zise Candidatul, cuprin- 
zându-] prieteneşte de mijloc. Dar ceea ce vreau 
nu-ți Pot spune aici... Trebue Să vii pe la mine, să-mi 
faci onoarea şi Plăcerea!... Deci Spune-mi repede:
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când? Nu-ţi închipueşti . cât îmi sânt de împărţite 
toate minutele! 

— Imediat... sau după. prânz... -E bine? făcu 
Titu deodată grav, văzându-se parcă iniţiat în secre-. 
tele zeilor. 

„Perfect! Atunci azi după prânz, dragă 
poetel. 
-Grofşoru, ca toți care-l sprijineau, era convins 

că, îndată ce va ajunge el în parlamentul de pe 
malurile Dunării, poporul românesc va fi liber şi scă- 
pat de orice griji. 

— Dacă mă aleg eu, vom putea respira “toţi, 
vom avea aer românesc! spusese dânsul din capul 
locului, încât fraza aceasta devenise lozinca: lui e- 
lectorală. 

Titu se înființă exact la întâlnire şi ascultă în- 
troducerea avocatului cu ochii lucitori de admiraţie, 
aruncând numai din când în când câte o apro- 
bare întovărăşită de „domnule deputat“ care pe 
candidat îl măgulea. 

— Ne lipsesc ovreii din Jidoviţa, poete?- -Rără 
de ei sântem pierduţi! sfârşi Grofşoru, oftând cu 

“o figură întrebătoare şi întristată brusc. 

Tânărul nu vru să audă de asemenea oportu- 
nism. Succesul trebue să fie curat românesc, nepă- 
tat de nici un ajutor străin: 
— Vom goli satele de oameni şi-i vom aduce pe 

toţi la urnă, să dovedim lumii întregi voința noa- 
stră, porunca noastră! 

— Da, da, dar în satele noastre sânt puţini cu 
drept de vot, pe când ovreii sânt toţi alegători! 
observă avocatul care, chiar în vârtejul visurilor na- 
ționale,. nu uita realitatea. 

Apoi îşi complectă gândul: pentru a ne asigura | 
“voturile din „Jidoviţa, e nevoe de concursul lui Her- 
delea care e iubit de toţi ovreii. Dacă Herdelea ar 
vrea să facă puţină propagandă ovreiască, ar îi 
imposibil să nu izbutim!
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— Stiu, ştiu în ce situaţie gingaşă, se află tatăl d-tale — se grăbi Grofşoru să adaoge, ca.şi când S'ar fi aşteptat la vre-o obiecţie a lui - Titu..-E], ca învăţător al statului, trebue să urle ca lupii, vorba ceea... Dar cu dibăcia lui, în mod discret... Ce zici, poete? In mod foarte discret? 
— Pe faţă, domnule deputat! Ştrigă Titu a- proape indignat..In chestia: aceasta nu pot exista re- Zerve şi compromisuri. Inainte de a fi învăţător, tata e român! “ 

E _— Da, negreşit, român... Cine se îndoeşte 7... Dar greutăţi sânt, şi eu le înţeleg şi le apreciez... Totuş, cu bunăvoință, s'ar putea înlătura piede- cile, ştii; discret, foarte discret... In asemenea îm- prejurări discreţia are mare importanţă. Guvernul contează pe ovrei şi e sigur că-i are în mână. Noi trebue să lucrăm cu multă prudenţă, altfel se pot ivi noui rezistenţe... Vezi, în Pripas e mai UŞor. Acolo sântem între noi, Belciug lucrează, d-ta îi vei da o mână de ajutor la nevoe, iar tatăl du- mitale n'are să ni se pună de-a curmezişul... Nu-i aşa ?... Dar în Jidoviţa e delicat, e foarte greu, e... e... 
Din Armadia Până'n Pripas, de obiceiu; Titu fă- cea pătate de ceas pe jos. Acuma în mai puţin 

— Tată, iată clipa când Poţi dovedi lumii în- tregi că eşti adevăraţ român! răcni dânsul din uşă, speriind pe toţi cu îața-i aprinsă de entuziasm şi de oboseală. 
de Herdelea, în fundul suiletului, se bucura ca - un copil chiar numai închipuindu-şi că  Armadia ar Pu- tea trimite la Budapesta un deputat român, dar ro- măn adevărat, Pe față, nu' ca Ciocan — deşi Cio- cân îi făcuse lui pe ici pe colea mici: servicii, Dum- nezeu să-l ierte. Totuş „se ferea să-şi arate sen- timentele, de frică să nu-l pârască “cineva... Apoi
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acuma, tocmai pe când Titu vorbea mai cu foc, își 
aduse aminte, nu putea şti de ce şi cum, de ultima 
vizită a subinspectoruilui şi de amenințările lui as-. 
cunse. i 
_.— Eu cred că cel mai bun lucru ar fi să nu: 
se amestece deloc, nici într'un fel, nici într'altul— 
rosti doamna Herdelea. serioasă. şi cu puţin dispreţ 
în glas. Dânsul e om bătrân şi trebue să-şi vază 
de necazurile lui, iar: nu de nebuniile celor bu- 
ieştri. Parcă mare ispravă o să facă şi Groîşoru.... , 
Ii ştim noi cât le plăteşte pielea... Dacă pe urmă . 
ungurii vor prinde pizmă pe dânsul şi se va.po- 
meni fără slujbă, crezi „co să-i dea Grofşoru 
teva? i 

Titu sări “revoltat de atâta egoisri: | 
— Adică cum! Pentru o leafă mizerabilă, un- 

gurii au pus lacăt pe sufletului omului ?... Laşi- 
tatea asta ar însenina trădare naţională,” ar. în- 
semna să-şi dea singur certificat de renegat!.., 
Cu ungurii trăim noi aici, ori cu românii ?... Crezi 
că vom mai scoate noi capul în: lume, dacă nu 
vom face nici măcar atâta pentru cauza româ- 

- noască ? 
Ghighi împărtășea” din inimă părerile fratelui ei, 

mai cu seamă gândindu-se că nu va mai avea cavaleri . 
la baluri şi poate -nici peţitori mai târziu. 
"— Ba în loc'să umbli după cai verzi, mai bine - 

ţi-ai căuta şi tu vre-un post pe undeva, că. ești 
cât muntele şi vezi bine câte greutăţi avem pe cap! 
zise doamna Herdelea supărându-se. 

— Apoi dumneata numai atâta Ştii, mamă, greu- 
tăţi şi iar greutăţi! mormăi tânărul opărit. 
-— Atâta da, că eu am minte.| se înfuriă dăs- 

căliţa. Practicant de notar nu-ţi place să fii, învă- 
ţător. nu-ți place, dar la mâncare te îmbulzeşti! 

„Apoi aşa-i uşor să ai fumuri! Mai pune osul şi tu, 
dragul mamii, că cu -lenevia ai să rămâi de răsul 
lumii! E . : 

-
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- Numai Herdelea tăcea. Cu cotul răzimat pe col- țul mesei, cu capul în palmă, se uita în neştire la gheata din piciorul stâng. Lumina lămpii atârnată de grindă îi cădea drept în creştet, pe părul alb- argintiu... Ii venea mereu să ofteze şi se stăpânea. Şi, în vreme ce doamna Herdelea 'se hărţuia cu Titu, i se perinda în gând. toată viaţa lui al. Cătuită âproape numai din umilinţe, Speranţe veş- nic spulberate, “necazuri Hecurmate, viaţa întreagă Care şi-a bătut mereu joc de dânsul, impunându-i " mereu compromisuri, din pricina căreia - niciodată nu şi-a putut asculta . glasul sufletului, viața. care i-a îngrămădit în inimă amărăciunea otrăvitoare... Două lacrămi se Svârcoleau în ochii lui blânzi, plecaţi — regretul unei vieţi cheltuite : într'o trudă 
sisifiană. ă _ | — Oh, oh] suspină dânsul însfârşit, cânq se 
făcu o clipă tăcere în. casă. Cumplită-i viața, cum- Plită-i zăuj : | - - 

„Casă şi aruncându-şi ochii pe câmp, îşi aduse a- 
minte de vorbele socrului său şi-l] Pătrunse un 
fior de groază, căci în minte fi răsări îndață gân- 
dul că toată truda lui a fost zadarnică, de vreme 
ce a rămas toţ fără pământ... Se așeză pe prispă, 
cutropit deodată de mânie, de frică, de nedurme- 
rire, de desnădejde... Intâi îşi zise car fi trebuit 
să-l ată măr pe Baciu, să-l înveţe cinste. Pe 
urmă recunoscu că nici: cu mânia, nici cu bătaia” 
Hu va putea face nimic în împrejurarea aceasta,
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Vina este numai a lui însuși, fiindcă în ultimul 
moment şi-a pierdut -minţile de bucurie şi s'a cu- 
nunat înainte de-a vedea hârtiile date la cărţile fun- 
duare.” | 

Intorcându-se dela biserică şi găsindu-l tot pe 
prispă şi abătut, Zenobia bănui ceva Tău şi, ca să-i 
deschidă gura, întrebă: 

— Dar tu ce stai aşa, neprimenit, în loc. să dai 
o raită prin sat, după lucrători, că azi-mâine numai 
pământul tău o să. rămâe nearat! | 
_— Adică dumitale ce-ţi pasă? Că de dat, slavă 

Domnului, mi-ai dat numai sărăcia şi necazul ! țâșni 
Ion, ursuz. | ' 

— Apoi ce să-ţi mai dăm noi, că doar socru-. 
tău ţi-a dat deajuns — zise Zenobia cu ochi de 
vulpe. 

— Cum să nu-mi dea. Vezi bine că mi-a dat — 
mormăi omul amărât. Nu vezi dumneata că m'am 
şi gârbovit de cât mi-a dat? - 

Zenobia nu-l mai slăbi până nu află tot şi apoi 
izbucni în afurisenii care se înteţiră când Ana a- 
păru în ogradă, speriată de gura ei. In vreme ce 
soacra îşi blestema nora mai cu foc, în sufletul 
lui Ion pătrunse o.fâşie luminoasă: prin Ana tre- 

„bue să-şi îndrepte greşala. Deocamdată nu ştia cum 
şi în ce fel, dar simțea că numai ea poate să-l 
scape. 

— Şi urâtă, și calică |... Bine ai nemerit-o, dra- 
gul mamii! strigă Zenobia în gura mare. - 

— Ho, cotoroanţo, ho! răcni Ion deodată la 
mă-sa. Ce te vâri ca .musca'n băligar? Potracăni 
ştiţi să fiţi, dar sărac m'aţi lășat, ai?... Ea-i de 
vină 9... Ce-i ea de vină ?... Apoi atunci ce te răs- 
teşti la dânsa ?... Piei d'aici că uite-acu vezi pe 
dracu! 

Ana se uită la bărbatul ei cu o dragoste de. 
câine huiduit şi ochii i se umplură de lacrămi, sim- 
țindu-se vinovată față de dânsul fiindcă în gând
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l-a bănuit cu Florica, pe când el e atât de bun ŞI O iubeşte atât de mult că bruftulueşte chiar pe. mama lui pentru ea.. Lacrămile îi curgeau calde, mângăetoare,. dar îaţa ei toată zâmbea de O .feri- . cire mare,. mai ales 'că Ion veni la ea şi-i zise blând: . 
| — Ia nu mai plânge, Anuţo... Tu în ochii mei să te uiţi şi încolo să nu-ţi -pese de nimeni! | | Seara, -în pat, Ion i se jelui apoi cu deamănun- tul, îi spuse că ea ar putea să-l înduplece pe Va- sile cu blândeţe să fie Om cum se cade şi să le dea. ce-a făgăduit faţă de atâţia martori. Femeea se simţea măgulită de încrederea lui, dar gân- dindu-se la bătăile suferite dela tatăl său, n'avea “Speranţe să-l poată înmuia. Când însă bărbatul o învăţă cum să-i vorbească, . credinţa lui o cuceri şi pe ea, şi se jură că se'.va duce chiar mâine dimineaţă şi de bună seamă nu se: va :intoarce cu mâna goală. DR | Ana plecă într'adevăr cum se crăpă de ziuă. In- crederea îi crescu când, ajunsă în uliţă, nevasta lui: Macedon Cercetaşu îi eşi în cale cu o doniţă plină de apă. DE i Vasile Baciu tocmai înjuga boii să pornească la plug. Văzându-şi îata, o întâmpină nepăsător: * 

începând să-i povestească ce vânt o aduce, după “învăţăturile lui Ion. - " ” aciu se holbă la ea o clipă, apoi ca un taur care „Vede roşu, se aruncă şi-i închise gura cu o .droae de Pumni, urlând: : Ai i —_V'aţi pus acu amândoi să mă jefuiți şi să mă lăsaţi cerşetor ?... Apoi stai că am eu leac de pielea _ta, Tâpandulo, stai] 
ă i Până ce se învârti dânsul să apuce biciul s'o Croiască, Ana O luă -la sănătoasa fără să fi avut vreme să ţipe ori să Plângă de durere, deşi o-
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brazul stâng i se roşise, iar din nas îi curgea un 
fir de sânge. De-abia când se apropiă de-acasă îşi 
mâi veni în fire 'şi se întrebă: „Ce-a mai tost şi 
asta?... Avan de mine!... 
Ion o aştepta în ogradă, cu “inima arsă de nerăb- 

dare. O zări de departe venind cu paşii iuți şi şter- 
gându-şi mereu nasul cu mânecile cămeşei. 

— M'a bătut, Ionică, nici nu m'a lăsat să-i spun 
nimic! Uite cum m'a umplut de sânge! bolborosi 
nevasta parcă i-ar fi cerut s'o răzbune. . 

Bărbatul însă simţi deodată. o apăsare grozavă în 
ceafă. Se uită la Ana cu ochii goi şi reci, ca şi 
când ar îi văzut o arătare vrăjmaşă. Pe pometele 

"obrajilor pielea îi stătea să pleznească,-iar pe tâm- 
ple i se umflară vinele ca nişte lipitori sătule. 
Mintea lui speriată îi strigă că toată nenorocirea i 
se trage numai din femeea aceasta cu buza de sus 
murdărită de sânge şi cu privirea de-o umilinţă 
ațâţătoare. Braţele şi pulpele îi zvâcneau fără voe 
“în vreme ce unghiile îi tăiau pielea groasă şi aspră 
în podul palmelor. NE - 

— Asta s'a înţeles cu tatăl ci să mă înşele! îi 
fulgeră prin creeri,. şi gândul îl duru atât de rău 
parcă lar fi izbit cu parul în moalele capului. 

Atunci cu o poftă neinfrânată, ridică mâna. şi . 
o lovi greu: peste obrazul drept, şi apoi cu dosul 
palmei,. repede, peste obrazul stâng. Durerea stoarse 
din pieptul femeei un țipăt atât de ascuţit că Ion 
auzi cum zângănesc geamurile casei. O mai trăzni : 
însă şi peste ochii ce-l priveau cu spaimă, dar 
care chiar spăimântaţi îşi păstraseră o clipire de 
bunătate... Ana căzu..pe prispă, ameţită şi legă- 
nându-şi corpul din mijloc în sus ca să-şi aline su: 
îerința. 
— Şi tu mă zdrobeşti Ionică? gemu dânsa. Nu 

ţi-e milă nici ţie de mine? 
Ion: scuipă spre ea, răcorit, şi intră în casă, căci 

de peste drum venea într'un : Suflet nevasta lui Ma-
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-cedon, pe când în pridvor la Herdelea parcă eşise cineva să vadă ce se întâmplă ? a ia "Ana suspina şi, Ssuspinând, pântecele mare i se şbătea ca o mustrare. Năframa îi. alunecase din cap, “părul i se încâlcise şi pieptul i se frângea de plâns. In inimă închipuirile ei de fericire se topeau într'un noian de amărăciune din care răsărea numai între- barea îngrozită: " 
— , Doamne, ce ţi-am greşit de mă pedepseşti aşa de rău? , - Nevasta lui Macedon Cercetaşu se aşeză lângă ea, îi îndreptă basmaua pe cap, o mângâiă pe obrajii udaţi de lacrămi şi-i zise cu milă, căutând s'o o- “stoiască: . : 

: — Taci, draga lelii! Taci şi rabdă, că femeea tre- bue să sufere -dacaşa a lăsat-o Dumnezeu... Taci mulcom, taci! . 
- 

micei. şi plânse mai uşurată, murmurând însă în- tr'ună, ca şi în Seara nunţii: = Norocul meu, norocul meu! 

5. . 

„_„ Până să convingă pe tatăl său, Titu .nu vru să stea cu mâinile j „Sân şi porni din casă 'n casă, îndemnând pe ţăranii, alegători sau nealegători,. să meargă cu toţii la o întrunire în Armadia, unde „Victor Grofşoru avea să-şi lămurească Programul 

a preîntâmpina turburările şi agitaţiile împotriva Statului. Titu nu se sinchisea de dânşii. Dorea - chiar un conflict sau poate o arestare, închipuin-. - du-şi că astie] va dovedi lumii întregi barbaria
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stăpânirii ungurești şi va contribui mai eficace la 
izbânda candidatului român. Vorbea, ţăranilor de 
jugul unguresc, de datoria naţională, de limba stră- - 
moşească, se izbea însă mereu de aceleaşi răs- 
punsuri: DR ati 

— Bine, domnişorule, aşa o fi... Dar mavem pă-. 
mânt şi dările-s multe şi grele... a 

Intâi se supără de atâta nepricepere. Pe urmă 
totuş le dădu dreptate. - A 

— Adevărat, pe ei îi strivesc sarcinile vieţii şi - 
eu le bat capul cu fraze! Nici măcar speranţe nu 
le aduc 1... Apoi,. fireşte, dacă eu însumi nu ştiu | 
bine ce vrem! | E 

El bănuia ce vrea, dar dorinţele lui nu se po- 
tribeau cu ale bătrânilor. El cu câţiva studenţi şi 
profesori mai tineri visau unirea grabnică -a tutu- 
ror românilor. Nu se gândeau dacă se poate ori nu 
se poate. Ei se uitau fermecaţi spre România aş- 
teptând de-acolo mântuirea. In faţa lor însă stăteau 
mai toţi îruntaşii recunoscuţi, între cari însuşi Grofî- 
Şoru, care spuneau că acestea sunt idei primej- 
dioase, că prin asemenea vorbe goale, bune nu- 
mai pentru discuţii de berărie, se poate compromite 
toată lupta. i 
— Mijloacele noastre trebue să fie legale ! îi 

spuse Grofşoru. Numai prin legalitate se obţin. lu- 
cruri trainice! Politica serioasă nu se poate înte- 
meia pe aventuri, ci pe realitate 1... Ce ascunde 
viitorul, nu se ştie... In suflet putem nutri orice spe- : 
ranţe, dar visurile nu.trebuesc amestecate în lupta 
politică! | 

Titu se zăpăci şi fu cuprins de o şovăire din 
care deabia cu sforțări se putu smulge. Se co- 
bori iar între ţărani şi, cu toaţă opreliştea bătrâ- 
nilor, le vorbi de „fraţii noştri“, de „Stăpânirea 
românească“ ce va veni în curând. Și tresări de 
bucurie când Ştefan Hotnog, bogătaş din sat, în 
loc de tânguirile obișnuite, răspunse acuma “în nu- 
mele tuturor, ridicându-şi chimirul pe burtă:
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— Să te audă Dumnezeu, domnişorule 
—  Oportunismul şi laşitatea ucid avânturile | se gândi Titu mulţumit. Cu jumătăţi de idealuri nu poţi lupta şi nici nu poţi îi înţeles de ni- meni | - 
Strădaniile lui Titu au rămas totuş zadarnice, deoarece întrunirea, îndată ce. s'a anunţat oficial, a fost oprită de către prefectul judeţului în urma raportului solgăbirăului Chițu care se temea de tul- burări, : " " Tocmai când Titu veni pleoştit, cu vestea aceasta din Armadia, bătrânul Herdelea a- primit citaţie de la tribunal în procesul ce-l pornise judecătorul pentru ultragiu. Deşi, între timp, ungurul se mu- tase din Armadia într'un orăşel din Ungaria, fiind- că — cum spusese dânsul la plecare — nu se pu- tea aclimatiza în atmosfera nepatriotică de-aici, sarcina lui Herdelea se agravase, căci acuzaţia jude- cătorului s'a părut atât de . întemeiată „Procurorului, încât şi-a însuşit-o din oficiu şi deci procesul tre- buia să continue negreşit, chiar dacă partea ci- vilă s'ar fi retras. 

Ă Herdelea strigă pe Ion, care deasemenea pri- mise citaţie, vrând să se stătuiască - împreună cum să abată nenorocirea ce-i ameninţa deaproape. Ion. însă, în bobota necazurilor lui cu Socru-său, căuta mereu să se Plângă ce a Pățit şi cum a fost înşelat, iar de. procesul care îl durea pe învă- țător, parcă nici. nu-i păsa, ” — Aveţi să vedeji că beciznicul ăsta are să mă bage în temniţă şi să ne nenorocească pe toţil. zise 

în ce poznă m'a înfundat| 
i Titu. văzând Spaima. bătrânului şi ca să mai schimbe vorba, găsi înțelept să povestească pe un
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ton de glumă, cum azi, întâlnindu-se. în Armadia 
cu Belciug, i-a spus că e foarte supărat şi că nu 
va lăsa fără răspuns insultele doamnei. Herdelea, 
pentru care va trebui să dea seama în faţa justiţiei... 
Efectul povestirii lui însă fu tocmai contrar celui 
aşteptat de dânsul, stârnind o ceartă care nu se 
isprăvi până noaptea târziu. = 

— Apoi da, că atâta-mi mai lipsea, să umblu 
acuma pela judecăţi şi pentru dumneaei, că n'am eu 
destule necazuri — zise învățătorul amărât. Mai bi- 
ne-l lăsai dracului şi tu, în loc să-mi mai aprinzi 

_paien cap şi cu ell. 
Doamna Herdelea se înfuriă repede, făcu pe so- 

țul ei mămăligă nesărată, pentru că ar îi în stare 
să se lase călcat în picioare de toate nătăfleţele din 
“lume, şi declară mereu că ea preferă să plătească 
orice amendă şi chiar să stea la puşcăriz, decât să 
rabde mojiciile „pămătutului“, | 
Ziua următoare aduse însă o-nădejde bună sub 

chipul unei scrisori dela subinspectorul Horvat ca- 
re-l invita colegial pe Herdelea să-şi pună în cum- - 

“pănă toată influența pentru alegerea desăvârşitu- 
lui patriot ce este candidatul de deputat Beck. „Am 

„toată increderea în patriotismul dumitale încercat 
şi să fii sigur că oboseala dumitale va. fi apre-: 
ciată cum se cuvine“, sfârşea subinspectorul. Mai 

“ales sfârşitul i se părea învățătorului plin de mari 
făgăduinţe. A 

—_ Uite ce om de treabă bietul subinspector ! 
strigă dânsul înviorat. Ei, degeaba, să nu judeci ni- 
ciodată pe nimeni după aparenţel... Iată bărbatul 
care-mi place şi miel... Bravo! Bravol 

Indată îşi însemnă pe toţi alegătorii din Pripas, 
in număr de unsprezece, şi chibzui îndelung pe cei 
care ar vota cum îi va sfătui dânsul. Apoi își 

“fîrecă mâinile cu încredere: 

— Vezi, Dumnezeu iţi trimite ajutorul când nici 
te aştepţi! | | 

Liviu Rebreanu — Ion —Yo. II. -,
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Titu, aflând seara planurile tatălui său, sări până 
în tavan de indignare şi strigă de nenumărate ori 
„trădare“. şi „ruşine“. Dar Herdelea rămase ne- 
clintit. 7 

— Pentru mofturi m'am să-mi las eu bătrâneţele 
pe drumuri... Ai văzut tu ce-mi scrie Subinspec- 
torul?... Citeşte bine! Poftim! zise aruncându-i mân- 
dru scrisoarea. e , Tânărul nu vru să citească nimic şi făcu jură- 
mântul că va lupta din răsputeri împotriva acestei trădări nemai auzite. Herdelea se întristă - că fe- ciorul lui se gândește mai mult la străinii dela 
care nu va avea niciodată nimic, decât la dânsul, a Cărui soartă atârnă de bunăvoința celor mari şi puternici. - | 
— Nu-ţi închipui tu că Horvat, dacă-i. vom îm- plini dorinţa, poate să-mi fie de mult folos? N'ai ” văzut citaţia de eri şi nu ştii că mă paşte afuri- situl de judecător ? O vorbă a subinspectorului cân- tăreşte greu la tribunal. Când va spune subinspec- torul prezidentului că uite-aşa şi aşa, Hordelea-e “omul meu, adică al nostru, crezi că prezidentul: are să mai crâcnească? Aşa se lucrează în lume, băiete... Inţelegi ori nu înţelegi? : o 
— Nu:vreau să înțeleg nimic! răspunse Titu cu atât mai îndârjit cu cât socotelile acestea i se pă-. reau şi lui cuminţi. | — Atunci să-ţi fie ruşine obrazului, că eşti cal bătrân şi ai putea înțelege atâta lucrul strigă Her- delea adânc jicnit. Ruşine să-ţi fie, măgarule |! 

6. 

In seara zilei. când Ion bătuse întâia oară pe Ana, pică în casă, deabia târându-se, Dumitru IMoar. 
“e
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căș, o rudă îndepărtată. de-a Zenobiei, cerând a- 
dăpost până s'o îndura Dumnezeu să-l strângă 
din lume. Zenobia, aflându-se în toate bune, pentru 
că feciorul şi-a muştruluit nevasta, îl primi fără 
a se burzului, mulţumindu-se doar să-l descoase 
puţin: - - : | 
— Da ce-ai păţit, bade Dumitre? De ce nu stai 

la Paraschiva, că-i bine acolo? | “ 
— Parcă de bine fuge omul — murmură Moar- 

căş, mototolindu-se pe vatră. a 
Era un moşneag trecut de şasezeci, pipernicit şi 

Prăpădit de să-l sufli de pe picioare. Nu mai a- 
vea nici un dinte în gură şi vorbea greu, scuipând 
în toate părţile. In tinereţe a fost bărbat frumos 
şi cu stare şi se băteau fetele după dânsul, dar 
în loc să se însoare și să se potolească, i-a plă-: 
cut să sboare ca albina din floare ?n floare, încât 
mulţi oameni şi-au ciomăgit muierile din pricina 
lui, căci de el nu îndrăzneau să se lege, fiind NI 
voinic şi iute ca un lup. Cărăuşia, i-a fost mai 
dragă decât pământul şi tot cărăuşia i-a mâncat 
capul. Intr'o noapte, venind dela Dej, o ceată de 
lăeşi au tăbărât pe dânsul, Tau stâlcit şi i-au fu- 
rat caii. A zăcut vre-o doi ani şi a rămas beteag. 
de picioare. Boala i-a înghiţit averea. Rămas nu- 
mai cu căsuţa şi: grădina, s'a aciuit pe lângă Pa- 
raschiva care era văduvă tânără şi râvnea mai 
mult la casa lui, crezând că nu mai are de trăit 
cine ştie cât. Dumitru însă se încăpățâna să nu 
moară şi o duse douăzeci şi doi de ani aşa, pră- 
pădit cum a scăpat, încât Paraschiva a avut vreme 
să se obişnuiască cu slăbiciunile lui. S'au înţeles 
ei totuş destul de bine până acum câteva luni când 
Dumitru s'a apucat şi a vândut lui Avrum casa 
şi grădina fără ştirea Paraschivei. Degeaba i-a dat” 

- o sută de zloți de argint, femeea nu s'a mul- 
ţumit.' Ea era -convinsă că a luat mai. mult şi a 
ascuns banii undeva sau 'la cineva. Şi cum Du- 

[i
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mitru nu mai putea să aibă zile multe, Paraschiva. 
se înfuria că banii vor ajunge pe mâna altora,. 
iar ea, care la, îngrijit atâţia sani, se va alege 
cu nimica. Fiindcă- nici Avrum nu voia să-i spuie 
lămurit cât i-a dat, Paraschiva se puse pe moş- 
neag, mai întâi cu sudălmile, apoi cu bătaia, până 
ce însfârşit azi l'a izgonit să nici nu-l mai vadă. 
„Bătrânul povesti ce-a păţit cu Paraschiva, dar 
fără s'o ocărască, ba chiar cu o mare părere de rău' 
că a fost nevoit să plece dela ea-şi să moară poate 
prin case străine. - 

— Apoi lasă cai trăit destul — îi zise Zenobia 
drept mângâere. - 

Ion, îmbuînat cum rămăsese toată ziua după ce - 
pleznise pe Ana, nu zise nimic ci se uita doar 
uneori cu ură la noul mâncău care-i cade în spi- 
nare din senin. Credea totuşi că Dumitru se va 
întoarce acasă mâine-poimâine, ştiindu-se că nu 
poate trăi fără Paraschiva, singura femee — se 
zice — pe care a iubit-o el. cu adevărat şi care, 
deaceea, l'a şi învârtit cum i-a plăcut. Dealtfel gân- 
durile lui erau atât de fripte de grija pământurilor, 
încât tot restul lumii i se părea că nu face un 
ban găurit. Se înfuria când vedea pe Ana care, 
pe cât îi îngăduia pântecele ţuguiat, se sprintenea 
pe lângă vatră să gătească cină, -şi.era din ce în. 
ce mai convins că femeea e înţeleasă cu Vasile Ba- 
ciu să-l tragă pe sfoară. as 
„Se perpeli câteva zile fără să ştie ce să mai facă. 
Apoi îi veni în minte Herdelea şi se bucură ca şi 
când ar fi găsit scăparea. Chipul învățătorului îi 
juca inaintea ochilor, strălucitor de speranţe. II 
căută îndată. și, nemerindu-l la şcoală, îl chemă 
afară. Herdelea era Supărat şi-i impută că e ne- 
recuno-cător şi. că, prin” nepăsarea lui criminală, îi 
primejdueşte slujba şi cinstea. Ion ascultă 'nerăb- 
dător, ca şi deunăzi când încercase învățătorul să 
se sfătuiască cu dânsul. Ce-i păsa lui de gri- 
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jile altora? Pe el numai necazul lui cel mare îl 
todea şi-l chinuia, şi, dupăce. îmblânzi pe Her- 
delea cu făgăduinți, i se “plânse ca un copil 
nepriceput, zicând mereu mai rugător şi mai stă- 
ruitor: | 

— Invaţă-mă, naşule, că altminteri ori fac moarte 
de-om şi ajung la puşcărie, ori mi-ciu pune sin- 
gur ştreangul de grumaz! - 7 

Se uita în ochii învățătorului, sorbindu-i răspun- 
Sul din care însă i se întipări în creeri numai atâta: 
„Fii liniştit, finule, că ce ţi-a făgăduit trebue să-ţi 
dea... Duminecă tu să vii la mine cu Ana... Am să 
chem şi pe Vasile ş'aveţi să vă înţelegeţi, fii li- 
niştit i“ - 

Zilele până Duminecă trecură ca ceasurile. Nă- 
dejdea îi îmbrăca toate gândurile în trandafiriu. 
Se simţea iar stăpânul pământurilor şi deabea aş- 
tepta să poată eși la lucru pe moşia lui. 

Herdelea, iubitor de învoeli unde ' fiecare parte 
să-şi scadă cerinţele spre mulțumirea amândurora, 
povăţui pe “Vasile Baciu să dea acuma jumătate 
din locuri, care să fie scrise pe numele lui Ion, 
iar cealaltă jumătate să 'i-o făgăduiască în scris 
pentru după moarte. Povaţa lui însă îi nemulțumi “ 
pe amândoi. Toate: nădejdile lui Ion se Prăbuşiră 
auzind ce spune. învățătorul. Apoi dacă ar fi fost 
vorba să lase dânsul din drepturile lui, ce nevoe 
de sfaturile naşului ? Lui. nu-i trebuiau siaturi, ci 
pământurile, toate pământurile... Il cuprinse o mâ= 
nie sălbatecă împotriva lui Herdelea care astiel vrea 
să-l înşele, în loc 'să-l ajute... Vasile, cu 'o lu- 
cire şireată în privire, zise tacticos că el nu-şi 
iea vorba înapoi şi dă bucuros cele cinci locuri, pe 
ales. In sinea lui însă era sigur şi el că Her- 
delea s'a înțeles. cu Ion să-i: fure averea... Pen- 
trucă nu îndrăzneau să se certe cu învățătorul, po- 
trivnicii schimbară între dânşii câteva. sudălmi şi 
apoi, uitând. orice omenie, se luară de piept şi 

2
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- începură să-şi care la pumni peste cap, cu sete, 
grohăind ca nişte mistreți prinşi în capcană... Her- 
delea şi Titu deabia izbutiră să-i scoată din o- 
dae, în vreme ce dăscălița, nespus de indignată 
că neruşinații s'au încăerat în casa ei, îi ocăra 

„cu înverşunare, iâr Ghighi jipa speriată. Ana în- 
„Cremenise pe un scaun, în dosul uşei, încât doamna 
Herdelea o dojeni şi pe ea bine şi apoi o dădu 
aîară. | ” i 

Vasile şi Ion se mai sgâlţâiră puţin în pridvor, 
„se mai ghiontiră până'mn poartă, dar în uliţă se 
descotorosiră şi-şi aşezară hainele boţite, înjurân- 
du-se din ce în ce. mai potoliţi. “În clipa însă când 
să pornească spre sat, în uşa casei învățătorului 
se ivi Ana, topită de ruşine şi de spaimă, ca o arătare urzitoare a tuturor relelor. O zăriră amân- 
doi deodată şi furia lor se înteţi iar, pumnii se 
ameninţară în aer şi privirile roşii se. loveau ca două săbii. Ajuns în dreptul casei, Ion intră în ogradă urlând cu o spumă subţire albă între buze, care se muta și se lipea când pe cea de Sus, când 
pe cea de jos: : | , 
_— Să-ţi mănânci friptă odrasla, tâlhar bătrân 
ce eştil . 

Ana dădu să intre şi ea, dar Ion se repezi ca 
uliul şi răcni, răguşit, scăpărând scântei din ochi şi scoțând cuțitul din şerpar: IE 

— Fugi, fleandură, fugi de-aici că' uite-acu te tri- mit pe lumea cealaltă 1... Şi să nu te mai -prind.. prin ograda mea că te spintec |... Hoaţo [... Hoţi şi tâlhari care umblă să mă mai şi batjoco- rească! 
o ; Femeia vru să ridice mâinile să-l] roage, dar Privirea lui o îngrozi, spunându-i că într'adevăr e hotărât s'o omoare acuma. Șovăi o clipă şi: apoi porni după tatăl său care făcea câte doi-trei paşi, se oprea, se intorcea, zvârlea ginerului. câte-o în- jurătură, iar se urnea şi iar se oprea... Când însă



  

- = 103 | ă | 39 

Vasile o văzu apropiindu-se, îşi îndreptă toată mâ- 
nia asupra ei şi, ameninţând-o 'cu amăndoi pum= 
nii, strigă clămpănind din dinţi ca o fiară: | 
— Să nu vii la mine, rapandulo, .că-ţi zdru- 

besc ciolanelel... Sărăntoc ţi-a trebuit, de sărăntoc 
să ai parte... Uite-ll Uite-l ce mândru-il... Acu. să-ţi 
fie de cap! De cap!.De capl De cap! : 

Păşi mai iute, dar răcnind într'una „de cap“, ca. 
şi când m'ar fi fost în stare să găsească: o ocară mai 
grea... . - PN - 

Ana rămase în mijlocul drumului,. nemai ştiind 
încotro s'o apuce. Ion tot mai înjura şi blestema 
în ogradă, iar Vasile Baciu, depărtându-se, ţipa mai 

„tare parcă să-l audă tot satul. Vecinii eşiseră în 
uliţă şi priveau, care miraţi, care râzând, toţi dor-. 
nici să urmărească desfăşurarea „poznei... Nemiş- 
cată, cu braţele moarte, cu ochii rătăcitori şi cu 
sufletul “crâmpoţit de înfricoşare, femeea se uita 
împrejur, fără să mai ştie ce să facă. 

— Acu unde să-mă duc? se întreba şi în minte 
îi răsăreau numai răspunsuri negre care o piro- 
neau pe loc, sleindu-i voinţa. şi ispitind-o să-şi 
curme singură toate suferinţele, fiindcă viaţa ei e 
zadarnică. 

Tot Floarea, nevasta lui Macedon, sări iar, o 
luă de mână, o duse acasă la ea,:0 îmbărbătă 

„Până seara şi o culcă după cuptor, lăcrămând de 
milă: ' 

— Vai, sărăcuţa de ea, sărăcuţa!... | | 
In noaptea aceea işi dădu seama întâia oară 

Ana de prăpastia în care-și svârcoleşte ea viaţa. 
Şi atunci gândul morţii i se cobori în suflet ca o 
scăpare fericită. Il alintă atât de stăruitor că, în 
cele. din urmă, se minună cât de blândă şi ademe- 
nitoare i se înfăţişează, ca un liman unde nu 
mai sunt nici dureri şi nici nădejdi... Deodată 
însă simţi o svâcnire în pântece, trezind-o din aiu- 
rare. i
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— Cum se mișcă, sărmanul! îşi zise dânsa ui- 
tându-şi toate necazurile şi înțelegând că trebue să 
trăiască, fiindcă într'însa o fiinţă nouă bate -la 
poarta vieţii, ” E 

7. 

„A doua zi Ion se mulcomi. Ii păru rău că s'a 
făcut de râsul lumii şi că s'a hărțuit cu socrul, 
său tocmai în casa învățătorului, deşi eră con- 
vins că Herdelea s'a dat de partea duşmanilor lui: 
Trecu drumul la Mâcedon Cercetaşu şi aduse a- 
casă pe Ana, dar fără să audă măcar poveţele 
Floarei că să fie mai milos cu biata femeie că 
mâine-poimâine îi soseşte ceasul şi cine ştie ce 
se poate întâmpla dacă o huiduesc toţi şi n'o cruţă 
nimeni. ” i d | 

Apoi fu cuprins de desperare. Simţea un gol 
dureros în cap, care totuş voia neîncetat parcă” 
să-i spargă ţeasta. Numai buzele îi şoşăiau în-. 
tr'una;: , . Ia 
— Nu-i bine- aşa... Nu-i bine... nu-i bine... .. - 
Se ducea prin Jidoviţa, se îmbăta şi se întorcea 

mai posomorât. | | IN 
După o săptămână ploioasă şi murdară, care-l 

ținuse mai mult în casă, răsări o zi aurită, caldă, 
strălucitoare, cum nu se mai pomenesc decât în 

"finuturile muntoase în dricul primăverii. Eşind în 
ogradă, Ion se opri ca trăznit şi, fără să vrea, sorbi 
lacom mirosul de verdeață, sălbatec şi umed, ce 
plutea în văzduh. Ca şi când peste noapte tot 
pământul s'ar fi spălat cu apă fermecată, atât se 
înfăţişa de mândru în verdele deschis pe -care 
stropii de rouă licăreau în toate culorile curcu-, 
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beului, ca nişte diamante presărate - înadins de o! 
“mână nevăzută. Priveliştea aceasta îl zgudui ca: 
dintr'un somn greu şi-i umplu deodată creerii de 
gânduri... Şi porni, luminat, spre casa preotului 
Belciug, împins de o încredere mare. Numai popă 
poate să-i arate calea, precum tot dânsul l'a dat 
pe brazdă odinioară. Dar acest „odinioară“ era 
aşa de “depărtat, parcă ar îi trecut ani şi ani de 
zile, deşi abia eri se impliniseră cinci săptămâni 
dela nunță. . - N 

Belciug privea din cerdac cum adăpă caii vizi- 
tiul, un ţăran somnoros şi plin de baligă pe 
haine. ie AN 
— Ce mai veste-poveste, Ioane? zise dânsul vă- 

Zându-l intrând pe portiță, cu pălăria în mână. 
— Apoi mai mult rău decât bine, domnule pă- 
rinte — răspunse Ion vrând să zâmbească dar izbu- 
tind numai să se strâmbe şi să-şi arate dinţii gal- 
bpeni, ca un câine care mârâe neputincios. , 
__— Am auzit... De, băete, dacă uitaţi pe Duni- 
nezeu, cum să nu vă pedepsească? mormăi. Bel- 
ciug puţin înnourat şi intrând în casă urmat de 
Ion. | 
Dumnezeu însemna acum în Pripas biserica cea 

rouă şi preotul simțea mâna Cerului în neînţele- 
gerile dintre ginerele şi socrul care nici nu s'au 
gândit măcar să dăruiască ceva pentru lăcaşul Dom- 
nului. | a . 

Milostivenia cerească i se arăta dealminteri preo- 
tului în toate chipurile. Boclucul “lui Herdelea cu 
judecătorul .era o pedeapsă grabnică şi cuvenită 
pentru că a uneltit împotriva slujitorului lui Dumne- 
zeu. Mai aştepta doar manifestarea mâniei divine - 
față de doamna Herdelea, care l-a ocărât pe dân- 
sul; şi apoi o lovitură deosebită pentru Herde- 
lea fiindcă chiar eri a aflat că umblă să-i smulgă 
câţiva alegători. în. favoarea candidatului de de-, 
putat ungur, deşi știe bine că el doreşte să a- 

7
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runce un.-bloc, mic dar solid, în cumpăna repre- 
zentantului român. Răsplata tuturor neplăcerilor o 
găsea totuş mai ales în hotărârea de a începe 
încă -în vara aceasta lucrările nouei biserici. Că 
zuse la 'învoială cu un arhitect din Bistriţa, care 
avea gata un plan foarte frumos. Arhitectul tre- 
buia - să sosească în curând şi, cu ' materialul a- | 
dunat, să aşeze temelia. Până la toamnă zidurile 
vor fi ridicate, iar în toamna viitoare noul lo- 
caş va putea îi sfinţit cu toată solemnitatea. Bel- 
ciug se. gândea de: pe acuma la programul -- sfinţi- 
rei şi inima lui bolnăvicioasă tremura de bu- curie. Dar, deoarece tot. mâi lipsea puţin din suma 
prevăzută la cheltuelile clădirii, strădaniile lui nu 
erau sfârşite. Deaceea nu pierdea credinţa că, până 
la urmă, şi Ion va deschide punga şi deci se sili 
să-l câştige prin bunăvoință. o 
„— Acuma spune, Ioane, ce te doare! murmură 

dânsul așezându-se, bătându-şi genunchii cu . pal- 
mele şi privind drept în ochii lui Ion, pe -care-l lăsase în picioare. 

Ion se spovedi prelung,. cu glas înfundat; cu „Ochii în pământ, iar preotul îl ascultă cu băgare de seamă şi fără să-l întrerupă. Apoi când is- prăvi, Belciug, se sculă, se plimbă de câteva ori de ici-colo cu paşi mari, uitându-se odată cu mi- râre în odăița de culcare unde patul era încă : tot nefăcut, şi însfârşit se opri lângă masă, se răzimă de dungă cu palmele încrucişate la spate - 

lui: . 
— Ştiu eu ce să te Sfătuesc ?... "Greu... Prea greu... Numai un avocat te-ar putea “lumina bine... Dar cu răul şi cu bătăile nu. se 'împacă oamenii: niciodată, asta-i de când lumea. Dumnezeu a 1ă- sat judecătorilor împărțirea dreptăţii pământeşti... Am păţit şi eu .deunăzi, ştii. bine, că m'a ocărât dăscălița țigănește. Puteam să mă apuc de bățae?.,, 

  
şi vorbi privind mereu: întrun colţ al: tavanu- IN     
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Nimeni să nu-şi facă singur dreptate... N'am zis 
nimic şi nu m'am înfuriat... Dreptatea-i dela Dum- 
nezeu... [M'am. plâns şi eu în Armadia la judecă- 
torie şi, dacă-i bine şi drept să fiu. hulit de po- 
mană, hulit să. rămân... Tu însă vei face cum crezi 
de cuviinţă. Numai atâta să ştii: pumnul nu-i drep- 
tate... Intreabă un avocat, roagă-l să te înveţe 
şi fă cum te-o îndrepta el... Eu mam nici o pu- 
tere... . IN | 

Ion plecă mulţumit. Bine-a zis popa: legea să ho- 
„tărască..: Ajuns acasă, chemă pe Ana şi-i vorbi 

foarte blând: 
— Tu trebue să te duci la tatăl tău, Anuţo, că 

eu nu te mai pot ţinea, vezi bine şi tu, că-s sărac 
şi abia ne târâm şi noi zilele... Dumnealui are 
destulă avere... Amu că ma înşelat, nu-i nimic. 
Dumnezeu din cer vede şi judecă. Dar eu trebue să 
mă gândesc la pielea mea. Cu mânile m sân n'oi 
sta de bună seamă, poţi să-i spuil 

Pe urmă o duse de mână până la poartă şi în- 
chise poarta după ea. . _ 

Ana se mai uită înapoi, dar el nu mai întoarse 
capul. - 
— Are dreptate... toţi au dreptate — şopti fe-. 
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, 

_meea podidită de plâns. Numai eu mam nici un 
rost în lume... ” i _



CAPITOLUL VIII 

- COPILUL 

Îi. | 

Cu cât se apropia alegerea de deputat, cu atâţ Herdelea, tatăl şi fiul, se ciorovăiau mai „mult, ca şi când toate necazurile şi toate nădejdile, ba chiar însăşi soarta lor ar fi atârnat de izbânda românului sau a ungurului. Bătrânul, care purta în suflet groaza procesului cu judecătorul, credea din ce în ce mai tare că, contribuind la alegerea candidatului guvernamental, va scăpa teatăr din: ce-l ameninţa. Se gândea în taină că, în preajma judecății, va ruga pe ocrotitorii săi, Subinspecto- rul şi deputatul, să pună o vorbă bună. pentru dânsul acolo unde trebue. Văzându-l cu aseme- nea sprijinitori, judecătorul va trebui să se îm- blânzească, iar tribunalul să înceteze urmărirea... Şi, fiindcă în cele din urmă Titu. râdea *neîn=. . crezător de speranţele lui, Herdelea zicea COn- vins: 
— Cine râde la urmă, râde mai bine, băete! 
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“Dăscăliţa, deşi nu putea suferi neamul unguresc, 
rămase totuş neclintită -în părerea ei că, mai pre- 
sus de orice, omul trebue să aibă grijă de pie- 
lea lui. Dealttel ea şi cu Ghighi nu se sinchiseau 
atâta . de mofturile alegerii, cât se frământau că, 
in afară de câteva cărţi postale ilustrate, n'aveau 
încă nici o scrisoare dela Laura, măcar că acuma 
se împlineau aproape două luni dela nuntă. Işi fă- 
ceau fel de îel de închipuiri, căutau explicaţii care 
să le potolească neliniştea, dar care mai mult.le 
întristau. i , 
„Titu se mistuia şi' se chinuia de însufleţire. Do- 
rea cu atâta înverşunare izbânda lui Grofşoru, că îl 
durea chiar numai gândul că ar putea cădea. Ince- 

„Pea aproape. să urască pe tatăl său, mai ales că 
punea veșnic înainte” interesul personal. 

— Dacă nu vrei să facem nici o jertîă, cum 
crezi c'o să triumfăm vreodată ? striga dânsul 
desperat, crâşnind” din dinţi şi Smulgându-şi pă- 
rul. 

Egoismul acesta, de care se izbea dealtminteri 
pretutindeni, îl hotări să se gândească să plece ori 
unde, în lume, încredinţat că aiurea oamenii vor 
fi mai voioşi să se sacrifice pe altarul unei idei. 
Deşi striga într'una că activitatea e mama succe- 
sului, continua să petreacă zilele prin Armadia, la 
Berăria Rahova sau la Griviţa, unde, împreună . cu 
alţi tineri entuziaşti, se îmbătau cu vorbe mari, vi- _ 
sau închipuind planuri îndrăzneţe şi puneau la cale 
soarta poporului. Fiind siguri de succes, îi um- 
îlau mereu proporţiile. Li se părea că alegerea 

„lui Grofşoru va revoluţiona nu numai țara, ci toată 
Europa. . 

" Ştiau ' dinainte discursurile zdrobitoare cu care 
Grofşoru va ului Parlamentul şi vedeau limpede 
clipa când Ardealul se va ridica brusc în picioare | 
şi va cădea, ca un copil pierdut şi regăsit, în 
brațele României, când cei oropsiţi de atâtea vea- .
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curi îşi vor lua locul ce li se cuvine între po- poare ca nişte urmaşi vrednici ai stăpânilor lu- - mii... 
După asemenea înaripări, intrând seara în at- " mosfera îmbâcsită de realitate de acasă, Titu sim- țea' că se prăvale din îmălţimi, şi se svârcolea nepu- tincios. | | 
—. Trebue să plec de-aici, altfel am să mă inăbuş! îşi zicea după ce se certa cu tatăl său care nu voia nici să-i mai asculte argumentele. , Cu toată sila ce i-o făcea slujba de Subnotar, îşi “găsi singur un loc în Luşca şi, într'o Seară, aproape de alegere, în urma unei discuţii mai violente, de- clară că are să se ducă îndată ce va aila rezultatul luptei, fiindcă s'a săturat de viața aceasta fără nici un ideal, mânjită numai de noroiul mărunţişurilor zilnice, Declaraţia voia să fie o răzbunare împo- triva tatălui său, care însă se bucură auzindu-l şi-l felicită că începe să se cuminţească. In ajunul alegerii trecură prin Pripas două com- “ pănii de honvezi care aveau să dea :o0 mână de aju- tor jandarmilor concentrați din tot judeţul spre a păstra ordinea. | - „== Uite ce susțineţi d-voastră, cei cu prudenţa! "zise Titu către Herdelea arătându-i soldaţii ce de- abia-şi târau picioarele obosite. Drept argumente ne daţi baionete! . | In sfârşit ziua cea mare Tăsări frumoasă... Arma- dia fierbea ca un Stup în ceasul când roeşte. Toată lumea era stăpânită de înfrigurare. Din sus şi. din jos soseau mereu cete: de ţărani, cu preoții şi cu învățătorii în îrunte, unii pedeştri, plini de praf şi de sudori, alţii în căruţe, toţi. veseli şi stri- gând mereu „trăiască“, a _ „Dela biserica cu două turnuri, de-acurmezişul Pieţii, până la primărie, unde. era biroul electoral, in “dreapta şi în Stânga străzii se întinseră cor- doane de jandarmi cu baioneta la armă, cu pe- 
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nele de cocoş agitate în pălării, răstindu-se la 
mulțimea'-ce se înghesuia în spatele lor, răcnind 
deseori „inapoi“ şi amenințând cu puştile. In mij- 
locul pieţii,- lângă crucea îngrădită cu uluci, un 
grup de elevi de liceu din clasele superioare, înca- 
draţi de câţiva profesori tineri şi de studenţi în- 
drăzneţi, cântau „Deşteaptă-te Române“, întreru- 

“ pându-se din când în când ca să strige în cor: 
„Trăiască deputatul - Victor Grofşorul“ Grupul a- 
jungea până la cordonul de. jandarmi; cei din față 
aplaudau pe alegătorii români şi huiduiau pe o-.. 
vreii şi ungurii care. se îndreptau spre primărie. 
Aici, chiar în spatele unui jandarm voinic, cu mus= 
tăți mari şi sclipitoare de pomadă, stătaa şi Titu, roşu 
de entuziasm şi răgușit de cât a cântat şi a răc-: 
nit. Toată piaţa gemea de ţărani nealegători, a- 
duşi înadins să manifesteze, urlând „trăiască“ sau 
„ruşine“. ! 

-- Belciug veni: mai devreme, urmat de vre-o două- 
zeci de Pripăseni, dar în faţa bisericii un ofiţer 
de jandarmi trimise în dosul cordonului pe cei ce 
Waveau cărţi de alegători, încât preotul defilă nu- 
mai cu şase inşi în spre locul de vot, zâmbind amar 
la mulțimea care-l aplauda. Titu. strigă însufleţit 
„bravo Belciug“, iar popa îi răspunse măgulit şi 
trist: - | 
„—— Nu-i vina mea că sântem numai atâţia, ştii 
bine! . . 

Soarele ardea.. Căldura creştea neincetat. Oame- 
nii, osteniţi de cât au stat în picioare, asudau, se în- 
dârjeau, se îmbulzeau spre cordoanele de jandarmi 
fără să ştie de ce, iar jandarmii se strâmbau, 
răcneau şi izbeau ici-colo, cu patul puştii înju- 
rând. , 

- Pe la amiazi. Grofşoru, însoţit de câţiva prie- 
teni, trecu pe stradă, spre biserică, să-l vază mul- 
țimea. Insufleţirea izbucni ca o flacără. dintr'un 
jăratec peste care ai turnat ulei. Cântecele, ura-
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Ă - , Zi 
lele, ţipetele se topeau într'un sgomot năpraznic. 
Limea se năpusti peste cordoane să-l vază mai 
bine.. „Ura! Trăiască Victor Grofşoru |... Jos re- 
negaţii |“... Jandarmii se zbăteau, învârtind armele 
să stăpânească valurile de oameni. Unul, cuprins 
de mânie fiindcă norodul nu-l lua în seamă, îm- 
punse cu baioneta în mulţime, înţepând pe un ţă- 
ran bătrân, care tocmai se lupta să iasă din vâl- 
toare şi care deodată. începu să se vaete. 
— Ruşine |... Huo 1... Jos cu eil urlă gloata re- 

pezindu-se mai dârză asupra cordonului. | 
— Inapoi... Inapoi! țipau jandarmii lovind cu arma în cei care se avântau peste linia o- prită. a 
Grofşoru, care tocmai văzuse cum a împuns jan- darmul, se repezi Ia țăranul rănit şi-l îmbrăţişă 

furtunos, -în vreme 'ce mulţimea vuia de  entu- ziasm şi mulţi întrebau: „Ce este? Ce s'a întâm-: plat?“ Apoi, revenind în mijlocul străzii, îşi scoase pălăria, îşi şterse năduşala şi începu cu glas vi- rător: 

rea... 
. Nu izbuti să continue, căci un ofițer de jan- darmi îl opri scurt, declarându-i că nu e voe să. aţâțe lumea. Grofşoru se ciondăni un răstimp cu ofiţerul. protestând cu gesturi largi, pe când parti- : zanii îl sprijineau stăruitor: 

— Trăiască[... Trăiascăl... - 
In .clipele acestea sosi în piaţă Herdelea, urmat de cinci alegători, cu fața luminată. de -un zâm- bet sfios, uitându-se puţin speriat în dreapta şi. stânga. Câţiva Strigară „trăiască“, dar: îndată un glas gros răcni: „Ruşine! Renegaţii |... Jos I*. şi repede toţi izbucniră în huiduieli, iar printre ba-. ionetele lucitoare pumni încleştaţi se scuturau ame- „ninţători Herdelea, înfricoşat, simţi un tremur în genunchi, dar zâmbetul nu-i dispăru de pe buze 

a 

— Cetăţeni! A curs sângele nevinovat. Teroa- 
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ca şi când ar fi fost vopsit..: Grupul de liceeni 
porni să 'cânte batjocoritor „Veşnica pomenire“, cu 
glasuri ascuţite şi îalşe de mascaradă, în timp ce 
alţii răcneau neincetat „ruşine“. . 

Titu, cuprins deodată de o milă mare, se piti la 
spatele jandarmului, uitându-se îngrijorat după ta- 
tăl său îmbătrânit prea înainte de vreme, a cărui 
faţă acuma era albă încât deabia i se mai vedea 
mustăţile mici şi cărunte. 
—  Renegatulei... Ruşine!... Trădătorule!... Jos! 

țipau zeci de voci în jurul lui Titu care ridică mâi- 
nile, copleşit de emoție, parc'ar fi vrut să oprească 
ocările necruțătoare. a 

Groişoru, care nu mai isprăvea discuţia cu ofițe- 
“rul, cum zări pe Herdelea, se întoarse şi-l apostrofă 
indignaţ: 
— Imi pare rău, domnule Herdelea, . că tocmai 

dumneata... Mea , 
Invăţătorul se opri fără să poată scoate o vorbă. 

Ofiţerul însă interveni: - 
— Pardon 1... Vă rog să nu terorizaţi pe ale- 

gători | Aici nu se permite nici o presiune! zise 
punându-se între 'Groîşoru şi Herdelea şi apoi 
adăogând către acesta: Inainte, înainte, domni- 
lor | “ i 
— Protestez împotriva acestei noui încălcări de 

lege! strigă Groîşoru, deschizând o nouă ciorovă- 
ială cu ofiţerul, - | 

In fața primăriei solgăbirăul Chițu strânse mâna 
lui Herdelea şi-i prezintă unui domn scurt şi 
gros, cu ochelari de aur şi cu o mustață galbenă: 
rară: 

— Domnule candidat, iată unul din prietenii! no- 
ştri!... Imi daţi voe? 

Candidatul dădu mâna învățătorului zicându-i ma- 
şinal: . o 

— Imi pare foarte bine... Voi fi totdeauna la dis- 
poziţia d-tale... Totdeauna... . 

Liviu Rebreanu — lon —Yol. Il
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Herdelea, inviorat, primi cuvintele ungurului ca O uşurare şi intră în biroul notarului unde, la o „masă lungă, şedea un judecător dela tribunalul din Bistriţa, uscat, cu nasul foarte subţire, cu nişte Ochi mici, răutăcioşi şi: cu un creion în mână. - Invăţătorul îl cunoştea. Alături alţi doi, tot dela tribunal, scriau voturile în formulare tipărite. 0O- daia era plină de: oameni. care măsurau pe alegă- tori cu priviri bănuitoare. _ Herdelea se apropiă de masă cu pălăria în mână, cui zâmbetul pe faţă. Judecătorul, preşedintele co- misiunii electorale, îl privi întrebător. -— Votez pe domnul candidat Beck | zise învăţă- torul, răzimându-se cu mâinile de dunga mesei şi uitându-se în ochii judecătorului parc'ar fi vrut să-l roage .să-l ţină minţe şi să-l apere când va veni la proces. - | | | | „Cei cu formularele îi însemnară numele, iar pre-: şedintele rosti, indiferent şi obosiţ: "—. Altulp 
| Invăţătorul se dădu puţin la o parte, să facă loc tovarăşilor săi. 

ă Aa — Tot din Pripas — murmură dânsul către: ju- decătorul care părea că nu-l aude, ci se scărpina . după ureche cu creionul şi se uita la cei ce -scriau voturile. | 
La şase seara comisiunea declară ales pe can- didatul Bela Beck, cu o majoritate de. cinci vo- turi. 

| Rezultatul se răspândi pe afară, prin mulţimea o- bosită care-l Primi cu strigăte de indignare . şi cu cântece naţionale. Piaţa totuşi se goli curând. Câr- ciumile însă 'se umplură,  adăpostind până ncap- tea târziu comentariile aprinse, felicitările, ame- rinţările... 
Herdelea povesti acasă încântat cum i-a strâns mâna deputatul Şi cum i-a făgăduit sprijinul pen- tru orice imprejurare, cum i-a zâmbiț judecătorul 

ian  
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increțiid îruntea c ca să-şi întipărească în creeri nu 
mele lui, - 
— De-acu nu mai am nici o grijă cu procesul. i 

De-acu pot dormi liniştit! zise dânsul cu mândrie. 
Vezi acuma ce înseamnă 'să ştii să te porţi cu oa- 
„nenii? adăogă apoi biruitor către Titu. 
— Am văzut... am văzut! şopti tânărul istoviţ. 
Auzindu-l şi văzându-l. însă îşi amintea răcnetele 

mulţimii în „piaţă, când a trecut Herdelea, paloa- 
vea lui de atunci şi mila aceea dureroasă ce-o sim- 
țise şi care i-a rămas în inimă parcă mai adâncă. 
Era trist şi abătut ca şi când ar fi pierdut orice | 

_mădejde în lume. 
— Iată de ce atârnă înfăptuirea. ideei! se gândea * 

aânsul. Cinci. voturi! Adică tocmai voturile tatii... 
ca să-şi uşureze procesul! Dacă nu era procesul, 
triumia ideea... Şi baremi procesul de-ar eşi bine!... 
lată ce hotărăşte soarta unui popor; un fir do 
tină... Şi totuş ideea nu poate muri! Ideea e sufle- 
tul omului. 

Profitând că notarul din Luşca | era în Armada, 
cu alegerea, a doua zi plecă. 

— Dac'aşi mai sta mult aici, ar trebui să mă scu- 
fund de tot în noroiul realităţii! îşi zise Titu des- 
pârţindu-se. 

1 

— Ma alungat, tată — şopti Ana atât de în- 
cet că nici ea însăşi nu-şi auzi bine glasul, cu 
groaza încuibată în ochi, aşteptându-se s'o zdro- 
bească. 

Vasile Baciu prânzea. Avu o tresărire, văzând-o 
galbenă şi trasă, cu burta la gură. Mai sorbi din 
lapte odată, îmbucă o coaje de mălai, pe urmă se 
uită lung la Ana şi răspunse moltăind:
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— Bine... Stai aici că ai unde... Vezi că eu mă duc până în Zăhată, că am nişte oameni la sapă... Să ieai seama pe acasă... 
Vorbea atât.de liniştit că femeea se zăpăci, cre- zând că n'a auzit bine şi nu îndrăzni să se aşeze Până nu-l văzu plecând aevea cu carul, . Baciu ştia că Ion are s'o izgonească, dar nu-i păsa. Lasă să yie fata, nu-i nimic. Acuma, că-i mă- ritată în lege, poate şedea și acasă. Mai bine aşa, decât să se plece el în faţa: tâlharului şi să-i dea moşia. La urmă tot va trebui să. vie bărbatul şi S'o_iea, “mulţumindu-se cu ce-o căpăta, căci n'are încotro;... Acum e vorba de răbdare. Cine o răbda mai lung, rămâne de-asupra. Iar dânsul poate .aş- tepta oricât, că nu-l doare... 

Ana era umiliță şi tăcută ca un câine, Nu crâcnea înaintea bătrânului şi doar uneori îl privea rugă- 

suferise greu pentru dânsul. | Ion, chiar în ziua când o alungase, se dusese în Armadia la Victor Grofşoru, de care: ştia. că-i avocat straşnic, mai tare ca mulţi din Bistriţa, A- vocatul era foarte încurcat atunci cu alegerea de de- Putat şi, aflând că Ion nu-i alegător, vru să-l] a- mâne pentru altă dată. Ion însă, încăpățânat, nu * s'a lăsat până nu i-a povestit cu deamănuntul toată buba. Mirosind ceva mai de preţ, Groişoru în- trebă mai întâi: 
— Martori ai? 

| — Am, domnule avocat, cum să m'am... Am pe... „se grăbi ţăranul, înşirându-i pe toţi cei ce au - fost la tocmeală şi care auziseră făgăduelile socrului său. 
Avocatul se însărcină Să-i scoată toate Pământu- - rile, dar ii ceru înainte jumătate, din onorar. După ce Ion numără banii, Grofşoru îi închise. într'o casă 
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de fier, îl sfătui să aducă înapoi „pe Ana ca să 
nu poată spune Vasile Baciu c'a alungat-o, dar 
să potrivească lucrurile astfel încât să nu bage de 
seamă că are nevoe de ea. N 

Ion îşi făcu cruce de mulţumire. Dacă i-a luat a- 
vocatul banii, înseamnă că trebue să câştige. Ana 
are să se întoarcă ea singură... Numai când trecură 
două săptămâni începu să intre în grije să nu 
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cumva să se primejduiască procesul din pricina fe- 
meei care nu vine acasă. A 

Când află Vasile Baciu că Ion l-a tras în jude. 
„cată, se întunecă. Ii era frică de judecăţi de oarece 
nu mai avusese niciodată şi văzuse la alţii.că pro- 
cesele inghit zadarnic moşiile Oamenilor. Incepură 
îndoelile. Să nu. se întâmple ceva şi să piardă 
tot.. Avocaţii câte şuruburi nu învârtesc. Te bagă. 
în temniţă cu dreptatea. în mână. La urma urme- 
lor poate că tot mai bine ar fi.să-i arunce câi- 
nelui jumătate locurile şi căsuţa cea veche, să 
scape de-o grije... Se uita mai chiorâş la Ana şi 
ar îi fost bucuros să-i găsească vre-o pricină s'o 
gonească înapoi, la tâlharul pe care şi l-a ales 
ea şi de care acuma nu mai: ştie cum să se scu 
ture, 

In Dumineca a treia, Vasile Baciu, ca s'o poată 
alunga, se hotări să se îmbete. După amiază câr- 
ciuma era plină, ca de obiceiu. Avrum, negru de 
Supărare, din pricina unei afaceri cu notarul, ser- 
vea totuş rachiul mai prompt chiar decât alte dăţi. 
Vasile n'apucă să se afume bine şi se pomeni cu 
Toma Bulbuc lângă dânsul, foarte vesel şi mul: 
tumit că pusese temelia casei de piatră ce o clă- 
dea pentru George pe care avea de gând să-l in-- 
soare la iiarnă. Din vorbă în vorbă Baciu se plânse 
cât de rău a nimerit-o cu măritişul fetei, cum 
stă acuma acasă la dânsul parcă nici n'ar avea 
bărbat... Toma clătină din cap și apoi întrebă bi- 
nevoitor: Iu e 

,
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__— De ce nu vă împăcaţi voi, Vasile?... Oamenii - trebue să se învoiască.., Ă 
— Da cu cine să te împaci, omule? făcu Baciu „trântind paharul pe masă şi povestind iarăş ce-a păţit cu ginerele şi cum vrea să-l lase pe drumuri, cerşetor. - : - ” : Atunci intră şi Ion în cârciumă, Venea înadins, ştiind că e socrul său, să încerce O apropiere, dacă S'ar -putea, ca să-şi iea acasă nevasta. Se aşeză însă la altă masă, strigând cu un oftat: 
— Jupânel!... Măi jupâne!... Dă-mi. şi mie o leacă de stropşeală! i a „Până să vie Avrum cu rachiul, Toma se întoarse repede:. a 
— Ia. vino încoace, Ioane! Vino, vino, că nu te mănâncă nimeni... 

| i Ion trecu greoi la masa lor, rostind ca din gura altuia: i EU | — Noroc bun, socrule... | — Ce socrule, măl sări Vasile, jumătate glu- meţ, jumătate furios. “Eu să-ţi zic ţie „socrule'*, că văd că nevastă-ta-i mai mult la mine decât la tine! 
| ! — Vina mea-i? făcu Ion, îndoindu-se de spinare ca un caraghios, . 

— Eu aş zice să vă . împăcaţi ca oamenii de - treabă, să nu vă mai îaceţi de râsul lumii ! vorbi - acuma Toma, trăgând cu ochiul întâi unuia, pe urmă celuilalt. Că zău așa!... Ia şezi; Ioane, şezi colea! - e | lon se aşeză, aşternând pe o bancă o batistă ro- şie cu flori Verzi, ca să nu-şi murdărească hainele.. Toma puse îndată la cale tocmeala. Altădată s'ar îi aprins, ar fi înjurat, ar fi răguşit ţipânda, a-: cuma amândoi erau liniştiţi, Chibzuiţi şi reci ca doi negustori Păţiți şi înşelaţi. Vasile sfârşi. îm- biindu-i jumătate locurile şi casa cealaltă, pe care poate să le scrie oricând pe numele lor, să nu. 
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mai fie neînțelegere. Ion răspunse că mai bine 
să hotărască judecata, dacă nu vrea să-i dea ce 
sa înţeles când a: luat fata; totuş Ana poate să 
vie acasă oricând, căci el cu ea n'are nimic... Toma 
îi îndemnă să mai lase fiecare câte ceva şi-i. sili 
să. dea mâna. | 
— Bine,.aşa să fie cum ziceți — mormăi Ion cu 

ochii aprinşi. Dar procesu-i proces... Acu, deo- 
camdată fie după voia durneavoastră, dar judecata 
să-mi dea dreptul meu deplin! Dacă -dumneata 
îmi dai de bună voe cât zici, ne-om judeca pe mai 
puţin! - 

Vasile Baciu nu vru să audă de proces şi se su- 
pără. Toma însă îl făcu să dea mâna a doua oară, 
zicând blajin: - 

— Lasă, lasă cum zice, el, că-i mai tânăr şi mai 
fără minte! Lasă... Până la judecată mai trece vreme 
şi cine ştie ce-o mai aduce Dumnezeul 

Băură aldămaşul împreună până: pe înoptat. Ion 
plecă acasă cu Ana de mână. Era beat, dar . nu-şi 
arăta totuşi mulțumirea. Doar în suflet se bucura 
ca spart ghiaţa. | 

A doua zi dimineaţa Vasile Baciu veni, după 
cum se înţeleseseră şi se duseră în Jidoviţa, la no-. 
tar, să le facă hârtiile de intabulare. | 

— Da să scrii acolo, domnule notar, că proce- 
sul merge înainte! zise Ion ca o ameninţare. 

Vasile Baciu încercă să răspundă, dar Ion se sculă 
în picioare: „7 
— Imi trebue tot pământul, socrule, ştii bine... 

Tot pământul... ' 

3, 

După plecarea lui Titu, casa Herdelea se linişti. 
“Invăţătorul se mai lăuda din când în când cu lo-
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„vitura lui dela alegerea de deputat, dar doamna 

, 

Herdelea. şi Ghighi se gândeau tot mai mult la Laura. Ca să se mângâe, dăscăliţa, îndată ce ispră- vea lucrul, şe aşeza în salonaș şi citea rugăciuni, singură, cu glas tare, din cărcitica ruptă, zdren- uită pe care i-o dăruise odinioară, de mult, un- chiul ei Simion Munteanu. E 
Intr'o seară, tocmai aproape de cină, Hector în- "cepu să latre în ogradă, portița scârţâi prelung, în pridvor se auziră paşi greoi și apoi un ciocănit în uşă, _ - — Scrisoare dela Laura ! sări Ghighi aprinsă şi bătând din palme, în vreme ce Herdelea zise gros: Intră a 

e - Era într'adevăr straja Cosma Ciocănaş şi aducea poşta din Jidoviţa: o scrisoare pentru Herdelea, vre-o două pentru săteni dela feciorii ostaşi, apoi câteva ziare ale lui Belciug. Invăţătorul citi toate adresele, dădu . scrisoarea Ghighiţei ' şi vru să o-. prească gazeta popii. 
| "— Nu- pot, domnule învăţător, zău nu pot — bâlbâi straja ruşinat. Mi-a poruncit domnul părinte să nu mai las la d-voastră nici o gazetă, că altmin- teri mă probozeşte în biserică... 

» — Bine, Cosma, să fiii sănătos | răspunse Her. delea râcâit -de curiozitate. Şezi puţin şi te o- dihneşte, că până atunci 'văd eu repede ce mai spune în ele... | | Ă Dela alegerea de deputat Belciug Tupsese. orice” legătură cu “Herdelea ; nu-şi mai vorbeau, nu se salutau, crau ca doi străini: Prin Ărmadia. mai €râu mulţi care îl ocărau, în deosebi însă Victor Grofşoru care spunea pretutindeni, că numai - din Pricina „,renegatului din Pripas“ o circumscripție „JFomânească a trimis în Parlament un deputat un-: gur. 
. Până să răsfoiască Herdelea ziarele, dăscălița în- cercă să citească Scrisoarea dela Laura, “împreună 
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cu Ghighi . care; nerăbdătoare, se” silea să urmă- 
rească “şi ea rândurile mărunte, cu litere ascuţite, 
şi drepte. Dar emoția lor. era aşa de mare că nu 
putură să descifreze nimic. i 
— la daţi-o 'ncoacel zise Herdelea, după ce 

işi astâmpărase setea gazetei şi expediase . pe 
Cosma. “ 
— Da, da, citeşte-o d-ta tare! strigă Ghighi. | 
Invăţătorul îşi puse ochelarii, se sculă în pi- 

cioare, întinse scrisoarea lângă lampa atârnată de 
grindă şi citi rar, apăsat, bătrâneşte, cu glasul tre- 
murat puţin pe alocuri: NE 

„Mult iubiții şi doriţii noştri! Nu nvaş mira să 
„credeţi că cine ştie ce ni s'a întâmplat de nu 
„V'ăâm scris pe îndelete de când ne-am despărţit, 
„în faţa Rahovei şi. cu lacrămi în ochi. Eu însămi 
„mă intreb cum am putut fi atât de neglijentă, | 
„Căci dragostea mea pentru d-voastră nu s'a mic- 
„şorat, deşi s'a împărţit. Numai punându-vă în si- 
„iuaţia noastră, ne veţi înţelege şi ne veţi ierta. 
„Sper însă că “aţi primit multele cărţi poştale ce 
„vi le-am trimis de pretutindeni, pe und2 an um- 
„blat? Până să ne încropim gospodăria noastră 
„mică şi drăguță, am tot amânat scrisul, ca să 

„Vă pot povesti din fir în păr viaţa nouă în care 
„am intrat. In sfârşit iată-mă mai slobodă. . 

„Nimeni nu-şi poate închipui cât amar îmi strân- 
„gea inima în clipa când am pornit la drum. Imi 
„sângera sufletul şi nici nu puteam plânge măcar, 
„Căci George ar fi înţeles poate greşit lacrămile 
„mele... Totuşi călătoria din Armadia până aici îmi: 
„va rămânea veşnic neuitată şi plăcută. George a . 
„fost aşa de bun că repede mi s'a risipit tristeţea 
„Şi mi-a câştigat, mai mult decât iubirea, încre- 
„„derea. | 

„Am stat două zile în Bistriţa, fiindcă eu m'am 
„îmbolnăvit: uşor şi George n'a vrut să ne urcăm 
„în tren până ce-nu voi îi zdravănă de tot. Cât



"58 TAVIU REREEANC 

„a fost George al meu de delicat şi .de nobil. nici „W'âm cuvinte să vă spun. (Nu v'aş scrie compli- „mentele acestea, dacă n'aşi fi sigură că el nu le „va afla niciodată ; altfel ar îi în stare să-şi. iea „asul la purtare, dragul meu drag!) A doua seară, winviorată şi gătită cu rochia cea albastră ca cerul, „care George zice că-mi şade admirabil, am cinat „la Gewerbeverein. BA fost .o -minune. Cânta muzica „militară. Era lume imensă şi elegantă. Şi George „era aşa de drăguţ şi vesel. Mă stiam puţin, fi- „mindcă mereu îmi săruta mâinile peste masă, deşi „pe de altă parte, ştiam că acuma aveam dreptul să „ne iubim fără zgardă, cum spune mereu George... „Insfârşit am petrecut splendid şi ne-a costat a- „Proape douăzeci de coroane, căci George cheltuia „nebuneşte, zicând neincetat că numai o săptămână „de miere e în viaţă. Mie însă îmi era frică să nu „ajungem fără bani în Vireagul nostru şi să ră- „IWMânem de râsul lumii. „ Ie „Miercuri am plecat din Bistriţa hotărâți să nu „he mai oprim deloc Până'n Sătmar. Totuş în Dej „iar am poposit o noapte şi o .zi.. George era ne- „ăStâmpărat şi voia să-mi arate toate oraşele pe „tinde trecem, ca să avem amintiri comune de pre- „tutindeni. Şi la Gherla am stat o zi şi am vizitat „Episcopia, întâlnind chiar şi pe Prea Sfinţitul no- . „tru episcop care a glumit cu noi şi ne-a bine- „cuvântat. Mi-a Plăcut. mult Clujul, oraş mare şi e „frumos, dar mi s'a părut straniu că n'am auzit nici 
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„Cluj şi ' George“ tocmai îmi mărturisise că drumul 
„nostru nici nu trece pe aici şi că m'a adus nu- 
„mai ca să mă distreze pe mine şi să-mi facă plă- 
„cere. Am plâns şi l-am certat că m'a înşelat astfel 
„Şi cu deosebire a cheltuit atâţia bani de nici nu 
mindrăznesc .să vă spun, că w'aţi spăimânta. De 
ăâceea n'am putut râde la comedia ungurească. 
„George însă zice că n'am râs” fiindcă era prea 
„proastă. La' urma urmelor poate să aibă şi el 
„dreptate. | | ” 

„Şi aşa a trebuit să ne întoarcem iar pe la Dej, 
„Să mai petrecem acolo o noapte şi pe urmă să 
„0 luăm la miază-noapte, spre Sătmar. Adevărat 
„însă că nici nu ne-am mai clințit din tren până 
„la Sătmar, unde ne aşteptau demultişor: bagajele . 
„Şi lăzile mele şi mai multe ale lui George. In 
„Oraş doar că ne-am odihnit câteva ceasuri şi în- 
„dată am pornit la. Vireag cu trăsurile ce ni le. tri- 
„misese notarul căruia” George îi telegrafiase din 
„Dej că sosim. | Si 

„Pe aici e numai şes şi iar şes, cât -vezi cu o- 
„Chii, neted ca'n palmă, cu lanuri nesfârşite de grâu. 
„Soarele frige năpraznic, iar nourii de praf după 
„Căruţe rămân în văzduh parcă le-ar îi lene să se 
„mai coboare pe pământ... O îi frumos, cui îi 
„place. Mie însă mi-i dor mereu de dealurile noa- 
„stre din Pripas, de munţii noştri albaştri şi mă- 
„reţi! a ! 

„Vireagul e sat românesc, dar numai cu nu- 
„mele. Oamenii spun, ce-i drept, că-s români, dar 
„O “spun pe ungureşte, căci. altă limbă nu pricep. 
„le şi doare inima când îi auzi. De altfel sunt 
„harnici, săritori, creştini buni. Nu-i de: mirare. că 
„Şi-au uitat graiul strămoşesc bieţii oameni, căci 
„Vireagul e' tocmai în marginea neamului româ- 
„mese. Dincolo nu mai găseşti decât unguri şi iar 
„unguri, cu ismene largi ca poalele ţărancelor noa- 
„stre şi cu nişte tichiuţe de pălării în cap de-ţi
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„vine să râzi, Ghighi s'ar omori de râs până s'ar „obişnui cu dânşii... Notarul de aici e ungur şi „fireşte, n'are de unde să ştie românește. Chiar şi „învățătorul vorbeşte foarte stricat, deşi şcoala e “ „Confesională, “susținută din banii bisericii. George „i-a făcut îndată imputări, dar dânsul s'a scuzaț „Că aici așa-i obiceiul, că şi. răposatul preot nu- „mai ungureşte vorbea, ba ne-a mai asigurat că „Şi noi va trebui să ne dăm pre brazdă. Atunci „„George s'a legătuit că, orice S'ar întâmpla, nu se „Va abate dela îndatoririle naţionale şi i-a spus în- wVăţătorului că trebue să ne silim şă readucem la “matcă pe sărmanii rătăciţi; a vorbit atât de miş- „Cător George al meu că învățătorul a plâns, pre- „Cum âm plâns şi eu... Invăţătorul e văduv, iar no- „tarul are o nevastă bătrână şi arțăgoasă cu care „l'am să mă pot împrieteni niciodată. E mai bine, „Căci astfel, singură, voi putea fi mai de. folos băr- „batului meu în marea operă de „redeşteptare a „ăcestor români nenorociţi. Am început să cu- „IOsC puţin şi eu viața, să înțeleg cât este de a- „„Păsătoare. Ne-am aşezat frumos casa. Am cumpă- „rât o mobilă foarte drăguță, din Sătmar, cam „că aceea din salonaşul nostru. Suntem mulţumiţi „Şi fericiţi, şi ne rugăm lui Dumnezeu să ne mi» „luiască tot aşa pe viitor. Ne gândim cu drag că „poate la anul vom avea un băeţel. Eu cred mult „Că vom avea şi chiar am. început să-i pregă- „tesc scufiţele. 
' „George a fost hirotonisit acum patru  săptă- „mâni. Cred că-i cel mai de seamă preot - din „toată ţara şi că slujeşte cel mai frumos dintre. „toţi. Nu pentrucă George e al meu, ci pentrucă . „aşa este. 

N „Ei, dar văd că m'am pornit ca mutul şi nu mai „Sfârşesc. Dacă însă nu mă opresc singură, iată că „Mă opreşte hârtia care s'a săturat de mâzgăliturile mele... Acum cred că vam povestit chiar prea 
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„multe, E rândul -d-voastră să-mi trimiteţi o scri- „soare cel puţin tot aşa. de lungă Până atunci „Vă îmbrăţişez de mii de ori cu dragoste mare pe toţi. — -Laura. o 
„P. S. Prin Octombre sperăm să ne repezim pu- „țin prin Pripas. Atunci apoi am să aduc încoace, „Şi pe Ghighiţa mea “scumpă pe care o sărut spe-" „cial cu mult dor. — Aceeaşi, “ 

„Fiindcă draga mea Laura nu mi-a lăsat loc de „SCris, eu vă îmbrăţişez cum poi. Iubirea ne-a fă- .- 
„Cut să ne gândim numai la fericirea noastră; de- -„aceea iertați-ne. — George“. . Sa 

Herdelea puse scrisoarea pe masă şi-şi şterse ochelarii zâmbind mişcat, cu două lacrămi înflorite în colţurile ochilor. Ghighi se aruncă la scrisoare, o sărută şi se învârti prin casă plângând şi râ- 
zând de bucurie, în vreme ce: doamna  Herdelea, 
lingându-şi buzele cu vârful limbii, rosti înduio- 

„_şată: a e 
— Dragii mamii, dragi! - 

4, 

Văzându-se stăpân al atâtor locuri, Ion în loc 
să se împace, mai rău se întărâtă. Se simţea din 
ce în ce mai înşelat şi se gândea numai la pă- 
mântul cellalt, care ar trebui să fie al lui şi care 
e' încă tot al lui Vasile Baciu. - Aştepta procesul 
cu încăpățânare -şi se ducea mereu-mereu pe la 
Victor Grofşoru să-i dea zor, încât avocatul tre- 
bui să-l ocărască şi să-l: amenințe să se astâm- 
pere. | | Sa 

Neputându-se potoli altfel,. bătea deseori pe Ana. 
Acuma o ura. Era convins că e înţeleasă cu tatăl 

-
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ei ca să-l tragă pe sfoară. Numai când o vedea 
plângând, se mai răcorea. | 
„_Femeea răbda, supusă şi friptă. Ii trecea uneori 
prin creeri gândul că Ion n'o fi iubind-o, dar îl a- 
lunga înfricoşată, ca o primejdie ucigătoare. ' Mai 
des îl desvinovăţea, ca şi odinioară, zicându-şi că 
grijile şi necazurile îl îndârjesc. Apoi nădăjduia 

-O mângâere în copilul ce-l aştepta din zi în zi. 
Copilul - poate să-l mai îmblânzească şi pe dân- 
sul. . a bej i Robotea ca o Slujnică. Zenobia,- de când avea 
noră în casă, nu catadixea nici să mute un scaun 
de ici până colo; în schimb însă o dăscălea toată 
ziua, bruftuluind-o şi afurisind-o. Ana Singură tre- buia -să ducă în spinare toată gospodăria. Ea gă- 
tea mâncarea şi tot ea o căra la câmp, unde lucrau oamenii în frunte cu Ion. Seara nu-şi mai simţea şalele, iar burta o împovăra şi o -năbuşea. In pat “gâfâia atât de greu că Ion o lovea cu cotul, în coaste, înjurând-o că nu-l. lasă să doarmă cu fonfăelile şi râgâelile care o âpucau şi o ţineau ceasuri întregi. . i In dricul verii, într'o zi Ana rămase singură a- casă, să facă demâncare şi s'o ducă la prânz băr- baţilor care, “împreună cu Zenobia, secerau o holdă de grâu. In vreme ce turna răntaşul rumenit peste ciorba ce clocotea într'o oală zdravănă de tuciu. femeea simţi deodată nişte junghiuri prin pântece | atât de dureroase, încât fruntea şi tâmplele i. se incununară cu sudori fierbinţi. Se lăsă pe vatră, cu ochii speriați, apucându-se cu amândouă mâi- nile de burtă şi gemând. 
— i-o fi venit vremea — se „gândi când junghiul se mai mulcomi. 

. . Gustă mâncarea, puse puţină sare... Durerile însă - 0 încercară din nou, întâi mai slabe, pe urmă mai crâncene parcă ar fi înțepat-o cu âce. Până în amiazi s'a chinuit, dar ea tot nu s'a lăsat, ci a isprăvit mâncările şi le-a pus într'un coş, să 
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le poată trimite prin cineva, dacă s'ar întâmpla să-i fi hărăzit Dumnezeu să mască astăzi, - Tocmai pe la amiazi îi încetară toate junghiu- rile şi. se simţi, mai uşoară. Se închină, luă coşul şi porni încetişor, lăsând casa în paza -bătrânului “Dumitru Moarcăş, care se acioase deabinelea la Glanetaşu,-: ne mai îndrăznind să se întoarcă la Paraschiva. Mia ae 
Holda, din zestrea Anei, era departe, spre Ji- 

doviţa, pe lângă drumul cel vechiu. Soarele să- - geta în răscrucea cerului curat ca lacrima. „Ză- 
puşeala plutea în văzduh, grea şi zugrumătoars, 
ca o pâclă nevăzută. Câmpul îngălbenise sub a- 
păsarea arşiţei. Doar ici-colo câte un copac mai 
înverzea, cu frunzele neclintite ca un scut împo- 
triva razelor aprinse. Femeea păşea legănat, .tâ- 
Tându-şi picioarele desculţe pe cărarea crescută cu 
burueni. | 

Sosi totuş mai devreine şi de aceea se îndreptă 
Cu -merindea spre un măr pădureţ din marginea 
holdei, să aşeze acolo coşul şi să iea secera, să 
mai taie şi ea doi-trei snopi. Când „se plecă însă 
să rezeme coşul de trunchiul scorburos, o siredeli 
un junghiu atât de dureros parcă o secure -i-ar 
fi despicat burta. Se. prăvăli fără putere pe pă-. 
mântul dogorât şi crăpat, strângând dinţii de-i pâ- 
Tăiau ca nişte oase sfărâmate, căutând să-şi as- 
cundă suferința. Dar, cu toate încordările ci, un 
țipăt sfâşietor, prelung şi jalnic i se smulse din 
plămâni, urmat de gemete grele care-i uscau ce- 
Tul gurii. | 

— Tulai! O fi apucat-o durerile faceriil strigă 
Zenobia, îndreptându-se de spinare, cu secera în- 
tr'o mână şi în cealaltă cu un snop de spice, şi 
uitându-se spre mărul pădureţ. Da, da... așa-i, cum 
zic! Uite-o cum se zvârcoleştel 

—: Afurisită' muiere! bombăni Jon, fără măcar 
să se întoarcă. Ştie că-i soseşte ceasul şi vine să
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fete pe câmp! Bată-i Dumnezeu socotelile ei de 
toantă | - . 
— Taci, Ioane, că te-o trăzni Dumnezeu din se- 

nin ca pe popa din Runc! murmură Glanetaşu cu 
glasul înnecat de milă. - 
-— D'apoi că zău aşa — făcu bărbatul totuş mai 
blând. 

Zenobia alergă la Ana .care se sbătea şi se le- 
găna, cu faţa în sus, cu mâinile pe pântece ca şi 
când ar fi vrut să înăbuşe vâlvătaia năpraznică 
ce o ardea. Prin umbra subțire a mărului lumina 
albă pândea tremurându-şi petele străvezii pe: cor- pul chinuit al femeei. 
— Da ce-i, Ano?... Vai de mine, că şi tu, zău... 

Nu puteai şedea acasă dac'ai: simţit că te încearcă durerile? zise Zenobia miloasă, îngenunchind lângă 
ea şi căutând să-i aline suferinţa. 

Ca mai toate bătrânele dela sate, Zenobia şe pricepea. la moşit, fără să-l fi învăţat. Ii desfăcu betele, îi scoase zadiile şi-i frecă uşor pântecele de sus în jos. Gemetele Anei se ascuțeau în sâ- sâituri prelungi, iar. buzele-i uscate şopteau în răs- timpuri: - 
— Soacră, soacră, mor... Morl... Moor.l... — Taci, că nu mori, maică, taci, taci... Mai rabdă şi taci că uite-acu scapi 
Bărbaţii secerau înainte. Glanetaşu tresăria la fiece țipăt al Anei; Ion hârşâia mai aprig trăgând însă mereu cu urechea şi mormăind mânios ca să-şi alunge mila ce i se furişa încetinel în i- nimă. 
— Of, sărăcuţa, sărăcuța! se cutremură bătrânul auzind deodată un răcnet mai pătrunzător. 
— Ei, aşa-i soarta femeei! zise Ion, vrând să pară liniştit, dar cu glasul înmuiat. ” Clipele se stingeau anevoe, ca ceasurile 'de groază. Căldura parcă clocotea acuma în văzduh. Hotarul însă era amorțit subt sărutarea Pătimaşă,. 

—
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a soarelui. Prin prejur nici țipenie de om; numai dincolo de şoşea; pe lunca dinspre Sărăcuţa îur- _nicau răzleţi câţiva viermuşori albi. Frunzele po- . rumbului sfârâiau răsucindu-se în arşiţă, 'iar spi- cele holdelor se legănau ameţite, ca şi când ar îi căutat să se. ferească de atingerea razelor a- prinse. - : | 
Gemetele Anei încetară, încât bodogăneala Zeno- _biei se auzea limpede: - : 
— Rabdă, puică, rabdă şi taci... Incă o le- -cuţă,.. - - ! 

„___— Te pomeneşti că moarel. se gândi deodată Ion. Gândul îl spăimântă. Vru să se scoale, să a- lerge la cea, dar până să se hotărască, văzdunul parcă se zgudui din temelii de un urlet înfiorător, urmat îndată de nişte țipete subţiri ca orăcăiala de broaşte speriate sau ca scâncetul unui căţel strâns în uşă. - 
— Copilul! zise Ion cu inima opărită, auzind glasul necunoscut care vestea intrarea unei vieţi noui în lume. | 
Suspinele Anei se mulcomiră, din ce în ce mai 

uşurate, pe când. ţipetele cele noui se înteţeau, se 
îndârjeau tot mai poruncitoare. - 

De odată Zenobia se apropiă în. goană, cu mâi- nile roșii de sânge, cu fața desperată, strigând furioasă: 
— Foarfece... Daţi-mi un briceag că n'am cu ce tăia buricul copilului)... Fuga, fuga! , 
Smulse custura Glanetaşului şi se întoarse gră- 

bită subt măr, căci plânsul copilaşului i se părea 
mai înecat şi-i era frică să nu se întâmple vre-o 
nenorocire. 
Amândoi bărbaţii stăteau -nemişcaţi, în picioare, 

cu capetele descoperite, cu ochii spre “locul unde 
fiinţa nouă îşi cerea dreptul la viață. Amândoi a- 
veau în suflet uimirea şi smerenia în fața minu- 
nii care se petrece zilnic subt privirea oamenilor 

Liviu Rebreanu — Ion —Yol. II ș 

7



66 LIVIU REBREANU 
— 

şi pe care totuş omul n'a ajuns încă s'o înţeleagă 
în toată. măreţia ei dumnezeiască. Glanetaşu se în- 
chină cucernic, iar după dânsul şi Ion, simţin- 

„du-se ca şi când s'ar fi înălţat, îşi făcu repede 
cruce de trei ori. 
- Peste câteva clipe văzură pe Zenobia coborând 
în vale cu. copilul în palme. 
— Mă duc să-l scald în părâu... Mai luaţi seama 

de nevastă până viul strigă ea spre bărbaţi cu îaţa 
îmbujorată. a ” 
__— Ce-i, mamă... Ce-i? întrebă Ion întinzând nu- 
mai gâtul într'un gest instinctiv spre copilaşul care 
plângea în mâinile bătrânei, scuturând nervos din 
picioruşele-i de păpuşă. - 

— Băeţel! băeţel! răspunse Zenobia dispărând 
printre porumbişti, spre Gârla Popii ce curgea a- 
proape, la poalele coastei. 

Ion păşi “în neştire lângă nevastă-sa. Wlături de 
ea o pată mare negricioasă parcă se strâmba la 
bărbatul năucit; pământul - însetat sorbise lacom 
sângele. Ana se târâse anevoe spre trunchiul mă- 
rului şi se răzima cu spatele. Era albă şi udă de 

„ Sudori în obraji. In colţurile! gurii rămăseseră două 
buburuze de spumă, dar buzele crâmpoţite şi învi- 
nețite se strângeau într'un zâmbet de fericire. 

— Mult” am suferit, Ionică! murmură temeea 
blând. , ” 
__— E băiat! răspunse Ion zăpăcit, cu ochii hol- 
baţi la îaţa ei istovită şi totuş strălucitoare de bucurie. | 

*__ — Soacra zice că.seamănă cu tine! reluă Ana mai incet, în vreme ce pe obrajii ei tremura un ochi argintiu de lumină, înfrumuseţându-i. " In sufletul bărbatului țâşneau remuşcări de abia. stăpânite. Privirea i se înăspri. Vru să înjure şi vorbele i se stăviliră în gâtlejul uscat. Stătea stân- găciu, cu secera în mână, iar sudorile îi curgeau de pe tâmple pe umerii cămăşii. 
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Zenobia reveni curând cu copilaşul mototolit în zadia ei dinapoi. Ă — Uite-ţi odorul! Il “vezi ce dolofan e? zise ea descotoşmânindu-l şi arătându-l lui Ion. Acu să vă ţie Dumnezeu să-l creşteţi mare! 
Ion se -uită lung şi. aproape înfricoşat la omu- leţul cât un pumn,: foarte roşu, cu ochii închişi din pricina luminii, cu buricul negricios legat cu o aţă murdară. Intinse brațele să-l iea, dar se opri deodată uimit, întrebând: 
— Dar oare de ce-o fi având cap aşa de lun- găreţ? | — Nu-i nimic... Aşa-i la copiii mici! zise Zeno- bia apăsând uşor țeasta moale s'o 'mai rotun- jească, e a a — Dă-mi-l încoace, soacră, să-l văd şi eul zise “Ana cu o privire lacomă, întinzând mâinile, | — Lasă c'o să te saturi de el, n'ai grije! îi răs- . punse bătrâna aşezându-i copilul pe braţe. - Un răstimp stătură toţi tăcuţi, “ascultând țipetele speriate -ale noului născut. Glanetaşu îşi Ştergea - mereu năduşala cu mânecile cămăşii, oîtând și mor- măind de emoție... Pe urmă mâncară grăbiţi şi se „âpucară iar de lucru, lăsând pe Ana cu copila- şul, să se odihnească până diseară ca să poată merge acasă. - E Ion se posomori, fără să înţeleagă de ce. Gându- rile i se sbăteau în minte încurcate ca într'o plasă. Plânsul copilului său îl supăra şi-l. bucura în ace- laş timp. Simţea o mândrie că odrasla lui” răc- neşte aşa de poruncitor, dar apoi îndată i se Jă- murea că de-acuma prin fiinţa aceasta gângavă e înlănţuit pentru totdeauna de Ana. Atunci se în- furiă şi i se înfăţişă în: suflet chipul Floricăi, rumen, ademenitor, care îl chema “şi apoi se stin- gea brusc, ca o speranţă pierdută fără scăpare. In locul ei îi ţiuia în urechi scâncetul amenințător, stăruitor, în care se amestecau mereu ostoirile A- nei, molatece, drăgostoase:
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— 595... Taci cu mama, puiul mamii, taci, taci.. 
$s55ş.... 9393... - 

5 i 

In Luşca, sat mare şi bogat, cu pășuni grase şi 
vite multe, Titu sosi amărât profund, întocmai ca 
în vremea când -i se zdrobise în inimă Roza Lang. 
Se arăta el vesel în lume, dar sufletul îi era rănit : de nu mai ştia cum să-l vindece. Fu primit bine 
de toţi surtucarii comunei, toţi români şi care au- ziseră că-i poet. 

Notarul Cântăreanu avea locuinţa în clădirea mare şi veche a'.primăriei şi pregătise pentru ' Titu o odăiţă . bună, cu intrare separată, împodobită dră- guţ de însăşi domnişoara Eugenia, care-l cuno- 
Ştea de pe la balurile şi seratele din Armadia. - Doamna Cântăreanu, o femee scundă, grasă, cu obrajii negri şi cu fălcile atârnate ca nişte pungi, îi dădu din prima zi să înţeleagă că i-ar plăcea "să-l aibă ginere; dacă s'ar hotări să facă cursul de notar ca să vie în locul bătrânului care, surd de-o ureche şi leneş, ofta mereu după pensie, mai ales că nu era în stare să înveţe ungureşte şi se temea să nu-şi piarză slujba. Eugenia, isteaţă şi cochetă, "îi plăcea lui Titu, totuş planurile notăresei i se păreau caraghioase. Ii venea să râdă singur gândin- du-se că el poate fi privit candidat de însură- toare, el care deabia. se Strădueşte să-şi deschidă O pârtie serioasă în viaţă. | - "Titu se ferea însă acuma de oameni ca să poată „trăi numai cu visurile lui. Simţea o nevoe mare de singurătate, să-şi macine amărăciunea. Cântă Yeânu se minună văzându-l atât de harnic la muncă şi lăsă bucuros în 'scama Iui toată cancelaria. Şi Titu, de dimineaţa până seara, implinea slujba pe .care 0 ura, nemișcat dela- birou, fără a răs- 
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punde ciripirilor şi târcoalelor domnişoarei Eu- 
genia. | 

Tocmai peste o săptămână făcu cunoştinţă cu 
învițătoarea Virginia Gherman, care venise la can- 
celarie într'o afacere şcolară. Auzise de ea îna- 
inte de a sosi la Luşca. Se vorbea pretutindeni că 
e o fată foarte cuminte şi devotată învăţământu- 
lui. Nimeni m'a văzut-o niciodată la vre-un bal 
sau la vre-o petrecere... Era de vre-o douăzeci -şi 
cinci de ani. Se îmbrăca totdeauna simplu, - dar 
orice haină îi şedea bine. Avea nişte ochi. mari 
visători şi o gură 'mică cu'un zâmbet ferme- 
cător. 

— Cât eşti de frumoasă! îi zise Titu, cucerit 
îndată de drăgălăşia ei şi însoţind-o până'n uliţă. 
— Nu-mi plac complimentele, domnule Herdelea, 

mai ales cele banale! „răspunse- învăţătoarea, în- 
ţepată. Credeam că d-ta eşti mai... . Ai 

Titu îi sărută mâna 'respectuos, cerându-i parcă: 
iertare. Dar Virginia plecă indiferentă, fără să se 
arate impresionată de izbucnirea lui. 
- Întâlnirea aceasta puse capăt mâhnirilor sufleteşti - 
ale lui Titu. Se gândi mult la Virginia Gherman, 
la surâsul ei dulce şi totuş rece, la ochii ei lucitori 
şi totuş potoliţi. Se bucură aflând că sunt prie- 
tene bune cu Eugenia şi că vine deseori în fami- 
lia notarului. Iar peste câteva zile, când Eugenia îi 

„Spuse că se duce-.la învăţătoare, Titu,se oferi s'o 
însoţească. a . E 

Virginia Gherman avea două odăi, mobilate după 
gustul ei, cu multe scoarţe lucrate de mâna ei, cu : 
multe. mărunţişuri de artă adunate de ea, şi cu o 
bibliotecă în care se mândreau numai cărţi româ»- 
neşti, colecţii de reviste, toate. legate frumos, cu 
inscripţii şi iniţiale aurite. In fâţa casei o grădi- * 
niță, de îlori, îngrădită cu uluci subţiri, şi subt fe- 
'Testre o bancă pe care stătea seara învăţătoarea 
visătoare. | a 

Di
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Se împrieteniră curând. Cu cât o cunoștea mai bine, cu atât Titu se Simțea mai acasă în Luşca. Virginia îi mărturisi roşind că, în orele libere, în- cearcă şi ea să făurească stihuri.. Le citiră împre- ună şi Titu se scandaliză auzind că a bătut cu ele la poarta tuturor revistelor, zadarnic. Ea însă se mân- gâia şi aproape se fălea că nu e înţeleasă... Se bucură însă- că cel puţin poetul îi apreciază mo- deztele cântece, -Când apoi Titu, mai târziu, îi des- tăinui . frământările visurilor . lui, învăţătoarea dră- gălaşă dădu trist din cap, semn .că aceleaşi sbu- „ciumări sunt şi în Sufletul ei. . In serile cu lună Titu se ducea glonț la Virginia Gherman şi, pe 'banca din: grădinița adormită, îşi Gepănau -nădejdile în aşteptarea zilei când românii vor îi stăpâni pe Pământul strămoşilor, când toată lumea va crede ca dânşii, când... Vorbele îi îmbă- tau pe amândoi. - 
- — Ce fiinţă extraordinară |! îşi zicea Titu întor- cându-se acasă. Dacă năzuinţele noastre au pătruns Până în sufletul femeilor alese, înfăptuirea e a- proape. . : - ! 

Intra în casă Cu paşi de lup, ca să nu deştepte pe Cântăreanu care dormea vara cu ferestrele des- chise. . In odăița lui apoi continua visurile cu o- Chii mari, lăcrimaţi. Pe geamurile date la perete luna argintie î] încuraja. Se sbuciuma ca şi când chiar mâine ar aștepta izbândirea finală... O zu- grăvea de pe acuma şi închipuirea îl ducea pe: aripi. furtunoase... Iată-l în Cluj, unde a fost o - Singură dată cu câţiva ani în urmă, Pretutindeni numai grai românesc... Şi ce. grai! Parcă toață lumea vorbeşte „ca 'n țară“, mai dulce ca ingi- nerul- Vasile Popa din Vărarea, care a colindat -Ro- mânia întreagă... Firmele magazinelor, străzile,: ŞCO- lile, autoritățile... tot,. tot e românesc... Statuia lui „Matei Corvinul Zâmbeşte către. trecători şi le zice: „Ăşa-i ca venit ceasul dreptăţii? .« Şi soldaţii... 
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cu căciuli... întocmai cum auzise el că sunt doro- 
banţii. Judecătorul, care a fost atât de obraznic cu 
Herdelea în Armadia, scoate pălăria până la pământ 
dinaintea lui. Titu vrea să fie mărinimos, să-i arate 
că stăpânii români sunt nobili şi: iertători... [i în- 
tinde mâna... Dar valul îl goneşte mereu înainte... . 
Uite-l în Sibiu, în Braşov, în Oradea-Mare, în Arad, 
în Timișdaral... Steaguri tricolore fâlfâe măreţe pe: 
toate palatele din basmuri... Jandarmii cu penele 
de cocoş s'au topit... Dar ce-i asta? Plutonierul, şe- 
ful postului de jandarmi din Luşca, vine ţanţoş 
spre dânsul, cu o căciulă neagră de dorobanţ pe 
O ureche, cu cocardă tricoloră în frunte... Titu îşi 
aduce aminte cum umbla odinioară plutonierul să 

„se împrietenească şi cum s'a obrăznicit pe urmă 
când a vă_ut că un poet mic român nu se înjoseşte 
să dea mâna cu un jandarm ungur. „Unde-ţi sânt 
penele de cocoş, cinstitule!“ îl întreabă acuma cu 
mândrie. „Ce pene? Ce cocoş? se roşeşte pluto- 
nierul. Eu sânt român! Nu mă cunoşti? Român. am 
fost totdeauna, dar viaţa-i grea şi slujba...“ „Re- 
negatule!“ strigă Titu indignat. Atunci plutonierul 
se .infurie, începe să înjure pe ungurește şi-i svârle 
corcarda tricoloră în obraz. Tânărul, scandalizat, 
se repede orbeşte să-i pună mâna în gât... Piciorul 
însă îi alunecă şi cade grămadă... 
— Ce-i cu mine? Aiurez? se întrebă Titu scutu- 

rându-se. deodată şi sărind în picioare. 
Luna râdea pe fereastra deschisă.: Pe uliţă gla- 

suri aspre se apropiau trufașe. Titu păşește la geam. 
Razele îi albesc faţa. Două siluete negre irec bo-. 
cănind. Baionetele. strătulgeră în lumină, penele de 
cocoș se clatină trufaşe, cu sclipiri de argint. 

—. 0ooh... patrula de jandarmi! bâlbâe Titu în- 
durerat parcă i-ar fi rupt o bucată din inimă, şi 
adăogă trântind fereastra: Visuri... visuri... - 

Totuş aceleași visuri îl cuprindeau îndată iar 
în mrejele lor şi dânsul nu li se mai putea îm-
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potrivi. Ele îl adormeau, ele îl deșteptau şi-l des- „ mierdau apoi toață ziua, * îndreptându-i paşii me- -Teu spre Virginia Gherman, singura fiinţă care îi înțelegea deplin năzuinţele şi -aşteptările... — Poate c'o iubesc?. se gândi dânsul într'o zi când îl chinuia mai tare dorința de-a o vedea. „ Intâi se "spăimântă,: parcă s'ar îi prins singur "asupra unei fapte rele. Dar apoi se linişti. Iubirea are totdeauna un scop egoist. Deaceea, la sfâr- şit, iţi lasă un. gol în suflet. Işi reamintea pe _Roza. Deabia 'acuma îşi dă seama bine cât de îalşi au îost amândoi. Râvneau îmbrăţişări, numai îm- brățişări. Toate vorbele umflate, căutate, numai. a- - colo ţinteau... Pe când Virginia parcă nici m'ar fi. femee îrumoasă. De-ar fi urâtă, sentimentele lui n'ar îi mai puţin vii. Asta este prietenia. Adevărata prietenie, întemeiată pe o comunitate de idealuri... Ca un. doctor, care observă o boală asupra lui în- suș, Titu îşi compara bătăile inimii de astăzi cu ceeace a simţit când a fost îndrăgostit de Roza Lang sau de Lucreţia Dragu. Şi - conchidea mân- dru că nici nu poate fi vorba de o iubire, ca toate iubirile, ci de un sentiment mult superior, zicân- du-şi încântat: „o . - - — Nu există pe lume nimic mai preţios ca prie- tenia adevărată între un bărbat şi o femee! * Astiel când într'o bună zi, Eugenia, mâncată .de o gelozie ascunsă, îl învinui c'a venit în Luşca nu- mai pentrucă “iubeşte pe Virginia . Gherman, . Titu răspunse. cu superioritate: . i — O, nu...nu e iubire, domnişoară! E mai mult decât iubire... E prietenie izvorât din aceleaşi nă- Zuinţi altruiste! - - | Şi se supără că Eugenia zâmbi mânnită şi nein- crezătoare. . 
. ” 
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In ziua de Sf. Petru au: botezat copilul şi l-au 
numit Petre. Şi au făcut veselie mare de s'a îm- 
bătat până şi Dumitru Moarcăş.. | 
Pe urmă însă toate au reintrat în făgaşul lor. 

Nici o săptămână m'apucă să treacă şi Ion găsi 
pricină să-şi snopească iar nevasta. 

Fericirea ce umpluse sufletul Anei durerile na- 
şterii, se stinse repede ca aburii în vânt. Acum: 
trebui să-şi dea seama însfârşit că Ion o urăşte 
şi deodată se miră cum m'a înţeles-o până azi? 

> Dacă nici copilaşul nu l-a: îmbunat, ce să mai nă- 
dăjduiască? Se uită în urmă şi se spăimântă cât 
a fost de oarbă. Dece s'a agăţat de el, când en 
numai zestrea i-o cerea? A înşelat-o de cum s'a 
apropiat de ea. I-a simţit slăbiciunea şi a urmă- 
rit-o ca un lup hair. Işi aduse aminte cât îi vor- 
bea de dulce la horă când umbla să-i sucească 

„mintea... Prefăcătorie a fost dulceaţa, precum pre- 
“făcătorie a fost până şi îmbrăţişarea lui cea din- 
tâi, în culcuşul ei de pe cuptor, până ce a lă- 
sat-o însărcinață... până ce i-a mâncat norocul şi 
toată viata... Acuma degeaba s'ar mai căi. HAcuma 
e prea târziu... . . ” | 

_ Simţâmântul că ea' e de prisos în lume, înce- 
pea s'o. urmărească pretutindeni. De mult o bă- 
tea capul Car fi fost mai bine să nu fie, dar spe- 
rana . copilului îi oprise până azi pornirile, îndem- 
nând-o. să.rabde. Mai căuta azi mângăere în dra- 
gostea de mamă, dar n'o găsea deplină nici aici. 
Când se întreba de ce mai trăeşte, valuri-valuri de 
gânduri negre o copleşeau, din care numai gângă- 
velile blânde ale copilaşului ce se adăpa la piep- 
tul ei, o mai smulgeau câte un răstimp. In cu- 
rând însă şi drăgălăşiile lui i se. părură un . în- 

Si
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demn plin de durere, făcând-o să-şi zică despe- rată: N 
— Bare-mi de ne-ar strânge Dumnezeu pe amân- doi deodată! 
Totuş necunoscutul morţii o îngrozea fără să-şi dea seama. Priveliştea satului, cu hotarul încărcat de rod, cu pădurile tainice, cu : căsuţele împră- ştiate ca -nişte jucării printre pomii grădinilor par- că-i spuneau că toate chinurile vieţii sunt de o mie. de ori mai uşor de. îndurat ca taina înfrico- şătoare a beznei în care te aruncă durerea morţii. Voința ei şovăia în fața porţii de aramă zăvorită cu mistere care a inghiţit atâtea milioane de vieţi, fără ca omul să fi izbutit a arunca dincolo mă- „car o privire îugară. 

“Vremea însă trecea nepăsătoare peste frământă- “rile ei. Vara se Sfârşea şi lucrul câmpului se îm- bulzea. Cu leagănul în spinare, suia zilnic dea- lurile, cărând de mâncare muncitorilor, răsplătită mereu Cu ocări şi bătăi. ÎN Apoi Dumineca întâi din Septembre, dis-de-di- mineaţă, Ana, după ce .mulse vaca şi tocmai când strecora laptele în- oalele de prins, auzi din tindă “unde era, glasul lui Macedon “Cercetaşu, Sugru- mat de spaimă: | 
-— Domnule învăţător, fă bine şi Osteneşte niţel că s'a spânzurat Avrum]| 
— Nu mai spune! răsună răspunsul învăţăto- rului care se spăla în pridvor, cum avea obi- ceiul. 

eta — S'a spânzurat, s'a Spânzurat! repetă Macedon . parcă mai .speriaț. 
“Femeea se cutremură, simțind un fior ciudat în Spinare încât îi răci inima. Ion plecase adineaori în sat... Deodată, 'suflecată şi “neprimenită cum se găsea, porni fugind spre' cârciumă ca şi când ar fi vorba de ceva unde ea nu-putea să lipsească in ruptul capului. In poarta ogrăzii lui Avrum  
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văzu de departe un cârd de Oameni care se 'îm- 
bulzeau, dădeau din mâini şi întindeau gâturile. Ajunse gâtâind şi căută să-şi facă loc prin mul- 
țime, să vadă mortul. Se -izbi însă de Ion care o întâmpină mânios: - 
— Da tu ce-ţi mai bagi nasul? N'ai de lucru 

acasă ? 'la să te cărăbăneşti de-aci, toanta dra- 
cului | : 

Ana nici nu-l luă în seamă. Se prelinse ca o şo-: 
pârlă prin vălmășagul de lume şi se pomeni îndată 
în ogradă. ” CT 

Poarta şurii era deschisă larg. O căruță de-un 
cal, cu roţile pline de noroiul uscat, încremenise 
lângă un perete cu hulubele ridicate drept în sus. 
De cellalt perete era răzimată o scară, cu picioa- 
rele întinse până la inima căruţii, iar cu vârful în- 
gropat adânc în fânul nou şi foarte mirositor care 
atârna din gura podeţului şi' se înălța până în că- 
priori.. In laţul- făcut dintr'un căpăstru vechiu, le- 
gat de al şaptelea îfuştel, atârna Avrum, cu. obra- 
jiii roşii-sfeclă, cu barba galbenă sbârlită, cu părul 
ciuiulit şi lipit pe fruntea şi tâmplele lucitoare 
de sudori, întors cu faţa spre ogradă, privind parcă 

_necăjit cu ochii eşiţi din orbite spre oamenii ce . 
se grămădeau în poartă să-l vadă, neîndrăznind să 
se apropie. Gura i se strâmbase. în colţul drept, iar 
limba, crâmpoţită între dinţi, era vrâstată cu dun- 
guliţe alburii, : 
“— Încă nu-i mort |... Unde-i Rifca ?... Săriţi de-i 
tăieţi ştreangul! răcni Trifon Tătaru frângându-şi 
mâinile, dar fără să se mişte. " 
— la taci, omule, că-i rece! răsunară câteva gla- 

Intr'un semicerc de vre-o cinci paşi locul în ju- 
“rul lui Avrum rămăsese gol. Pe jos, sfărâmături 
de fân şi de paie, găinaţi de gâşte şi pălăria spân- 
zuratului, cu fundul înafară, arătând căptuşeala lu- 

„cioasă -şi soioasă:



76 LIVIU REBREANU 

Ana tremura între hulubele căruţei şi nu-și putea 
lua ochii dela Avrum. Nu mai văzuse niciodată 
om mort, atât de aproape. Nu simţea nici groază, 
nici milă, ci doar o dorinţă aprigă de a citi pe 

- îaţa lui taina care o impiedeca pe dânsa. Se mira 
cum'i-a rămas neclintită pe ceafă tichiuța de cati- 
fea neagră, şi mai ales că picioarele îi atârnau 
de pământ, cu genunchii îndoiţi, iar cu mâna stân- 
gă se ţinea de scară şi numai dreapta se întin- 
dea cu degetele resfirate, parcă umblând să se a- gaţe de ceva. | 
— Faceţi loc!... Hai, daţi-vă laoparte!' izbucniră 

deodată mai multe glasuri, pe când o mână grea 
„făcu vânt Anei „aproape 's'o trântească în . braţele Spânzuratului. .. | ” — Da cum de nu i-a tăiat nimeni funia? Că doar nu-i câine, ce Dumnezeu | strigă Herdelea, sbătându-se printre oameni, cu faţa palidă. 

Invăţătorul se duse “drept la scară, pipăi pieptul lui Avrum şi îndată strigă poruncitor: N — E caldi... Iute!... Taie tu, Trifoane!... Țineţi-l bine să nu se prăvălească! 
Câţiva ţărani, încurajați, se repeziră împrejurul lui Herdelea şi, peste un minut, Ana văzu: capătul căpăstrului bălăbănindu-se uşor ca o limbă de cea- sornic. 

. Femeea nu mai pricepea ce se întâmplă, căci mor- tul nu se mai zărea dintre Cameni. Deabia într'un târziu desluşi, uimită, că doi flăcăi, îndemnați de Herdelea, mişcau picioarele şi braţele spânzuratului parc'ar îi vrut să-l învieze. Şi ea' se gândi - cu tristeţe: : | 
— Ce lor mai îi necăjind degeaba? Dac'a murit. baremi să se odihnească omul! - Țăranii glumeau şi râdeau de încercările învăţă- torului care, după un răstimp, zise Ssupărat:. — Parcă nici nuu sânteţi creştini, măi oameni! L'aţi lăsat să moară în faţa voastră în loc să-i  
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fi tăiat îndată funial... S'a prăpădit numai de groaza 
morţii, că doar picioarele-i ajungeau Ia pământ... 
Bietul Avrum! - “ ” 

—. Apoi când ţi-e scris să mori, mori şi din se- 
nin, C'aşa a lăsat Dumnezeul strigă primarul Flo= 
rea Tancu, uitându-se semeţ la ceilalţi, ca şi când 
el ar îi fost sigur că Dumnezeu nu-l. va lăsa':să: 
moară niciodată. Ma 

Toată lumea se înghesui acuma în jurul învă- 
„tătorului care trebue să ştie de ce s'a spânzurat 
Avrum. Mortul rămase uitat subt scară, cu faţa în: 
Sus, cu picioarele spre poartă, cu un genunchiu 
ridicat şi cu cămaşa descheiată -la piept, privind 

“cu ochii reci spre podul şurii, nepăsător de-acuma 
de toate. George Bulbuc, mai curios ca toţi, îm- 
bulzindu-se mereu, . călcă pe gheata noroioasă a. 
Spânzuratului, se speriă, îşi făcu cruce şi, zicân- - 
du-şi că e semn rău, eşi în uliţă. 
”Insfârşit Herdelea trebui să povestească pe în- 
delete ce ştia. Notarul Stoessel încurcase pe Avrum 
să "cumpere împreună Pădurea Domnească din ho-. 
tarul Jidoviţei. Afacerea părea bună deoarece nota- 
rul spunea .că a găsit un muşteriu căruia să-i re- 
vândă îndată contractul cu un câştig.mare încât 
ei n'au să scoată nici un ban din pungă, ci doar să 
iscălească şi să iea diferența. După ce au iscălit 
însă, Stoessel a început să o lase mai domol. 
Muşteriul cu câştigul se evaporase. In schimb data 
când ei trebuiau să depună preţul pădurii se apro- : 
pia. Cu cine vorbea Avrum, îi spunea ritos-că 
afacerea e nenorocită, că toată pădurea' nu face 
nici a cincea parte din cât au cumpărat-o... Ast- 
fel ovreiul vedea îngrozit că .va fi nevoit să-şi - 
vândă tot şi să rămână în- sapă de lemn spre a 
putea plăti. De vre-o două săptămâni era într'un 
hal de desperare nemai pomenit. Eri, Sâmbătă, 
a fost la sinagogă în Jidoviţa, unde toţi bătrânii 
i-au “spus că Stoessel Ia ruinat înadins. Avrum 

.
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s'a dus la notar, a inceput să răcnească, încât la urmă Stoessel l'a dat afară în pumni, strigându-i: „Du-te şi te spânzură dacă eşti prost!“ A venit din Jidoviţa îiverzit. : Herdelea a vorbit cu. dânsul, căci tocmai avea - să-i . Plătească contul pe. luna August. L'a mângâiat, i-a spus să aibă încredere... Zadarnic. Avrum o ținea lanţ că, decât să-şi piarză Pământurile şi averea pentru care a muncit cu a- „tâta trudă şi decât să ajungă iar gol cum a fost Când a venit în Pripas, mai bine se Spânzură. 

aduce ziua de mâine, „Am să mă Spânzur! Am să mă spânzur]'“ răspundea însă Avrum necontenit... Și s'a ţinut de cuvânt. Pa — Când îţi vine ceasul te duci: la moarte cum te-ai duce la nuntă] murmura straja Cosma Ciocă- nâş, închinându-se cucernic. | Ana ascultă - înfrigurată povestirea învățătorului, dar mai ales vorbele strajei O zguduiră, Se uită deodată la mortul părăsit şi în minte îi răsări ca o - lumină gândul: - NE --— Ce iute moare omul când îi soseşte ceasul! 
S 

7; 

Cu două săptămâni inainte de sorocul Procesu- lui dela tribunal, Herdelea munci o noapte în- treagă -să facă două scrisori frumoase, una subin- spectorului Horvat, iar alta deputatului Bela Beck, istorisindu-le pacostea cu judecătorul ' şi Tugându-i 
bueşte, tăgăduind în acelaş timp. că-şi va împlini ȘI pe viitor, cu un devotament îndoit, datoriile patriotice. 

- - Era foarte liniştit şi sigur că scapă.. Aşteptă răs- 

AR
 

d



ION -. 79 N 

punsurile răbdător, fără grije. Pentru orice. even- 
tualitate tocmise şi avocat, fireşte ungur, ca să 
facă impresie mai bună, pe Lendvay, cel cu-se- 
chestrul şi licitaţia. Peste o săptămână, în locul 
răspunsurilor nădăjduite, primi o scrisoare dela a- 
vocat, că s'a interesat deaproape, afacerea pare des- 
tul de gravă şi ar fi bine să pună pe cineva să 
îmblânzea:că pe preşedintele tribunalului. 
— Mare pişicher ungurul! zâmbi Herdelea ci- 

tind scrisoarea lui Lendvay şi inţelegându-i îndoe- 
lile. Umblă să mă mulgă de bani cât o putea mai. 
bine. FHehe, avocatul tot avocat... Şapte piei ţi-ar 
jupui... ' 

Siguranţa îi era de oţel. Când nu-i veni nici-un 
răspuns dela protectorii lui până în ajunul proce- 

* Sului, îşi zise mulţumit că trebue să fi vorbit a- 
mândoi cu preşedintele, altfel desigur lar fi pre- 
venit să-şi caute de necazuri cum va şti. - . 

v 
e 

Se înţelese cu Ion să meargă împreună la Bis- 
trița, cu căruța lui de un cal ce-a căpătat-o în ze- 
stre. Seara îl dăscăli iarăş ce să spună la îribu-. 

“ nal, ca să iasă toate bine Ion nu se prea sinchi- 
sea de grija învățătorului. Pe el îl durea procesul 
cu socrul său, care întârzia însă mereu. Totuş as- 
culta sfaturile lui Herdelea şi se jura din când 
în când că are să stea el în temniţă în locul dum-. 
nealui, ceeace pe învăţător îl supăra, căci -i se 
părea o: prevestire rea. Hotărâră ca Ion să de- 
clare Cum că în genunchi a rugat pe Herdelea să-i: 
scrie jalba şi. că Herdelea l'a refuzat de cinci ori. 
Atunci Ion s'a apucat şi a făcut-o el singur, cu 
mâna lui, şi s'a dus apoi din nou la domnul 
învățător să i-o scrie numai pe ungurește, căci el | 
nu ştie, dar Herdelea nici aşa n'a vrut. Insfârşit, 
fiindcă nu putea să îndure în-ruptul capului ne- 

“dreptatea de a îi pedepsit fără de vină, într'o 
seară a venit la Herdelea cu o sticlă de rachiu tare 
ca spirtul şi au închinat și au băut până ce în- 

<
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vățătorul s'a: ameţit rău, atunci. apoi iar a :scos jalba şi â căzut în genunchi şi P'a rugat cu la- crămi în ochi să i-o facă pe ungureşte. Astfel Herdelea, amăgit de băutură şi fără să-şi ' dea seama, i-a tradus plângerea către domnul mini- stru, neavând însă nici atâta vină cât e negru subt unghie. 
— Că doar chiar aşa este, Ioane, nu? zise Herdelea, la Sfârşit, cu o privire blândă şi rugă- toare. . 

: 1— Aşa-i, aşa-il aprobă Ion, dând din cap. Ce-i drept, e drept. M'ar bate şi Dumnezeu să zic alţ- mintrelea... - - Porniră în miez de noapte ca să sosească din vreme la Bistriţa. Calul lui Ion “alerga binişor, deşi era istovit de munca câmpului. Când răsări soarele, urcau “tocmai dealul Dumitriţei, la pas. Ion mergea pe jos, pe lângă căruţă, povestind cu Herdelea despre necazurile lui cu Vasile Ba- Ciu şi cu Ana, liniştiţi, Parcă ar îi și uitat de tribunal... Deodaă o brişcă sprintenă îi ajunse din urmă Suind panta în trap- 'buiestru de-i sfârâiau roțile. Era - preotul Belciug, citat ca martor în procesul învățătorului, Ion îşi scoase pălăria, res- pectuos, dar preotul se uită în altă. parte, îmbon- 

— Rău om! murmură Herdelea-acurma, simțind de- odată că încrederea şi siguranţa i se clatină puţin în suflet. . 
E Ion nu răspunse, Amândoi tăcură “apoi multă vreme. - Calul se opintea, iuţea - paşii câte o pos- tată bună, pe urmă se oprea singur :să _răsufie, Pornind iarăşi singur înainte. Tăranul, pe marginea şoselei, mergea cu paşi .mărunţi, învârtind biciul deasupra capului şi îndemna calul din când în când cu câte un „hi, cinoş, hi“, dar fără să se mai 

Pi 
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uite la învățătorul care, cu un zâmbet îngheţat 
pe buze, clipea desi din ochi, cuprins de o ne- 
dumerire apăsătoare. Parcă un nour de întristare 
Sar fi coborit peste dânşii, amuţindu-i şi uluin- 
du-i. i “ : , ai 

Din vârful dealului se deschidea o privelişte mă- 
reață. Valea Bistriţei, ocrotită subt o pânză fină 
de ceaţă argintie, se deştepta din somn în .mân-— 
găerile calde ale soarelui tomnatec. .Jos în față, 
răzimat pe o spinare de pădure cu 'îrunze verzi şi - 
ruginii, oraşul bătrân părea plăpând ca.o jucă- 
rie de copii, iar turnul bisericii săsești un paznic 
uriaş şi ursuz, îmbrăcat: în straie străvechi, ce- 
nuşii, mâncate de vreme. ... , 

— Uite Bistriţa! zise Herdelea înviorat, întin- 
zând.. braţul. Ma | 

— Bun pământ... Şi bine muncit! adăogă Ion ro- 
tindu-şi privirea peste cuprinsul văei bogate care 
părea o grădină. imensă, fermecată. . A 

In răcoarea dimineţii nemărginirea firii se în- 
“făţişa mai. copleşitoare şi pătrundea adânc. în Su- 
fletul învățătorului. In fața lumii mari ce se în-: 
tindea în ochii lui, se simţi atât de mic că-l cu- 
prinse o nelinişte dureroasă. Ce însemna el, cu 
temerile şi speranţele lui, cu toată viaţa lui, în 
vârtejul ameţitor al vieţii celei mari? Nici cât. 
un fir de nisip pe care întâmplarea îl aruncă de. 
ici-colo. - 

— Dumnezeu are grije şi de păsările cerului şi 
de nisipul mării — se gândi dânsul vrând să-şi 
mângâe tuiburarea şi căutând din ochi, în noia- 
nul de case din vale, clădirea tribunalului. A- 
colo se hotărăşte soarta viermilor! oftă apoi gă- 
sindu-l tocmai între biserica românească şi cea să- 

— “Uite, finule, uite colo-i tribunalul! Il vezi ? 
strigă arătând cu degetul o casă greoae, cu două e- 
taje şi cu ferestre mici ca nişte ochi vicleni. 

Liviu Rebreanu — Ion —Vol.[l . - 6 

-.
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„Și de-acuma, cu cât se apropiau de oraş, cu atât încrederea i se topea. Sufletul îi tremura şi totuş pe buze îi flutura un zâmbet umil, înflorit parcă de mustăţile-i albe, retezate. In colțul ochilor îi licărea câte-un bob de lacrimi, care se clătinau, dar nu se rostogoleau pe obrajii -încrustați cu multe cute mărunte şi Subțiri ca nişte desenuri măes- trite... Gândurile îi alergau prin creeri, neobosite, mereu mai grăbite. Se mira cum a putut crede că va scăpa teafăr. din asemenea bucluc? Şi, cu toate acestea, nu-şi făcea imputări şi nu-i părea rău că a nădăjduit. Ce-ar fi omul dacă. nu l-ar ajuta nă- dejdea în viață? | 
„— Mi se pare, Ioane, că o-pățim urât de tot as- tăzi! zise Herdelea când trecură vama dela intra- tea oraşului, cu un glas glumeţ, dar care aştepta o mângâere. 
— Acu, ce-o vrea Dumnezeu | râse Ion gros şi nepăsător. 

| -Pe coridoarele întunecoase şi întortochiate ale 
bind tare sau şoptind tainic, plângând şi râzând, îngrijorat fiecare de durerea lui şi nesimţitor de suferința celorlalți... Egoismul omenesc Nicăiri nu se răsiață mai sfidător ca în îața dreptăţii. Ță- rani, orăşeni, bătrâni, tineri, femei şi chiar co- pii alergau, se Opreau, se certau, se rugau... Şi: toate glazurile se adunau într'un Sgomot monoton, apă- sător, întrerupt în răstimpuri de câte un țipăt as- cuțit de clopoțel care chema pricinaşii în sălile de judecată... In mijlocul lumii frământate numai avocaţii, cu genţile umflate de acte, păşiau siguri, mândri, ca nişte bondari întrun muşuroi de fur Nici speriate. . Ă Herdelea se opri ameţit în vălmăşagul de oa- meni, înfricoşat. că-i fuge pământul de subt pi- . » A cioare. Din norocire dădu curând cu Ochii de a- ocatul Lendvay care, zărindu-l, 'se apropiă stri- gând: a a 
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— A, bine că sosişil!... Bună ziual... Eşti al | 
şaseleal... Scăpăm repede... Curaj! Cred că eşim: 
bine [... Ai pus pe cineva să vorbească cu prezi- 
dentul? | . e 

Speranța profesională din vorbele avocatului îl - 
umplu deodată de o nouă încredere. Indată se 
simţi iar om de seamă, de a cărui soartă atârnă 
mersul lumii. De aci în colo parcă nu mai vedea 
pe nimeni pe coridor, ca şi ceilalţi. Vorbea tare cu 
Ion, râdea şi se supăra că nu-i vine .rândul mai 
degrabă. . ' - - 

In sala de şedinţe se întări şi mai mult văzând 
la dreapta preşedintelui tocmai pe magistratul care 
fusese la alegerea de deputat din Armadia. Trecu 
mai în faţă şi nu se ostoi până ce nu-şi încrucişă | 
privirea cu judecătorul care, descoperindu-l, avu 
parcă un zâmbet în ochi. Insuş preşedintele, deşi 
nu-l cunoştea, se uită la dânsul de câteva ori şi 
privirea lui parcă-i spuse: „Fii liniştit! E binel 

- N'ai frică!" | 
In tot timpul procesului nu-şi mai pierdu stă-" 

pânirea nici o clipă. Vorbi ungureşte mai bine 
ca oricând, explicând amănunţit: cât e de nevino- 
vat şi adogând mereu că el e bun patriot. Ju- 
decătorul reclamant nefiind de faţă, -Herdelea era 
sigur că n'a venit înadins, ca să nu-l apese. Pro- 
curorul părea înverşunat, -dar. Herdelea, chiar în 
asprimea lui, simţea multă bunăvoință. Belciug. a 
fost mărinimos, declarând sus şi tare că nu știe ni- 
mic de plângerea împricinată. „Se vede cât de 
colo că ocrotitorii mei şi-au făcut datoria cu: 
vârf şi îndesat, săracii!“ îşi zise Herdelea în: 
vreme ce Lendvay perora cu foc şi cu gesturi 
largi. a 

Dealtfel toaţă afacerea n'a ţinut mai mult de o 
jumătate de ceas. Pe urmă preşedintele s'a sfă- 
tuit puţin cu magistratul din dreapta, s'a sculat 

în picioare şi, în numele regelui, a anunţat că
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Ion ' Pop-Glanctaşu este ' condamnat Ia 0. lună în- chisoare şi o sută “coroane amendă, iar Zaharia Her- delea, învăţător în Pripas, la opt zile închisoare şi cincizeci coroane amendă. Herdelea a ascultat Zâmbind mereu şi numai după ce şi-a -auzit o- Sânda s'a uitat - împrejur Parc'ar fi vrut să întrebe “pe toţi: ce-i asta? Ia 
— Facem apel, nu-i aşa? îi şopti' avocatul. — Negreşit... apel... fireşte — bâlbâi Herdelea cu . aceeaşi nedumerire pe faţă. 
In coridor însă, în mijlocul mulţimii sgomotoase, îl prididi deodată Slăbiciune grea. Trebui să se aşeze pe o bancă, lângă o femee bătrână „care plângea cu sughiţuri. I se părea că toată lumea st Clatină şi-i era frică să nu se Prăbuşească tribu- nalul peste dânsul. Huzea însă foarte lămurit plân- setul femeei şi, pe când se întreba de ce-o îi plângând, auzi şi glasul lui Ion, -care se ţinea după dânsul ca un câine, dar „Hu putea înţelege ce spune. 

— Nu-i nimic... apel... desigur... ce nedreptate — Tăspunse totuş lui Ion, fără să-şi dea Seama ce "zice şi fără să-şi audă vocea. - Apoi se sculă anevoe, cutremurându-se şi .agăţân- du-se de umărul ţăranului. 
— Am isprăvit, Ioane... Hai să mergem! murmură dânsul răguşit. 
Atunci se pomeni iar cu avocatul Lendvay, care-i vorbi repede, prefăcându-se Supărat şi vrând să-l încurajeze: 

Ă _— Nu fii deloc neliniştit, domnule Herdelea! “Deloc! Fii Sigur că la apel rămâi numai cu a- menda. Bine c'a fost Cum a fost. Imi era frică de mai mult. Preşedintele ăsta € un ticălos fără Suflet... Trebue să te aştepţi însă că sentința deşi . neexecutorie, să fie comunicată “autorităţii dumi- tale Superioare, adică inspectorului. Asta înseamnă că vei fi suspendat din slujbă. Dar fireşte, provi-
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zoriu. Până la judecarea apelului... Aşa că să n'ai 
nici o grije, o să fie “bine, căci numai sfârşitul 

contează totdeauna... De, ce să faci? Greutățile 
pentru oameni sânt.... 

— Da, da... nimic... fără grije... Suspendat! bol- 
borosi Herdelea târându-şi picioarele de plumb spre 
eşire. 

In stradă surâdea trist soarele de toamnă. După 
gălăgia din coridoarele tribunalului uliţa părea tă- 
cută şi pustie, iar trăsurile rare parcă duceau morţi, 

numai morţi. 
— Haidem acasă, Ioane |... Suspendat! Vezi ? 

Suspendat ! zise dânsul simțind deodată pe o- 
praji două şiroaie fierbinţi, usturătoare. Lacrămile 
i se prelingeau prin mustaţa căruntă. Un strop îi 
picură pe buzele uscate, înmuindu-le ca un. balsam 
sărat, .. 

Ion se uită încurcat la Herdelea. Voia : să-i vor» 
bească şi nu ştia ce. Se scărpina în cap, înjura, 
bodogănea neputincios. | 

— Suspendat... Suspendat... —mormăia mereu în- 
văţătorul şi cuvântul acesta răsuna atât de şul- 
nic că Ion, deşi na-l înţelegea, încleştă pumnii şi a- 
_meninţă furios clădirea greoae cu două etaje și cu 
ferestre . mici ca nişte ochi vicleni.



CAPITOLUL IX. 

SĂRUTAREA 
- 1, 

— Nu le-ar ajuta Dumnezeu şi Maica Precistal, Bată-i mânia şi urgia cerului Cum te-au batjo- - corit ei pe tine! blestemă doamna Herdelea când atlă osânda. 
! 

Ghighi, sigură că la serata din Octombre vor o- coli-o toţi dansatorii. 
Invăţătorul încerca dintru întâi să se arate nepă- sător şi să se fălească chiar că are să înveţe el pe domnii dela tribunal cum se imparte drepta- tea... Dar subt Zâmbetele lui silite, în privirea lui tristă, ca şi! în toată înfăţişarea lui umilită şi în- durerată, se vedea o înfricoşare atât de stăpâni- foare că însăşi doamna Herdelea, cât era de pru- cletă la Supărare, îl cruță instinctiv, vărsându-şi fo- cul numai âsupra celor ce au judecat aşa de ticălos în Bistriţa. Se ” 

a
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— Te pomeneşti că mă mai suspendă şi din 
slujbă! gemu Herdelea, dar deabia a treia zi.: Asta 
ar pune capac tuturor mârşăviilor! 

— O s'ajungem pe drumuri, văd eu bine că acolo 
o s'ajungem, din pricina unui ţărănoi mișel căruia - 
i-ai făcut numai bine! izbucni mai revoltată dăs- 
călița, împărțindu-şi de-acuma afuriseniile între Ion 

„Şi ungurii dela tribunal. - : E 
Veztea condamnării lui Herdelea s'a răspândit ca 

păcatul prin Armadia şi de-acolo mai departe, prin 
toate satele dimprejur. Mulţi îl compătimeau, dar 
mai. mulţi spuneau în gura mare: 
” — Tată cum bate Dumnezeu pe renegaţi!... V'a- 
duceţi aminte cum a umblat contra lui Grofşoru, la 
alegere? Acum uite răsplata ungurilori. Să-i fie 
de. învăţătură! - , 

Când îl văzură însă prin Armadia, adus puţin de 
spinare, cu părul: mai alb, cu ochii blânzi şi 
sfioşi, căutând un locşor unde să muncească dacă 

„Sar întâmpla să fie suspendat, chiar şi Grofşoru 
îi strânse mâna iertător şi întrebându-l ce mai face 
Titu. , | NI SE 

Herdelea nu mai nădăjduia acum nimic bun. 
Era sigur că va fi suspendat şi că nici de închisoare 
nu va scăpa. Se obişnui cu gândul acesta, cum 
se obişnueşte omul cu orice durere în viaţă. Nu- 
mai ceeace va. urma după acestea îl îngrozea şi-l 
gonea pe drumuri neîncetat întru dibuirea unui 
adăpost 'de vreme rea. In aşteptarea suspendării 
şi venind mereu acasă cu mâna goală, cu sufletul a- 
mărât de umilinţe, căuta să fie vesel, şi încre- 

zator; povestea cu amănunte cât de bine l'a pri- 

mit cutare şi cutare, care i-a oferit tot sprijinul, 

şi cât e de sigur că toată nenorocirea aceasta e 

spre binele lui. Ceasuri întregi se sfătuia cu dăs- 

călița cum ar îi mai potrivit să facă: să se mute 

în Armadia, să intre la cutare avocat sau în cu- 
. 

tare birou, ori să rămână pe loc până i se va
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"ridica Suspendarea, ceeace nu poate dăinui .mai mult de două, maximum trei săptămâni sau, în ca- zul cel mai rău, o lună de zile. Dar pe când doamna. Herdelea se însuflețea cu încredere, inima 

toate uşile. 
_ Intr'una din. zilele acestea sosi pe neaşteptate Laura, singură, căci Pintea nu putea lipsi nici un ceas din Vireag, fiind tocmai vremea începerei anu. lui şcolar pe care voia să-l inaugureze cu mare pompă românească. o . . — M'am repezit pentru o săptămână... Imi eta dor de toţil'zise Laura după ce schimbă ' cuvenitele îmbrăţişări şi lacrimi cu fiecare în parte, Din primele ei cuvinte însă Simţiră toţi că 

“tatul procesului n'a mişcat-o atâţ de mult cât se: temeau. ei. Inainte ar fi jelit şi s'ar fi chinuit săp- tămâni în şir; acum clipi doar 'din gene de câ- teva ori, 
, __—-Greu va fi dacă te va suspenda, tată... Eu ţi-am spus, adă-ţi aminte, de mulţe ori, să nu te tot. amesteci în treburile altora şi să-ți vezi mai bine de necazurile “dumitale... “Acuma, ce-o să se aleagă de casa asta, bunul Dumnezeu ştie] zise ea cu un glas atât de rece încât Herdelea se simţi mai ruşinat ca în faţa unui străin. şi nici nu-i mai răspunse. 

- 7 Dealtfel ea începu îndată să vorbească de George, lăudându-l Până la cer, de greutăţile lor, de pla- nurile şi speranţele lor... Când își aduse iar aminte că-i în Pripas, la părinții ei,. căută pricină lui Herdelea Pentrucă m'a votaţ pe Grofşoru, spunând - că şi George a aflat şi e supărat că socrul său e
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un renegat. Ba mai târziu, aprinzându-se mai rău 
de indignare, găsi că bine i-au făcut ungurii de 
Tau osândit: şi C'aşa trebue să păţească toţi rene- 
Qgaţia. - 

__Herdelea avu o clipă de mânie, dar şi-o stăpâni 
pede. Aşa-s copiii când cresc mari şi se în- 
străinează. Parcă el n'a fost aşa? S'a dus la înmor- 
mântarea tatălui său, dar nu s'a deranjat nicio- 
dată să-l vadă când a zăcut, şapte săptămâni. Şi 
doar era numai colea, al patrulea sat. Pe mă-sa, 
de câte ori vine pe aici, o cinsteşte cu rachiu 
dulce. Incolo parcă nici n'ar fi. Grijile şi drago- 
stea le păstrează cu sgârcenie pentru. căminul lui, 
Atunci ce-să se mire că pe Laura n'o mai dor du- 
rerile lui ?... Asta-i viaţa. E tristă. Cine să-i 
schimbe rostul? Viaţa trece peste cei bătrâni, peste 
cei slabi. Viaţa e a celor tineri şi puternici. Ego- 
ismul e temelia vieţii. 

Laura era însărcinată şi se lăuda că are sarcină 
"grea. Strâmba mereu din nas, se văita că-i vine 
Tău şi cerea poveţe doamnei Herdelea cum să se 
pregătească pentru naştere... Ghighi se stia în 
faţa ei şi-şi potolea anevoe avânturile sburdal- 
nice. 
— Mult te-ai schimbat — îi zise cu o foarte u- 

şoară imputare în glas. 
— Da, simt şi eu — răspunse Laura cu mândrie 

neascunsă. N'aş: mai putea trăi acuma cum am 
trăit înainte. Mă şi mir cum am putut trăi aici, fără 
a cunoaște pe George atâta vreme! | 
— Şi când te gândeşti că nici nu-l iubeai şi . 

că tata şi mama aproape te băteau să nu-l res- 

pingi! 
— Fiindcă aveam gărgăuni în cap Sin inimă... 

— Dar Aurel? întrebă Ghighi deodată.: 

— Copilării de care râdem deseori cu George: 
— zâmbi Laura. O, mult m'am schimbat, bine 

spuneai tu. „Fata nici: nu trăeşte până se mărită. 

7
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Deaceea trebuesc. stârpite fumurile din mintea fe. telor... Altceva e viaţa | adăogă ea cu o însuțle- țire subită, cu mâinile încrucişate pe -pântecele ce | -i se rotunjea uşor subt capotul de lână, roşu şi cu broderii negre. Şi copilul! murmură apoi. Co- pilul ! Parcă deabia. acum am şi eu.o ţintă în lume! . a 
_Se duse o singură datță în Armadia să vadă fa- milia Filipoiu, naşii ei. Pe urmă, de-a treia zi, în- cepu. să se plictisească şi să-i fie dor de George. Cincea zi se cărăbăni, luând şi pe Ghighi, ca să fie alături de ea când îi va sosi ceasul. Ghighi um- plu de plâns trei batiste la plecare. Laura însă nici nu lăcrimă, . a Ă 
Bătrânii răsuflară uşurați când au văzut-o dusă. — Nu maie a noastră, am pierdut-o! zise Her- delea rămas singur cu baba lui. | — Ăşa-s copiii cei răi şi “nesimțitori — mor- “măi dăscăliţa, strivind între gene. două lacrămi de . amar, 

Ă In vatră sâsâiau lemnele Verzi puse ca să ţină focul. De afară, pe geamurile ude, stăbătea iu- mina cenuşie, ploioasă, aducând în- casă priveli- ştea câmpului sgribulit şi Pleşuvit, a satului oploşit Subt pavăza bolbocirilor. de fum albăstriu, Ceasor- nicul, agăţat în perete subt portretul împăratului, țăcănea aspru, âproape  ameninţător. Herdelea, pe 

uneori ca şi când ar fi frig în odae. — Urâtă vreme! 'şopti într'un târziu învățătorul | domol, înfricoşat parcă să. nu deştepte sau să nu . tulbure sgomotul Surd şi neîndurat al unei maşini ce nu se opreşte niciodață. î- E 
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Glasul lui însă păru doamnei Herdelea atât de 
dulce încât zâmbi. Locul negru -al unui dinte pier- 
dut acum doi ani o înîrumuseţa în ochii învă-. 
țătorului care-i răspunse tot cu un surâs blând, re- 
semnaţ. Și zâmbetele lor, unite, înveseliră îndată 
casa, răspândind prin toate colţurile o căldură în- 
viorătoare. Se pomeniră vorbind de lucruri vechi, 
uitate, din tinereţea lor. Prezentul, cu nevoile şi 

„deşertăciunile lui se topi ca un vis urât în vraja 
amintirilor... Herdelea se apropiă de vatră, îşi da- 
gori mâinile la foc, mângâiă obrajii sbârciţi ai 
femeei lui, o. sărută uşor pe frunte şi zise ot 
tând: | o 
-— Ei, -băbuco, băbuco, tot noi bătrânii... 
Un ciocănit aspru în uşă făcu pe Herdelea să 

sară fript, ca un îndrăgostit surprins de mama iu- 
bitei... In odaia plină de căldura trecutului intră, ca 
o vijelie care striveşte tot în cale, Ion Glanetașu cu 
vestea ca primit sentinţa. Sa 

2. 

lon cerea mereu învățătorului să-l. îndrepte cum 
să facă să iea asupra lui cele 'opt zile de inchi- 
soare. El era împăcat şi nu-i păsa de condamnare. 
Se bucura chiar că.a scăpat de o grije şi se va pu-. 
tea ţine numai de necazul lui cu Vasile Baciu. 
Fiindcă se fixase ziua. înfăţişării lor la judecată, Ion 
începea' să aibă visuri urâte: ba că. sa bătut cu 
socrul său şi a rămas dedesubt, ba că Grofşoru l'a 
părăsit şi a trecut de partea lui Vasile, ba că 
Ana a cerut despărțenia şi s'a mutat la tatăl ei, 
cu copil cu tot, lăsându-l pe el cu buzele um- 
flate... Mai ales cel cu Ana i se înfipse în cap 
ca un şurub. Iar când Herdelea îi spuse Car îi
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„rău dacă Ana s'ar "despărți de dânsul, îşi schimbă purtarea faţă de ea, trecând deodată dela bătăi la mângăeri şi răsfăţuri, încât şi vecinii se între». bară: ce-o mai fi Plănuind . feciorul Glanetaşu- lui ? + 
- Pe Ana însă dragostea lui n'o mai putea încălzi. Intre dânşii parcă se ridicase un zid de piatră aşa de înalt că nici-o mână Omenească nu l'ar mai fi putut dărâma. Acuma era Pătrunsă- până în mă- duva oaselor că ea nu e decâț o unealtă în mâi- nile bărbatului în care-şi pusese toată iubirea şi “ chiar viaţa. Conştiinţa aceasta o făcea nepăsătoare. Trăia, dar fără nici o nădejde, privind viaţa ca O povară. Muncea din greu, neincetat, ca o ma- şină stricată care se învârteşte singură, dudue şi se mistue până ce într'o “clipă neaşteptată se stă- Tâmă sgomotos. _ 

Era sfârşitul toamnei, cu ' lapoviţe friguroase, cu fulguiri de zăpadă din ce în ce mai dese. Zeno- bia pierdea vremea prin sat, pela femei, bârfin- du-şi nora ori pe alți oameni de treabă. Glane- taşu „îşi petrecea veacul pela cârciumă, mai cu 

era ursuz, boscorodea Singur, vrăjmăşea găinile şi le hâşâia de zeci de ori din .tindă în ogradă. Iu- „bea însă Pătimaş copilul şi-] legănă şi-l giugiulea ca o doică. Ba de câteva ori cât p'aci să se bată cu Ana ca să-l lase să-l înfeşe dânsul... Dealtfel, de când se adăpostise în casa Glanetaşului, Sslăbise . mai tare, tuşea şi mocnea ca un tăciune gata să se stingă. , 
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Intr'o zi însă Dumitru prinse atâta chef -de tai- 
îas că Ana nu mai ştia cum să se cotorosească 
de el. - ia a B 
— Ce-i, vâjule, de-ţi umblă gura ca o moară 

stricată? zise nevasta. în cele din urmă, scăldând 
copilaşul. lea seama că nu-i .a bine. Ți-o fi venit 
ceasul morţii... : 
— Mi-o fi venit, de ce nu?:rânji bătrânul la pi- 

cioarele albiei, gâdilând cu degetul tălpile copilului 
care gâlgâia, mulțumit, cu ochii. închişi, în apa. căl- 
dicică. Las” să-mi vie că am trăit destul... 

— la mai lasă 'n pace copilul, moşule, și dă-t 
la o parte că tot te stropesc! ” 

_- Dumitru se aşeză pe. laviţă, tăcu şi apoi se 
porni să-i povestească din fir în păr păţania lui cu 
țiganii, pe care-i plăcea mult s'o povestească ori- 
cui îl asculta. Ana nu-l luă în seamă, dar aceasta. | 

“nu-l împiedică să-i mai spuie şi alte întâmplări din 
viaţa lui, râzând copilăreşte, parcă istorisind s'ar 
Îi reîntors aevea în tinereţea-i veselă şi fără de 
griji. . - ” 

După amiazi, cu toate -împotrivirile Anei care se 
necăjea că o încurcă în casă de nu-şi poate vedea - 
de treburi, îi trăzni prin cap să se radă. Atârnă. 
o oglinjoară, pătată de muşte încă de azi-vară, 
de bumbul cercevelei dela fereastră, luă apă caldă 
întrun blid, îl puse binişor pe -laviţă; agăţă cu-. 
reaua dela cioareci în ţâţâna geamului şi petrecu 
prelung briciul ruginit, încercându-l în câteva rân= 
duri pe nişte fire de păr smulse de după ureche. 
Pe urmă, cu săpunul ce-l întrebuința Ana la scalda 
copilului, îşi  mângâiă uşor barba şi începu să se 
frece aprig prin părul aspru şi rar ca ţepuşele... 
Și toată vremea gura îi torăia verzi şi uscate cu 
atâta voioşie că mai târziu şi Ana se însenină şi, 
dând ţâţă copilului, întoarsă cu spatele spre: el, se 

- întinse la vorbă. 
— Acu ce te mai razi şi dumneata, că doar eşti 

1 7 -
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bătrân şi nu mai umbli după fete — îl întrerupse femeea cu milă. . _ 
— Eu nu mai umblu, dar după mine umblă una... una cu o coasă mai ascuţită decât briciul ăsta... Umblă si umwlă. si numai un semn âşeaptă ca să facă hârşi şi să mă ducă drept în faţa lui Dumnezeu, să. mă judece cum şi ce am „dres în lumea pământească — mormăi Dumitru puţin ciu- dat, ca.un dacă] care citeşte la prohod. „_— Si nu ţi-e frică de moarte, moşule? întrebă Ana, întorcând faţa spre el, | 
— De ce să-mi fie frică, fata moşului ?...: Omul trăeşte ca să moară. Şi cum trăeşte, așa moare. Dacă trăeşte rău, moartea-i bună şi blândă ca o sărutare de fată mare. Dacă trăeşte bine, ehehe, atunci şi * moartea-i rea şi coasa nu taie . şi te Chinueşte şi te suceşte mai dihai ca'n pântecele iadului... ” 
—  Avai, cum vorbeşti — făcu nevasta așezân- du-se pe marginea patului Şi legănând copilul 

vrum, în şură, cu faţa 'n Sus, părăsit şi chinuit Chiar după ce a trecut în lumea cealalță. — Te doare rău când mori? întrebă ea iarăş, Cu ochii mari, 
- Dumitru îşi clăbucea mereu barba. Acum se opri şi se uită lung la Ana. 

— Nu ştiu — Tăspunse apoi ridicând din umeri. Poate că nu doare... - | — Dar când te nâşti, de ce suferi? _ _ — Când te naşti?... Da cine ştie dacă suferi „Apoi âşa nu ştie nici omul când moare. Numai umnezeu ştiej murmură bătrânul Sculându-se în
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picioare şi începând să-şi radă talca stângă înce- 
tinel, căci îi tremura tare mâna. 

Ana rămăsese gânditoare, cu mâinile în poală. 1 se 
păreau atât de stranii și totuş atât de adevărate 

“vorbele moşului, încât îi era ruşine că până azi dea- 
bia l'a luat în seamă. In odae nu se mai auzea 
decât hârjâitul briciului şi sâsâitul focului în vatră... 
In tindă porni deodată să cotcodăcească o găină 
mânioasă. Ana tresări, se gândi că are să se tre- 
zească copilul, apoi c'ar trebui să vadă câte ouă 
S'au adunat în cuibar, pe-urmă car fi bine să 
meargă să dea drumul găinei, căci uşa tinzii e- 
închisă... Dar nu se mișcă din loc. Cu ochii piro-: 
iţi în spatele -moşneagului, asculta scârțâitul bri- 
ciului şi-i plăcea sgomotul acesta aşa de mult că 
îndată nu mai auzi nici găina, nici vântul care 
"sgâlţâia ferestrele, nici picurii de ploae-care pli-_ 
ceau în geamuri. 

Dumitru se întinse brusc din şale şi se întoarse 
spre ea cu îaţa jumătate rasă, jumătate umflată de 
clăbuci albi. 

— Anuţo, Anwţo... mor! bâtbăi dânsul lăsându-se 
pe laviţă, cu briciul deschis ca o furcă în degetele 
dreptei şi cu un surâs blând în privire. 

Femeea sări năucă în picioare, fără să înţeleagă - 
bine. 

— Lumânare... — şopti mai încet: moşneagul. 
Gura îi. rămase deschisă, neputându-şi sfârși gân- 

dul. Ana îi văzu toţi dinţii de deasupra şi gingiile 
goale dedesubt, strânse parcă într'un râs nepă- 

“ sător. 
— Moşule.. „ vai de minel bolborosi nevasta ză- 

păcită şi fulgerându-i prin minte: Zice că moare 
şi parcă râde... 

Apoi deodată fugi afară, în ogradă, în ploaia 
bătută de vânt, lăsând uşile deschise larg şi; frân- 
gându-şi mâinile, se porni să ţipe desperată: 

— “Tulai!... Săriţil... „Tulail... Moare!... Tulail...
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Găina sbucni afară din tindă, cotcodăcind spe- riată, şi se repezi tocmai în vâriul gunoiului din dosul casei... Floarea lui Macedon Cercetaşu, de peste drum, auzi ţipetele Anei şi veni îndată cre- -Zând că iar a bătut-o Ion. i 
-— Moare... moare badea Dumitrul strigă Ana - mai potolită puţin la. apropierea unui suflet ome- nesc. . 

n Găsiră pe Dumitru rece, rostogolit jos de pe la- viţă. Mâna dreaptă cu briciul o ținea “în sus parcă, "în clipa când a căzut, s'a ferit să nu se taie. In ochii holbaţi, cu lumina îngheţată, rămăsese în- Scrisă o dorinţă mare, iar pe buzele . întredeschise parcă mai flutura şoapta „lumânare“. 
Floarea se cutremură, se închină şi zise: — _Aprinde fuga o lumânarel... Doamne fere- “şte! A murit ca un Păgân, îără lumânare! Până aprinse Ana O. lumânărică de ceară, cealaltă se căzni să-l ridice pe laviţă. Nu izbuti. — E greu ca bolovanul, Doamne iartă-mă| Mur= mură făcându-și iar cruce. | ă „Peste câteva clipe sosi şi soacra primarului, din „Vecini. Ii luară briciul din mâna înţepenită şi apoi, toate trei, îl aşezară pe laviţă, cu lumânarea aprinsă la - căpătâi. Macedon Cercetaşu, picând mai târ- Ziu, se grăbi să .radă obrazul pe care mortul nu. mai apucase să şi-l radă Singur. - | Pe urmă încetul cu încetul casa se umplu de fe- mei şi bărbaţi. Tocmai când se sfătuiau cu toții cum să-l scalde şi să-l îmbrace, năvăli şi Paraschiva; o femee c'o față ce parcă mereu râdea, - deşi veşnic era mânioasă şi trântea şi Tăbufnea ca un voi- - nic, . : 7. — Va să zică-i adevărat ca murit, ai? zise. ea  înghesuindu-se printre oameni. Nu degeaba : i-am Spus eu c'o să-l trăznească Duninezeu, nu, nul Uite-l că s'a prăpădit ca cerşetorii, de încurcă lumea Şi după moartel... Dar oare cum să-l duc eu de- aici, păcatele mele!
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In îaţa mortului începu să bocească foarte jal- 
nic, fără lacrămi, ca să arate lumii durerea ei mare. 
Boci astiel câteva minute, frecându-şi ochii cu pum- 
nii până-i roşi, și strâmbându-se ca o maimuță 
indignată. Apoi, deodată, se opri, oftă cu poită şi 
zise in gura mare: ” 

— Vai de mine ce-am mai plâns!... Ul. M'a apu- 
cat şi durerea de inimă| o i 

Şi pe urmă îndată păși lângă mort şi-l căută prin 
buzunarele pieptarului de oaie. Găsi băşica de tu- 
tun de. care atârna scobitoarea pentru luleaua ce 
se ascundea în -cellalt buzunar, Ridică pieptarul 
şi deschise chimirul, dar nu-şi putu vâri mâna. 
II descheiă încet, puse şerparul pe masă şi, scor-: 
monindu-l bine, dădu peste un bilet de cinci zloți, 
învelit într'o hârtie boţită. Răsturnă chimirul, îl 
întoarse pe dos şi, ne mai descoperind nimic, 
sări ţipând: | 

— Uitaţi-vă, oameni buni, cum şi-a bătut joc 
de mine care l'am strâns de pe drumuri şi 'Lam 
spălat şi l-am îngrijit ca pe-un om de omeniel... 

„Uitaţi-vă! Cinci zloţii Vedeţi!... A vândut jidovului 
bunătatea de căsuţă, a băut bănişorii şi cu am 
rămas cu cinci zloți pentru toată .truda mea cea 
marel 
— Taci, lele Paraschivă, că-i păcat... 
Paraschiva se aprinse mai avan şi, zărind pe Ana, 

se năpusti la ea: | 
— Să tac, ai?... Să tac, că vouă ce vă pasă, 

dacă i-aţi luat ce-a fost mai bun!... Nu vă satură 
Dumnezeu, de râvniţi şi la sărăcia altora, dare-ar 
Dumnezeu să vă îngropaţi cu ce i-aţi luat! 

Ana roşi şi nu putu răspunde, îndârjind mai rău 
pe Paraschiva, care răcni: 

— :Mi-aţi furat bănişorii, tâlharilor | Mi-aţi mân- 
cat sudoarea bătrâneţii, nu v'ajute Maica Domnu- 
lui şi... . A 

Intră Ion, venind din Armadia, necăjit, căci Grof- 

Liviu Rebreanu — Ion —Vol. II 7
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şoru îl gonise şi-i spusese să nu mai calce pe la dân- sul până 'n ziua procesului; pe drum aflase c'a murit Dumitru şi se Supărase mai tare gândindu-se că va trebui. să cheltuiască cu înmormântarea. Pa- raschiva deschise gura să-l] ocărască şi pe dân- sul... - - . 
— leşi afară, beciznico! mârâi Ion scurt, apu- când-o de spate şi repezind-o tocmai în uşă. Paraschiva. se opri şi în tindă, şi 'n ogradă şi 'n uliţă, şi se răcori afurisindu-i în toate chipurile, dar însfârşit se cărăbăni, înnodând bancnota în col- „tul năframei şi punând-o bine în sân, mulțumită to- tuş ca putut salva măcar atâta şi că i-a - înjurat Cum. li se cuvine. -. | | Ion înegri de necaz aflând că Paraschiva a gă- sit cinci zloți în chimirul mortului şi era mai să pleznească pe Ana ca lăsat-o să-i şterpelească. Dar Ana nu se mai 'sinchisea de amenințările lui. In urechile ei răsunau vorbele moşneagului. şi 'n ochi Păstra numai înfăţişarea lui senină şi mulţumită din clipa morţii... 

3. 

Iarna veni brusc ca o furtună, Tot pământul se albi într'o singură noapie. Pe urmă dădu un ger - cumplit de. pârâiau gardurile îngheţând, iar focul în vetre troznea şi scuipa scântei. Zăpada cădea mereu, când în îulgi grei, leneşi care întunecau văz- duhul, când în bobiţe mărunte, “aspre, -vâltorite de viscole năpraznice. 
i Când ningea mai -vrăjmaş, pela prânzul cel mic, Vasile Baciu, îmbrăcat cu cojocul alb de oaie, cu Căciula albă de miel înfundată până- pe ochi, eşi din casă, hotărit să Ssfârşească cu Ion. In viaţa lui, deşi era om aproape de cincizeci de ani, n'a um-
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blat pela judecăţi; ş'acuma poimâine are înfăţi- 
şăre cu ginere-său. S'a ţinut, s'a împotrivit, .. că 
doar-doar îl va înmuia. Cu cât se: apropia însă 
sorocul, cu atât frica i se încuiba în inimă. S'a- 
jungă el la bătrâneţe să-l mănânce procesele şi a- 
vocaţii! I se părea o ruşine nesuterită. Numai der- - 
bedeii bat drumurile judecătoriilor. Mai bine să-şi .: dea şi sufletul din oase decât să mai meargă așa .- 
inainte. i i 
„Se opri la poarta Glanetaşului şi, 'oftând odață 

greu, strigă: i 
— Măi Ioanel... Ioaneeeel... Acasă eşti? 
Nu-i răspunse nimeni. De subt acoperișul de paie 

care gemea de povara 'zăpezii de două palme, de 
subt streşinile tivite cu. ţurţuri sclipitori de ghiaţă 
şi prin crăpăturile uşii închise Tăbuînea un fur 
vânăt ce se împrăştia repede în şuerele viscolului. 
Trecu un răstimp bun. Apoi -în uşa tinzii se ivi 
Ion, în capul gol, întrebând: Ă 

— Cine-i? | : 
— Eu, eu — făcu repede Vasile. Ia hai cu mine, 

Ioane, până m Jidoviţa! adăogă pe urmă, după 
o scurtă şovăire, cu. un glas parcă vorbele îl în- 
necau, , : 

Ion stătu câteva clipe nedumerit. , 
— Da ce-i în Jidoviţa? grăi dânsul, privindu-l 

bănuitor. | e 
— Vii ori nu vii? se răsti atunci Baciu peltic - 

din pricina mustăţilor îngheţate. Că n'am vreme acum 
să mă sfădesc cu tine... 

— Bine, socrule, stai că viul răspunse Ion. dispă- 
Tând un minut, în vreme ce bătrânul se înţepeni în 
mijlocul drumului, răzimat în băţul ce nici nu se 
„vedea de sub -cojoc. 

— Hai că-s gata! murmură ginerele revenind cu 
sumanul între umeri. 

— Hail 
Se măsurară o clipă cu priviri dușmănoase. -Apoi
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porniră vajnic ca doi oameni care: se duc într'o bătălie pe viața şi -pe moarte. Ninsoarea aspră îi pleznea: peste obraji, ii înţepa în Ochi, iar vântul le sâsâia în urechi, ameninţător. Mergeau alături, cu paşi întinşi, pândindu-se cu coada ochiului parcă S'ar fi temut unul de altul. Zăpada scrâşnea subit opincile lor. Hotarul întreg era alb.ca uni giul- giu curat; numai ici-colo câte-un pom pădure, în- negrit de îrig îşi frângea trupul cerând ajutor... Cişmeaua Mortului se făcuse o încolăcitură de ghiaţă peste care o vinişoară verzue de apă se prelin- gea totuş înfruntând gerul. Pădurea Domnească, gâtuită: de omăt,- cu copacii desfrunziţi, goi şi sub- țiri, plângea şi gemea, implorând parcă. mila celor doi bărbaţi ce mergeâu suilând greu, tăcuţi, cu feţele năpădite de promoroacă. “ Ion ghicise că socrul Său caută o învoială şi se gândea mereu să nu-l birue: cu vre-un nou vicle- Şug. Ar îi vrut să-l .descoase, dar îngrijorarea nu-i dădea răgaz să găsească cuvintele potrivite... A- poi Vasile Baciu tăcea şi uneori mormăia ca un urs scormonit din somn. Acum îi părea rău că s'a pornit să-şi dea averea de bună-voe şi, apropiin- du-se de Jidoviţa, îl bătea gândul tot mai stărui- - „tor să. se întoarcă acasă şi să Jase să hotărască ju- decata. Vântul sufla din faţă și-l sgâlţâia parcă înadins şi-l îndemna să-şi ia seama până. mai e vreme. - - | Sosiră la ultima cotitură de drum. Se iveau co- perişurile încărcate de zăpadă şi mai ales casa cea dintâi pe mâna dreaptă, înaltă, cu ferestre mari, cu pereţii galbeni. Era casa notarului şi cancela- ria comunală. Vasile Baciu simţi o strângere cruntă în inimă şi se opri brusc.. Din hornul înalt. sub- țire se ridica un nour de fum gros şi negricios pe care nici viscolul: nu-] putea iîmprăştia, ci“ tre- buia să-l învârtească mai întâi şi apoi 'să-l trân- tească, uluit, pe: coasta de mesteâcăni ce pornea



    

„10 - | 101 

pieziş chiar din spatele casei. Vasile suflă pe nări, 
se uită furiş după Ion care-l întrecuse cu vre-o doi 

“pâşi, fără să bage de seamă că s'a oprit, şi apoi 
porni iar înainte bombănind furios. 
Când să intre în Jidoviţa, ginerele întrebă cu 

glas -foarte răguşit: 
— Da unde ne ducem, socrule? | 
Vasile Baciu mai făcu câţiva paşi, fără a-i răs- 

punde, şi pe urmă coti în curtea cancelariei, ur- 
mat de Ion. Urcară scările de piatră scuturându-şi 
opincile. In coridorul larg vântul adunase un noian 
de omăt. La uşa cu geam Vasile se opri. Vru să 
ridice mâna să apese clanța şi parcă mâna-i era . 
moartă ori clanța aprinsă. Işi scoase căciula şi 
o bătu de genunchi. Se linişti şi deschise totuş. 

Intrară în biuroul practicantului, care servea şi 
drept cancelarie pentru țărani; în odaia notarului 
nu se primeau decât domnii şi fruntașii satelor ce 
țineau de circumscripție. 

Rămaseră amândoi lângă uşă, scuturându-se în- 
tr'una de zăpadă. In biurou eră numai practicantul 
Hornstein, încovoiat peste un registru în care scria 
cu o gravitate solemnă şi cu obişnuita-i. tremu- 
rare din cap, şi straja din Sărăcuţa, lângă soba de 
teracotă, încălzindu-se când în spate când în faţă. 

— Trebuia să -vă scuturaţi afară, nu să umpleţi 
cancelaria de omăt! mormăi practicantul într'un târ- 
ziu, strâmbând mândru din nas şi fără a ridica 
ochii din registru. 

Vasile Baciu 'vru să vorbească, dar. nu ştia cum 
să înceapă, încurcat mai rău de dojana funcţiona- 
rului. Tăceau toţi. Se auzea scârţăitul chinuit al pe- 
niţei practicantului şi bâzâitul unei muşte mari, 
trezită din somnu-i de iarnă, care sbura speriată 
de pe un perete pe altul, negăsindu- şi locul. 
„— Ce poftiţi? vorbi Hornstein. după o pauză 
lungă, mângâind cu tamponul şi privind cu admi- 
raţie ceeace. scrisese. Pe urmă întoarse pagina cu
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băgare de seamă şi o netezi cu palma. Capul îi tremura mereu, buza de jos, mai groasă şi scoasă în afară, se subţiă o clipă, muşcată de nişte dinţi foarte albi, în vreme ce, după. ureche, tocul ame- ninţa întocmai ca o suliță gata să străpungă. Iute, iute, că eu mam vreme să aştept până diseară! -Trebuia să vă socotiți de afară ce vreți, îi grăbi practicantul, luând tocul dela ureche şi potrivin- „du-l între degete. e — Domnul notar nu-i acasă? întrebă Vasile cu o licărire de nădejde că poate lipseşte notarul şi ast- fel nu va mai da nimic, . __— Domnul notar are de lucru... Puteţi să-mi „Spuneţi şi mie ce vreţi — zise Hornstein, jicnit că țăranii mai întreabă de notar, deşi îl. văd aci pe dânsul care cunoaşte lucrările de biurou tot aşa de bine ca şi Stoessel, _ 
Se făcu iar tăcere. Vasile Baciu se muta de pe un picior pe cellalt, muncit de. gândul să iasă a- - fară, să lase toate baltă, întâmplă-se ce s'o întâmpla. Totuş zise pe urmă: e | . — Am face un contract, . domnişorule... aşa... un contract... „ 
— Bine. Stai jos! pufni  practicantul supărat, Du-te, măi strajă, cheamă pe domnul! Spune-i că-i un contract! Auzi? o | Se aşezară pe o bancă, unul lângă altul. Şi a- mândoi se uitau gânditori . la Hornstein, a cărui peniță scârţâia pârcă mai aspru, pe când musca bâ- zâia acuma mulţumită, lipită pe soba caldă, ca o pată de cerneală pe o coală ministerială. | — Ce contract vrei, Vasile? zise notarul in- trând repede; cu pălăria moale pe ceafă, frecân- du-şi mâinile şi trecând drept la:sobă, să se încăl- zească. Iar vrei să mai dai ceva ginerelui? adăogă apoi cu un zâmbet, văzând şi pe Ion. ÎN -Stoessel era un: bărbat de vre-o treizeci şi cinci de ani, cu ochii mici, negri şi vioi, care se învâr-
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teau şireţi în orbite, cu nasul gros şi cu urechi 
mari. Avea totdeauna 'o vorbă bună sau o glumă 
pe buze şi: deaceea ţăranii îl iubeau măcar că era 
ovreiu, : - i 

Vasile şi Ion se sculară în picioare. Zâmbetul 
notarului alungase parcă deodată toată mohoreala 
din inima lui Vasile. Vorbi deschis cu faţa înseni- 
nată, ca şi când ar fi fost vorba de un bilet de 
vite: CI ! i : 

— Apoi ce să facem, domnule notar? Trebue să 
ne învoim, C'aşa-s vremurile... Ce să mai cheltuim 
cu judecăţi, cu drumuri... 

— Da, da, prea bine — aprobă Stoessel. scoțând 
pălăria şi aşezându-se pe un scaun în fâţa. prac- 
ticantului care scria netulburat. o 
— Amu eu am îmbătrânit şi cine ştie câte zile 

m'o mai ţine Dumnezeu... Am muncit destul şi m'am 
trudit. Amu-i rândul tineretului... Noi am ispră- 

“vit cu lumea... Nu zic bine? „2 
— Bine, binel - 
— Aşa că m'am gândit să le mai dau şi ce mi-a 

Tămas, să ştiu cel puţin că am dat tot şi nu' mai 
am nici o grije — sfârşi Vasile cu un surâs trist, 
privind drept în ochii notarului. 
— Am înţeles... Şi câte locuri sânt? 
— Apoi opt ar mai fi, domnule notar ! interveni 

brusc Ion. E 'porumbiştea cea mare din Lunci, a- 
poi patru delnicioare cu ovăz în Zăhată şi apoi trei 
holde de primăvară în hotarul Săscuţii... Dar mai 
e şi casa, şi... , 

— Iacă, dânsul le ştie mai bine ca mine — zise 
“bătrânul cu acelaş -zâmbet trist, dar Cu glasul mai 
aspru. a 
— Dar tu din ce-o să trăeşti? întrebă notarul 

scobindu-se în dinţi cu unghia lungă şi îngrijită de- 
la degetul cel mic. | | i 

' — Oi trăi şi eu cum o vrea Dumnezeu — mur- 
mură Vasile coborând ochii în pământ. .
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— Asta-i ceva problematic... Opreşte-ţi şi tu ba- 
remi folosinţa până la moarte... Ce-i în mână nu-i 
minciună! zise Stoessel acuma serios. 
— Apoi doar nici noi nu sântem păgâni, domnule 

notar — sări Ion, dar, întâlnind ochii batjocori- 
tori 'ai notarului, se opri scurt parcă i-ar îi retezat glasul cun fir-de aţă... | | 

— Tot, tot... să-se isprăvească! zise iar Vasile 
inăbuşit. E o - 
„Stoessel ceru -practicantului formularele trebuin- 

cioase, puse pe Ion să iscălească pentru el şi pentru 
Ana, iar Vasile, neştiind carte, apăsă cu degetul 
pe cruce. . | 

— De bună voe, Vasile? mai întrebă notarul în- 
semnând într'un carnet. A 

* — De bună voe, vezi-bine că de bună voel 
zise Baciu înfuriat deodată şi deabea stăpânin- du-se, _ ! 

— Aşa... Peste câteva zile e gata — încheiă 
Stoessel  frecându-şi * mâinile. Apoi, bătând pe 
Vasile pe umăr, adăogă glumeţ:. Şi . uite-așşa, ai venit aci om bogat şi acuma pleci cerşetor !: Haha.., : 
Amândoi ţăranii se întunecară. Gluma notarului ii izbise drept în inimă. Eşiră şi se abătură la câr- ciuma Zimălei. Mai ales Vasile simțea o sete us- turătoare care-i: răscolea. sângele... Cârciuma era goală, căci afară vifornița fierbea mai mânioasă.. Băură un răstimp tăcuţi. Ion apoi, văzându-l tot mepotolit, începu să-i spue-să m'aibă nici o, grijă că vor, trăi împreună ca în. raiu. Vasile ascultă multă vreme, iscodindu-l însă neîncetat. In ochii ginerelui biruinţa strălucea atât de aţâţătoare că, în curând, Vasile o simţi pătrunzându-i în creeri şi clătinându-i temeliile. , 

— Tâlharule, tâlharule, m'ai lăsat pe drumuri! iz- bucni deodată Vasile Baciu, otrăvit de furie, şi-şi înfipse mâinile în gâtul ginerelui.
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Ion, liniştit parcă .ar îi aşteptat de mult atacul, 
se smulse din strânsoarea bătrânului, ş'apoi îi trânti 
numai un pumn în piept, dar atât de zdravăn că îl 
dobori de pe scaun. 

— Mi-ai furat pământul, hoţule! M'ai omorât, ho- 
țule! urlă Vasile furios şi neputincios, tăvălindu-se 
pe podelele murdare. 

„ Infierbântat de mulţumire, Ion plăti şi plecă a- 
casă prin viscol, nepăsător. Bătrânul însă se aşeză 
la băutură, amărât de moarte, povesti Zimălei ce .a 

“păţit cu tâlharul şi sfârşi jalnic: 
—' Am rămas cerşetor... 

* Fiindcă suspendarea întârzia, în sufletul lui Her- 
delea se îurişă încetul cu încetul iar O rază de în- 

- credere.. Optimismul omului nu e în stare să-l stâr- 
pească nici o cruzime a vieţii. Se gândea că de- 
sigur subinspectorul Horvat, primind înştiinţarea tri- 
bunalului, şi-a adus aminte de serviciile patriotice 
ale lui şi a pus la dosar chestia suspendării până 
la pronunţarea apelului care îl va spăla de orice 

- vină, 

Cu atât mai mare îi fu mirarea şi durerea când 
pela, sfârşitul lui Novembre i se aduse înştiinţarea 
oficială că, în urma. deciziunii tribunalului, este sus- 
pendat din serviciu pe timp nelimitat şi că domnul 

"Nicolae Zăgreanu îl va înlocui cu începere dela 
întâi Decembre. 

— Ei, nu-i nimic... Parcă nu mă aşteptam? zise” 

Herdelea îngălbenit şi tremurând. Eram doar sigur... 
“Mă mir ca. întârziat atâta...
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Dascăliţa plânse amarnic. Ea avea presimțirea - Că au să moară de foame acum la bătrâneţe. Se -mângâia numai că nu sânt acasă copiii, care desi- gur s'ar topi de ruşine. Herdelea, ca s'o liniştească, minţi că chiar mâine, dacă vrea, poate să iea o. Slujbă “la. un avocaț Sau oriunde. Ăpoi se răco- riră înjurând pe Zăgreanu, parcă numai el ar fi pricina nenorocirii lor. Il cunoşteau. Era. băiatul unui ţăran cărăuş din Armadia, absolvent al şcoa- lei normale de stat din „Deva. „Il lăuda toată lu- mea, căci avusese bursă dela stat şi eşise totdeauna întâiul în clasă. Se zicea că-l protejează mult sub- “inspectorul, căruia i-a fost recomandat special de către directorul Şcoalei normale şi care i-a făgă- duit să-l propună ministerului în cel dintâi loc va- cant,. de oarece tânărul nu voia să se înstrăineze din Judeţul lui. 11 cunoşteau şi fetele. Incercase Chiar să facă curte Ghighiţei şi-i trimesese dela Deva câteva ilustrate. e ' Ia E A doua zi Herdelea se tepezi în Armadia să caute neapărat o slujbă. Seara se întoarse acasă: vesel, cu'un teanc de hârtii la. subţioară. [i dă- duse Stoessel să-i facă nişte contracte rămase în urmă. 
„ — Vezi, babă, că nu ne lasă Dumnezeu? strigă învățătorul însufleţit. Foarte de treabă notarul... | singur mi-a oferit când a văzut c'am fost sus- pendat... Ş'apoi să mai zică lumea că ovreii nu-s Oameni de inimă! Dintr'atâţia români gânditu-s'a vre-unul la mine? | La întâi Decembre dimineața, Zăgreanu bătu la ușă. Venise să-şi ia şcoala în primire. Doamna Her- delea îl măsură cu o privire atâţ de dojenitoare că. tânărul se încurcă, îşi ceru mii de scuze că el nu-i de vină şi-i “pare foarte - rău, dar... Era deabia de douăzeci şi doi de ani, subțirel, cu obrajii de fată, puţin palizi, cu ochii albaştri sfioşi şi cu o frunte deschisă, cuminte... Nu-l. pofti nimeni să şează,
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“Tocmai fiindcă părea simpatic, dăscălița îl uri mai 
mult, zicându-şi că, după ce a scos pe Herdelea, 
din pâine, acuma se mai și preface... Herdelea, ca 
un coleg mai bătrân, încercă să glumească cu dân- 
Sul, deşi în suflet era zdrobit. Numai de clipa 
când va trebui să se despartă de şcoală, i-a fost 
îrică. Şi iată ca sosit şi clipa aceea. 

Porniră împreună spre şcoală. De ce se apro- 
piau, de aceea Herdelea părea mai vesel şi de a- 

_<eea inima lui gemea mai sfâşiată. Spunea râzând 
cât se bucură că mai scapă puţin de povara şcoa- - 
lei, după ce şi-a tocit plămânii treizeci şi atâția - 
de ani cu atâtea sute de copii nebunateci, şi în 
gând îşi zicea că nici o meserie nu-i mai fru-, 
moasă pe pământ ca aceea de-a desţeleni mintea ti- 
nerelor vlăstare omeneşti. . 

„_ Când intrară în şcoală, gălăgia sburdalnică amuţi 
şi copiii săriră în picioare. Herdelea îi cuprinse 
pe toţi şaizeci într'o privire duioasă, parcă toţi ar 
îi fost trup din trupul lui. Apoi, într'o tăcere în- 
treruptă doar de câte-o şoaptă speriată sau de 
vre-un râs înfundat, Herdelea predete tânărului 
cheea dulapului cu biblioteca şi arhiva şcoalei. Şi 
în vreme ce Zăgreanu răsfoi prin condici, bătrâ- 
nul, cu inima strânsă, îşi mai aruncă ochii la co- 
piii nedumeriţi, la păreţii împodobiţi cu tabele co- 
lorate, la băncile murdare şi crestate de mâinile 
Ştrengarilor care au trecut prin ele, la maşina de 
socotit, până şi la ulcica albastră de băut apă, a- 
şezată pe cofiţa cu capac în dosul tablei de scris... 
işi petrecu mâna prin păru-i argintiu. Trebui să 
îacă siorţări să nu-l podidească: lacrămile... Pe 
urmă îşi luă pălăria şi dădu mâna cu Zăgreanu 
care strigă sever, pe ungureşte: 
—  Sculaţi! a 
Mergând spre uşă nu mai avu puterea să se 

uite la copii. Zăgreanu îl însoţi în capul gol până 
afară... Herdelea rămase singur în curtea școalei,
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Auzi -sgomotul şederii elevilor. In uliţă “se opri iar, cu ochii la harabaia cea lungă şi albă pe Care a crezut-o a lui şi în care a lăsat mai mult de cincisprezece ani din viaţa lui... Glasul ascuţit, poruncitor al noului învăţător răsuna acuma . în- ir'însa, ștergând -urmele străduinţelor lui. Nu se -mai putu stăpâni. Lăcrămile îi ardeau obrajii. 
Câteva zile parcă avu O piatră pe suflet. Mai cu seamă dimineaţa, când clopotul chema copiii la şcoală, îl cuprindea un dor chinuitor. Stătea în fereastră, cu privirea spre locul unde era şcoala, şi i se părea că aude sosind copiii veseli, gâlă- 

gioşi, şi-i vede bătându-se cu cocoloşi .de zăpadă, cu obrajii iîmbujoraţi.... Apoi deodată se cutre- mura. Pe uliţă trecea grăbit Zăgreanu, cu pălăria pe: ochi, venind din. Armadia, de-acasă, cu un. pacheţel în mână, merindea pentru dejun. Tână- tul învăţător se uita foarte îngrijorat la casa bă- trânilor, să-i salute respectuos dacă ar zări pe cineva. Herdelea . însă se retrăgea repede înapoi din fereastră, se plimba prin odae abătut şi po- somorât. a 
Incepu să bată iar drumurile Armadiei, fără multă 

speranţă, în căutarea unei: Slujbe, numai ca să li- niştească pe doamna Herdelea care nu înceta cu presimţirile ei sinistre. Când se sbătea mai. greu, veni lon, în după amiaza zilei în care fusese cu | Vasile în Jidoviţa. oz 
— De-acu pot sta la gherlă ș'un an, necum o lună! zise dânsul atât de vesel cum nu se mai po- menise de aproape doi ani de: zile. . Voia să oprească procesul cu socrul său şi în deosebi să nu mai plătească nimic lui Grofşoru. Herdelea îl lămuri că trebue să meargă la jude- cătorie să declare că s'au împăcat. Pentru atâta -lu- cru n'are nevoe de avocat. De altfel Grofşoru poate : să-i ierte ceva din preţ, dar să se ducă negreşit
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să-l roage şi să-i spună să nu se mai obosească la 
înfăţişare. - | 

'— Ştii ce, naşule? Hai şi dumneata cu mine, 
baremi să facem isprava întreagă! strigă lon mai 
bucuros.. | - - 

Herdelea se uită lung la ţăranul care La târât în 
atâtea buclucuri. Propunerea îl minuna, Adică să 
meargă la Groîşoru, tocmai el care la vrăjmăşit 
în alegeri, el care ar putea zice că' la trântit, 
din pricina căruia azi nu e deputat! Iacă, la 
asta nu s'a gândit nici o clipă. Il saluta pe Grof- 
şoru, ca şi înaiite, şi Groişoru îi răspundea, dar 
atât. Adevărat că i-a dat mâna odată, după ne- 
norocirea lui dela tribunal ; aceasta însă n'a schim- 
bat întru nimic legăturile dintre dânşii. In Arma- 
dia sânt patru avocaţi; la trei a umblat şi a 
cerut un locşor de scriitor, fireşte zadarnic; la al 
patrulea nici ma îndrăznit să viseze, căci'era Grof- 
Şoru... Şi cu toate acestea, Ion are dreptate, de 
ce nu s'ar duce? Cu parul m'are să-i dea în - 
cap. 

— Dacă-mi plăteşti cinci zloți, merg, finule, cum 
să nu merg — răspunse FHerdelea hotărât. 
-—. Plătesc, naşule, că mai voios iţi dau dumitale 

cinci, decât să-i dau lui de pomană cincizeci! făcu 
Ion bătând palma. | o 

Victor Groişoru era om deştept şi şiret ca toţi 
politicianii între care râvnea să ajungă. Văzând 
pe Herdelea în sala de aşteptare, stătu două clipe 
pe gânduri şi apoi: merse spre el cu mâna 
întinsă: - e 
„— A, adversarul meu |... Ei, bine-ai venit |... . 

Degeaba, tot al meu eşti dumneata oricât m'ai com- 
bătut odinioară 1... Dar ce-are a face politica! S'o 

dăm. încolo... la spune-mi mai bine ce vânt te a- 

duce? Adică, vino''n birou! Te rog!... Să stăm de 

vorbă două minute... 

—
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Il luă de braţ şi-l duse. în cabinetul său, mo- bilat luxos ca să facă: impresie clienţilor. Il aşeză într'un . fotoliu englezesc, îi oferi o țigară... -Her- delea era atât de zăpăcit că puse ţigara cu focul în gură. | ” iai — Te asculti zise Grofşoru- zâmbind mulţumit de încurcătura învățătorului. Spune-mi tot ce te -doare și te asigur că am să fac tot ce se poate. Groişorul, ţintind să-şi sporească din vreme sim- patiile în vederea viitoarelor alegeri, era într'a- devăr hotărât să “mulțumească pe Herdelea când . i se va prilejui. Astfel câştiga un partizan şi în acelaş timp se ridica în ochii întregului “ţinut... . Cum să nu se aleagă deputat acela care întinde o mână de ajutor . chiar şi adversarului de eri? Deşi uluit, Herdelea se gândi deodată că, de: oarece Grofşoru se arată atât de binevoitor, ar fi mai bine să-şi desvălue necazurile lui şi să dea dracului pe Ion. Dar nu îndrăzni şi spuse avo- catului c'a venit pentru finul său. Grofşoru, spre a-i. dovedi bunele sentimente, declară îndată că renunţă la jumătate! din onorarul convenit, adăogând însă de mai multe ori foarte prieteneşte, „numai “în hatârul dumitale, numai pentrucă mi-o ceri dum- neata“. - i Herdelea bâlbâi mulţumit şi se sculă. Iar se gândi să vorbească și de necazul lui şi iar i se înăbuşi în gât rugăciunea. Stătea. umil şi abătut, nevrând să plece până nu va incerca şi totuş nesimţind nici un fel de curaj în inimă. Atunci Groîşoru îi zise deodată: 
. — Am auzit ce pătimeşti cu ungurii dumitale... Foarte trist... foarte, foarte trist... Nu-ţi închipui cât te compătimesc... 

Ia „Învățătorul se uită înspăimântat la dânsul, parc'ar fi vrut să-i ceară iertare. 
— Trebuia să vii la mine cu procesull Eu te scăpam... Rău ai făcut că m'ai ocoliț...
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N Grofşoru tăcu, aşteptând să-l roage, ca astfel să 
aibă prilejul de-a fi mărinimos. Herdelea înţele- 
gea bine, se căznea şi „totuş nu putea scoate nici 
o vorbă. 

— Ai s'o duci greu fără leată —"reluă Grof- 
şoru; după o pauză. O, îmi închipuesc... foarte 
greu... 

Iar” mai aşteptă, şi, neprimind nici un răspuns, 
urmă brusc: !- 
— Eu din parte-mi sânt gata să te ajut... 

Nam nimic împotriva dumitale, căci eu nu-s răz- . 
bunător... Ş'apoi, mai ales, sântem români, aşa-i”... 
Dacă vrei îţi pot oferi un loc de scriitor în can- 
celaria mea... Ştiu că eşti priceput în lucrările de 
biurou... Dela anul nou, de pildă, cu plăcere... In 
privinţa salariului cred că o să ne învoim.. Ştiu 
că ai greutăţi şi... .. 

— Domnule Groîşoru... cu. nu... acuma... Tartă- . 
mă! Jartă-mă!l murmură deodată Herdelea cu o- 
Chii plini de iacrămi. Iartă-măl... Nu-s vrednic... 

Se clătină pe picioare. Faţa-i era înseninată de 
bucurie. Nu îndrăznea însă să  clipească din ochi 
de îrică să nu-i curgă lacrămile pe obraji. 

Groişoru simţi toată emoția acestui suflet mun= 
cit şi bun, şi fu cuprins de compătimire adevărată. 
Ii apucă. mâna dreaptă şi i-o strânse călduros cu 
amândouă mâinile. Apoi îl bătu îrăţeşte pe umăr, 
'şoptindu-i înduioşat: 

— Curaj! Curajl... Românul nu piere! 
Până 'n Pripas, Herdelea alergă mai mult decât 

merse, ca s'ajungă mai repede, să spună „babei“ 
lui vestea cea bună. Şi pe drum vorbi lui Ion nu- 
„nai despre Grofşoru cu atâta însufleţire parc'ar 

fi vorbit despre Dumnezeu. 

— Nu există in toată Europă alt om ca Grot- 

“şoru, auzi tu, Ioane? îi striga după fiecare re- 

plică. 

,
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Doamna Herdelea .îl puse să-i povestească de 
cinci ori din fir în păr, tot, tot: ce i-a vorbit, cum i-a făgăduit, cum era îmbrăcaţ... Apoi plânse cu hohot de bucurie şi numai decât zise o Tugă- „ciune specială, pe care şi-o mai amintea din: co-. pilărie, pentru oamenii binefăcători, implorând fier- 
binte pe Atotputernicul să-i hărăzească lui Grof. "Şoru sănătate, noroc şi îndeplinirea tuturor dorin- ţelor. | ă 
— Şi tocmai pe omul ăsta l-am combătut eu la 

alegere, de dragul unor unguri blestemaţi!... Imi 
Vine să mă izbesc cu capul de toţi pereții! se văita 
învățătorul, ros de remuşcări. Ă 
— Mare prost ai fost, bărbate, aşa este! zise - „dăscăliţa ştergându-şi gura cu dosul mâinei. N'ai: vrut tu să mă asculți pe mine... Dar Dumnezeu a 

auzit rugăciunile mele şi nu ne-a lăsat... 

“Viaţa i se părea un vis lui Titu în Luşca de 
când se apropiase de Virginia Gherman. Cu nimeni 
nu se înţelesese încă atât de bine, nici cu prietenii 
din Armadia, nici chiar cu surorile ui, cum se în- 
țelegea cu învăţătoarea aceasta deşteaptă şi încân- 
tătoare. Fata notarului Cântăreanu îl plictisea fiind- 
că era geloasă, dovedind astfel că nu e în stare să 

- aprecieze o legătură ideală dintre două Suflete cin- 
stite. - 

Pe la începutul toamnei, într'un amurg, alergând insufleţit la Virginia, Titu găsi în casă pe pluto- 
nierul de jandarmi. Rămase uimit. Ce 'caută pluto- nierul ungur la o româncă atât 'de mândră? Seful postului de jandarmi încercase din prima zi să 
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se împrietenească cu dânsul, dar el. se ferise ca- de 
ioc, Prietenia cu un jandarm ungur i se-părea 
cea mai mare. ruşine... Ş'acuma iată-l la Virgi- 
nia Gherman, la tovarăşa lui de visuri,- la fiinţa 

„câre=i împărtăşeşte năzuinţele!... Invăţătoarea roşi 
şi zise ungureşte: . 

— Nu vă cunoaşteţi? - 
— Ba foarte bine — răspunse ungurul întinzând 

mâna lui Titu. 
"Plutonierul însă mai stătu doar câteva minute şi 

apoi plecă, sărutând degetele, foarte reverenţios, 
Virginiei Gherman. 

Titu, care nici nu deschisese gura, izbucni în 
dată ce se închise uşa: 

— Dumneata... primeşti în casă pe cătăul nO- 
stru? 

— E un om cum se cade... De ce  exagerezi? 
Fiindcă-i ungur? răspunse învăţătoarea atinsă. 
.— Dumneată... vorbeşti aşa? 
— Fugi că eşti ridicol — se: indignă Virginia. 

Visurile nooastre sânt una, iar. oamenii sânt alta. Cu- 

noaşte toată lumea sentimentele mele, dar asta nu 
înseamnă să nu văd realitatea... | 

Titu făcu o incercare timidă de a-i lămuri că 
nepotrivirea dintre sentimentele şi faptele omului 
e o crimă față de ideal, dar trebui să se dea bă- 
tut repede. Invăţătoarea cădea din ce în ce. mai 
jos în sutletul lui. 

— O 'decepție mai mult! îşi zise dânsul întor- 
cându-se acasă ca un soldat învins într'o bătălie 
hotărâtoare. Se pare că viaţa toată e un şir lung 
de neîntrerupte, deziluzii, o. luptă crâncenă între 
vis şi realitatel 

Domnișoara Eugenia, văzându-l indispus şi . a- 
flând pricina, îi spuse râzând ironic: 

— Dumneata ești atât de îndrăgostit de Virginia 
că trebue să fii singurul om în sat care mu ştie . 
Liviu Rebreanu — Ion —Vol. | 8
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că plutonierul îi face curte, şi încă dinaintea du-: mitale... | : Sa 
Toată noaptea o petrecu pe gânduri, cu: ochii 

- deschişi, căutând să-şi pătrundă sufletul. Işi zicea 
îngrozit că, dacă ar iubi-o,' dacă ar fi adevărat 
ce. crede fata notarului şi ce cred poate şi alţii, 
atunci s'ar îi lăfăit atâtea luni într'o minciună 
respingătoare, murdărindu-şi până şi visurile lui... Atunci poate că nici visurile lui însuşi nu sunt sin- 
cere, sau nu sunt mai sincere ca ale învăţătoarei 
care le potriveşte. prea lesne cu prietenia ungurului?... 
Durerea ce o simţea i se părea izvorâtă: din ge- 
lozie, ca şi odinioară când, din pricina Rozei Lang, 
a crezut că s'a dărâmat lumea... Şi totuş, cum s'o fi 
iubit dacă niciodată n'a dorit aevea nici măcar s'o 
imbrăţişeze?... Ori poate tocmai aici e greşala? El îi 
vorbea de năzuinţele neamului, pe când ea râvnea 
iubire... Da, da!... Şi deodată văzu cât a fost de 
nepriceput. El n'a iubit-o, dar ea l'a iubit. Şi, fiind- 
că el umbla prin stele, ea s'a întâlnit cu ungurul 
pe pământ. d 
„Se potoli chiar de a doua zi. Se întâlni cu Vir- 
ginia Gherman şi roşi ca un vinovat. Ar fi vrut 

"să-i spună o vorbă drăgălaşă, dar nu izbuti, ca 
şi când ar îi rupt firul ce-i lega împreună. Era 
o străină pentru dânsul şi nici baremi nu-i pă- rea rău. E | 

— Uite dovada că n'am iubit-o şi n'am fost mincinos faţă de mine însumi ! se gândi dânsul mul- 
țumit. , 

Apoi vârtejul vieţii îl smulse brusc şi pe el din lumea închipuirilor şi-l svârli în mijlocul reali- tăţii. Intr'o dimineață, intrând în cancelarie, o găsi - plină de ţărani furioşi care inconjurau pe vre-o zece saşi din Păuniş şi-i înjurau din răsputeri... În uliţă o cireadă 'de boi graşi parcă aşteptau un verdict... In câteva cuvinte primarul ii povesti ce



IOX . - o 15 

sa întâmplat. Luşcanii sunt în conflict cu sa- 
şii din Păuniş din pricina imaşului. De cincizeci 
de ani se judecă şi tot-n'au ajuns la o hotărâre 
definitivă. Astă-primăvară Păunişenii au dobândit o 
sentinţă în favoarea lor, dar Luşcanii au atacat-o 
căci ei au folosinţa imaşului din  moş-strămoşi... 
Acuma -saşii au intrat cu boii în imașul buclucaş, 
Car îi al lor. Luşcanii au adus în sat toată ci- 
reada şi vor să amendeze pe saşi pentrucă au 
pătruns pe. moşia lor... Titu, întrebat, spuse că 
dreptatea e de partea românilor -şi astiel saşii, 
după o ciorovăială înverşunată de două ceasuri, ple- 
cară bodogănind şi amenințând, însoţiţi de hui- 
duelile Luşcanilor care se băteau cu pumnii în 
piept că nu vor da drumul boilor... Peste vre-un 
sfert de oră însă Păunişenii reveniră împreună cu 
plutonierul de jandarmi. Şi se încinse o nouă discu- 

„ție de alte două ceasuri, căci ungurul dădea drep- 
tate saşilor. In cele din urmă Titu; Supărat că 
tocmai plutonierul îl combate, îi zise înţepat: 

— Nu înţeleg ce te amesteci d-ta? D-ta n'ai 
dreptul să judeci în asemenea pricinil 

— Cum, cum? sări jandarmul, înfuriat. 
— N'ai dreptul şi nu e de competinţa d-talei re- 

petă Titu rece. 
— Sânt dator să păstrez ordinea, domnule! strigă 

plutonierul. Iar dumneata eşti dator să respecţi 
ordinea, altfel voi face rapoartele de cuviinţă ca 
să fii pus la locul d-tale! 

In curând saşii plecară 'cu boii, ceeace în Luşca 
stârni o fierbere mare. Şi, peste câteva zile, pri- 
măria primi ştirea că cineva a împușcat un bou 
săsesc pe imaşul cu pricina. In aceeaşi noapte plu- 
tonierul făcu sumedenie de percheziţii prin casele 
oamenilor mai gălăgioşi, căutând arme. Fiindcă nu 
găsi, se înfuriă, bătu crunt pe doi-trei ţărani, la 
întâmplare, şi însfârşit arestă pe Vasile Lupu, om: 
voinic şi îndrăzneţ, care stătea în capul satului
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dinspre Păuniş şi-care, pe vremea când s'a petrecut pozna, nu îusese acasă. După interogatoriile şi bă- tăile obișnuite, îl trimise sub escortă la parchetul din Bistrița... Pe urmă începu goana după - dovezi. Intr'o odae goală dela cancelarie defilau pe rând bănuiţii. Titu îi vedea intrând, auzea răcnetele plu- tonierului, apoi zgomot de lovituri grele, gemete întundate... A treia zi, tânărul nu se mai putu stă- “Pâni, năvălii înăuntru; . 
— Ceeace faci d-ta e revoltători De ce schin- . giuieşti oamenii? 
— Ce te priveşte ?. se strâmbă plutonierul sfi- dător.. | | 

„ — Nu pot suferi nedreptatea! strigă Titu. N'am văzut de când sunt atâta brutalitate fără rost... 
— Da?... Acuma înţeleg fierberea sătenilor! făcu jandarmul luminat. Acuma ştiu de unde -porneşte 

aţăţarea... Foarte bine. Am luat notă. Dar aici sunt 
în exerciţiul funcţiunii şi te pofttesc să părăseşți . odaia imediat! Ă Mae 

Peste o săptămână veni în Luşca un locotenent de jandarmi, chemat de raportul plutonierului că 
în comună a izbucnit o răzvrătire care ameninţă 
să ia proporţii. Ofiţerul sosi la opt dimineaţa, iar | la nouă Titu se pomeni cu un jandarm care-l poftea îndată ia cazarmă. NI . — Dumneata eşti agitatorul ? il întâmpină locote- nentul. m: e | 

Titu auzea. întâia oară imputarea pentru care - au suferit atâţia oameni în Transilvania. Se simţi deodată mândru şi puternic. De când tot visează el. să facă o jertfă pentru ideea ce-l stăpâneşte? Acuma e momentul... Zâmbi batjocoritor şi nu răs- punse. 
— Te poftesc să răspunzi! se roşi ofițerul să- rind în picioare. Ce înseamnă indolenţa aceasta? — Care indolenţă? întrebă Titu calm.
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„_— Eşti obligat să” răspunzi la” întrebările ce ţi 
le pun, altminteri... - 

— Altminteri? repetă tânărul. cu acelaş surâs 
nepăsător. 

— Te voi da în. judecată, ai înţeles? Te voi 
băga în puşcărie!... Nu permit să zâmbeşti când . 
îți vorbesc eu şi să mă iei peste picior! Nu permit! 
urlă locotenentul asudând de mânie. 
— Domnule ofiţer, văd că ai fost rău informat! 

zise Titu mereu liniştit. Altfel ai şti că nu sânt surd, 
ci, -dimpotrivă, aud prea bine. 

Furia locotenentului se îndoi. Căscă gura să în- 
jure, făcu doi paşi spre Titu, se opri, se întoarse 
şi bătu cu pumnul în masă.. Hpoi se aşeză brusc 
pe scaun şi, cu un glas năbuşit, zise: 

— Domnule... Te rog... iea loc! 
— Mulţumesc! răspunse Titu serios, şezând pe 

'sofaua din faţa biroului. 
— Da... da... 'adică... — murmură locotenentul 

fără să-l privească. In raportul acesta dumneata eşti 
desemnat ca instigatorul tulburărilor de-aici... Te 
rog să spui ce ai de spus! 

— Cu: plăcere, domnule locotenent! vorbi. Titu 
blând şi respectuos, răspunzând astfel schimbărei 

de ton a ofițerului care tot mai mormăia, cu na- 
sul în hârtiile de pe masă. Dar, înainte de-a spune 

„ceva, dă-mi voe să întreb despre ce - tulburări, e 
vorba? . , 

— Tulburările din comuna Luşca... „Ori nu: sun- 
tem aici în Luşca? 

— "Eu nu ştiu să fi fost vre-o tulburare aici, - 
domnule -locotenent, deşi, prin modesta- -mi „Slujbă, 
ştiu tot ce se întâmplă în “sat. 
— Raportul e precis, domnule... 
— Raportul da, desigur. De ce nu vrei să vezi 

însă dacă raportul e şi adevărat? 
+ — Crezi că e mincinos? .. 

— Nu ştiu, domnule locotenent, căci nu-l cu-
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nosc. Dar turburări în Luşca?... Tulburare ar fi 
- ceva asemănător cu revolta, hesupunerea, desor- dinea... Când jandarmii bat şi torturează zeci de oa- 
meni de toate vârstele, dintr'un. Simplu exces de zel sau dintr'o tristă pornire de-a descoperi cu orice preţ dovezi, complici : sau agitatori —  în- seamnă aceasta tulburare? A 

Locotenentul, potolit, îl Privia acuma cu ochii _mari. li zise deodată aproape amical: 
— Vorbeşti foarte bine ungureşte? 

_— Da, când nu pot vorbi româneşte — răspunse Titu plecând capul. o 
Ofiţerul îl mai privi câteva clipe, apoi se ri- dică, se plimbă de două ori în odae şi se a- şeză lângă Titu pe sofa, întrebând cu glas do- mol: : : 
— De ce eşti dumneata indignat, domnule? Ce nemulţumire ai? ” 

„„— Mă doare nedreptatea! zise Titu. adânc, din rădăcinile inimii. a | iu 
Locotenentul zâmbi şi-l bătu pe umar. , 
— Domnule, domnule, tânăr eşti şi nefrămân- tat în viaţă. Te încântă vorbele ca şi când ar fi | realităţi. Dar bine, vorbele sânt numai vorbe. Vor- bele' tocmai ascund faţa realităţii. E copilărie 'să clădeşti ceva pe vorbe... Nedreptate, dreptatel... Nu vezi dumneata că astea-s numai vorbe, fără nici un ” cuprins pozitiv?... Şi pentru asemenea lucruri, goale mă sileşti pe mine să mâzgălesc coli întregi de procese-verbale, rapoarte, prostii... Iţi spun prie- teneşte că-mi pare răul Mai ales că vorbeşti aşa de frumos ungureşte... Când eşti inteligent şi vorbeşti bine "ungureşte, ce nevoe să te amesteci în dara- Vere care nu te privesc? Jandarmii au fost sălba- tici, au maltratat câțiva ţărani — admis. Cred ce spui dumneata, deşi rapoartele de colo m'ar 0- bliga să nu te cred... Ei bine, ce-ţi pasă dumi- tale de nimicurile astea? De ce nu-ți întrebuinţezi    
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deşteptăciunea pentru lucruri folositoare?... Dar. aşa 
sânteţi d-voastră, degeaba. Şi pe urmă țipaţi, vă 
plângeţi de nedreptate, de jug, de asuprire... Crezi 
dumneata că dreptatea e bună la ceva? Nu observi 
dumneata că dreptatea trebue să fie totdeauna . a 
celui ce o împarte, altfel s'ar duce dracului orice 
stăpânire, orice: ordine... N'am eu dreptate, spune? 
— Hi, de vreme ce reprezinţi stăpânirea — zâmbi 

trist Titu. i 
La despărţire” locotenentul îi strânse mâna spre 

mirarea plutonierului care-şi făcuse pregătirile să-l 
găzduiască la arest cel puţin o noapte, 

- Trecu o săptămână şi satul îşi reluă înfăţişarea 
obişnuită parcă nu s'ar fi întâmplat nimic. Oa-- 
menii bătuţi salutau mai cu respect pe plutonie- - 
rul care păşea ţanțoş pe uliţă, ca un „Cocoş bi- . 
ruitor,. 

— Cine ştie? Poate că într'adevăr are dreptate 
„locotenentul — îşi zicea umilit Titu, văzându-l şi 
simțind că se duce la Virginia Gherman. 

Un ţăran bătrân, dintre cei snopiţi de jan- 
darmi, cu mustața albă pleoştită şi cu nişte ochi. 
căprui cuminţi, venind într'o zi la cancelarie şi | 
povestind - cât a pătimit, sfârși totuş cu o clipire 
dârză: i 
— Ei, domnişorule, ne-au zdrobit ei, ne-au chi- 

nuit, 'au dat dreptate saşilor, dar imaşul tot al 
nostru. a iămas şi azi nu mai calcă picior de Pău- 
nişan pe pământul nostrul 

Lui Titu îi veni deodată să-l îmbrăţişeze. Incă: 
păţânarea ce-o simțea. în glasul ţăranului parcă-l 
înălța şi 'n acelaş timp îi adâncea picioarele în pă- 
mânt ca nişte rădăcini pe care nici o putere nu le 
poate nimici. 
— Aici e nădejdea! se gândi Titu. Nici eu, nici 

Virginia, nici Grofşoru, nici unul n'avem rădăcini 
adevărate şi nu suntem în stare să ne îndârjim - 
şi să. suferim. Pe noi vânturile ne aruncă de ici- 

„
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colo. Deaceea tot ce facem e păpuşerie. Numai ei ştiu să se jerifească pentru Pământ, căci numai ei ei simt că pământul e temelia... i 
Din clipa aceea. însă se simţi fără rost şi străin în _Luşca. Ce mai caută el printre luptătorii aceş- tia tăcuţi, neobosiţi? Aici nu e loc pentru visă- tori. Nici aici, nici în Pripas, nicăiri în toată îm- prejurimea. In bătălie e nevoe numai de oameni oţeliţi. Ceilalţi sunt ameninţaţi să trăiască din com- promisuri,. să-şi rupă încetul cu încetul câte-o bu- cățică din- suflet ca să se potrivească nevoilor. zil- nice... Şi deodată dorința de a pleca în “Ţară îi răsări poruncitoare. Acolo e locul lui... Teama de necunoscut, care-i strânsese inima până acum când se gândea să treacă dincolo de Carpaţi, îi dispă- ruse,  - | ! 
— Am să plec în România, domnişoară — spuse 

în aceeaşi zi Eugeniei. Curând, foarte curând o să plec... Doar să-mi strâng ceva bănişori de drum... 
De aci încolo trăi numai cu speranța aceasta, mângâind-o şi împodobind-o zi cu zi. Işi făcu so- 

coteli de câţi bani îi trebue | şi nu mai cheltui ni- mic, punându-și laoparte toată lefşoară ce o pri- mea dela , Cântăreanu: Astfel se apropiă Crăciu- nul... Numărându-şi economiile . văzu însă că nici în trei ani nu va putea aduna aici suma trebuin- cioasă. Atunci, aflând că în Măgura a fost ales notar Alexe Căldăraru, un prieten al lui din li- ceu, îi scrise câteva rânduri. Răspunsul veni prompt: condiţii incomparabil mai bune ca în Luşca. Inainte însă de-a trece în Măgura, îl lovi dorul să se ducă pe-acasă. Nenorocirile tatălui său le cunoştea şi simţea nevoia să le împărtăşească măcar cu vorba. In ziua- plecării din Luşca domnişoara Eugenia îi spuse că Virginia Gherman s'a logodit cu plutonie- "rul de jandarmi. Titu se duse totuş la dânsa să-şi iea rămas bun. Și, felicitând-o cu glas banal, se gândi: „i “  
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— Cine ştie? Dacă m'aşi pleca, poate că m'aş 
însura în cele din urmă şi eu cu o unguroaică... * 

Titu sosi acasă tocmai când bătrânii îi simțeau 
lipsa ca să ie dea o soluţie intr'o chestie pe 
care o desbăteau de mult fără a putea cădea la.--- 
învoială. Herdelea avea să înceapă slujba la Grof-. 
şoru la întâi Ianuarie. Dar cum să meargă dânsul 
din Pripas până în Armadia, în fiecare zi, fie 

„ger, fie ninsoare, fie vreme bună, să stea acolo 
până după amiazi târziu şi să se întoarcă iar a- 
acasă ? Negreşit, Zăgreanu aşa făcea, dar Zăgrea- 
nu € un băeţandru de douăzeci şi doi de ani, pe 
când Herdelea a bătut cincizeci şi alergătura a- 
ceasta Var dobori în câteva luni, de tot. Să se 
mute singur în Armadia şi să lase pe dăscăliță 
singură în Pripaş, ar însemna cheltuială dubiă. Dacă 
s'ar muta cu totul în Armadia, cum ar rămâne casa - 
aici? „„Pămătuiul“ poate că numai atâta aşteaptă, 
ca să pună mâna pe ea, fiindcă Herdelea s'a încre- 
zut în cuvântul şi prietenia lui, şi a clădit-o pe loc 
străin. | 
__— Ce mare chibzuială! zise Titu îndată. Nu mai 
sta pe gânduri deloc, ci du-te chiar astăzi la Bel- 

ciug, arată-i împrejurările şi cere-i să faceţi hâr- 

ţiile trebuincioase! Nu-mi închipuiesc să fie atât 

de hain să te refuze tocmai acum când eşti 1 

aman... . ) 
Herdelea se codi puţin, că nu mai vorbesc îm- 

preună de atâta vreme, că m'are să facă nici o is- 

pravă, că mai bine ar merge Titu pe care-l iubeşte 

ponihosul... Dăscăliţa însă tăbâri cu gura asupra 

lui şi trebui să-şi iea inima in dinţi să  por- 

nească.
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„Belciug trăia acuma  într'o bucurie continuă. Te- 
melia nouei biserici o pusese astă-primăvară, pre- 
cum  nădăjduise. In cursul verii: s'au ridicat pere- 
ţii şi turnul, iar până să dea ploile de toamnă s'a 
pus şi coperișul de tinichea lucitoare,. Visul. vieţii 
lui se împlinea văzând cu ochii. Era o izbândă 
mare, datorită numai străduințelor lui neobosite. 
Mulţumirea nemărginită parcă-l înzdrăvenise şi tru- 

"peşte: mai făcuse puţină carne, obrajii: i se mai 
coloraseră... De Herdeleni însă nu mai voia să 
audă. Ii ştersese din suflet, ca şi când nu i-ar fi 
cunoscut niciodată. Doar trecând pe dinaintea casei 
i se reaprindea ura, amintindu-şi cum 'au jicnit. 
Mai aştepta procesul pentru insultă, care să pe-. 

- depsească şi pe dăscăliță, căci pe Herdelea mâna 
lui Dumnezeu l'a ajuns cum nu se poate mai.rău. . 
“Se miră şi se înfuriă, când îi bătu învățătorul la 

uşă,: dar îl primi totuş cu zâmbetu-i obişnuit, zi- 
cându-i cucernic: . 
— Ce-i Zaharie? Ai mai venit pe la mine? | 
— Bine, loane, bine, tot bine.— răspunse Her- 

delea ruşinat. . l 
„___ Vorbiră întâi de noul învăţător pe care Belciug 

il lăudă mult, deşi nu-i “plăcea fiindcă nu era atât 
de: cuviincios cum s'ar fi căzut să'fie un tinerel 
fără nici-un merit deosebit, afară că a învăţat ceva 
carte. Când Herdelea pomeni de casă, popa tăcu, “ 
puse ochii în pământ şi-şi mâncă unghiile câteva 
minute. : 

— De ce te pripești, Zaharie?.-zise pe urmă toț 
blând. Mai e vreme... Parcă fugim noi din Pripas? 
_— Nu-i lucru mare şi: pe mine mă scapi de o 

grije... | . 
— Dacă ar atârna numai de voința mea, n'aş 

şovăi Zaharie, vezi tu bine... Dar locul e al bi- „ sericii, ştii. Pot eu să împart averea bisericii? 
— Tu să vrei, Ioane, că biserica... | 
— Mai îngădue, Zaharie, mai ai răbdarel... Ce-ţi  
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pasă ţie, dacă eu nu zic nimic şi închid ochii? 
făcu Belciug cu o privire în care Herdelea citea 
o amenințare ascunsă. Nu mă pot obliga... mi-e 
peste putinţă, frate Zaharie! | | 

Se despărţiră tot zâmbind, dar cu mai multă 
ură în suflet. Preotul îşi zicea că mai bine dă- 
rueşte locul oricărui ţăran, decât să rămână în stă- | 
pânirea familiei duşmanilor lui ticăloşi. Herdelea - 
ar fi fost în stare să-i dea cu parul în cap omului” 
care umblă să-i fure rodul muncii lui de ani de 

„zile. - ” De 
Boboteaza risipi orice nădejde de apropiere.“ Fa- 

„milia Herdelea aştepta să vie Belciug cu crucea 
„şi cu Iordanul, după datina . creştinească. Preotul, 
incepând din cellalt capăt al satului, ajunse după 
amiazi în Uliţa Mare. Il văzură intrând la prima- 
rul Florea Tancu,: apoi -la Glanetaşu, apoi ocolind 
casa învățătorului şi trecând la Macedon Cercetașu, 
apoi îndepărtându-se iar... SI 

— Uite că nu vine la noi — murmură doamna - 
Herdelea speriată înţâi. 

O indignare fără mar 
“vățătorului. 

— Asta-i nemai pomenit! se cruci Titu. Un . 
preot cum se cade nici m'ar. visa asemenea mur- - 
dărie! i i o 
 — Acuma însă nu-l mai iert! se legătui Her- 
delea furios. Nu-l iert nici: mort! Chiar azi am 
să-l reclam la episcopie... In toiul verii are să 
vie cu crucea, afurisitul 1... De minunea lumii am 
să-l faci i 

Invăţătorul se aşeză îndată să scrie plângerea. 
Ochelarii îi tremurau pe nas de mânie. Doamna 
Herdelea şi Titu ocărau cu înverşunare. | 

—- Lăsaţi-l pe mâna mea! strigă Herdelea dela 
masa de scris. Ne-a făcut el pocinogul, dar şi 
eu am să-l joc să mă pomenească.. Şi să pof-. 
tească să se atingă de casă, că-i arăt eu lui cine-s 

gini se. încinse în casa în- 

r
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eu! Să poftească  mortăciunea! Inchid, pun lacăte 
şi sigilii, şi să îndrăznească să intre în lipsa noa- 
stră, să îndrăznească. Porcul şi câinele de pămă- 
tuf | pp . 

7. 

— Uite viaţa! se gândi Titu văzând necazurile 
ce se grămădeau pe capul tatălui său, gata să-l 
strivească, Groaznică-i viaţa şi neîndurătoare! | 

Parcă deabia azi înţelegea aevea chinurile şi sbu- 
„ciumările mărunte care, amestecate, înșirate şi ne-. 
aşteptate, alcătuiseră totdeauna rostul părinţilor lui 
în lume. Increderea lor, veşnic nouă şi nezdruncinață, 
i se părea eroică şi totuş îl umplea de milă. Lupta 
aceasta umilă şi spinoasă necontenită şi fără nici o 
țintă, cu aceleaşi poticniri şi aceleaşi speranţe, îl 
spăimânta. Se gândea ce-ar fi dacă, într'o bună 

„Zi, tatăl său ar vedea deodată limpede, ar:pă- 
trunde zădărnicia sforţărilor lui istovitoare?- 

Se despărţi îndurerat, sărutându-le mâna cu e- 
“vlavie ca unor păstori neprihăniţi. Iar ei erau. 
mulţumiţi că feciorul porneşte serios pe calea 
vieţii. - 

Plecă spre Măgura cu căruţa-lui Ion, o căruţă * 
nouă, cu doi cai buni, primiţi de curând dela so- 
crul său. Pe drum, Ion îi povesti cu mare mândrie 
cum a biruit pe Vasile Baciu. 
— Dacă nu m'ai îi învăţat dumneata, domnişo- 

rule, rămâneam mai rău ca un țigan ! sfârşi ţăra- 
nul întorcând capul spre Titu cu o privire recu- 
noscătoare. 

— - Adică cum te-am învățat eu? făcu tânărul, 
uimit. ! 
— Vai de mine, mi se pare că dumneata ai uitaţ 

de tot? zise Ion. Nu ţii minte când mi-ai spus, .  
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ehe, acu-s doi.ani aproape, că trebue să silesc pe 
badea - Vasile să-mi dea pe. Ana? - Ai NE 

“Titu tresări. Niciodată. nu se gândise că o 
vorbă aruncată la întâmplare poate stârni o în- 
torsătură în viaţa unui om. Purtarea lui Ion față de 
Ana şi Vasile Baciu i se păruse urâtă și neîn- 
țeleasă. e 

— -Dar socrul tău ?... II lăsaşi sărac ? întrebă 
dânsul, simțindu-se complicele tuturor nesăbuinţe- 
lor lui. | ' e 
— Tot pământul e al meu, domnişorule | rânji 

Ion cu mulțumire pătimaşă. Cât pământ |... Nu» 
mai să-mi dea Dumnezeu sănătate să-l stăpânesc, că-i al meul | a , " Patima din glasul lui înfioră pe Titu. Indârji- | 
Tea, egoismul şi cruzimea cu care omul acesta a urmărit o ţintă, fără să se uite în dreapta sau în - stânga, îl. înfricoşau, dar îl şi mişcau.. Se gândi la şovăirile lui din vremea aceasta, la zigzagurile neputincioase, la alergările lui după țeluri deabia întrezărite, şi se simţi mic în faţa ţăranului care a mers drept înainte, trecând nepăsător peste toate piedicile, luptând neobosit, împins de o patimă mare. El se frământă cu dorinţe nelămurite, fău- rește . planuri peste puterile lui, trăeşte cu visuri fermecate, şi alături de dânsul viața înaintează vi- jelios. Un simţimânt de slăbiciune îi strânse mâna. — Numai 0 pasiune puternică, unică, nezdrun- cinată dă preţul adevărat vieţii! murmură dânsul în- tristat şi dându-şi seama că el n'a fost în stare să urmărească fără preget o singură ţintă. 

8 

Vremea se desmorţea. Iarna, istovită ca o babă 
răutăcioasă, se sgârcea mereu, simțind apropierea
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primăverii din ce în ce mai “desmierdătoare. Haina 
de zăpadă se zdrenţuia desvelind trupul negru al 
câmpurilor. E | 

Ion deabia aşteptase zilele acestea. Acuma, stă- 
pân al tuturor Pământurilor, râvnea să le vază şi 

„-să le mângăe ca pe nişte ibovnice credincioase. As- 
cunse sub troenele de omăt, degeaba le 'cercetase. 
Dragostea lui avea nevoe de inima moşiei. Dorea 
să simtă lutul subt picioare, să i se agaţe de o- 
pinci, să-i soarbă mirosul, să-şi umple ochii de cu- 
loarea lui îmbătătoare. Ma 
__Eşi singur, cu mâna goală, în strae de sărbă- 

-- toare, într'o Luni. Sui drept în Lunci, unde era 
porumbiştea cea mai mare şi mai bună, pe spina- . 
rea dealului... Cu cât se apropia, cu atât vedea mai 

„bine cum s'a desbrăcat de zăpadă locul ca o fată 
frumoasă care şi-ar fi lepădat cămaşa arătându-şi 
corpul gol, ispititor. i 

Sufletul îi era pătruns de fericire. Parcă nu măi 
râvnea nimic şi nici nu mai era nimic în lume a- 

"fară de fericirea lui. Pământul se închina în faţa 
lui, tot pământul... Şi tot era al lui, numai a lui 
acuma... . | : îi 

Se opri în mijlocul delniţei. Lutul negru, lipi- 
cios îi ţintuia picioarele, îngreuindu-le, atrăgân- 
du-l ca “braţele unei. iubite pătimaşe. Ii râdeau 
ochii, iar faţa toată îi era scăldată într'o sudoare 
caldă de patimă. Il cuprinse o poftă sălbatecă să îm- 
„brăţişeze huma, să o crâmpoţească în -sărutări. In- 
tinse mâinile spre brazdele drepte, sgrunţuroase şi 

" umede. Mirosul acru, proaspăt şi roditor îi aprin- 
dea sângele. a! 

Se aplecă, luă în mâini un bulgăre şi-l sfă- 
Tâmă între degete cu o plăcere înfricoşată. Mâi- 
nile ii rămaseră unse cu lutul cleios ca nişte 
mănuși de doliu. Sorbi mirosul, frecându-şi pal- 
mele, - Me  
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Apoi încet, cucernic, fără să-și dea : seama, . se 
lăsă în genunchi, îşi cobori fruntea şi-şi lipi bu- 
zele cu voluptate: de pământul ud. Şim sărutarea 
aceasta grăbită simţi un fior rece, ameţitor... 

Se ridică deodată ruşinat şi se uită împrejur 
să nu-l fi văzut cineva. Faţa însă îi zâmbea deo - 
plăcere nestfârşită. 

Işi încrucişă braţele pe piept şi-şi linse buzele 
simțind neîncetat atingerea rece -şi dulceața amară 
a pământului, Satul, în vale, departe, părea un: 
cuib de păsări ascuns în văgăună de îrica uliului. 

Se vedea acum mare şi puternic ca un uriaş 
„din basme care a biruit, în lupte grele, o ceată 
de balauri îngrozitori. - 

Işi înfipse mai bine picioarele în pământ, ca şi - 
când ar fi vrut să potolească cele din urmă zvâr- 
coliri ale unui duşman doborât. Şi pământul parcă 
se clătina, se închina în faţa lui...



CAPITOLUL X 

ŞTREANGUL 

Î. 

Herdelea găsi o locuinţă bună şi ieftină în Ar- 
madia, cu cerdac şi cu grădiniţă, în casa lui Ghiţă 
Pop, scriitorul dela judecătorie, și astfel îndată 

„. după Bobotează se mutară cu tot calabalâcul, seara 
„ca să nu mai vadă străinii toate boarfele“, cum 
zicea dăscăliţa. Căsuţa lor din Pripas rămase goală 
şi părăsită ca un sărman cadavru necunoscut. 

Până se obişnuiră puţin, se visau mereu în Pri- 
pas şi se întristau deşteptându-se: într'o odae 
străină. Li-e erau mai dragi - ţăranii din Pripas 
care se abăteau pe la dânşii când veneau prin Ar- 
madia. Ii întrebau nesăţioşi de noutăţile de-acasă 
şi ascultau cu pasiune: că feciorul cel mai mare 

- al lui Trifon Tătaru, care s'a întors astă-toamnă 
. din cătănie, umblă să se însoare, că George al lui Toma Bulbuc s'a și logodit cu Florica vădanei lui Maxim Oprea, că copilul lui Ştefan Ilina și-a  



Tunce pe masă banii. câştigaţi, strigând . 
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scrântit piciorul pe lunecuşul dela poartă, că das- 
călul cel nou pune pe copii să vorbească numai 
ungureşte şi-i snopeşte rău dacă-i aude româneşte, 
aşa că bieţii de ei stau ca mieii prin ograda şcoa- 
lei că nu pot. vorbi... Chiar şi: doamnă Herdelea, 
căreia nu-i plăcea să .se coboare între prostime, 
acuma îi primea cu inima deschisă ca pe nişte nea- 
muri scumpe, râdea cu ei, îi poftea să şează pe 
scaunele cele bune, nu se uita că-i murdăresc scoar- 
țele cu opincile lor năclăite de noroae, se plân- 
gea şi ocăra Armadia şi pe ceice au silit-o să-şi 
părăsească ea odihna şi liniştea din Pripas. 

Herdelea avea cam mult de lucru, dar muncea 
" bucuros căci, în afară de leată, Grofşoru îi trecea 
“-şi unele venituri mai mici, încât nu se pomenea 

zi să nu sosească strălucitor dela birou, să a- 
cu mân- 

drie: _ | 
— Na, băbuco!... Eşti mulţumită? 
Mulţumirea lor cea mare însă era Grofşoru. Her- 

delea nu mai contenea cu remuşcările că s'a pur- 
tat atât de rău cu cel mai bun om din lume. De- 
altfel, şi Grofşoru îl îndrăgi aevea, mai ales con- 
vingându-se că e un muncitor priceput şi harnic. 

i 

„Uneori însă, mai în glumă, mai in serios, tot îi 
zicea „renegatule“, ca o imputare pentru trecut. 
— Lasă domnule avocat, că mai sânt alegeri!- 

Nu mori d-ta până nu te facem deputat! răspundea 
Herdelea cu căinţă şi făgăduinţă. 

Groîşoru atunci zâmbea măgulit căci într'adevăr 
aştepta mult alegerile viitoare. Era altminteri su» - 
îlet milos. Nenorocirea învățătorului, după ce îl 
cunoscu mai bine, îl mişcă adânc. Incepu să po-. 
vestească tuturor păţania lui, înflorită, împodobită, 
naționalizată. Herdelea deveni curând „martirul“, 
„inimosul apărător al ţăranilor“ „victima răzbu- 

„ nării ungureşti“. Mulţi -il opreau pe stradă, îi strân- 
geau mâna puternic şi-i şopteau: 
Liviu Rebreanu — lon —“Yol. Îl
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„— Am auzit, mi-a spus Grofșoru ce-ai tras... Of, 
câinii, câiniil n . 

„.Se bucura el, dar totuş clătina trist din cap, 
„căci toate acestea nu-l împiedecau de a fi suspendat 

din învăţământ, de a îi nevoit să-şi lase în voia 
soartei căsuţa lui, de a munci din greu pentru o 

„bucăţică de pâine şi de a-şi vedea primejduită 
liniştea bătrâneţelor. E : 

Când sosi noul” termen de judecată cu Belciug, 
- Herdelea vru să iea iarăş un certificat medical 
precum că pârâta d-na Herdelea e bolnavă şi nu 
se poate prezenta. Grofşoru însă, căruia îi poves- 
tise şi neruşinarea dela Bobotează, îl sfătui dimpo- 
trivă, strigând: 

„— Lasă-l să ne judecăm, să ţi-l scutur de să te 
ție minte! “i | 

Şi, într'adevăr, Groişoru îl suci şi-l învârti până 
ce Belciug făcu feţe-feţe, înghițind în sec, iar în 

„cele din urmă declară singur că-și retrage plânge- 
rea. Apoi când avocatul arătă pe reclamant ca o 
fire răzbunătoare care, în ciuda obligaţiilor sale 
preoțeşti, nu s'a dus cu sfânta cruce în casa unor 
buni creștini, pentru care faptă de altfel va tre- 
bui să dea' socoteală autorităţilor bisericeşti compe- 
tente, d-na Herdelea se aprinse atât de mult că 
nu se stăpâni să nu murmure chiar în faţa ju- - 
decăţii: NE . ! 
_— Pămătuful! . 
__Grofşoru îndemnă apoi pe 'Herdelea să m'aibă 

- grijă nici în privinţa sentinţei dela tribunal. Se 
însărcinează el să-l scoată ca lamura. Suspendarea 
e un moit. Ba e şi o onoare să fii suspendat pen- 
tru îndeplinirea unei obligaţii naţionale, cum este 
apărarea ţăranului oropsit. A avut noroc judecă- 
torul că s'a transferat, altminteri o păţea urât de 
tot până la sfârşit, căci prea a fost ticălos şi voise 
s'o iea razna, ungureşte. Şi fiindcă Herdelea; ca 
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omul păţit, se îndoia şi nu credea, Grofşoru se 
înfuria, se jura şi striga că „să-i taie: mustăţile - 
dacă mare să-l facă achitat de orice pedeapsă“. 
Insemnătatea' acestei promisiuni [ua - proporţii ştiin- 
du-se în toată Armadia că Grofşoru- ținea la mus- 
tăţi mai mult decât la lumina ochilor, că în fie- 
care zi venea acasă la dânsul bărbierul să i le 
spele, să i le ungă cu pomăduri, şi să i le îri- 
zeze şi să le răsucească. 

La vre-o lună “după ce se stabiliră în Armadia, 
sosi şi Ghighi din Vireag, dela Laura care năs-. 
cuse.o fetiţă. Ghighi se înduioşă puţin c'a rămas 
pustie : căsuţa din Pripas, dar apoi se împăcă re- 
pede. Aici îşi vedea zilnic prietenele de sindrofie, 
se ducea pe la. ele, veneau ele pela ea; deaseme- 
nea fţinerii Armadiei o puteau vedea mai des, o. 
înconjurau, o complimentau, îi mai dădeau câte-o 

„_serenadă.... La serata dansantă -dela sfârşitul lui. | 
Februarie 'se duse împreună cu bătrânii şi petrecu . 
admirabil. Zăgreanu îi dădu târcoale toată vremea 
şi, măcar că la inceput ea a fost rece cu dânsul, 
ca unul care e vinovat în nenorocirea familiei, în : 
cele din urmă se convinse că e băiat cult, aşezat, 
drăguţ şi cavaler, ceeace recunoscu şi doamna Her- 
delea. 

De. când sosi Ghighi începu dealtfel şi Zăgreanu 
să vină mai deseori pela Herdelea să-i ceară sfa- 

turi şi îndrumări în chestiuni de şcoală şi, fireşte, 
la sfârşit, nu uita să mai stea de. vorbă şi cu 
domnişoara, devenind foarte melancolic şi suspi- 
nând în răstimpuri. 

Dealtiel Ghighi, cât stătuse la sora ei, se schim- 
 base,.se făcuse adevărată fată mare, deşi încă n'a- 

vea: douăzeci de ani. Crescuse, se împlinise, pier- - 
duse copilăria şi-şi păstrase veselia comunicativă. 
Ochii ei albaştri însă luceau mai puternic şi parcă 

- ascundeau dorinţe nelămurite... Povestea bătrânilor 
cu mare însufleţire viaţa fericită şi armonioasă ce
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o duce Laura cu Pintea. In patru luni şi jumă- 
tate nu i-a auzit niciodată certându-se, nici ba- 
remi neinvoindu-se. George e delicat, iar Laura 

“nu-i iese din vorbă şi-a ajuns să-i ghicească şi 
gândurile. Fetiţa le-a botezat-o protopopul din 
Baia-Mare; i-au zis Maria, după numele d-nei Her- 
delea. La vară au să vie negreşit prin Armadia ca 
pe urmă să meargă. cu toții la băi la Sângeorz 
unde e vorba să sosească şi rudele din România. 

2. 

- Mândru şi mulțumit ca orice învingător, Ion sini- 
țea totuş un gol ciudat în suflet. Se gândea -şi 
plănuia cum să-şi muncească moşia şi în aceeaşi 
vreme: inima îi umbla parcă aiurea, cercetând, a- 

" dulmecând, neliniştită... Apoi când prinse de veste 
că se mărită Florica vădanei lui Maxim cu George 
Bulbuc, îl zgudui un fior de durere. | | 

— Cum se mărită „şi de ce? îşi zise furios ca 
şi când cineva i-ar fi furat cea mai bună şi mai 
mare delniţă de pământ. .. | o 

In vălmăşagul goanei după moşie nu se: mâi 
sinchisise de nimeni şi de nimic în lume. 1 se pă- 

> Tuse că nici nu se poate întâmpla altceva şi că 
tot satul trebue să stea în loc, să iea parte sau 
cel puţin să privească la lupta lui cumplită. A- 
cum se mira şi se mânia văzând că oamenii şi-au 
căutat de nevoile lor precum şi-a cătat el de-ale 
lui, că lumea! şi-a urmat 'mersul ei parcă el nici 
Mar fi fost. e 

Se -cutremură' ca deşteptat dintr'un vis. Işi a- 
duse aminte cât i-a fost de dragă odinioară Flo- 
rica şi nu pricepea de ce vrea dânsa să se mărite 

N  
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“cu altul, când el e aici şi o iubeşte ca şi atunci? 
işi reamintea cum i-a spus, în noaptea nunţii, că 
tot ea i-e dragă ş'apoi totuş nici nu s'a mai gân- 
dit pe urmă la ea, ca şi câad ar fi înghiţit-o pă- - mântul... Păreri de rău îi rodeau inima. Ii trecea 
prin creeri să alerge la Florica, să-i spună că tot 
dragă i-a rămas şi să-i poruncească să nu se mă- 
rite... Dar se desmeticea ruşinat. Om însurat, cu 
copil, Var huidui lumea şi l'ar alunga Florica... 

- Ei, dacă mar: fi Ana... 
Druştile şi colăcarii veniră să-l cheme la nuntă 

şi el făgădui bucuros că va merge de bună 
seamă. | 

Insurătoarea feciorului lui Toma cu o față să- 
racă lipită stârnise de altminteri vâlvă în Pripas. 
Mai ales tocmai calicii îl ocărau că iea o calică şi 
spuneau în gura mare că George are să pape re- 
pede “averea bătrânului. Toma auzea „Svonurile ' şi 
răspundea neîntrebat: - Di 

— Eu nu mă bag, nu mă amestec... Parcă eu 
am să trăesc cu ea? Eu i-am spus totdeauna: Dra- 
gul tatii, îă ce vrei şi ce-ţi cere inima. Că noi 
la avere nu ne uităm, c'avem, slavă Domnului, .şi 
nu Sântem muritori de foame... Dacă-i place lui 
fata şi i-e dragă, să fie sănătoşi. Că detât să 
trăeşti cu o ciumă 'n casă, mai: bine să te arunci 
în Someş cu capul în jos... | 3 

George nu-şi încăpea în piele de mândrie. Avea 
mulţumirea, ce-l măgulea grozav, că a cucerit pe : 
Florica şi însurătoarea i se părea . încoronarea u- 
nei biruinţi nemai pomenite. 

De când se cununase Ion Glanetaşu cu Ana, el 
rămăsese fruntea îlăcăilor, ceeace-l răsplătise puţin - 
pentru înfrângerea ce o suferise atunci. Deşi ar fi 
fost vremea să se însoare şi dânsul, nu se pu- 
tea -hotări. Tatăl său îl zorea, iar -el amâna me- 
reu, ca să se bucure în tihnă de plăcerea de-a fi 
călăuza tineretului în bine şi 'n.rău, la petreceri:
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şi la bătăi. Dealtfel spunea cu fală că nici o fată 
din sat nu-i destul de vrednică de dânsul. Fără 
să-şi dea seama, vorbea chiar adevărat. Căci ca 

să-i placă vre-una, trebuia întâi să vază că place 
şi altuia, şi că, luând-o pricinueşte necaz cuiva. 

Toamna trecută însă George primise o lovitură 
în mândria lui de cap al tinerimei. Atunci se în- 
torsese dela oaste Nicolae Tătaru, feciorul: lui Tri- 

"fon, voinic, aspru la înfăţişare şi blând la inimă. 
Era băiat cu învăţătură: umblase trei ani la li- 
ceul din Armadia şi nu continuase fiindcă repetase 
de două ori clasa a doua. Din şcoală rămase to- 
tuş cu dragostea de carte şi, când a crescut mai 
mare, s'a abonat la. „Foaia Poporului“, săptămâ- 
nală, din care citea Dumineca, pe prispă, părin- | 

_ților şi vecinilor dornici de-a afla ce-se petrece 
prin lume. In armată a înainţat sergent şi se fălea 
că i-ar fi propus însuși căpitanul să se reangajeze,. 
Venise mai desgheţat din cătănie, vorbind mai răs- 
picat, parc'ar fi comandat mereu, umblând ca bra- 
dul şi: având veşnic pe limbă câte-un a/so şi câte 
un marș sau ruic, prin care uimea pe flăcăii şi 
Chiar pe bărbaţii din sat. Macedon Cercetaşu îl îm- 

“brăţişa în fiecare Duminecă la cârciumă şi se plân- 
gea că îeciorul lui a fugit de trei ori dela oştire 
de-l face de râsul lumii. Cu toate acestea Nicolae 
era aşezat, potolit şi se gândea să se însoare cât 
mai curând, de oarece cei de-vârsta lui aveau şi 
copii. Dar, pentrucă avea vre-o şase frați mai mici 
ca dânsul, căuta o fată cu zestre, la care să se 
poată muta, ca să-şi uşureze părinţii. Până să gă- 

-sească ce dorea, se ţinea de Florica vădanei lui 
Maxim cu care-ţi era mai mare dragul. să te atăţi 
la horă, fiind frumoasă şi deşteaptă, deşi. ca degetul 
de golaşă. - 

George simţi curând că i se întunecă steaua din 
pricina lui Nicolae. Şi.atunci ca să-i dea o lovi- 
tură zdravănă, văzându-l. că umblă-ca Florica şi 
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Svonindu-se chiar car fi vorba s'o iea de nevastă, se hotări repede, o peţi şi făcu îndată tocmeala, vesel că i-a suflat-o. - 
Florica se topea de fericire. Nu nădăjduise ea niciodată norocul să o iea feciorul unui „bocotan“ ca Toma Bulbuc. Cum împlinise douăzeci de ani şi, aiară de nişte boarie, zestre maducea, s'ar îi a- găţat bucuroasă de oricine, numai să se vadă la casa ei, | - IE 
Nunta se făcu la casa 'cea nouă a “lui George, zidită anume pentru. dânsul. Trei popi Slujiră la biserică, iar Toma nu s'a lăsat până nu i-a oprit pe toţi şi la ospăț, izbutind chiar să îmbete leucă pe: cel din Sărăcuţa, cu bere, căci cumpărase îna-. dins trei butoaie pentru feţele spălate. Naş mare a fost Stoessel care, ca notar, deşi ovreiu, i se. păruse tot ce se poate mai distins. Stoessel a ve- nit cu brișca lui cea nouă, - galbenă, împreună cu notăreasa şi cu toţi copiii, şi a stat toată noaptea, iar în talgerul miresei a zvârlit o hârtie de o sută „COoroane nu ca popa din Sărăcuţa care a pus un biet zlot de argint şi încă văitându-se că biserica lui e cea mai săracă de pe valea Someşului. „_ George era foarte vesel şi mândru, şi se uita. din când în când la Nicolae Tătaru să-l surprindă - cât e de supărat. Rotindu-şi însă privirea la oaspe- ţii prea cinstiţi, întâlni deodată ochii lui Ion Gla- netaşu , înfipţi ca nişte lipitori în Florica...Ochii - aceştia dârji, aprinşi şi tulburi îl Spăimântară şi parcă îi spuseră că dintr'înşii porneşte primejdia. Incercă să se bucure că Ion îi râvneşte pe Florica - şi vru să simtă o răzbunare pentru cele ce a tre- buiț să înghită dânsul odinioară din pricina lui, Dar nu izbuti să-şi împrăştie teama nici dând de duşcă un pahar de rachiu. Numai întorcându-se la . Florica se mai linişti puţin, căci ea şedea cu ochii 

plecaţi şi plânşi, cum se cuvine unei mirese, şi 
doar pe buzele subţiate și roşii îi juca un zâmbet
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de plăcere. Se gândi să nu se mai Sinchisească de 
Ion şi totuşi îndată se pomeni iar pândindu-l. 
Şi Ion nu-şi lua ochii dela mireasă, ca şi când i 
s'ar fi lipit de ea într'o sărutare ațât de pătimaşă că nici o putere din lume să nu-i mai poată des- 
părţi... Alături de el, George descoperi într'un târ- 
ziu pe Ana, gălbejită şi uscată la obraji, şezând 

„Ca pe ghimpi şi surâzând ruşinată. Ea, întâlnind 
privirea mirelui, spuse ceva la ureche lui Ion care, 
fără a întoarce capul, mârâi arătându-şi dinţii, ca 
un dulău gata să muşte.  Zâmbetul pe fața femeei 
se şterse o clipă, pentru a reveni însă îndată mai 
îngheţat. - a 

Ana simţise dela începutul ospăţului că Ion pof- 
teşte pe Florica. Odinioară S'ar fi prăpădit de du- 
Teie; acuma numai 0 ruşine” crâncenă îi ardea su- 
îletul, că toţi oaspeţii o văd batjocorită... Şi, în- 

„cetul cu încetul, ruşinea se schimbă într'o greață |. 
Hăbuşitoare. I se părea că toată lumea, cu tot ce e 
într'însa, se scufundă în nişte ape tulburi, atât de 
murdare încât scârba singură pluteşte deasupra ei 
ca o iazmă otrăvitoare. Inchidea ochii şi totuş ve- 
dea neincetat apa spre care o împingea o mână 
grea, ca spre un limân care spală urmele şi pă- 
rerile de rău. ” 

In. zori, mergând acasă, cu picioarele de plumb, 
cu cizmele nouă plângând pe zăpada înăsprită de 
ger, un frig înfricoşător îi îngheţa inima. Ion păşea 
rar, su-lând pe -nări ca un taur lacom, cu capul în Vânt pe care căciula stătea țanțoşă ca o creastă neagră de cocoş. Mergea parcă pe ea nici n'ar cu- noaşte-o, fără să-i arunce o privire... Amărăciunea O sugruma. Se pomeni zicându-i tare, fără voia ei, încât se minună singură, auzindu-şi glasul: 
— Am să mă omor, Ioane! 
Bărbatul nu se uită la ea. Se înfuriă însă deo- 

dată ca şi când l'ar fi trezit dintr'un vis dulce. 
— Da omoară-te dracului că poate aşa am să. 
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scap de tine! mormăi dânsul nepăsător, scoțând pe gură şi pe nas fuioare albe de aburi, ca un ba- laur întărâtat. | - 
Ana se cutremură. Se opri o clipă să răsufle. Pământul se învârtea şi se legăna ca zguduit bruse din temelii. Şi parcă apa tulbure, grețoasă de adi- neaori se întindea peste tot, amenințând s'o smulgă 

şi pe ea, s'o arunce în vârtejuri fără fund. Intinse mâinile căutând un reazăm care s'o apere de cu- tropire. Vru să strige ajutor şi. buzele ei şoptiră desperate:. . i 
— Am să mă omor... 
Dar nici nu-şi mai . recunoscu glasul. 

3. r 

— Aş îi putut câştiga şi mi-ar fi venit. uşor s'o pedepsesc chiar cu temniţă... Dar cum să-mi pun 
eu mintea c'o -muiere? Ajunge c'am speriat-o bine 
de tot, să se înveţe minte — îşi. zise preotul Bel- 
ciug după procesul lui cu d-na Herdelea, obser- 
vând că nu e furios, deşi a ieşit înfrânt. | 

Dealtfel, de când s'au mutat Hordelenii în Ar- 
madia, mânia lui împotriva lor parcă scăzuse, fă- 
când loc unei lâncezeli pe care nu putea s'o în- țeleagă. Până atunci toate nenorocirile invăţăto- 
rului.i se păruseră bine meritate şi se simţise mân- 
dru c'a contribuit şi dânsul la stârnirea lor, adăo- 
gând, ca o culme egală cu excomunicarea, refuzul 
lui de-a intra cu sfânta cruceîn casa unde s'au urzit 
ticăl-şiile împotriva slujitorului Domnului. Acuma 
însă începea să-şi dea seama că neînțelegerile dintre 
ei au pornit din deșertăciuni . mărunte, aproape co-
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Pilăreşti, şi-şi zicea că pedeapsa a fost poate prea mare pentru greşelile săvârşite. a — Poate cam fost prea aspru, dar lecţia 6 me- “ritau—se mângâia dinsul. în nopțile lungi de iarnă, Când se svârcolea fără somn în așternut. Işi amintea serile plăcute de-acum Câţiva ani. Herdelea venea şi jucau -durac sau şedeau de vorbă până târziu, ca nişte îraţi. Alteori se ducea el la Herdelea şi jucau _loton cu toată familia, până după miezul nopții, pe nuci, sorbind cu poftă nu- meroase ceaiuri cu mult rom. Când s'a întors din Cluj, după operaţia .de rinichi, fiind slăbit şi având mâre nevoe de mâncare mai bună, d-na Herde- lea trimetea în fiecare zi pe Ghighi, care era miti- tică, cu supă de găină şi câte alte bunătăţi... Amintirile bune i le întunecau însă, nu uneltirile de mai târziu ale Herdelenilor, ci învățătorul cel nou pe care Belciug a ajuns foarte repede. să-l numească în sinea lui „băiatul viclean şi renegat al unui ţăran de treabă“... Preotul vorbise numai de vre-o câteva ori cu. Zăgreanu, dar îl şi catalo- gase. Tinerelul zâmbise Pârcă ar fi vrut să-i iea de sus... Cu: Herdelea făcuse Belciug o înţelegere să-şi adune într'o singură după-amiazi toate orele de religie, iar când n'avea vreme, să lase pe câte-un băiat mai mărişor să citească din Catechism şi să păzească liniştea în clasă, In cea dintâi Miercuri. după prânz, venind la şcoală, Belciug găsi la masă pe Zăgreanu, cu ceasornicul dinainte, intâmpinându-l cu „ai întârziat binişor, domnule părinte“. Ba mai stătu în spinarea lui toată vremea, ascultând cum face lecţia, ca un controlor. Preotul se supără, 

Care nu-i dădu mâna. Peste Câteva săptămâni, a- vând o întrevedere cu arhitectul nouei biserici, Bel. ciug uită de ora de religie. Spre seară se pomeni „acasă cu Zăgreanu care-i rugă politicos să. nu maj
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lipsească... Când mai află apoi că veneticul vrea - 
cu orice preţ să silească copiii să vorbească numai 
ungureşte şi că pune la gloabă grea pe părinţii 
care nu-şi pot trimite odraslele la şcoală, preotul 
începu să regrete pe Herdelea. Ă 

Totuş Zăgreanu şi Herdelea nu-l preocupau de- 
cât în unele ceasuri de plictiseală, căci altminteri 
trăia nişte vremuri fericite. In Uliţa-Mare, pe locul 
cel mai frumos din sat, aproape de casa lui, zidu- 
rile nouei biserici aşteptau doar primăvara ca să 
reînceapă lucrul, să se înfăptuiască deplin visul 
lui. Până atunci avea dese întâlniri, sfaturi şi chiar 
certuri cu arhitectul, un om încăpățânat, cu o barbă 
lungă, stufoasă, care voia să ştie mai bine ca dân- 
sul cum să împodobească iconostasul şi interiorul 
sfântului lăcaş. . | | îi 

Ca o minune cerească, tocmai în clipele de greu 
sbucium, venise la dânsul o deputaţie. de ţărani 
din Săscuţa să cumpere bisericuţa veche, s'o mute 
la ei. Belciug se cutremură de mândrie, căci ast- 
îel dobândea mai mult decât îi trebuia spre a a- 
coperi toate cheltuelile clădirei cele noui. 

— Mult m'am străduit şi Dumnezeu nu ma lăsat! | 
mumură el închinându-se cucernic. O, dacă toți 
ar face ca mine, dacă fiecare ar face măcar atâta, 
ciim S'ar înălța: neamul nostru' în lume și în faţa 
Atotputernicului ! | | 

Belciug era român înflăcărat, dar fără paradă şi 
nevrând măriri. „Imi fac datoria în cuibul meu“, 
işi zicea cu o modestie bisericească în care dor- 
mea poate şi o părere de rău. Sentimentele însă 
şi le păstra mai mult în suflet, ferindu-se să aibă 

- ciocniri cu stăpânirea. Numai la petreceri îşi dă- 
dea drumul uneori, deşi a doua zi se căia că n'a 
pus lacăt gurii, cum scrie dealtfel şi în cărţile 
sfinte. ' 

Până a început clădirea bisericii, avusese obi- 
ceiul să spună că, după ce o va vedea sfinţită, va
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muri bucuros. Acuma îşi mai deschidea un termen: să-i dea Dumnezeu zile să poată vedea şi dânsul “România, „mama . visurilor noastre“, pe urmă va muri împăcat. In aşteptarea morţii însă se cântărea de câte ori umbla prin Armadia şi, când se plângea că mare să mai trăiască mult, se supăra dacă îi bă- teai în strună. In schimb se însenina când i se spu- 
nea că e rezistent şi că. are să .inmormânteze tot satul până să-i vie lui rândul. Atunci îşi mângâia “barba sbârcită şi ofta cu ochii spre cer: 
— Speranţe deşarte, vai, prea deşarte ! Viitorul e în mâna lui Dumnezeu... Noi să vedem pre- zentul! - » Da 
Prezentul lui erau socotelile bisericii cu arhi- tectul, „grijile gospodăriei, Slujba bisericească, Ză- greanu, Herdelea, şătenii... | 
Se necăji când îşi dădu seama că prea a început “să se gândească la - Herdelea şi să întrezărească 

chiar putinţa de împăcare, dacă ar avea norocul să se mai reintoarcă în Pripas. 
— Atâta mi-ar lipsi acuma — se mâniă căutând să-şi împrăştie gândurile acestea. Asta-mi lipse- 

şte, vezi dumneata... Parcă de împăcări îmi arde mie azi... i 

4, 

Numai. dorinţa de-a strânge banii de drum îl invioră pe Titu în Măgura  Deaceea muncea. din răsputeri, silindu-se să-şi grăbească plecarea... Dealtminteri nici mar fi putut face altceva în | satul acesta aruncaţ pe o vale strâmtă, în creerii munţilor, cu casele răzleţite pe coaste. Cu Căldă- 

o
.
.
.
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râru.â văzut repede că mar fi chip să lege nici un fel de înţelegere sufletească. Au fost ei tova- raşi de bancă în liceul din Armadia; dar de a- tunci nu s'au prea' văzut până acuma când Căl- dăraru era notar, însurat, înstărit, iar Titu un vi- sător, cu capul plin şi cu buzunarele goale... Apoi Căldăraru se schimbase de nerecunoscut. Mititel, voia să pară grav şi serios, ca să-l respecte ţă- ranii. Intrebuința sumedenie de pomezi 'ca să-i crească mustăţile şi era nenorocit că, fiind spân, deabia avea ici-colo câte-o țepuşă, Işi scotea burta . în afară şi, pentrucă din fire. rămânea cam supt, 
îşi făcea vesta şi pantalonii largi în brâu ca să 
pară mai gros şi pântecos. Ochii mici, vii, negri, 
i se învârteau în orbite ca la veveriță. Vorbea 
tare şi apăsat şi se ferea ca de foc să râdă în faţa oamenilor. Era însurat de curând cu fata sub- primarului din sat, ţăran bogat care pusese umă- 
rul pentru alegerea lui Căldăraru, deşi rivalii lui, 
mai bătrâni, fuseseră susținuți de însuşi solgăbi- răul Chițu. Toată familia socrului său îl privea 
ca pe un fenomen rar şi îl lăuda pretutindeni,. 

4 

speriindu-se mai ales că. „e numai de douăzeci şi. 
şase de ani şi e notar“.:, parcă mai târziu ar 
fi fost menit să ajungă cel puţin îişpan. 

Titu îi spuse din prima zi că vrea să plece în 
. România şi că a venit aci numai să-şi adune chel- 
tuiala de călătorie. Căldăraru ținu îndată să-l po- 
văţuiască să nu facă prostia de a pleca nicăiri, ci 
să stea la dânsul, să câștige o practică bună, apoi 
să-şi dea examenele ce-i mai lipsesc şi să se în- 
scrie la cursul de notari de pe lângă Universitate. 
Ii preamări apoi profesiunea de notar comunal, ne- 
uitând a se da drept: pildă pe sine însuşi. care 

„a ajuns aşa de bine prin muncă şi stăruință. Titu 
se simţi micșorat că prietenul. său vrea să-i po- 
zeze în ocrotitor, dar nu-i făcu imputare, ci îşi în- 
teţi doar hotărârea de-a pleca mai repede.
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In sufletul lui sbuciumările se liniştiră sub, pri- . 
vegherea speranţei. Din clipa când „dorinţa vagă 
de-a trece dincolo s'a transformat în' pasiune, viaţa 

„i s'a uşurat, ascunzându-şi parcă, toate mărunţişu- 
rile urâte. Visurile care până eri clocoteau într'însul, 
căutând să izbucnească neapărat şi să schimbe rea- 
“litatea, să cucerească pe toţi, şi să-i facă să tre- 
salte la fel, acuma --stăteau 'sfioase în colţul cel 
mai cald al inimii lui, ca astâmpărate de un far- 

„mec atotputernic.. Acolo le mângâia în clipele de 
reculegere, le răsfăţa şi le ferea .cu grije de ochii 
lumii neiînţelegătoare. Şi astfel năzuinţele lui i se 
păreau mai preţioase şi mai dragi, ca o comoară 
nestimată. 

Odată Căldăraru, văzându-l retras şi' ursuz, vru 
să-l descoase. Titu îi răspunse verde: - 
— Ce să pricepi tu? Ce ideal să nutreşti tu? 

Te-ai însurat, eşti notar, ce-ţi mai lipseşte ?_ Co- 
pii?. Ai să faci, că doar nu-i aşa mare lucru... Pe 
urmă? Idealul tău, dragă, e să îii apreciat de dom- 
nul solgăbirău. De-aceea nu scapi nici-o Sâmbătă 
fără să-i trimiţi daruri, de-aceea te iscăleşti „Kal- 
darar“', de-aceea pui pe nevastă-ta să înveţe. un-: 
gureşte şi ai fi în stare să înveţi ungureşte şi pe 

„bietul tatăl-tău... i 
— Te rog, te rog — se umflă notarul. Eu sânt 

- Om cum se cade.,, 

— De ce te superi?... Apoi parcă eu ce-ţi spun? 
Tocmai pentrucă eşti prea cum se cade, faci ce 
faci. Şi poate că bine faci... Dar dacă eu nu sânt 
în stare să fiu ca tine şi ca miile de alţii ca tine? 
Nu sânt, dragul meu, şi nu pot... Şi, vezi, de- 
aceea eu n'am ce căuta nici aici, nici în alt ju- 
dej, nicăiri în ţara asta, ci trebue să-mi iau lumea 
în Cap... - 

După. aceasta și altele, Căldăraru se căi că s'a 
încurcat cu un zăpăcit 'care nu ştie să-l. stimeze.
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l-ar îi căutat vre-o vină şi s'ar fi cotorosit de 
dânsul, dar Titu muncea cât şapte şi-i ducea în 
spinare toată "cancelaria, încât m'ar îi fost uşor 
să-l înlocuiască.: | . ' 
- Spre primăvară Titu primi o scrisoare dela Laura 

- care-l umplu de bucurie. -li spunea în scrisoare că 
la vară vor veni la Sângeorz negreşit şi rudele din 
România ale lui George. Se simţi acuma atât de 
aproape de fericire încât îi venea să întindă -mâna 
so strângă în braţe. 

5 i 

Dela nunta lui: George Bulbuc, în ființa Anei se 
statornici o silă grea -pentru tot ce o înconjura. 
Zilele i se păreau nesfârşite şi tulburi, asemenea 
apei care o ispitise atunci şi al cărei miros înă- 

„buşitor îi rămăsese în nări ca o ispită. Simţea 
mereu că-i lipseşte ceva şi râvnea din ce în ce 
mai mult o linişte mare. Se oprea deseori pier- 
dută, cu braţele, moarte, cu ochii aiurea, fără să 
vază şi fără să auză. Zenobia, când o surprindea 
aşa, o ocăra că doarme în picioare şi că pute 1o- 
cul de lene pe unde trece. - | 

Nici o bucurie nu mai găsea 'în lume. Copilul. 
începea a .gânguri şi semăna atât de bine cu Ion 
încât ea, care se îngrozea de bărbatul ei, îi oco-: 
lea privirea de frică să nu vadă într'însa ochii din 
noaptea ospăţului, cei ce-au pătruns ca nişte să- 

peţi aprinse în carnea celeilalte femei. Apoi şi Pe- 
trişor era rău, plângea mult până învinețea, iar 
când îi dădea ţâța în gură, muşca sfârcul-cu gin- 

- giile parc'ar îi vrut: să se răzbune că mă-sa n'a
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sărit mai curând. Mângâindu-l şi hrănindu-l, Ana 
işi zicea de multe ori: 
— Numai Ion e pricina... 
Işi simţea inima seacă: şi goală ca o pungă svâr- lită într'o margine de drum de un trecător nepă- sător. Incetul cu încetul şi mintea, i se stinse, parcă toate cutiuţele s'ar fi deşertat spre a lăsa locul .slo- 

bod numai pentru două. chipuri tot mai deslușite, care i se plimbau de ici-colo, greoaie, apăsătoare, 
şi dureroase, silindu-i sufletul să se împace cu ele şi chiar să le îndrăgească: Avrum şi Dumitru... Şi 
amândoi se arătau veşnic aşa cum îi văzuse ultima oară: ovreiul cu ştreangul de gât, cu părul umed de sudoare, cu genunchii - îndoiţi sub scara din şură, iar moşneagul cu briciul deschis ca un com- pas şi ridicat sus ca să nu se taie, şi cu. o falcă albă de spumă de săpun. Chipurile acestea o spăi- . 
mântau şi îi stârneau o întrebare pe care n'o pu- tea îmbrăca în' cuvinte şi nici măcar n'o putea lămuri bine. Vedea doar limpede că oamenii, care 
au trăit și au suferit ca şi dânsa, au păstrat în Ochii reci atâta linişte şi împăcare încât îi era parcă! necaz că nu poate dobândi şi ea nepăsareu lor alinată. . 

Când se desprimăvără, Ana îşi făcu obiceiul de-a „se duce în fiecare zi pela tatăl ei, pe-acasă. Nu-şi dădea seama de ce se duce şi nici n'o întreba ni- - meni. Ion era bucuros că nu-i mai sbiară copilul în creeri şi că nu mai.e nevoit s'o vadă veşnic bo- Sumflată ca 'o prevestire de rău... Vasile Baciu ra- reori schimba câte-o vorbă cu dânsa; o afurisea însă că din pricina ei a trebuit să ajungă averea lui pe mâinile unui tâlhar care azi-mâine poate să-l .scoată şi din casă, 
, 

Dela Glanetaşu. până la tatăl ei, o postată bu- nişoară, Ana, cu copilul în braţe, mergea ca o nălucă, fără să se uite în dreapta ori în stânga, ..
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trecând - pe lângă oameni fără să. dea bineţe şi 
bolborosind. cine ştie ce.... Cei. ce-o întâlneau îşi 
făceau cruce; prin sat se- şoptea că s'a smintit la 
minte sărmana femee, iar unii mai miloşi ocărau 
pe Ion şi pe Vasile c'au bătut-o până au năucit-o 
de tot... Ea intra în casă, se învârtea puţin, ca 
şi când ar fi căutat ceva pierdut de mult, apoi 
se aşeza pe 0 laviţă, îşi alăpta. copilul, mută, cu - 
ochii în gol, pe urmă deodată se scula şi pleca pre- : 
cum venise. : 

“Odată însă, mergând. spre casa părintească, un 
glas bâlbâit şi hodorogit o trezi din aiureală: 

— Anal... Ana)... Stai... vino'ncoal... 

Femeea se opri speriată. Savista-Oloaga, în poarta 
“ogrăzii lui Trifon Tătaru, îi făcea semne desperate 
cu mâna. Ziua era caldă, alintată de soare. No- 
roiul pe uliţă se sbicise. Ramurile pomilor, spălate 
de rugina iernii, îşi înverzeau mugurii. 

Ana se miră văzând -pe Savista. 
— Aici eşti? o întrebă. 
— Aici... Venit dinadins pentru tine... Să-ţi spun 

— clefăi oloaga rânjind, dar cu privirea mânioasă 
şi dând din mâini parc'ar fi vrut să se: ridice în 
picioarele ei subțiri şi corcite. : 

Nevasta ştia că Florica, decând s'a măritat, luase 
pe Savista la dânsa. Ba auzise cum George s'ar: 

fi lăudat către oameni că oloaga are să-i poarte 
noroc în casă, asta drept răspuns celor ce, voind 
să-şi bată joc, spuneau că Florica m'are: zestre, 
afară dacă n'o strânge pe Savista ca să-i cerşească 
pomana trecătorilor. 

— De ce s'o îi întors oloaga înapoi la Triton 
Tătaru? se gândi. Ana apropiindu-se. 

Savista îi spuse ceva căscând gura cât o şură, gâ- 
fâind şi silindu-se în acelaş timp să-și mulcomească 
glasul să n'o audă“ cumva cineva, deşi nu se ză- 

Tea - țipenie de om prin prejur şi numai în şanţul - 

„Liviu Rebreanu — Ion — Vol, II 
1
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de peste drum scormonea grohăind un mascur le- 
gat de-un picor cu. sfoară de un par din gard. 
Ana ascultă şi nu pricepu nimic. 
„— “Mai rar, Savisto — murmură' ea, rugătoare. 
Oloaga rosti rar două vorbe, dar apoi urmă mai - repede şi mai bâlbâit. Din ce în ce însă îi lucea mai aprig privirea 'şi în colțurile gurii îi. clăbu- . ceau spume gălbui. 7 a 
— Nu vie Ion... Poznă „mare... Florica nu... 

George omoară — urlă dânsa foarte iute, amenin- 
fând cu pumnii şi învârtind în orbite ochii a- proape albi de holbaţi. 
„Apoi deodată Ana plecă, lăsând pe Savista cu gura plină, svârcolindu-se în lămuriri aprinse. In urechile Anei pătrunsese „Ion, Florica, George“ din care înţelese deajuns. Oloaga însă se înfuriă mai rău  văzând-o că se depărtează, şi răcni după ea scuturând pumnii:. | _ 

_— Şi pe tine omoară, târtă... Tu laşi pe Ion... 
Făcu o sforţare mare să se repează în urma A- Nei, dar picioarele betege îi rămaseră ţintuite pe loc şi doar. cu faţa se plecă până'n pământ, ţipând mai gros: i 
— on vrea Florica... George omoară... Toţi, toţi, 

toţi... N Ă - 
Ana nu mai auzea decât: Ion, Florica,. George... 

Şi merse ca altădată, drept înainte, până la casa în care a copilărit. Tatăl ei nu era acasă. Luă cheea de. sub grindă, unde ştia că o ascundea, deschise uşa şi se aşeză pe laviţă. “Copilul se scâncea. Il le- gănă puţin în braţe; apoi îi acoperi gura cu ţâţa. „ 1şi simţea capul greu ca plumbul. In neştire strân- gea “la piept copilul. care țocăia lacom. Se uită mirată prin casă parc'ar fi văzut-o întâia sau ultima oară. Nimic nu era schimbat. Patul, masa, laviţele, scaunul, dulapul cu vase, doniţa de apă, lampa spân- zurată în tavan... Toate ca totdeauna. Numai cup- torul părea mai negru, cu gura-i. mare, fără fund..,
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Privind cuptorul, o săgeată. îi trecu prin minte şi 
deodată parcă s'ar îi întors înapoi pe o cale spi- 
noasă... Parcă e întunerec beznă..... Lespedea rece 
îi gâdilă talpa cum se suie pe cuptor şi inima-i 
bate să-i spargă coastele... Se urcă încet să nu-i 
făşâie cămaşa, să.nu deştepte pe tatăl ei care sto- 
răe beat în pat... In: culcuş e cald... O mână bâj- 
bâe, îi atinge glezna uşor şi ea ştie că e mâna lui 
Ion, căruia. îi pârâe oasele suind. şi lungindu-se 
lângă ea... Şi inima-i bate mereu... Cum îi bate... 

Apoi deodată se cutremură şi, desmeticindu-se, 
îşi aduce aminte, fără să-și dea seama de ce,-că în- 

_dată după nuntă, Ion s'a împrietenit ca un frate 
de. cruce cu George, că merge: deseori pela dânşii, 
că veşnic se sfătuesc împreună, la cârciumă beau 
împreună, umblă și prin Jidoviţa împreună... De 
unde ştie ea toate acestea? Habar n'are, dar ştie 
sigur... i-a spus cineva... Chiar lon a spus-o a- 
casă Zenobiei, lăudându-se şi lăudând pe George... 

Şi atunci i se păru că gura cuptorului se cască 
mai mare şi se apropie de ea. Copilaşul scăpase 
sfârcul sânului şi scâncea... Ana se sculă brusc, 
încuiă uşa, puse cheia bine. Din spate simţi ame- . 
ninţarea gurii uriaşe, flămânde, încât nu mai îndrăzni 

“să se uite inapoi. - : Iu 
Savista era tot unde o lăsase. Trecând prin. faţa 

ei, o văzu cum scuipă şi o auzi cum răcneşte mai 
avan:. o 

— Omoară George toţi... Ruşine... Hu... Huol... 
Ana însă se grăbea ca şi când ar aştepta-o 

cineva acasă. Opincile ei plescăiau pe uliţa uscată 
şi soarele o îrigea în spinare. 

Când intră în ogradă, portița scârţâi atât de 
jalnic că-i zgâriă inima.. Ion cioplea o oişte, cu 
mânecile suflecate,: hâcăind de câte ori izbea cu 

toporul; se opri o clipă, se uită după ea şi lucirea 

ochilor i se potoli văzând-o, parcă sar fi între- 

rupt din vedenia celeilalte. Ana însă trecu pe
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lângă el fără a intoarce capul. Ușa tinzii'era des- chisă neâgră: pe pragul de sus se prelirigea o per- _dea de îum albastru. In casă, pe pat, se odihnea Glanetașu, cu îaja_'n tavan, cu gura căscată, hor- căind. La vatră, Zenobia sufla în foc cu ochii roşii umilaţi; zărindu-şi nora, o;luă îndată la o- ări, dar neincetând de-a Sscormoni tăciunii şi de-a sufla: - | , 
— -Ai început să fortoteşti toată ziulica prin sat, iu nevastă... fuuuu,.. ÎNEE... fEE... şi colea-s toate - baltă... ff. Parcai fi * din țigani, nu din oameni de omenie... Văd că nu mai ai... fifuutt... nici un pic de ruşine... fit... nici obraz... - | „„ Femeea auzea vorbele şi nu le pricepea rostul. “Toate i se -păreau ca prin vis. Stătu puţin în mij- „locul casei. Copilaşul gângurea. Pe urmă, ca şi când şi-ar fi adus aminte, „aşeză copilul ci băgare' de seamă la picioarele Glanetaşului, îl îmbondori bine în cârpe şi-l închină de trei ori... Făcând aceasta parcă iar uită ce vruse şi iar rămase pierdută, cu "ochii întrebători... Apoi tresări şi eşi brusc în tindă, unde cotrobăi prin toate ungherele, foarte amărâtă că nu: găsea ce căuta. “Porni în ogradă şi'n prag O lovi drept în faţă lumina vie a soarelui primăvă- -Tatec, silind-o să clipească aiurită din ochi. Cu o- brajii galbeni, Supţi, cu nasul Ssubţiat, cu barba as- cuțită, părea însăşi desperarea. [i venea să-şi frângă mâinile şi nu putea... Un gând nou îi răsări în creeri şi fugi drept în grajd... . - Acolo, până să se obişnuiască cu intunerecul, bâj- - bâi puţin. Apoi văzu. pe Joiana, vaca ei de zestre, Cu spinarea osoasă şi cu şoldurile largi, eşite afară ca două lopeţi, parcă veşnic ar fi fost flămândă, şi cu ugerul atârnându-i până aproape de pământ. Joiana se uită la ea cu Ochii mari, liniştiţi şi melan- colici, ca şi când ar fi întrebat-o: ce vrea? Ana îi mângâiă şoldul, dar Joiana nemulțurnită,  în- toarse capul şi-şi vâri botul. în rămăşiţele de o-
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grinji, suflând puternic pe nări spre a împrăștia 
praiul din fundul iestelor... Alături rumega Du- 
mâna lui Ion, iar mai departe, tot pe mâna dreaptă 
doi cai slăbuţi nechezau cu nădejde. In stânga erau 

“boii, culcaţi, somnoroşi. - 
Ana însă întârzia mereu. Se oprea, uitând ce 

căuta, și pornea iar doi paşi, reamintindu-şi. A- 
junse la coteţul unde ţinuse viţelul pe care Ion Va 
vândut ca să plătească avocatului. Pe un „stâlp, 

„întrun cui de lemn, atârna ştreangul nou-nouţ, 
cu care lega viţelul când îl alegea la muls. Luându-l 
şi întinzându-l în mâini, zâmbi cuprinsă de bu- 
curie mare. Pe urmă se uită împrejur. Tavanul era 
foarte jos, aproape să-l atingi cu degetele, şi se 
odihnea pe grinzi groase, necioplite. Trecu capătui 
ştreangului pe după cea dintâi dinspre uşă, lângă 
Joiana, şi îl legă cu un nod întreit. Lărgi bine 
laţul din cellalt capăt şi-i dădu drumul, privind 
cum se leagănă de ici-colo, din ce în ce mai UŞOr. . 
Privind aşa îi apăru în minte din senin Ăvrum şi se miră că spânzuratul 'n'o mai spăimânta, ci parcă” 
zâmbea straniu ca o chemare. 

—. O, Doamne fereşte, că Şi €u... — murmură 
Ana întorcându-se şi făcând un pas, hotărâtă să “iasă din intunerecul năbuşitor. 

Printr'o 'crăpătură a uşii pătrundea o dungă de 
raze galbene în cure jucau şi se întreceau mii de 
firişoare în toate culorile. De-afară auzi izbiturile 
de topor ale lui Ion şi un ciripit zgomotos şi certăreţ de vrăbii multe. Vru să mai facă un pas - şi deodată văzu limpede în dunga de lumină pe Dumitru cu briciul în mână, tremurând ca şi când. i-ar tace semn... Speriată, se uită înapoi. Ştrean- 
gul nu se mai mișca; stătea drept, întins parcă de-o -greutate mare. Când se gândi de ce-o fi În 
tins, desluşi în laţ capul lui Avrum, cu un rânjet 
care o înfuriă, „! 

incet, tacticos, îşi scoase năframa și o. puse pe 
S 

A
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„Parul ce despărţea pe- Joiana de Dumana.: Se duse | apoi furioasă sub” ştreangul care-i venea până la ochi. Se întinse în vârtul picioarelor, prinse laţul cu amândouă mâinile şi-şi vâri capul. Se căzni mult să-şi potrivească funia pe gâtul gol, ţinând 
„Cu o mână ştreangul şi cu cealaltă laţul. Picioarele o dureau de cât stătuse încordată; simţea. că e | „aproape să amorţească... Inchise ochii şi încercă 3 să nu se mai ţină cu mâinile de funie. Dealtfel nici 
nu mai putea de picioare; i se Sgârceau genunchii. 
Laţul se strângea din ce în ce mai tare. N'o durea, dar i se părea că tot nu l'a potrivit bine şi-i era necaz că s'a pripit. Simţi o gâdilitură încât trebui să caşte gura şi ochii. Deodată îi trecu prin minte 

„> că-acuma are să moară, se îngrozi şi vru.să se în- „tindă să atingă pământul, să fugă de moarte. Dar 
degeaba mişca picioarele, căci nu găsea nici un sprijin. Atunci se spăimântă şi o cuprinse o înne-. 
căciune arzătoare. Limba i se umilă, îi.umplu gura, încât. trebui s'o scoată afară... Apoi un fior.-o 
furnică prin tot corpul. Simţi o plăcere grozavă, 
ameţitoare, ca şi când un ibovnic mult aşteptat ar fi 
îmbrăţişând-o cu o sălbătăcie ucigătoare... Incercă 
să ţipe, dar nu izbuti .decâ! să horcăe de două ori - „înăbuşit... Se moleşi, lăsându-se să atârne în voe, 
Ca o fulgerare îi mai trecu prin creeri noaptea, cuptorul, durerea, plăcerea... Pe urmă toate se în- câlciră.... Ochii holbaţi nu mai vedeau nimic. Doar 
limba creştea mereu, sfidătoare şi batjocoritoare,   ca O răzbunare pentru tăcerea la care a fost osân- | dită toată viața... 

4 Joiana, nemai. simțind nici o mişcare, întoarse j capul - şi se uită nedumeriţă. Dădu din coadă şi atinse cu moţul de păr poalele Anei. Şi fiindcă Ana rămase țeapănă, Joiana îşi .înfundă limba ver- 
zue, apăsat, întâi într'o nară, apoi .in cealaltă şi 

„Porni să rumege domol, plictisită... 
“Deabia într'un târziu se auzi glasul mânios al Zenobiei: Ă ' 

T
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— Anol... Măi Anol... Vai, -mânca-te-ar ' relele; 
puturoasă -şi netrebnică! Că toată ziulica bate uli- 
țele şi copilul mi-l lasă pe cap să urle şi să mă 
asurzească... Ano!... Fire-ai a dracului cu cine mi 
te-a făcut noră! Vede-te-aş moartă să te văd, ne- 
ruşinato şi... - E - 

— Ti se pare c'am văzut-o intrând în grajd — - 
mormăix Ion fără să se oprească din cioplit. Ia 
vezi c'o: fi adormit acolo! 

” Zenobia se repezi. şi deschise” larg uşa grajdu- 
lui. Lumina năvăli veselă înlăuntru... În aceeaşi clipă 
însă femeea sări la oparte, îngrozită şi țipând ca 
din gură de şarpe: . | | 

— Tulai!... Ajutor!... Săriţi!... Ionică... Sa spân- 
zurat Ana!... Vai de mine şi de mine, tulail... S'a 
spânzurat|... o



CAPITOLUL XI j 

BLESTEMUL 

Îl. 

Când văzu Ion pe Ana moartă, simți parcă o lovitură de ciocan în moalele capului. Stătu în faţa Spânzuratei, uluit,. Strângându-şi gura cu palma, şi "O durere necurmată îl. apăsa pe creeri, ca un bolo- van. Acuma îşi aduse aminte amenințarea ei din noaptea nunţii lui George cu Florica. Mila stra- nie, alcătuită din groază şi mirare, ce te cuprinde instinctiv în faţa morţii, îl zgudui o clipă. Dar pe urmă, obişnuindu-se puţin cu fața schimonosită cum- Plit a femeii, îl munci întrebarea cum a putut el trăi aproape un an în acelaş pat cu ea şi sfârşi zicându-şi că bine a făcut că s'a omorit... După un răstimp însă se răsti la Zenobia, aproape fără să-şi dea seama: 
-— Unde-i copilul, mamă?... Vezi de copil]... Ia du-te la copill... Ă a 
Grija de copil îi umplu toată mintea şi nici nu-l - mai părăsi. , 
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Vasile Baciu veni spre seară, găsind pe Ana a- 
şezată pe masă, scăldată, îmbrăcată, cu mânile. în- 
crucişate. Se uită lung la ea, înghiţi un nod cei 
se urcase în piept şi apoi schimbă câteva vorbe 
cu Ion, dar fără să se privească în ochi. Zenobia 
însă îi povesti amănunţit cum a venit Ana :din sat; 
cum a -pus “copilul pe pat, cum a eşit afară, cum 
nici n'ar fi dat peste dânsa vacă nu plângea co- 
pilaşul... | E 

La prohod se adună mai tot satul, încât oame- 
nii umpleau şi ulița. Praporii îluturau alene în 
adierea de primăvară care ducea departe mirosul 
de tămâie şi aducea în schimb valuri de miros 
dulce de flori de măr. Câte-o femee izbucnea în 
plâns din când în când, iar preotul Belciug mor- 
măia pe nas cântecele de înmormântare şi scutura 
mereu cădelniţa.. Ion îngenunchia deoparte, Vasile 
de cealaltă parte a cosciugului, amândoi cu cape- - 
tele goale, plecate, ca niște vinovaţi. Zenobia în 

"genunchi ţinea copilul în braţe, legănându-l ca să 
“nu se 'scâncească, şi se uita împrejur parcă s'ar 
fi. mândrit cu frumuseţea de îngropăciune. Glane- 

ghiţuri, bolborosind dureros: 
— Draga tatii... Draga tatii... | 
Ion asculta ca prin vis cântecele popii şi răspun- 

surile dascălului. Gândurile lui rătăceau în zig- 
zaguri stranii, sărind dela Ana la copil, apoi la Va- 
sile Baciu, iar la moarta din sicriul de brad în- 
vălit cu zăbranicul aspru, şi pe urmă deodată la 
Florica, revenind la copilul din braţele Zenobiei. 
Şi de câte ori îi venia în minte copilul avea o tre- 
sărire de spaimă neinţeleasă. o 

Pe când preotul citea o rugăciune lungă, îşi a- 
duse aminte că, înainte de-a scoate din casă coş- 

“ ciugul, au sosit aci George cu Florica, cu feţele 
triste, şi i-au spus că aşa a vrut Dumnezeu, dar 
omul să fie tare, că toate țrec pe lumea asta... Pri-
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virea nevestei” îl pironise într'una, posomorâtă şi doritoare şi plină de imputări, dar totuş parcă răs- frângând asupra lui o dragoste mare, deabia stă- pânită. Lui i-a fost frică să nu bage de seamă George şi a plecat ochii... Iar acuma simţea pri- virea aceea în creeri, i se plimba în închipuire tot mai stăpânitoare, copleşindu-i inima de o amără- ciune din care totuş încolţeşte repede o nădejde nouă, : : , 
Pela sfârșitul prohodului, ridicând ochii, întâlni, peste coşciug, privirea lui Vasile Baciu care-l sîre- delea' cine ştie de când. Ion îngălbeni, încercă să plece iar capul şi nu mai putu. Privirea socru» lui său era ca a unui şarpe uriaş ce-şi ameţeşte prada “înainte de a.o înghiţi. In ochii lui însă Ion citi mai' ales o întrebare, întâi întunecoasă, ş'apoi îndată limpede ca lumina zilei: ” „N — Unde-s pământurile?... In Pământ se duc toate Pământurile... _ 

Atunci deodată îşi dădu seama de ce se gân- deşte el atâta la copil. Adică prin moartea Anei ar pierde tot şi degeaba s'ar ţi luptat, dacă m'ar îi copilul... Adică numai în sufletul copilului ţine averea lui, numai cât ține . sufletul copilului ține şi moşia... Vru să se uite spre Zenobia cu copilul, - dar privirea lui Vasile nu-i dădea drumul, şi în- cepu: să-l îrigă şi să-l] sfâşie, căci într'insa se vedea pe sine însuşi ca într'o oglindă: galben, speriat, tremurând de frica ameninţărei... Jar so- crul- său parcă avea faţa unsă cu un zâmbet batjo-. coritor de biruinţă. | 
Până s'a coborât în groapă sicriul Anei, ochii lui Vasile Baciu au urmărit neîndurători, izgonindu-i din suflet privirea Floricăi, făcându-l să uite tot, chiar prohodul insuşi, afară de copilul de care atârnă parcă toată soarta lui. i Na Intorcându-se dela cimitir, smulse copilul dela Zenobia, ca cuprins de teamă să nu i-l] răpească 

T
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cineva. Il strânse la piept, acoperindu-l cu braţe- 
le-i osoase.. Petrişor -se scâncea, iar el îl ogoia 
ca o doică iscusită, gândindu-se mereu că duce 
în braţe tot pământul câştigat cu stăruinți şi sbu- 
ciumări atât de îndelungate. Oamenii care până a- 
cuma îl ocărau şi spuneau că din pricina lui s'a 
spânzurat Ana, văzându-l cu copilul, se înduioşară 
şi-şi ziseră că nu poate 'fi vinovat el de moartea 
femeei. a : . 

— lea seama, ginere, să nu cadă bolnav nepo- 
felul! mormăi în urechea lui: un glas răutăcios, . 
când cotiră în Uliţa Mare. 

Ion se cutremură şi ascunse copilul subt suman, 
“parc'ar fi căutat să-l apere de privirea 'lui Vasile 
"Baciu, _ 

Apoi, după pomeni, se sfătui multă vreme cu 
mă-sa ce să facă cu copilul şi cum să-l îngri- 
jească. Şi se mai linişti când Zenobia îl încredinţă 
că băeţelul e destul de mărişor, că tot era să-l în- 
țarce azi-mâine, că mănâncă de toate, că are să 
crească cât muntele, nuimai zile să aibă dela Dum- 

_mnezeu, şi că nici n'o să bage de seamă până s'o 
pomeni cu el mare şi bun de trimis cu vitele la 
imaş. _ e E 

— lea seama, mamă — zise Ion totuş, răguşit. 
lea bine seama, că mi se pare că Petrişor e cam 
plăpând. o 
_— Vai de mine, omule, dar nu-l'vezi câtu-i de 

roşcovan şi de voinic? - | 
— Bine, bine... Dar dacă se îmbolnăveşte şi moare, 

„Doamne fereşte, apoi să ştii că nai trai cu minel... 
Copiluşul ăsta-i viaţa mea, mamă! | 
— Proclet mai eşti, Ionică, şi sălhui, zău aşa! pro- 

testă -bătrâna, - E " , 

— Eu atâta-ţi spun, ca să nu zici că nu ţi-am 
spus... Ca ochii din cap să mi-l îngrijeşti şi să 
mi-l ocroteşti!
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a . ; uz R _ ga — Da ce-i cu tine, măi băete? Parcă cobeşţi | „a rău, Doamne iartă-mă — se închină Zenobia gândindu-se că mult mai trebue să-şi fi iubit ne- vasta. Ion, măcar că nu s'a arătat, dacă se prăpă- deşte aşa cu firea din: priciria plodului ei. 

2. , 

— Românul, când e bun din fire, e ca prietenul meu Herdelea! strigă Grofşoru cu atât mai des cu cât termenul apelului se apropia şi Herdelea deve- nea tot mai mohorât şi mai neîncrezător. 
Sorocul era hotărît pentru mijlocul lui “Aprilie, . la Curtea de Apel din: Târgul-Murăşului. Herdelea “număra zilele ca şcolarii la venirea vacanţelor, dar el, de ce scădeau, deaceea se întrista mai mult, mun- cit de presimţirea că i-e. scris lui să fie înfiorat şi să-și piardă pensia pentru: care a muncit ca orbul peste treizeci de ani. Şi azi nici măcar nă- 

nejde adevărată nu mai putea nutri, cu toate asi- gurările sgomotoase ale lui Grofşoru, căci și nă- dejdea l'a înşelat atât de crâncen rândul trecut. 
Groîşoru îi făgăduia în fiecare zi şi se jura că 

se va duce la Curte şi nici nu se va: întoarce ' fără achitare deplină. Insfârşit, ca să-i dea o dovadă 
desăvârşită de cât îl iubeşte şi-l stimează, cu vre-o trei săptămâni înainte de termenul procesului, bău bruderşaji cu dânsul la 'Berăria Rahova, de faţă fiind: toată domnimea din Armadia, pupându-l şi pe urmă strigându-i triumfător: 
— Acuma mi-eşti frate, beţivule, şi dacă mai în- drăzneșşti să te îndoeşti şi să-mi rătăceşti cu mutra-ţi plângătoare apoi să ştii că eşti de poznă cu mine! 

- 
4,
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Toţi aplaudară gestul,-iar ceice încă nu se tu- 
_tuiau cu Herdelea, urmară pilda avocatului, înce- 
pând cu directorul liceului: şi sfârşind cu conţo- 

„pistul' dela notarul public. De 
In ziua aceea Herdelea se simţi într'adevăr feri- 

cit, se şi îmbătă zdravăn, încât dăscăliţa trebui 
să-i puie prosoape ude la cap şi să-l ocărâscă 
toată noaptea... Dar a doua zi tristețea îi reveni a- 
ceeași, ca o umbră ce nu te părăseşte decât până 
când stai în întuneric. Se gândea mult la Ion şi 
la jalba lui. Iacă, Ion şi-a văzut de ale lui, s'a 
şi îmbogăţit... Pentru Ion jalba a fost un acciderit 
uşor, din care scapi teafăr şi mai bucuros de viaţă. 
Ce-i pasă lui că va şedea la răcoare o lună de 

ozile? Poate e şi mulţumit că astfel are prilejul 
să-şi odihnească puţin ciolanele... Pe când pen- 

“tru dânsul jalba a fost lovitura grea care .i-a 
schimbat brusc linia vieţii. Un lucru de nimic cum 
hotărăşte soarta omului, cum îi Tăvăşeşte tot mersul 
vieţii! Piatra mică răstoarnă 'carul mare... Un fir 
de nisip care s'd mişcat din loc şi a prăvălit stânca 
întreagă... Şi parcă totdeauna lucrurile mărunte şi 
neînsemnate pricinuesc prăbuşirile grele, ca şi când 
omul, mândru şi încrezător în puterile lui, ar fi o 

“jucărie şi poate mai puţin în mâna unei tainice şi 
înfricoşătoare fiinţe stăpânitoare... 

Tocmai cu câteva zile înainte de împlinirea soar- 
tei, Herdelea se pomeni iar cu Ion care venea 

-cu vestea morţei Anei şi cu rugămintea să-i facă 
ceva să-şi poată ispăşi osânda în închisoarea jude- 
cătoriei din Armâdia, ca să nu se mai depărteze 

"pela Bistriţa... 
— Să-ţi fac, Ioane, cum să nu-ţi fac — zise în- 

văţătorul amărit, rozându-şi unghiile ca să-şi stăpă- 
nească pornirea. Că ţi-am mai făcut şi altădată, 
şi vezi bine pe unde am ajuns, vezi, pe drumuri, 
om bătrân... Dar să-ţi fac, fireşte... 

„Ion se-uită' drept în ochii lui, cu o emoție sin- 

i
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ceră în toată înfățișarea,- ca şi când cuvintele. lui: 
Herdelea i-ar fi atins în suflet o coardă care. n'a 
vibrat de mult, 
_— Sânt ticălos, naşule — rosti apoi dânsul mol- 
com. Sântem răi şi proşti, vai de păcatele noa- 
stre... M'a bătut Dumnezeu, mai rău nu se poate. 
Ți-am greşit, văd bine... Dar Dumnezeu ajută pe 
omul bun... Dumnezeu are să te mângâe pentru 

greşeala mea... 
— Mă mir cum m'am luat eu după nătângiile 

tale, Ioane? . Trebuia să te dau pe uşă afară, nu 
să mă potrivesc ţie — murmură învățătorul, în- 
duioşat şi cu ochii umezi. | 
--— Aşa-i omul când îi iea Dumnezeu mintea— 
făcu Ion cu alt glas, mai aspru, în care se simțea 
părerea de rău că s'a lăsat o clipă învins de slă- 
biciune pentru grijile altora. Da dumneata să-mi 
faci :acuma o jalbă frumoasă, cum zic, că-ţi plă- 
tesc, naşule... | 

Herdelea îi făcu petiția cuvenită. Vorbele schim- 
bate cu omul care i-a pricinuit toată nenorocirea 
de azi îi sădiră în inimă un bob de încrederă. 
Işi zicea „pe omul bun îl ajută Dumnezeu“, şi 
găsea parcă mângăere. Avea însă şi remuşcări că, 
în nerozia şi zădărnicia lui, de multe ori şi-a bă- 

“tut joc de cele sfinte. Și, de-aci încolo, seara, 
întins în pat, după ce stingea lampa, cu faţa'n sus 
şi cu mâinile împreunate pe piept, se ruga în gând 

„ fierbinte să-i ierte Dumnezeu rătăcirile şi să-l scape 
şi acuma, ca totdeauna,. din impasul în care l-a 
aruncat propria-i vină. - 

Groişoru avea să plece singur la Târgul-Mură- 
şului, la judecarea apelului. Herdelea trebuia să 
rămână la cancelarie, acasă, căci nu e obligat să 
se prezinte şi ar cheltui bani mulţi zadarnic... Deşi, 
plecând din Armadia la amiazi, seara ajungea la 
țintă, s'au făcut mari pregătiri de drum. Doamna 
Groîşoru, o femee drăguță, grăsună, gospodină, Um 
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plu un cufăraş numai cu merinde, ca să aibă omul 
în tren ce să mănânce. Doamna Herdelea, cu care 
se imprietenise bine, i-a fost de mult ajutor. Chiar 
ideea merindei dela dăscălița pornise şi fusese gă- 
sită minunată.... La plecare erau de față amândouă 
familiile, în care intrau cei cinci copii ai avocatului. 
Se vărsară lacrămi abondente, numai Groişoru se 
ținu tare şi porunci lui Herdeloa să fie absolut 
liniştit şi să aibă încredere în el şi în Dumne- 
zeu, ! 

Nevasta” avocatului, dăscălița şi Ghighi hotăriseră 
în taină să ajuneze toată ziua procesului... Seara, 
familia Herdelea stătu până târziu, lăudând pe 
Groiîşorenii care-s nişte oameni cum nu s'au vă- 
zut mai de inimă, şi drămăluind fel de îel de nă- 
dejdi. Când se culcară, în întuneric se auzi lim- 
pede şoşăitul buzelor tuturor trei rugându-se din 
inimă să binecuviniteze Atotputernicul ziua de mâine 
şi s'o întoarcă spre binele celor năpăstuiţi... Chiar 
în aceeași vreme murmura şi doamna Groîşoru un 
Tatăl Nostru pentru bietul creştin, dupăce pusese 

„pe toţi cinci copiii în genunchi să zică o rugăciune 
anume pentru „moş Herdelea“. 

Fără să ştie de planul femeilor, învățătorul îşi 
propusese şi el să ajune în ziua cea mai grea 
din viaţa lui. Se trezi în zorii zorilor şi nu mai 
putu adormi de grije şi de emoție. Ca să-i treacă 
vremea vru să-şi aprindă luleaua, dar işi aduse a- 
minte la timp că nu te poţi spurca cu tămâia . 
dracului când jertfeşti o zi lui Dumnezeu. Se per- 
peli în pat, frământat numai de presimţiri rele. 
Plecă mai curând la cancelarie şi nici acolo nu găsi 
linişte. La prânz nici nu se duse acasă, spre supă- 
rarea doamnei Herdelea care îl aştepta cu masa 
ca de obicei. 

Insfârşit pe seară veni o telegramă. Herdelea, 
singur în birou, o rupse şi o citi tare încât il 
auzi şi factorul: „Achitat — Ural“ Bătrânul oîtă
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odată din fundul sufletului, ca și când. i S'ar fi ri- dicat brusc o piatră de moară, şi apoi îndată se „Porni pe un plâns cu hohote; poştaşul, care aştepta un mic bacşiş, o şterse repede în vârtul picioarelor. După ce se răcori cu .lacrămile, Herdelea trecu la “doamna Groişoru, locuinţa avocatului fiind în a- ceeaşi casă. Doamna Grofşoru,. încercând să râdă, se pomeni deasemenea plângând de bucurie. Mai vru să-şi laude puţin bărbatul, pe care-l iubea "mult, deşi era cam Ştrengar, dar Herdelea nu a- „Vea răbdare. Simţea nevoia să comunice tuturor "cunoscuţilor şi necunoscuților vestea minunată. La berărie prietenii îl felicitară şi-l îmbrăţişară, îndem- nându-l apoi să stropească cu o băutură zdravănă asemeriea izbândă strălucită, încât îi trebui o sfor- țare _titanică să refuze, voind să-şi respecte deplin -âjunarea.... Sosi acasă pe inoptai, obosit mort de bucurie. Doamna Herdelea îl primi bosumflată că n'a venit la masă, dar când văzu telegrama, începu să se bocească dimpreună cu Ghighi de răsuna casa, parc'ar îi murit cine ştie ce rudă scumpă. Cu mare greu izbuti învățătorul să le ostoiască, spre neno- rocirea lui, căci dăscălița îl luă la zor: de ce m'a poțtit la prânz şi a făcut să se strice atâtea bucate degeaba? Nici chiar când îi măturisi Ca ajunat, doamna Herdelea nu se împăcă de tot, ci doar în Suiletul ei se simţi mulţumită că şi „păgânul“ s'a “întors la Dumnezeu. | 
Se culcară acuma devreme. In casă stăpânea o fericire mare. Şi totuşi Herdelea parcă niciodată ma avut noapte mai albă. Ii era foame şi mai ales îl chinuia meteahna tutunului. Se învârti ceasuri peste ceasuri în patul fierbinte, cu genele mai grele ca plumbul... şi nu era chip să adoarmă. Deabia spre ziuă îl birui somnul binefăcător şi atât de adânc că dimineaţa trebui să-l scuture de două ori dăs- 

. 
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La amiazi făcură cu toţii o plimbare până'n Ji- 
„_dovița să aştepte pe Grofşoru... Copiii auziră cei. 

dintâi clopoţeii cailor. Trăsura se opri şi avoca- 
tul sări jos 'strălucitor. Inainte de a-şi săruta ne- 
vasta,. se repezi la Herdelea şi, îmbrăţişându-l fur- 
tunos, îi zise: a 
— Ai văzut, renegatule, ce poate face un ro-, 

mân?... Apoi de-acuma să mai poiteşti să nu crezi | 
când îţi făgăduesc eu ceva! 

: . . LN 
Un copist pirpiriu luă din mâna lui Ion hârtia -- 

prin care tribunalul îi îngăduia să-şi facă pe- 
deapsa de o lună la închisoarea judecătoriei din 
Armadia, o suci, o învârti, căută prin dosare, se: 
uita lă dânsul clătinând din cap dojenitor, apoi 
scrise ceva într'un registru prăfuit, îi dădu un bi- 
let galben şi-l trimise „în fundul gângului, unde 
vezi. o tăbliță neagră cu chei multe“. 

Din gang Ion se pomeni deodată în curtea în- 
chisoarei. O recunoscu numai “decât, nu degeaba 
a văzut-o doar aşa de bine odinioară, când a 
avut pozna cu Simion. Lungu. Strângerea de inimă 
de atunci îi îngălbeni faţa și acuma... Curtea strâmtă 
era pustie. Pardoseala de piatră, tocită, răstrân- 
gea lucirea soarelui... Ferestrele cu zăbrele încru- 
cişate scânteiau în bătaia razelor calde... Intr'un 
geam, un cap tuns, cu barba înegrită de ţepi nerase 
demult, * stătea nemişcat, parcă ochii, singuri vii, 
s'ar fi îmbătat sorbind lumina zilei. Ion se cutremură 
ușor şi-şi făcu cruce, ridicând. apoi privirea spre 
Liviu Rebreanu — Ion Vol. II , 11
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cerul -albastru pe care ici colo albea câte un nNOuraș încremenit în văzduhul limpede. - 
Bătu la uşa cu chei multe şi dinăuntru auzi uni glas aspru, gros, mânios. Intră încet, strecorându-se parcă să nu facă sgomot. In odăiţa luminoasă văzu - pe paznicul de odinioară, care-l întâmpină cu un dispreţ fulgerător, în vreme ce altul, şezând la o 

mescioară, întinse mâna după biletul galben, ca 
unul ce ştia că aici nimeni nu vine fără asemenea 
hârtie. Pa ! 

— 'Numero cinci! mormăi cel ce îi ceruse bile- 
tul, pe româneşte, ca să înțeleagă şi Ion despre ce e 
vorba. | . 

Paznicul cellalt îi luă briceagul, chimirul şi traista 
cu merinde ce i-o pregătise mă-sa, sborşindu-se: 

— Aici nu mănâncă nimeni extra, bre! 
Ion vru să-şi apere mai ales merindea, gândin- 

du-se car fi păcat să se strice ori să-i mănânce 
paznicii atâtea bunătăţi, dar o teamă ciudață îi 
Strâgea de beregată şi nu putu scoate nici un cu- 

“vânt. Urmă ca.un miel pe paznicul ursuz care-l 
vâri într'o celulă strâmtă şi-i porunci să păstreze 
curăţenia şi să nu. facă gălăgie. Apoi rămase sin- 
gur între patru ziduri goale şi auzi cheia întor- 
cându-se în broască de două ori, cu un scârţâit stre- 
pezitor. Stătu câteva clipe uluit, uitându-se împre- 

-jur. Inima îi bătea ca şi când nu şi-ar fi găsit 
locul. Apoi începu să umble de colo până colo tot 
mai repede, ca o fiară prinsă în cuşcă, cu. ochii 
însă mereu la fereastra prin care nu vedea decât 
O palmă de cer foarte depărtat. | 

După un răstimp însă se potoli brusc şi ruşinat 
de atâta tulburare. - 
— Ei, parcă nu ştiam eu Caşa trebue să fiel... 

Acu ce-o vrea Dumnezeul îşi zise dânsul oprin- du-se în mijlocul celulei. 
Işi împături cu băgare de seamă Ssumanul, îl potrivi pe duşumea în colţul de lângă uşă şi se
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“lungi jos. Se simţea trudit-ca şi când ar fi tras - 
la jug. Inchise ochii şi adormi buştean. 

Pe la amiazi se deşteptă în răcnetele paznicului 
care-l zgândărea în coastă cu vâriul cizmei. | 
 — Sus, hel Sus, câine! Aici nu se doarme, bre! 
Aici se lucrează] 

Fu trimis, împreună cu alţi trei osândiţi, să taie 
lemne acasă la. domnul judecător.” : 

De-a doua zi se obişnui. Era mulţumit. O ducea 
bine; mâncare avea, somn destul, muncă mai mult | peniru faţă... Totuş i se făcea dor de-acasă şi în. deosebi începu să-l cuprindă grija de copil. Toaţă noaptea se visa în Pripas, dar niciodată acasă. cu 
copilul, ci totdeauna la George, prin prejurul Flo-. ricăi. li era necaz şi abia aștepta ziua. de Joi, când trebuia să vie Zenobia cu veşti şi cu mân- care. | Sa N Ia 
— Ce face băiatul? o întrebă dânsul răstit şi 

bănuitor. . a | PI Ia 
_— Face bine că-i sănătos — răspunse mă-sa, 

veşnic neîmpăcată că se prăpădeşte atâta cu firea 
din pricina stârpiturii celeia, iar azi adânc supă- 
rată, fiindcă paznicul n'o lăsase să se apropie, de 
Ion cu merindea. | 

Cât era treaz, toată ziua numai la Petrişor se- 
gândea. Aici avea atâta vreme să-şi depene închi- 
puirile încât parcă-şi storcea creerii. Dar cu cât se - 
Ssbuciuma . mai mult, cu atâta năşteau mai grele 
întrebări la care nici nu îndrăznea să răspundă. 

- Deseori auzea limpede glasul socrului său dela în- 
„mormântarea Anei, iar privirea lui o avea mereu ca 
un spin. 
— Cât sânt eu aici, poate să mi-l omoare, ca 

să-mi ia pământurile! îi trăzni deodată prin minte : 
ca o lovitură de cuţit. 
:Deatunci zidurile îl înăbușiră şi zilele trecură 

mai anevoe. li venea să se repeadă la zăbrelele
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groase din ferestre, să le smulgă şi să alerge acasă la copil, să-l apere. „- 
„Noaptea însă visurile îl purtau numai pela Flo- rica. Se vedea cu săptămâni în urmă, înainte de 
moartea Anei, ducându-se pe la George, . vorbind 
“de moșie, de muncă, plănuind lucruri de care .dân- 
sul nici: nu se sinchisea. Se ducea mereu, deși ura pe George ca pe un tâlhar care i-a răpit cea mai scumpă comoară. Se ducea fiindcă numai aşa 
putea sta aproape de comoara lui. Nu schimba o 
vorbă cu ea, nici măcar o: privire, şi totuş se 
simţea fericit şi . vesel. Nu ştia ce vrea, nici nu se întreba nimic. Se mulțumea s?o ştie aproape şi nă- 
dăjduia. De când s'a stins Ana, s'a dus mai rar... dar cu mai multă nădejde ascunsă în inimă... Şi 
acuma, că nu poate merge şi nici nu vrea -să se 
gândească la ea, tot ea iii stăpâneşte visurile... 

Când se trezea din somn, Ion simţea totdeauna 
O mângâere peste care însă lumina zilei arunca 
iarăşi pânza grijilor de copil. 

In două săptămâni gândurile şi visurile îl slă- 
biră -ca un ogar. Faţa i se îngălbeni, fruntea i se 
sbârci de gânduri. Numai în ochi îi ardea parcă 
mai multă patimă şi hotărâre. 

Peste vre-o zece zile Herdelea primi telegrafic 
ordinul dela inspectorul din Bistriţa să-şi reia ime- diat serviciul la şcoala din Pripas. Totodată era incunoştiințat că s'au trimis cuvenitele . adrese. la „percepţia: din Armadia să-i plătească leafa ce .i-a “fost reţinută pe timpul suspendării. E 

  
 



ION - i = 165 

„— Dumnezeu te bate şi tot Dumnezeu te mân- 
gâe — zise învățătorul atât de copleşit de fericire 
că bău două sticle de bere la Rahova şi mai aduse 
şi acasă un litru.de' vin pe care să-l fiarbă baba 
cu zahăr şi scorţişoare spre a sărbători în fami- 

“lie cum se cuvine ziua aceasta':nu mai puţin mare 

/ 

-ca ziua când a scăpat de amenințarea osândei. 
Doamna Herdelea se supără niţel, cum era obi- 

coiul ei, îl ocăriî că-i beţiv, dar apoi totuş îfierse 
“şi puse vinul pentru după cină, făcându-l aşa de 

bun că Herdelea vru să silească pe Ghighi să: bea 
baremi un păhărel, ceeace ea fireşte 'refuză cu in- 
verşunare, deoarece nu se cade unei fete să-şi pângă- 
rească guriţa. - ' 

Imbătaţi de bucurie şi, în ce priveşte pe Her- 
delea, de vin, după masă ţinură un lung consiliu - 
de familie. Suma de bani ce le pica pleaşcă, se 
înțeleseră repede, cu toate roşelile domnişoarei Ghi- 

_ghi, s'o întrebuinţeze pentru trusoul ei de mireasă de 
care nimeni nu ştie când poate fi nevoe. Pe urmă 
veni iar pe tapet chestia desbătută odinioară în 
împrejurări triste: să se mute oare înapoi în Pri- 
pas sau să rămâe cu casa aici şi numai Herdelea 
să meargă dimineaţa şi să se-întoarcă seara, ca şi 
Zăgreanu? Doamna Herdelea, care avea: slăbiciunea 
căsuţei, susţinu un răstimp că trebue să se mute,. 
argumentând în deosebi cu teama ca nu cumva „,pă- 
mătuiul“ de Belciug, de necaz că au ieşit triumfă- 
tori din toate încercările, să le facă tocmai acuma 
pocinogul cu locul... Herdelea, deşi de acord în prin- 
cipiu, se. gândea că ar îi bine să poată vedea şi de 

“şcoală, dar să-şi păstreze şi leafa dela Grofșoru, 
învoindu-se cu dânsul să-i lucreze, după amiazi sau 

seara, Ar îi păcat să: scape din mână o leafă şi 
alte venituri frumoase, căci mar strica să se gân- 
dească şi la zestrea Ghighiţei. Fata cu zestre e 'de 
două ori mai căutată. Laura a trecut ca şi cățelul 
prin apă, fiindcă a nemerit un băiat cum rar se
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găsesc. Dar unde se poate şti. norocul Ghighiţei? 
Fata se supără şi, fireşte, se jură că nu se va 

mărita niciodată... Atâta fu deajuns ca să se înăs- 
prească tonul sfatului. Doamna Herdelea sări. nu- 
mai decât s'o învinovăţească vehement că şi ea 
umblă cu fumuri ca Laura, dând drept pildă faptul 
că nu iea în seamă îndeajuns pe Zăgreanu, care-i 
un băiat eminent şi pare a o iubi, ci se ţine de 
alte mofturi, parcă ea ar fi cea fată de solgăbirău. 

- Ghighi protestă, lăcrimă, îşi astupă urechile să nu-i 

? 

N 

audă cum îi pomeneau de Laura care „vezi ce bine 
e aşezată dacă ne-a ascultat pe noi“. | 
— Dar venit-a să mă ceară? strigă Ghighi în 

cele diri urmă, desperată. Ori ați vrea să-l peţesc 
eu pe dumnealui, fire-ar al dracului! 

Ideea c'ar putea peţi ea pe Zăgreanu i: se păru - 
atât de caraghioasă, că-i trecu dintr'odată supăra= 
rea şi puiîni de râs, ceeace făcu şi pe doamna: Her- 
delea.să zâmbească. | d 

Astiel consiliul se sfârşi în veselie, deşi fără a 
îi luat vre-o hotărâre. Deocamdată rămase ca în- 
văţătorul să se ducă singur în Pripas, ca şi Ză- 

-greanu. Pe urmă va vorbi cu Grofşoru şi pe urmă 
se va vedea ce-i de făcut. | 

Singură Ghighi se culcă mai tulburată. Ea încă 
nu se gândise serios la Zăgreanu. li era simpatic, 
adevărat, dar să se mărite cu el? Adormi zicân- 
du-şi: pa o 
— Ciudaţi mai sânt şi bătrâniil Ei numai decât 

„la măritiş se gândesc... 
In noapte aceea visă pe Zăgreanu şi râse prin 

somn aşa de tare că doamna Herdelea se deşteptă 
şi se închină. . 

- Herdelea, pentru reluarea şcoalei în primire, se 
răsese şi se dichisise ca un peţitor. Porni mai de 
dimineaţă, agale, ducându-şi în mână legăturica cu 
merindea pentru amiazi... Insăşi vremea. parcă voia să sărbătorească întoarcerea lui triumfală. O zi. mi-  
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nunată de Mai, cu soare blajin, mângâetor. . Şoseaua 
„spre Pripas era albă lăptoasă în umbra Pădurii Dom- 

-neşti care-şi fremăta domol şi fermecător cântecu-i 
de dimineaţă, luându-se la întrecere. cu mierlele ce 
sburătăceau' prin holdele şi porumbiştile îragede... Cu 
cât se apropia de sat, cu atâta inima şi emoția îi 
creşteau învățătorului, Intâlnea ţărani care mergeau 
ia lucru, care-i zâmbeau şi cărora le răspundea zâm- 
„bind. Sub Râpele Dracului: se întâlni cu Toma Bul- 
buc, se opri şi-i povesti cum nu l'a lăsat Dumne- 
zeu, Toma clătină din cap şi se bucură din ochi, 
zicându-i: , 

—. Să ni te ţie “Dumnezeu, domnule învăţător, 
căci eşti - de-al nostru şi ne ştim mai bine neca- 
zurile|... 

Se mai opri cu Trifon :Tătaru, cu primarul: “Flo- 
rea Tancu, cu straja Cosma Ciocănaş, povestin- 
du-le tuturor izbânda cu aceeaşi mândrie naivă.. 
Când intră în sat, se uită la ceas. A sosit prea de 
vreme. | 

.— Am venit binişor de tot - — se gândi dânsul 
cu 0 fericire nemărginită pe îaţă. Lasă, nu îace 
nimic ! Că tot vreau să văd ce face şi căsuţa NOa-, 
stră, săraca... Bine că luai cheile! 

- Casa cu cele două -ferestre mici dinspre hotar, 
parcă-l privea cu drag. 

— Ei, sărăcuța ! Cum a stat ea pustie atâta a- 
mar de: vreme! murmură Herdelea înduioşat. Ehe, 
mai mult de cinci luni... Nu-i glumă! 
In ogradă buruienile crescuseră în voe. Grădina,: 
neingrijită, se sălbătăcea. Sub streşini se împânzise 
droaie de păianjeni, iar tencuiala pe pereţi începuse 
să pleznească pe ici-colea... Cheea se învârti greu . 
în broască. Dinlăuntru îl izbi în faţă un aer greu, 
zăpuşit... Odăile goale răsunau trist de sgomotul 
paşilor învățătorului care se opri în fiecare, cerce- 
tând şi suspinând.
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— Ar fi trebuit s'o mai: aerisim, s'o mai îngri- 
jim, dar când e omul necăjit, nu.se mai gândeşte la 
nimic — îşi zise Herdelea eşind în cerdac şi răs- 
fățându-şi ochii în priveliştea satului învestmântat 
în floare şi verdeață. ! 

Bătrânul Glanetaşu, din ograda lui, îi zise res- 
pectos „bună dimineaţa“, ridicând tacticos pălăria, 
ca şi altă dată. Zenobia, eşind cu nepoţelul care 
urla din răsputeri, începu să blagoslovească . pe 
“domnul învăţător, că bine l-a adus Dumnezeu, că 
vai rău a fost fără om învăţat în sat, că popa-i tot 
cu biserica lui... Herdelea le povesti şi lor cum a 
primit porunca prin telegraf să 'vie îndată la şcoală 

“fiindcă nimeni nu. ştie ca dânsul să înveţe pe co- 
pii ce trebue... Macedon Cercetașu şi apoi alți ve- 
cini se apropiară pe rând, ascultând glasul lui cu 

“-gura căscată de mirare şi mulţumire, Căci toți se 
plângeau de învățătorul cel tânăr c'ar fi luat-o 

_prea razna, - 
— Ei, dar Ion pe unde-i, Alexandre? întrebă 

„ Herdelea pe Glanetaşu. . 
— Apoi dumneata nu ştii? se amestecă Zenobia, 

dând laoparte pe bărbatul ei. Că doar dumneata i-ai 
făcut rugarea să-l lase să şadă în Armadia... 

— O să-i ajute' Dumnezeu şi lui — zise Glane- 
taşu, ca să nu rămâe de ruşine că i-a astupat 
muierea gura. Ie . 

— Aşa-i, Alexandre. 'Temniţele-s pentru oameni, 
— răspunse învățătorul dând din cap. Numai sănă- 
tos să fie şi ca mâine-i aici! > i 

Acuma sosi şi Zăgreanu 'din Armadia, ţanţoşel, 
învârtind în dreapta umbrela de ploae de care nu 
se despărțţea niciodată, urmând astfel deaproape 
tradiția dăscălească de-a nu pleca de acasă fără 
umbrelă cum.nu pleacă soldatul fără baionetă. Tâ- 

„Mărul salută zâmbind pe - Herdelea şi vru să treacă înainte spre şcoală. ” 

- 
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"— Aşteaptă-mă, colega,-să mergem împreună, c'a- 
vem acelaş drum! il opri Herdelea jovial. . 

— Cu plăcere, domnule colega! răspunse Ză- 
greanu politicos. 

— Tot trebue să-mi dai în primire şcoala— 
“adăogă Herdelea coborând în uliţă, în vreme “ce 

țăranii ascultau tăcuţi convorbirea domnilor. 
— Da? zise tânărul roşindu-se deodată pânăn 

vârtul urechilor. Nu ştiam nimic... Eu n'am fost... 

înştiinţat... ' po 

Bâlbâia, foarte încurcat. Şi mai ales se ruşina 

în faţa ţăranilor .care acum zâmbeau batjocoritor.: 

— Eri mi-a venit ordinul... Telegrafic... - Dacă 

te vedeam prin Armadia, te preveneam! zise  Her- 

delea. scoțând telegrama şi arătându-i-o cu cru- 
zimea biruitorului. Uite, colega! E iscălit chiar de 
inspectorul cel nou... i 

-— Da... da... desigur... mergem... Predau... cum 

nu... — murmură Zăgreanu neputându-şi veni . în 

fire de emoție... Mă mir însă că pe mine nu m'a în- 
ştiinţa... Ce are a face. Probabil co să-mi vie pe 
cale oficială... Nu-i nimic, mă rog.... 

—  Negreşit, fireşte, trebue să-ţi vie — aprobă 
bătrânul. cu superioritate. -- . 

La şcoală, copiii avură bucurie în ochi văzând 

că intră Herdelea care-i “şi trimise în curte să se 

joace până ce iea dânsul în primire averea statu- 
lui. Pe urmă, după ce plecă Zăgreanu, începu lec- 
ţiile cu atâta pasiune şi emoție, ca şi când ar fi 
fost pentru întâia oară în faţa unei clase. Deschise 
ușa, să între aerul proaspăt, înviorător al primă- 
verii. Şi copiii nepricepuţi ascultau şi răspundeau 
uşuraţi, parcă în locul tatălui vitreg s'ar fi rein- 

tors tatăl lor cel bun şi adevărat. Di 
In pauza dela amiazi Herdelea, vrând să-l. vază 

întreg. satul, porni pe uliţa din dos, schimbând 

câțe-o -vorbă la fiecare ogradă, şi eşi în capătul
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dinspre Sărăcuţa. Belciug era în cerdacul casei sale, | 
cu „hainele -pătate de var şi de tencuială, căci adi- 
neaori venise şi el dela biserica nouă unde zidarii 
lucrau de zor. , : 

— Noroc, Ioane! Voinic, sănătos? îi strigă Herde- 
lea cu glas cald, prietenesc. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu, Zaharie! Mă mai tă. 
„Tăsc şi eu cum pot — răspunse preotul zâmbind şi 
apropiindu-se de portiţă. 

„_„—_Şti că mi-am luat iar şcoala în seamă — 
zise învățătorul cu o mândrie pe care nici nu în- 
cerca s'o ascundă. o de 
— Bine că te-ai întors, Zaharie, slavă Domnului! 

„Că Zăgreanu era o primejdie pentru toţi! murmură . 
Belciug serios şi sincer, - 

Işi strânseră mâna, dar nu-şi mai ziseră nimic. 
Herdelea- îşi urmă calea spre casă, unde voia să-şi 
mănânce merindea, iar Belciug se uită după el o. 
clipă, gânditor. 

5. 

Când îi dădură drumul din închisoare, Ion par- 
car fi scăpat din puşcă, Ii bătea inima, strânsă'm 
cleşte de presimţirile rele: a 

-— Baremi de n'ar fi copilul — se gândea mereu, 
alergând pe şoseaua dintre Jidoviţa şi Pripas. 

Intrând pe poartă însă auzi limpede plânsul răgu- 
şit şi slăbit al copilului. 
— Uite... uite... . Aşa mă bate Dumnezeu din 

senin | : - 
- Petrişor, culcat pe: spate, de-a curmezișul patu-." lui, gemea cu ochii. închiși lăcrimaţi. In răstimpuri    
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ridica mânuşiţele, le apropia. şi le tremura parcă 
s'ar fi căznit să-şi smulgă o durere mare... Ze- 
nobia, la vatră, alegea cărbuni aprinşi, tocmai vrând 
să-i descânte de deochiu; Glanetaşu însă, mai în- 
tristat, şedea pe marginea patului, şoşăind: 

— Taci cu moşul, taci, taci, taci! 
Ion îşi aruncă tot calabalăcul pe laviţă şi păşi - 

lângă pat. | 
— Sa dus, degeaba, s'a isprăvit| zise dânsul 

uitându-se o clipă în fața suptă şi bolnavă a 'co- : 
_ pilului. 

— Acu lasă că no mai îi nimic... Pesemne - -Va 
„deochiat cineva, că. oameni răi sânt . destuil răs- 
punse Zenobia, dela vatră, suflând în jăratec. 

Glasul ei liniştit schimbă deodată groaza lui Ion 
într'o furie năpraznică. I se păru că mă-sa înadins . 
vrea să-i ucidă copilul. Se întoarse la ea ca un 
nebun, îi puse mâna în păr şi începu să-i care la 
pumni cu sete, răcnind: . 

— Imi omori copilul, ai?... Intr” adins... mi, Vai... 
omorât]... | , 

De spaimă, dintrumntâi Zenobia nici nu se gândi 
să se vaite, ci se făcu ghem, hâcăind sub lovituri. 
Trebui să sară Glanetaşu, s'o scape din mâinile fe- 
ciorului, luând astfel şi dânsul câteva ghionturi 
în învălmășeală, 
— Tulai că ma omorât tâlharul! sbieră acuma 

Zenobia sbughind-o âfară în ogradă, cu părul vâl- 
voi. Tulai, oamenil... Tulail... 

„Işi potrivi năftrama pe cap şi apoi se întoarse 
iar în casă, blestemând vajnic pe Ion care, răco- 
rit, se aşezase la masă, cu ochii la copil, fără să 

_ audă altceva afară de plânsul neputincios ce-l sfâşia - 
- ca nişte împunsături de pumnal. 

Zenobia, căutând totuş să-l îmbuneze, urmă pre- 
gătirile de descântec în care de altfel era mare meş- 
teră. Aduse dela fântână o cofiţă de apă, luă o 
ulcică plină şi o aşeză pe vatră. Apoi cu cleştele
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în mâna stângă apucă un cărbune şi-l slobozi în 
apa neîncepută, făcând îndată, cu un cuţit ce-l avea 
în dreapta semnul crucii în ulcică, murmurând 
„nouă“. Puse alt cărbune, făcu altă cruce şi nu- 
mără „opt“. Şi aşa mereu până ajunse cu numără- 
toarea la unu. Jarul sfârâia ascuţit şi bătrâna şopti 
trăgând cu ochiul spre Ion: - o | 

— Avai de mine că rău l'a mai deochiat cineva, 
plezni-i-ar ochii să-i pleznească! | 
"In picioare şi bătând mereu cruci în apă cu cu- 

țitul, rosti pe urmă, domol, trăgănat, abia . înţeles: 
— Prea Sfântă Maică-Precistă, de-i deochiat Pe- 

trişor. cu unu, dedeochiu cu doi; de-i deochiat cu 
doi, dedeochiu cu trei; de-i deochiat cu trei, dede- 
ochiu cu patru; de-i deochiat cu patru, dedeochiu cu 
cinci; de-i deochiat cu cinci, dedeochiu cu şase; de-i 
deochiat cu şase, dedeochiu cu şapte; de-i deochiat | 
cu şapte, dedeochiu cu opt; de-i deochiat cu opt, de- 
deochiu cu nouă, cu mâinile mele: cu-amândouă! Pe- 
trişor să saie, să răsaie, ca aurul strecurat, ca ar- 
gintul luminat!... Şi de-i deochiat de ochi căprii, 
şi de-i deochiat de ochii negrii şi de-i deochiat de 
ochii: mierii— descântecul din gura mea, leacul de 
la Dumnezeul... - o 

Picură cu vârful cuţitului- câţiva stropi. de. apă 
descântată - în gura deschisă a copilului, apoi. îşi 
muiă degetele în ulcică şi-i făcu trei cruci pe frunte, 
trei pe bărbie, trei pe piept şi câte trei în fiecare 
talpă... Şi îndată Petrişor încetă de-a mai plânge. 
Gemu însă greu, cu ochii mari, speriaţi parcă de o 
vedenie urâtă, | | LI 
— Toţi cărbunii au picat la fund — mormăi Ze» 

nobia vărsând dintr'odată apa din ulcică pe țâţâna 
uşii. A fost deochiat băeţaşul, dare-ar Dumnezeu 
să fie sub pământ de trei stânjeni ochii care nu 
lasă'n pace sufletele 'nevinovate! | 

Ion rămase nemişcat pe laviţă cu cotul pe masă 
şi nici nu se atinse de mâncarea ce i-o puse di- 

—
r
>
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nainte mă-sa. Capul îi fierbea de. gânduri negre... 
Intr'un târziu, aruncându-şi ochii pe fereastră, văzu 
trecând pe Herdelea. Sări în picioare parcă Par îi 
opărit. : 

— Dumnezeu mi l'a trimis! îşi zise dânsul repe- 
“ zindu-se în ogradă, cu capul gol, ca un zănatec. 

Herdelea îl zări şi se 'opri bucuros, întrebând: 
— Când ai scăpat, loane?... Bine că ţi-a ajutat 

Dumnezeu... Iaca, şi eu mă întorsei la slujbă... 
Tocmai dela şcoală viu, cam dat drumul copiilor 
de prânz... ; 

— Imi moare băeţelul, domnule învăţător — gemu 
Ion în loc de orice: răspuns. Mi se prăpădeşte, na- 
şule... Şi dacă moare, ce s'alege de mine? Ce să 
mă fac? a i 

— Ce să moară?... Aşa se îmbolnăvesc copiii... . 
— Moare, moare, nașule, simt că moare—stărui 

ţăranul cu atâta convingere - că Herdelea îşi pierdu 
zâmbetul de. pe buze. 

— Atunci cheamă doctorul, finule! 
— Degeaba-i, _maşule... Ce să facă doftorul dacă-i 

mâna lui Dumnezeu la mijloc? oftă Ion uitându-se 
drept în ochii învățătorului cu o privire stinsă de 
spaimă. Asta-i pedeapsa mea, naşule... Asta-i.... Nu 
ţi-am spus eu deunăzi? 

— Rău — făcu Herdelea gânditor. Dacă-i aşa, 
e rău.. 

— Ş acu eu rămân iar pe drumuri, naşule, așa-i?... 
Toate * pământurile se întorc. înapoi de unde au 

“ venit, aşa-i? întrebă țăranul atârnându-şi ochii pe. 
buzele învățătorului în aşteptarea unei desminţiri 
mântuitoare. 

_— De... Bine nu-i, nici vorbă — zise Herdelea 
încet, sovăind. Dar nici tocmai aşa de -rău nu-i, 
cum te temi tu... Că doar eşti tatăl copilului și 
în caz de moarte, Doamne fereşte, tu eşti, tata 
e moștenitorul... Cel puţin aşa cred eu.. 

rr
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„1 — Dar socrul? Vasile Baciu? se holbă Ion îie- crezător. a a - — Apoi de... şi el ar putea zice multe... Că „ce a dat, pentru fata lui a dat... - Dac'a: murit fata şi ar muri şi copilul, te pomeneşti c'o să ceară să-i înapoezi averea... De, ştiu eu?... Dar mai bine să căutaţi să vă înţelegeţi, că vezi bine cum umblă judecăţile, numai cu ponoase. 
Ion -rămase totuş mulţumit. Dacă-i vorba de în- -voială, apoi înseamnă că nusi poate : lua nimeni “nimic fără luptă, | 

In casă Petrişor plângea iar, mai dureros. Dar lui Ion nu i se părea aşa de sfâşietor plânsul ca adineaori. o E 
„A doua zi veni Vasile Baciu care auzise că co- „Pilul trage să moară. Ion îi pândi toate mişcările. 

Vasile Baciu era liniştit; îl mângâiă puţin şi sfătui pe Zenobia să pună pe pântecele umflaț al bol. navului tărâţe căldicele muiate în: lapte dulce de la 'o vacă cu întâiul vițel. Numai la plecare spuse lui Ion: Ai 
— Nu trebuia să-l înțărcaţi aşa de micuţ... Acu dacă moare, ce te faci? 
Avea în privire ceva iscoditor, Ion însă răspunse nepăsător: ! | : 
— Ce să fac, socrule? O să-l îngropăm... Dacă nu i-a dat Dumnezeu zile, putem noi să-i dăm? _- Vasile Baciu tuşi puțin, parc'ar fi vrut să zică - ceva şi S'ar fi răsgândit.. | ” " — Apoi pace bună! murmură dânsul scurt, eşind. Ion începu de-acuma să se gândească la înmor- mântare, socotind cât va trebui să cheltuiască şi ho- tărând să-l aşeze lângă Ana, că-i loc mai frumos și mai larg. e 
Apoi Petrişor se topi ceas cu ceas. A patra zi nu mai avu plâns, ci doar un “horcăit aspru, ca şi când tragi cu ferestrăul într'un lemn prea tare... 

7 

| 
Î 
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Atunci Ion aduse din Armadia pe doctorul Filipoiu. 
“Când sosi însă cu doctorul, găsi copilul rece. Vă- 
zându-i burta umilată şi vânătă ca'o „tobă, Fili- 
poiu strânse din umeri: 

— L'aţi otrăvit cu cine ştie ce . bazaconii de 
mâncări... Dacă m'aţi fi chemat până a nu se umila, 
poate că-l scăpam.... 

După înrnormântare Vasile Baciu, întunecat şi: 
posomorât, veni îndată la Ion care 1 aştepta: 

— Acu ginere, să ne înţelegem omeneşte —- 
zise dânsul fără mult înconjur. Ana a murit, co- 

“pilul a murit... Dumnezeu să-i ierte, căn mâna. 
lui ni-i soarta şi viața... Zestre ţi-am dat destulă, 
toane. Şi câtă nu ţi-am dat, mi-ai luat-o tu cu 
puterea, C'aşa ai vrut. Ai văzut că m'am zis nimic 
şi ţi-am dat tot. Că doar copilului meu ii dă- 

" deam... Nu grăesc bine, Ioane? 
“Ion tăcu, cu ochii în altă parte. Vasile. Baciu 

urmă, tot liniştit: 

— Bine... Dar acuma, dacă a muriț şi Ana şi 
copilul, cuvine-se ca ce-a fost al lor să se în- 
toarcă înapoi la mine. Aşa-i legea şi omenia... De-. 
aceea am venit, să n'avem pe urmă sfadă şi ocară.. 

— Da de ce să se întoarcă la dumneata ce-i al 
meu, socrule? zise Ion rece, Ce-i al meu,- de ce să . 
nu rămâe tot al meu? 

—. Ce-i al tău, al tău să rămăe. -Mie să-mi în- 
torci numai ce-i al meu... Să-mi întorci pământul... 
— Nu-ţi mai strica gura. degeaba, socrule, zău- 
aşa, că doar eşti om bătrâni râse deodată Ion, 
întrerupându-l. 

Pe. Vasile Baciu râsul îl înfuriă. Se stăpâni însă 
şi răspunse cu glasul mereu potolit, dar puţin mai 

- gros: | a 

—- Eu am vrut să mă învoesc cu tine, ca cu un 
om de omenie. Dar nu... Văd că eşti tot cum 
te-am ştiut. Hoţ ai fost, hoţ ai rămas.- Nu degeaba
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nu-i: nici o săptămână de când ai scăpat din tem- 
niţă... e A 

râse Ion răutăcios. Mai bine să-mi zici dumneata 
mie că-s hoţ, decât să-ţi zic eu dumitale. Mai 
bine! - : | 

_ — Nu-i nimic — se sculă. Vasile. Dacă tu nu 
vrei să înţelegi de vorbă bună, ai să înţelegi de 
rău... N'am umblat cu judecăţi de când sânt, dar 
acu nu te mai iert de-aş şti de bine că-mi vând 
şi cămaşa de pe mine! - 
„Ion râse mereu, însoţindu-l până'n ogradă. Dar 

- când rămase singur, simţi că îndârjirea stăpânită 
a bătrânului i-a cam clătinat încrederea... : 

6. 

Herdelea raportă din vreme inspectorului, după * 
Cum se cerea, că examenul de sfârşitul anului se 
vă ţine în Pripas în a doua Duminecă din Iunie... 
Deşi felicitase într'o scrisoare respectoasă pe Hor- 
vat cu prilejul înaintării lui ca inspector, Herde- 
lea avea totuşi o frică de examenul de-acuma, cum 

_ma avut niciodată. Prinsese de veste că noul în- 
spector se duce să supravegheze examenele la şco- 
lile unde i se părea că nu s'au făcut destule pro- 

„grese în limba statului, şi astfel era sigur că are 
- "să vie şi la Pripas. Işi aducea aminte de inspecția 

de-acum un an, de avertismentul de-atunci, şi-şi zi- 
cea ingrijorat: . Di 
— Scurtă-i fericirea în viața omului... 
Cât fusese suspendat. dânsul, Zăgreanu, având altă metodă, mai mult încurcase copiii: In mai pu- țin de două luni, deci, ar fi trebuit să macine mâ- 

— Aşa-i socrule, aşa-i iar cum zici dumneata— 
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teria pentru un an. Işi pusese el'tot sufletul să 
vâre în minţile tinere cât mai multe cuvinte un- 
gureşti. Venea la şcoală de când se făcea ziuă şi 
stătea până însera, număi. să iasă bine, să poată 
mulțumi pe domnul inspector... Ba mai - tremura 
şi pentru Belciug care, învârtindu-se toată. vre- “ 
mea cu biserica cea. nouă, nu dădea deloc pe la 
lecţiile de religie. | | ' 

— ea seama, frate Ioane, că vine inspectorul 
la examen şi 'o să păţim urât! îi spunea Herdelea 
glumeţ, dar muncit în suflet de griji. 

— Parcă nu mai pot eu de inspectorul vostru... . 
Dac'ai vedea tu ce trag cu zidarii dela biserică nici 
nu mi-ai mai pomeni de inspector, zău, Zaharie! 

Nu se iubeau, dar nici nu se mai duşmăneau. 
Nu se căutau, dar nici nu se mai ocoleau şi, când 
se întâlneau, schimbau câte-o vorbă două despre 
treburile oficiale, ferindu-se totuş de-a lungi con- 
versaţia şi mai ales de a aduce pe tapet ceva din 
daraverele lor trecute. | 

Sâmbătă, în ajunul examenului, Herdelea eşi cu 
toți copiii la pădure, aduse verdeață şi flori, şi 

împodobi şcoala cu ghirlande. Sosi acasă în Ar- 
madia târziu după amiazi, frânt de osteneală, de-a- 
bia târându-şi picioarele. Tocmâi se plângea dăs- 
căliței cât a muncit, când în faţa casei se opri 
o trăsură şi Ghighi năvăli în odae, speriată: 

— Tată, tatăl... Inspectorul! 
Herdelea îşi uită deodată orice oboseală şi se re- 

pezi afară. i 
— O, bată-l Dumnezeu, că nu te mai lasă nici 

să răsuflil mormăi d-na Herdelea. 
Peste două-trei minute: însă învățătorul intra în 

casă cu inspectorul. 
— Te-am căutat în Pripas... Nu ştiam că nu stai. 

acolo... Eu, spun drept, nu-mi pot închipui o şcoală 
bună condusă de un învăţător din altă comună...” 

Dar însfârşit, o să vedem mâine... 

Liviu Rebreanu — loa -tol. ll 2
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“Herdelea mormăi ceva neînțeles. Când era mişcat 
şi încurcat, vorbea foarte prost ungureşte. Trase 
un Scaun inspectorului, ştergându-l cu batista ca. 
să. nu fie cumva murdar, _ | 
„"— Mulţumesc — zise Horvat acrit de schimono- 
selile limbii oficiale în gura unui învăţător al sta- 
tului. Mulţumesc 1... Voiam numai să te anunţ că 
am venit înadins pentru examenul dumitale... Ştiu 
de rândul trecut că m'ai prea strălucit şi vreau să 
văd. cât progres ai făcut... Acuma însă aş vrea 

să găsesc pe aici un hotel sau aşa ceva pentru noap- | 
tea asta... -: Da, 

— „Avem două, domnule inspector, dar. mai bine 
e la berăria Rahova... Curat şi ieften! se grăbi Her- 
delea să-l lămurească în nădejdea să scape mai . 
curând de dânsul. . o] 

- * Dăscăliţa rămase netulburată pe canapea, lângă 
fereastră, cârpind nişte pantaloni de-ai bărbatu- 
lui, ca să.nu-şi mai strice hainele 'cele bune la 
cancelaria lui Groişoru, unde avea de gând să-şi 

"reia serviciul mai temeinic îndată. după examen. 
Ghighi nedesbărată de spaimă, stătea cu buzele 
uitate într'un zâmbet timid și nu-şi putea lua ochii : 
dela inspectorul care, în orice casă de învăţător, 
e privit ca un idol înfricoşător. 
— Familia d-tale? întrebă Horvat. 
— Da, da — zise Herdelea frecându-şi mâinile 

cu respect. Mai 'avem o fată, care e însă măritată, 
cu ajutorul lui Dumnezeu... Și un fecior... dease- 
menea nu-i acasă... . 

— Cu gospodăria, doamnă, nu-i aşa? se adresă 
inspectorul dăscăliței cu o galanterie impunătoare. 
Foarte frumos! Gospodăria e cea mai frumoasă po- 
doabă a femeii! | | 
— Eu nu vorbesc ungureşte — zise d-na Her- 

delea, fără măcar să ridice nasul din lucru, cu 0 - - linişte care pe bărbatul ei îl îngrozi. 
— Cum?... Nu'nţeleg! se miră inspectorul.
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— Pricep eu ce ziceţi, dar + nu vreau să vorbesc un- 
gureşte! Nu-mi place mie să mă strâmb trăncănind. . 
într'o limbă străină, când nici nam nevoe! sfârşi - 
dăscăliţa cu o superioritate zdrobitoare şi strângând 
din buze parcă numai gândul car putea vorbi ungu- 
reşte îi strepezeşte dinţii. 

Inspectorul Horvat nu înţelesese tot ce cuvântase 
doamna Herdelea. Vedea însă că femeea aceasta, 
soția unui învăţător. al statului, nu ştie ungureşte. 
Şi era adânc indignat. Se mai întoarse spre Ghighi 
cu un zâmbet desperat: 

— Poate că -nici domnişoara nu vorbeşte? 
— Niciodată... nu... n'am vorbit! răspunse Ghi- 

ghi speriată c'o iea şi pe ea la zor şi schimono- 
sind cuvintele ungurești atât de îngrozitor, că in- 
spectorul se cutremură de durere. 

— A... da, da... D-voastră desigur nu vorbiţi 
ungureşte în familie ? - întrebă Horvat acuma pe 
Herdelea. 

—. Nu... adică... ar fi greu... Femeile :n'au “de 
unde să... Mă rog... Băiatul însă vorbeşte mai abi- 
tir ca un ungur... Da... A uimit toată Armadiă 
cum ştie de bine — murmură învățătorul stârşind 
cu un suspin. 

Inspectorul . plecă stăvilindu-şi în gât- revolta. 
După ce se sui în.trăsură însă, spuse foarte grav 
lui Herdelea: 

— Asta-i nemai auzit, domnule! Dacă nu poţi 
fi înțeles cu limba noastră nici în casa unui. în- 
văţător, care trebue să fie un propovăduitor sin- 
cer, atunci cum să progreseze învățământul un- 
gar? Cum, :domnule?... Ce-am văzut la dumneata 
m'a uimit şi m'a întristat... In orice caz m'ai fă- 
cut să fiu foarte curios de examenul de mâine... 

Doamna Herdelea și Ghighi avură ce ocări toată 
seara pe socoteala inspectorului; învățătorul însă- 
tăcu, nu-şi prea găsi culcuş în pat, iar a doua zi 
mergând în Pripas, se închină şi bolborosi toate 
rugăciunile câte și le aduse aminte.
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Când bătu ora opt, inspectorul intră în clasă, înaintea lui Belciug, care veni deabia pela nouă, cu urmele. de zid pe “haine. Examenul fu o tortură pentru învăţător şi elevi. Horvat se. amesteca în- tr'una, încurca întrebările şi, de îndată ce un co- pil greşea, încrunta din Ssprâncene şi se uita trium- fător la Herdelea. Ba de câteva ori zise tare: '— Cum să ştie, dacă nu cunosc limba!... Nici „unul nu vorbeşte cum se cade ungureşte! Toţi se bâlbâe, se strâmbă... Scandal]... 
_Herdelea începu să se scuze că copiii nu pot şti perfect limba de vreme ce m'O vorbesc acasă şi că, dealtfel, rezultatele nu sunt Cum ar putea “fi din pricină că el a fost înlocuit luni de zile cu un. tânăr care venise, cu obiceiuri noui. Dar, fiindcă inspectorul nici nu voia să-l asculte, se resemnă mai în urmă, își recăpătă sângele rece şi nu se mai sinchisi de dânsul, examinând parc'ar fi singur cu şcolarii, gândindu-se doar mereu: o 
— Acu fie ce-o vrea Dumnezeu din cer! Aco- lo-i toată nădejdea! 
La sfârşit veni rândul preotului, cu religia. Co- piii, învioraţi, răspundeau limpede şi cu glas tare, ca şi când deabia şi-ar fi stăpânit bucuria că li-e îngăduit să rostească vorba pe care o pricep. — Aş dori să-mi spună un elev pe ungureşte „„Tatăl -nostru“! zise Horvat, la sfârșit, nemulțumit că nu mai auzea limba statului. A „Belciug, parcă m'ar fi înţeles bine, întrebă mi- rat: , 

— Poftim? 
_— Zic Caş dori s'aud „Tatăl nostru“ în ungureşte conform planului de învăţământ! repetă inspecto- rul deodată mai sever. : . _— Asta nu se poatel răspunse preotul, hotărât şi scurt, îmbujorându-se de mândrie. | — Cum nu se poate? zise inspectorul jicnit de tonul răspunsului.
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— Nu se poaţte — vorbi Belciug cu o francheţă 
“care-l înălța — pentrucă elevii nu ştiu rugăciunile 
pe ungureşte, pentrucă eu i-am învăţat în limba 
lor maternă, pentrucă nici eu nu le ştiu pe ungu- 
reşte, căci nici pe mine nu ma învăţat nimeni să 
le zic pe ungureşte, + cum n'am învăţat nici eu pe 
nimeni! 
-— Mă surprinde şi culoarea, şi înțelesul cuvin- 

telor dumitale, părinte| zise inspectorul Horvat grav. 
Legea prevede că, în şcolile statului, religia să se 
predea paralel în limba maternă a elevilor. şi în 
limba oficială ungară. Va sa zică cer minimul: po- 

„Sibil când mă. mulţumesc cu „Tatăl nostru“. Mă 
TOg, te-am convins? A 

— Domnule inspector, eu unul prefer să nu mai 
predau religia în şcoala aceasta decât să-mi pân- 
găresc conştiinţa şi să zăpăcesc sentimentele cre- 
dincioşilor meil Orice să-mi cereţi, domnule, dar 
asta nul Măcar credinţa să ne rămână neatinsă! 
Măcar atâta drept s'avem şi noi în ţara asta, în 
care ne-am născut şi s'au născut părinţii noştri şi 
părinţii părinţilor noştri! 

— Observ însă că limbajul d-tale nu se prea deo- 
sebeşte de cel al agitatorilor. care stârnesc zâzanie 
între națiunea ungară unitară şi ungurii de buze ro- 
mâne? rosti inspectorul aspru, încheindu-şi. haina 
ca să-şi sporească autoritatea. Ţin să te previn, 

“părinte, că statul nu dă ajutoare celor ce lucrează 
„împotriva intereselor patriotice! 

— Dacă respectul credinţei . mele strămoşeşti şi 
împlinirea cinstită a datoriei mele de preot înseanină 
agitaţie, domnule inspector, primesc bucuros orice 
urmări! Dar dela ceeace cred că este datoria mea, nu 
mă voi abate, în nici un caz! declară Belciug atât 
de energic că Herdelea se făcu' mititel de admi- 
raţie şi de frică. , 

— Bine... Foarte bine... Iau notă... Proabbil că 
din pricina aceasta nu progresează şcoala de-aici
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deloc... Foarte probabil!.... Prea binel.... Voi lua 
“măsurile de cuviinţă, negreşit — murmură inspecto- 
rul. înghiţindu-şi mânia ca să nu. dea spectacol în 
aţa şcolarilor ; apoi întorcându-se brusc la Her- 
delea, urmă: Dumneata trebue să fii cam obosit nu? 
Se vede că eşti obosit]... Câţi ani de serviciu ai? 

„.. — Treizeci şi doi — bâlbâi învățătorul spăi- 
mântat, . - 
— Da? Treizeci şi... A, e destul! Te sfătuese 

să ceri îndată să. te scoatem la pensie |... Te sfă- 
tmesc multi... Vei avea o pensie frumoasă şi te 
vei putea odihni, căci ai mare nevoe de odihnă... 
Va să zică-să-mi trimeţi petiția! Din partea mea 
vei avea tot -concursul, să fie rezolvată cât mai 
grabnic! | ! 

Belciug rămase cu Herdelea în curtea scoalei 
după plecarea inspectorului; amândoi descoperiţi, în 
soarele vesel şi fierbinte. Din clasă glasurile co- 
piilor, desghețate de frica prin care au trecut, ve- 
neau molcom și topite într'un zumzet de albine har- 

„nice... Stăteau tăcuţi, gânditori. şi tulburaţi. Apoi 
deodată privirile lor se întâlniră şi fiecare citi în 
fața celuilalt aceeași sbuciumare. - , 

— E greu de tot, Ioane! S'au pus pe capul no- 
“trii să ne doboare zise Herdelea trist şi neho-! 
tărât. 
„„—.Nici pe Dumnezeu nu'ni-l cruță, păgâniil... 
Vor să ne ucidă sufletul, nu le ajunge că ne-au 
încătuşat limba! murmură Belciug cu o îndârjire. - 
adâncă şi stăpânită. , - - 

Tăcură iar. Primejdia parcă-i împrejmuia tot mai 
strâns, acoperindu-i şi înduioşându-i. Ochii lor se 
îndulciră privindu-se. Şi. în acelaş timp inimile lor 
se umpleau de iubirea care înfrăţeşte pe ostaşi în- faţa duşmanului. | 
— Şi noi sântem vinovaţi, Zaharie! zise preotul cu glas care iartă şi cere iertare. o. 

y
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— Greşeala iertare aşteaptă —— adăogă învăță- 
torul. 

Işi strânseră mâinile ca şi când ar îi tăcut un 
legământ. 

- Peste vre-o două săptămâni, după examen, Ghi- 
ghi stând în grădiniţa din îaţa casei, văzu o îră- 
sură prăfoasă, apropiindu-se, care i se păru CU- 
noscută. Dar numai când se opri, începu să ţipe 
de bucurie copilărească: 

— Laura!... Pintea!... Mamă, a venit “Lauraţ... 
Alergă la trăsură, se sărută de nenumărate ori 

cu Laura, râzând, plângând şi Ciripind neîncetat: 
— Nici nu ne-aţi „telegrafiat că sosiți... 
— Hm vrut să vă facem surpriză... 
— Te-ai mai îngrăşat, Laura scumpă... Și ce bi- 

| ne-ţi şade aşa! 

— Tu te-ai făcut iar mai frumoasă... | a 
— Ei, destul, destul! strigă Pintea glumeţ. Mai 

treci de mă sărută şi pe mine! * 
Herdelea eşi fără haină, cum era, şi îmbrăţişă 

întâi pe George, în vreme ce, în urma lui,. dăscă- - 
liţa cu lacrămi în ochi şi cu râsul pe buze, murmură 
zăpăcită de emoție: 

— 0, dragii de ei..  Le-o i foame şi noi mavem  - 
nimic gata... Dacă ştiam, tăiam vre-o doi pui... „Dra- 
gii mamii dragi!... 

O servitoare dolofană cobori tacticos din trăsură 
-cu fetița Laurei în brațe. Speriată de gălăgie, co- 
pila începu, să plângă. Mă-sa se repezi: 

— Dă-o 'ncoace, Ilona! 
Vru să o iea, dar Ghighi sări să i-o dea ei. la 

- brațele ei însă fetița Plânse ni mai tare.
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—. Nu te cunoaşte, Ghighiţo, -de-aceea “Plânge 
— zise Laura, mândră. Să vezi. însă pe noi cum 
ne cunoaşte şi cum râde! Ţi-e mai mare dra- 
gul... , 

— Dă-mi-o mie, că eu sânt obișnuită cu copiii! 
făcu doamna 'Herdelea, luând pe micuța Maria dela 
Ghighi şi ogoind-o: Taci cu mama tână, taci, draga 
mămiţii scumpă şi dulce... - - 

Fetiţa se linişti într'adevăr, spre admiraţia tutu- 
ror. Herdelea profită de ocazie şi-i poiti în casă, 
comandând milităreşte: 

— Inainte... marş ! In casă... Aţi trăncănit de- 
stul în uliţă! Ma i 
„n casă urmară noui lacrimi şi mai ales se în- 
cinse o vorbăraie care nu se sfârşi până la miezul 
nopţii. Laura povestea minunăţii despre Pintea, 
Pintea despre Laura şi amândoi despre odorul lor; 
Herdelea zugrăvi pe inspectorul care a „fost tică- 
los la examen, dar fără a spune că i-a ceruț să 
iasă la pensie; dăscălița şi Ghighi întreţinură pe 

“Laura cu noutăţile din Armadia, între care cea mai 
de seamă era logodna Lucreţiei Dragu cu profesorul 
Oprea..; Intre timp însă doama Herdelea găsi de- 
Stulă vreme să doboare trei pui mari în onoarea 
dragilor mosafiri şi să le servească la amiazi un 
papricaş cum n'au pomenit ei nici la Bistriţa. 

După masă însă George stârni o furtună când 
spuse că chiar mâine vor să plece cu toţii mai de- 
parte, la Sângeorz. | 
— Nu se poate! Trebue să staţi şi la noi ba- 

remi o săptămână! protestă Herdelea adăogând a- . 
poi cald: Că doar şi noi vrem-să ne fălim puţin 
cu voi la Armadienii ăştia, ce Dumnezeu! 
— La întoarcere, la întoarcere! zise Pintea ne- înduplecat. Acuma nu-i vreme! Ceilalţi ne aşteaptă 

în Sângeorz de o săptămână! 
— Care ceilalţi?
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Laura lămuri că „ceilalți“ sânt. Alexandru, îra- 
tele lui George, profesor în România, la Giurgiu, 
care a venii împreună cu Gogu Ionescu, soţul Eu- 
geniei... 

— Şi Ionel, alt frate, contabil din Cernăuţi —, 
o. complectă Pintea. Sântem atâţia îraţi şi surori 
că numai tata ştie pe dinafară întreg pomelnicull... 
Dealtiel, aduceţi-vă aminte, vi l'a înşirat odinioară 
pe îndelete... LI 

— Au luat Vila Mara şi o: să petrecem plăcut 
toți împreună — mai zise Laura. Numai să nu. 
uităm să telegrafiem lui Titu să vie şi el neapă- 
rat, deşi eu i-am scris... dar ca să ştie c'am so- 
sit... 

“Insfârşit se învoiră şi spre seară Herdelea cu 
George, tocmiră două trăsuri pentru a doua zi, până 
la Sângeorz. 

Călătoria îu_ veselă, cu opriri scurte prin toate 
„satele, pela cunoscuţi şi prieteni. Valea Someşului + 

se strâmta mereu, şoseaua se pitula pe sub stânci 
şi râpe tot mai piezişe, iar râul însuşi gâlgâia din 
ce în ce mai mânios... Uliţa Băilor coteşte din şo- 
seaua cea mare în mijlocul Sângeorzului, comună 
bogată şi nesfârşit de lungă. Un părâu gureş roade 
necurmat drumul ce urcă uşor, printre case ţărăneşti 
până ajunge la băile aşezate într'un cazan împre- 

_surat de dealuri împădurite. Vile cochete sunt risi- 
pite şi ascunse printre brazi bătrâni, în jurul unui 
dâmb ca o tidvă uriaşă, în vârful căruia chioşcul 
alb pare o tichiuţă de clown. La picioarele dâmbu- 
lui, văzându-se de departe, dintr'un perete tăiat 
în piatră, Izvorul Tămăduirii bolboceşte prin..guri - 
numeroase, adunându-şi borvizul într'un canal ară- 
miu care-l duce în clădirea scaldelor. In faţa izvo- 
rului e-o terasă prundită, de unde pornesc zeci de 
cărări, păzite de brazi; spre vilele şi căsuţele dim- 
prejur. La o margine a terasei însă un hotel-restau- 
rant nou parcă stăpâneşte şi ispiteşte toată lu- 
mea. 

p-
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Sosiră pela “sfințitul soarâluii in faţa Vilei Mara 
care albea cu ferestrele deschise. George. strigă, din 

A ” : | : ! 4 : 
— Oaspeți primiți, oameni buni? 
Un căpşor frumos de femee se ivi într'o fe- 

., 

meastră, dar dispăru îndată cu un țipăt înăbuşit: 
- — George... A venit Georgel | 

Intr'un antreu larg, puţin întunecos, se întâlniră 
toate rudele şi: se cunoscură. Voiau să pară veseli, 

„şi totuş toţi erau stânjeniţi. Insuşi George nu se sim- 
țea prea la largul lui cu neamurile din România; fu- 
'sese aproape copil când văzuse ultima oară pe Ale- 
xândru, şi chiar Eugenia se schimbase mult în trei 
ani. Ca să scape mai uşor,: George căută să glu- 
mească şi să adaoge la numele fiecăruia câte-o co- 
diță hazlie; ba la sfârşit se învârti şi într'un pi- 
cior, strigând: | - E 
— Ei, mai sânt rude: de recomandat? Că mi 

„s'a urât de când nu mai isprăvese! 
Vorbele acestea li se părură atât de Şugubeţe că | 

toți izbucniră în râsete care .mai sparseră ghiaţa 
puţin. Atunci interveni Atena, soţia lui Alexandru, 

“o femee înaltă, uscăţivă, cu trăsături fine şi cam 
reci, dar cu. voce foarte caldă şi simpatică: 7 

— Bine, Georgel, se poate să uiţi tocmai pe ne- 
- poţii tăi?... Veniţi: aci, copii!... Poftiţi moştenitorii 

noştri. dragi!... Alecu, Ionică, Zoel.... 
Toţi Herdelenii se aruncară asupra copiilor, înă-: 

buşindu-i în sărutări.' Mai ales dăscălița, -care se 
Simiţea opărită în faţa atâtor necunoscuţi, găsi o 
adevărată salvare în copii şi se retrase cu ei într'un 
colţ ca să-i mângâe.. 

Incetul cu încetul însă răceala se topi. Alexandru 
„era. un bărbat blând, cu ochii dulci şi barbişon ne- 
gru, şi se imprietenii curând cu Herdelea, vor- 
bind de şcoală şi de unguri. Gogu Ionescu era 
mai bătrân, aproape de vârsta lui Herdelea, dar 
fiindcă nevastă-sa era prea tânără, umbla spilcuit,
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imbrăcat după ultima modă, se rădea în fiecare zi, 
şi nu purta mustăţi; vorbea în fraze alese, parcă 
fiece cuvânt ar. fi fost pentru „Monitorul Oficial“, 
deşi la Cameră nu deschisese gura niciodată, fiind 
mameluc guvernamental. Laura şi Ghighi nu mai 
conteneau cu frumuseţea Eugeniei care, într'adevăr, 
avea ochi mari foarte albaştri şi mângăetori, cu 
gene lungi şi dese care, când clipeau, parcă oftau, 
cu 0 gură cât o cireaşă coaptă, veşnic surâzătoare, 
cu obrajii catifelaţi care n'au nevoe de dresuri, 
cu talia mlădioasă, trasă prin inel, cu o rochie 
Simplă şi totuș de o eleganţă ademenitoare... Fi- 
reşte că şi Eugenia descoperea mereu noui calităţi 
Laurei şi Ghighiţei, cerând din când 'în când şi pă- 
rerea soţului ei: . 

— -Elle est ravissante, Gogule, mest-ce pas? 
Gogu aproba foarte politicos, deşi el era atât 

de încântat de nevastă-sa, pe care o luase fără ze- 
stre şi numai pentru frumuseţea ei, încât toate fe- 
meile din lume i:se păreau mai mult sau mai puţin 
slute. | ” | 

George umbla dela un grup la altul, strălucitor 
de mulțumire, asvârlind câte-o vorbă şi. însfârşit 
statorindu-se lângă doamna Herdelea care se mai 
încălzise puţin discutând de greutăţile casnice cu 
Atena, ea însăşi mare gospodină şi mamă iubi- 
toare. | - i 

In vălmăşagul prezintărilor uitaseră pe fetiţa 
Laurei. Cu atât mai mult fu purtată din mână în 
mână, răsfăţată şi sărutată, până ce micuța găsi de 
cuviință să-şi ude scutecele tocmai în braţele Eu- 

„geniei, spre marea veselie a tuturor. 
— Bine că nu ţi-a pătat rochia! strigă Ghighi. 

„— E semn bun pentru o nevastă tânără! glumi 
Herdelea. pe. 
* — A, -ştii.că a sosit şi Ionel — zise Alexandru 
către George, când se mai potoli sgomotul. Noi 
l-am găsit aici. Zice c'a venit de vre-o zece zile.
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Dar crezi că poţi face ceva cu ursul 'cela? Nici 
măcar nu vrea să stea cu noi. Are odae la hotel 
şi toată ziua bate dealurile şi pădurile... 

„ Insfârşit Atena, ca gazdă, puse capăt taifasu- 
rilor: ' “ 

— Acuma haideţi toţi în camerele - voastre!... 
Şi într'o jumătate de oră să fiți gata, că mergem 
să ne plimbăm niţel cu muzică, iar pe urmă vom 
lua masa la restaurant |... Ei, la revedere! In cu- 

- rând! 
Peste câteva minute toţi se găteau şi în toate 

odăile se schimbau păreri despre nouile cunoştinţe. 
Toţi erau încânţaţi, afară de Gogu, care nu putea 
uita rochia doamnei Herdelea, croită după moda de- 
acum douăzeci -de -ani, şi care se simţea jicnit, 
deşi nu voia să se arate, că străinii aceştia nu-l res- 
pectă îndeajuns. ! , 

In amurgul înăsprit de mirosuri de brad şi de 
Tăşină, muzica lăutarilor răsuna alinătoare. Pe te- 
rasă şi- pe cărările dimprejur furnica o lume 
voioasăpe care valsurile şi romanţele o fermecau. La 
Izvorul Tămăduirii era îmbulzeală de pahare, iar 
prin înserarea brazilor şoaptele de dragoste se în- 
treceau şi se stingeau în aerul ce înviora inimile... In- 
ir'o poeniţă ascunsă grupul de neamuri dădu în- 
tâmplător peste Ionel, şezând pe o buncă, cu ţi- 
gara în colţul gurii, nepăsător şi liniştit. Muzica 
şi  sgomotul lumii deabia ajungeau aici ca o a- 
diere blândă. Il siliră să meargă să mănânce îm- 
preună, | A 

— De ce nu mă lăsaţi pe mine în pace? zise 
Ionel, urnindu-se anevoe. Mie nu-mi place gălăgia 
şi lumea... . d 

In întunerecul înstelat restaurantul strălucea de 
lumină. Terasa mai toată era acuma acoperită de 

„mese, iar în: parfumul brazilor se amestecau miro- 
suri de mâncări şi băuturi. 

— Uite Ungureanu! 'strigă- George tocmai când
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erau, aproape de masa ce li se rezervase, oprin- 
du-se.. Ce faci pe-aici, prietene? 

Aurel văzu pe Laura in mijlocul celorlalţi, îşi 
scoase pălăria şi zise încurcat: 

— Bună seară, stimată doamnă! 
Laura răspunse dând din cap serios, urmându-şi 

calea fără nici-o tresărire. Doar când se aşeză la 
masă: se gândi zâmbind că odinioară a putut simpa- 
tiza pe băeţoiul ăsta... 
“Erau pe la mijlocul cinei când deodată apăru 

Titu pe terasă. Se uită împrejur puțin” jenat, apoi 
văzând masa cea mare, veni drept şi salută parcă 
pe toţi i-ar fi cunoscut 'de când lumea. 
_— Am primit târziu -telegrama şi deabia “adi- 

neaori am putut sosi! 

Laura, care nu-l mai văzuse dela cununie, îl 
îmbrățişă plângând şi murmurând cu drag: 

— Titule! Titule! 
Soții Herdelea se simţiră mai mândri, obser- 

“vând că feciorul lor a făcut impresie bună asupra 
nouilor neamuri. 

— Aici, aici, lângă mine, că mie-mi sânt mai” 
dragi poeţii! strigă Alexandru dându-şi scaunul mai 
laoparte. 

La dreapta lui Titu şedea. Eugenia, care-l privea 
curioasă. Titu îi sărută mâna inelată şi partumată, 
şi aşezându-se îi zise: 

— Superbă soră are George, iar eu încântătoare 
“cumnăţică! 

—. Opreşte, tinere, avântul! râse Alexandru. Să 
„nu te apuci să-i face curte că bărbatu-său e gelos ca 
un harap! ; 

Gogu, de peste masă, zâmbi cu o nepăsare cău- 
tată, în vreme ce ceilalţi râseră cu poftă, Euge- 
nia însă se roşi puţin şi răspunse: 
.— Cu toate astea îmi place să mi se facă curte! 
-— Aha! aha! strigă iar Alexandru. Care va să
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'zică o invitaţie în toată torma?... Gogule, să fii cu ochii în patru, că tânărul e primejdios! 
- Râsul- şi buna dispoziţie domni toată seara... 

- Titu fu găzduit, fireşte, tot în Vila Mara. Se 
Sculă însă mai de “dimineaţă ca toţi, să se poată 

- plimba şi să-şi răcorească „creerii înfierbântaţi de emoțiile ce i le-au stârnit oamenii din “țara unde 
năzuia. şi el.: Se Simţea fericit şi-i suna mereu în urechi mai ales graiul lor. grăbit şi dulce. Dându-şi 
seama că Alexandru îl- simpatiza; voia să câştige 
şi prietenia lui Gogu care, fiind deputat, îl va 

“putea ajuta mai ales când 'va ajunge şi dânsul în 
România. Apoi Eugenia îl fermecase aşa încât o 
şi visase, dar acum trebuia să-şi astâmpere admira- 
ţia, “zicându-şi că nu-i timpul să se ţină de nă- luciri. o 

La izvor se întâlni cu Ionel Pintea care bea 
foarte cumpătat, dintr'o ceaşcă, borviz cu lapte în 
care inmuia chiflă. | 
„—. Asta-i cura mea — zise Ionel zâmbind silit, 
Porniră împreună într'o pădure deasă de mo- 

liîţi. Ionel nu era prea încântat, căci petrecea mai 
bine singur. Titu totuşi se agăță de dânsul, dornic 

“să afle ce-i în Bucovina, fiind întâiul om de-acolo 
cu care putea vorbi. Intrebările lui stăruitoare însă 
pe Ion Pintea il plictisiră. încât în cele din urmă. 

“îi spuse răspicat: “ i o _— D-ta vrei să mă faci să vorbesc de lucruri care pe mine nu mă interesează sau cel puţin nu 
mă pasionează. Eu azi sânt un simplu contabil, 

„copleşit de muncă şi care m'am nici vreme şi nici 
poită să mă amestec în zâzaniile politice. Orice 
politică mi-e indiferentă... Prostiile astea, iartă-mă 
că zic aşa, le-am făcut pe când eram prin liceu şi 
nu le-am mai luat cu mine în viaţă, să mi-o îm- povărez... Şi pe urmă, mai cu seamă la noi în Bucovina, politica înseamnă numai ceartă, hărţuială, scandal, murdărie.:. mai mare ruşinea! Sântem pu-
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fini şi totuşi desbinaţi în atâtea partide şi bio. 
sericuţe, încât nimeni nu se gândeşte la interesul 
general, ci toţi se gândesc numai la. ambițiile lor. 
mărunte... A, mi-e şi scârbăl... Eu cred că li- 
bertatea e cea mai mare nenorocire pentru poporul... 

„care nu-i copt-s'o aibă. Deaceea d-voastră aici sân- 
- tei mai fericiţi, oricât vă plângeţi şi vă burzuluiţi.. .. 
Aşa este, domnule! Aici ungurii, nerozi, vă sâ-- 
câe, vă persecută, vă îngenunchiază, — adevărat. 
Asta-i norocul d-voastră, căci asta vă face dârzi, so- 
lidari şi puternici. In clipa când vi s'ar da liberta- 
tea, aţi face şi d-voastră ceeace se face la noi. Un- 
gurii sânt proşti şi vă întăresc vrând să vă slă- 
"bească. V'ar distruge însă îndată ce var deslega 
lanţurile! 

Titu rămase cu gura căscată, fără să mai poață 
răspunde. a 

— Ei, acuma ai aflat? sfârşi Ionel acru. Ade- 
vărul e totdeauna dureros... 

Titu murmură ceva, mai merse câţiva paşi a- 
"poi deodată îi zise bună ziua şi se despărţi tul- 
burat. 
„_— Nu se poate... Vorbe... Astea-s aiurările unui 
ursuz| - se gândi dânsul simțindu-se totuş obosit 
ca după o noapte nedormită. 
— Încă unul care-i cu mintea plină de fumuri ! 

murmură Ionel singur, bucuros ca scăpat de un 
- tovarăş prea gureş. 

“Titu fu posomorât toată ziua parcă de cele ce 
i-a spus Ionel atârna - fericirea lui întreagă. Işi 
aminti fiece cuvânt şi-l durea ca o mare nenoro- 
cire. Laura îi şopti când găsi prilej; 

— Ce ai, dragă. Titule? Nu fii urâcios! E vorba 
de viitorul tău. George a vorbit cu Alexandru des- . 

„pre. tine. şi despre dorinţele tale.... lea seama să 
nu-i indispui pe toţi! | 

După prânz, stând” cu “toții de vorbă. într'un 
chioşc, la umbră, Herdelea povesti amănunţit ru-
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delor câte a păţit. Voind să-şi pregătească mai îru- 
„MOS eşirea la pensie, o întoarse pe coarda” naţio- 
nală, arătându-le cum toate i se trag din faptul că 
a luat apărarea unui biet țăran român faţă de sa» 
maăvolnicia: unui magistrat ungur, apoi stăruind mai 
ales asupra examenului când inspectorul i-a ce- 
rut să nu mai lase pe copii să crâncească pe ro- 
mâneşte, şi sfârşind melancolic: * a 

— Dar decât să-mi unguresc. sufletul la bătrâ- 
neţe şi să-mi vând conştiinţa, mai bine S'ajung 
salahor -muritor de foame... Mai bine... De-a- 
ceea mă şi bate capul să ies la pensie curând, 
curând... ă | 

Rudele din ţară fierbeau de indignare. Chiar 
şi Gogu se încălzi şi, când Herdelea spuse că, 
„de-ar îi mai tânăr, s'ar duce şi el în România ca 
“Titu, numai să scape de urgia stăpânirii, ungu- 
reşti, — se repezi însufleţit la Titu, şi-i strânse 
mâna: - 

„___— Bravo, tinerel! Vino la noi, la libertatet... . 
De ce-ai sta şi d-ta între barbarii aceştia cutro- 

- pitori de conştiinţe !' | 
„Titu se însenină mai cu seamă că Gogu îi oferi 

indată să tragă la dânşii în Bucureşti, adăogând: 
— La noi poți sta toată ziua, să mănânci şi să . 

faci poezii câte-ţi place! . 
— Să vii negreşit la noi! O să-mi faci mare plă- 

cere ! spuse şi Eugenia privindu-l cochet şi con- 
vinsă că melancolia de azi a tânărului a fost din pri- - 
cina cei. 

Alexandru îl pofti să mai meargă şi pela dân- 
Sul, prin Giurgiu, dacă i se va uri la București. 
*__— Să vii numai, că m'ai să rămâi pe drumuri în 
România! sfârşi Atena. 
— Cu atâtea protecţii mari, ministru trebue să 

ajungi, Titule! strigă Herdelea uitându-şi grija lui 
de mulțumire că-şi vede feciorul fericit. e
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Intr'una din zilele următoare Gogu şi Alexan- 
dru, vorbind de Titu, socotiră că ar fi poate -şi: 
mai nemerit să-i găsească vre-uun temei oare-care, 
ca să nu se simtă jenat stând. degeaba. Şi hotă- 
râră îndată să-l adăpostească la un ziar; Gogu, 
ca deputat, are să-i facă loc baremi la. jurnalul 
partidului. - iu , 
— 0, da, la o gazetă! zise Titu strălucind de 

bucurie, când află. Aşa ceva visam şi eu... Tocmai. 
aşa ceva... Ia 

Perspectivele trandafirii îi şterseră din creeri răs- 
punsul lui Ionel ce-l întunecase un răstimp. Cu 
privirea la ţinta care lucea mai aproape, viaţa .i 
se părea plină de comori. -  . 

Deaitiel Gogu prinse dragooste multă pentru „tâ- 
„nărul cu ochii aprinşi de o lumină stranie şi înăl- . 
țătoare“, cum îi zicea. Umblau mult împreună, dis- 
cutând politică naţională şi uneori chiar litera- 
tură românească, deşi acasă Gogu se mândrea că 
na citit în viaţa lui decât! numai îranţuzeşte. Şi 
alături de Titu, deputatul 'se simţea cuprins de 
înilăcărare: . 
— Trebue să mai aveţi răbdare, să mai luptaţi, 

să mai rezistaţi! Va veni şi mântuirea! Trebue să 
viel... Credeţi că pe noi, dincolo, nu ne doare. 

„Viața voastră de suterinţe?... Voi sânteţi speranţa 
noastră, precum noi trebue să fim speranța voa- 
stră] | e 
— De ce nu faceţi măcar un gest ca.să ne în- 

curajaţi? întrebă Titu pe care gândul acesta îl fră- 
mântase mult. | | 

— Vă dorim în adâncul inimii noastre, dar gura 
trebue să fie mută! zise deputatul român grav. O, 
politica|... Ce stupid lucru e politica în lume! 

Liviu Rebreanu — Ion — Yo! [1 13
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Ion auzi curând că Vasile Baciu a umblat pela 

un avocat din Bistriţa şi că Var fi tocmit să-i 

scoată toate pământurile dela ginere-său. Se spăi- 

-mântă mai ales simțindu-se slăbit în îndârjirea lui 

de când i-a murit şi copilul. Deşi vedea primej- 

dia, gândurile nu-i. mai erau îndreptate numai a- 

supra ei, ci hoinăreau neputincioase ba încoace, 

„ba. încolo. Işi.zicea că n'are să dea nici un petec 

de loc, ş'apoi îndată iarăş că nar îi rău să cadă 

la o_învoială cu Vasile, să-i astupe gura... In 

schimb inima îi bătea mereu mai nerăbdătoare, îră- 

mântată de un dor înăbuşit prea multă vreme . 

care azi stătea să izbucnească.. Când îi venea în 

minte Florica, uita de toate, chiar şi de socru-său, 

întocmai precum odinioară a uitat-o pe ea din pri- 

cina pământului. a 
A doua zi după ce află cum a îost Vasile Baciu 

la avocat, văzu pe Florica trecând cu demâncare la 

oameni,. sprintenă, zâmbitoare şi . dându-i bineţe 

parcă lar fi. chemat la dânsa: | . 
— Ce mai faci, lonicăl... Noroc bun! 

— Noroc bun! mormăi el îngrozindu-se cum i se 

scurg ochii după ea. 
In aceeaşi seară venind dela câmp, se opri în 

poarta lui George să-l întrebe ce să facă cu socru- 

său? Dar în vreme ce George îi spunea şi-l învăța 

ce credea, dânsul vedea numai pe Florica, în tindă, 

învârtindu-se la vatră, pregătind cina, şi deabia 
se stăpânea să nu se repeadă la ea, s'o cuprindă 
în braţe şi s'o ducă de aici, să n'o mai atingă 
nimeni, nici să nu i-o râvnească. 

Ziua următoare se gândi să se ducă iar la George, 
dar nu mai îndrăzni de frică să nu-i vază în ochi 
patima. Şi, fiindcă totuşi trebuia baremi s'o vază,
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alergă. ca un smintit până ce ştirici la care. holdă 
seceră Florica şi-şi făcu drum prin apropiere şi 
o zări, 

Se' mira şi se afurisea că a  ăsat-o să se mă- 
rite cu altul şi că n'a luat-o el, ş'apoi se mângâia 
singur, zicându-şi: | 
»— Mie mi-a fost scrisă Florica, degeaba. .. 

Incerca să se smulgă din lațul ce-l strângea îot: 
mâi tare ca să-şi întoarcă toate gândurile la mo- 
şia lui ameninţată de îndârjirea lui Vasile. Dar 
când se mustra c'o să-şi piardă averea pentru o 
muiere blestemată, cum se mustrase şi altădată, 
acuma i se adăoga în creeri, nechemată, întrebarea: 
ce folos de pământuri, dacă cine ţi-e pe lume 
drag nu-i al tău? Şi pe urmă gândurile se înlăn- 
țuiau. Baremi de-ar fi trăit copilul, să ştie şi dân- 
sul pentru cine muncește şi se sfarmă... Dar aşa, 
cui ar rămâne moşia lui, dacă Var strânge Dum- 
nezeu într'o bună zi, căci omu-i trecător. ca adierea 
vântului, 

Din pricina alergăturilor zadarnice rămăsese în 
urmă cu munca pământului. Toată lumea isprăvise 
seceratul, dar el mai avea încă două holde în pi- 
cioare. Numai după o ceartă mare cu mă-sa, se 
urni să trimită pe Glanetaşu cu trei lucrătoare la 
locul cel mai mare, iar delniţa delângă drumul cel 
vechiu s'o doboare dânsul. 
Era . într'o Joi. De unde muncea Ion se vedea 

drumul pe care treceau neîncetat femei cu coşuri 
şi dăsage, mergând la bâlciul săptămânal în Ar- 
madia.. Mărul pădureţ. sub care născuse anul trecut 
Ana, era încărcat de rod şi făcea o umbră groasă, 
deşi o porumbişte verde “îl „acoperea pânăn ra- 

muri. 
Ion lucra cu o voe bună cum nu mai avusese 

de mult, ca şi când ar fi presimţit o bucurie nă- 
valnică. Se uita rare ori spre drum, ca să nu-l 
ţie de vorbă nimeni. Dealtfel pela prânzul cel mic
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nu mai trecea “pui. de. om... Incepu să lege snopi 
şi, când isprăvi şi-i aşeză în picioare, îşi aruncă 
ochii spre Pripas. Atunci văzu departe o femee, - 

„venind grăbită, cu nişte dăsagi pe umăr. Tresări 
şi privi împrejur, bucuros că e singur cât e ho- 

„tarul de mare. : r. 
— Florica! murmură dânsul apoi cu ochii spre - 

femeea care. se apropia mereu. 
O sorbea cu cât se apropia şi i se părea din 

ce în -ce mai frumoasă. Florica avea o năframă 
-albă în cap, legată ştrengăreşte. Il zări şi ea, mi- 
rată şi cuprinsă de o strângere. de inimă. Dar nu-şi 
pierdu firea şi, când ajunse în dreptul, lui, îi strigă 
zâmbitoare: Ma | 
_— Am să sosesc la spartul târgului, Ionicăl... 

De, omul cu multe griji anevoe ese din casă! 
„Ion ar fi vrut să-i răspundă şi limba parcă i se 
înţelenise. Florica. însă nu-se opri. Şi atunci îl. 
apucă o frică cumplită că nici acuma, deşi ar avea 
prilej bun,- nu e în stare să-i vorbească, să-şi de- 
şarte sufletul... Păşi spre drumul pustiu și izbucni 
aproape disperat: | 
"—. Unde fugi aşa, Florico?... Mai stai o leacă, 

stai că am să-ţi spun ceva... Şi vino mai încoace 
că doar n'o.să piară târgul... | 

Femeea parc'ar'fi aşteptat chemarea. Se întoarse 
din cale şi veni spre dânsul, cu faţa aprinsă, dar 
zicând molatec: , _ 
-:— Vai de mine... numai să nu mă ţii mult de 
vorbă, Ioane, că mă omoară George... - 

Tar când fu lângă Ion, adăogă mai încet: 
„; —. Mă duceam să vând nişte pere oarzăne, că .ne 
trebuesc bani... Şi George nu mă lasă nici să.. 

Ion o privea tăcut şi simțindu-se jicnit că ea 
vorbeşte:de George. Nevasta, ridicând ochii ei al- 
baştri întrebători şi adâncind-i. în ochii lui tul- 
iburaţi,. înţelese, îşi - curmă -gândul Şi  murmură 
-gingaş: E
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— Ce vrei, lonică?... 
"Bărbatul zise, cu dinţii strânşi, înfricoşat parcă 

să nu-i zboare spre dânsa tot Suiletul- înnebunit 
de patimă:” 

— Mai odihneşte şi tu... De ce nu: vrei să te 
"odihneşti? ' 

_Privirile lor se împleteau fermecate. 
Florica şopti mai domol: 
— S' grăbită, Ionică... zău aşa... Lasă-mă.. să-mi 

: văd de drum... zău aşa... 
Dar în acelaş timp păşea alături de Ion, cu 

umărul lipit de umărul lui. Trecură prin porum- | 
bişte. şi. se opriră sub părul pădureţ unde suma- ' 
nul bărbatului era aşternut pe jos, la umbră, ca 
un culcuş pregătit înadins. Se așezară privindu-se 
în ochii strălucitori de o fericire mult aşteptată. 
Ion vru să-i impute că i-a pomenit de George, suflă 
greu pe nas şi deabea putu gâfâi: 
— E hei, Florico... 
— Ui, ce cald mi-e... m'a topit căldura — zise 

femeea dând mai laoparte dăsagii cu pere. Dar 
aici e bine că-i răcoare... zău aşa... răcoare.. 
„_— Răcoare — bâlbâi Ion în neştire peste câteva 

clipe. 

Apoi tăcură, ascultându-și bătăile inimii, Apoi 
Ion, brusc ca o fiară, o cuprinse de subţiori şi-i 

- muşcă buzele. Apoi Florica se lăsă pe spate, moale, 
gemând... 

-— Tot a mea trebue să fii tul zise bărbatul pe 
urmă când Florica îşi lega năframa, gata de ple- 

care. Să ştiu de bine că fac moarte.de om şi tot 
a mea ai să fii! | 
— Ei, Ionică, multe zice omul! răspunse femeea 

fără să-l mai privească. Când s'a putut, nai vrut; 
când vrei tu, nu se mai poate! 
Ion rămase şezând pe suman, cu ochii după Flo- 

rica ce se pierdea prin porumbişte.
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— Ba se poate, murmură singur, ca o încura- 
jare. Să ştiu de bine că.... 

Işi reteză deodată vorba. Frunzele -mărului foş- 
neau ca o imputare. Şi imputarea îi aducea a- 
minte de Ana. Sări în picioare parcă lar fi înţepat 

„0 viperă. Nu mai îndrăzni să se uite spre mărul 
sub care, acum un an, celaltă i-a născut copilul. Se 
duse la seceră, fără a întoarce capul, ca şi. când 
din spate l'ar fi ameninţat o mână nevăzută. 
„Florica se depărta pe drum legănându-se mân- 
dră în şolduri. Inima lui Ion tresăltă de noui, fiori, 
în vreme ce buzele-i şoptiră dârz: 

— Ba se poatel... Să ştiu de bine că fac moarte 
de 'oml 

  
 



CAPITOLUL XII 

* 

GEORGE 

Precum îlăcăii se duc pe la fete în fiecare seară, 
pe viscol ca şi pe vreme frumoasă, frânţi de 
munca zilei ca şi după odihna de sărbători: tot 
astfel se ducea acuma Ion pe la George, nesmin- 
tit, ca spre un frate bun, când să-i ceară un sfat, 
când să-i dea el o povaţă, găsind totdeauna o 
pricină care să-i îndreptăţească venirea... Nu se 
mai sfia de George şi uneori schimba câte-o vorbă 
şi cu Florica, în treacăt, cum se cuvine să te porţi 
cu orice muiere în casa omului. 

lar George se simţea măgulit că vine şi se mân- 
drea că-i caută sfaturile un bărbat deştept ca Ion 
care, prin minte şi şiretenie, s'a înstărit de unde 
mai inainte era calic ca şoarecele din biserică. 

Numai Savista-Oloaga, care trăia pe lângă casa 
lui George, -bufnea şi se .burzuluia din ce în ce 
mai. năstruşnică. Fiindcă George a strâns-o de pe 
drumuri şi glumea uneori cu dânsa şi mai ales 
fiindcă nu uita niciodată, când aducea rachiu, să-i :
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dea şi ei câte-un păhărel, Savista îl iubea cu o 
furie sălbatecă, atât de caracteristică estropiaţilor, 
şi ar îi iost în stare să strângă de gât pe ori- 

“cine pentru dânsul.- In schimbul mâncării “ n'avea 
altă îndatorire decât să stea toată ziua pe prispă 
şi să hâşâiască găinile ca să nu intre în tindă. Ba 
Joia, când era trumos, George îi mai dădea voe 

„să se târască până'n Uliţa-Mare, să-şi cerşească şi 
câte. ceva gologani, să aibă şi ea banii ei... Cu 
aceeaşi patimă ura însă pe Ion de când a simţit 
că umblă după Florica şi că astfel vrea-să înşele 
pe George. Se liniştise un răstimp, după ce ocă- 
râse pe Ana, văzând că venirile lui lon s'au oprit 
brusc, şi fusese chiar mândră că ea a putut a- 
bate . o primejdie ce amenința pe idolul ei. Dar 
acuma că Ion venea mai des ca totdeauna, - îngri- 
jorările o sbuciumau şi o făceau să nu mai aţi- 
pească nici în după amiezile cele mai dogori- 
toare. De cum sosea :lon, ea se lipea pe prispă 
ca o broască, ciulind urechile ca să nu-i scape nici 
o vorbă, ochii îi luceau straniu, ca două măr- 
gele de sticlă, urmărindu-i fiece mişcare şi pri- 
vire, fără a pierde din vedere nici pe Florica în 
care mavea nici o încredere, neuitând că odi- 
nioară era să se mărite chiar cu Ion, dacă el ar 
fi vrut-o s'o iea... Se înfuria că nu putea surprinde 
nimic la Ion şi că doar Florica se zăpăcea şi. se 
roşca puţin, încât oalele îi dădeau deseori în foc, 
umplând toată casa cu aburi şi miros de rântaş ars. 

„_ Plictisită de atâta pândă zadarnică, într'o zi, fiind 
numai Florica acasă, avu o izbucnire de furie,. ur- 
lând şi amenințând: ? . 
— Spun tot lui George... Tu eşti rapandula... 

tu... tu... Ce vine Ion? A? Ce-i Ion? Bărbat?... 
Ptuil... Tffssl... | 

Scuipă spre Florica, se învincţi 'de mânie ne- 
putincioasă, îşi smulse smocuri de păr din cap şi 
ochii i se umplură de sânge răcnind: 

% 
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— Ruşinel... Rapandulăl... Omoară Georgel... 
Femeia se speriă întâi, crezând c'a dat boala 

rea peste ca, dar pe urmă, înțelegând unde bate, 
o huidui. Şi oloaga se potoli îndată, parcă i-ar fi 
turnat apă rece în cap. Ii păru rău că s'a trădat 
și, ca s'o dreagă, vru să arate ca glumit şi începu 
să râdă cu dinţii ei lungi şi galbeni: 

— Glumă, fă... Zău... Dă-mi ciorbăl... Foame... 
Odată insă Ion pică pe la prânz, când George 

lipsea. Savista încremeni pe prispă văzându-l că 
intră in ogradă. Şi când Ion zise nepăsător, oprin- 
du-se lângă poartă: 

— Noroc, noroc, Savistol Tot voinică?... Da 
Gcorge-i pe-acasă? 

— Numai Florica acasăl răspunse ca repede, ar- 
zând de dor să-l facă să se apropie de nevastă 
ca să se adeverească bănuiala ci. 

Ion stătu pe gânduri câteva clipe, şapoi zise 
mai încet, aruncându-şi ochii fulgerător spre tindă: 
— Aveam cu George o vorbă... Păcat că nu-i 

şi el aici... i 

Şi plecă, întristat, clătinând din cap, uitându-se 
inapoi din uliţă. 

Savista ficrbea de bucurie. Era sigură că Ion 
venise la Florica, înadins pentrucă o ştia singură. 
Şi de-aci încolo când nu era George acasă, nu 
mai stătu lângă uşa tinzii, ci tocmai în colț, as- 
cunsă după o grămadă de coceni de porumb, aş- 
teptându-l să mai pice. 

Peste câteva zile Ion într'adevăr veni îar, tot 
pe vremea prânzului. Inainte de a deschide por- 
tița însă se uită prin ogradă. Oloaga, din ascun- 
zătoare, vedea că pe ca o cânta. Apoi lon întră 
repede şi dispăru în tindă. Savista se tări cât 
mai fâră sgomot spre uşi. Şi auzi glasul lui Ion, 
drigostos, şi pe al Floricâi, înfricoșat. Treinura 
totuş atât de grozav de _bucurie că nu înţelese
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nimic, deşi cei doi în tindă vorbeau destul de 
„tare, i P8) 

Jon eşi curând, văzu pe Savista şi păli. Dar işi 
“reveni repede” şi-i zise uşor: 
-— Am venit iar şi iar n'am dat de George... 
N'am noroc şi pace! Rămâi sănătoasă, lele „Sa- 
vistăl 

Oloaga nu răspunse; în privirea ei . însă talțăia 
atâta ură, că Ion plecă fără a mai întoarce capul. 
Era fericită şi deabia aştepta să vie: seara, să-i 
spună tot lui George. - 
— Bade... badel... Vino” ncoa! îl întâmpină când 

îl zări. 
«George, deşi ostenit rău, se duse spre ea la gră- 

mada de coceni.. 
— Ei? Ce poznă-i cu găinile ? o, întrebă în 

glumă. 
Savista începu foarte încet şi rar; dar apoi, cu- 

prinsă de emoție, spumegă încât nu mai era chip 
-S'o priceapă nimeni. 

— Ion?... Ei, ce vrea Ion?... A fost aici? o în- 
trerupse bărbatul ştergându-şi de pe obraji nădu- 
şeala frământată de praf. . 
— Ion... fost... Florica.... fost... Tâlhari... 0- 

„moară, omoară! gemu :oloaga desperată, podidind-o 
lacrămile şi înnecându-se de sughiţuri. 
— Bine, Savisto, bine... Lasă că ştiu... bine! făcu 

George liniştit. ” 
*Deabia după cină, când se culcă în pat lângă 

Florica, se -gândi mai bine la vorbele -Savistei şi 
_se cutremură, căci deodată îşi aminti privirea lui 

Ion dela nuntă, privirea care l'a înspăimântat a- 
tunci şi pe care “totuşi a. uitat-o. Cum a putut-o 
uita oare? | 
— Apoi dacă-i aşa, îl omor... „Acu nu mai iert... 

Il omor! îşi zise George: notărit, mângâind corpul 
femeei care-i aţâţa sângele. 
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D-na Herdelea nu voise să facă ceartă în faţa 
oamenilor străini, în Sângeorz, dar cum ajunseră 
acasă, îl luă pe Herdelea la zor: 
— 'Nu ştiu nebun eşti ori nu eşti în toate min- 

țile de vorbeai într'una că eşi la pensie... Se vede 
că ţi s'a urât cu binele... Apoi de-aceea ne-am. căz- 
nit şi am suferit, ca acuma, după ce ai scăpat 
cu fața curată, să cauţi Singur sărăcia? 

Ghighi era de aceeaşi părere, anume că retra- 
gerea ar îi o umilire. Cât priveşte că inspectorul 
cere să înveţe pe. copii numai ungureşte, dăscălița , 
răspunse prompt, potrivindu-şi părerile după îm - 
prejurări, ca totdeauna: - 
— Ei şi? Te încânţi de, linguşirile românilor, 

parcă din vorbe frumoase ai putea mânca? Lumea 
ştie că sântem 'români, dar şovinismul nu-i a bună 
niciodată. Adică ce-o îi dacă o să-i înveţi ungu- 
reşte? Lasă-i să înveţe, că-i bine-azi când ştii o 
limbă străină, că vezi bine că fără ungurească nici 
nu te mai poţi mişca din loc... Dacă-s vremurile - 
aşa, noi să le schimbăm? 

Herdelea însuşi se simţea nenorocit că trebue 
să se despartă de şcoală, dar totuşi se rușina să 
spună chiar. şi acasă că inspectorul îl sileşte să 

“iasă la pensie. Şi dealtfel mai spera în sine că 
până'n cele din urmă se va mai întâmpla ceva şi: 
nu va trebui să plece. Deaceea amâna mereu. şi 
nu făcea petiția. Totuşi, pe de altă parte, pentru 
orice eventualitate, răspândia şi prin Armadia şti- 
rea că, îaţă de persecuțiile tot mai crâncene ale 
ungurilor, se gândeşte să-i dea dracului şi să se 
retragă. Răspunsul i-l dădu Grotşoru, la berărie, 
în gura mare:
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—. Prietene şi frate! Mai bine să mori decât să 
fii călăul copiilor noştri! a 

Şi fraza aceasta făcu ocolul Armadiei, câştigând 
“simpatii amândorura si” chiar: lui Belciug, pe care 
Herdelea îl lua veşnic ca martor şi care îngălbenea 
de indignare când venea vorba de inspectorul 
Horvat. - 

După. asemenea încurajări, învățătorul iar venea 
hotărît să-şi -scrie îndată cererea de pensie. Acasă 
însă găsea împotrivirea dârză â dăscăliţei care îi 

- schimba tot planul. D-na Herdelea, sfătuindu-se 
toată ziua cu Ghighi, descoperea mereu argumente 
mai temeinice. 

— Uite pe Zăgreanul Ştii bine, că tu mi-ai 
spus, cât a fost în Pripas i-a înnebunit cu ungu- 
reasca... Şi cu toate astea -nu-i zice nimeni nimic, 
ba-l laudă toată lumea şi-i prezice viitor marel..., 
Fiindcă aşa şi este! a 

Herdelea, încercând să profite de simpatiile lor 
pentru Zăgreanu, spuse că ar îi cuminte să-i ce- 
deze lui locul din Pripas, fireşte dacă are intenții 
serioase cu Ghighi. Pe când fata protesta împo- 
triva acestui «plan infernal, declarând că i-e urât: 

- „Zăgreanu (în. Sângeorz însă mărturisise în taină 
Laurei că e băiat foarte drăguţ, măcar că e nu- 
maâi învăţător), d-na Herdelea zise neclintită: 
— Lasă, nu te îngriji tu de el... Ii găseşte lui 

loc inspectorul, că ştii doar cât îl iubeşte şi-l 
protejază... ! 

Prin August, într'o după amiazi, Zăgreanu veni 
mai mişcat ca alte dăţi, deşi Ghighi nu era acasă.. 

. Herdelea trecu în grădiniţă cu dânsul, să stea de 
vorbă. Şi tânărul spuse îndată că soseşte tocmai 
dela Bistriţa şi de-aceea e plin de praf. Nici n'a 
fost încă să se schimbe. A văzut pe domnul in- 
spector... Apoi nu mai putu continua. Herdelea. îl 
privi întrebător. Si a  
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„— Mi-a spus multe — 'reluă Zăgreanu mai în- 
curcat, parcă negăsind cuvintele -potrivite. Mi-a fă- 
găduit... câtem lună şi stele... Mi-a făgăduit.. . 
— Te are drag inspectorul — zise Herdelea li- 

niştit. E bine să fii bine cu inspectorul, foarte, 
bine... Numai să-ţi dea o şcoală bună, într'un sat 
bun... a e 
— Apoi vezi,. domnule: colega, da, da — bâlbâi 

tânărul. E greu... Nu ştiu când s'o putea... Da... 
Domnul inspector zice că vrea să-mi dea Pri- 
pasul... - 
— Pripasul? făcu Herdelea cu o săgeată -în 

inimă, a o 
— Da... adică... zice că d-ta n'ai să mai stai 

mult, că-ți trebue odihnă, că ai servit destul... că....+ 
însfârşit... | a i 

Zăgreanu. nu îndrăzni să-i mai spuie că inspec-. 
torul i-a poruncit să reamintească bătrânului în- - 
văţător să 'trimeată imediat cererea de pensie, 
altfel îi va scoate din oficiu, că în nici un caz 
nu va mai îngădui să înceapă tot dânsul noul an ' 
şcolar. a y 

Herdelea rămase pierdut. Inţelese ceeace nu în- 
drăznise să-i mărturisească 'Zăgreanu şi se simţea 

dureros ruşinat. i 
— Adevărat, foarte “adevărat — murmură! apoi 

cu glas- tremurat. Am servit destul, prea destul... : 
N'am să mai stau... Nu, nu, fie liniştit inspectorul! 
Fii şi d-ta liniştit... „ 

In aceeaşi seară, după ce se.culcă d-na Her- 

delea şi Ghighi, el se- aşeză la biurou şi scrise 

până. târziu de tot. Strică multe coale -de hârtie 

şi toate le udă cu lacrimi. Inchipuirea că de acuma 

părăseşte pentru totdeauna şcoala lui, iubirea lui, 

_îi sfâşia inima. Când i-a venit suspendarea, a plecat 

cu o scântee de nădejde de întoarcere; azi pleacă 

fără nici o nădejde, De azi încolo nu mai e învă- 
țător. - a ” a ,
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— Sa sfârşit, s'a sfârşit — şoptea dânsul; frânt, 
„ca femeea când trebue să-și dea seama că a îm- 
bătrânii. pr 

"3, / 

- Vasile Baciu fusese la trei avocaţi în Bistriţa . 
şi toţi trei îi şpuseseră la îel:.legea zice că co- 
pilul moşteneşte pe tată şi tata moşteneşte pe co- 
pil. Asta înseamnă ca să nu-şi mai tocească opin- 
cile în zadar. Cu toate acestea el ameninţa mereu 
pe Ion cu judecata, nădăjduind să-l sperie, cum 

-sa speriat şi dânsul odinioară.. Sufletul lui însă 
era toropit de amărăciune şi se 'revolta împotriva 
legii care îngădue ca un tâlhar să vie să-i ade- 
menească fata, să-i smulgă moşia şi pe urmă, după 
„ce bagă în groapă femeea, să rămână cu pămân- 
turile şi averea luată cu japca... Gândindu-se me- 
reu la nedreptatea lumii, ajunse la bănuiala şi 
“apoi la convingerea că Ion a omorit pe Ana, îna- 
dins ca să-i rămâie moşia şi să se poată însura 

„a doua oară. Oamenii cărora le împărtăşea cre- 
dinţa aceasta, credeau sau „nu credeau, dar toţi 
pizmuiau pe Ion că s'a ales cu atâta pământ pe 
urma Anei... De supărare şi de necaz, Vasile Ba- 
ciu se aşternu mai rău pe băutură. 

Ne mai ştiind încotro s'o apuce, într'o dimineaţă . 
se duse la popa Belciug şi i se plânse. Preotul, 
cumpănind şi chibzuind, avu o idee cucernică şi 
zise atât: 
— Bine... Am să vă chem pe amândoi... 
Şi Dumineca următoare Belciug chemă pe Va- 

sile şi pe Ion, împreună cu mai mulți fruntaşi ai 
satului. 
— Oamenii de omenie trebue să se învoiascăl 

vorbi preotul frecându-şi mâinile. Să căutăm şi noi, 

N
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“cu toţii dimpreună, o învoială omenească! Aşa-i 

bine şi: aşa-i îrumos| - _ 

Ion, liniştit, ridică glasul: E - | 

— Eu nu-s nici câine, nici fără suflet, domnule 

părinte... Nu-s, martor mi-e Dumnezeul In casă îl 

las să şeadă cât o trăi, măcar că-i a mea după 

lege şi poate 'mi-ar face trebuinţă. Dar îl las că-s 

om şi nu strârig pe nimeni de gât... Trei locuri a 

vrut, trei le-a arat, le-a semănat, le-a cules. Pu- 

team să i le iau că-s ale mele. Nevoe de ele 

mare, că bucatele -în loc să le mănânce, le vinde 

şi le bea... Dar zic, lasă-l să aibă şi să bea, ca 

muncit destul şi supărări l-au ars destule... Apoi 

acu, vedeţi şi d-voastră, oameni buni, dacă-i las 

_eu să trăiască, dumnealui nu vrea să mă lase pe. 

mine să trăiesc! | i a 

Vasile Baciu, aprins ca omul fără dreptatea legii, 

sări cu răspunsul: | | 

— Adică cu ce drept să-mi iai tu averea mea? 

Cum să-ți rămâe ţie pământurile mele!... Că fata. 

mi-ai omorât-o, copilul ţi l-ai omorât?... Cu ce 

drept? a | 

Vinele i se.umflau pe tâmple ca nişte râme. 

Dar vremea trecea, vorbele cădeau şi învoiala 

nu se apropia. Atunci Belciug găsi clipa bineve- 

nită să intervie. Işi drese glasul şi rosti grav, ca 

la predică: . , 

— Oameni buni şi drept-credincioşi, dreptatea-i 

„veşnic cu două tăişuri, ca paloşul în mâna osta- 

şului viteaz... Dreptate are Ion, căci legile lumii 

spun că averea copilului se cuvine părintelui care 

l-a zămislit şi Va crescut. Dreptate are şi “Vasile, 

căci după moartea fetei lui şi a copilului ei, cu- 

veni-s'ar ca moşia să: se întoarcă la cel care a 

agonisit-o... Acuma mie, paznicul sufletesc al vo- 

stru, dragi îmi sânteţi amândoi deopotrivă şi dor- 

nic aş fi să dobândiţi deopotrivă fericirea pe pă- 

mânt ca şi în ceruri, dimpreună cu fețele. luminate 

-
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“Cu care ne-am silit, cât'am putut, să: vă'impă- 
căm cum e mai bine. Dârzi şi neinduplecaţi/sânteţi 
însă ca două săbii ce nu încap într'o ţeacă. De 
aceea iată 'ce-am socotit eu ascultându-ră: stăpâ- 
niţi amândoi ce cuprindeţi în ziua de azi, tu, Va- 
sile, casa şi locurile pe care ţi le 1asă, iar tu, 
loane, averea care ţi-a hărăzit-o mila cerească. Dar 
iarăşi socot că drept mar fi să ajungă moşia în 

„mâini Străine. Viaţa omului e ca floarea câmpului. 
Azi e, mâine nu-i... Poate că azi-mâine, Ioane, ai 
să te însori, să ai: copii, dar poate, Doamne îe- 
reşte, să şi închizi ochii când ai crede că eşti 
mai voinic... Apoi, aşa, mar îi păcat de Dumne- 
zeu să rămână averea ta cui nici nu te-ai aștepta?... 
Ş'atunci aş crede c'ar fi înţelept şi frumos să vă 
legătuiţi amândoi să. lăsaţi ce stăpâniţi sfintei 
biserici în. cazul când, Doamne păzeşte, v'ați pră- 
pădi fără moştenitori direcţi, adică fără copii... 
Făcând astfel, întăriți puterea Domnului pe pă- 
mânt ca şi Domnul să vă primească sufletele în 
vecii vecilor! : 

Preotul tăcu brusc, coborând ochii în jos, aş- 
teptând parcă efectul cuvântărei sale asupra celor 
de faţă. Apoi când înţelese că toți sunt de pă- 
rerea lui, se retrase în odăița de culcare, lăsân- 
du-i să convingă. şi pe. cei doi pricinaşi. După 
multă vorbărie fruntașii izbutiră să-i facă să-şi 
dea mâna... Belciug reveni atunci cu o declaraţie 
scrisă. Văzând hârtia, Ion mai.şovăi o clipă, dar 
totuşi iscăli, gândindu-se -că asta-i un moft fără 
valoare, de oarece dânsul are să se însoare CuU- 
Tând şi să facă copii care să-l moştenească. Va- 
sile se bucură că, dacă nu. se întoarce la dânsul, 
moşia baremi nu se va risipi nici printre neamurile 
Glanetaşului. | | 
— Aşa! zise preotul împăturind frumos actul. 

„De pe amvon am să dau de ştire satului întreg 
+ 
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hotărârea voastră creştinească... Dumnezeu să vă 

binecuvinteze| a Pe 

Vasile Baciu pe urmă se opri la cârciumă, se 

îmbătă şi-se bătu cu straja Cosma Ciocănaş. Ion 

însă se duse drept la George, să-i: povestească 

ce-a făcut. Şi pe urmă se gândi numai la viitoarea 
lui nevastă. . . NR N Ed N 

Titu socotea să treacă graniţa cu trei sute de. 
coroane. Suma aceasta o avea, dar îi mai trebuia 
şi ceva mărunțiş care să-i ajungă până la trecere. 
Până ce nu cunoscuse rudele din România, se în-. 

„ fiorase gândindu-se că porneşte în lume cu trei sute 
"de coroane; acuma mergea ia sigur, ca şi când ar 

îi plecat din Pripas în Luşca, ori în Măgura... Mă- 
runțişul însă îl încurca, fiindcă oricum se -silea, 
nu sporea,. şi-i ameninţa rotunjimea celor trei su- 
tare, Si Na 

Salvarea îi veni sub forma unei idei, citind în- 
tr'un ziar. că „Asociaţia pentru cultura şi litera- 
tura "poporului român“ va ţine adunarea generală 
la Sibiu în luna Septembrie... De oarece, pe când 
citea, văzu pe masă „Tribuna Bistriţei“, un ziar 
săptămânal local, se gândi deodată: ce-ar “fi să. se 
ducă dânsul ca reprezentant al ziarului la serbările 
Astrei? Ar fi-mai întâiu că ar face economii de 
cheltueli, şi al doilea că ar cunoaște dintr'odată, 
toată „inteligența“ românească din Ardeal, înainte 
de a-l părăsi, cine ştie pentru câtă vreme... „Tri- 
buna Bistriţei'' dealtfel îi reprodusese poezii din 
„Familia“, cu osanalele cuvenite despre „distinsul 
poet al Văei Someşului“... Se aşeză îndată şi scrise: 
Liviu Tebreanu — Ion — vol. Îl 14 

+ 
e
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câteva rânduri bine simţite directorului gazetei, un 
avocat fără clientelă şi mare naţionalist, cerându-i 
un bilet de legitimaţie şi banii de cheltuială trebuin= 
cioşi. Răspunsul directorului sosi peste trei zile, 
aducându-i biletul de legitimaţie, dar. şi/vestea tristă 
că ziarul de-abia-şi târăşte viaţa dela o săptămână 
la alta şi că prin urmare „distinsul poet“ ar face 
o faptă nobilă românească reprezentându-l, dacă 
se poate, pe propria-i cheltuială...; Intre timp, Titu, 
închipuindu-şi. cum va fi înconjurat şi răsfățat dân- 
sul la Sibiu, ca omul care e glasul unui întreg ţi- 
nut de români, se însuflețise atât de mult de ideea 
de a reprezenta „Tribuna Bistriţei“, încât nici nu 
se mai sinchisi că nu a primit bani şi că deci soco- 
telile lui rămâneau tot încurcate cu mărunţişul. 

Cu o săptămână înainte de plecare veni acasă 
spre a se pregăti în tihnă și a-şi lua rămas bun 
dela toţi cunoscuţii, căci omul ştie când “pornește, 

„dar numai Dumnezeu ştie când se întoarce. Căldă- 
raru, la despărţire, l'a imbrăţişat şi n'a uitat să-i 
şpue că tot mai e timp să se răsgândească, şi Titu 
i-a mulțumit zâmbind pentru povață. 

In Armadia toată lumea ştia că Titu vrea să plece 
în România şi toţi se mirau de îndrăzneala lui. Când 
se ailă însă că va lua parte şi la serbările Astrei, 

la care singur profesorul Spătaru a putut merge 
odată, de mult, şi mai ales că se duce ca reprezen- 
tant al „„Tribunei“, mulţi îl invidiară şi-l feli- 
citară. 

Doamna Herdelea' plângea spălându-i şi călcân- 
du-i rufele, iar Ghighi îi făcea în fiecare zi gea- 
mantanul spre a-l desface a doua zi, ca să-l facă mai 
bine şi mai frumos, să nu râdă de el frații din 
România. Seara Herdelea tatăl şi fiul se sfătuiau 
serios. De oarece Titu, având incă încurcături cu 
recrutarea, nu putea obţine paşaport pentru străină- 
tate, Herdelea ii explică cum să-şi facă rost la 
Sibiu de un simplu bilet de trecere; odată ajuns 
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dincolo nu-i. mai. trebue nici un. paşaport... Intre 
altele însă bătrânul îi mărturisi.că a şi expediat 
cererea de pensie, iar Titu îl aprobă din toată inima, 
ba se însărcină să comunice ştirea şi doamnei Her- 
delea; o făcu într'adevăr cu. atâta iscusință: că 
dăscălița mulţumi lui Dumnezeu că însfârşit Zaharia 
a ascultat. poveţele ei înțelepte. Drept recunoştinţă 
că Pa scăpat astfel dintr'un impas greu, Herdelea 
duse a doua seară pe Titu la Berăria Rahova, ca să 
se întâlnească acolo cu toţi domnii din Armadia şi. 
să-şi ia adio cum se cuvine. 

La Berăria Rahova se improviză o adevărată 
serbare, cu chef şi cu lacrămi. Intrebările, urările, 
felicitările sbârnâiau în urechile tânărului îndrăz-. 
neţ. Herdelea îi ceru biletul dela gazetă, să-l arate 
tuturor şi mai ales lui Ghiţă Pop, copistul dela 
judecățorie, care nu voia să creadă că Titu este ae- - 
vea reprezentantul „,,Tribunei“ la adunarea Astrei. 
Profesorul Spătaru ţinu şi un discurs, culminând în 
fraza că Titu trebue să fie „veriga de unire între 
fraţii de dincoace şi de dincolo de Carpaţi“. La. 
miezul nopţii însufleţirea fu aşa de mare. încât 
toți cântară „Deşteaptă-te Române“. Solgăbirăul 
Chițu, fiind şi “el mişcat, închise. ochii, nevrând să 
strice buna dispoziţie a societăţii, mai ales că Titu 
nu trebuia să plece cu impresii 'urâte despre sluj- 
başii Ungariei... Până la sfârşit se ameţiră bine cu 

toţii. Herdelea, de supărare, bău atâta că Titu 
abia îl duse acasă, unde dăscăliţa îl ocări bină 
în gând, dar fără a deschide gura, spre a nu-şi 

strica somnul. o Ă 
Cu cât se apropia ziua, cu atât Titu era mai 

tulburat. Se simţea fericit şi totuş glasul îi tremura. 

Niciodată casa părintească nu i se păruse mal 

caldă. 1 se strângea inima gândindu-se că de-acuma 

va trăi între oameni pe care nu i-a mai văzut, într'o 

lume necunoscută în care cine ştie ce-l aşteaptă? 

Se duse pela familiile prietene să le zică ră-
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mas bun. La Dragu găsi pe Lucreția impreună 
cu Oprea, azi soțul ei. Felicitându-l îşi aduse aminte 
de iubirea lui, versurile în care se chinuise să e- 
ternizeze ochii ei verzi. Hcum iat-o „âşezată, cu 
viaţa croită drept, fără cotituri deosebite, ca a tu- 

„turor oamenilor cuminţi... Pe când el'se aruncă în 
valurile lumii, ca într'o mare fără margini... 

In ajunul plecării, după amiazi, făcu o plim- 
bare până 'n Pripas, să mai vadă căsuţa unde a 
copilărit şi să se. despartă de Belciug, care-i „Cam 
acru şi viclean, dar tot om de treabă“, cum îi 

„ spusese tatăl său, îndemnându-l să_nu cumva să nu 
meargă pela dânsul... Preotul îl sărută şi-l blagos- 

- lovi cu lacrămi în ochi, făgăduindu-i că-l va cer- 
ceta negreşit la Bucureşti, deoarece spera să meargă 
şi el foarte curând, peste un an sau doi. Il însoți 
apoi. să-i arate biserica cea nouă, gata, bună de 
siinţit. Il plimbă prin toate colţurile, se suiră îm- 
preună în “turn, la ceas, şi-i zise cu multă duioşie: 
„_— Foarte rău îmi pare că nu eşti aici la sî- 
țirea . care va fi peste vre-o două săptămâni!... 
Facem o sfințire minunată. Va veni şi episcopul.-- 
O să fie o adevărată sărbătoare naţională! 

Titu îi promise că-i va trimite cărţi poştale cu 
vederi din România şi mai ales din Bucureşti, 
„care trebue să fie o minunăţie“... ” 

Belciug îl mai petrecu pe urmă până în. dreptul - 
cârciumei şi-l mai îmbrățişă odată ca un frate. 

Casa lui Herdelea din Pripas era mereu goală şi 
tristă. Titu o privi pe dinafară, amintindu-și fără 
să vrea crâmpee din fericirea trăită aici şi nepre” 
țuită la vremea ei. Urcând în pridvor, se pomeni 

“cu Ion, în 
— Am auzit că vrei să pleci departe, domni” 

şorule? - ” 
— Mă duc şi eu să mă aşez în lumel răspunse - 

Titu serios. Anii 'trec şi omul trebue să facă ceva 
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“în viață, altfel nu-i vrednic să trăiască... Nu-i 

aşa? Su 
— Pşa-i, domnişorule, vezi bine că-i aşa! zise 

on. Apoi sa te ducă Dumezeu sănătos. și să-ţi 
dăruiască noroc-pe unde-i.umbla, cai fost tare de: 
omenie! - | : 
— Să trăieşti şi tu, Ioanel Ție dealtminteri ţi-a 

ajutat Dumnezeu şi te-ai înstărit frumos... Păcat 
numai că m'ai avut parte de Ana şi de copil... 

— Apoi ce -să facem? făcu ţăranul rece. Aşa a 
vrut Dumnezeu... o 

— Ei, ş'acuma, ce mai ai de gând, Ioane? Că: 
doar n'ai să rămâi văduv toată viaţa, că doar eşti 
tânăr... - o E 

De Aşa-i, aşa-i, vezi bine! mormăi. Ion întune- 
cându-se. ă - po 

“ Titu coborâse spre dânsul şi se rezimă de stâl- 
pul porţii, cu pălăria pe ceafă. In asfinţit soarele 
se mânia şi împroşca cu raze aprinse. Umbra Mă- 

gurii Cocorilor se întindea peste sat până la picioa- 

rele crucii dela marginea drumului, pe care Hris- 

tos stătea neclintit ca un martor mut al tuturor 
tainelor. Ion. se uită lung la -domnişorul care i se 

părea că :se schimbase mult de când nu l'a mai 

văzut. Voia să-i ceară o învăţătură, ca şi odinioară, 

şi îi era frică să nu-l ocărască. - 

"— M'am sbătut şi m'am frământat să ies la Ii- 

man — începu iar Ion după o tăcere apăsată. Şi 
nu mi-a dat Dumnezeu nici o bucurie... . 

„_— Dar pământul? întrebă Titu privindu-l cerce 

tător. 
— Pământul... de... pământul... Bun e pământul 

şi drag mai ţi-e când e al tău... Dar "dacă n'ai 

pentru cine să-l munceşti, parcă... zău aşa... “ 

— Trebue “să te însori, loanel . 

— Aşa-i, chiar, aşa-i, domnişorule — murmură 

țăranul cu ochii stinşi. Dar decât să te însori cu 

oricine... .Am păţit-o odată, domnişorule...
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Tăcu, așteptând parcă o întrebare sau o apro- 
bare. Cum însă Titu nu zise nimic, urmă din ce în 
ce mai vioi: oc. , 
_— Acu dumitale pot să-ţi spun, că mi-eşti mai 

bun ca un părinte şi mai învățat numai bine... 
Pot... Şi nu ştiu cam să-ţi. spun domnişorule ? 
Că d-ta pleci departe şi poate nici n'ai să mai auzi 
de mine şi de necazurile noastre... -O, Doamne... 
Mare-i lumea!... Când crede omul c'a nemerit mai 
bine, atunci iea seama că-i tot de unde a pornit... 
Uite-aşa-i, domnişorule! Aşa mă muncesc şi mă 
căznesc, şi nu ştiu ce să fac, cum să fac? , 

— Azi, când ai avere, ce-ţi trebue să te mai per- 
-peleşti? Nici prea hapsân să nu fie omul, că lăco- 
mia strică omenia. Pământ ai. destul... 

— Destul nu-i niciodată, domnişorule.... Dar . pe 
cine vreau eu să iau, nu se poate. Şi pe alta nu 
pot s'o iau... Ci 
— Pe cine vrei? ! 
— Pe Florica! zise Ion cu o lucire aspră în 

privire. , ! 
— Care-i măritată cu George-a-Tomii? 
—Aial : 
— De, Ioane, se vede că Dumnezeu ţi-a dat. 

„co mână moşia, şi ţi-a luat cu cealaltă minteal 
vorbi Titu. Cât e satul de mare nu găseşti tu de- 
cât pe nevasta lui George? 
„— Nu-mi trebue alta, domnişorule! scrâşni Ion 

„deodată furios şi cu o hotărâre sălbatică în ochii 
sticlitori. 

— Hm — făcu Titu aproape înfricoşat de gla- 
sul lui... De... Nu-ţi trebue... 
— D-ta ce mă înveţi să fac? urmă Ion iarăş mai 

blând şi rugător. : 
— Nimic... Să te astâmperi| 
— Dar dacă nu-pot? - 
— Atunci fă ce ştii! 
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— Nu ştiu nimic! bâlbâi Ion svârcolindu-se între 
mânie şi neputinţă. : ie E Mu 

— Nici eu... Dar atâta totuş pot să-ţi spun: astâm-: 
pără-te! | CE 

Pe Jon răspunsurile lui Titu îl umpleau de fiere. 

Destăinuia întâia oară frământarea lui cuiva 'şi, 

în loc de încurajare, găsea împotrivire. Ii ustura 

inima că nu poate scăpa de nehotărâre. Şi totuş pa- 

tima lui crescuse atât de puternică, încât simţea 
bine că are să-l mistue dacă nu. va nemeri calea 
spre potolirea ei. . . - 

— Trebue, domnişorule, trebue! gemu dânsul stă- 
pânindu-şi focul. . a | 

Titu, spăimântat de îndârjirea ce i-o citea în 

faţă, tresări. Şi repede îi dădu mâna, zicându-i: 

— Rămâi sănătos, Ionicăl... Şi astâmpără-te, as- 

cultă-mă pe minel... 
Ion mormăi ceva şi rămase în mijlocul drumu- 

lui, uitându-se după el până coti la Râpele Dra- 

cului. Apoi scuipă cu scârbă, bâiguind: 
— Lasă că ştiu eu ce-i de făcut... 

Titu petrecu seara la Grofşoru, împreună cu pă- 

rinții şi sora-sa. Şi a doua zi porni cu trăsură 

la Monor, de unde avea să iea trenul spre Sibiu. 

5. i 

Din clipa când Savista i-a deschis ochii, George: 

parcă s'ar îi trezit dintr'un somn adânc. Acuma în- 

țelegea de ce îi tot dă Ion târcoale, de ce-i cere 

sfaturi şi-i vine mereu prin casă. Adică pentru 

Florica. Cu toate acestea şi de atunci încolo la 

primit. Vorbea şi râdea cu dânsul încât toată lu- 

mea ar îi jurat că sunt prietenii cei mui buni. 

Il ura şi. râvnea să-l prindă, să se răîuiască. Ii
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era îrică şi lui de răfuiala dorită şi totuş o. căuta. 
Pleca liniștit de-acasă, căci Savista era o paznică 
nepreţuită şi-i raporta în fiecare seară „fiece - pas 

"al nevestei... II aa 
Ion însuşi simţise de mult vrăjimăşia- Savistei şi 

deseori îi venea s'o Sugrume, ca să-şi deschidă dru- 
„mul la Florica.. Ura însă numai pe George, din ce 
în ce mai rău, fiindcă numai din pricina lui nu e 
slobodă femeea. Dacă n'ar fi luat-o el, poate că 
ea lar fi așteptat şi azi m'ar mai trebui să se 
Sbuciume şi să nu ştie cum să se apropie de 
“dânsa. .. în PI e 

Chiar în ziua când Titu plecă din Armadia, Ion, 
aflând că George nu-i acasă, înspre amiazi se re- 
pezi la Florica, nădăjduind să-i mai poată vorbi 
măcar o clipă între patru ochi. Savista, pe prispă, 
il zări de departe şi, ne mai .putându-se târi 
la locul ei de pândă după grămada de coceni, 
se răzimă îndată de perete, închise ochii, deschise 
gura şi incepu să sforăe ușor parcă ar dormi 
dusă. Ion intră în ogradă, o văzu şi o strigă pe 
nume. Oloaga însă nu răspunse. Atunci Ion 'se 
apropiă şi-i. zise iar, mai incet, cu inima tremu- 
rând de bucurie, vrând s'o incerce dacă doarme 
aevea: 

— Savistol... î 
Oloaga însă sforăia nemişcată, deşi vre-o trei 

muşte i se plimbau pe obrajii scofâlciţi şi asu- 
„daţi, pe gingiile alburii, pe dinţii lungi şi galbeni. 

-— Doarme, slavă Domnului! murmură Ion, trecând 
in vâriul picioarelor în tindă. 

Savista îşi ascuţi urechile. N'auzi decât şoapte şi 
apoi glasul Floricăi, indemnându-l să plece. 
— Savista doarme ca iepurele, iea seama. 
Oloaga fierbea de mulțumire c'a găsit, fără să 

- vrea, mijlocul de a-i prinde deabinelea. Dar, fiindcă 
de-afară nu auzea bine ce vorbesc ei înlăuntru, nu 
mai eşi pe prispă, ci de azi inainte se ghemui în-
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trun colț în tindă, păzind de-acolo să nu treacă 

găinile pragul. Moţăia toată ziua şi deseori sforăia. 

Florica, “cu grija casei, nici-nu băgă de seamă că 

Savista şi-a schimbat locul. Dar când a auzit-o 

horcăind, sa gândit că poate să fie bolnavă şi a 

. întrebat-o: | - - 

— Ce te doare pe tine, Savisto, de te-ai în- 

muiat aşa? a a 

Oloaga se prefăcu. “Se frecă la ochi cu pumnii, 
parcă deabia s'ar trezi, şi blodogori mohorâtă: 

— Nimic... Somn, somn... " 

Florica clătină din cap, dar n'o mai descusu, so- 

cotind co fi îmbătrânit şi deaceea o apucă mole- 
şeaia mai des. , 

Trecură “câteva zile. Ion.nu se mai. arătă. Sa- 
vista clocotea de nerăbdare. . - ! 

Apoi Vineri seara George, stătuindu-se cu -Flo- 

rica, îi spuse că Duminecă noaptea va pleca cu 

tatăl său la Pădurea Fulgerată, să aducă câte-un 

car 'de lemne înainte de a-i năpădi căratul bu- 

: catelor de pe hotar. Şi tocmai a doua zi veni 

iar Ion. Savista- sforăia dusă în ungherul ei. Ion, 

care n'o zărise în ogradă, se speriă văzând-o: 

aici:  - . 

— Noroc Florico... Dar ce-i cu Savista? zise 

dânsul încet, cu glasul tremurat. IE 

— Apoi aşa face de-o vreme. incoace... O îi 

bolnavă... Ştie Dumnezeu... Da şezi, mai -şezi la 

noi, Ioane! 
„_— Mulţumesc, cam tot şezut! răspunse lon ui- 

țându-se iar la Savista şi apoi adăogă: Da George 

nu-i pe-aici? . 

— Nusi, că-i la porumb cu lucrătorii... 

— Mhmee. IE 

_— Numai Duminecile _de-l mai prinzi pe-acasă 

acu, dacă ne-a îmbulzit munca... Da poate nici Du- 

minecă să nu fie... că tocmai Duminecă seara vrea 

să plece la pădure... - , 

e
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Ion se cutremură, parcă lar fi sgâlţâit deodată 
o mână năpraznică. Sângele i se aprinse în inimă 

„ca întrun ibric pus pe jăratec. O privi cu ochi 
atât de mari încât i se părea c'o vede sub mărul 
pădureţ, în braţele lui, şi-i Simţea carnea fier- 
binte. Florica nu se uita la dânsul ca şi când ar 
fi ghicit la ce se gândeşte. Şi Ion şopti aspru, po- 
runcitor: Sa Da 

— Duminecă, după ce pleacă dânsul, să ştii că 
vint... Auzi tu? .- o. - 

„ Femeea tăcu. 
—. Să ieşi în ogradăl Auzi?... Negreşit. să ieşi, 

altfel... Si a 
Florica tăcea mereu. - 
— De-atunci n'am mai schimbat o vorbă ca oa- 

menii... Şi nu mai pot... | 
„__— Dacă află George, ne omoară! zise Florica 
foarte încet, fără a-l privi. | 

Ion scrâşni încât pe femee o trecu un fior. 
—.Să ieşi, Floricol... Să nu faci cumva să nu 

ieşi, că... , 
In clipa aceea amândoi întoarseră privirile deo- 

„dată la Savista care horcăia cu gura căscată şi în- 
ghiţia din când în când. O priviră înfricoşaţi, cu 
o presimţire urâtă, care însă trecu repede ca o 
nălucire. E ; 

— Doarme, doarme — murmură Florica. 
Savista respira greu. Sudorile îi curgeau şiroae 

pe tâmple, pe obraji. Roi de muşte bâzăiau împre- 
jurul ei... « | 

6. 

Titu nu se mai sătura privind pământul Ardealu- lui, care fugea, se îndoia, rămânea în urmă, se întindea departe, se apropia. iarăşi... Şi trenul tre- 
1 
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cea trufaş pe lângă satele româneşţi, pe unele spin- 
tecându-le chiar ca un tiran neindurător, şi doar pe- 
alocuri se oprea câte-o clipă, însemnându-şi opri- 
rea cu vorbe aspre ungureşti care zoreau sau hui- 
duiau veşnic pe ţăranii drumeţi sau slujitori. Pre- 
tutindeni. aceiaşi ţărani,- umili, voinici, răbdători: pe 
şoselele albe, alături de care silitoare, pe câmpiile 
galbene, răscolite de braţele lor şi udate de su- 
doarea lor, prin satele sărace, stoarse de vlagă. 
Unde era munca, erau numai ei. Pe urmă veneau 
gările mari, anțicamerele oraşelor, şi ţăranii nu se 
mai zăreau. In schimb apăreau surtucari grăbiţi, 
gălăgioşi, nerăbdători, vorbind poruncitor numai în 
graiu străin. - 

— Noi muncim ca să benchetuiască ei! se gân- 
: dea Titu înnecat -de o revoltă din ce în ce mai 
mare. Asta-i ilustraţia nedreptăţii şi. oropsirii 

"noastrel i 
In Armadia străinii deabia se observau în mul- 

țimea mare românească. Dar oraşele acelea parcă-i 
luau un văl de pe ochi, ca şi odinioară în Garga- 
lău cocioabele de pela margini. 1 se păreau nişte . - 
cuiburi uriaşe de trântori duşmani care înghit, veş- 

nic nesăturaţi, rodul muncii milioanelor de robi 
dimprejur. - . 

La Cluj schimbă trenul. Deabia izbuti să se ca- 

țăre întrun vagon tixit de oameni, să-şi aşeze gea- 

mantanul pe coridor. Atâta vorbă ungurească îi 

înegrea sufletul. Se simţea parcă s'ar îi oprit de- 

odată într'o mocirlă. 

— 0, ce bine-i că plec... Cel puţin nu voi fi 

nevoit să văd şi să aud mereu lucrurile acestea 

revoltătoare.|... : | 

In aceeaşi vreme însă îi era ruşine că îuge din 

luptă. Işi zicea că cinstit ar îi să stea in vârtejul 

ciocnirii, iar nu să lase pe miile celea de umili
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în -ghiarele hrăpăreţe, fără apărare şi fără nă- 
dejde... Dar îndată ce se uita împrejur, curajul îi 

"pierea şi înţelegea că războiul acesta nesfârşit. cere 
voinici vânjoşi, dârzi, neîmpăcaţi, care luptă fără 
a-şi da seama, neîncetat. Țăranii din Luşca:.. cei 
ce suieră bătăi, umilinţi, temniţi, şi nu se în- 
moaie,.. . - A 

Se înopta. Trenul gonea uruind. Nouri de scân- 
tei se împrăştiau în răstimpuri. peste ogoarele ne- 
gre, licărind în văzduh ca o ploaie de stele căză- 
toare... Titu, pierdut în gânduri, privea în întune- 
rec, rezemat cu fruntea de cerceveaua ferestrei des- 

- Chise. Curentul amiestecat cu fum îi vâlvoia părul... 
In vagon oamenii se liniştiseră. Rămăsese singur 
în coridor cu câteva cufere. Il cuprinse foamea 
şi-şi aduse aminte Car fi trebuit să mănânce la 
Cluj, dar l'a zăpăcit vălmăşagul de lume şi de 
zgomot. Scoase din geamantan merindea ce i-o pu- 
sese acasă. Pe când se lupta cu un picior de 
găină îriptă, conductorul, care isprăvise controlul 
biletelor, veni să -se mai odihnească puţin şi, vă- 
zându-l mâncând, îi zise „poftă bună“ pe ungu- 
reşte. -Titu însă răspunse ursuz: 

— Nu ştiu ungureştel... Si , 
Atunci conductorul se uită împrejur şi, nemai 

fiind nimeni, murmură: ! 
— Şi io-s român, domnule! . 
Titu se însenină deodată. Ii oferi o bucată de 

îriptură,. zicând. într'una: 
— Eşti român... eşti român... poftim... eşti ro- 

- Mân, | 
„Și conductorul îi povesti că se cheamă Ştefan 

Popa, dar că şi-a schimbat numele în Pap Istvan, 
fiindcă -aşa i-au cerut când l-au pus în serviciu, 
că e insurat cu o unguroaică şi are opt copii, că 
joacă -şi el cum cântă cei mari, altfel ar -rămâne 
pe drumuri, Pe



“ION . i 221 

— Adică acela care vrea să iasă din robia dela 
țară, trebuie să-şi robească sufletul la oraş, să 

devie la rândul lui o primejdie pentru robii care 
Pau născut! se gândi Titu când rămase iar Singur. 

Cel ce se depărtează de satul lui, trebue să cadă 

în mrejele lor... 

Adormi pe geamantan, istovit mai mult de gân- 

duri decât de oboseală... Il deşteptă un junghiu- 

în spinare. Soarele tocmai strălucea întristat. Şi 
trenul huruia mereu, mereu... 

Pe peronul gării din Sibiu aştepta un grup de 

domni cu brăţare tricolore, care se imprăştiară la 

uşile vagoanelor: erau organizatorii însărcinaţi cu 

primirea oaspeţilor din toate ţinuturile româneşti... 

Titu sări jos şi se cruci văzând câtă lume care 

vorbeşte româneşte cobora din trenul în care. dân- 

sul se simţise atât de străin. Şi totuşi. în tren 

nu vorbiseră româneşte! De ce n'o fi vorbit ni- 

meni în tren româneşte ?... Acuma toţi de îmbrăţi- - 

şau, se chemau, încât Titu -se sfia că el, în mijlo- 

cul atător români, nu cunoaşte pe nimeni. Vru să 

se' apropie de un organizator, când. deodată auzi 

un glas tare: Ea - 

— Herdelea Titul... Herdeleal... 

Se „uită nedumerit şi văzu pe cel care-i ştriga 

numele: un domn bine făcut, roşu la obraz, cu 

ochelari de aur, ras de mustăţi.: | 
— Bici! strigă Titu puţin răguşit de mirare. Eu 

sânt Titu Hordelea!l a 
Domnul. se repezi la dânsul foarte prietenos, in- 

ținzându-i amândouă mâinile. . 

— Bine că te găsii, domnule!... Nu mă cunoşti... 

Pintea... Doctor Virgil Pinteal... Mi-a scris îra- 

“tele meu că vii la Astra, dar nu mi-a scris când 

'soseşti. Ei bine, ca să nu te scap, de două zile pân- . 

desc toate trenurile, ţipând ca un nebun: Titu Her- 

delea... Insfârşit, bine c'ai venit!. 7
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— Aa, fratele lui George? murmură Titu. Da, 
„vezi, le scrisesem, “dar nu m'am gândit că o să 

* te înştiințeze. Nu-ţi. închipui ce bine-mi pare că... 
— Da, fratele lui George... Sântem atâţia îraţi 

că nu există colţ de pământ românesc unde” să 
_nu fie rătăcit unul-doi. Aici, de pildă, suntem chiar 

doi... : e 
— Doi?. - | 
— Doi, dragă. De astă-primăvară. E şi Liviu, 

căpitanul. Militar teribil, dela statul-major. Mâine- 
poimâine îl vedem general... Da-i ciufut rău. Nu 
ştiu cui seamănă. Ne face neamul 'de râs. -Nici nu 
s'arată printre 'noi. Veşnic numai cu militarii lui, 
cu. nasul în' cărţi şi 'n hărţi... Am să te duc totuş 
să-l cunoşti. Dar să-l iei cum este... , 

Virgil Pintea era bun de gură şi vesel şi vioiu 
ca un copil. Toată lumea din Sibiu îl cunoştea 
şi-l iubea, fiind un medic priceput şi dezinteresat, 
şi un român inimos. Găzdui pe Titu la dânsul. 

- Avea un apartament plăcut, într'un cartier frumos. 
Dădu musafirului dormitorul, rămânând ca el să | 
se culce în birou pe un divan. 
După ce Titu se primeni, eşi împreună cu Pin- 

tea care il prezintă, la cafenea, tuturor, ca pe un 
poet. plin de făgăduinţi şi reprezentant al „Tri- 
bunei Bistriţei“. Il primiră cu -obişnuita - simpatie 
ocazională. Unii îşi aduseră aminte de nişte versuri 
ale lui Titu din „Familia“. - Mai ales însă Barbu 
Luca, un tânăr slăbuţ şi mititel, el însuşi poet și 

“redactor la un ziar din Sibiu, se împrieteni cu Titu 
şi se oferi să-i fie călăuză credincioasă şi nepărti- 
nitoare. . 

Mai târziu Titu legă cunoştinţă şi cu căpitanul 
Pintea, care stătea într'o odae simplă şi aproape 
sărăcăcioasă, pe lângă comandamentul corpului de 
armată unde avea serviciu. Il găsiră între hărţi, 
săbii, tunici şi cizme, în Pyjama scurtă, la birou,
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cu un teanc de;acte în faţă, pe care le închise cu 
cheia în sertar, fiind secrete militare. Liviu Pintea 

era un om înalt, cu fruntea lată, cu părul rar, ochii 

albaştri oțel şi pielea bronzată. , . 

— ţi aduc pe cumnatul nostru —: zise Virgil; 
intrând. Te previn însă. că Titu e poet român şi 

deci să nu-i baţi capul cu ideile.tale renegate, să-l 
silești să se supere! a . Pa 

Căpitanul zâmbi şi strânse englezeşte mâna lui 
Titu, zicând politicos: - 

— Dacă-i poet, înseamnă numai decât că-i şi | 

iredentist?... De altfel să nu iai în seamă cleveti- - 

rile fratelui meu... Sânt român şi eu, dar mai nainte 

de a fi român, sânt ofiţer şi servitor al Majes- 

„tăţei Sale Impăratului. Ca' atare,. fireşte, nu pot 

admite năzuinţele celor- de teapa dumnealui, care 

trag mereu cu ochiul către Bucureşti şi spre Româ- 

nia. In mintea mea aşa-ceva nu se cheamă politică 

națională, ci trădare de ţară... | o 

Vorbea“ foarte liniştit, având în voce energia 0- 

mului care, după frământări grele şi-a stabilit o 

linie de conduită în viaţă şi o apără cu o con- 

vingere rece, hotărâtă. Titu il asculta uimit., El încă 

nu întâlnise până azi un adversar cumpătat, cu ar- . 

gumente sigure, care nu se speria de fraze. Se simţi 

îndată într'o inferioritate supărătoare. Obişnuit să 

răspundă la contraziceri cu vorbe pe care, deşi 

izvorau dintr'un sentiment înverşunat, nu le putea 

strânge într'o ordine de bătae logică — nu îndrăzni 

multă vreme nici să deschidă gura. Din  norocire 

Virgil cunoştea prea bine ideile fratelui său şi le 

“răsturna cu uşurinţă, doborându-i şi acuma dovezile 

cele mai grele prin câte o glumă aruncată ca o 

piedică grotescă între: picioarele unui luptător ne- - 

temut. . 

Stătură împreună vre-un ceas, La sfârşit şi Titu 

se întremă şi puse căpitanului întrebarea:
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— D-ta: adică nu doreşti unirea noastră a tu- 
turor? 

— 0, asta deocamdată e utopiel 
— Ce înseamnă la d-ta „deocamdată“? 
-— Ei, câteva secole, să zicem... In orice caz cât 

timp puterea noastră militară e vie şi viguroasă, 
svârcolirile iredentiste rămân simple visuri uto- 
piste. - 
— Dar dacă ar veni in război? 
— Războiul n'ar putea realiza visurile dumnea- 

voastră. Se ştie doar că România e aliata noastră, 
Deci... 
— Alianţele însă + nu sânt. eterne 

__— Vrei să zici că România s'ar putea întoarce 
impotriva noastră? zâmbi căpitanul. *Greşită . soco- 
teală. Foarte greşită. Pe care România nici nu va 
face-o niciodată, “căci toate interesele ei o silesc 

„să fie alături de noi. O silesc! Accentuez special: 
o silesc! 

— Dar dacă totuş mar fi cum crezi? Ce-ai îace 
atunci d-ta? - i 

—  Curioasă întrebare! zise Liviu devenind grav. 
Mi-aş face, evident, datoria.. Se mai poate discuta 
aceasta? Dar nici prin gând nu mi-ar trece vreodată 
să şovăesc măcar o clipire în faţa unui duşman al 
împăratului, ori cine ar fi duşmanul! 
— Fraţii noştri.. -. 
— Aici nu încape frăţie: Când fratele ţi-e duş- 

man și vrea să-ţi răpească ţie casa ta şi ograda ta 
casă şi le mărească pe ale sale, ei bine, îi dai 
la cap ca şi altui duşman şi nici nu-ţi mai pasă 
că ţi-a fost cândva fratel 

Virgil ascultase zâmbind dialogul dintre Titu şi 
„Liviu. El făcuse_de mult aceleaşi întrebări şi pri- 
mise aceleaşi răspunsuri, deşi îi demonstrase şubre- 
zenia temeliei lor. Dar, fiindcă ştia că pe căpitan îl 
sâcâe şi-l tulbură totdeauna asemenea discuţie, Vir- 
gil era bucuros că Titu îl încolţeşte.
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— Lasă-l dragul meu, că n'o scoţi la capăt 
cu dânsul! strigă în cele din urmă medicul râzând 
deoarece vedea că Titu se posomoreşte. E renegat 
de tot... E pierdut pentru noi... Are să se schimbe 
însă când îl vom face general în România-Mare. 

Liviu Pintea zâmbi dispreţuitor: 
— Cred car fi fost mai plăcut să fi vorbit de - 

altceva... : e _ 
— Da, despre Radetzky. sau de cucerirea Bos-. 

niei — zise Virgil râzând. 
— Mi-ar fi făcut multă plăcere să cunosc şi 

eu operele cumnatului nostru — continuă căpita- 
nul, fără să asculte gluma fratelui său, întorcân- 
du-se spre Titu. Nu vorbesc românește atât de bine 
cât aş dori, fiindcă am stat numai între străini 
şi wam avut ocazie să vorbesc limba mea natală, 
dar citesc cu drag, când am răgaz, cărţi româ- 
neşti.- In general însă mă interesează romanele şi 
nu pot suferi poeziile.... E 

— Atunci tocmai ai nimerit-ol strigă medicul... 
Căci Titu scrie numai poeziil . . 
— Ce are a face? Cel mult n'am să-l citesc... 
Deşi convorbirea îusese ţinută tot timpul într'un 

ton de intimitate prietenească, totuş Titu eşi plouat 

din locuinţa căpitanului Liviu Pintea. Argumentele 

ofițerului se războiau în sufletul lui cu convingerile 

sale entuziaste şi-i înteţeau în creeri întrebarea în- 

fricoşătoare: dar 'dac'o îi având căpitanul drep- 

tate? Din fericire Virgil nu-i dădu vreme să se sbu- 
ciume şi-i zise serios: - Ă 
— Văzuşi câte baliverne sălăşluesc întrun spi- 

rit strâmt de militar?... Primejdia asta ne ameninţă “ 

_însă pe toţi, dacă nu ne vom apăra din răsputeri 

sufletele de invazia străină! | 

Sibiul avea o înfăţişare de sărbătoare. Străzile 

gemeau de. lume românească, sosită de pretutin- 

deni; preoţi, învăţători cu nelipsita umbrelă sub- 

ţioară, profesori, avocați, ţărani.. Cu tot caracte- 

Liviu Rebreanu — Ion Vol. —II 15
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rul său german, oraşul părea azi o reşedinţă 10- 
mânească. In marea.de români, străinii dispăruseră. 

— Parcă miile de robi muncitori şi harnici ar îi pus stăpânire pe cuiburile trântorilor | se gân- 
dea Titu reînsuflețit la vederea furnicarului de ro- 

mâni, | 
__ Seara avu la Hotel Traian un banchet de cu- 

noştinţă. Titu şedea la masa reprezentanţilor pre- 
--sei, pe când Virgil Pintea, ca unul din fruntaşii 
Astrei, trecuse „aproape de bătrânul preşedinte. In- 
tre gazetarii gălăgioşi, Titu se simţea străin. Toţi 
se cunoşteau, îşi povesteau pățaniile naționale, pro- 
cesele, articolele, vorbeau de tirajul ziarelor, de de- 

- putaţii români dela Budapesta, de guvernul ungu- 
resc, de procurori... O lume nouă îşi deschidea tai- 
nele în fața tânărului reprezentant al „,Tribunei 
Bistriţei“. Şi lumea aceasta îl zăpăcea şi-i răcea spe- 
rânțele. In toate vorbele ce le auzea mişunau preo- 

„Cupările mărunte, personale, interesate. Nici unul 
nu rostea un cuvânt despre vre-un. ideal superior. 
Fiecare părea încântat de sine însuşi şi îngrijorat 
veşnic să se ridice deasupra celorlalți cu orice 
preţ... Vecinul lui din dreapta era Barbu Luca, 

"tânărul poet care însă acuma deabia se sinchisea 
de dânsul . şi alerga mereu să ciocnească ba cu 
„ilustrul asesor consistorial“, ba cu „„magnificenţa 

„sa Cutare“ şi, de câte-ori se 'întorcea la locul său, 
şoptea 'în treacăt lui Titu: ă 

— E o canalie ilustrul, dar trebue să-i faci 
curte, căci altfel nu poţi trăi! | 

Pela sfârşitul banchetului, după multele discursuri 
„umflate, Titu îşi simţi inima atât de mâricată. de 
amărăciune, că-i venea să plângă cu hohot. | 

— Pretutindeni egoismul, o, Doamne! îşi zicea 
privind cu ochii rătăciţi la fețele roşite de băutură, 
cu râsuri prefăcute pe buzele umede: 
— Titule, Titule! îl deşteptă deodată glasul lui Virgil dela spate. Ia vino încoacel... Ce-i cu d-ta,
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poete? Ce eşti aşa de trist când toată lumea e 
veselă? . . _ | PR 

Deabia acasă îşi desveli nedumerirea, cu lacrămi - 
în ochi, ca un copil nepriceput.care a suferit jig- 
niri grele întâia oară când a păşit în lumea largă. 
Virgil Pintea îl ascultă pe gânduri, dând din cap 
înțelegător.! - 
"— Toţi am trecut prin: amărăciunile dumitale de. 

acuma — zise dânsul apoi, ca un părinte blând. 
Dar. viața aşa. e, dragul meu. Viaţa e nimicitoarea 
iluziilor. Numai cel ce-şi poate păstra visurile în. 
ciuda cruzimilor vieţii, numai acela nu va pierde -- 
încrederea niciodată... Fireşte că spectacolul nu e 
înălțător. dacă intri în culise să vezi sforile... Nu 

"te uita însă la indivizi, căci indivizii sânt mărunți, 
"sânt oameni, care totdeauna îşi caută rosturile lor. 
Priveşte departe şi atunci ai să vezi cum se va 
schimba panorama... Serbările astea, de pildă! Nu 
te uita la oameni, la discursurile lor, la conferin-- 
țele şi procesele verbale în care fiecare caută să-şi 
arate meritele reale sau închipuite... Nu! Astea sânt 

“nimicuri... Dumneata încearcă să vezi ansamblul! Şi 
atunci vei simţi în toate manifestările acestea, bune, 
rele, înălțătoare sau josnice, civilizate sau sălbatece, 
vei simţi bătaia pulsului unui popor care vrea să 
trăiască şi care se luptă crâncen ca să poată irâi... 
Intr'o bătălie numai rezultatul are însemnătate ho- 
tărâtoare. Ce-mi pasă mie cum beau şi mănâncă 

„soldaţii în vremea războiului prelung? Istoria nu 
va şti decât: am biruit sau am fost biruiţi... Ş'a- 
poi iarâş, lupta noastră e o defensivă activă, cum . 
ar zice fratele meu căpitanul. Duşmanul ne atacă 
prin toate_ mijloacele. moderne de cutropire, prin 
cultura lui, prin..şcoala lui, prin arta lui, prin 
banii şi prin munca lui... Noi trebue să dăm din 
mâini ca baremi să nu ne înnecăm. Atât. Dacă ne 
menţinem la supraiaţă, am izbutit... inta este să 
nu pătrundă dușmanul în cetatea noastră. Ei, şi 

= .r 7 
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ținta aceasta, cu toate mărunţişurile omenești care 
pe dumneata te întristează e câştigată. Asta-i mân- 
dria noastră. Şi trebue să fie şi mândria dumitale 
și a orcui i-e drag aevea neamull | 

Trei zile, cât ţinură serbările, Titu luă parte la 
toate şedinţele, conferințele şi banchetele festive, li- 
niştit, mulţumit, răsunându-i în urechi cuvintele lui 
Virgil Pintea de câte ori vre-un amănunt încerca 
să-l tulbure. Insufleţirea însă nu-l mai stăpâni până 
a treia seară, la balul care încheia solemnităţile... 
Toate doamnele erau în costume naţionale din toate 
ținuturile, oferind un spectacol impresionant. Şi, spre 
miezul nopţii, toate domniţele acestea îrumoase ca 
zânele şi gingaşe ca florile, se prinseră într'o horă 
imensă, fredonând în cor, cu glasuri dulci, ademe- 

„nitoare, cuvintele unui cântec popular pe care Vir- 
gil Pintea, îmbrăcat ţărăneşte, îl cânta din îluer în 

“mijlocul lor... Hora aceasta i se păru lui Titu un 
“simbol al întregei vieţi ardeleneşti, legătura între 
mulțimea cea mare, umilă şi ostenită, şi conducătorii 
ei, eşiţi tot din sânul ei şi aeuitându- -şi obârşia. - 
— Trăiască românii! izbucni deodată Titu nemai 

putându-şi stăpâni emoția. 

Sirigătul fusese în sufletul tuturor, căci îndată 
toată sala se umplu de glasuri înflăcărate: 
-— Trăiască românii |... Trăiască - doamnele ro- 

“mâne 1... Neamul românesc! 
Poliţaiul oraşului interveni discret pe lângă bă- 

trânul preşedinte al Asociaţiei să potolească en-. 
„tuziasmul primejdios. Glasul preşedintelui însă se 
pierdu ca o chemare neputincioasă în vârtejul unui 
uragan zguduitor. 

In aceeaşi noapte “Titu vru să-şi scrie articolul 
pentru „Tribuna Bistriţei“, dar nu izbuti să lege 
nici două vorbe. Inima îi era atât de plină de fe- 

„ricire încât mereu trecea în biurou la Virgil Pin- 
tea „să-şi împărtăşească impresiile.
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_— Ce minunată-i viaţa românească! zicea într'una.- 

Ce mare e neamul nostru! Nu există în lume popor 

mui bun, mai harnic, mai mândru, mai puternic... 

Nu poate să existe! 

In culmea însufloţirei îşi aduse deodată aminte 

că mâine trebue să plece de-aici, dincolo. Dar îşi 

zise cu hotărâre: A 

'— Nu mai plec nicăiri! Rămân aicit... Ar îi.o 

trădare să plec de-aici... Aici e nevoe de oameni! 

Aici e nevoe mai mare ca oriundel MR 

Hdormi foarte decis să se oprească la Sibiu, să 

intre la vre-o gazetă, însfârşit să se facă folositor 

" norodului. | ! 

A doua zi se deşteptă frânt de osteneală, pe când 

- Virgil Pintea îl scutura din răsputeri: 

— Susi Sus, leneşule!... E ora zece şi trenul 

mare să te aştepte pe d-ta, stimate poete, să-ţi 

mistui în somn impresiile naţionale!... Haidem, să. 

nu întârziem dela poliţie, unde trebue să-ţi scoatem 

 Bilețul de trecerea frontierei, altiel rămâi aici... | 

— Cum să rămân aici? sări Titu, biruindu-şi . “ 

deodată oboseala. Imediat sânt gata! Numai cinci 

minute!,... S'ar putea să mai rămân aici, odată ce 

am pornit la drum?... Dincolo e fericirea cea ade- 

vărată... - Acolo trebue să fie! | 

George turba..: _Dintrwntâi îi venise să se nă- 

pustească la Florica şi s'o sdrobească. După ce a 

- scos-o din sărăcie şi din noroi, după ce nu-e în 

stare să-i facă baremi un copil, acumaă umblă să-l 

şi necinstească ? Se opri însă gândindu-se că ion 
7
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-e capul tuturor relelor şi că deci cu dânsul trebue „să se răfuiască.. Al Glanetaşului i-a . făcut destul rău, numai rău, şi fără nici o pricină... 
"Toată ziua de Sâmbătă îşi ascunse mânia parcă nici mar bănui nimica'n lume. Şi, fiindcă: Ion n'a „venit pela ei, seara s'a dus la cârciumă unde a şi întâlnit. Vorbiră. mai prietenos ca altă dată şi George îi spuse că mâine se va duce la pădure, şi „Spunându-i îl privi atât de senin încât văzu bine: - bucuria din ochii lui Ion care, ca să-l descoase, în- 

„
 

trebă: | | 
— Da când vrei să porneşti, George? 
Glasul lui, tocmai pentrucă voia să pară nepăsă- tor, avea o tremurare_ uşoară de mulţumire pe care George o simţi foarte bine. Răspunse liniştit: | — Apoi când o însera mai bine, ca să mergem pe răcoare. - EU . 
Duminecă după amiazi trecu iar pe la cârciumă şi iar întâlni pe Ion, şi iar aduse vorba că diseară trebue să plece la pădure. Ion era ameţit puţin de . rachiu şi chiuia şi horea parcă toată lumea ar fi: fost a lui. In ochii lui strălucea sfidătoare bucu- ria bucuriilor. Apoi când să iasă George, Ion îi ură drum bun şi mai ceru o sticlă de băutură, să-şi astâmpere focul. | 

„Pe Florica însă George degeaba o iscodise. Iși 
vedea de treburile ei prin casă, ca totdeauna, în- " cât bărbatul se gândi că poate ea nici nu e vino- vati... Ii pregăti merinde în traistă şi ea însăşi - agăţă traista de loitră.... Când începu să se întu- nece, Toma Bulbuc opri cu carul în uliţă, în îața casei. George înjugase boii şi-l aştepta. O' slugă de-a . lui -Toma -veni în carul feciorului, să-i mai ţie de urât pe drum. Când îşi făcură cruce să por- nească, sluga strigă: | 
— Da: topor nu-ţi. iai, bade George? .- - : George tresări: Inadins nu luase, gândindu:se co să-i trebuiască acasă. Sări jos din car şi a-' N .
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lergă în tindă. Savista, care se. întoarse pe prispă, 
nepricepând cum poate pleca dânsul când. ea i-a 
spus că are să vie Ion Glanetașu, bâigui plân- 
gător: 
— Nu duce, bade... . Stai aci.. 
— Să nu păţeşti ceva, George, că te-ai întors. 

din cale — murmură Florica. - 
"— Vezi mai bine tu să nu se întâmple pe-aici 

“vre-o poznăl zise bărbatul tare, de îrică să nu 
audă nevasta cum îi bate lui inima. 
— N'ai nici o grijă, că doar mă cunoşti şi- mă 

ştii! răspunse femeea liniştită. 
Carele se urniră. Intunerecul le înghiţi curând, 

lăsând în urmă numai scârțâitul roţilor, din ce în 
ce mai mulcom. i 

Pe bolta vânătă stelele se aprindeau pe rând 
ca nişte -luminiţe fricoase. Peste sat se cobora o 
ceață plăpândă, alburie, care parcă subția bezna şi | 
o răcorea. 

George. tremura în car ca şi când l-ar fi sgribulit 
îrigurile. De vorbea, îi dârdâiau dinţii. Eşiseră din 
sat şi suiau pe coastă, printre,ogoare tăcute pe care 
clăile înnegreau ca tâlharii la pândă... Două zile 
plănuise dânsul ce-o.să spue tatălui său când va 
sosi clipa, şi acuma. nu-i venea nimic în minte. I se 
părea că a plecat de-acasă de un veac şi vedea me- 
reu pe Ion cum se furişează în ogradă, cum se a- 
şează în pat lângă Florica... Apoi deodată gemu: 

— Parcă nu mi-e bine... Mă întorc... 
O luă drept peste câmp. Auzi cum strigă tatăl 

său ceva, dar nu înţelese nimic. Vru totuş să răs- 
pundă „bine, bine“, şi mavu glas. Când nu mai 
auzi carele, începu să alerge. Se rostogoli de vre-o 
două ori prin şanţuri, peste haturi. Ii era cald de 
se năbuşea. Un strop de sudoare îi căzu pe mână şi-l 
învioră parcă lar îi atins un cărbune aprins. Cu: 

„cât se apropia, cu atât îi era mai frică să ajungă 
prea târziu.
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Sări gardul porumbiştei din dosul. casei, eşi: în 
grădinița din faţă şi -de-aci în ogradă. Casa dor-. 
mea nepăsătoare și tăcută ca o matahală moartă. 
Peste drum un câine, hămăi de două ori, iar. în 
balta din vale broaștele orăcăiau urât într'o în- 
trecere ațâţătoare... Vru întâi să. intre buzna, dar 
se răzgândi înainte de a porni spre tindă... Poate 
că Ion totuş n'a venit încă, ş'atunci... Bătu -în 

uşă, uşor, cum bat flăcăii în geam, la fete. Glasul 
Floricăi răspunse îndată, limpede, nedormit. 
„„— Cine-i? . 
George tăcu... Glasul femeei îi sbârnăia în creeri, 

spunându-i: 
— Vezi, nu dormea... Il aştepta... 
Auzi paşii Floricăi, desculți, apropiindu-se încur- 

caţi de foşnetul cămăşii. Uşa se crăpă hoţeşte să 
nu facă zgomot. 
„_— Tu eşti? şopti ea. 
— Eu, eu — mormăi George, intrând. repede. 
Nevasta recunoscu glasul, se dădu laoparte ca 

“pleznită de un biciu. Dar, înainte ca George să-i 
fi simţit 'spaima, se reculese şi, punând zăvorul, în- 
trebă îngrijorată: „. 

— Vai 'de .mine, George, dar ce-i de te-ai în- 
tors aşa? 

.— Nu prea mi-e bine... Dar lasă, că nu-i nimic... 
Culcă-te tul. Până mâine-mi trece — zise bărbatul 
încet, ca şi când i-ar îi fost teamă să nu deştepie 
pe cineva. A 

Florica vru să “mai întrebe ceva, dar răspunsul 
lui şoptit şi tremurat parcă-i puse un căluş în. 

- gură. Se urcă în pat,;se învăli şi căută să vadă 
prin întuneric ce face George. Nu vedea nimic, 
dar îl auzea suflând greu ş'apoi deodată desbră- 
cându-se grăbit. Când se intinse lângă ea, sub 
cearşaf, un fior îi trecu prin spinare, căci George - 
era un sloi de ghiaţă.
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„— Ce ţi-e: de te cutremuri așa? întrebă bărba- - 

tul cu un glas gros şi greu ca un dangăt de clo- 

pot. : TI N 3 - 

 — Ce să-mi fie... M'a cuprins frigul când ţi-am 

deschis... - | - 

Vremea parcă stătea în loc, precum stăteau şi. 

dânşii nemişcaţi, oprindu-şi respiraţia ca să audă, 

mai bine orice urmă de sgomoi, într'o aşteptare 

amorţită. Deafară pătrundea ca prin pui orăcăitul 

broaștelor, îndulcit, ca un cântec de dragoste. Gea- 

murile însă se stingeau în întuneric încetul cu înce- 

tul, arătând că vremea totuş trece şi că cerul se 

înourează treptat-treptat. O stea verzue, care mai 

clipea singuratecă, dispăru deodată acoperită parcă 

de o perdea neagră, trasă de o mână tainică. 

Cine ştie câtă vreme s'a scurs astiel? | 

Se gândeau acum amândoi, aproape în acelaş timp.. 

— Poate că nu mai vine... “ 

Şi pe când se gândeau, auziră deodată poarta, 

scârțâind foarte uşor, apoi nişte paşi cari se a- 

" propiau de casă, rar, Cu mare băgare de seamă. 

Apoi câinele: de peste drum hămăind iar de două 

ori. Cântecul broaştelor se curmă scurt ca şi când 

arunci un bolovan în apă. | 

George şi Florica încremenită. Peste un minut 

paşii în ogradă se mai apropiară puţin. Apoi iar 

urmă tăcerea, apăsătoare ca 0 piatră de mormânt... 

Ş'apoi tăcerea îu clătinată brusc de un fulger orbitor, 

în lumina. căruia îşi văzură, amândoi, ochii sticli- 

tori de încordare. In aceeaşi clipă însă răsună un 

şuerat lin ca o. chemare veche... Atunci George se 

pidică în pat şi ascultă, iar după un răstimp şopti 

stins: Aa CI IN 

— Mi se pare că e cineva m ogradă? 

_— Cine să fie? zise Florica cu un glas gâtuit 

“de spaimă. - 

_ — Mă duc să văd! mormăi repede George scu-. 

lându-se şi trecând cu paşi hotărâți în tindă,



4 

234: . LIVIU REBREANU 

Când. atinse zăvorul, îi trăzni prin creeri că nu poate eşi afară cu mâna goală. Se gândi să iea toporul, dar îşi aduse. aminte că toporul l'a lăsaţ „în car. Tot atunci îşi mai aminti că în colțul tin- zii, după uşă, trebue să fie sapa cea nouă pe care a cumpărat-o Joia trecută în Armadia şi căreia numai ieri i-a pus coadă. Incet, să nu se împiedece „de Savista şi s'o scoale, pipăi în ungher şi o găsi... Pe urmă deschise uşa şi păşi pe prispă cu sapa în dreapta. Vru să izbească îndată, dar nu văzu ni- mic de întunerec... Zise aspru şi tare: 
— Cine-i?... Cine-i? 
Un vânt rece se porni deodată, deşteptat parcă de glasul omului, fâşâind trist prin frunzele pomilor şi trântind poarta Ogrăzii, care rămăsese crăpată.. Atunci George. prinse în marginea grădiniței din fața casei o mișcare nevrută, după care auzi în- 

-dață: - IE 
- — Ssst... ssst!... sssti... | 

George făcu :câți-va paşi spre grădină, îndâriit. . Și întrebă iar mai apăsat: 
— Cine-i? 
— SSst!... ssst... sti răspunse acuma imai aproape. Cu amândouă mâinile, George ridică sapa şi izbi. Simţi că fierul a pătruns în ceva moale şi, în gând îi răsări întrebarea: „Unde l'oi fi lovit?“ Dar numai decât se auzi iarăş, mai încet şi ru- gător: . 
— Ssst... ssst.,. 
George izbi a doua oară. Sapa sâsâi în aer. “Apoi un pârâit Surd, urmat de un sgomot năbuşit ca şi când se prăvale un sac plin. Mai ales sgo- motul acesta înturiă mai crunt pe ' George. Parcă tot întunerecul s'ar fi schimbat dintr'odată, într'o baltă de sânge închegat, care-l asmuţea. Lovi a treia oară, fără a-şi mai da seama unde... Orăcăitul broaştelor reincepu brusc, speriat, ame- nințător, ca o  văicăreală vâltorită în văzduh de:
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vântul ce sufla mereu mai mânios şi mai înţepat. 
George tresări ca şi când deodată şi-ar fi revenit 
în fire. şi intră grabnic în tindă, zăvorând bine uşa 
şi aşezând sapa la locul ei. ! 

In casă Florica stătea acuma, ghemuită de groază, 
pe laviţă, lângă fereastră.- 
— Ce-ai făcut, omule? murmură temeca întin- 

„Zând braţele spre dânsul, ca o apărare sau ca o 
rugăciune. 

— V'am omorât! răspunse scurt George.



CAPITOLUL XIII 

SFÂRŞITUL - 

1. 
- 

„Ton se prăbuşise sub lovitura a doua care-i cră- 
pase ţeasta. Lovitura următoare n'o mai simţi, pre- 
cum nu Simţise durere nici la cea dintâi... Venise 
deadreptul dela cârciumă, ameţit însă mai mult 
de fericire decât de rachiu, deşi băuse atâta de spe- 
riase pe vădana lui Avrum. Venind, îluera vesel ca pe 
vremea când era holtei şi se ducea la fete, înainte 
de-a fi avut vre-un gând de însurătoare. Dar su- 
fletul îi era aşa de plin de bucurie, că se stăpânea 
să nu sară să imbrăţişeze gardurile pe lângă care 
trecea şi câinii care-l lătrau ici-colo. Strecurându-se 
în ograda Floricăi, trase o înjurătură înăbuşită fiind- 
că -poarta scârţăise puţin şi-i era frică să nu se 
trezească Savista. Dealtfel se hotărâse ca, dacă o- 
loaga s'ar deştepta şi ar crâcni, s'o cotonogească 
fără multă vorbă. Lăsă poarta deschisă înadins ca 
să nu mai scârțăie când va pleca. Toate le potri-
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vise .cu mare grije, numai la George nu se gândise 

deloc, parcă nici m'ar fi fost pe“ lume. 

Când se deschise uşa tinzii cu sgomot, i se în- * 

cuibă în minte să facă „ssst“, tot din pricina Sa- . 

vistei. După paşi însă cunoscu că nu e Florica... 

Avu o străfulgerare de gelozie: o fi îmbrăţişat 

altul pe femeea inimei lui... Dar “la George nu 

se gândea... N'apucă să 'crâşnească din. dinţi, când 

auzi glasul lui George. lar glasul acesta îl ului atât 

de mult că i se moleşi toată ființa de parcă nici 

mâna nu și-ar mai fi putut-o mişca. In creeri totuş: 

îi rămase uitat acel „ssst“ pe care simţea nevoie 

să-l rostească prosteşte, fără voia lui. | - 

In aceeaşi clipă îşi dădu seama deodată 'că i-a 

sosit ceasul. Mintea i se lumină, deşi gura-i bos- 

corodea într'una „„ssst“, tot mai domol şi mai nesi- 

gur. Aştepta loviturile, îngrijorat doar cu ce o să-l 

trăznească? Auzi foarte lămurit vâjâind în aer 'cevă, 

simţi o izbitură ascuţită în braţul drept, dar fără 

durere şi urmată doar de o fierbinţeală ciudată, care 

parcă-i topea creerii, încât începu să-şi amintească 

repede, ca într'o aiurare, Cum se ducea la liceu în 

_ Armadia, cum â fugit dela şcoală ca să umble cu 

vitele pe câmp şi să țină coarnele plugului, apoi 

dragostea lui dintâi cu fata dascălului- Simion -Butu- 

noiu,' măritată acum cu unul din Săscuţa, apoi dra-. 

gostea lui să aibă pământ mult, şi “Ana, şi copilul, 

şi Florica, şi Titu cu toată familia Herdelea şi. cu 

cântecele cele frumoase, seara în pridvor, şi-i părea 

rău că toate au fost degeaba şi-că pământurile lui 

au să rămâie ale nimănui... Vâjâi iar ca o vijelie 

îngrozitoare într'un pustiu fără margini, şi înţelese 

că iar îl loveşte...: Apoi deodată, ca şi cum suili 

în Jumânare, se făcu întuneric deplin. | 

Pe urmă se trezi-ca dintrun somn greu. Habar 

-mavea cât stătuse în nesimţire şi nici ce se în» 

tâmplase. Numai când îşi auzi propriile-i gemete, 

îşi aduse aminte... Era ud leoarcă. Se simţea par- 

,
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Car zăcea într'o baltă murdară, „O îi sângele meui“ 
se gândi dânsul. Vru să pipăe, dar nu-şi putu clinti 
mâna dreaptă. Deabia deschise ochii obosiţi... Ploua 

“mărunt. Picurii îi cădeau pe obraji şi-l înţepau, 
"- căci carnea lui ardea. Văzduhul eră cenuşiu, ca și 

când se apropie zorile, dar cerul era înăbușit de 
nouri, şi ploaia cernea mereu, măruntă, rece, un- 
suroasă... Dureri cumplite îi ţâşneau de pretutindeni 
şi-i clocoteau în cap ameţitor. “Chiar gemetele îi 
împlântau cuțite în piept. Se"gândea însă numai: 
la băltoaca în care se bălăcea, -care-l scârbea şi 
din care voia să scape cu orice preţ. 

— Mor ca un câine! îi trecu apoi deodată prin 
mintea aprinsă de desperare. 

Și îndată începu să se târască din răsputeri, spri- 
jinindu-se pe mâna stângă, în ciuda suferințelor în- 
grozitoare ce-i sfâşiau trupul. Gemea cu gura în- 
cleştată -și se târa mereu, mereu. Poate un sfert de 
ceas să fi ţinut sforţarea crâncenă care-l duse până 
Sub nucul bătrân delângă gardul dinspre uliţă. Mai 
âvea vre-o doi pâşi ca să ajungă la poartă... Sub 
nuc însă.i se întunecă iarăş tot... Doar gemetele 
înăbuşite se mai svârcoleau. în corpul crâmpoțit... 
Apoi ploaia stătu. Din pomi şi de pe streşini pi- 

cura din ce în ce mai rar. Nourii se împrăştiau. 
„Cerul albăstrea proaspăt, spălat... O vacă mugi un- 
deva prelung, puternic, încât câinii deşteptaţi din ațipeală, porniră deodată în tot satul să latre spe- riați... Cucuriguri vioaie îşi răspundeau cu înver- „ Şunare... Oamenii eşeau prin ogrăzi, frecându-şi somnul din ochi sau întinzându-şi oasele. Pe ulița cea mare începeau a urui carele pornite la câmp. Paraschiva răposatului Dumitru Moarcăş trecu cea dintâi pe dinaintea casei lui George, desculță, sgri- bulită, leopăind grăbită prin noroiul moale şi rece, Strângându-şi năframa la gât şi pe gură. Un hor- căit greu o opri, ca trăznită. Se închină de spaimă, dar totuș se apropiă de gard şi, printre nuiele, văzu
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pe Ion plin de sânge... Incepu să ţipe parcar îi 
călcat-o tâlharii: - 7 

— Săriţi!... Tuuulail... Săriţi... 
Florica eşi îndată în uşă, în cămaşă, nepieptănată... 

Aşa veghiase toată noaptea, pe laviţă, ascultând 
gemetele . înfiorătoare din ogradă, aşteptându-şi 
parcă rândul în fiece minut, cu ochii ţintă la George 
care, pe urmă, se aşezase pe dunga patului, sufla 

„aspru, tresărea uneori şi poate că făurea ceva în 
mintea lui înfierbântată... Era albă la faţă ca varul 
stins şi picioarele-i tremurau şi deabia o ţineau. 
Văzu băltoaca de sânge lângă grădiniță, aproape 
de prispă, apoi dâra roșiatică, spălăcită, ce se întin- 
dea până sub nuc, unde Ion zăcea ca o grămadă 
de carne... Lumea se învârtea cu ea, dar n'avea 

putere să stoarcă nici un glas şi nici o lacrimă. Ră- 

mase pe prispă, ca o statie surprinsă de lumina 

zilei. i a Se | 

Ograda se umplu repede cu oameni care se mi- 

nunâu, strigau, se închinau, înjurau, pe când, prin- 

tre. picioarele. lor, copiii cu părul ciufulit se îmbul- 

zeau curioşi, cercetând sângele ca nişte copoi ne- 

struniţi. In curând sosi şi primarul Florea .Tancu, 

sfătos că se găseşte în treabă oficială, răcni să se 

dea la o parte toată lumea, se uită la mort cu gra- 

vitate, fără să-şi facă cruce ca ceilalţi oameni, şi: 

declară solemn că nimeni mare voie să se apropie 

până ce nu vine notarul. Porunci apoi strajei Cosma 

Ciocănaş să iea un cal din grajdul lui George şi 

să plece în goană spre Jidoviţa. i 

Vreimea trecea. Cerul se limpezi de tot şi soa- 

rele începu să sbicească umezeala... Fiindcă muş- 

tele 'bâzâiau tot mai obraznice, primarul ceru o- 

velinţă să acopere cadavrul. Florica aduse un cear- 

ceat nou şi alb ca floarea. Atunci eşi afară şi 

George, slăbit la faţă, cu ochii rătăciţi . în fundul 

capului. Zărindu-l, lumea care până aci se interesase
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numai de mort, se gândi şi la ucigaş. Florea Taricu 
întrebă simplu: o 

— Tu Lai omorât? i 
Şi George: nu răspunse, dar plecă fruntea 'n 

pământ. o LI E 
- Glanetaşu veni mai târziu, alergând, - împreună 

cu „Zenobia care bocea şi afurisea de. răsuna tot 
satul. î 

Spre prânz în sfârşit sosi notarul Stoessel cu 
judecătorul cel nou din Armadia, cu medicul cir- 
cumscripţiei şi cu doi jandarmi. Paraschiva spuse 
judecătorului cum. a auzit pe Ion horcăind, dar 
doctorul, care se uitase la cadavru, râse ironic zi- 
când: o 

— Palavre, muiere!... . După asemenea lovitură 
nenorocitul n'a mai horcăit decât cel mult în faţa 
lui Dumnezeu, când i-a citit sentinţa prin care i-a 
hotărât lăcaşul în raiu sau în iad, după cum s'a 
purtat aici pe pământ! . 

Medicul, între două vârste, ovrei, vorbind româ- 
nește ca un român, avea slăbiciunea glumelor şi 
calambururilor, chiar în momente neprielnice. De- 
oarece Paraschiva se jura pe toţi sfinţii din calen- 
dar c'a auzit horcăitul, doctorul se grăbi să recon- 
stitue crima ştiinţificește: mortul a fost târât de 
cineva, probabil de ucigaşul însuși, dela prispă 
până aproape de poartă, spre a induce în eroare 
justiţia... Judecătorul îi întrerupse explicaţiile, adre- 
sându-se primarului: . 

— Se ştie cine l'a omorât? 
— Eu lam omorât! păşi George hotărât în fața 

judecătorului. | 
— Cum V'ai omorât? 
— Cu sapa... 
— Şi de ce? 

-— Pentrucă venise la nevastă-mea și... 
„_„_— Destull îl 'opri judecătorul, adăogând către 

Jandarmi: Este arestat! " 

t



  

oa 

_. Intre timp. doctorul îşi scosese haina, îşi sume-. 

sese -mânecile cămăşii, iar acuma se apucă să facă 

repede autopsia cadavrului. Jandarmii goliseră o- 

grada de lume. Numai George rămâsese să pri- 

vească cum taie medicul carnea moartă, şi Florica, 

lângă prispă, imlemnită. , E 

Tăind şi torfecând doctorul guraliv arăta -rănile 

şi explica judecătorului care fuma ţigară după ţi- 

„gară, spre a-şi alunga greaţa: 

—  Uite_asta, domnule judecător, asta a fost 

cea mai grea... L-a pocnit în creştetul capului, dar 

osul a fost destul de rezistent că doar a pleznit... 

Mare minune! Rar caz! Sau poate lovitura ma 

fost prea de tot puternică... Ori'şi cum e 0 mi-.: 

nune să dai cuiva în cap cu.sapa şi ţeasta să nu 

se spargă. Aşa ceva numai printre ţărani se gă- 

seşte... În schimb patru coaste rupte complect... 

Lovitură mortală şi asta, fireşte... Poftim cum i-a 

deschis coşul, mai-mai să-ţi încapă degetele în 

rană... Şi ce lungă... Zece... treisprezece centimetri... 

Ehei, sapa!... Da, şi braţul e zdrobit, dar nu prea 

rău... Asta n'ar fi avut importanţă... se vindeca... 

cel mult bra'ul rămânea cu beteşug... Desigur încă 

că a fost ultima lovitură, când ucigaşul a mai 

pierdut din îurie... 
| 

Apoi, isprăvind şi spălându-se pe mâini, declară 

hotărât: e : , 

“A fost un om ca oţelul... Putea să trăiască 

o sută de ani! a 

Judecătorul porunci jandarmilor să pornească cu 

George. Florica acum se desmetici şi. strânse re- 

pede merinde într'o traistă pe care bărbatul o luă, 

întunecat, cu inima chinuită. Apoi George ridică - 

ochii întristați spre” dânsa şi-i întâlni ochii mari: 

albaştri privindu-l drept cu o imputare şi o milă 

care nu ştia dacă sunt pentru el sau pentru cellalt. 

Avu un început de mişcare ca şi 'când ar fi vrut 

- s*o îmbrăţişeze sau baremi să-i întindă mâna... Dar 

Liviu Rabreanu — Ion voi. — Ii . 6
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se opri, ruşinat să-şi deschidă sufletul în faţa a- tâior oameni ce-i pândeau toate gesturile. Privirea i se mohori iar şi zise poruncitor: 
” — Vezi, Florico, iea seama... Că eu cine ştie când m'oi întoarce... 

Femeea îi răspunse dând din cap cu resemnare. Vegherea şi emoțiile îi şterseseră bujorii din o- braji şi-i desemnaseră cearcăne vinete sub ochi. Aşa însă părea mai frumoasă, încât George, tul- burat, se întoarse brusc spre poartă, urmat de jan- darmii. tăcuţi. ” 
Savista, care toată vremea stătuse pitulată pe prispă ca o găină speriată, izbucni într'un scâncet prelung: 
— Bade George... bade, bade, badeeel... 
George ajunse în mijlocul uliții. Intoarse capul, dar ochii lui mângâiară pe Florica... Apoi porni cu paşi rari şi dispăru. 
— Credinţa mea este că, dacă m'ar exista fe- meca, n'ar mai fi nevoe de justiţie criminală! zise judecătorul pe ungureşte medicului şi notarului, privind cu mare atenţie la Florica. Femeea este începutul tuturor păcatelor! 
— Şi chiar sfârşitul — adăogă doctorul râzând, încredințat ca făcut un spirit. 
Notarul Stoessel, ca mai mititel, se grăbi să zâm- bească, spre a fi pe placul tuturor, şi apoi întrebă respectuos: 

' 
— Dacă doriţi, putem face actele la primărie, unde-i mai comod şi mai curat... 
Propunerea fu primită şi sc suiră cu toţii în trăsura ce aştepta în uliţă. Atunci primarul Florea Tancu se apropiă cu pălăria în mână şi întrebă ce să facă cu "mortul. 
— Să-l îngropaţi! strigă medicul. Ce întrebare caraghioasă!... Ei, haideml Di-i drumul că mă as- tcaptă clienţii acasă...
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Mortul era acoperit cu cearceaîul însângerat. Un 

roiu de muşte sburătăcea prin prejur... Zenobia 

năvăli acuma şi începu să-l bocească hohotind, iar. 

după ce se sătură de plâns, blestemă pe George cu 

tot neamul lui, pe: Florica, pe 'doctor şi mai ales 

pe judecătorul care n'a pus jandarmii să taie în 

bucățele pe ucigaşul bătrâneţelor ei. Blestemele. i 

le curmă numai sosirea Glanetaşului cu carul în 

care fu ridicat cadavrul... Bătrânul, cu capul gol,. 

“o luă înainte, boii cu carul mortuar după el, ş'apoi 

Zenobia, înconjurată de mulţime de 'îemei care lă- 

crimau înăbuşit. 
Pi 

Florica, în mijlocuP ogrăzii, se uită după car, cu, 

ochii mari, încremeniţi. Nu mai putea. Durerea o 

sugruma. Lacrimile i se porniră singure, - şiroae, 

arzându-i obrajii ca hârtia. | i 

/ 
a 

In Pripas nu se pomenise. omucidere de când 

se ţinea minte. Acuma oamenii fierbeau şi se cru- 

ceau. Vestea a alergat degrabă în Jidoviţa, în Ar» 

madia, în toate împrejurimile. Şi toată lumea Com- 

pătimea şi lăuda pe -lon, ca fost așa şaşa de 

bun şi de harnic... Totuş nici pe George nu-l ocăra 

nimeni, şi-i doreau să scape mai uşor din pacostea 

ce-a dat peste dânsul. Numai Vasile Baciu spunea 

pe ici,.pe colo: | " i | 

__ Dumnezeu .nu bate cu bâta... Iaca, mi-a furat 

pământurile 'ş'acu Pa săturat Dumnezeu de pă- 

mânt! N - - 

Tomu Bulbuc, tatăl lui George, sosi acasă seara, 

“cu carele de lemne. Pe drum aflase nenorocirea 

pă
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şi avea remușcări că nu s'a întors şi el când a 
văzut că se întoarce feciorul. Descusu pe Florica 
şi pe Savista, iar a doua zi, în zori, îu în Armadia. 
Nu i se dădu voie să vorbească cu George şi nici 
măcar să-l vadă. Un paznic dela temniţă însă îi 
spuse că, foarte curând, va fi transportat la Bis- 
tri,a, în închisoarea tribunalului, deoarece vina lui. 
merge la Curtea cu juraţi. Atunci Toma se repezi 
la Herdelea să-i ceară sfaturi. Familiei învăţăto- 
rului îi adusese svonul încă de eri o femee din 
Pripas şi Ghighi, plânsese toată seara pe „bietul 
Ion“, dar erau dornici de amănunte şi Toma Bul- 
buc trebui să le povestească mai întâi tot ce 
ştia. Herdelea îl sfătui apoi să iea pe Grofşoru, 
care-i cel mai straşnic avocat din lume. Se du- 
seră împreună la Grotşoru căruia Toma îi îăgădui 

“toată averea lui, numai să-i scape băiatul din 
". belea. =. . . 

„_— Bine-ar fi să ţi-l scap cu doi trei ani, mo- 
şule! răspunse avocatul. In orice caz eu voi face 
ce-mi stă în putinţă... | 

Preotul Belciug văzu o milostivire cerească în 
întâmplarea aceasta sângeroasă. [i părea rău de 
Ion, dar în, aceeaşi vreme se bucura că biserica 
va câştiga .prin moartea lui. Se felicita pentru no- 
rocoasa idee ce: i-a fost inspirată de Dumnezeu 
de-a asigura pe seama sfântului locaş o avere atât 
de îrumoasă... Hotări să facă o înmormântare deo- - 
sebit de solemnă omului care a lăsat de bună voie 
bisericii tot. ce a stăpânit în valea! plângerilor. 
Dădu voe ca groapa lui Ion să fie săpată chiar 
în curtea mouei biserici şi făgădui să-i ridice, 
pe socoteala sa, o piatră pe mormânt spre a 
eterniza creştineasca faptă a celui răposat întru 
Domnul. 

La înmormântare se strânse mai tot satul. Soții 
Herdelea cu domnişoara Ghighi. veniră înadins. să 
însoțească la groapă pe Ion care, deşi le făcuse
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buclucul cu jalba lui, a. îost om săritor şi de is- - 

pravă. De altfel: prilejul era bun să încerce şi. 

o îavoială cu „pămătuiul“ în privinţa locului că- 

suţei lor. ă a E 

Belciug sluji cum ştia ci mai frumos şi mai miş- 

cător. Dar mai ales printr'o cuvântare funebră în- - 

duioșă şi inimile cele mai împietrite. Mulţi oameni 

îşi ziceau că Ion şi-a simţit moartea de când 

şi-a dăruit bisericii averea. Preotul îl dădu drept 

pildă” tuturor bunilor creştini: | ” 

— Biserica este leagănul noştru, unde ne în- 

toarcem când ne-a obosit viaţa, unde veşnic găsim 

mângâiere şi înălţare, este scutul, neamului nostru 

credincios şi asuprit. Cine dăruieşte bisericii, dă- 

rueşte poporului şi cine dărueşte poporului, prea- 

slăveşte pe Dumnezeu. Câtă vreme biserica noastră 

va fi mare şi statornică, toate vijeliile şi urgiile 

lumii le vom înfrunta cu tărie... 

Nici un ochi nu rămase însă uscat atunci când - 

prin gura preotului, - Ion îşi luă rămas bun dela 

părinţi, dela toţi prietenii şi cunoscuţii. Jar când 

însfârşit pomeni pe George, care i-a curmat viaţa 

pământească, şi-i zise „te iert, căci m'ai ştiut ce . . 

faci“, tot norodul: izbucni întrun hohot de plâns. 

.şi Zenobia, năucită de jale, se izbi cu capul de: 

dunga - coşciugului, încât deabia o potoliră „cei 

dimprejur. - . Pa N 

Pe urmă Ion fu coborât în pământul care “i-a. 

fost prea drag, şi oamenii au venit pe: rând să-i 

arunce câte o mână de lut: umed care răbuinea 

greu şi trist pe ' scândurile odihnei de veci. 

Glanetaşu făcu : pomeni bogate la. care familia |. 

Herdelea, mai populară, trebui să ia parte şi chiar 

să guste din toate mâncările „de sufletul lui Ion“. 

Preotul Belciug, bolnăvicios ca totdeauna, â venit - 

doar spre a cinsti amintirea „mândrului creştin ră- 

posat“, dar ma luat în gură nici măcar O picătură 

de rachiu îndulcit cu secărea. Ia a
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După pomeni, Belciug pofti acasă la dânsul pe Herdelea, împreună ' cu stimata doamnă şi drăgă- laşa domnişoară, să se mai odihnească puţin - îna- inte de-a pleca în Armadia care, oricum, e o plim- bare zdravănă pentru nişte „dame delicate“. Fi- reşte că familia primi invitaţia cu plăcere; doar d-na Herdelea, fiindcă nu uita aşa de lesne unel- tirele oamenilor Tăi, cam strângea din buze şi răs- “pundea cu monosilabe preotului care-şi înflorea cu- | vintele cu zâmbete bucuroase, parcă nici un nour nar îi în:unecat vreodată prietenia dintre îruntaşii Pripasului. Astfel îi veni uşor învățătorului să a- ducă vorba de locul cu pricina, iar .răspunsul lui Belciug însenină' deodată chiar şi pe dăs- căliţa, | 
— Negreşit, frate Zaharie — zise popa frecân- du-şi mâinile. Cum să nu ne iubim noi românii unul pe altul?“ Nu-i destul că ne mănâncă inspec- torii afurisiţi, să ne mai ciorovăim şi noi pentru nimicuri? Facem, Zaharie, cum nul Să ştii că Joia viitoare, când vin prin Armadia, trec pe Ia tine şi mergem împreună să facem actele cum se cuvine între fraţi... ” | - 
Când vorbeau însă mai în tihnă, se pomeniră cu Vasile Baciu, ciupit bine dela pomeni, recla- mând preotului pământurile lui Ion care i se cuvin lui acum după orice: dreptate omenească. Belciug ” se supără: | 
— Ba să-ţi fie ruşine, măi omule, să mai umbli după avere, când văd că ai ajuns de râsul satului “cu beţiile! Omul mai bea Câteodată, nu zic, dar nu ca porcul, cum faci tul... Folosinţa pământu- 

rilor, pe cari ţi le-a lăsat răposatul, fie iertat, 
am să ţi-o las şi eu, dacă-i fi om de treabă. Dar dacă n'ai să o Slăbeşti cu cârciuma, apoi să ştii 
că eu te scot şi din casă, Vasile! Aşa că, ori te faci om de omenie, ori de unde NU...
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Vasile Baciu vru să-l întrerupă, ceeace însă pe“ 
Belciug îl înfuriă atât-de rău, că îl luă de mână 

— Hait, hait... aici mie nu-mi trebue beţivi ne- 

ruşinaţi!... La cârciumă să fii obraznic, becizni- 

cule! , A ' 

Familia Herdelea îi împărtăşea indignarea. 

—ăĂsta-i cel mai ticălos din tot satull zise d-na 

Herdelea, cea mai revoltată de îndrăzneala ţă- 

ranului, a 

3. 

d „ | 

Câteva zile pe urmă în casa Herdelea numai de 

Ion şi de Belciug se vorbea. D-na Herdelea se 

înduioşa mai ales amintindu-și cu câtă sfinţenie 

o asculta bietul Ion când cânta ea seara în prid- 

vor, iar învățătorul nu mai era supărat de amă- 

răciunea ce i-a pricinuit-o cu jalba răposatul, ba 

chiar spuse: 
— Cine ştie? Poate că ne-a- fost spre bine, că 

de când ne-am mutat în -Armadia parcă toate ne 

ies în plini Di ă 

Belciug devenise omul cel mai de treabă din 

lume. Dăscăliță găsea că, orice S'ar zice, e un 

_preot fără pereche, care nu: umblă după bleste- 

măţii, deşi e încă destul de tânăr şi văduv de a- 

tâţia ani, şi că Pripăsenii nici nu merită asemenea 

popă, căci sunt nişte criminali cari se ucid unii 

pe alţii ca sălbatecii. Iar când odată Ghighi, vor- 

bind de dânsul, scăpă, fără să vrea, porecla „pâ- 

mătuful“, care avusese atâta căutare până atunci, 
. 

doamna Herdelea o dojeni că nu-i frumos să ocă- 

rască o fată cuminte pe un slujitor vreduic al lui 

Dumnezeu. . . a ”
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“In acelaş timp, Herdelea aştepta veşti dela Titu, 
care trebuia să .fi sosit in. România. Citise în 
„Gazeta Transilvaniei“, la Grofşoru, darea .de 
seamă despre strălucitele serbări dela Sibiu şi 

“inima-i sărise din loc de bucurie văzând, printre 
reprezentanţii presei, şi pe 7ifu Ferdelea, („Tri- 
buna Bistriței“). Umblă cu ziarul în buzunar două 
zile şi-l arătă tuturor prieteniloor, după ce avu- 
sese grija să sublinieze cu creion roşu numele fiu- - 
lui său. Totuşi, fiindcă nu primise încă nici o 
știre dela el, îi era -îrică să nu fi păţit ceva la 
trecerea graniţei. 

— Doar Po feri Dumnezeu de asemenea pa- 
costel zise dăscăliţa când află îngrijorarea soţului 

ei. Şi apoi e dânsul isteţ deajuns... 
— 0, TituSe un băiat rar! De-ar fi şi alţii ca 

el...! murmură Ghighi oftând visătoare. 
Ă Dealtfel Ghighi, de o vreme încoace, era într'o 
“stare sufletească. ciudaţă. Aici îi venea să plângă, 
aici să râdă, fără nici un motiv aparent. Şi de 
oarece mai 'târziu observă că mâhnirile ei sunt în 
strânsă legătură cu zilele când nu venea Zăgreanu 
să se consulte cu Herdelea asupra 'unor foarte în- 
semnate şi interminabile chestiuni pedagogice, fata 
se ruşină că s'a îndrăgostit prea mult şi începu 
să: declare părinţilor ei tot mai dese ori că nu-l 
poate suferi. Declaraţiile acestea apoi fură punctul 
de plecare al unor controverse sgomotoase, mult 
asemănătoare celor ce au sguduit casa Herdelea 
în Pripas, pe timpul apariţiei lui George Pintea. 
Atât doar că nici învățătorul şi nici mai ales d-na 
Herdelea nu luau pe Ghighi în serios ca odinioară 
pe Laura... Deprecierea aceasta o enerva pe Ghighi 

„Şi mai: rău şi o întărâta împotriva lui Zăgreanu, 
încât curând spuse că mai de grabă. s'ar 'mărita 
cu un măturător de stradă decât cu dânsul. De- 
geaba îi reamintea Herdelea norocul Laurei. Dar 
unde scrie că şi ea are să nimerească negreşit ca
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soră-sa? Cine. poate să ştie ce fel de caracter are 

Zăgreanu? Sub. masca lui de băiat model se poate 

prea bine să se ascundă un ipocrit. sau un beţiv 

sau alt stricat... S'au 'mai -văzut destule cazuri. 

Şi baremi de-ar fi din vre-o familie de seamă... 

dar ţată! lui e un simplu cărăuș... - 

— Nu-s eu de nasul lui! striga Ghighi cu mân- 

drie. Ş'apoi staţi să vedem întâi când va fi numit 

undeva şi pozna asta de Zăgreanu! Până atunci are 

să curgă apă multă pe Someş... 

Singur argumentul cu numirea lui li se părea bă- 

trânilor 'cumpănitor. Herdelea se mira că nu mai 

vine nici un răspuns la cererea lui de pensie şi-i 

era chiar îrică să nu se îi răsgândit inspectorul.: 

“De când se obişnuise cu gândul că e pensionar, 

era nerăbdător să-şi aibă patalamaua la mână. In- 

ceputul anului şcolar bătea la uşă şi, dacă nu se. 

rezolvă repede pensionarea lui, înseamnă că iar - 
a 

să bată drumurile în fiecare zi pânăn Pripas, în 

loc să-şi vază de slujba ce o avea la Grofşoru şi * 

să-şi încaseze în tihnă lunar, pensioara cuvenită... 

Mereu întreba pe Zăgreanu ce mai ştie, dar tânăz 

rul mai îngrijorat, nu ştia decât ceeace-i făgă- 

duise 'inspectorul: că locul din Pripas e al lui. 

. Deocamdată însă, fiindcă se apropia Joia când 

Belciug avea să vie să sfârşească cu locul casei, 

soţii Herdelea se: sfățuiră şi se învoiră să întaba- 

joze averea lor din Pripas- pe numele Ghighiţei, 

pentru orice eventualitate. Nu-i! ameninţa nici un 

sechestru sau  vre-O altă nenorocire, dar e bine 

ca îata să aibă o leacă de zestre, nu câ sărmana 

Laura. Ei înşişi vor trăi cu ce au, iar dacă Her- 

delea nu va mai putea munci la Grofşoru, nu-i . 

nimic, se vor ajunge şi din pensioară, că lor nu 

le mai trebue nici fumuri, nici măriri, ci doar 

cât să bage în gură şi să-şi ţie zilele bătrâne. 

Preotul Belciug trase cu brişca chiar la dânşii. 

Era obosit de: alergăturile. pentru biserica cea”
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nouă, dar totuş -bucuria îi lucea în ochi că în- Sfârşit ţinta vieţii lui e întăptuită. Povesti cu în- suileţire ce pregătiri a făcut pentru sfinţirea care va avea loc Duminecă, cum a invitat pe episcopul din Gherla -şi cum episcopul a răspuns că va veni negreşit, cum are siguranţa că toţi preoţii din judeţ vor îi de faţă; împreună cu toată „inteligenţa“ ro- mână din Armadia şi împrejurimi, că va îi şi o „petrecere cu dans unde desigur d-şoara Ghighi va „avea rolul principal: şi că în Sfârşit Pripasul va „deveni în ziua aceea un adevărat centru românesc de nădejdi frumoase. | a 
In privinţa locului care-l interesa pe Herdelea preotul venise înarmat cu tot ce trebuia spre a se putea face repede toate formele. Plecară împreună la judecătorie, pela. notarul public, “pela cărţile funduare... Până la amiazi isprăviră tot, ba avură vreme să treacă şi la Grofşoru care se însărcină gratuit, să transcrie grabnic averea răposatului Ion Glanetaşu pe numele bisericii române din Pripas. . 

“In aceeaşi seară şi cu învoirea dăscăliţei, Her- delea făcu o înştiinţare „episcopiei cumcă îşi re- trage plângerea împotriva preotului Belciug, de- “clarând că eminentul părinte sufletesc al Pripa- sului numai dintr'o scăpare din vedere, iar nu din rea voinţă, n'a venit cu crucea la Bobotează. 
„ Chiar a doua zi sosi apoi şi comunicarea in- spectorului că ministerul a binevoit să-i încuviin- țeze trecerea la pensie, mulţumindu-i pentru ser» viciile aduse statului. Herdelea tremură citind a- dresa şi se îngâmfă de mulţumirile ministrului. Fi- reşte că, până seara, toată Armadia atlă regre- tele guvernului de-a fi pierdut un învăţător atât de harnic ca Herdelea şi toată lumea se minună "de asemenea dinstincţie rară... La Berăria Griviţa, unde intră să boa o bere, Herdelea întâlni pe Ză- greanu care tocmai primise şi el numirea.
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— Bravo, -urmașule! strigă Herdelea arătându-i 
adresa . inspectorului. Şi-ţi doresc să capeţi şi 
dumneata, peste treizeci de ani, o hârţoagă ca asta 
colea! - E 

“In cinstea acestor veşti, Herdelea ciocni câteva 
pahare cu Zăgreanu, sperând în sinea lui că tânărul 

având numirea în buzunar, va deschide vorba des- 

pre Ghighi. Zăgreanu însă se posomori de. tot, 

suspină foarte des şi nici măcar nu se uită în ochii 

lui Herdelea. - A a 

_— Mi se pare- mie că Zăgreanu vostru e cam 

hoţoman! zise Herdelea acasă, povestind muţenia . 

tânărului, * | EI 
— Ei, acuma vedeţi cam avut dreptate! strigă. 

Ghighi, căutând să pară triumfătoare, deşi inima |, 

îi. tremura ca varga. 

Sa 4, . 

Inainte de prânz, pe când Ghighi îşi potrivea 

rochia de bal în care voia să meargă, a doua zi, 

la sfinţirea bisericii din -Pripas, veni Zăgreanu, 

mai gătit ca de obicei şi mai grav. o 

— "Vrea să-mi ceară mâna — se gândi Ghighi, 

“speriată de ruşine şi neîndrăznind să sufle un cu- 

vânt. 

“Zăgreanu întrebă pe d-na Herdelea dacă nu-i 

acasă cumva „domnul colega“ şi, aflând ceeace ştia, 

se uită la Ghighi, roşi, vru să plece îndată şi 

însfârşit îi sărută mâna şi-i zise: Sa 

— Domnişoară... cred că veniţi la sfințire în 

Pripas?... 
| | 

__ Da... tocmai mă pregătesc să... — murmură 

fata. .
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— Atunci... atunci la revedere în Pripas! bâl- 
bâi Zăgreanu zăpăcit, eşind repede fără a-şi lua 
rămas bun dela d-na Herdelea. 

__— Ori-e viclean, ori.e fricos — îşi zise dăscă- 
liţa, clătinând din. cap fără însă a se supăra cum 
s'ar îi supărat altădată. Baremi de-ar da Dum- 

_nezeu să fie bine... 
Indată după masă Ghighi colindă toate prăvă- 

-liile ca să . găsească nişte panglicuţe fără de care 

rochia ei m'ar fi avut nici un farmec. Voia să fie 

mâine cea mai drăguță dintre toate fetele, mai 

ales că-şi zicea în gând, melancolică: „Poate că 

e ultima mea petrecere de fatăl...“ Trecând pela 

poştă, auzi o bătaie în geam. Era Bălan, care-i 

făcea semn să intre. | 
—  Scrisoril... Și una chiar dela. Bucureşti! zise 

Bălan cu zâmbetul lui blajin pe o faţă rotundă şi 

iimedă de sudoare. Adineaori au sosit... Tocmai mă 

gândeam cum să vi le trimit mai repede că ştiu 

cât trebue s'o aşteptaţi... Poftim, domnişoară, şi 
iartă-mă că te-am, oprit din druml 
"— Dela Titu! strigă Ghighi, apucând scrisorile 

şi repezindu-se afară, zăpăcită. 

Uită. panglicuţele şi nu se opri până acasă, îră- 

mântată de bucurie, învârtind în mâini scrisoarea 

dela Titu și totuş nedesfăcând-o. | 
- — Titul Scrisoare! ţipă dânsa aprinsă. 

— Bravo! Bine ca dat Dumnezeul Mi s'a luat 

o piatră de pe suflet! zise Herdeleă, punându-și 

ochelarii ca totdeauna când citea ceva deosebit. 

Ei, ia.să vedem ce spune Bucureşteanul nostru! 
Ciţi: | 
„lubiţii mei, sânt numai de două săptămâni în 

„România şi parc'aș îi de când lumea. O viaţă 
„nouă s'a deschis în faţa mea. O fi mai bună, o 
„fi mai rea, cine ar putea spune? Deocamdată mă 

„simt uluit. şi atât de mic că veșnic mi-e frică să 
„nu fiu strivit de vârtejul ce mă înconjoară... Atul- 
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„tumit aevea.sânt numai când mă întorc cu gân- 

„dul acasă, între d-voastră care-mi sânteţi cei mai 

„dragi în lumea asta mare şi străină...“ 

" —— Săracul! bolborosi dăscăliţa, cu gura pungă 

şi ochii umezi. , 

„Ce a fost şi ce-am făcut în Sibiu, aţi citit de- 

„sigur în gazete. Ar îi trebuit să scriu şi eu ceva 

„pentru Tribuna Bistriţei, dar unde am avut ră- 

„gaz de scris când mă îrigeau grijile trecerii gra- 

„uiţei?“* | 

— Ba ar fi fost bine să fi scris, car fi văzut 

şi domnii de pe-aici! se întrerupse Herdelea, pri- 

vind peste ochelari la dăscălița, ca şi când i-ar 

fi cerut părerea. 

_>— Săracul şopti d-na Herdelea. 

„Căci uşor ma fost de trecut în Țară, fără pa- 

„şaport, şi dacă “nu era Virgil Pintea, nu ştiu zău 

- „cum aş fi ajuns la Bucureşti. Nu vă: puteţi în- 

„chipui ce om de treabă e Virgil! Drăguţ, săritor, 

energic, — o adevărată comoară. Laura poate îi 

„iândră cu asemenea cumnat...“ 

— Mi se pare că scrisoarea cealaltă e toocmai 

dela Laura — zise Ghighi. " 

— Lasă, co vedem pe urmă, şi tăceţi acuma! 

făcu Herdelea. Si 

„Virgil a fost salvarea mea. Eu, când am vă- 

_uzut căte greutăţi şi primejdii sânt. de biruit, era 

pnsă renunţ, de-a mai încerca. Dealţifel îndrăgisem 

„Sibiul şi mă gândeam să mă opresc acolo. Virgil 

“însă nici wa vrut să .audă de una ca asta. Cum 

„să te împotmoleşti la jumătatea drumului?... Ne-am 

„dus împreună la poliţaiul oraşului care a refuzat 

„categoric. Acelaş răspuns l-am primit şi la coman- 

„dantul poliţiei de frontieră... Insfârşit primarul, . 

„un sas bătrân, simpatic, prieten cu Virgil, s'a în- 

- „durat de mine, în urma spuselor lui Virgil că 

„sunt ziarist, că aş vrea să profit de ocazie să
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„văd Bucureştii şi altele;.." M'am închinat când 
„mâm văzut cu biletul de trecere în buzunar... 
„Până la Turnu-Roşu ma însoţit şi Virgil Pin- 

„tea. Niciodată n'am fost mai mişcat ca în jumă- 
„tatea de oră cât m'am plimbat acolo, pe prundişul 
„gării care. parcă plângea sub paşii noştri. Mă 
„durea inima” şi 'n gând îmi ziceam într'una că 

- „iam Să .mai văd poate cât voi trăi pământul Ar- 
„dealului care mi-e atât de drag, mai drag ca orice 
„in lume... Apoi sirena locomotivei a şuerat pre- 
„lung, duios, zguduindu-mi sufletul. M'am îmbră- 
„fişat cu Virgil şi am plâns amândoi...“ 
— Săracul mamii înstrăinat! murmură d-na Her- * 

delea,* ştergându-şi nasul. 4 
„Pe urmă nici nu ştiu cum m'am. pomenit în 

„Câineni... România! Țara! “Doamne-ajută!... Gra- 
„iul unguresc : dispăruse. Pretutindeni şi toată lu- 
„mea româneşte: funcţionarii gării, vameşii, con- 

“ „ductorul trenului, călătorii, casele... tot şi toți. 
„Pentru mine, obişnuit cu străinii la toate auto- 
„rităţile de seamă, schimbarea aceasta a fost o 
„minune. Auzeam şi nu credeam, şi mă simţeam 
„atât de fericit că-mi venea să îmbrăţişez pe toţi 

„oamenii. 

N 

„Dar fericirea nu e nicăiri statornică. Am sosit 
„în Bucureşti noaptea şi am tras la hotel. Vro- 
„iam să mă duc a doua zi la rudele care m'au pof- 
„tit la Sângeorz să viu la dânşii ca acasă. M'am 
„dus şi n'am găsit decât nişte slugi obraznice. 
„Boierii încă nu s'au întors dela băi. Se vede că 
„dela Sângeoorz au mai trecut şi aiurea. A treia 
„Zi mi-am căutat o odaie mobilată, eftină, căci ho- 
„telul mi-ar fi mâncat repede bănişorii cu care am 
„ajuns în ţara visurilor mele. Apoi din două în 
„două zile am fțrecut pela casa deputatului şi voi 
„mai “trece. Speranţele se destramă însă mereu. 
„Viaţa-i viață pretutindeni, cu aceleaşi  deşertă-" 
„Ciuni, cu aceleași aşteptări şi mai ales cu aceeaşi: . 
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„faţă spăimântătoare * care retează scurt aripile a- 
„vântului. Visurile sunt tot atât de fără preţ aici, 
„ca şi dincolo. Numai cei ce nu le au sânt mul- 

stumiţi, căci numai ei ştiu să stoarcă plăcerile 

vieţii, 

„Se poate totuş să fie din vina mea amărăciunea 
„care mă chinueşte. Nici un paradis nu e frumos 
„ca acela pe care şi-l zugrăveşte omul în sufletul 
"său. Raiul unuia poate să fie iadul altuia. Feri- 
„Cirea e clădită de închipuirea fiecăruia - şi fie- 
„Care şi-o potriveşte ca o haină. Poate că eu sânt 
„croitor prea neîndemânatec. Şi poate că, din pri- 
„cina aceasta, niciodată n'o să-mi găsesc haina 
„râvnită... Dar, în locul nădejdilor stinse, răsar 
„veşnic altele noui, mai: ademenitoare, mai strălu- 

--„citoare, deschizându-ţi drumuri noui, năzuinţi noui. 
„Necunoscutul e singurul îndemn trainic în lume, 
„fiindcă într'insul se ascund toate tainele ce dau 
"preţ vieţii. | . 

„Şi astfel, în aşteptarea viitorului, mă mângâi 
„cu irecutul. Vălmăşagul în care am căzut, îmi în- 
„dreaptă gândurile tot mai des înapoi. Până să-mi 
„găsesc un locşor în lumea nouă, mi-e dor de cea 
"veche pe care am părăsit-o. Deaceea vă rog să-mi 
„scrieţi des şi mult, despre tot ce se petrece la 
"noi, căci toate mărunţişurile îmi sunt mai. dragi 
„acuma ca atunci când trăiam în mijlocul lor. Su- 
"Eletul meu rătăceşte aici într'un deşert fără po- 
„pasuri ca o pasăre ce şi-a pierdut cuibul... Vă 
„sărut pe toţi cu multă iubire — Titu“. ' 

Când isprăvi Herdelea, rămase o tăcere ca în- 

tr'o biserică goală. Deabia. târziu dăscăliţa bâlbâi 

amar: - | 
—. Vai săracul băiat, cum s'a mai înstrăinat!... 

Of, Doamne, Doamne! 

— Ce înstrăinat? zise - Herdelea, căutând să-şi 

ascundă emoția. Aşa-i omul când pică în altă ţară... 

-
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Lasă. că. se obişnueşte dânsul, că doar e: bărabt, 
nu cârpă! . 

Se întinseră la vorbă toţi trei,. încât uitară cea- 
laltă scrisoare. Dealtfel Laura nu spunea nimic nou 
afară de vestea că iar e grea şi că speră, cu aju- 
torul lui Dumnezeu, să îacă un băiat. 

D-na Herdelea vru să scrie ea însăşi lui Titu, 
să-l mângâie, povestindu-i despre toţi şi toate, şi 
mai cu seamă cum s'a prăpădit Ion Glanetaşu, 
ştiind cât de mult a ţinut el odinioară la „bietul 
Ion“. Herdelea însă o făcu să-şi amâne planul până 
după sfințirea din Pripas, zicând: 

-— Cine ştie, poate că şi de-acolo vom avea de 
scris ceva... 

Bătrânii schimbară o privire plină de înţeles: 
„Ceva“ însemna Zăgreanu. Ghighi auzi şi nu pro- 
testă ca de obicei, fie că nu voia să se supere 
după scrisoarea lui Titu, fic că avea şi ea oarecare 
speranţe aninate de sfinţirea bisericii lui Belciug. 
Ba mai târziu spuse enigmatic: 

— Am să-i scriu şi eu, ca să ştie tot. 

Duminecă... Satul parc'a întinerit şi s'a prime- 
nit în așteptarea zilei mari. E curat şi vesel, nu 
degeaba poruncise preotul ca fiecare om să mă- 
ture uliţa în faţa casei, să curețe ogrăzile şi să 
împodobească porţile -cu verdeață. Insuşi Dumne- 
zeu s'a milostivit să îngădue o vreme frumoasă, 
vrând parcă să răsplătească astfel strădaniile slu- 
jitorului său. Toată lumea imbrăcase haine albe de 
sărbătoare. Soarele de toamnă, cumpătat şi veşted, 
împrăştia lumină caldă şi plăcută. 

Belciug, frânt de oboseala pregătirilor, nu mai 
simţea decât o cmojie grozavă, alcătuită dintr'o  
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mulţumire fără seamăn şi o nerăbdare din ce în 

ce mai dureroasă. Fiindcă de. Sâmbătă seara au în- 

-ceput a sosi ţărani de prin satele mai depărtate, 

deabia a închis ochii toată noaptea. In zorii zori- 

lor apoi a fost în picioare, a dat o raită pela 

şcoală, unde avea să fie “banchetul : „inteligenţei“, 

pela “Todosia vădana lui Maxim Oprea, unde va 

petrece poporul, pela biserica nouă, să îie toate 

în bună ordine. Işi pipăia mereu inima, parcă i-ar 

fi fost frică să nu înceteze deodată a mai bate 

tocmai când să culeagă roadele tuturor silințelor 

sale. 

Acuma dinspre Jidoviţa şi dinspre Săscuţa, tră- 

surile uruiau. mereu pe Uliţa Mare. Calești frumoase 

sau hodorogite, înălbite deopotrivă de praf, brişti 

ușoare, docare iuți, cupeuri grele aduceau domnimea, 

pe când ţăranii de pe departe sau mai cu stare ve- 

neau în căruţe acoperite cu scoarțe pestriţe, iar cei 

de prin prejur, spălaţi şi primeniţi, în cete gălă- 

gioase, pe jos... Cârciuma începu să aibă căutare, 

cu toate opreliştele preotului care ceruse Pripăse- 

- nilor să nu iea nimic în gură până după sfânta li- 

turghie. Rifca, văduva lui  Avrum, ajutată de Ai- 

zic, avusese grije să-şi umple toate butoaele cu ra- 

chiu, ca nu cumva să se isprăvească băutura în- 

tr'o zi aşa de mare şi cu atâţia muşterii... Taraful 

lui Goghi din Bistrița sosi în trei căruţe; în cea 

din urmă se înălța gorduna, îalnică şi prevesti- 

toare de veselie. Belciug nu uitase să tocmească el 

însuşi lăutari pentru popor; Briceag, împreună cu 

tovarăşii lui, Holbea şi Găvan, închinau la cârciumă 

în aşteptarea începutului serbărei. - 

Preotul Belciug fu mai fericit când picară Her- 

delenii. . . 

— :0f, bine că v'a adus. Dumnezeu! suspină 

“dânsul -zâmbind cu mâna la inimă. Câtă emoție... 

Of, baremi de-ar :merge sstrună toate! a 

Liviu Rebreanu — Ion — Vol. Îl 
17
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„Doamna Herdelea şi Ghighi fură rugate îndată 
să inspecteze împodobirea bisericei şi apoi mai 

“ales pregătirile făcute la şcoală pentru banchetul 
domnimei. Mâncările erau servite de Berăriile Ra- - 
hova şi Griviţa din Armadia, dar totuş ochiul îe- 
„meei e mai ager ca al celui mai iscusit restaurator | 
din lume... Herdelea însă trebui să rămâe cu Bel- 
ciug, să-i dea ajutor la primirea oaspeţilor. 

- Episcopul sosi pela zece, într'un cupeau închis, 
tras de patru cai, înconjurat de o ceată de flăcăi 
pripăseni, călări, care. îl aşteptaseră la podul. de” 
peste Someş, după Ordinele preotului. Cupeul era ur- 
mat de vre-o şase alte trăsuri în care se găsea suita 
episcopului, alcătuită din înalte fețe bisericeşti. 

Doi preoți tineri se repeziră să-i ajute să co- - 
boare din cupeu. Când păşi episcopul pe 'scară, tră- 
sura se indoi, aproape să se răstoarne. Era bătrân 
şi foarte gras,' dar cu o față blândă, cu nişte ochi 
albaştri şi limpezi de copil şi cu o barbă ninsă 
în care se amestecau părul lung şi mustăţile gălbe- 
jite. Avea obrajii roşcovani şi sufla greu. 

— Foarte cald — murmură dânsul surâzând si- 
lit împrejur şi ridicând degetele să binecuvinteze 
mulţimea descoperită. 

Pe fruntea largă. care se pierdea în creștetul. 
pleşuv şi lucitor, licăreau bobiţe de sudori. Simţi 
că-i vine să strănute şi se acoperi: repede. Avea - 
groază de guturai şi deaceea se. ferea veşnic de 
curent şi de răceală, 

Belciug îşi făcu loc cu coatele prin înghesuială, . - 
şoptind într'una mişcat „daţi-mi voe, vă: rog“ până 
ce ajunse cu mare greutate în. faţă episcopului. 
Aici tuşi uşor, ca să-şi alunge emoția din gât, şi . 
apoi rosti cele câteva cuvinte de bunăvenire, pe - 
“care le invăţase în faţa oglinzii, încurcându-se to- 
tuş. de mai multe ori, ceeace însă parcă spori so- 
lemnitatea clipei. | MR 
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- — Bine... bine — gâfâi episcopul plictisit. Tare 
îrumos... Râvna Sfinţiei Tale mă bucură foarte.... 

- Preotul... păstorul Domnului... Da.... Aşa... Dar 
înainte de-a începe programul, aş dori să mă o: 
dihnesc puţin... Măcar zece minute... M'a prăpădit 
călătoria... Ş'apoi am dormit foarte prost azi-noapte 
în Armadia... | | 

Protopopul din Armadia, la care dormise epis: 
copul şi care-i făcuse un pat împărătesc, păli, dar se. - 
făcu că nu aude. | ii 

Arhiereul intră în casă cu Belciug, ceru apă, se 
aşeză într'un jilţ şi stătu neclintit vre-un sfert de 
ceas, cu ochii trudiţi închişi, mişcând doar bu- 
zele din când în când fără glas. Belciug rămase 
lângă dânsul, tăcut şi respectuos. Afară -însă lu-“ 
mea porni spre biserică. 

Cincizeci. şi doi de preoţi, cu episcopul în frunte, 
slujiră sfinţirea. Veştmintele bătute cu fir umpleau 
biserica de strălucire. Mirosul de tămâe se urca 
până'n tavan şi se cobora până'n sufletele care-l 
sorbeau lacome, îmbătate de evlavie. O taină adâncă, 

" copleşitoare -şi. plăcută frământa .toate inimile şi 
minţile. - . , 

Din clipa când trecu pragul bisericii, înfăţişarea 
episcopului se schimbase ca prin farmec. Ochii lui 

-măriţi păreau scăldaţi într'o 'blândeţe cuceritoare şi 

pe toată faţa îi plutea un zâmbet bun, nevinovat şi 

- cuceriiic ce-i tremura uşor barba argintie. Glasul 

obosit răsuna dulce şi lin, pătrunzând drept în su- 

“flote, îmbrăţişându-le şi înălţându-le în altă lume. 

Chiar broboana de sudoare de pe frunte părea o cu- 

nuniță de diamante sau o aureolă nedespărţită. 

“In sfârşit se sui în amvonul strâmt, păşind ane- 

voe pe trepiele în spirală, gâtâind foarte tare încât 

se auzea până în cor. Liniştit îşi roti privirea peste 

tot cuprinsul bisericii, mângâind parcă icoanele noui, 

tavanul pictat cu stele, din care atârna un cande-
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labru cu zeci de lumânări albe aprinse, ca o îă- 
„clie uriaşă, altarul daurit, fumul alburiu de tămâe 
şerpuind deasupra mulțimii de oameni care se înghe- 
Ssuiau tăcuţi, cu feţele roşii asudate, cu ochii mari 
ridicaţi spre -amvon, amestecați deavalma, domni 
în haine negre, țărani cu cămaşa ca zăpada, femei” 
în catrințe pestriţe... Apoi, ca un moşneag obosit 
de anii vieţii şi întrezărind fericirea cea mare, vorbi 
rar, domol, fără înflorituri şi fără gesturi, despre 

“ Dumnezeu, despre oameni, despre români, -despre 
şcoală şi credinţă, despre Belciug, despre toate, ne- 
meşteşugit, incheind cu o blagoslovenie simplă, ca 
o revărsare a unui duh viu. O tăcere lacomă iii 
inghițea cuvintele, picurându-le în inimile oamenilor 
ca un balsam atotputernic. 

D-na Herdelea, care la început nu-l putuse su- 
feri, părându-i-se prea gras și lumesc, din care 
„pricină nici nu se îmbulzise să-i sărute mâna, deşi 
se zice că asemenea sărutăre poartă noroc toată 
viaţa, — acuma şezând în strană, având la stânga 
pe Ghighi şi la dreapta pe d-na Filipoiu, se îm- 
blânzi şi simţi din ce in ce mai multă simpatie” 
peniru omul bătrân atât de schimbat la faţă, parcă 
ar fi văzut pe Dumnezeu. Când se isprăvi predica, 
şopti pocăită d-nei Filipoiu : 

— Uite-aşa imi închipuesc că trebue să fi fost 
şi apostolii! Oameni cu slăbiciuni în fața oame- 
nilor, şi sfinţi cuprinşi de duhul sfânt în faţa lui 
Dumnezeu... 

— Da, da, — făcu doamna Filipoiu,  întor-" 
cându-se speriată, fără a fi auzit şoapta, căci, în 
vremea cât vorbise episcopul, ea se gândise cu 
tristețe la Elvira ei, care n'a avut încă nici un 

_petitor. | 

Indată după “săvârşirea slujbei, episcopul ceru să 
i se aducă repede cupeul, să plece, dornic să ajungă 
negreşit acasă. diseară, la pătuceanul lui. în care 

a
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să-şi odihnească oboselile drumului. Belciug de- 
-abea la putut îndupleca să guste ceva la iuţeală şi 
să închine un pahar de vin pentru viitorul paro- 

hiei din Pripas... Impreună cu episcopul plecară fi- 

'reşte şi feţele simandicoase venite numai ca să 

arate că nu lipsesc dela ceremoniile naţionale şi 

religioase. . 
Ceilalţi oaspeţi însă răsuflară scăpând de pre- 

zența .stânjenitoare a  vlădicei. In câteva minute 

toată domnimea se găsi la banchet, întâmpinată. cu . 

„Deşteaptă-te române“ de către iscusitul Goghi. Me-: 

sele erau întinse în şcoala golită de bănci şi în- 

frumusețată cu verdeață. Grofşoru ţinu întâiul toast 

pentru „„vrednicul preot Belciug“, având grija să 

accentueze la urmă că „datoria acestui colţ româ- 

nesc este să- trimită în viitor deputat român în 

Camera de pe malul Dunării“. Şi de-aci încolo toa- 

“sturile- urmară lanţ două ceasuri, încât tinerii de. am- 

““bele sexe, doritori de dans, începură să murmure. 

Belciug primea felicitările, mulțumea tuturor, dă- 

dea ordine chelnerilor, neobosit ca şi când fericirea 

care-i înflorise obrajii, i-ar îi îndoit şi puterile. 

Ghighi băuse o jumătate de pahar de vin roşu, 

__ ciocnind mereu cu Zăgreanu care se făcuse ca 

“ racul, îi angajase toate dansurile, îşi dădea ochii 

peste cap, negăsind vorbele care să-i îmbrace gân- 

durile, îşi desfăşura. planurile de viitor ce preve-) 

deau negreşit şi în deosebi o nevastă drăguță, cu-" 

„minte, cultă... „întocmai ca d-ta, stimată  domni- 

şoară“. , | 

-— Dansul! Dansul! se auzi însfârşit. tot mai 

des printre cavalerii nerăbdători, răsplătiți. cu pri- 

'viri recunoscătoare de către domnişoarele sfioase, 

în bună parte odrasle de preoţi, ahtiate după dans 

deoarece vara aceasta m'a fost nici o petrecere de 

seamă în împrejurimi. | ! | 

-In sfârşit Zăgreanu începu nişte tratative miste- 

rioase cu Goghi,.pe care.le încheiă cu o strângere 

3
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de mână, neuitând să âibă în palmă o hârtie de zece coroane. Rezultatul fu o Ardeleană Zvăpăiată care „Stârni un ropot de aplauze tinereşti. Intro cli- "pire câţiva ţărani scoaseră afară atâtea mese încât 
jumătate şcoala se prefăcu în sală de dans. Ză- 
greanu, fericit, -alergă la Ghighi care_roşi de mân- 
drie că are cinstea de-a deschide balul, pe când 
prietenele ei din Armadia şedeau îngrijorate... D-na 
Herdelea, ţinând carnetul de dans şi evantaiul Ghi- 

- ghiţei, îşi luă cuvenitul loc pe un scaun lângă 
perete, între d-na Filipoiu şi d-na Groîşoru, desbă- 
tând greutăţile vieţii. Vorbind însă nu scăpa din. 
ochi deloc pe Ghighi care dansa ca o zână, se 
mlădia, zâmbitoare, - primea multe complimente şi . ciripea cu Zăgreanu, ocolindu-i privirile rugătoare. 

In cealaltă jumătate de şcoală domnii continuau 
banchetul şi toasturile. Popa: din Vărarea se cher. cheli curând, ca şi doctorul Filipoiu şi profesorul 
aiereanu. In cele din urmă, cu toată împotrivi- 

„rea lui Spătaru, ţinu un mic discurs şi solgăbirăul 
Chițu, subliniind în treacăţ liberalismul . stăpânirii 
care îngădue bucuroasă propăşirea tuturor popoa- 
relor credincioase patriei. Silvicultorul Madarassy dobândi sărutarea vajnicului Spătaru pentru un în- flăcărat „trăiască românii“. Herdelea, întâlnind prin- 
tre: preoţi mulţi prieteni din copilărie pe care nu-i văzuse de ani de zile, bău cu fiecare câte un pă- 
hărel şi povesti tuturor cum după treizeci. şi doi de ani de zile de slujbă, având nevoe de odihna bi- „nemeritată, a primit mulţumiri dela însuşi ministrul şcoalelor. In acelaş timp însă lăuda către toţi: pe Belciug care-i „un popă fără pereche şi un om cum nu se poate mai de treabă“. Belciug deasemenea. impuia urechile tuturor slăvind pe Herdelea, „prie- ten neprețuit şi român vrednic de Stima  obş- tească“, 
Aproape de sfinţitul soarelui, preotul propuse lui 

o
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- Herdelea să meargă puţin în mijlocul ţăranilor, 
„. zicând: | 

— E datoria noastră, Zaharie, să purtăm de grije 
poporului! 

„— Pşa-i; Ioane, aşa-i... Prea bine... Dar să-mi 
iau şi baba! răspunse Herdelea clipind din ochi 
foarte jovial: 

Doamna Herdelea nu putea să lase singură pe 
_Ghighi. Atunci îşi aduse aminte şi Zăgreanu că, 
” fiind, învățătorul comunei, are obligaţia să meargă 

şi dânsul, mai. ales că fără domnişoara Ghighi nu 
face două parale toată petrecerea. Ghighi. era de- 
asemenea bucuroasă să plece, fiindcă Zăgreanu deve- 
nise iar. melancolic, se încăpăţinase să vorbească 

tot mai stăruitor de ochii ei şi chiar începând de 

câteva ori să-i declare ,„Domnişoară, te...“, fără însă 

a îndrăzni să sfârşească „„...iubesci“' Mai găsindu-se 
“şi alți doritori de-a vedea petrecerea poporului, se “ 

“adună repede un grup vesel care porni spre casa 

Todosiei lui Maxim Oprea. E 

Ograda gemea de oameni... Bătrânii, cu prima- 

rul Florea Tancu în frunte, stăteau în poarta des- 

chisă şi, privind cum joacă tineretul, vorbeau des- 

„pre “biserică, -despre cules şi despre dările grele. 

Toma Bulbuc, mohorât, ofîta des şi deabia arunca 

uneori câte-un cuvânt, căci gândurile lui erau me- 

reu la George, care acuma şedea în temniţa din Bis- 

trița, aşteptând judecata curţii cu juraţi. Mai lao- 

parte, stingher, bătrânul Glanetaşu trăgea cu u- 

rechea, mai umilit ca odinioară; moartea lui Ion 

îl cărunţise de tot şi-i sădise în ochii blânzi o tri- 

steţe statornică. - | 

Straja Cosma Ciocănaş fusese însărcinat de Bel- 

„ciug cu împărţirea celor trei vedre de rachiu gra- 

tuit, prevăzute în programul pentru sărbătoarea sfin- . 

„_jirei nouei biserici. şi îndeplineau slujba .cu atâta 

nepărtinire că bruftului pe unii flăcăi care voiseră



264 ă LIVIU REBREANU 

să iea două porţii, iar cu Macedon Cercetaşu ajun- 
“sese chiar la o uşoară şi trecătoare păruială. | 
_— Tot omul are dreptul la o litră de băutură! 

Aşa-i porunca! Cine nu se satură, să mai cumpere 
şi dela cârciumă! striga Ciocănaş, 'stătos, din când 
în când, în gura tinzii, unde trona cu o pâlnie in- 
îr'o mână şi "n cealaltă cu o măsură de tinichea, 
Împrumutate dela văduva lui Avrum. - | 
“Lângă prispă s'a strâns un pâlc de bărbaţi îti- 

"prejurul lui Simion Butunoiu, care povestea min- 
ciuni din bătrâni, tuşind şi strănutând sgomotos. 
Macedon Cercetaşu, trăznit rău, umbla de ici-colo, 
comandând nemţeşte şi dând: din mâini spre marea 

„veselie a copiilor care îl salutau milităreşte. 
Lăutarii cântau /nvârtita cu foc. Flăcăii tropăiau 

țanţoş, iar fetele se răsuceau ca sfârlezele, cu zâm- 
„bete mulţumite pe faţă. Umbra nucilor bătrâni de 
lângă şură se întindea din ce în ce, subțire, cu- 
prinzând aproape toată ograda. ' 

Când sosi grupul de domni, jocul se opri brusc, 
în semn de respect. Toţi bătrânii se descoperiră, 
iar primarul cu bătrânii înconjurară pe Belciug şi 
pe Herdelea, -vorbind de solemnitatea sfinţirei care - 
a prilejit atâta cinste satului întreg şi îndeosebi 
preotului. Ilie Onu, care, de când s'a insurat şi. 
Nicolae Tătaru cu fata lui Ştefan Hotnog, a rămas 
capul flăcăilor, se apropiă de Zăgreanu şi-l poiti 
să joace, oferindu-i pe cea mai frumuşică fată din 
Pripas, pe Maria lui Trifon Tătaru, pe care şi-o 
ochise dânsul s'o iea de 'nevastă în Câşlegi. Ză- 
greânu, nedeslipit-de Ghighi, refuză zăpăcit. Atunci 
Ilie chemă pe domnişoara la joc, ceeace pe doamna 
Herdelea o umplu de revoltă, iar pe Ghighi o 
făcu să zâmbească de ruşine... Insfârşit primarul, 
cu consimţâmântul preotului, - porunci flăcăilor să continue jocul, să vadă şi domnii cât sunt de fru- 
moase petrecerile prostimei. , 

Toma Bulbuc izbuti curând să iea deoparte pe 
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Herdelea, să se mai sfătuiască cu dânsul despre 

George. Nevasta lui Toma,. mai uscată, cu ochii 

mici veseli mai adânciţi în cap şi cu- glasul mai 

plângător, veni lângă ei, îşi frânse mâinile. şi se 

jură că numai farmecele: rele. au putut face pe 

băiatul lor să cadă în asemenea năpastă. Herdelea 

îi încurajă să aibă deplină încredere. în Groiîşoru ” 

căci nu-i avocat ca el nicăiri. | 

„— Mi se pare că până să vie acasă George, ne 

vastă-sa o să-l aştepte cu copilaşul în .braţe. Zice 

că-i grea... O fi, că asta-i menirea femeci — rosti_ 

mai târziu Toma, înseninat puţin. | 

Prin sat însă umbla svonul că Florica ar îi rămas 

însărcinată cu Ion. Nimeni nu ştia de unde a eşit . 

vorba aceasta, dar mulţi o credeau. Unele babe 

mai lacome de bârfeli ispiteau pe Savista care acum 

se mutase înapoi la Trifon Tătaru şi cerşea iar în 

Uliţa-Mare; deoarece Florica o vedea ca sarea în. 

ochi. Oloaga insă nu răspundea nimănui, era veşnic 

„acră şi mânioasă, încât lumea spunea că trebue să 

fi intrat în anul morţii. 

Tocmai când se isprăvi jocul, veni gălăgios Vasile 

Baciu care, după ce incercase zadarnic să con- 

rupă pe Cosma Ciocănaş,; se dusese la cârciumă să-şi 

potolească mai bine setea. Cum zări pe Belciug, se 

_întunecă şi se îndreptă glonţ spre dânsul zicându-i: 
. 

— Şi aşa, domnule părinte, vrei să-mi iai moşia 

cu tot dinadinsul? - 

“Preotul încercă să nu-l bage în seamă, ca să 

nu-şi strice dispoziţia. Vasile însă nu-l slăbi şi se 

îndârji tot mai rău. Atunci Belciug, supărat, îi zise 

tare, să audă întreg norodul: 

—.Ai ajuns ruşinea satului, măi Vasile, şi tot 

nu te mai saturi de plestemăţii?... Pământ mai 

mult îţi trebue ca să poţi bea mai mult?... N'ar fi 

păcat de Dumnezeu să încapă în mâinile tale mo- 

şia, s'o prăpădeşti prin cârciumi?... Apoi pămân-
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tul ru-i “pentru beţivi şi leneşi, Vasile! Nu, nu! 
Pământul aşteaptă muncă şi trudă, nu lenevie!... Ion, 
ginere-tău, fie iertat, da, merita moşia, că-i era 
dragă şi punea osul s'o muncească. Bine te-a cu- 
noscut de n'a vrut în ruptul. capului să o lase s'a- 
jungă iar pe seama ta... Când vei: vrea să. munceşti 
omeneşte şi să te laşi de beție, atunci să vii la: mine 
să mai vorbim! Deocamdată şi cât ai e prea "mult... 
Aşa!... Până atunci însă să piei din ochii mei, sa- 
tană afurisită ! Aa 

Dojana preotului, mai ales fiind stăpânită, găsi 
“aprobarea tuturor sătenilor. Chiar şi Vasile Baciu 
parcă se desmetici; căci îndată începu să se închine, 
mormăind:. | 

— Apoi dacă-i aşa, am să fac jurământ în bi- 
serica cea nouă şi n'am să mai iau în gură nici un 
strop de rachiu, câte zile-oi mai trăi.., 
“Belciug -auzi făgăduinţa, mulțumit, dar totuş nu 

vru să mai întindă vorba cu dânsul, ci se întoarse. 
-spre un grup de ţărani din Săscuţa, care veniseră 
la sfințire dornici să poată muta cât mai degrabă 
biserica cea veche, să aibă şi ei bisericuţa lor ca toate. 
satele creştine. - - 

Fiindcă se însera şi mai ales fiindcă Herdelea în- 
cepuse să închine păhărele cu ţăranii, doamna Her- 
delea hotărî, că, fără a-mai trece pela şcoală, unde - 
continua petrecerea domnească, e vremea să plece di- 
rect acasă, în Armadia. Zadarnice fură stăruințele 
preotului, care deabia acuma voia să se aşeze se- 
rios la chef cu Herdelea, zadarnice rugămințile lui 
Zăgreanu, care se jura că lipsa Ghighiţei răpeşte tot farmecul balului — d-na Herdelea rămase neindu- 
plecată. Belciug atunci le oferi brişca lui cea bună, regretând însă mereu. că doamna nu binevoeşte să mai zăbovească baremi un ceas. Ca să-i arate că nu-i supărată, d-na Herdelea îl pofti să tragă totdeauna .
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la dânşii, când va veni în Armadia, ceeace preotul 
primi foarte bucuros. - o 

" — Mare păcat însă că nu vom mai lucra de- 
acuma împreună, dragă Zaharie! adăogă Belciu 
cu duioşie în glas.. - | | - 

— Ce are a face, Ioane?... N'ai colea pe prie- 
tenul Zăgreanu, care-i tot de-al nostru? 

— Aşi... Zăgreanul... Noi doi anevoe o să ne 
înțelegem — mormăi Belciug, înnourându-se. . . 

— Lasă că-i băiat bun, zău e bun — zise Her- 

delea învăluind pe Zăgreanu într'un zâmbet de în- 
credere. . 

— Poate numai dac'ar avea norocul să-şi gă- 
. sească o nevestică bună, româncă verde, uite-aşa 

ca domnişoara Ghighi, poate-că atunci ar pricepe 

care i-e chemarea în mijlocul nostru! rosti preotul 
mai, grav. 

Ghighi era să leşine de ruşine. Zăgreanu însă îu 

cuprins de o îndrăzneală extraordinară, încât zise. 

repede: _ - - 

- — Dacă domnişoara m'ar vrea, eu... eu... 

— Mă rog, mă rog, asemenea lucruri serioase 

nu se pun la cale în uliţă! îl întrerupse doamna 

-Herdelea cu o blândeţe neobişnuită. Vino pe la noi, 

şi te primim cu dragă inimă... A _ 

Totuş Zăgreanu, spre a-şi potoli avântul, apucă 

mâna Ghighiţei- şi o sărută prelung. . 

Brişca porni la pas, căci Zăgreanu îi însoțea pe 

“jos. In faţa casei lor din capul satului se opriră 

puţin. Zenobia, care şedea posomorâtă pe prispă, 

veni la trăsură, vorbi despre Ion, plânse cu sughi- 

ţuri şi în cele din urmă afurisi pe George şi tot 

- neamul lui Toma. 

-— Bietul Ion! zise d-na Herdelea. Iute s'a mai 

prăpădit... Se vede caşa i-a îost scris! 

“Zenobia se întoarse acasă, lăsând în urmă-i O 

dâră de jale. Pe urmă însă se uitară cu toţii la
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casa lor mereu goală, mereu încuiată, cu ograda nă- 
pădită de burueni. 

— Casa vă aşteaptă s'o stăpâniți — murmură 
Herdelea privind încrezător în ochii urmaşului său. 

Peste drum, pe crucea de lemn,” Hristosul de ti- 
nichea, cu faţa poleită de o rază întârziată, parcă îi 
mângâia, zuruindu-şi uşor trupul în adierea înse- 
rării de toamnă. a 

„ Zăgreanu rămase în mijlocul uliţei, urmărind cu 
priviri drăgostoase trăsura ce se depărta în trapul 
cailor. Ghighi, şezând pe scăunelul din faţă îl ve- 
dea şi-l găsea mai drăguţ ca orice alt bărbat din 
lume. | | E 
„La Râpele Dracului bătrânii întoarseră capul. Pri- 

pasul deabia işi mai arăta câteva case. Doar turnul 
bisericii noui, strălucitor, se înălța ca un cap bi- 
ruitor... Zăgreanu însă era tot în drum, în faţa cru- 
cii, cu capul gol, şi, cum stătea âcolo aşa, parcă 
făcea un jurământ mare. 

Apoi şoseaua coteşte, apoi se îndoae, apoi se în- 
tinde iar dreaptă ca o” panglică cenuşie în amurgul 
răcoros. In stânga rămâne în urmă Cişmeaua Mor- 
tului, pe. când în dreapta, pe hotarul veşted, del- 
niţele se urcă, se împart, se încurcă până sub pădu- 
rea Vărarei... Apoi Pădurea Domnească înghite u- 
ruitul trăsurii, vâltorindu-l în ecouri “sgomotoase... 

Satul a rămas înapoi, acelaş, parcă nimic nu s'ar 
» i „schimbat. “Câţiva oameni s'au stins, alţii le-au 
luat Zeţiil,. Peste svârcolirile vieţii, vremea vine ne- 
păsătoare, ştergând toate urmele. Suferințele, pati- 
mile; năzuinţele, mari sau mici, se pierd într'o taină 
dureros - de -necuprinsă, ca nişte tremurări plăpânde 

-. întrun uragan uriaş. 
- Herdelenii tac toţi trei. Numai gândurile lor, 

ațâţate de -speranţa împodobitoare, a tuturor sufle- 
telor, aleargă neincetat înainte... Copitele cailor bo- * 
Cănesc aspru pe drumul bătătorit şi roţile trăsurii
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-urue . mereu, monoton, monoton ca: însuşi mersul 

vremii. | ăi 
Drumul trece prin Jidoviţa, pe podul de lemn, 

acoperit, de peste Someş, şi pe urmă se pierde în 

şoseaua cea mare şi fără inceput... 

CELOR MULŢI UMILI? 

Ă * 

Martie 1913 — luite 1959 
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