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Mănăstirea Snagov, Octoinbrie 1922. 

Drăculeo, 

Departe de a ne iubi, inanuscrisul lău însă, care 
mi-a căzut în mână, imi sugerează o serie de re- 
[lecţii, pe care nu m'am putut opri, ca să ți le co- 
munic. | 

Avem o literatură tihnită, potolită, care nu vreă 
să fie turburată din visul ce şi-l ţese cu blândee 
şi cu dragoste, pentru pământul în care sa născut, 
pentru lucrurile ce le-a cunoscut şi pentru oamenii 
în mijlocul cărora a văzut întâia oară lumina. 

Scriitorul nostru descrie liniştit, cumpătat, ce 
vede, ce aude, sau ce brodează imaginaţia lui bo- 
gală şi uşoară, fără să se lase mânal de palim:, 
fără să caute conflictul aspru sau aventura extra: 
ordinară, 

Avem o literatură cuminte, aşezată de oameni 
„cum sa cade, aşă cum e suflețul poporalui. nostru 
duios in marea lui majoritate. . 

Istoria e de faţă. Românii n'au fost navigatori, 
nau fosi nici rasă de cucerilori. Şi au văzut de 
necazurile şi de nevoile lor, de care au fost cople- 
şiți în toate timpurile Nici prin instinct şi nici 

*
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- prin firea noastră, mai mult delicată decit robustă, 

mam fost nişte combativi svăpăiaţi, ci am avut toate 

insuşirile unor oameni de treabă, blajini, care ştiu 

mai ales ce e omenia şi cuviinţa. | 

De aceea literatura noasiră mai veche sau mai 

nouă, nu poartă pecetea îndrăsnelii, a energiei, a 

isbucnirilor pasionate, aprige, fiindcă însuşi. fondul 

nostru sujletesc e alcătuit din blândele, din râb- 

dare şi din resemnare. 

Pentru ce vrei să te îndepărtezi dela această at- 

-mosferă, dela această ştoală, dela această tradiţie ? 

Ce ai să fe faci tu cu neastâmpărul tău, cu selea 

fa de observaţie nemiloasă şi crudă, cu străinii tăi 

pripăşiţi de prin loate părţile, cu lumea ta frămân- 

lată de atâtea dorinți şi înclinată câtre violenţă ? 

Eu iți port de grije. Că nu vei fi pe placul lu- 

turor,: sunt sigur. 
Vechea noastră cearlă sa stins... Timpul a şters 

tot ce a fost intre Dânuleşti şi Drăculeşti. Pot să-ţi 

vorbesc mai pe îndelete, . 
Dar ce gusi ţi-a venit să scrii ? Să stărueşti în 

literatară ? Te-ai intebat sau ai cedat numai im- 

_pulsiunii temperamentului tău ? dierilă să jaci un 

efort serios în această direcțiune ? lată o chesliune. 

A scrie numai pentru câțiva aleşi, cred că nu a- 

fost în intenţia ta şi nu e niciun ideal pentru ni- 

meni. Oricăt de interesantă o fi o asemenea manife- 
siare, trebue să recunoşii că nu e compleciă, dacă 

nu reuşeşti să-ţi asociezi şi socielatea în tnijlocul că- 

reia trăești. . 

,
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Căci ce ai luat dela viaă, tot la viaţă trebue să 
se întoarcă... O imagine poelică a vieţii e o păr- 

licică însăşi a existenţei. O societate care se recu- 

noaşte întro pagină e un bun etern alei. 

Această leqe elementară, crezi că nu e necesară 

creațiunii poelice? Orice ar spune orgoliul unora, 

un carenl larg de simpatie, o legătură tainică, tre- 

bue să se stabilească între opera de arlă şi pu- 

blicul căruia e destinală. Al!fel o producjiune ori- 

câte elemente prejioase ar conţine, nu poate înflori. 

Ea nu-şi va găsi niciodată forja, strălucirea şi echi- 

librul când va ști că rămâne veşnic înlr'o stare de 

părăsire şi de izolare morală. Sprijinul moral şi su- 

Helesc esle lot aşă de esențial creațiunii ca şi ge- 

niul insuşi al artistului, 

La noi dintre toate artele, în literatură, publicul 
de azi are mai puţină încredere. Trebue să recu- 

noaştem câ e o criză... Nădăjduim că e trecătoare 
Nu e vorba de stabilit răspunderile acestei si- 

tuațiuni. E mai interesant de găsi mijlocul eficace 

de a reacţionă. Incercarea ta vine întrun moment 

neprielnic. In termeni vulgari să-mi fie e permis să-ţi 

spun : ai căzul râu! 

Vechiul nostru spirit de daşmânie, care a sfâşial 

jamiliile nvastre de-a lungul secolelor, mă opreşte 

de-a face vreo apreciere... Văd însă mari greulă|i 

pe capul tâu! 

__ E momentulde pornil la acţiunea de cucerire a pu: 

blicului, şi orice încercare sinceră in' această pri- 

vință, dacă adevărul o inspiră, e bine venită...
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Situaţiunea aceasta e intolerabilă. După o viaţă 

aşă de bogată in fapte, când atălea evenimente în 

răsboi, au pus la încercare puterile neamului nostru, 

a sosit ceasul ca sufletul lui să se ridice sus, pe 

culmile senine ale adevăratei arte şi ale idealului. 

Dar pentru aceasta, manifestările literare ircbue 

să aibă şi ele amploarea unor evenimente nu a 

unor aparițiuni efemere, al căror ecou să se simi- 

teze la anumite sfere inchise ermelic. 
Ele trebue să pue în mişcare straturi căt mai 

largi, să deştepte curente de simpatie cât măi pu- 

ternice, să se cufunde in aspirațiile intregei societăți» 

ca şi acele jenomene ale naturii, a căror existenţă 

nu se desăvârgeşte decât numai în mijlocul spaţiului 

sau al inținitului. Cu o condiţie insă, ca emoția a- 

dâncă, sinceră, să ilumintze adâncurile ca şi vâr- 

juriie creajiunii de o scânteiere puternică. 

Umanitatea esle un exemplar bun şi complecl. 

Viaţa ei este un şir neintrercpt. de emoţiuni. E 

Jiresc, ca şi în artă -- imaginea prescurtată a vieţii, 

— ea să caute acelaş lucru : emoția. 

Pe aceasta să i-o dăm în primul rând. Xumai 

acea emoție însă, care se revarsă asupra sufletelor 

insetale de fiorii plăcerii supreme şi cunoaşterii a- 

devăralui etern... 

Drăculeo, ce ar zice strămoşii mei, Dănulești, 

când mar vedeă pe mine, scoborilorul lor, scriin- 

du-ţi ție astfe!, odrasla neamului îndrăcit, de pe 

urma căruia au suferit atât? 

S'au schimbat vremurile dragul meu. Dăneştii
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-slau de vorbă cu Drăculegtii.-Socielatea românească 

sânu se mai uile la literalura naţională ca la un 

copil orjan, “ 
dm remuşcări... Umbra strămoşilor mei mă ceartă. 

Nam să iscălesc scrisoarea, pentru ca crima să li 

se pară mai mică. Căci e o crimă, să vezi pe un 

urmaş al Dânuleştilor, că scrie dela Snagov unui 

vlăstar'al Drăculeştilor, fie el şi neaulentic. 

E 
| . px



ARHIDUCESA 
  

Mă întorceam în țară — eră înainte de război — 
pentru vreo două săptămâni. La Geneva îmi li- 
sasem bagajele și prietena, intr?o fiumilie de ceu- 
sornicari bătrâni și oneşti. Ce recomandaţiuni mi-a 
făcut fata și ce jurăminte nu nva pus să-i repet, 
pe capul ei şi al ineu, că voiu (i cuminte și ct 
nu voiu ridică ochii la altă formeic, în tot timpul 
acestei absenţe ! 

Taasen loc în «rapidul Geneva-Viena, într'u- 
nul din acele expresuri luxoase, în care nu știi 

„ce să admiri nai Întâiu, gustul, confortul sau spi- 
ritul inventiv și practic al omului, civilizat. 

Cabina mea eră o cameră spațioasă, elegant 
inobilată, căreia nu-i lipsi absolut nimic, nici chiar 
portretele fine în culori. MPam aşezat satisfăcut 
pe canapea, desfăcându-mi încet mănuza. Imi î- 
runcai împrejur o privire visătoare, ca un ade- 
vărat stăpân, instalat în mijlocul proprietăţilor sate. 

La Lausanna Sar În sus, să văd cine se urcă 

în vagonul meu, de oarece până aci eră gol. Fu 
eram întrun sacou gris, cu o casclietă mică de 

N 
3.
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voiaj, pe care prietena mea o găscă de un «chic» 
irezistibil. 

Aici trenul se opreşte, uşa se deschide şi mi 
se pare că asist la o ceremonie. Un grup impor- 
tant, într?o parte a peronului, compus din iai 
multe persoane în nişte toalete care se remarcau 
prin fastul şi opulența lor, fac cere împrejurul 
unei tinere fete, simplu îmbrăcată, pe care însă 
la faţă mo pot vedeă bine. Câteva jerbe de flori, 
knixuri, complimente în dreapta şi în stânga, băr- 
baţi cu pălăriile În mână, o politeţii exagerati, uu 
suris de rigoare la toţi, o atmosferă de curte, pe 
care mo găscam antipatică ude loc și care din po- 
trivă mă interesă mult. 

Uşa dela vagon se deschide uşor. Omul de ser- . 
viciu intră însoţit (e un individ, cu, o înfăţişare 
atletică. Grav, cu favoriţi, preocupat, îmi trage 
un salut adânc. Am înțeles că e un valet. Amân-. 
doui sunt grăbiţi. O duzină de valise, «plaiuri», 
umbrele, sacuri de voiaj, într'o clipă sunt toate 

la locul lor. Rolul lor e terminat. Individul cu fa- 
voriți şi redingotă neagră, trecând pe lângă „mine, 
imi adresează acelaş salut adânc, care mă face 
să rid de astădată, chiar în momentul când mă 

pregăteam să-i răspund. 
Imediat iau loc în vagon câteva din persoa- 

„mele de afară. Cea dintâiu care se suie pe scară, 
căreia toţi se grăbesc să-i dea toate atenţiunile, 
e tânăra din centrul grupului, a cărei figură, tot 

io pot distinge, din causa unui «canotier» enorm.
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ta ţine de lanţ un «Polizeilunul» de toată fru- 

museţea. Urmează nuinaidecât o «loamnă respec- 

tabilă, în vârstă, cu o ținută demnă, mândră. Se 

vedea că trebue să fie o femee din lumea mare. 

A urmat apoi un pastor catolic, simplu $ şi modest, 

care pe lângă predecesoarea Jui, părea aşă de-i: 

dlico). Ultima persoană care se urcă, e totu 

doamuă, încă tânără, cu un aer şters, de care mut 

se ocupă nimeni. 
In cele din urmii, uşa e închide şi pornit. (a e 

bine! Sunt foarte nerăbdător să ştiu ce e cu uu- 

menii' aceştia. Cine sunt? Au acrul că Merg În 

preună. Nu mă umişe din fotoliul meu. Aştept ca 

enigina să se deslege singură. Imi aprind havana 

și privesc afară la panorama încântătoare a la- 

cului de Leman. 
Aș vrea să mă joc cu câinele. Co animal ssu- 

perb! Ies în culoar şi fără să vreau dau cu ochii 

de pastor. EI stă în cabina de alături pe un scaun» 

iar în fața lui eră tânăra, al cărei profil îl văd de 

astă dată foarte bine. 

EI citeă sau comenti o carte ce aveă în mână 

și ca ascultă cu o încordare și o seriozitate care 

contrastă ciudat cu itisăturilo ei, aşă de tinere 

şi de fine. 
MA aşez pe un tabouret în culoar. Peste câtva 

tunp pastorul iese. În urma lui uşa se închide. 
Cu havana în gură şi cu o revistă ilustrată În 

mâvă, îmi trece vremea. 

Nu ştiu când a trecut 0 oră. Usa dela cabină
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se deschide și aud răsunând afară un glas sim- 
patic: 

— Tomyl 
Ridic ochii. Erâ ea, întrun alt costum. Tinea 

de lanţ câinele pe care-l mângăiă. 
O privesc. Nu eră frumoasă. Eră rece ca o sta- 

tue. În figura ci nu eră nici viaţă, nici mişcare. 
Fiinţa asta păreă cu voluptate să-ţi spue: n'am 
simţit niciodată nimic. Ochii ei erau mari... Păreau 
«doui ochi mari «dle sticlă, ficși și impasibili, din- 
naintea cărora trebue să te înliori ca și înainteu 
unui sfinx. Și totuşi pleoapele îi cădeau greoi... 
Genele mari i se închideau visător. Avea un tic 
nervos în jurul.gurii. Faţa sa albă ca de marmoră, 
se ilumină subit, ca nuanțele imperceptibile de 
culori. Infăţişarea întreagă eră stranie. Aveă cevă 
pervers şi cinic... Fără să vrei, privirea îţi rămă- 
neă atragă cătretaceastă fiinţă, aşă de rară, de 
excentrică și de artificială... Simţeai în faţă ur 
amestec de dominaţiune, de egoism şi de mister. 

La început mam simţit aşă de intimidat, încât 
am voit să mă scol să plec. Stângăcia aceusta mu 
rămas neobservată ochiului fin al ei. 

Câinele a început să mă miroase. Pasiunea lui 
“a “devenit mare dintr'o dată faţă de mine. For- 
tând lanțul stăpânei, el se aşează deadreptul la 
picioarele mele. Evident jenat, îmi cer scuze. Ea 
imi răspunde chemându-şi din nou animalul: 
— Tomy! 
Tomy habar m'are; se . îndreaptă spre cabina
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ea. Intrăm amândoi după dânsul. Fără nici o for- 
malitate, fără nici un cuvânt. Mi sa părut așă 
de bizar. "Tomy e îndărătnic, nu cedează. 

Ridem. Incăpăţânarea lui ne apropie şi ince- 
pem conversaţia. 

Mi se păruse așă de excentrică şi de artificială, 

la început şi acum aveam 0 impresie contrară. 

Aș îi dorit să mă prezint, văd însă că regulele 
“curtoasiei nu au trecere mare. Mă hotărăsc” să 

„fac şi cu la tel.: 

“Tocmai lisasemn revista pe masă. Văd'că mi-o 
ja dinainte, fără să-mi spue un cuvânt, fără să-mi 

ceară voce... O răstoeşte. Am tăcut. Ce eră să 
zic? Cel mai bun lucru ce-am să fac, mă gân- 
dese, e tot să mă prezint. 'Trebue să descurc o- 
dată atacerea asta. E momentul cel mai potrivit. 
Ii fac o reverență adâncă, imi dau un nume rus 
și vreau să întind mâna. | 

— Domnişoara Netty. O vieneză bogată — se 
«răbește să-mi răspundă- cu un aer. distrat. 

Am crezut că ride de mine. A pus revista pe 
anasă, Sa uitat câtva timp pe fereastră, s'a Întors 
apoi către nine, silabisind: 

— Sunt o vieneză. 
— Si eu sunt un rus, domnişoară. 
Vorbeam nemţeşte aproximativ. Nu ştiam ce 

să cred, ce să spun. Eram iritat, aveam și difi- 
cultatea limbei. 

Va să zică cu Toiny chestia e terminată. Nu se 
mai ocupă de el. La urmă, sint ridicol! Atitu-
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dinca ci, are cova jicnitor fată de mine. la 
unei fete lipsite de creştere. Probabil e din o fami- 
lie de parvenili, care a moştenit instinctele pri- 
mei generaţii. Alt-tel nu-mi explic această ținută 
necuviincioasă, acest aer disprețuitor, pe care-l 
afectează în timpul când priveşte cele două trei 
tablouri din cabina mea. 
— Domnule ltus, aveți în istoria D-stră, o îm- 

părăteasă, care prin viaţa ce a dus-o, nu vă face 
cinste: Ecaterina u IL. 

-- Da. şi D-stră aveți pe Maria Theresa. 
— Maria “Theresa! 
— Da, Maria “Theresa. 
— O nu vă dau voe... Ecaterina II a avut un, 

:unant... pe Orlot. 
-— Și Maria Theresa mai inulți, Domnişoară. 
Deodată o văd că se schimbă la fată și cade 

fără să mai zică un cuvânt, pe canapea. Mă apro- 
pii, ca însă mă respinge cu energie: . 

— -Maria “Theresa e strămoaşa mes. Şi nu vă 
dă voie să vorbiţi aşă. 
— Nu sunteţi o Vieneză bogată ?. 
— Sînt Arhiducesă de Austria. 
— Friăulein Netty ?.. 
— Sint Maria Francisca-Clementina de Habs- 

burg, mare ducesă de Toscana, domnnule de 
Orlot. 

Si “se scoală de astă dată rlzind: 
— Aceasta e aderărul. Maria Theresa nu ui-. 

taţi, că-a fost 6 sfintă. Ea a fost o mamă vir- 

”
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tuoasă, o sotie credincioasă şi o impărăteasă mure. 
— Da Domnișoară Netty, îngânai eu din ce în 

ce mai încurcat. 
— Alteţe Imperială, Altete Imperiali — aul 

pe cine-va la ușă. Sinteti aici? 
liră Doamna în virstă pe care am văzut-o luări 

loc în vagon, la plecarea trenului. 
— Donmule de Orlof,. să-ţi prezint pe Doannu 

cortesă de Claunitz-Wohnau, cea nai bună prie- 
tenă a mamei mele și prima damă de onoare, 
insolitoarea mea. 

De sigur contesa nu sa îndoit un moment, ci 
in fața, nu are un vlăstar autentic, al celebrei 
familii de Orlof. 

Eu mam spus 0 vorbă. Dinu ce iu ce vedeam 
că mijloacele imi lipsesc, nu mai aveam replică şi 
calmul omului de lume, îi dispăruse cu totul. 

Mă conving, din conversatia lor, că în adevăr 
voiajez În cabină, cu o arhiducesă. 

Ioşimn pe culuarcâte trei; D-na Claunitz- Wohnau 
se retrage aruncindu-mi la plecare o privire rece 
Răimâvem iar singuri. Curajul imi reveni pe 

ucașteptate. | 

— Domnişoară Netty, nrotestez impotriva şi- 
tuatiei falşe, în care mvați pus față de Doamna 
Contesă, 

— Pomuule de Orlot... de ce vă plăvgeţi? 
— Atâta timp cât veţi bine-voi a-mi da acest 

nume, eu nu vă voi numi de cât D-şoara Netty. 
— Sinteţi liber s?o faceţi. —-
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Mă înțelegea cu arhiducesa de minune. krâ 
în definitiv o fată bună, fusesem bănuitor pân 
atunci ca un țăran dela Dunăre. 

MA în brusc de-o parte: Foarte serioasă îmi 
pune această intrebare: 

— Orlof, eşti catolic? 
— Nu, ortodox. 

— Ah! Păcat! 
Ea rămâne un moment gânditoare. 

— Mi-ai fi fost mult mai simpatic. Xe- “am fi 
înțeles mult mai bine. 
"— Regret Alteţe Imperială, că supuşi Cate- 

riuci ]] au imbrătişat această credință înapoiată, 
de acum câte-va veacuri... 

Ascultă Orlof, vino să te prezint prietenu- 
lui meu, celui mai bun, abatelui Grieg. Lui nu-i 

pot spune de cât cine eşti. El aro să-ţi deă bine- 
cuvântarea. EI e aşa de bun. Ai grije, eşti un 
6rtodos, ai-să știi să respecţi pe abatele Grieg, 
un om superior. Imi promiţi ?- 

— Da Altete. 
— Ii mulţumesc scumpul meu. 
Ma condus în cabina Pastorului, pe care Pam 

găsit citind. IEI ne-a: luat şi ne-a aşezat, pe fie- 
care, cum am intrat, unul în dreapta şi altul în 
stânga lui. Eu nam retras, ceva mai la o parte, 
după căt-va timp, de Oarece am observat că se 
ivise o mică discuţie. Ea păreâ foarte umilită şi 
foarte abătută. Deodată o văd că isbucneşte în 
lacrămi şi cade jos în genunchi in faţa lui, re-



— 47 — 

petând de mai multe ori în șoaptă, cuvântul, pe 
care Pam înțeles bine: areco-ortodox. 

Am rămas foarte împresionat de acest lucru. 
Eră o credincioasă, o catolică ferventă. Ea nu 

se putea despărți nicum moment «de confesorul 
ei. Tot ceea ce făceă, trebuiă să-l puie în cu- 
noștința mai înainte. Am înțeles că fusese vorba 
de mine tot timpul şi că trebuie să se [i luat o 
deciziune importantă... Situațiunea mea eră pe cit 
de delicată, pe atât de ciudată. Intre aceste două 
liințe, mă întrebam întruna, ce rol am, ce înserm- 
nam eu aici, ce voiau amândoi dela mine * 

Obţinusem. binecuvântarea. Mi-a fost, uşor să 
mă conving de asta până la urmă. Pastorul ma 
sărutat pe irunte. La plecare a fost foarte bun 
cu mine, , | | | 

Pe culuar mam vorbit nimic. liră de sigur, incă, 
sub impresia scenii -la' care asistasem. 
— Altete Imperială, păreți obosită... 
— O da... Puțin. Dar sint aşă de mulțunnită, 
Luăm loc amând6i lângă "Tomy, care dormeă 

nesupărăt, tot acolo unde-l lisasem. 
— Orlof, astă seară te reţiu la masa mea. Von 

prânzi amândoi în eabivă, alături... 
— Altete Imperială, cu ce am meritat această 

onoare ? , 

— Onoare ? După asta umblăm noi oamenii ? 
Ne trebue ceva mai bun, fericirea !,,. 
— Nam îndrăsnit, să mă gândesc, Prinţesă... 
— Fiindcă nu ești gi deștept...Voim plăcerea. 

 



— 18 — 

'Potuşi părerea, nu mi-o schimb despre D-ta... 

Eşti un prost de prima calitate. 

-- Dacă doriţi Alteţe... 

— Eşti un spirit pe cât de slab, pe atât de în- 

dolent şi mediocru, ca toți orientali. Asta nu mi 

supără "de loc, ci din potrivă. Mă dispune şi mai 

mult în favoarea D-tale. 
— Sinteti prea bună. 

Exam la capătul răbdării. Arhiducesa întrecuse 

măsura. Mă trată ca pe un gură-cască oare-care, 

de care îşi râde ca să-i treacă vremea. 

— Ce oră ai? 
—7 şi 5, îi răspund, roşindu-mă tot la fată. 

Altete Inaporială... Sint aşă de comic? —0 în- 

treb cu un aer din ce în ce mai mai nenorocit. 

— O, nici mam văzut până azi un personaj | 

mai ridicol de cât D-ta. 
“Mi s'a părut că mam înţeles bine. Am rugat-o 

să repete. Simțeam că înteadevăr mă prostişerm 

de tot. 

— Ce bine îmi trece timpul cu D- ta Orlof. Nu 

nam aşteptat la asta. Abuzez poate, dar recu- 

noaşte, că sunt sinceră. . 

Nu-i spuu nimic. Aştept să văd pană unde va 

"merge. - " 

.— Eşti abrutizat complect. AZI... 

— Eu Altoţe? 
— Fireşte, Dumneata..: Ai aerul că-te gândeşti 

totdeauna la ceva. Şi totuși nu gândeşti nimic. - 

Aproape nu mai simţeam ofensa. Dev enisem un 

-
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valet, un curtezau supus, fără demnitate şi [trăi 
amor propriu, care înghite toate epitetele Şi gra- 
țiozităţilo unei stăpâne capricivase și crude. Gre- 
şala mea e că exaverasem deferenta! faţă de dânsa, 

| printr”o atitudine corectă pe care îmi inchipu- 
iam că trebue so aprecieze. .In realitate ea uu 
se interesă de asta de loc!—îi eră absolut indi- 
ferent ce cred cu — şi nu urmărea de cât un 
Scop, să se amuzeze cât mai mult şi cât mai bine, 
pe socoteala mea. ' 

La orele 7 şi jumătate precis intră, spre .noro- 
cul meu, camerista, pentru a primi ordine. le- 
cunosc în ea dama modestă, care intrase cea din 
urină În vagon. ” i 

— Amalia... imi serveşti iasa în cabina mea. 
Anunţi pe Doamna Contesă, că sint obosită și 
preter să fiu singură, j 

— Da Alteţe. 
— Amalia, Dagă de seamă, cu cine ai i de- a face.. .. 

D-şoara Netty şi D-l de Oclof. 
— Da, frumos... înțeleg, Domnişoară. 
— Luni amândoi . prânzul, Sint în compania 

Domnului de Orlof... Ă 
— Da Altete. 
Amalia se retrage discret, înclinându-se până 

la pământ :cu o religiozitate de .sclavă. - 
Fix la orele 8 şi un sfert sintem la masă. Eu 

apar in smocking, ea intro toaletă 6legantă de 
seară. . 

— Sintom nişte nebuni — mă întâmpină întev
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iranțuzească ireproșabilă. Riunâv surprins, ca şi 

cun aş fi avut, în fata mea, o altă persoană. 

— Netty Mahlzeit! — îi răspund, afectând o 

stăpânire de sine, pe care în realitate wo aveam. 

Incepem să ridem. Eu o tutuese. Imi iau nişte 

aere de camarad, «le vechiu prieten. Acest lucru 

ii place enorm. 
în timpul esci serveşte Robert, individul cu 

favoriți şi cu redingota. de azi. Acum e în frac 

și e tot aşa de solemn şi do grav, ca și în clipa 

când a pătruns în vacon, cu 0 grămadă de va 

lize în brate. 
Maria Franeisea Clementiua eră în intimitate 

alta ș ființa asta eră de nerecunoscut. Nu mai aveă 

nimic din inorga acea nesulerită, care o atecti 

față de mine la început. Cu cât masa se apropii 

spre sfârşit, cu atât dev eneă mai comunicativă. 

Eram foarte atent. Incepuse să-mi facă unele - 

confidenţe, să mă pue în cureut cu chestiuni. 

delicate. Le ascultam înmărmurit. ” 

— Acum vreo % ani — îmi povestea — în seara 

“când am împlinit 119 ani, am fugit din Palatul 

nostru de la Sonnenhshe, cu marchizul francez 

de Leroy-Anny. Exă nebun după mine. După 3 

luni de şedere împreună, marchizul Sa sinucis, 

fără să mă aibă. Erâ un băiat- superb, inalt, cu 

nustaţa mică, blondă, cu ochii albaştri şi visători... 

Prieten din copilărie, cu fratele meu, arhiducele 

loset, eu nu Pam iubit de loc... După aceia, "au 

trecut doi ani. Am avut primul meu amant la 
. 

2
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Viena, un ofițer ungur, din gardă, baronul V. [o- 
gătura noastră a durat «două săptămâni. IL a dis- 
părut, fără să ştiu prin ce împrejurare. Nu l-am 
regretat prea mult, fiindcă eră o brută, cu care IUL 
aveau nimic comuu, Apoi i-a urmat, un medic 
din Salzburg, un bărbat distins Şi rece — un ziarist 
din Lausanna, un tip care niciodată nu-și tăiă un- 
ghiile, — în sfârşit un pictor foarte cunoscut din 
Viena... 

—- "Toţi aceştia se mai găsesc azi în viață ? 
"— Probabil. Să-i văl nu i-aşi mai cunoaşte. 

Toţi min interesat aşă de puţin! Acum sînt 1o- 
goduica unui priucipe, din casa de Bavaria. Diu 
ordinul Majestății Sale Inpăratului, unirea noas- 
tră olicială are loc Duininică,.. 

In urma acestor mărturisiri, an crezut că pot 
să fiu mai Îndrăsnoț. Un trecut aşă de aventuros, 
îmi dă dreptul să fiu intreprinzător. 
— Scumpa mea Netty, esti foarte nefericită. 

Nu vrei să fii a mea? | 
— Xiciorlată ! — fu răspur sul ci scurt şi tăios 

ca n lamă de cuţit. o 
Incidentul acesta a trecut neobservat, nelăsând 

nici o urmă?în spiritele noastre încălzite. 
La orele 11 am trecut întro cabină rezervată. 
Fa Sa trâăntit pe o canapea, cu fata în jos, acu- 

zăndu-se că are nevoie de câte-vi mormerte de 
„eculegere şi de linişte. După o oră s'a ridicat 
şi m?a luat de mână: | 
— Oelof, îţi miilțurnase că ai stat atâta lingă



mine. Devotamentul tău; e mişcător... Am să-ți 

dau acum o misiune ingrată. Vino să mă desbraci. 

— Da Altete... 

'Tremurând lâng ă ea ca un adolescent, o însoțesc. 

Am crezut că e o farsă, că e o glumă. Dar 

Pan convins că e o realitate... 

Am început operaţia, în care se poate distinge 

muunai o cameristă, cu o îndemânare ce nu mi-o 

bănuia. Eră de-o impudicitate revoltătoare, stri- 

gătoare la cer... Numai Paulina de Borghese a 

putut So întreacă când a pozat înaintea “marelui 

Canova goală. | | 

— Altete, nu sunt Eunue — îi spun cu un 

suspin înăbușit. 

Nici un răspuns. O rog din nou..Nu mă aude. 

Desfac butonii, nasturii, care cedează unul după 

altul... Nici un cuvânt. Nici un gest... 

Ridic ochii să văd atunci dle ce nu-mi vorbeşte. 

In expresia calmă a figurii, în surâsul ei pervers, 

am înţeles că nu eram de cât un rob, un sclav, 

în fata căruiă putea să-şi permită totul şi mie 

nu-mi eră îngăduit nimic: nici o dorință, nici o: 

pasiune care puteă răscoli sufletul unui om! 

Sarcina mea eră mai mult dulce decât ingrată... 

In zadar murmuram: eram fericit! I-am trecut 

__ cămaşa de noapte peste corpul ei alb, divin. Mi-am 

„adus aminte de vechiul obicei când toaleta Regi- 

nelor Frantei eră la Curte o solemnitate. Damele, 

46 gnoare vedeau dimineață țin acelaş costumt 

pe stăpânele lor.
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— Pentru numele lui Dumnezeu. E prea mult 
Altete. Ce vreți să faceţi cu mine? 

Si-o apuc de. mâini, ameţit, copleşit de emoție. 
— Orlof, eşti un nobil sau un om de rând? 
Și scoate un stilet; mi-l arată, nu mă ame- 

nință. Credeam că vrea să se joace cu el... Incere 
să i-l iau din mână. Ea mă loveşte cu putere. Mă 
aleg cu 0 tăctură profundă la mână. Sângele curge 
rogind așternutul. Eu li cer scuze, fără să mă 
plâng câtuşi de puţin... 

Maria Francisca Clemenlina civică şi cu nu 
singe rece extraordinar, păreă radioasă de această 
ispravă. 

Fa briveşto curioasă rana mea, faţa mea cris- 
pată de durere, fără să încerce să mă ajute au 
si-si arate vreun regret, - 

O văd că intră în asternutul ei, nepăsătoare, 
ca și cum nu mi-a făcut nici un rău. Apoi mă 
lisează lung, cu un acer trist, obosit; mă trage 
lângă dânsa, doritoare, să-mi spue ceva. 
— Orlof, nu poti să fii amantul meu. 'Trebue 

să înţelegi lucrul ăsta. Nu e posibil! Eşti orto- 
dox, sunt catolică... Zadarnic orice stăruinţă.. Nu 
foloseşte la nimic. C redința mea evangelică se 
apune. Ea e mai tare decât orișice. Prin ca tră- 
ese şi ea singură mă face azi fericită. Prefer să 
mor, decât să consimt, mai înţeles? 

Ea işi deschide pieptul şi “mi-l arată: | 
— Loveşte- mă, dacă ai putere. Voi muri ca 0. 

“bună catolică.



— Altete... N 
— Nu. E zadarme. Abatele (irieg mi-a permis. 

îm însă refuz! Nu voiu cedă niciodată. Un greco- 

ortodox amantul meu! O, e ingrozitor! Nu vreau 

“să ină gândesc. Nu-mi cere acest lucru. Nu-l pot 

face! Olof, te rog pentru ultima oară: ltespec- 
tă-mi credința strămoșilor inci. E tot ceeace-ți 

cere un suflet de catolică, care vrea să nu. cadă... 

care vrea să-şi. [acă datoria până ln capăt. 
Ea îşi acoperă fața cu mâinele şi isbucneşte 

întrun plâns atroec, convulsiv. , 
Sufereii. Se vedea de colo. Fiinţa asta care 

ma toturat și na umilit până atunci, îi venise 
şi ei acum rândul... Eram mulțumit. Mam retras 
fără să zic o vorbă, după ce i-am făcut ca de o- 
hiceiu un salut adânc. A doua zi a trimis pe Ama- 
lia să se intereseze de starea mea. Cu această 
ocazie mi-a remis din partea Arhiducesei o to- 

tografie şi un autograf de câteva rânduri bine- 

voitoare. I-am multumit cu. recunoștință. 

Credeam că lucrurile se vor opri aici. Eram 

chiar satisfăcut că acest episod de voiaj s'a miăr- 
ginit la atât. Mai aveam două staţii până la Viena 
și respiram în sfârşit liber şi liniştit. 

Mă sforţam să uit, să depărtez din mintea mea 
gândurile care îmi reveneau continuu, la această 
întâmplare așă de extraordinară. Când deodată 

apare în compartiment, un bărbat elegant, cu o 

barbi mică blondă, care mă roagă să-l insoţeşe.- 

EL se presintă, își declină calitatea, presentân-
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du-mi cartea de vizită. Detectiv în serviciul Curtei 
Imperiale și Regale! 

In acelaş timp îmi comunică că trenul se o- 
preşte două minute şi să-l urmez imediat. 

La prima stație ne dăm jos amândoi. 
Devin palid... Vreau să întreb, pentru ce a- 

ceastă măsură. Mă intrerupe, îşi cere scuze, că 
nu poate să-mi deă deocamdată nici o explicaţie. 
Un funcţionar văd că-mi aduce bagajele. Mă 

uit lung la trenul care pleacă şi imi şterg pe fu- 
riş o lacrimă... Ce făcusem? Ce m'aşteaptă aici? 
O (i vreo eroare? Vreu să întreb din nou... De- 
tectivul însă, cu: un suris compătimitor mă v- 
proşte. El imi spune aproape în şoaptă că mi- 
iunea lui e terminată, i 

Sunt condus la o vilă în apropiere, care are pe 
poartă în litere gotice, într?o aripă, inscripţia: Mon 
'Refuge. In momentul câud să ne dospărțim, c cu, 
surisul lui eniginatic îmi adaogă: 

— Inutil: Nu încercați să fugiți. Toate măsu- 
rile sunt luate. Peste 2—3 zile veți avcă rezul- 
tatul. Aşteptaţi-l aici. 

Eram condanmnht la moarte ? Pentru unele lui 
Dumnezeu. Ce făcisem ? Care mi-era vina ? 

Mi-am adus aminte de Baronul V., fostul u- 
mant al Arhiducesei, despre care spună, că nu 
știe cum a dispărut. Mi-am adus aminte de cei- 

lalți prieteni ai ei. 'Toţi trebue. să (i fost supri- 
maţi, din ordinul familiei de Habsburg, acest neam 

de medievali, asupra căruia apasă o fatalitate is-
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turică, nuinai pentru crimele lor. Aceiaşi soartă 
a voiu aveă şi cu. 

Vila eră frumoasă. Așezată într'o poziţie în- 
cântătoare, eră înconjurată de un pare splendid 
de brazi şi de jugastrii, 

Detectivul m?a dat în primirea intendentului 
proprietăței şi a unui agent special, după ce a- 
vuseseră cu toții o convorbire, la care bine inteles 
mam fost admis Și eu. 

- Trei zile şi trei nopți am stat astfel. Și rezul- 
tatul pe care mi-l anunţase polițistul, nu mai ve- 
neă. Inehunisem. Am încercat în vreo două rin- 

„duri Să fug, să mă strecor afară din pare. Nu 
eră chip să reuşesc, eram păzit prea de aproape. 
Săunbătă în spre scară, un automobil se opreşte 
pe neașteptate in faţa porţii de fier. Eram în- 
tmunul din saloanele, care mi se pusese h ilis- 

“pozitie trântit pe o canapea. Intre blănuri şi co- - 
voare scumpe de Persia, visam când „moartea, 

când eliberarea. : 
Mă repeil la fercastră să văd ce e. Eră prima 

oură când se întâmplă cevă, în singurătatea şi în 
„monotonia acestui exil. Aveam o presimțire, care 

mi se întăreă tot mai mult, că voiu fi asasinat. 
Ascult sgomotul maşivei. - 

— Nu: E «rezultatul!» — îmi spun eu cevă mai 
iniştit. | 
Nu văd însă nimic. Automobilul intră în pare 

și dispare după o alee dosnică. Mă retrag dela 
fereastră amărit că nu pot aâ. încă nimic. În
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„timpul când Indoiala și nesiguranta mă e hinuui aut 
mai cumplit, cineva a bătut la use. 

Probabil, sunt detectivii. 

Uşa se deschide încet, la perete... Era Arhi- 
ducesa, Am o tresărire puternică. Mă clatin. Sint: 
că mi-e rău. | 

— Bonjour Orlof! 
Nu răspund nimic. O privesc cu groază. 
— Te rog iartă-mă. Nu mă mai recunoşti? 

Mă apucă de mâini. 

—-Eu am dat ordinul să te închidă aici. li. 
“pare rău că ai suferit atât, scumpiăl meu prieten. 

Mă apăr. Ea mă sărută pe frunte. Sărutarea ei 
mă apasă, 1nă revoltă. Ce vrea dela mine? 
»—-"Orlof, te iubesc! 

— Eşti catolică. 
— Orlof te doresc azi cu patimă. 
— Te urăsc! —- îi strig... Le urăsc, intelegi? 

lasă-mă să plec. Vreau să plec de aici. 
— Incă nu, Orlof. Incă nu. Te ador. 

Am Simţit atunci atâta necaz și atâta nrânie în 
mine, încât m'am năpustit asupra ei, s%0 strivese. 

Am luat-o şi am isbit-o aşă de tare de zid, încât 
aim crezut că s'a sfărșit... 

Mi-aduc aminte, când am văzut-o pe jos, mi se 
păreă că abia mai respiră. Impreunându-si imâi- 
nile se rugă de mine: 
— Orlut ucide-mă. IE mai bine... Trebue. Nu 

e nici un păcat. Ucide-mă! 
Am căzut pe canapea înspăimântat de ce fă- 

s
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cusent. O priveam şi mă minunam Singur că mui 
trăeşte, După câtva timp u venit și Sa așezat 
lângă mine, ca şi cum pentru actul de incalifi- 
ecabilă brutalitate, ce Pam comis față de dânsa, 
imi datoră recunoștință. Mă mângăâiă, mnă sărută 
și ună strâgea la pieptul ei delicat şi mic. Mă 
rugă ivtruna so desmierd. 

Am desmerdat-o şi eu o noapte întreagă lu 
Vila Mon Refuge. 

A doua zi am plecat cu automobilul la Viona. 
Am condus Arhiducesa la Belvedere, eu mam 

scoborit la Pratter, Apoi grăbit, ca să-mi continuu 
voiajul, am luat trenul spre ţară, în tiinp ce Maria 
Francisca Clementina îşi 'oficiă cu mare fast, lu 
Hofburg, căsătoria cu Principele Anton. Arnold 
Siegfried «dle Bavaria . e 
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Pe coama dealului dela Vătraru, lângă şoseaua 
care duce la Bucureşti, eră poposit parcul de tră- 
suri al unui regiment de infantorie. 

  

Oamenii zgribuliti de frig, încovoiati, işi sultan E pa ari 

în degete ca să se încălzească sau -se vârau u-X, A 
nul iîntraltul lângă focul de vreascuri ce ardei %% 
în şantul şoselii. | 

Din când în când oamenii aceştia râdeau şi în. 
timp ce din depărtare se auzea sgomotul tunu- 

_tilor şi al luptei, ei iși continuau nesupăraţi, cu 
toată asprimea vremii, conversaţia şi glumele lor, 

„ea şi cum partida sângeroasă pe viață şi pe moarte, 
care se jucă la câțiva kilornetri“de acolo, nu-i in- 
teresă pe ei. 

Aveau o distracţie, una a din acele distracții pe 
„care o au oamenii nuinai la vânătoare sau în 
” război. 

Prinseseră un animal mic, de astădată un sol-. 
dat inamic, un bîiat de vreo 18 ani. Dintr?o pa- 

" teulă care înaintase prea mult în liniile noastre, 

. 

SEA
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el eră singurul supraviețuitor. Ceilalţi căzuseră 
toți vitejeşte, nevoind să se predeă. 

Prizonierul — un copil -— eră aşă de vesel ci 
scăpase cu viaţă, încât nu ştiă ce să mai facă de 
bucurie, ca să mulțumească pe adversarii lui care-l 
cruțaserii. EI sărcă în sus, rădeă cu acea teamă 
pe care 6 au copiii faţă de cei mari, le făcei 
„complimente şi în nevinovăția lui le sărută câte 
odată mâinile. 

Toată ziua de eri și de azi muncise din greu 
şi pentru toți. Toţi îi dădeau ordine. Și el alergi 
în toate părțile neobosit, încântat că poate să-i 
servească pe Dinefăcătorii lui. Impingeă' la tră- 
suri, cără lemnele, făcea orice corvoadă, numai 
ca să intre fiecăruia în voe și să-și arate recu- 
noştinţa că nu-l omoriseră.. 
Acum isprâvise treaba și soldaţii îl aduseseră 

în mijlocul lor, ca să le mai treacă vremea cu 
el. «Toapele» noastre îl priveau cu acea curiozi- 

tate şi şiretenie prefăcută a oamenilor dela ţară. 
—. Mă Neamţule, cum te cheamă ? — întreabă 

unul. 

Prizonierul surâdeă, cu nişte ochi mici, făcân- 

du-i semn din umeri, că nu pricepe. - 
-— Mă 'da hoţ te-a făcut tatu! — strigă un al- 

tul în hohotul de râs al grupului. - 
-— la lăsaţi-l mă că mă înțeleg eu cu el. Da- 

ți-vă la oparte — intervine sergentul Mustaţă cu 
" autoritatea lui de şef. Duşmanul ave o expresie 
de drăgălăşie, de bunăvoință nesfârşită. EL se a-
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propie de sergent în tunica lui cenuşie strânsă 

pe corp, hătând milităreşte cismele ca În faţa su- 
periorului. 

— Namerad |... Ramerad.!... exclamă prietenos 
băiatul, adăogând câteva cuvinte neințelose în 
limba lui. | 
— Stați că a inceput să vorbească. 
— Marin, Stan, Ilie, cum te chiamă mă nică? 

Nu-ţi face nimeni nimic. Esti de-ai noştri acum. 
— Domnule Sergent,. întrebaţi-l mai bine de 

unde e. Poate că o răspunde... 
— Mă camarade de unde eşti? 
— hamerad !... Kamerad |... — repetă el în cul: 

mea fericirii, neaşteptându- se la atâta atenţiune, 
din partea unor învingători. 

— Nu ne întelege lishioana; 
Prizonierul se descheie atunci la piept și scoate 

an plic. 
— Staţi să ne arate-ordinul de serviciu. - 
Mustaţă observă satisfăcut: 

„ — Vă spusei eu vouă că nu e prost.: 
_ EI are trei fotografii, pe care le oferă cu o tre- 

murătură nervoasă celorlalți. Si are lacrămile în 
ochi, când arată una. | 

— Mutterchen ! 
— Ce zice? Cinee? , 
— Ei săracul... o [i măsa. Şi-a adus şi ol a- 

minte de“ea. Copil mă, copil, ce credeți voi că 
-e ăsta ? 

— Vater, arată mai serios pe a doua.
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La a treia are un surăs ştrengăresc: 

— Ich. 
— Aşa te chiamă? 
— Cum? Cum zici? 
— Conrad. | 

— Auzi Conrad. - | , 
Mă Conrade, da măta parcă ar [i cucoană 

mă, observă ca un cunoscător și după o minuţi- 
vasă cercetare sergentul Mustaţă. 

— Donmnle sergent o fi de neam... 
— O [i. Ce crezi? Dati-i mantaua. 'aia să o 

pue pe el. O să îngheţi neamţule, numai în tu- 
nică. Adu-i şi o pătură, să aibă cu ce se înveli. 
Dacă e de neam, e plăpând. 

Inamicul le mulţumeşte. 
Soldaţii după ce au întors în mâini fotografiile; 

le-au dat inapoi făcându-și fiecare rellocţia lui. 
— Li ce no mai spui Conrade? - 
-— Văzuşi cum sărută folografia măsii înainte 

de a o băgă în buzunar ? 
— Os: 4-] iau de suflet, când moi liberă. Vrei 

ină Conrade ? Eşti om de treabă? 
În timpul acesta grupul se mai resfirase. Unii 

sc aşezaseră în fața focului, răsucindu-şi câte o 
țigară şi scoțând un oftat adânc când îşi adu- 
ceau aminte de cei de acasă. 

— la zi mă camarade, un cântec ca pe h vui. 
pe-acolo. 

Inamicul parcă a priceput această dorință a lor, 
și, fără să aștepte mult, începu st intoneze u-
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nul din cântecele învățate prin şevală. Soldatii îl 
uscultă. Sunt mulţumiţi dar nu entusiasinați. 

Prizonierul renunță la cântec și începe să imite 
păsările şi animalele în chip desăvârşit. Succesul 
do astădată e complect. Soldaţii în culmea bucu- 
viei, nu încetează de a-l pune să repete intruna 
— etzt Nachtigal — anunţă el. . 
— Ce fignal ină neamţule ? Privighetoare ! Mă 

da hoţ te-a făcut tatul 
— Domnule. sergent, donmule sergent. 
— Ce e? 

— Uite omul ăsta, spune că inamicul a spart 
frontul şi că ai noştrii se retrag, > 

In adevăr o stafetă tocmai sosise. Vestea care 
o adusese păreă adevărată, de oarece o miscare 
meobicinuită se vedea peste tot câmpul. 

Un colonel soseşte în automobil și se apreşte 
în faţa lor. Soldaţii toți s'au împrăștiat pe la 
trăsuri. „ 

—- Cine e mai mare la voi aici? 
— Domnul sergent Mustaţă. * * 
— Ascultă băele, se adresează colonelul ser- 

gentului care tocmai se prezentase, — nu mai e 
vreme de pierdut. Repede luaţi-vă caii. Lăsați 
teăsurile aici. Să aveţi timp să vă retrageti. Să 
Scăpăm barem oamenii. 
„_— Am înțeles, domnule colonel. 
— Podul e distrus, Treceți prin apă. Sunt ne- 

voit să fac acelaş lucru: să părăsesc maşina și 
să incalie.. Ce e ăla acolo ? 
— Un prizonier. 
Intre Marte și Venus, . 3
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-— Staţi de vorbă cu el? 
— Nu, domnule colonel... 

— Aţi înțeles băoţi? Grăbiţi. Grăbiţi. 

— Domnule colonel, ce facem cu pr izonierul 2 

II luăm cu noi? 

— Cum o să-l luați?.. 
Colonelul se opreşte şi dă din umeri. 

— La urma urmei... Ascultă, Dă ordin să în- 

calice toţi. Luati numai atelajele. 
„— Da, am înteles. 

Ofiţerul a încălecat. Toţi sunt gata de plecare. 

— Da ce facem cu pr izonierul dâmmnle cclonel?2 

— Pe dracu... Ştiu eu? — Se opri un moment 

încurcat. Apoi făcând un semn teribil cu mâna, 

răcui ca scos din fire: - 
— Împuşcati-l! 

Pe tețele soldaţilor e vo mişcare de groază şi 

de revoltă, dar şi de supmiere necondiționată la 

ordin. Conrad stă drept între ci, cu o luminare, 

preocupat de ținuta lui ostăşească și nehănninu! 

că se pune la cale mourtea lui. 
— Sergent, trebue să ne retragem be malul cela: 

lalt. Teehue să rezistăm cu orce pret... Suntein 

-munai câțiva... E o ghiulea de picior. SI putem 

lui. Dacă ne scapă ?... Prin urmare isprăviți-o... 

Să fiu oameni de înțeles. Ce, războiul e jucărie ? 

— “Da, domnule colonel. 

-— Du-te mai încolo cu el. 

Mustaţă în prizonierul de mână... zi acesta în 

“nevinovăția lui, îl urmează cau miel. Li se depăr-
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teuzii prin ceala deasă, cure se lasă de juriinprejur.. 
— Năracul! Nu știe ce-l așteaptă. EL crede că 

e tot glumă. 
— Da tunde Paţi ășit voi — întreabă colu- 

nelat imi blând, înduioșat el instuşi, de mila care 
i-o arătau toţi, 

Se iuule un țipăt sfâşietor. După aceca, a de- tunătură, o a dona... Si pe urmă .se vede apă- 
rând Mustaţă, speriat, uitându-se cu groază cânl 
la mâinile lui, când în urmă, . 

— Unde'ai lăsat arma, sergent ? 
— Mi-am uitat-o... _ 
— Te-ai zăpăcit? Lasă băete că-ți vii în lire. „Au se-puteă altfel copii! Mai bine ce Sa tăcut. 

Să nu ne pară rău. Războiul are legea lui. Să 
ne supunem fără nueinur. - 

— Domuule sergent, ziceui că-l iei de sutlet 2 şopteşte unul. | 
— Da îl am pe snflet, oftoază el. 
— Dai achitat? 
— Ce oră să-i dau drumul? 
O serie de impuşcături pornesc fără veste uliu dreapta. Nimeni nu mai vorbeşte de Conrad. Fia- are se nindoşște să scape. Micul detaşament abia are timp să scoboare panta dela Vătraru, Din stânga apar arupuri de soldați eu Daioneta 

Ji armă. E inamicul care debordează pe toată linia, Invingătorii de adineaori văd cu ochii ceva hedăsluşit înainte. Ari înteles tot. [ soarta lui 
Courul care îi aşteaptă. 

nea area - —————



IOANA. 

— Suntem pierduti, stuieră Paul Zădăriceanu 
ridlietuul mâinile spre cer. 
— Nu îucă, îi sopti șoferul. 
— "Ta nu vezi, picrim... ori-ce încercare e za- 

«darnică. 
Apa întră prin toate părțile. Luntrea sul, pre- 

siunea curenților puternici, se dosfăceă troznina 
ca o entie slabă, rău încheiată. Paul, cu purnnii 
la tiunplă, vânăt de spaimă, tremnrând din tot 
corpul, uu mai puteă rosti nici ju cuvânt. 

— Ce imprudenţă! Ce greşală am făcut! nuur- 
mură el. | ! 
— Șă sărim în rău conaşule. Poate eo li mai 

bine, 

Paul zăpăcit îl opri. 
- Tot la fund mergem. Ce mai stăm în să- 

răcii asta ? Asă a vrut Dumnezeu cu „noi. Ilai 
Încva.. 

Tovarăşul său îl apucă de uriini, . 
Oltul venii năprasnic, înfăşurat în spumă, ca 

un «Înşinan necrutător. Un buştean cât toate zi- 
lele, adus de apele crescute din ploi, ishi lun- 
tcea pretăcinuil-o în sureele. Cei doi oameni di-
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pur între valurile furioase și turburi, fără să nai 
scoată un strigăt, 

Unul din ei revine la suprafață un moment 
si face sforţări să se atâarne de o bârnă. E o 
luptă grozavă de căteva clipe împotriva ele- 
mentelor înversunate, în care jocul orb al „os 

tinului decide de-o viaţă... 
“La mal se aul țipete disperate. Sint câțiv: 
copii cu vitele la păşunat și câteva femei, care 
se întorc dela biserica din cătunul de alături. 
Voţi se uită neputincioşi cum Oltul îşi înghite 
victimele fără să le poată da un ajutor. 

Pe sşusea stă mută ca o văduvă uriaşe, una- 
sina care-i adusese cu o jumătate do ceas mu 

înainte. Din ca sări un bătrân, după el o fată 
tânără. Anândoi alergară spre mulţimea agitată. 

— Doerule, ajutor, mor cu zile! 

îră Gheorghe Niţu cu fiica sa loaua. Veni-- 
“seră cu toţii veseli, să facă v plimbe până la 
Olt, cum obicinniau îu toate zilele. 

Bătrânul surprins își pierdu cumpătul. Il își 
aruncă ochii spre fata lui, care păceă mui li- 
niștită ca niciodată. Neturburată de nimic, nici 
de sgomotul copiilor, care vroiau in jurul ei, 
se apropie încet de apă. O încretitură adâncă 
ii brăzdă fruntea, ca în clipu-unei hotăriri mari. 
-Uitându-se țintă, drept la locul nenorocirii, își 
desfăcu Lără zor hainele şi se arnucă voiuiceşte 
în apă. - 

Gheorghe Ninţa iși acoperi faţa şi temoile
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ingenunchiară IÎnchinându-se ca în așteptarea 
unei minuni A tot Puternicului. 

Copilaşii cu ochii vioi și cu gurile căseate, 
uemăzeau atenți mișcările sprinteve cu care 
loana da apele la oparte și înaintă pe deasupra 
vultorilur înspuunate ca o zeiţă a Oltului. 

După un sfert de ceas Paul “Zădăriceauu eră 

salvat. Cu to: te storțările, şofourul ma putut fi 
săsit..- 

La mal lumea încremenită işi mai venise lu 

five. Tot satul Mândra Zădăriceni era în picivare. 

Vestea se lăţise ca fulgerul. Oamenii veneau 
pe rând şi sărntau hainele Ioanii, cu un res- 
pect religios. În imaginaţia lor le apărea ca v 
Sfântă trimeasă din cer, să facă o minune pe 
pământ, în ceasul unei masi nenorociri. O ad- 

miraţie fără margini, amestecată cu.o teamă 
neinţeleusă, îi cuprinse pe toţi. Gândul că fapta 
0 Săvârşise o tecioară, le exaltă sufletele până 
la sublim... | | 

Paul îşi veni în simțţire. EI deschise ochii 
mari cu o sfială de copil şi ii indreptă cu re- 
cunoştinţă, către aceia care-i scăpase viaţa. ]şi 
impreună amândouă mâinile şi le intinse. în spre 
dânsa. Pentru prima oară înțelese sufletul mare 
ul acestei ființe. Se simţi aşă de mie; de dis- 
prețuit, incât tăcu o sortare supra- omenească, 
ca să îngenunche din ?naintea ei. loana îl mău- 
găie şi il sărută ca o soră, pe frunte. EL cu la- 
erămnile în ochi îi mulțumi pentru bunătatea ei 
şi pentru tot ce-i făcuse. ” 

-
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Paul Zărdăriceanu eră logodit de cătăva vreme 
cu fiica lui hcorghe Niuţu. Căsătoria aceastu, 

el nu o ascundeă la nimeni, trebuiă să-i refacă 
stiuaţia sa materială grav compromisă. 

Fost ofiţer «de cavalerie, tânăr, frumos, înalt, 

blond, cu ochii albaştri, fin şi seducător, dintro 

veche familie de bocri, nu avusese decât două 

pasiuni: antomobilul și caii. Călăreţ neintrecut, 
îşi risipi toată averea la curse şi În grajduri... 
Nu-i rămăsese să iasă onorabil din încurcă- 
tură — după părerea prietenilor — decât căsă- 
toria cu o fată bogată. De acest lucru se con- 
vinse de ahiă în ziua când a cerut mâna Ioanii. 

0) cunoscuse cu ocazia plimbărilor cu auto- 
mohilul-care lo făceă spre Craiova. In trecere 
îi plăcea să se oprească ln Mândra-Zădări- 
ceni, moşia lor de altădată, unde-și petrecuse 

anii copilăriei. la devenise proprietatea fostului 
lor arendas Gheorghe Ninţu, un om strângător 
si harnic, încă depe când trăia tatăl său. 

Joana nu.eră nici o ftumuseţe fermeciitoare şi 
nici o elegantă care priu strălucirea ci îl puteă 
cuceri aşă repede. Eră-o fată abii ieșită din 
şcoală, modestă, simplu îmbrăcată, nu avusese 

timpul nici să cunoască lumea. 
Păriutele ci o ținuse departe de țară, într?o 

„şcoală catolică din imprejurimele Vienoi, une 
primise o educație foarte serioasă în aerul li- 
ber şi unde exercițiile fizice erau în traditie. 
Acolo învățase şi nataţia la pertecție.
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De statură potrivită, brună, gratioasă, cu mers 
uşor, în înmlădierea corpului se simțeă o vi-. 
goare şi o forță neobicinuită. In privirea des- 
chisă şi caldă a ochilor mari şi nogri, se vedeă 
elanul concentrat al unui suflet de olită. 

Un păr bogat şi mătăsos, aşezat in «Krantz», 
după modelul fetelor de pension, umbreă uşor 
o față roşie, sănătoasă, pe care nu strălucea 
nici un neastâmpăr, ci calmul şi cuminţenia 
anei inimi neincereate de nici o patimă. 

Ioana, în şcoală, pentru superioare treceă drept 
un fenomen. Faţă de colege jucă rolul unui mie şef. 

„Avea o judecată sisură, dreaptă, surprinzătoare 
la o vârstă așă de fragedă şi eră în acelaş timp de 
o bunătate nemărginită. O simpatizau toţi 'pen- 
tru spiritul de inițiativă şi pentru formitatei 
care ştiă so manifesteze în toate ucaziile grele. 

Incă dela 'prima vizită, Ioana a înţeles că 
Paul Zădăriceanu eră bărbatul care-i trebuii și 
care o va face fericită. ” 

Mai mult șdecât combinaţiile lui. inaneiare, 
eră jocul ascuns, nevinovat al ei, care-l decisese 
la acest pas. , | 

Paul trebuii . convertit, sufletul lui “trebuii 
cucerit, scos de sul influențele suh care trăise 

„ităta vreme. Cu acea minunată intuiție ce o 
au femeile, pricepu că lucrul nu eră greu. liră 
destul să-i mijească în fața o lume nouă pentru 
a o uită pe cea veche.
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Inpresiunea adâncă ce o ficn fapta ei nu se 
stersese. Erau încă tot sub vraja mirucolulni. Pu- 

terea tainică a acestui eveniment tot mai mizcă 

pe cei de faţă... 
Ioana Îşi dă bine seama cău câștigat o victorie. 

Paul puteă fi bărbatul ei acuma! Ea simţea că-i 
va fi ataşată pe viaţă. Toate calculele cure le-a 

făcuse când i-a cerut inâna, nu mai aveau nici un 

rost. Ea ştia că va îi iubită pentru ea. Nu mai 

eră-averea tatălui său care hotără... Pau! de 

acum înaine o va iubi! Sufletul lui cinstit i-o 

va porunti... De asta eră sigură! 
Accastă credință o mişcă “adâne și li dă o bu 

curie ce şi-o putea stăpâni cu greu, în mijlocul 
acestei mulţimi care o înconjură din toate părțile 
și caro părea une-ori fanatică. 

Un punct negru veni să intunece pentru un 
moment tabloul. Corpul nefericitului soteur fu 
aruneat de apă. Câţi-va Măcăi îl poscuiră. 

lumea toată se orămădi la început să-l vadă, 
apoi se depărtă ca de un lucru fără interes. 

Paul simţi atunci tot preţul vieţii... Se grăbi 
să-i ia locul la volan. In automobil se suiră Ghevr- 

ghe Nintu şi Ioana. 
Mulțimea care însoţeşte tot-Vauna pe fericiti 

și pe victorioși, ii conduse și pe ei in strigăte 
şi urale până acasă. 

Ei 
ze 

„oana aşa de curajioasă de obicei, deveni după
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victorie uv sullet temător și plin de neîncredere. 
Gândul că ar puteă perde ce-va, cit de putin, 
din aceea ce câștigase o frământă şi o cliinuiă 
cumplit. . 

Marile pasiuni schimbă sulletele, schimbi firile, 
transformă oamenii, îi fac de nerecunoscut. Slă- 
biciunea ei s'a manifestat din primul ceas cu ace- 
iași intensitate, cu care ştiuse în atâtea !râuduri 
să-şi arate însuşirile mari, cu care eră înzes-" 
trată. 

Nici o atenţiune nu trebuii să-i scape, ori de 
câte ori eră să-i facă o plăcere lui Paul. Nici 
un gând, nici o dorință a ui, ca să no ştie 
dimnainte. i 

Nu-l părăseă un moment. Nu se doapărt (că de. 
el nici o singură clipă. Paul eră sub puterea ei, 
copleșit, învăluit din toate părțile..., 

Ioana trebuia să ştie tot. Nu mai lăsă pe ui- 
meni Să se ocupe cu ceva. [ră aşa de neobo- 

“sită în cât în jurul lui alergă și muncecă sin- 
„gură. Persoana soţului eră sacră :şi inviolabilă. 
„Nimeni nu aveă dreptul să-l apropie, fiind-că ni- 
meni nu eră în stare să-l servească şi nu avei 
atâta pricepere să-l înțeleagă. 

EI îşi da seama că din cauza asta nu mai avei 
nici libertate, nu mai avea nici ideile, nici găn- 
durile lui. Vedea câte odată, cum mania ei mer- 
gei până acolo în cât il îngrijei ca pe un bolnav. 
Dar ce-i păsă-lui din moment ce nu puteă face 
alt-fel? In definitiv eră mulțumit, eră fericit,
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nu se putea plânge! Cât eră să dureze asta? 
Se îndoia singur. Cine putea ști! 

Ioana : facuse din el un copil bun, ascultător, 
"fără voinţă. Aveă o singură teamă... Să nu supere 
sau contrarieze pe cea care-l adoră atâta şi care 
ii salvase viaţa. 

Intr'o zi veni știrea morţii tatălui ei. 'Loemai 
erau la Ducureşti. Paul aveă o răceală uşoară 
care-l țineă în casă. Inmormântarea trebuii să 
aibă loc la țară. În zadar a implorat- -0 cl, săi mearuă 
singură sau-să-i dea voie în starea în care e, 
ca So însoţească. In zadar a căntat si-i arate, 
că amândoi, în nici un caz, dela o solemnitate 
aşă «de tristă, nu pot lipsi. A fost cu neputinţă 
so convingă. Părintele ei fu ingropat de câți-va 
bătrâni servitori şi de tot satul, fără ca fiica lui 
pe care o iubise atâta să fie de faţă. In sufletul 
ei nu cxistă nici o allă erijo de cât Paul să pără- 
sească patul și să se facă bine. 

Avei o teamă cu adevărat superstițioasă cu 
Paul să nu revie la ocupațiile lui din trecut, să . 
nu iubească iar cursele şi caii. Pericolul acesta 
eră cel mai mare care o amenință. Trebuii să-l 
inlăture cu ori-ce pret. , 

Se gândi că cel mai bun lucru e să-i găsească 
o ocupaţie. Un prioten politic îi oferi prefectura 
de judeţ dela Sighișoara. Ea îl hotări imediat 
so accepte. 

Paul îşi luă în grabă postul în primire. Noua 
lor situaţie le-a: surâs dela început. Lucrurile
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mergeau În adevăr adinirabil. Paul lucră cu în 
entusiasm şi cu o rivnă uimitoare; ea şi în pri- 
mele zile la escadron când fusese. avansat sub- 
lucotenent. 

loana eră încântată că-l vedeă aşă, Eră mai 
ales inulțumită de activitatea ce 6 desfășură şi 
de care nu Par fi crezut niciodată capabil. 

Instalaţi in splendidul palat al Prefecturii care 
domină în chip așa de minunat orașul şi împre- 
Înrimile, având la disposiţie apartamente vaste, 
trăiau retrași, nu vedeau aproape pe nimeni, 
in afară «le persoanele care se prezentau zilnic 
in audiență oficială. 

Întro dimineaţă in timpul când Joana lipsei 
în oraş, o vizită neacteptată avu loc în cabinetul 
Pretectului. Un automobil elegant staționă la 
poartă. 

Cum întârziase, alereă grăbită să vadă cine ar 
putea (i. Paul vesel, ii ieşi Înainte şi îi anunţiă 
cu glas ciudat: 

— O prietenă a ta de şcoală dela Viena e aici. 
— Da? Cine? 
— Baroneasa de Sandor. 
-- Nu cunosc — ridică Ioana din umeri, 
— O persoană mică. O păpuşe drăgălașe.... e 

aşă de încântătoare ! [ai vino mai repede so vezi. 
— E încă aici? 
— Am reţinut-o până te întorci. Se putei altfel! 
Cele două femei se văd în cabinetul de lucru 

al Prefectului. |



= 46 — 

— “Lieschen! exelamă Joana. . 
— Du brave Jona, ingâna baroana Si se îm- 

brăţişează lung. Se privese amândouă cu nesat 
și cu o veselie de copii. Se retrag apoi în apar- 
“tamentul privat, unde încep să-și povestească 
viața şi să evoace micile lor amintiri de pension. 

«lieschen» cum li ziceă în școală, se măritase 
de curând cu baronul Ludovie Sandor, un nobil 
bogat care aveă numeroase proprietăţi în Viena. 
EI posedă un castel în apropriere de Sighişoara, 
unde petrecea cea mai mare parte a anului. Pa- 
ronul eră un om în virstă, un originai, avei 

mania de a face tot timpul rame pentru tablouri, 
de a umblă două. ceasuri în fiecare zi cu pi- 
eioarele goale şi de a nu priini în vizită niciv- 
dată pe nimeni. 
-Liăeschen eră destul de nenorocită În această . 

căşătorie și Joana o încurajă cum putu mai bine. 

Paroneasa promise că'o să vie a doua zi. 
Paul în seara aceiă fu nertos. Ioana observă . 

pentru prima vare acest Incru la el, fără ca să-l 
înțeleagă. 

A doua zi baroneasa veni exact la aceiaşi oră. 
Fa le povesti din nou din ciudățeniile bărbatului 
său, aveă lucrămile în ochi: şi păreă foarte abă- 
tută; Ludovic Sandor o anunţase că va lipsi de 

„ acasă câte-va săptămâni, fără să-i spue nici unde 
merge, nici ce va face; Se simţea abandonată, 
singură şi dacă întâmplarea nu i-ar fi adus pe 
Ioana înainte, poate că sar [i sinucis,
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Puul fu'toarte impresionat de povestea asta. 
luana o sărută pe frunte şi o rugă să vie'să 
sează la ca. li pune tot la dispoziţie în timpul 
absenţi. bărbatului şi o stătueşte că în nici un 
caz să nu steă singură în castel. 

roneasa mulțumi. prietenii sale cu o emotie 
cure arăt disperarea în care se află, primi in- 
vitatia și-a doua zi veni de ocupă apartamentul 
ce-i eri destinat. 

Sighişoara e uua din localităţile cele mai fru- 
inoase din țară prin pitorescul pozitiilor şi al 
așezărilor omeneşti, aşă de interesante și de 
variate... | 

Un oraş vechiu şi unul nou se. suprapun cu 
aeciaşi simetrie ca și straturile unei ștânci. Cu 
o deosebire că aici stratul deasupra e orașul 
vechiu, burgul săsesc, cu turnurile crenelate şi 
cusele de mai multe ori seculare: Stratul de jua 
e oraşul vou cu edificii curate, cu gospodării 
pliue de ilori, revărsat în văile care se imbină 
toate, în jurul turnurilor şi catedralelor, ca un 
evantaliu grațios. - | 
„Apa Târnavii trece pe sub. podurile bătrâne 

de lemn cu acoperișuri de șiță, după moda de 
demult, câud limpede, când vânătă. Pe dealuri 

-cât vezi cu ochii, se văd piiduri vesfârşite, în 
cure se pieri vile răzlețe și căsuțe învelite « cu 
tiglă. 
“Sighişoara are parfumul vechiu al unei cetăți 

gulante de odinioară şi farmecul tânăr al unei
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naturi bogate cure renaşte cu o cochetărio Şi cu 
o fantezie vecinic nouă. 

Printre aleele de molifţi şi de aluni, cele două 
prietene făceau plimbări zilnice. Adesea-ori le 
insoțeă și Paul. 

Lieschen eră un suflet de ivgenuă, una din 
acele delicate creaturi care nu au altă apărare in 
faţa atacurilor vieţii, de cât drăgălășenia și 
zimbotul etern și ideal care licăroşte în ochii 
lor umezi şi pe “colțul gurii lor mici. 

Se simţea aşa de fericită aici! Ii spuneă loa- 
„mii că numai în copilărie, avusese momente «de 
bucurie ca acestea în serile «dle Crăciun, lirică 

-surorile ei mai mari. 
Paul eră din ce în ce mai schimbat. Lucruri 

mici, neînsemnate în aparență, arătau la el.o 
nouă stare de spirit. Ioana, îl urinăreă îngrijată, 
vu găsea nici o explicație.- O bănuială grozavă o 
chinui în ultimul timp, pe care .nu îndrăsneă 

„să si-o mărturisească. 
Schimbarea aceasta dată din ziua în care a- 

păruse Lieschen. Ea observă că între Paul și 
Lieschen nu poate fi nimic. Devotamentul priotinii 
sale eră aşa de absolut în cât nici nu puteă să se 
gândească. Paul atunci suferă. în el fiind-că o 
iubea. 

"Ar fi putut s*o expedieze imediat la castelul 
bărbatului ei și lucrurile să se oprească aici. Dar" 
i se păru că o hotârire caaceastanu se cade să | 
se ia aşa repede.
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Simţi atunei o amețeiilă grozavă'in jurul târn- 
plelor. Ele zvâcneau cu atâta putere în cât pă- 
reau că au să se spargă. Apoi isbueni intro (u- 
rie fără margine. 
"Ea nu putuse să se facă iubită cu preţul ată- 
tor jertfe şi atâtor storţări | Și iat-o pe Lieschen 
stăpână din primul moment pe inima celui peu- 
tru care luptase atit ca so câştige. 

Din clipa aceea nu mai: avu liniște. O ură surdă 
ii încolţi în suflet impotriva acestei fiinţe, care 
0 exasperă cu atâta mai mult cu cât ştiă, că și 
nevinovația ci e mai mare. 

Ioana ieşi afară, ca să-şi potolească gândurile 
negre care-i destrămau cu cruzime mintea în 
toate părțile, , 

la întâlni pe Lieschen şi pe Paul în dreptul 
turnului cel mare al orașului de lângă Pretec- 
tură. Amândoi fără nici o grije priveau minuta- 
rele orologiului care băteâ în cadență ora. 

Un moment stăpânită de ciudă, voi să treacă 
pe lângă ei, dar se opri palidă, liniștită şi le în- 
tinse mâna ca şi cum nu Star i întâmplat ni- 
mic, : 

Lieschen alergă s*0 sărute. Ioana nu făcu ni- 
mic ca 50 oprească. In clipa aceea însă simţi 
că Paul e perdut pentru tot-Pauna. şi-ar fi voit 
să plângă. . Na 
Lieschen nu pricepu nimic. EI avu parcă un 

regret, se scuză şi se duse spunând că are oafa- 
cere. Si 

Intre Marte și Venus.
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Cele donă femei rămân singure și vorbesc de 
]eruri banale. Ioana e de-o blindeţe nespusă si 
lieschen e. sub admiaţira turnului  medioval.. 
(lumind ca il compară cu un bătrân gentilhomrue, 
care în ciula anilor a rămas cu o siluetă 
elegantă. Amiindouă se întelea să meargă a doua 

zi Să-l viziteze cu amănunțime. Ele își dau 
întâlnire la biserica catolică după slujbă. 

Paul în seara aceia, ca nici odată, a lucrat în 

lirourile sale până noaptea târziu. 
Faptul acesta era așa de neobicinuit, în cât 

loana il luă ca un avertisment. ltăul se agravă 
în fie-care moment. - 

Paul se îndepărtă de ea pentru a se apropiă 
de cealaltă. Iubirea lui pentru străina aceasta 
mică—pe care ca o întroduse între dânşii —mer- 
gei până acolo în cât so uite, so părăsească 

" moaptea în camera de culeare. Işi reproşă gre- 
șeala pe care o făcuse. Vina eră numai a ci 
singură ! ă 
"In cele din urmă Paul apăru, îi adresă obo- 

sit câte-va cuvinte și so culcă. 
Ioana nu închise ochii. Ea se zbăteă în aster- 

nut biruită de durere. Cine-va pareă-i spunea: 
«Ceeace' ai clădit tu cu atâta trudă şi cu atâta 
dragoste, nu se poate prăbuși. Să lupţi înainte, 

„e dreptul tău. Rătăcirile lui Paul iartă-le, ..treci 

peste ele... E o datorie din partea ta». 
Fa simţi ca o încurajare, se sculă din pat și 

alergă la fereastră. Afară nu se luminase. Se 
întoarse la loc şi cantinuă să se frământe.
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Paul nu putu dormi mult. EL se deșteptă de 
vreme și înecpu în grabă să-şi facă toaleta cu 
o artă şi cu o minuțiozitate care uimi pe Ioana. 

ka a avut un zâmbet amar. Pentra cine erau 
pregătirile astea ? Ar fi voit să-l întrebe dar îi 
lipsei curajul. Imaginea lui Lieschen de astă dată 
o sufocă, Işi afară și plănse în întunecimnele unui 
coridor mult. 

Ira o Duminică frumoasă, Sighişoara scăldată 
îv razele soarelui de vară, cra mai rardlioasă ca 
nici odată. Clopotele anunțau începutul slujhii, Lie. 
schen mergeă grăbită prin ulițele strâmte ale 
oraşului vechiu. Inăuntru ingenunchie pe lespedea 
rece, Isi impreună mâinele şi se rugă fierbinte în- 
tâi pentru prietena sa care o ajutase. loana toc- mai venise so in ȘI 0 observă în timpul rugă- 
ciunii. ] se păru că ligura ci mică și albă are 
ce-va îngeresc și sinţi o milă profundă pentru 
sultetul sâu curat, 

kle purniră încot spre turn. Amândenă păreau . inulţurnite- că sint impreună. Rarii trecători care se iveau la colțuri Ie. salutau cu respect. 
În dreptul Prefecturii, Paul le iese inainte şi cere voe ca să le însoțească. Dar în acelaş timp 

un subaltern se prezintă şi e chemat 
“într?o chestie de serviciu. EL se scuză şi promite, 
că le va ajunge în turn intro jumiitate de oră, dacă vor voi să aştepte. 

Ioana făcu câţi-va păşi şi incepu să plângă din nou cu hohote. Stuprinsă, Lieschen o întrebă 

grabnic |



ce are. Dar ca îi făcu semn,-s"0 urmeze că-i 

va spune totul, când vor Îi Sus... 

Turnul e înalt, aşezat pe bolți puternice, u- 
coperit cu faianţă fină, verde. Ornamentele lui 
sunt ceasornicul şi câteva statui care represintă 
anotirâpurile. De jur imprejur are unu balcon ca 
unbrâu larg, de unde ai a vedere încântătoare 
asupra oraşului. Pe „vremuri el a servit «le ob- 
servator apărătorilor cetăţii. Inăuntru sunt câteva 
colecţii de pietre, de costume vechi și alte cu- 
riozităţi mărunte. Scări nici, cotite, de lemn u- 
proape putred conduce pe vizitatori până în balcon! 

Intrun sullet amândouă sunt acolu. loana se 
opreşte un moment, îşi aruncă ochii împrejur 
ca stăpânită de o idee fixă. In cele din urmă se 
aşează sus pe balustradă. Ea respiră aerul din 
tot pieptul abiă ţinându-se cu o mână... 
— Nu te îngriji Lieschen de mine. A fost 

ceva trecător. O criză uşoară, poate fiindcă iu- 
besce prea mult po Paul. 
„Apoi arătând în jos 

—. Lieschen «de aici i putem muri amăndonă. 
— O da, răspunse Liesehen iniricoşată. 
-- Lieschen, două prietene, pot muri împreună. 
— Ilona tu nu, trebuie să moril... 

„Și ca să-i arate curajul se aşeză lângă ea. 
Se aude sgomot de paşi pe scări. freluie să 

lie Paul! la înțelese că nu mai e timp... O sărută 
de mai multe ori. O strânse la piept ca pe uu 
COpil.... |
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— Lieschenai arunci o piatră prețioasă în maro? 
Lieschen nu răspunse nimic. Apoi, pe furis îi 

dete un brânci puternic de acolo de sus. Corpul 
lui Lieschen dispăru ca un fulg. 

Ioana făcu inconjorul balconului, puse capul în 
piept şi scobari încet treptele cu mâinele la spate. 

Dar se lovi piept în piept cu bărbatul ci. - 
— Paul sa întâmplat o nenorocire. Am pierdut 

pe liesehen !S'a omorit sus... Am prevăzut asta |. 
aul nu priccpu. 
— jos... Hai! Intinsă pe piotre. Săraca | Mergi 

de-o caută.  - | o 
Amiindoi aleargă... la trece pe lângă resturile 

neinsutleţite fără să se oprească şi se îndreaptă 
spre casă. Intră în apartamentul său și se aşează 
la fereastră . de unde priveste lumea, care u- 
leargă pe străzi, la picioarele turnului. Ea și-aduce 
aminte de o altă zi, când-lumea alergă tot aşă 
din toate părţile, ca să vadă o minunea ei, în 
loc «le o crimă... Atunci eră sărbătorită, acum tre- 
hue să se ascundă de frică şi de rușine. . 

Ioana stătu multă: vreme aşa. Fel de fel de 
găuduri o munceau, mai ales acela că a ucis, 
Simțea o nevoie de a deschide fereastra şi de 
a strigă lucrul acesta în gura mare. 

Spre scară apăru şi Paul schimbat la față cu 
totul. Elo rugă să-i povestească cum s'a întâmplat. 

Ioana tăcu. Târziu veni lângă el şi îl luă de mână. 
— Paulam ucis, liind-că te-am iubit prea mult, 

fiind-că o iubeai şi fiind-că era nevinovată... Simt 
că ce am făcut e de geaba, că n'am să fiu fericită... | 
An voit să fiu şi mai mult şi iată-mă undeam |
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ajuns. Stiu că între voi wa fost “nimic... ȘI tu 

eşti tot asa de nevinovat ca și ca. Numai no- 
buniă mea na condus aici. Puteam să fiu mai 
fericită de cât cram? Paul ce să tac? lu tre- 
bue să mor? Invață-mă. e să lac acut ? 

EI o privi cu groază. e 
— AI ucis tu ? 

— Da. Am luat-o aşa, în brate și tun usir- 
lit... In ochii ei uu era mici o mustrare, mă pri- 
veau îngereşte. Și toate acestea fiindcă am iubit! 

Paul încercă so miânuăe, Fa se feri de el, Fa 

ținea cu imediat să se predea uutoritătilor. Voia 
să so ducă să-şi mărturisească crima, 

Paul o opri cuăreu. O convinse că poate so lacă 
şi mai târziu. Deocamdată trebue să plece, să 

părăsească oraşul... Vor inerge impreună la Mân- 
dra-Zădăriconi. Gândul să-si mai vadă moşia 
i se păru nou si o mai linizti, | 

- A doua zi buroneasa «de Sanilor, care Su esi- 

nucis» aruncându-se” din turnul delu Sighigoara, 
în transportată la Castelul soțului ei. Prefectul 
însoți în mod solemn cosciugul. Corpul fu «de- 
pus into mică capelă de lemn improvizată, 
până la sosirea baronului. | 

Seara oana și Paul luară trenul şi plocară | 

“spre Mândra-Zădăriceni. _. 

Aici viața pentru ea deveni un chin. Paul care 
inainte nu-i înțelegea ulrazostea, îi înțelese acum 
suferința şi o iubi cu adevărat. "Poate silințele 
lui fură zadarnice... Era preă târziu. Ioana se 

„îmbolnăvi şi muri după trei săptămâni. 
cr 
—



PE-ACI AU TRECUT DUȘMANII... 
  

Pe la orele 3 după amiază, în satul Dila-Că- 
minești, Sa lăcul un sgomot mare. Femeile si 
cupiii alorgau speriați, să se ascundă ; Dătrânii 
isi făceau cruce. Câţiva sollați de-ui noştri tre- 
cuseră cu puţin mai înaite în fugă și le-au spus: 

— Peste un ceas inamicul intră în sat. Dum- 
nezeu să vă poarte de grijă. 

Luptele fuseseră în apropriere de şoseaua Ghimu- 
paţi-Bucureştt. De două zile și de două nopţi, 

“nimeni nu mai închidea ochii. Doamuu Viorica 
“Impaşeu, nu știu pentru a câta-oară perdusc v- 
cazia de a plecă de la țară, cu copiii, cu Alis 

“Juliette Maxwel, guvernanta lor. Ei îşi aşteptau 
cu, cum Spuncă. englezoaica, destinul. 

La fiecare stert «le ceas, câte unu băietas, cu 
căciula pe ochii, abia mai putâul să mai sufle, 
intră pe poartă, strigând:  - 

— Cocoană |... Cocoană! 
— Ce este?. 
— Nu se vele nimic... 

7 . . =
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Drept răsplată primei câte un bacşis. 
— Sărut mâna, mă duc iar. 

Pe la orele 4 și jumătate, una din micele șta- 

fete, aduce această teribilă veste: 

— Cocoană! Vin! Sunt călări. Merg la pas şi 
sunt cu suliți. 

Erau întradevăr, 2 escadroane de cavalerie 

inamică, care se apropiau. 
Un sgomot neobicinuit se produce în momentul 

acela în tot satul. Câinii încep să latre, vitele să 
nugească “și țipete de jale se aud din Loate „păr- 
ţile. : 

Locuitorii aducându-zi auninte de vremea de 

mult a Başbuzucilor, se aşteptau să fie masacrați 
pe ulițe, jefuiți si gospodăriile date pradă fo- 
cului. 

La curtea proprietăţii e linişte. Doamna Lu- 
pazeu, o femee tânără şi frumoasă, plânge. Gân- 
dul ei cra numai la copii, cum să-i'scape. Ea 
nu-şi făcea nici o ilusie de mărinimia dușma- 
nului. In această privință ca împărtăşea cu totul 
credinţa simplă a tăranului nostru: odată căzul 

_îu mâinele vrăşmaşului, nu oxistă ertare! Miss 
Juliette cu sângele rece şi tenacitatea rasei sale, 
căuta o liniştească şi s'o convingă că aşa ceva 
nu e posibil. 

Un escadron cantonează în sat. Altul + vine drepl 

la proprietar. 
Porţile sunt închise. Argaţii Loţi : au fugit. Ni- 

meni nu îndrăsneşte să iasă, să le deschidă. Sunt 
— 

- 

,
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trupe turceşti”din armata de Dunăre u Marâza- . 
lului Mackensen. 

Afară se aud vociterări, înjurături. Se trag to- 
curi de armă. Dinăuntru nu apare nimeni. Iu 
sfărșit doi soldați descalecă, cu carabinele intinse. 
Forţează porţile. Le dau la. oparte. Nici o rezis- 
tenţă, linişte. 4 

Curtea e mare, imens de mare. In inijlocul ei se 
ridică nişte case, în stil vechiu rominesc, alo, vă- 
ruite de curând, cu un cerdue larg de jur împrejur. 

Tareii întră ini ordine. In capul lor iau loc a- 
cunrofițerii și se opresc la comandă, chiar în fața 
scării mari de piatră. 

In ceardac ies lrei fermei. lile vin să vorbească 
eu duşmanul. Două din ele sunt tinere, palide și 
plânse. Una e Viorica Lupaşcu, cealaltă e femeia 
ci de serviciu, Anica. Cea de a treia,” cu părul 
alb, cu ochii mici şi energici, roşie la faţă, e Miss 
Jullietta Maxwel. o 

Ofițerii salulă corect şi se dau jus de pe cai. 
Sunt doi. Şeful de escadron, căpitanul Ililmi Lus- 
sein şi ajutorul lui, sublocotenentul Iusuf Ibrahiin. 
Cel dintâi e un bărbat de vre-o 35 de ani, scurt, 
bine legal, ras cu o faţă rotundă, voluntară plin 
de viaţă şi de neastâmpăr ; cellălălt înalt, blajin, 
o tigură de copil bin şi simpatic. După ei vencă 
un subofiter, un tip de antropofag, cu fălci pu- 
ternice, cu o uitătură de bestie, adus parcă dina- 
dins din pustiurile Asiei, ca să înspăinrinte deov- 
potrivă pe dusman și pe ai lui. 
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Hihmi lussein sc presintă” cel dintâi. Ofiţerul 

vorbeste frantuzeste, e amabil. EI îsi cere scuze 

de chipul barbar cum au întral in curte tortul 

portile. 

Din partea Doaumnei Lupaseu, o primire nei- 

„steptată. Ea se retrage, refuzând să- i întindă mâna. 

'Tremurândl «le indignare, ca şi cum ar fi apucată 

de v nebunie subită, ea le strigă: 

— Sunteţi: niste bandiți! Ce căutaţi aici: 2 

Oiiţerul se nitltuimoste s să surădă şi să nu râs 

pundă nimic. .uerul acesta părea că nu Pa miscat 

câtus 'de puţin. Din polrivă aveă aerul să înte- 

asă și să scuze v asfel de ishucnire la v femoe. 

'Frece apoi şi se presintă lui Miss Juliette Max- 

wel. lnglozoaica are v atitudine rezervată. Tu- 

tuzi ea îl salută si răspunde la întrebările. li. O 

conversaţie. urmează, Turcul pare încântat. -rle u- 

tențiunea ce i se araliă. 

LL îi povesteşte: fi tatăl său Zaimui Pasa, a lust 

supus britanic, însă din motive politice, a trebuit 

să se exileze pentru totdeauna din Egipt, patria 

lui, cu toată familia. Deşi duşmani ia putut uri 

poporul englez nici odată. Ori unde a întâlnit un 

cetățean al Hegatului, el a simţit o datorie să-l 

stimeze, ca pe un compatriot. 

'Purcul asigură de ordinea perieetă, care va 

- domni-în tot cuprinsul proprietăţii, în noptea a- 

ceasta, căt se va odihni trupa. | 

- Asupra lui Miss Juliette, IMilmi Iussein face 

9 
Pi
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cea mai bună impresie. Ea e convinsă că are de 
a face cu un oi «le onoare. 

lusut Ibrahim dispăruse. Adevărat ture, eluu 
vorbea decât limba strămoșilor. Conversatia se- 
ului cu englezoaica îl lăsi rece. 

Ibrahim s'a retras, Nu însă singur. Avusese 
urije să utragă jos în curte, pe Anica, o blondă 
durdulie şi naivă, de care nu si-a deslipit tot 
timpul ochii. ă 

Aici imediat a dat ordin la doi suldați să v ri- 
dice și să v închidă întro odae. Diata fată aproape 
teșinată, noştiiul ce soartă o asteaptă, ma Opus 
nici o rezistenţă, Apoi subalteru disciplinat, a a 
părut inaintea sefului său. Părei totusi ruzinat, . 
Singura lui ambiţie, ea a tuturor vliţerilor tineri, 
eră cu să nul afle, de aventuri a lui superiorul. 

= 

Se înoptase. 
Ibrahim se indreplă spre casele mici, rezervate 

administrației moșiei, unde ştiă că-l așteaptă cap- 
—tiva. Eră fericit. EL intră fredonând un cântec din 

(ara lui, în odăița joasă. Fata Sa sculat în pi- 
cioare, cu acea teamă pe cure v iu, oamenii de 
5 faţă de cei mari. Nu mai plângea. A inteles 

că el e învingătorul, că el e stăpânul şi că în 
contra lui e inutil să se apere. Otiţeruli- -a oferit 
un inel și un bariş de mătase. Ea a refuzat tut, 
îusă i-a acordat totul, fără murmur. Din câud în 
când îşi ştergeă câte o lacrimă, sculeă câte uu
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suspin: asă-i oră seris... Ce putea să facă, ilacă 

„aşa i-a tost ci soar ta | 

In timpul acesta Miss Juliette, sus în camera 
copiilor, aveă o discuţiune aprinsă cu patroana 

sa, Viorica primise v scrisoare ciudată dela Ililmi 
Hussein. Ordonanta aşteptă afară răspunsul. „Ea 
eră invitată să se presinte de urgenţă în camera 
lui, pentru a i se face comunicări importante. 

— Doamnă, trebue să aveţi curaj, ii spune 

englezoaica. Să fiți o femee. Nu vă e permis să 
Tugiţi, sau să vă ascundeti. Datoria voastră, după 
gestul care Paţi avut azi, e simplă, e clară. 'Tre-. 
bue să mergeţi. Sunteţi datoare. Nu puteţi face 

“alttel. Vina e a voastră. Eră de aşteptat că veți 
ajunge aici. i 

Viorica părea că nici nu o ascultă. -. 

— Eu înţeleg frica d-voastră. Naveţi nici o 
îneredere în cuvântul duşmanului. Poate că aveți | 
dreptate. Impresiunea mea însă e alta. Poato să 
mă insel! Nu e loial, — e posibil. Dar chiar dacă 
mar fi aşă, încă aveţi datoria să mergeţi, să înfrun- 
taţi în linişte,. orice încercare, la care destinul 

vă va supune. De sigur: Doamnă, onoarea e cevă 

sfânt la o femee. Nimeni mai mult ca mine, o 

fecioară la 59 de ani, wa înţeles acest lucru. Nu. 
vă opriți însă aici. Nimeni nu vă va acuză, dacă 

făcându-vă datoria, cinstea voastră va sucombă, 

înteo luptă inegală. Veţi suteri. Va fi un sacri- 
ficiu dureros. Trebue însă să mergeţi drept, e 

necesar ! Pentru liniştea copiilor, pentru demni-
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latea d-v. de temee, nu puteți refuză invitaţia 
adversarului, chiar ază cum e făcută. Refuzând; 
dovediti că sunteţi slabă. Mergând inaintea lui, 
ii veți impune. Nu vă temeți. Onoarea în nici un- 
caz nu o veți pierde. 

Viorica își sărută îmbărbătată copii, îmbrăţi- 
zează pe Miss Juliette şi iese. 

Afară e o noapte friguroasă. Ea stă câtva 
timp în cerdac și respiră tremurând aerul rece, 
apoi bale la uze. 

Un soldat ii deschide şi intră, . 
— (e poftești: ? întreabă ea ofițerul care ve- 

nise. s?0 priincască pe un ton ridicat, - 

— Doamnă, nimic. Îmi permiteți însă; pentru 
aliniraţia ce v?o port, și ca.un omagiu adus fru- 
musetei I)-v., să vă oter astă seară, patul meu.., 

— Ce-mi propuneti, e o îndrăsneală... Nu vi 
daţi seama. | i 

— Vă” înştiințez că e târziu. Am nevoe de 
câteva ore de somn. I regretabil poate ce fac, 
dar ce vreți ? În împrejurările astea sunt foarte 
grăbit... Mâine la orele 9 trebue să fiu în şea. 
Prin urmare nu pot să vă acord decât un foarte 

„scurt timp de gândire. a 
„:— Respectul pentru o ființă slabă, Domnule, 

trebue să fie sfânt. Chiar pentru un învingător 
ca D-voastră. | 
:— Vă cer scuze dacă trebue să mă port așă. 

Unui soldat într'o- tară;cucerită, nu i se poate 
interzice la urma urmei totul. In ce mă pri-
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veste ulogerea mea e făculă. Frumuseţea Dum- 
neavoastră răpitoare mă turbură prea mult... Vă 

vreau... Cu ori-ce preţ. Priu orice mijloc. E ul- 
timul cuvânt, a 

— Vă promit că după miezul noptii. 
Și Viorica case zdrobită întrun fotoliu, înțe- 

legind căt e de zadarnică vrice încoreare din 
partea ci. 

Mili Ilussein îi sărută cu o politețe prefă- 
culă în genuch:, mâna. 

— Foarte bine. Astept. Am cuvântul D-voastră. 
Ordonanţa a rămas inăunțru. EL și-a înţins 

mantaua pe jus și sa culcat,” fără să-i pese de 

ceilalţi. Somnul lui e întrerupt de horcăituri 
puternice. Viorica îl ascultă speriată. 

In cameră amândoi bărbaţii dorm. Afară vân- 
tul şueră să descopere casele. ] li i se pare că 
i-a sosi sfârşitul. - 

la orele 112 şi jumătate, turcul se deşteaptă. 

Pemeca stă în fața lui palidă, perdută, fără 
apărare. 

De astădată ele brutal. Ea se aruncă la picioa- 
vele lui. Se roagă, plânge, mai cere timp: 

— Domnule vă rog... Mâine de dimineaţă... 
— Fie mâine de ditnineată, răspunse Hilmi 

„Hussein. 
x să 

Se luminează de ziuă. 
Viorica a luat depe masa ofițerului, cufundat 

în - somnul greu al omului neştiutor, c care poate
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va muri mâine în vreu luptă — un revolver şi îl 
tine sub haini 

l dârză si hotărită pentru orizice. 
Ea vrea să se furizeze încel pe use. In mu- 

mentul când 3o deschidă, soldatul gse deşteaptă 
şi o opreşte. Mașinal dânsa apasă pe trăgaciu și 
omul se prăvălezte la pământelovit de un glont 
In frunte. 

E afară, liberă. 
Sa dat alarma. Trupa sa pus în căutarea ei. 

“Ueigaza a. fost prinsă numai decăț. i 

In odaia de alături se pelrecoă ceva tot asă 
de exlraurdinar. . 

„Miss dulieție cu hainele stăşiate, cu părul în 
dezordine, cu uitătura severă. aşteptă pe Jtilmi 
Ilussein, să-i facă dreptate. Să 
— Unvarea mea, Domnule, ii strigă dăusa, mi-a 

tos furată la 59 de ani cu sila de un brigand, în 

cursul acestei oribile nopli. Mizelul e subotiţerul 
care vă însoleă. Trehue să-mi dati sațisfacție. 

[ilmi Hussein işi cere scuze. ll se apără, 
caulă să-i” arate că ma avut până azi, să se 

plângă de diseiplina trupii sale. [a nu vrea să 
audă decât de v reparatie promptă, exemplară. 
Ofiţerul eră mai afectat de această întâmplare 
ca de insăşi mcartea soldatului său. 

La interogatoriul luat în grabă plutonierului- 
Regeab, acesta a recunoscut fără nicio greutate 

faptele. 
— Ibrahim, ordonă atlanci mânios şeful de
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escadron ajutorului său. la măsuri să împuști: 
pe gazda noastră o femee nobilă :penlru că ne-a 
ucis un om. Și pe subofiţerul Regeab, camaradul 
nostru, pentru că a batjocorit onoarea lui Miss 
Juliette Mexyol cetăţeană engleză. 

Condamnaţii sunt duşi după un sfert de oră, 
legați cobză, în fața plutonului de executie. Nu 
se aude un cuvânt. Nu se ridică o proțestare. 

2 0 dimineală tristă. Norii sunt la pământ. 
Vântul a încetat să mai sufle. = 

O comandă scurlă și văzduhul răsună de v. 
salvă. Pe urmă o a doua. Urmează licere câteva 
minute. Oamenii încalecă repede -în mijlocul sgo- 
moţului ce-l fac săbiile. . 

Miss Juliette aleargă în curte să vadă ce sa 
întâmplat. 

Ea rămâne mută în fața .acesței catastrofe pe 

care mi prevăzul-o. Corpul stăpânii sale - “zăcea. 

amestecat în țărână, ciuruit de gloante. 
Anica plâpge şi îşi frânge mâinile. Miss Ju- 

liette îngenuche şi spune înceL o rugăciune. 
Apoi. aruncă o căuțătură spre Cer ca și cum ar 

vrea să infrunte destinul. 
Și soldaţii se depărtează voioşi, pe caii lor 

înalţi, cântându-l pe Allah, ca după o operaţie is- 

butită de răsboi.” 
Câţiva copii din sat sau adunat pe locul 

nenorocirii. 
“Ei araţă cu degetul unui trecător dâra de 

şânge şi pe cele două femei care pling: 
— Uite, pe aici au trecut duşmanii! 

   



LAPTĂREASA 

  

— Spuneţi vui prietinii, că sunt ciudat, că an 
o fire imposibilă... Dar daţi-mi voe, să am şi eu 
ideile nele, gusturile inele, plăcerile mele... 

— Să nu mai vorbim. Ce ai făcut săptămâna 
trecută... ” 

—, De ce ? | 
— Margareta merită so schimbi cu alta. 
— Aș! i 

— Am văzut-o. O ştiu... . 
— Nu ştii nimic. 
— 0 femee de stradă. Ultima expresie a de- 

gradării, a mizerii umane... Poţi să tăgădueşti? 
—- Nai dreptate. | 
— Găseşti că pentru un om care se respectă, 

care are o femeie ca Margareta... - 
— "Tocmai de aceia. 
— Care te adoră... | 
— Cristide, mă uit: Ja tine, şi îmi vine să rid, 

mon cher, cu poftă. "Te compătimesc sincer. Tu 
vrei să-mi dai mie lectie? Mie... Ce copil eşti! 

> 
=
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Cum să mă port cu o femeie, care mă iubeşte. Le 

ascultai pănă acum. Esti un naiv. Esti mai naiv 

de cât Îmi închipuiam... 
— "Theo, mi-e milă de Margareta. 

— Mie nu. 

— E foarte trist... 
—uli. 
— Ea care a renuntat pentru tine, la lux, la 

prietini, la viaţă... | 

— Cristide, dragul meu, o femeie nu e în- 

teresanlă nici odată. | 
— Ah! 

— Ascultă-mă. "i-o spun ca la unu frate... 

— Tu vorbeşti? 

— Eu. Nu merită, mon cher. Nici cea mai cu- 

rată, nici fala care o iei de-acasă de la părinţi... 

Sici râzi în nas când poti. Aşa fac eu. Nu ştiu 

ce fac alții, îi priveşte. 
— Esti un monstru. 

— Si mă simt: bine. Aşa de bine, cum nu-ţi 

închipui. E un sfat bun. Ți- 1 dau şi ție. Urmează-l, 

dacă vrei, să nu le plângi mai târziu. 

— O so umori... 

— Vai nici o teamă. Sulletul femeei are un 

“resort... Un mie buton de siguranță care-i permite 

tot-Vauna să scape... Ori cât de mare i-ar fi ne- 

norocirea. N'ai nici o grije. Ele sint mai înar- 

mate ca line şi ca mine. Cultul femeei e cultul 

prostii..... Parol dhonneur! 

— Teo, nu mi- -am făcut decăt datoria.
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— Nu mă îndoiesc. Hai! să mai schimbăm 
tonul că am obosit... Incepusem să-ți povestesc 
e-vu adinea-ori. Ce lovitură prepar. 
— imi pare rău că nu pol să te ascult. 
— Stăi, nu fugi... IE foarte nostim. ÎI: vorba | 

«le o tată din popor. Ah! feineile din popor. 'Tu 
nu știi ce e aia. Na stat nimeni să- -ti explice. 
Când ai avut una de astea, mon cher... hestul 
vu mai contează. 

— AL intenţia să te desparti -de Margareta ? - 
__— De loc. Nici nu mă sândese. Ce idee! Mar- 
garelu îmi trebue, mi-e.necesară. Iţi spun drept, 
ma mi-ar fi plăcut de loc, să mă văd între zi 
fără ea. Cât ti se pare mon cher, câl vrei să te 
senturi de o femee... 'Tut se lipeşte, tot nu se 
poate, rămâne ceva. Grozav mă supără lucrul ăsta ! 
Umul cel mai aturisit, să ştii că e toţ slab. Uite, 
mă iau pe mine. Mi-e ruşine, în fată ei de multe 
ori, sunt un laş.. Lasă-mă să-ţi spun acum aventura. 
In fiecare dimineaţă... 
-— "Theo, te salut. 
"— Am 0 lăptăreasă “nică care vine la mine. 
FE o femee delicioasă. 
— Poate să fie. 
— Mâiue o fotografiez. I-am propus și ea eră 

încântată. Cu nimic so faci o fiintă fericită... 
— La revedere. 
— Daia spun eu, că femeea din popor: e: 

matura, e câmpul liber cu farmecile, cu bogă- 
tiile lui, e infinitul. Sau dacă vrei mai precis, :
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e un mic animal sălbatic, nedomesticit, "de 

care mi-e teamă şi pe care nu-l cunosc. Vezi 

asta mă atrage şi mă face s?0 găsesc așa dulce. 

Sunt dezolat. că pleci. Un cuvânt folositor, o în- 

vățătură bună din gura mea în tot cazul, nu-ti 

strică să auzi. Măcar din cînd în cînd... 

— Eşti un cinic. 

Și Cristidi iese furios trântind ușa în urma lui. 

Ji 

" Margareta Sorescu fusese prietina unui mare 

bar:chor din Capitală înainte de a cunoaşte pe 

Theo Rudici. La picioarele ei stă tot ce țara are 

mai considerabil ca nume, ca avere si ca situ- 

ație în stat. 
Bărbaţi de toate vârstele îşi dădeau întâlnire 

în apartamentele ei şi în ochii fie-căruia ardea 

dorința de a-i fi plăcut. 

Amorezat la nebunie bancherul îi. ținea un 

«train» princiar. 

Ea aveă o modestie şi o gingi gaşie care captivă 

pe toti. Foarte instruită, primise de micăo edu- 

catie bună, şi rolul ei de curtezană, îl jucă cu o 

simplicitate şi o graţie desăvârşită. 

Casa Marg aretei era unul din colţurile cele mai 

simpatice şi mai alese ale Bucureştilor. A fi primit 

în saloanele ei eră o adevărată favoare. Avea 

pentru prietenul său un devotament nemărginit, 

deși nu-l iubise niciodată. Cu toată cochetăria
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ei, în mijlocul virtejului care trăi, îi _tâmăsese 
crediucioasă, - 
Rudici a despărțit-o într'o bună zi. A fosta: ade- 

vărat eveniment, pentru toată lumea, inexplicabil. 
Theo in fond, eră o secătură, un tip de aven- 

lurier, foarte inteligent şi foarte instruit, cinic şi 
pedant, declamator, Şi „poseur*“ nesuferit. F dcu- 
se studii bune la Paris, debutase în politică cu 
oare care sgomot, aveă un talent remarcabil, însă 
din cauza procedeelor sale necorecte, era evi- 
tat de toți, se făcuse gol în jurul lui. Brun, înall, 
cu o figură energică, cu un aer în acelaș timp de 
„Grand. Scignouri şi de comediau suspect, el nu 
eră măcar un bărbat frumos şi în afară deo vo- 
iuță puternică, fala lui inată, nu exprimă nimic 
deosebit. ” 

Rudici se aruncase asupra femneilor, acestvust, 
câmp de activitate, după propria lui expresie, unde 
alăţia tineri caută succese şi. “Își găsesc un ideal. 
El culegoi cu profuziune, fară nici o alegere, 
toate florile care i se ofereau, în dreapta și în 
stânga, din belşug. : “Puneă multă fautezie, .mult 
caprițiu şi o discreţie care totPauna i impresionează | 
plăcut sexul slab. 

Margareta şi-a abandonat pentru el un prieten 
bun, generos, cu acea uşurinţă şi lipsă de con- 
stiință, pe care o au numai feineile când iubese. 

De doi ani erau împreună. Theo nu aveâ o 
purtare frumoasă. Ea însă îl iubea, cu toate a- 
vertismentele prietinilor, în ciuda dovezilor de 
rea credinţa, ca în prima zi când îl cunoscuse.
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Locuiau Înti?un apartament splendid mobilat 
în Bulevazdul Schitu Măgureanu, eu rezturile 
luxului strălucitor «de altă dată. 

=- Nu te-am văzut toată ziua Theo, — întră ea 

cu brațele întinse Într”o mizeare admirabilă de 

dragoste. 
EI se retrage «din mainteu ci şi aproape brusc 

îi spune. 

— Vai perdu nimic, 
— Ce ai? | 
— Mă gândesc... Și iși pune degetul ka truule, 

— "Team deranjat ? 

— Gestul cu care ai intrat, nu mi-a plen. E 

prea teatral... 
Ea nu-l înțelege. li ia cu delicateţe nina: 
— Sint neliniştită. Mai asteptat poate preia 

mult. Ş | 

— Nici nu uvam gândit... li răspunde el în 

silabe. 
 — Sint vinovată. Am întârziat. 

— Nici o pagubă 1... Seandează Theo. 
— Ce rău eşti! 
— Isprăveşte că mă plictiseşti. Ce dor ești? îu- 

trebă iritat. 
— Pol să te rog ce- va 2 
— De ce nu? 
— Imi dai voe! 

— Da, vorbeşte scumpa mea, te ascult en pă | 

core. | 

— Am o dorință; de când crezi? Să mergem



impreună mâine dimineaţă cu triisuru la Băneasa. 
Au înflorit teii. Drumul până acolo. e așa frumos, 

— Cu neputinţă. 
— Nu e posibil? 

— Niei-gând mâine dimineață. Arn altceva mai 
bun de făcut. Nu sunt tinut să-ţi dau explicaţii... 
— Bine, iartă-mă, 

— Pretenţii așa de absurde până azi mai avut... 
— "Theo, Pai văzut pe Cristide ? 
— Da de ce mă întrebi ? 
— Nu, am voit să știu. 
— KW un nebun! 
— Eraţi parcă prieteni buni, 
— Ce te-a făcut să-ți aduci aminte de el? 
— L-am auzit glasul aici. 
— Of! Ce tip anost. Numai Îmi vorbi de el. 
— Theo sunt asa de tericită cu tine. Spune- 

mi ceva: le ascult, Ă - 
„După un moment de gândire el exclamă cu o 

indignare prefăcută : 
— Mizerabilul ! 
— Cine? | - 
— Cristidi sustine că ești nenorocită cu mine: 

Inchipueşte-ti ! 
— Nail, 
— "Tocmai. Am rămas surprins. 
"— Theo! | 

— Ar [i fost extra-ordinar din partea ta. Cum 
mă port eu de frumos. Atentiunile care ţi le dau 
în fie-care moment. Merit eu una. ca asta?



— Neruşinatul! 
— Mi-a spus-o în faţă... Să nu le revolţi? 
All 
Ta se lipeşte infricoşată de pieptul lui, incapabilă 

de a mai spune un cuvânt, de a mai încercă v 

apărare. Ea simte În acelaş țimp o dorinţă nemăr- 
ginită de a fi mângăiată, de a se abandonă în 
braţele celui pe care-l iubeşte cu patimă. 

El o dă la o parte usor. 
Ai să mă laşi singur—ii ordonă apoi cu cru- 

Zime. 
Margareta se supune. El chiamă servitoarea 

hătând din palme ca un paşă aşezat pe divau. 
—- Dominico, îmi trebue o pereche de haine 

de tăvăleală, pentru mâine de dimineață. 
— Cum să fie, hainele, conaşule? 

— Un costum mai uzat. Plec unde-va afară 
la câmp. Restul nu te priveşte. Au e nevoie să 

„știi mai mult. 
— Foarte bine conaşule. - 
— Dominico, la ce oră are obicei de vine lăp- 

tăreasa noastră? 
— La ora 6 climineața. 
— La ora 5 şi jumătate ai să mă deştepli 

negreşit. E vorba de o atacere foarte importantă... 
pe care nu lrebue so pierd şi pe care tu nu 
trebue o pricepi... 
_— Am înţeles, conaşule..
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VII 

— Uare! Să lie el? 
— NO, bată-l Dumnezeu de boier... Că tare-i 

uebuu. 

— E cu Ionica. 
— Cu lăptăreasa în căruță ? . 
— sta e prea mult! 
Pe la orele 6 dimineata, toate jupânesile, care 

„măturau, toate bonele, cu coşul de piaţă, la su))- 
țioară, ioşiseră afară în culmea agilații și priveau 
la spectacolul acesta nemaipomenit. 

In. căruța cu. două roate, cu care îs serveă 
Ionica clienţii, Theo Rudici luase loc liniştii. 

Intenţiunea lor ceră-să iasă la cheiul găârlii, 
pentru ca «de acolo, să se îndrepte afară din oras. 

Personalul de serviciu însă, vigilent, curios, 
iesise la timp, pentru ca să-i sueprindă î în aceasta” 
călătorie de plăcere pe amândoi. 

— Ei şi! Nam voie, să petrec... Când mi Su 
prăpădit bărbatul, de un an de zile! An să dau 
socoteală? Asa vreau, aşa fac — protestează în 
gura mare lăptăr casa. | 

Și cu Diciul făiceă semne amenințătoare. Publicul 
care se adunase, o priveă cu ostilitate din ce 
în ce mui mare. 

Am plecat la plimbare. Ce poftiţi: ? Ce vreţi? 
Am furat ceva, mă rog? Boerule, ține-te bine, 
să nu te văz sub roate. Iapa mea e năbădâioasă. 
Nu te uiţi, trap întins ce are ! Mânca-iaş suiletul ei.
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Depărtându-se o clipă, avu un sentiment de 
“uşurare. i 

— Of! Bine că scăpai de boanghinele asteu. 
Apoi rizind cu zgomot: | 
— Am păţit-o! Lumea o [i crezând, cine ştie 

ce, că ne-a văzut pe amândoi... Ce te găsi si 
pe D-ta, cu fotografia asta, tocmai azi ? Nu puteai 
s'0 laşi altă dată? Darem stii cum să-mi scoţi 
„poza ? Să nu ies pocită! Aoleo vai de mine! mai. 
bine mă lipsesc, | | 

Rudici voi şă-i răspundă print? un gest ce-va. 

— Sezi bine: Sezi la locul D-tale.... Crezi că, 
aşa merge. Văduvioară văduvioară.... da sint cin- 
stită ! Nu e glumă să știi... Nu te luă că am plecut 
cu matale... Ce e în sufletul omului, să vezi: 
mam negru, nici cât sub unghie. Sint curată şi 
nepătată. Văduvioară oi (i, da mă tiu bine..... 
Bodaproste, Astâmpiirăt-te.... Sezi frumos... că le 
croiese acu. | 

Ionica eră femee desgheţată. “Tânără, cu ochi 
verzi, strânsă în talie, cu pantofi în picioare, și 
cu tulpan subțire pe cap, albă, curată, aveă o 
gură mică roșie, o față plină, vioaie, un mers 
hotărit şi strengăresc. 
„Ea mu părea de loc intimidată de faptul că 
alături avea un «personaj... Din potrivă nu se 
gândeă, de. cât la fotografia, care avea să i-o 

. facă și bine înteles, o visa că la minut». In afară 
de plicliseala ce avusese la plecare, numai avea 
nimic în vedere, în momentul de față, de cât 
calul care-l conduceă, să meargă bine.
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— Die ltoaibo, că te arz la muștiue—strigă eu 
ridicând biciul în sus şi plosnind sfâreul În aer. 

[Lui Theo îi veneă să râdă. "Totuşi splendida 
lui siguraută dispăruse, alături de manifestarea 
exuberantă a Jăptăresii. 

"— Bine boierule, nu mă lăsai în pace ? Să mă 
scoţi din ininţi!... Bat-o Dumnezeu de poză. Asta 
imi trebuie mie? | 

— Lasă că o să fie bine — o eonsolează Theo. 
Protitând că nu eră nimeni prin prejur, el vrea 

să devie indrăsnet. 
— Nu te întinde, că-ti trag la mir. 
— Da grozavă eşti! 
— Aşa sint cu. Nu se atinge de mine de cât 

bărbatul cu cununie... Lui îi dau voie şi pace. 
— Am de gând să te scot frumoasă. 
— Să văz și eu cu ce te tot lauzi? 
EI îi arată aparatul. Un «Goeţz» veritabil. 
— Cu ăsta micul?—şi o pufneşte risul. 
Decepţionată işi întoarce spatele, vorbeşte, ca- - 

lului, zorindu-l: 
—. Iai maică, să-l vedem, ce e în stare să facă! 

Eră o dimineaţă încântătoare. Pe cheiul gărlii 
treceau încet cărute de zarzavat spre piaţă. Un 

miros de flori de salcâmi veneă dintr'o curte. 
Sufletul lui “Theo tresări de o emoție nouă, pu- 
lernică. 

— Am ajuns. Să întrăm în grădina asta. E 3 aşă 
de frumos!"



— lu ce? 
— Salcâmul, florile, nau ameţit. Alegem un 

loe mai liniştit. Vreau să-ti fac mai multe foto- 
grafii. Lasă-mă să lucrez cum știu eu fata mea. 
Ai toată încrederea. | 

Lăptăreasa nu bănuiă nimic. Eră de bună cre- 
dință. Nerăbdătoare aşteptă rezultatul. 

— Aşează-te ici. Nu clipi... Bagă do seamă. 
_— Ta mâna de pe minel... că te lipesc. 
— Vino încoa. După copaci e mai bine. 
— Ce tol te învârtezti de. colo până colo? 

Umbli cu mofturi! 
— Vai, răutăcioasă eşti ! 
— Imi vine să mor de ris, când văz că bati 

locul de geabi. Fă co-vă odată... Eu nu te înțe- 
lex, vrei să mă amăgeşti? | 

— Atunci tăcere — anunţă Nudici. El face 
cătevă gesluri ca și cum ar fi început să 

opereze. | 
— Gata ? 
— Aşteaplă. 
Theo însă e tenace. El ia de astă dată cu 

„ forta de mijloc şi îi sărută buzele cu ardoare. 
— Olio! Stai! O fi mergând cu cocoanele muri, 

aşă, eu sila. (în de al de mine nu, frățioare. 
Și îi dă brânci. Incăpăţinarea ei îl 'oboseşte. 

IA își dă seama că eu şedinţă perdută. Totuşi 
nu vrea să se deă bătul. 

O apucă en tărie de mâini. Surprinsă, ea în- 

cearcă să se apere, dar în zadar. /
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— Asă ne-a fost vorba 2 —Sirigă biruită şi cu 
glas din ce în ce mai stins... 

lonica îl priveşte uluită, îngrozită... Ka se şterge 
pe. fată, pe buze, pe unde sărutatea lui. brutală 
o alinge. 

— Necuratule? pici din naintea mea... 
Deodată însă simte cum i se tae picioarele, 

ochii i se impăiejenesc. Puterile o părilsest cu 

totul. 
Theo o apucă în sfârşit în bratele lui puternice 

satisfăcut că a trivuntat. EL se simte stăpân pe 

această pradă, pe care o dorise atâta vreme și 
care acum îi aparținea în intregime. 

Dar lăptăreasa se deşteaplă. Aneţeala ei nu a . 
durat decăt o clipă. Cu ochii insângerati, hotărită 
pentru suprema apărare, ca se desface din bra- 
țele lui. Nu se mulțumește cu atât. Pune minta 
pe un par pe care Pa smuls dintr'un gard, ei în- 
cepe să-l lovească cu sete... Isbit greu -în frunte, 

Theo se prăbuşeşte fără să scoată un cuvânt. 
E! a căzut victimă unui accidenţ Stupid, braţal, 

neprevăzut, într'o carieră galantă de Don Juan. 
Ionica în timpul acesta se făcu nevăzută. In fuga 
ci desnădăjduită, se opreşte ca şi cum şi-ar a- 
duce aminte de ce-va, urmărită de un gând,chi- 

nuită de teamă: 

— Dacă o fi ținând la mine... Dacă mo fi iu- 
bind 1... Omul ăsta nu era nebun. „Ştia de ce se 
leagă de inine, Aoleo ce s'o fi intâmplat? Săracul! 

Se întoarce. Rănitul tocmai deschise ochii. Fa
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il ia în braţe și îl sue în căruță. După ce îi să- 
rută mâinele: 
— Bine cănu țe-am omorit! Osă le ingrijesc... 
— Nu, îţi mulţumesc 
— "Te duc acasă la mine. 
— Nu mai îmi trebue... 
— Să-te fac bine. A cui e vina, dacă nai 

ştiut cum să mă iei! Mă puneai in sân ca pe un pui 
de găină. Mă vedeai blândă, şi nu ziceam pis.. 

Au intrat în curtea ci! O căsută, cu şiță ve- 
che, la ferestre, cu inuşcate... Inăuntru, un miros 

inbătător de busuioc şi de borangic. 
— Iti place aici la mine? îl întrebă ea mân- 

găindu-l pe obraz. 
EI nu răspunde. -Apoi strângându-l la piept ca 

și cum ar fi voit să-l împace îi zice după ce-l să- . 
rută cu foc: | 

—. Dragostea e mai dulce după bătae! 

fa ă 

A doua zi la Margareta Sorescu acaşă erau 
adunaţi toți prietinii. In zadar căutau so liniş- 

tească de lipsa lui Rudici. 

Singur Crisţide stă de o parte, bănuind despre 

ce e vorba şi aștepta. | 
Spre seară, amicul său apare palid, bandajat 

la cap. El îi iese înainte: | 
— Ai avut o chestie de onoare, pe teren? 
— A fost ceva mai mult de cât atât. 
— Atunci e grav.



— O vânătoare de tigri sau o aventură cu 0 
temee din popor e tot una. Era să mă coste viața.. 

Cristidi isbucneşte întţrun hohot de ris. Ru- 

dici îi face semu discret spre apartamentul Mar- 
surotei: NE 

— Mai încet, că ne suudo. Apoi continuă cu 

um aer obosit: | - 
— Femeia din popor e o fiară. Ori o învingi 

ori te învinge, eşti totPauna de sacrificiu... 
— Atunci ea le răzbună pe celelalte ? 
— Da, ai dreptate — răspunse gânditor "Theo. 
Și îmclinându-se în faţa Margaretei, îi sărută 

inânele pocăit şi cu multă umilință,



IMPUȘCA-DRAC - 
  

— «Să vă povestesc ce mi sa întâmplat pe 
front. Am avut o dragoste — o dragoste trecă- 
toare — cum sunt toate lucrurile întrun. răz- 
boiu. Şi s'a isprăvit, cum nu mă așteptam — în 
sânge, Aşă cin războiu ; regula e moarţea, viaţa... 
Și ofiterul se opri cu privirea în pământ. “Apoi 

continuă clătinând capul: 
«Eram foarte amărit în ziua aceea. Perdusera 

pe cel mai bun om din baterie. L-am căutat 
toată după amiaza. A fost peste putință să-i dau . 
de urmă. AMlort sau prizonier! Mărturisese că . 
mă simțeam aşă de nenorocit, încât mi se pă- 
reă, că mi-am perdut -mâna dreaptă. Eră într? 
adevăr mâna dreaptă a mea, sergentul Kiriţă 
Iorgu, zis și Impuşcă-drac, cum îi spuneau toți 
la regiment, din cauza nemai pomenitei precisii 
«cu care trăgea. Cu o lovitură de țun curăţă un 
infanterist. Cu un şteapnel mătură din goană un 
călăreț. 

Eră un artist în această privință. Ticul îl re- 

Ia?re Marte si Venus. , . . 19
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gulă cum credeă el. Aveă metoadele lui spo- 

ciale, care nu dădeau niciodată greş. Dar Im- 

puzcă-drac mai avcă şi o altă însușire, pe care 

mă bizuiam tot așă de mult. Eră omul datoriei 

de fier, ar fi fost în stare să omoare pe tav'su, 

dacă șeful lui. ar fi poruncit. Adesea ori am vrut 

pentru serviciile pe care mi le-a făcut, să mă 

port cu el ca şi cu un tovarăș. A fost cu nepu- 

tință. Drept ca o lumânare, cu mâinile lipite de 

vipuşca pantalonilor, nevrând să râdă în fața 

mea niciodată, “gata în orice ciipt şi pe otice 

vreme, să împlinească un ordin, cu primejdia 

vieţii... Aşa eră Impuşcă-drac și na fost chip 

să-l schimb. 

- Acuma Îl perdusem, după ce lăsasem rănit 

întrun spital la Alexandria și pe locotenentul, 

ajutorul meu. | 

[l.trimesesem mi-aduc aminte într'o rocu- . 

noaştere, după ce iezisem din luptă, de oarece 

infanteria din stânga nu mai. 'da nici un semn 

de viaţă, și nu ştiam dacă mai există... 

Noua poziţie pe care o ocupasem eră în pă- 

durea Drăgăneştilor. Aşteptam ordinele noi de 

luptă; ştiam că suntem sortiţi să intrăm iar la 

învălmășală, De necaz am băut la cheson un 

sfert de kilogram de cognac în amințirea lui. 

- Kiriţă. 
a 

Frunţaşul Ionete Nicolae, tot un specialist şi el, 

dar în alte chestiuni, se apropie de mine să-mi 

spue ceva. lonete eră pentru afacerile externe.
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EL eră dator să ştie tot ce e afară din baterie, ori 
unde am îi fost, în marş, în cantonament sau în 
luptă. Bine înteles porunca eră să cumpere tot 
ce oră mai bun de ale mâncării, şi să deă ori- 
cât, fără să se uite. ÎIntr'o seară ajunsesem la 
marginea unui oraş, pe care-l credeam ocupat 
de inamic. Fruntazul meu Sa -furizat înăuntru 
şi ce credeţi că mi-a adus? O sticlă de şampanie ! 

Un «Veuve Cliquot». Erâ o surpriză pe care nu- 
mai lonete ştiă să o facă! 

Căci mai aveă și apucături de filosof: 
— Dar dacă murim noi mâine? Domnu loco- 

tenent Prejboiu se duse. Domnu sergent Ririţă 
asemenea. La toţi o să ne vie rândul! 

N'apucase lonete să isprăvească cu îndemnul 
lui spre veselie, când iată santinela îmi aduse 
trei fugare. 
Două încep să plângă. Cea mai tânără însă se 

uită drept în ochii mei, pe când celelalte îşi 
şterg lacrămile. 

— Nu fiţi sperioase aşă, fetelor, le încurajază 

fruntaşul. Cum o. da Dumnezeu acum! Tot mai. 
bine, să mergeli cu ai noştri. 

Drept răspuns pribegele se priveau una pe 
alta. 

— E treaba voastră. Eu mă duc. In mâna 
duşmanului nu vreau să cad — se hotări cea 
mai țânără. 

"MPam grăbit so iau. Şi în adevăr sa lipit de . 
mine, ca un câine credincios, care nu se „mai
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desparte, nici la bine nici la rău, de stăpânul lui. 
O îmbrăcasem ca soldaţi. Purtă un bonet şi o 

manta, pe care cu toate că o strâmtasem, îi cră 

prea mare. | 

Chiar a doua zi dimineaţa am pornit lupta. 
Bateria mea a trebuit să susțină uu foc violent 
de câteva ceasuri, în care timp am fost supuşi 
celor mai grele încercări. Un obuz inamic, mi-a 
aruncaț în înaltul cerului, un cheson, omorân- 

du-mi trei cai, un soldat şi rănind uşor alţi doi. 
Singura mângâiere a acestei zile a fost Ca- 

tinca. Vrednică, curagioasă peste măsură, ca eră 
peste tot locul, îngrijind răniții şi adeseaori că- 
rând cu servanţii muniţia de care aveau nevoe. 
„Spre seară ne-am retras. Infanteria eră obo- 

sită şi puţină şi mişcarea de învăluire a duşma- 
nului eră aproape gata. 

Noapţea am rămas pe. șosea. 
Nu ne mai gândeam la ce e în jurul nostru, 

“nici la ce o să mai fie. Toată vremea caii ron-. 
țăiau grăunţele şi fânul, pe care avuseseră erije 
oamenii să li le pue înainte. Din când în când 
câte un soldat care nu puteă să doarmă, își 
aduceă aminte de acasă şi ofli. Oltatul lor ni 
se păreă aproape peinţeles. 

Și viaţa asta am dus-o aşa vreo 5—6 zile. 
Eră bună şi supusă. Adeseaori când eram _ 

„ocupat aiurea, o găseam între soldaţi, veselă, 
îmbărbătându-i, cântându-le cântece din satul lor. 

„



Ie coseă, le făcei rostul la: cazan, umblă 
pentru ei în toate părțile. 

-— Fata asta e ca argintul viu, e dracul o gol, | 
spuneau câte unii. 

De altfel cu însumi, care eram foarte aspru 
cu oamenii mei înainte, devenisem acum cu - 

desăvârşire potolit, 
Am fost cu ea în țoate luptele dela Prunaru, 

dela Bălăria, am susţinut retragerea pe Argeş, 
am trecut prin clipe de desnădejde, prin mari 
amărăciuni, când credeam că totul e perduț. 

Nu odată ne-am văzut lăsaţi singuri, în mij- 
locul câmpului fără ordine, fără legătură, cu 
inamicul gata să ne cadă în spate. A fosto 
minune că am scăpat. Nu mint când vă spun,. 
că multe din planurile bune, pe care le-am 

"avut, idei de o clipă, care descurcă o situaţie, 
le datorez ei... i 

In sfârşit ne-a venit” și nouă rândul. Am fost 
scoşi din luptă şi trimişi înapoi să ne odihnim. 
Am intrat pentru întâiaşi dată într'un sat și am 
tras la o casă de oameni... Aveam acum o odaie. 
De mult nu mai dormisem sub un: acoperis. Ca- 
tinca şi cu mine, de bucurie, ne-am aşezat pe 
o laviţă. Ne uitam unul la altul ca nişte copii, 
miraţi de norocul care dase peste noi. Fata ei 

eră " roțundă, ochii răzățori, sprâncenile mari, 
arcuite, pielița albă. 

Fata asta de ţăran aveă ceva din frumuseţea 
unui desen.
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Mişcările ci crau așă de vii şi aşă de mlă- 
dioasc, încâț simțeam că voinţa mea ajunsese o 
jucărie... Ea nu bănuiă nici pe departe efectul 
ce-l aveă asupra mea. Obişnuit a porunci sol- 
daţilor, nu-i arătam nici ei, slăbiciunea ce aveam. 
Uneori mă năvăleă o simţire de duioşie... 

Cine cră pribeaga asta? Ce căută aici cu noil 
Noi toţi nu eram nişte pribegi, pe drumurile 
astea blestemate, pe care ne pândeă moartea 
după fiecare colț? Istoria noastră a fiecăruia 
nu cră şi ea 0 taină, care nu sliam cum se va 

„sfârşi mâine ? ? 
Intr?o zi Jonete vine la mine. Imi vorbeşte 

grăbit... _ . 
— Domnule locotenenţ. Domnule locotenent. 
— Ce este? 
— 0 minune. : 
— Anume? 
Catinca e sora lui Impuşeă-Drac. 
— Eşti nebun? îi strig cu revoltat. 
lonete vreă să mă potolească. El îmi dă că- 

teva explicaţii. Le ascult cu groază, cu sur- 

prindere. Incepui să cred că aveă dreptate. 

Catinca eră dintrun sat de lingă Giurgiu. 

Fugise cu alte fete, la aproprierea duşmanu- 

Jui. Aşa dar, sora lui Impuzcă-drac! | 
. Descoperirea aceasta ma: uluit aşă de mult, 
in cât nu ştiu de ce, toată noaptea mam putut 

dormi. 
_A doua zi am pornit inainte la drum. Pe la
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amiază primesc mai multe ordine confidenţiale. 

In timpul acesta printre soldati se răspândise 

un svon, că sergentul Kiriţă lorgu trăieşte şi că. 

ar fi scăpat din mâinele dușmanului. 

In adevăr între hârtiile sosite, găsesc și up 

ordin de zi privitor la sergent, prin care i se 

aduc cele mai mari laude pentru purtarea lui 

vitejească: «trecând prin liniile inamicului şi a- 

ducând la divizie informatiuni preţioase, etc.» 

Oprese coloana. Şi adun toţi oamenii. Le citesc 

ordinul elogios al generalului. Le spun că ire- 

bue să fie mândri că viteazul acesta, e unul din 

ai noştri. Soldaţii scot căciulile și strigă: ura! 

Plin de însufleţire chem pe Catinca și cor voe 

în namele tuturor soldatilor mei, să sărut pe sora 

sergentului Kiriţă Iorgu, care a adus aşă de de- 

parte faima bateriei a III. Momentul acesta nu-l 

voi uită niciodată. Toţi eram cu lăcrămile în ochi- 

Nu se înserase încă, eram în bivuac, când ne 

pomenim cu sergentul Kiriţă. Eu tocmai lucram 

cu furierul în cortul meu; când îi aud vocea: 

— Să trăiţi, domnule locotenent. a 

Mă scol. Afară tocmai sosise soră-sa şi îl țincă 

de mâini. a 

— Nene Iorgule, da nu te uiţi incoace? 

ÎI observ pe Impuşcă-drac. El avu o tresărire, 

işi păstră poziţia lui de «drepţi», cu fata întoarsă 

spre mine. 
— Ce, n'o cunoşti ?
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— Ba da. Voiam să vă raportez întâiu de 
lipsa mea. 

— Ah oști teribil Ririţă — îi strig eu ca scos 
din fire. Du- -te, omule. E Soră-ta | Nu vezi 2 Nu 

mai imi raporta nimic. | 
— Nene! Of! ce dor mi-eră de matale! 
Când s'a întors, l-am văzut pe Impuşcă- „drac, 

cu Catinca de gâtul lui. 
Seara În Divuac a fost sfat mare, la care ca 

şef am ţinut să fiu de faţă. Kiriţă ne-a poves- 
tit întâmplările prin care trecuse. Și eu ca să 
„serbez evenimentul acesta, am dat "Ordin să se 
împartă la toţi oamenii, ca supliment, o liră de 
vin TOŞU.. 
Am intrat pe urmă în cortul meu. Și nam 

culcat. Nam putut să adorm. Mam: gândit tot 
timpul la Catinca dacă o să mai poată să ve. 
„La cea mai mică mişcare, îmi bătea inima. Cre- 
deam că cea. 
Auzeam afară paşii rari și apăsaţi ai santinelii, 

căruia în această privinţă avusesem grija să-i dau 
consemnul. 

Aţipisem, Eră târziu după miezul nopții. Sar 
în picioare. Catinca eră la căpătâiul meu. . 

— Nu te supără, domnule locotenent, pe mine. 
„Nu-mi dă drumul nenea de lângă el de loc. Viu 
„mâine seară. Vreă săracul, să-i spun ce am lăsat 
„acasă, 

Mă învăţasem cu dânsa. Aprindeam țigare după 
țigare şi umblam afară de colo până colo, cu chip 

p
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că fac noaptea inspectie, la cai, la oameni, şi la 
posturi. 

Până la ziuă ași m'am frământat. 
A doua zi pe Câtinca am văzut-o foarte putin. 

Aşteptam seara cu nerăbdare. | | 
MPam retras mai de vreme în cortul meu ca 

so aştept. Fruntaşul Ionete intră și fără nici o 
introducere îmi spune: ” 

— O să fie bucluc mare cu Catinca asta. 
— De ce? o 
— A aflat domn sergenț Kiriţă tot. 
„— Ce a aflat? | 
— Feriţi-vă de Impuşeă-drac, domnule loco- 

tenent. Nu se ştie ce poate să iasă. E om rău, 
nu iartă... 

„Nam dat nici o insomnătate acelei vorbe. Am 
continuat so aştept. Peste o jumătate de ceas, 
ea a venit. Ce-veselă eră! Nici o bănuială, nici 
o grije, nimic. Și eu eram tot ca dânsa. Nu ştiam 
ce ar puteă să ni se întâmple. 
„Când a plecat mi-a spus că a cam întârziat... 
şi că o să bage de seamă frati-său, Erâ ziuă. 

_Ne-am imbrățișat şi inainte de a ieși, mi-a zis 
“încet: 

— Mâine... Mâine... 
Două minute au trecut, nu mai mult ş și aud o 

detunătură surdă în apropiere: Fruntaşul Ionete 
şi sentinela, erau lângă mine, hotărâți să 'mă 
apere. > 

— Da, ce? E aici în bivuac?
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— Da domnule locotenent. 

— Cine a îndrăsnit ? 

— Domn sergent irită. 

Pricep. Imi iau centironul şi revolverul şi ies. 

Intâlnese caporalul de gardă, care-mi dă raportul: 

— Domn sergent Rirită a pus arma în pieptul 

soră-si. A aşteptat-o să iasă dela d-v., şi a ucis-o, 

să trăiţi domnule locotenent. 

Un moment mă gândesc, să mă răzbun. Suntem 

în război şi eu sunt şeful lui. Am dreptul să-l 

impuse pe loc. Mă îndrept să execut această 

hotărire. 

La 30 de metri de cortul meu, în. dosul unui 

dimb, dau de cadavrul cald al fetii. Dacă aş fi 

fost singur, aş fi plâns lângă ea, ca un copil. Dar 

erau acolo mai multi soldaţi în jurul ci și mi s'a 

părut că sunt pe câmpul de luptă şi că... a căzut 

unul din ei. Am privit-o cu bratele încrucișate, 

ca pe un camarad pe care un glonţ rătăcit l-a 

smuls din mijlocul nostru. 
Nam zis nimic. l-am auzit numai spunând: 

__— Mare păcat şi-a făcut domn sergent Ririţă. 

După câtva timp apare şi Impuşcă-drac. 

Eră-palid şi se clătină pe picioare. Eră de ne- 

recunoscut. Am vru să fiu singur cu el şi am 

făcut semn celorlalți să ne lase. | 

— Kiriţă, suntem ostaşi. Și suntem datori să 

vorbim -pe faţă. “ 
— Da, d- le locotenent... 

— Sa întâmplat.o nenorocire. Cauza am fost eu.
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— Nu ştiu domnule locotenent. 
- — Iţi cer ertare că te-am supărat. Fără voia. 

mea Kiriţă. An găsit-o, nu ştiam că-i sora ta, pe- 

drum, lângă o pădure... 
— Aşa a fost să fie, — murmură sergentul. 

— “Trebuie să ne facem acum datoria de cre-. 

ştini. Să no aducem aminte că cel ce moare în. 

mijlocul nostru se îngroapă cu cinste. 
— Cum voiţi domnule locotenent. 
După amiază totul eră gata pentru ceremonie. 

Micul cosciug îl purtau.pe braţe doi “soldaţi. In 
urma lui veneau fruntaşul Jonete, sergentul Ri-. 
rilă şi cu mine. Pe o cruce albă de frasin, în 
colțul unui crâng, nu departe de bivuac, am: Dus. 
aceste duioase civinte: 

“Bateria III - 

Camaradului Catinca Ririţă. 
Neuitată amintire ! | 

“A doua zi am cerut colonelului meu, să mă: 

mute la stat majorul Regimentului. Ce greu mi-a 
venit să mă despart de oamenii mei! 

I-am adunat şi,am vrut să le spui câte-va cu-- 
vinte dar n'am putut. Unul din ei a ieşit în faţa. 
frontului și a rostit: | 

— Domnule locotenent ati fost părintele nostru-, 
Eră sergentul Impușcă-Drac. 
Bateria a treia se încolonează pe şosea. Ea de- 

filează prin faţa mormântului proaspăt. Oamenii se . 
descoperă, işi fac semnul crucii şi se îndreaptă 
spre necunoscutul ce pe fie- -care, într? un război îl: 
așteaptă». 
 



CEA MAI FRUMOASĂ FATA 
NU POATE DA DECÂT CE ARE 

— Ah! Viaţa asta, e așă de extraordinară şi 
de neințâleasă- câteodată, nu ştii, s'o iubeşti sau: 

3'0 urăşti ? Să-ţi spun dragul meu ce-am păţit. 
Să vezi şi tu pentru ce sunt aşă de nenorocit. 
Casa mea mare, cu perdele grele, cu mobile ma- 
sive, cu fotolii. largi şi cu oglinzi aurite, închi-: 
puieşteți-o goală, — ca inima unei femei, care | 
nu se mai simte iubită. Aveam două fiinţe, două. 
nebune, doi draci, care-mi răsturnau mobilele- 
îmi didean peste cap covoarele şi făceau atâtea 
grimazuri în' oglinzile mele venețiene... Azi nu 
mai sunt! Eram aşă de mulțumit, că le aveam.. 
Eram aşă de fericit că le vedeam, că le auzeam, 
că erau ale mele, numai ale mele. Dar. mau pă- - 
răsit... Sau dus... Dumnezeu ştie unde; Dumne-. 
zeu ştie pentru ce! 

Bietul om păreă foarte abătut. Iși atergeă de. 
pe frunte sudoarea, își făcea cu. batista vânt
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peste faţa lui congestionată, uitându-se când la 

dreapta, când la'stânaa, parcă să lo vadă apărând. 

— Bine, dar e îngrozitor să fii tras aşa pe 

“sfoară, cum am fost. cu — incepu tot el. Iortaţi- 

mă că nu-mi viu în fire... 
Liniştindu-se mai târziu, continuă: 

"— Una e o franțuzoaică, cu nasul În vânt, cu 

pielița albă, cu corpul mic şi suplu ca al unei 

-danscuse, Simone. Celaltă e un fox... cu pete nc- 

gre, cu codiţa scurtă, Little Lady. Pe amândouă 
le-au găsit, Te-am «cules», mă ințelegeţi, de pe 

stradă, într?o zi. Voiajam. Mă aflam la Lion. Si- 

none erâ săracă. 'Trebuie să fi fost fiica uno 
oameni foarte nenorociţi. Intrun costum simplu, 

aproape mizerabil, par'că o văd plimbând-se lângă 
“un «square», pe un soare iute de vară. Gesticuli, 
Si în ochii ei uniri şi frumoşi, eră atâta tristeţe 
şi atâta disperare, încât m'âm oprit în loc în- 
-duioşat, să-i vorbăse, Nu eră nimeni. Mă apropii 
“și o întreb: - 

— Unde mergi mititico? 
— Ah! D-le sunt foarte nenorocită. 

 Insist, să-mi spuie de ce. 
— Vă rog foarte mult, Lăsaţi-mă. 
— Poate îţi pot fi de folos, mitiţico. 
— Inutil, d-le, inutil. Chiar adineaori am luat 
hotărire gravă. Să mă sinucid astăseară. Nu 

„mai interveniţi, e prea târziu. 

- Şi începu să plângă, un plâns, care ar fi sfă-
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şiat inima oricui şi sunt convins, că ar fi muiat 
şi piotrele... 

— Poate iubeşti ? îi şoptesc. , 
— D-le, drept ce mă luaţi, îmi răspunde cu 

asprime. Eu sunt fecioară. Nu vă dau voe să 
vorbiți asttel. | 

Cu mare greutate am convins-o, să steă pe 
bancă. Maşez și cu și ca un doctor, încep să pi- 
păi rănile ei suiloteşti, să descoper cauza nenu- 
rocirii. 

— Sunt părinţii nici, cari sunt foarte răi, 
domnule. 

— Ah! mititico ! Mititico tare te plâng! Ce' e 
de făcut? Fi vor continuă în viitor, să te mal- 

trateze. , 
—D-le trebuie să fiţi un om foarte cumsecade: 
— Da, dar nu e destul; nu e de ajuns numai 

atât... Eu vreau să te ajut. Mă gândesc, să to 
scap. - 

— E foarte simplu. Dacă nu trebuie să mi 
sinucid, nu trebuie să mai dau ochi cu ei. Alt 
mijloc nu există. Dacă aţi ştii cum îi urăsc. 

— Pe cine? 
— Pe părinţii mei. Nu vă mai spun, sunt nişte 

monştri, nişte brute... Nu vă mai ascund ade- 

- vărul. Inchipuiti-vă nişte alcoolici, care zi şi noap- 
tea nu-mi dau pace. 

Si ochii ei mari, frumoşi se aprind | și cetesc 
în ei teribile scene, care trebuie să aibă loc în. 

„casa lor sărăcăcioasă. Inţeleg acum că hotărirea
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desperată de adineaori din square, mu mai cră 
„0 prefăcătorie, ci o realitate dureroasă. 

O -conduc la hoțelul meu. In drum îmi iese în 
cale, aşă întâmplător, ce voiţi, ceasul — cealaltă, 
foxul. 

De mult doream un fox! Eră visul meu. Ltitle 
Lady mi-a sărit în braţe. A venit la mine ca la 
stăpânul ci. Şi a început să se joace şi să facă 
atâtea nebunii, încât p'a mai fost cu putință, s*%o 
dau jos dela piept. Din clipa aceea, nu ne-am 
mai despărțit. 
"Două vagabonde, doi copii pierduţi și găsiţi; 
iată bilanțul neaşteptat, al acestei norocase zile. 
„Eram fericit. Mergeam cu un aer de triumf. 
“ram ridicol! Parcă cine ştie ce afacere extra- 
ordinară făcusem. | 

Chiar în seara aceea a trebuit să părăsesc ho- 
telul. Direcţiunea na vrut să mă admită cu o 
astfel de 6olecţie și ma invitat să-mi iau baga- 
jele. In zadar am proțestat. Am fost aruncaţi în 
stradă fără milă și fără nici o consideraţie pentru 
mine, un străin... 

A doua zi cățe-şi trei am găsit un. domiciliu. 
Și fireşte, că ne-am instalat. Pentru puţin timp. 
însă! 

Little Lady a provocaţ din prima zi un scan- 
dal enorm. Aveă o antipatie grozavă conțra -co- 
piilor. Acest lucru a ținut să şi-l arate la cea 
dintâi ocazie. Cu o cruzime pe care nu mi-aş fi 
închipuit-o, dela un aniinal aşă de mic side ară-
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aălaş, a sfâșial pur și simplu pulpa unui băiețaş al 
locatarului, care a vrut so mângăie. Nam 
zis nimic. Am plătit o despăgubire importantă 
ca să înăbuş afacerea, să nu mai fiu dus la ju- 
decată ; şi ne-am mulat. Nici acolo mam stat 
mult, deși aveam confort și alțe avantagii. Moti- 

vul eră că Simone nu iubeă pe Ly oneziş pe a- 
cești. «compatrioți fără suflet şi fără inimă». Ea 
a tinut să părăsim imediat orașul în care sa 

născut, care-i amintea. chinurile şi suferințele, 

impuse de cei doi «briganzi», cum îi uumiă, pe 
părinții ci. 
Am luat câte și trei lrenul şi ne-am Îndreptat | 

spre graniță. Călătoria aceasta no voiu uită ni- 
ciodată, Am petrecut admirabil. Multumesc Ce- 
rului, că am făcut drumul fără incident. Căci vă 
spun drept, aveam cu ele o grije, la fiecare pas, 
Ja fiecare minut, să nu mi-se întâmple ceva. Aveam 
o emoțiune care mă strângeă... ca ni cumva să” 
le pierd. 

Ne-am dat jos la Montreux. Marele lac al Le- 
manului, scaldă imprejurimile acestei minunate 
localităţi şi în undele lui clare se reflectau som- 
ptuoasele hoteluluri și ârful munţilor cu fu- 
piculare. 

Simone a fost de părere a doua zi să luăm o 
barcă şi să ne plimbăm câte și trei. Ceeace am şi 
ăcut. Aveau o bucurie nebună amândouă. A- 

junseserăm ca la 50 de metri de țărm, când deo-. 
dață văd pe Simone: cu cățeluşa în: brațe şi fă- 

Intre Marte și Venus. | 7
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când o mișcare greşită, căzu în apă. Am crezut 

un moment că visez şi munai țipătul ei desnă- 

dăjduit ma trezit la realitate. Lacul aveă 0 a- 

dâncime neinchipuită în această parte. Nu mi-a 

pierdut timpul. Știam să Înnot; „Pann desbrăcat 

şi nam pus în căutarea lor. O une enormă sc 

strânsese pe țărm. 

"Câteva persoane ne-au venit în ajutor. În sfârşit 

am salvat-o. Când am adus-o la ponton îşi pier- 

duse conştiinţa. Sleit de puteri şi speriaț de starea 

în care se află, am avut o criză de disperare; 

încât cei care se allau de față, mă credeu pe 

mine în pericol. Medicii chemaţi în grabă au oxa- 

“minat pe Simone şi au declarat: cazul nu pre- 

zintă nici o gravitate. Ne-am îndreptat atunci 

plini de speranițe, spre hotel. Little Lady ne urmă, 

abătută, puţin zăpăcită, de această baie şi de lu- . 

mea care se interesă de noi. 

Pot să spun că abia a doua zi mi-am venit în 

fire. Simone “a stat în paţ vre-o lună şi Little 

Lady sa ales şi ea, depe urma acestui acci- 

dent, cu o tremurătură nervoasă, care a ținut-o 

vre-o trei zile, | 

Această încercare, căci eu aşă 0 consideram 

in marea mea dragoste pentru amândouă, mă 

schimbase cu totul. Simţeam că mă logasem şi 

mai mulț de ele. 
- Mă pândiă însă o nouă nenorocire. Ilotărit 

o fatalitate se ţineă de mine, din prima zi de 

când le-am cunoscut, |
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Little Lady, devenise foarte nervoasă, din ca- 
uză că ieșam forte puțin, ca să mo las po Si- 
one singură. Căpătase un obicciu, sc suii pe 
fereastră, de unde lătră în stradă, prindea mus-" 
culițe şi făceă țot felul de nebunii. Aveam apar- 

“ tamentul la etajul al treilea.. Ei bine, într?o di- 
mincată m'am pomenit că a căzut, de acolo de 
sus, dela această ameţitoare înălțime. Am aler- 
gal ca un nebun pe scări, punând în mişcare în- 

„treg hotelul pentru ca s*o găsesc jos, în grădină, 
intrun hal de plâns, cu picioarele din urmă sdro- 
bite, ţipând şi chelălăind de ţi se rupeă inima. 

— Little Lady, Little Lady, încerc s?o liniş- 
tesc. Sărmana! Am crezut-o pierdută. Un spe- 
cialist a examinat-o şi mi-a declarat, că în afară 
de comoțiunca inţerioară, asupra căreia până a- . 
cum nu se poate încă pronunță, nu vede decât: 
o luxaţie a piciorului drept dinnpoi. Veterinarul 
mi-a spus că printr'un sistem propriu se poate 
indreptă. După recomandaţia lui, am luat ime- 
diat trenul şi m'am dus în apropiere la Lausanne 
unde am ivternat-o întrun institut. . 

Am fost de faţă la operaţie şi la toate îngri- 
jirile care i sau dat în urmă. Căţeluşa a scăpat, 
fără să rămâie măcar vre-un semn serios la pi- 
cior. Simone părăsiă patul și Little Lady spitalul 
odată. Ar venit după aceea în țară. Ce -bucu- 
rie ! Ce nebunii crezi că au făcut în primele zile ! 

- Aici cel puţin îmi ziceam că o să fiu liniştiț. Ni- 
meni n'o să ne țurbure. Nu, Aici am primit lo-
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vitura de ratie. Simone a dispărut... și Little 
Lady după ea... Un accident iar? Aş, nul... Am 
zărit-o pe Simone, adineaori, cu coşul ridicat. Și 
pe Little Lady, suut sizur, că mau înhățat-o hin- 
gherii. Sunt împreună... amândouă... Vagabondele! 
Ori cum dragii mei, o păcat... Pentru mine e 
dureroz. Să nu ştii de ce au plecat. Un motiv, 
o explicaţie, în sfârşit orice... Mi-cră de ajuns. ' 
MPaş fi mulțumit cu atât... Nu m'aș mai fi plâns. 
Dar să nai nici atâta, după câte le-ai făcut... 
Ah! Viaţa asta, e aşă de extraordinară şi e aşă 
de neinţeleasă, încât nu știi, so iubeşti sau 7o 

“urăști bd | 

In timpul acesta uşa se deschide și feciorul 
intră, aducând po tava de argint o scrisoare dela 

" Simone. El o desface tremurând. 

Domnule, 

Ţiu să vă spun .că dela început existau îm- 
potriva d-voastră grave binueli... Le aveam în 
mine, le ţineam, nu le puteam însă arătă, fiindcă 
nu aveam încă dovada. Alaltăieri, întâmplător, 
mi-aţi dat-o aşă de sdrobitoare, aşă de strălu- 

„cită, îucât aţă risipit din sufletul meu ori şi ce 
fel de indoială. Mi-ati arătat ceeace de alțminteri 

- bănuiam de mult că sunteţi: un ipocrit şi un fă- 
tarnic. 

Mam temut întodeauna, inslineliv de d-voastră. 
Mi-am zis de nenumărate ori cu neîncredere, de 

câte ori îmi făceaţi câte un bine:
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— Batranul ăsta, ce tot se Îndeasă asă po lângă 
mine 2... Oare ce-o fi voind în definitiv ?... 

si bine d-le, m'am eonvinz: sunteti omul cel 
mai interesat şi col mai rău, pe care l-am văzut 
pe suprafata pământului. 

Și acum cărțile pe faţă 
Aducoti-vă aminte de îngrozitoarea vorbă pe 

care mi-aţi aruncal-o în față alaltăieri din senin 
și pe care mam. să v'o iert niciodată. 

Eram bolnavă, uşor răcită în pat. Ca întodea- 
una îmi dădeaţi îngrijirile d-voastră nesfârşite, 
delicate, pe caro n'am să le tănăduiese niciodată. 
Intrun moment de sincoritate sau de expansi- 
une, vam spus atunci: 

-- D-le dar cu co am să vă plătesc cu toate 
acestea ? 

D-voastră serios sau râzând, „nu-mi aduce a- 
minte, mi-aţi răspuns cu gest semnificativ: 

— Cea mai frumoasă fată, nu poate să dea 
decât ce are! 

In momentul acela simţeam" că-mi spuneţi u- 
devărul. Imi dădeam seama de situaţia mea, în 
casa d-voastră, alături de d- voastră, că sa lă- 
murit pe deplin. 

De atunci viața pentru mine a devenit un chin. 
Ideea că sunt datoare cuiva, mai ales că amo 
astfel deda torie, către d-voastră şi că trebuie. să 
vă plătesc, mă tortură cumplit, 

Cea mai frumoasă fată nu poate 3 să dea decât 
ce are!..... 

Ah! D-le, e îngrozitor, o fecioară nevinovăţă
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ca mine să ştie lucrul acesta, în toată goliciunea 
lui.și în toată cruzimea lui! 

Datornica d-tale 2... Dar pot să nu fiu? Sa- 
criliciile, îngrijirile, atenţiunile, pe care le-am avut, 
pot să le uit? Nu sunt aşă de ingrată. Ar fi să 
nu am inimă.. - 

Vine o zi însă, când datornicul cel mai rău, 

trebuie să se gândească la plată. Si eu ce am 
să mă fac? D-ta ştiai dinainte că nusti voi plăti 
nimic. Erai dator în orice caz, să știi, că nu 

voiu consimţi, să-ţi dau, nici o părţicică din 
ce am. | 

Iată pontru ce fapta d-tale e aşă de urâtă. [ată 
pentru ce toată acțiunea d-tale perfidă, seamănă 
cu a unui mizerabil uzurar... Ai ştiut cât are 

"să mă. coste și totuşi ai continuat să-mi prepari 

nota de plată. 
Ei bine, «l-le, îţi declar că cu o găsesc prea 

scumpă şi o refuz... Nu mă puteţi sili so plă- 
tesc, fiindcă am:luat măsuri, ca să nu mai pu- 

"toți da ochii cu mine, în nici un fel... 

Oh! Acum înțeleg tot misterul, toată no- 
bleţea ca şi aerile d-tale de binefăcător providen- 
ial. Mă îngrăşai ca pe un purceluş, pe care aveai 
să-l sacritici întro zi, pe altarul plăcerilor şi al 

- voluptăţilor d-tale... 
Credeţi că nu vam observat în destul 2 Ah! 

Ce ochii nesăţioşi aveai câteodată încât trebu-. 
ia să-i pui pe ai mei în pămănt și să rO$88c 

toată. Ce sforțare admirabilă faceți, ca să do-
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minați lupta interioară, pe care în atâtea ocazii 
vam surprins-0, Prezența inca mai departe în 

“casa d-voastră ar fi fost să vă incurajez, sau si 

vă demoralizez... Să fac din d-voastră o eternă 
victimă sau în orice caz să deviu cu una sin- 
gură... Destul d-le! A fost foarte frumos din 
partea d-voastră și atât! Ar fi să ceară cineva 

“prea mult. Vreau să pun capăt unui conflict, între 
“raţiunea d-voastră cam llotantă și inima d-voastră 
prea bună... . 

Nu-mi trebuie azi nici explicaţii, nici scuze. 
La ce bun ? Ştiu tot, sau atât cât îmi e de ajuns. 

Noi Lyonezele, trebuie să cunoaşteţi amănun- 
tul acesta, suntem niște ființe foarte decise. 
Preferăm în locul vorbelor inutile, despărțirea 
fără slăbiciune și ruptura definitivă.. 
-Voiu termină cu un cuvânt care în nici un caz, 

nu e aşă de galant ca al d-voastră. 
Cea mai frumoasă fată domnule nu vă dă ce 

are, ci vă întoarce spatele. 
| Simone. - 

P. $. E nevoie să mai rgamipteșe. că, Little 
Lady e compatrioata mea, cărnu“mă poţ sepără - 
"de ca ? Generozitatea d-tale naturale sa îţătege, 
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