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PREMIERE PARTIE

LA FORMATION INTELLECTUELLE
DE LA NATION A LA FIN DU SIECLE



Pour ne pas défigurer l'aspect habituel des noms de
. personnes et de lieux ni les alourdir par une transcrip-~

tion, souvent inexacte d’ailleurs, nous avons cru devoir
conserver dans notre texte I'orthographe originale des
noms tehéques. I convient de remarquer, du reste, que
beaucoup de signes diacritiques de la langue tchéque
sont déji en usage courant parmi les philologues. En
vue de faciliter la lecture, nous donnons ici, une fois
pour toutes, le tableau de leur prononciation :

4 =4,
= ts, comme dans tsar.

¢ = tch, comme dans tchéque.
ch = Kh guttural, sans équivalent en frangais.

d = di mouillé, comme dans diable (devant  ou ¢, d se

grononce de la méme manidre).

e.
ié, comme dans lié.
= gu, comme dans guerre.
esg toujours fortement aspirs.

— o)
i

J = ill mouillé, comme dans aiquille.

I = gn, comme dans montagne (devant i ou é n se

i pr%nonce de la méme maniére).

T = rj, prononeé d'une seule émission (sans équivalent
en irancais).

6 prononce toujours ¢ ou ss.

ch, comme dans chat.

t devant { ou é = ti mouillé, comme dans #iens.

, U = oy, ol.

J ou ge, comme dans jambe.

w

5
§
£
u
z

e

Les autres lettres se prononcent comme en frangais.
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LA GENERATION CRITIQUE

T. G. Masaryk,

({1 19

le ¢ réalisme ”’ et le mouvement scientifique

La situation vers 1890

Les quaire ou cinq derniers lustres du dix-neuvié-
me siécle ont résolu, d’une fagon définitive, la ques-
tion de la renaissance tchéque. Dobrovsky, Jung-
mann, Havli¢ek, Palacky n’avaient pas lutté et tra-
vaillé en vain : le peuple tchéque était en plein déve-
loppement intellectuel et économique. Par la force
des choses, ’Autriche se voyait forcée de céder sur
plus d’un point aux revendications tchéques en sup-
primant les injustices les plus criantes : le ministére
Taaffe admit en Bohéme I'égalité du tchéque et de
l'allemand dans les rapports des administrations
avec le public, 'allemand restant toujours la langue
intérieure. Mais les Allemands, jaloux de leurs privi-
léges, réclamérent la création de districts purement
allemands d’ou le fchéque serait banni, le reste du
pays devant rester bilingue. Battus & la Diéte de
Bohéme, ils font sécession. Le gouvernement, par or-
dre de Frangois Joseph, fait pression sur les Tché-
ques : Rieger, qui collaborait avec le parti de la no-
blesse tchéque, finit par céder et se déclarer prét i
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signer un compromis tchéco-allemand qui et équi-
valu & la scission du pays en deux parties : 1'une ex-
clusivement allemande, ou le tchéque serait considéré
comme une langue éirangére; l'autre, bilingue.

Devant ce danger, la nation se raidit, et en 1891,
lors des élections législatives, le parii vieux-tchéque
fut balayé. Rieger payait son erreur de la perte de sa
popularité, mais le compromis qui menagcait 'unité
du pays fut & jamais écarté. L’Autriche a cherché,
jusqu’a sa ruine définitive, une solution au probléme
tcheque. — -

Le peuple fchéque était arrivé a maturité. Il s’agis-
sait, maintenant que la nation semblait avoir repris
ses forces, de melire toute la vie intellecluelle du
pays & l'unisson de I'Europe occidentale. En poésie,
cette ceuvre était déja accomplie griace au génie de
Neruda, de Sladek, de Zeyer et surlout de Vrchlicky.
Dans la musique, Smetana et Dvorak ont su exprimer
le génie mélodieux de la race en des ccuvres d’une
beauté impérissable. Dans les beaux-arts, la généra-
tion désignée sous le nom de génération du Théatre
National, et qui a construit et orné ce temple de la
résurrection, 'architecte Zitek et les peintres Marak,
AleS et Hynais en téte, a donné des preuves éclatan-
tes de sa valeur, tandis que Brozik brossait ses pathé-
tiques toiles historiques et que Myslbek, sur les pylo-
nes du Pont Palacky, érigeait les statues de héros de
~ la mythologie tchéque. Cependant, la  science tche-
que, qui_avait produit des hommes comme Purkyné
Skoda, Rokitansky ou Albert, pour ne parler que de
la médecine, n’avait point de foyer a elle. Ces trois
derniers savants étaient P'orgueil de I'Université de
Vienne et la science allemande s’appropriait leurs
mérites. A I'Université de Prague, bilingue ou « utra-
quiste », comme on disait en Autriche, depuis 1848,
les professeurs tchéques étaient en infime minorité.
En 1882, le gouvernement du comte Taaffe se rendit
enfin 3 I'évidence : I'Université biligue fut divisée en
deux, et la natfion tchéque fut remise en possession
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de I'Ecole supérieure que Charles 1V avait fondée
pour elle dés 1348. . . : : ALY

Bientét I'Université {cheque devint le cenire d'un
mouvement qui devait profondément transformer la

- vie intellecluelle de la nation en y apportant le levain
d’'idées nouvelles. . auL,

Le réveil du peuple tchéque était dd & un prodigieux
¢lan de foi et de sentiment patriotique qui n’allait pas
sans un certain messianisme romantique. Mais 'épo-
que du romantisme était finie. 11 fallait, pour mar-
cher avec son temps, procéder & une révision criti-
que du travail accompli. Il s'agissait de constaler les
égarements, les fautes commises, au cours du siécle,
pour bien orienter leffort des générations futures.
L’heure des responsabilités était venue. 11 importait
mainlenant de vivre pleinement, en parfaitle con-
science-du role destiné a la nation, Py

Le mouvement qui a entrepris cetle révision criti-
que de foutes les valeurs intelleciuelles et morales de
la vie nationale n’était pas d’ordre exclusivement lit-
téraire, néannioins les luties provoquées par linva-
sion des idées nouvelles eurent un profond rententis-
sement sur toute l'activité intellectuelle et, naturelle-
ment, sur la littérature. 3 : :

T. G. Masaryk

Lun des professeurs de I'Université tchéque rajeu-
nie devait exercer sur la vie intellectuelle et politique
de la nation une aclion des plus profondes et des plus
pénétrantes. Je veux parler de M. Thomas Garrigue
Masaryk, professeur de philosophie, devenu depuis

1918 président de la République Tchécoslovaque.

- . Cest un roman d'un intérét passionnant que la vie
de cet homme. MG

Il naquit le 7 mars 1850 & Hodonin, en Moravie.
Son pére, charretier dans les domaines impériaux,
élait Slovaque et sa mére, bien qu’ayant regu une édu-
cation allemande, élait de bonne souche tchéque..
L’enfant suivit les déplacements de son peére, suc-
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cessivement employé dans différentes meétairies du
domaine. Sur les conseils du curé, on songea d’abord
& l'orienter vers I'école normale d’instituteurs, mais,
comme il était encore trop jeuue, ses parents chan-
gérent d’avis et le mirent en apprentissage chez un
serrurier de Vienne. 1l y resta tres peu de temps,
puis vint rejoindre ses parents a Cejé. La, il entra
chez le forgeron du village, ou il demeura jusqu’a
ce qu'ayant atieint ses seize ans, il put, sur les pres-
sants avis de son ancien instituteur, entrer entin &
P'école normale. L'intelligence du jeune gargon at-
tira P'attention du vicaire, qui lui apprit les éléments
du latin et le dirigea vers I’enseignement secon-
daire. L’éléve Masaryk se fit donc inscrire a Brno,
au lycée allemand, puisqu’il n’y en avait pas de
tchéque. On était en 1865.

Bien qu’obligé de gagner sa vie en donnmant des
legons, le lycéen y fit d’excellentes études. Mais en
1869, un grave incident avec le proviseur l'obligea a
quitter Brno. L'épisode caractérise d'ailleurs aussi
bien le régime en vigueur que l'étudiant lui-méme.
. Jeune homme de dix-neuf ans, miri par ses lectu-
. res, Masaryk sentait ébranlée sa foi catholique; il

refusa donc d’aller a la confession obligatoire. Vou-
lant éviter tout esclandre, le proviseur lui dit qu'il
s'agissait d'une simple formalité, ajoutant que lui-
meéme n’était' pas croyant, mais que, fonctionnaire,
il était obligé de respecter les réglements. La-dessus,
fe jeune homme déclara : « Celui qui agit contre ses
convictions est un lache ». Livide de colére, le provi-
seur allait se jeter sur le révolté, quand celui-ci,
saisissant un tisonnier, brava Pagresseur.

Masaryk alla terminer ses études secondaires a
Vienne, puis il se fit inscrire 3 la Faculté des Let-
tres et & I'’Académie Orientale qui préparait a la car-
riere diplomatique. Mais la Philosophie I'attirait, et
c'est par une thése sur la conception de I'ame chez
fsl%on, qu’il conquit son doctorat és lettres en mars

En octobre de 1a méme année, il passa a I'Univer-
14
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sité de Leipzig. Dans cette ville, il fit la connaissance
d'une jeune Ameéricaine de Brooklyn, qui faisait
des études musicales au Conservatoire, Mlle Charlie
Garrigue, avec qui il se fianga. Rentiré a Vienne, M..
Masaryk y publia, au printemps de 1878, un livre
sur Le Suicide considéré comme un phénvinéne so-
cial. (Vienne, 1879) en allemand, puis se rendit
€n Ameérique, ou il se maria. Suivant la coutume
americaine, il ajouta & son nom celui de sa femme,
descendante d'une vieille famille huguenote émigrée
du Midi de la France. De retour a Vienne, il ful ad-
mis comme « Privaldozent » (chargé de cours) de
philosophie a I'Université. :

Bien que vivant dans un milieu allemand, M.
Masaryk avait toujours entretenu des relations iré-
quentes et étroites avec la population tchéque, trés
nombreuse & Vienne. Il fui, en 1874 et 1875, pré-
sident de I'Association des Etudiants tcheques
de Vienne (Akademicky Spolek), ou il fit des
conférences, tout comme il en fit pour la « Slo-
vanska Beseda » (Amicale Slave) de Vienne.

Appelé & 'Université tchéque de Prague en 1882,
il y débuta par un cours sur Le Calcul des probabi- -
lités et le sceplicisme de Hume et se présenta au
grand public par une conférence sur Blaise Pascal.
Ces deux travaux, publiés peu aprés, témoignent des
sérieuses préoccupations religieuses et morales dont
I'dme du jeune philosophe était agiteée. Tout comme
les cours qu'il {it ensuite sur la philosophie slavo-
phile de I. S. Kireevsky et sur L’Etude des @uvres de
poésie, ils attirérent I'attention générale sur le jeune
professeur., : ]

M. Masaryk apportait en Bohéme une clairvoyance
Gépourvue de toute sentimentalité nationale. Ratio-
naliste formé surtout a iécole de la philosophie
anglaise, il unissait un profond sentiment religieux
& un besoin d’analyse implacable.

11 mettait au service de son enseignement, avec le
charme de sa captivanie personnalité, une parole
chaude, un sérieux moral suggestif et une vaste

—_—t5
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érudition philosophique et liltéraire. Pourtant son
cours n'était pas un étalage d’érudition séche, un
froid exposé des systéemes. Son éloquence, bien
qu'un peu diffuse, était simple, vivante, sinceére. Elle
touchait aux plus douloureux problémes de la mo-
rale, appliquait les principes abstraits aux événe-
ments politiques ou littéraires du jour, traitait des
questions les plus compliquées de métaphysique, de
psychologie ou de morale dans un langage presque
courant, accessible & tous. M. Masaryk n'hésitait pas
a dire : « Mes idées, en général, me viennent moins:
de la philosophie que de la littérature; de 1a aussi
mon faible pour le journalisme, qui est un moyen
moderne d’expansion. » ‘ )

Le philosophe n’avait jamais eu -beaucoup de
sympathies pour la métaphysique et pour les abs-
tractions de Kant, & qui il opposait Auguste Comte,
dont le positivisme fondé sur les recherches des
sciences, lui semblait beaucoup plus prés de la vie.
A coté de Comte, 1l aitira l’attention de ses disci-
ples sur les penseurs anglo-saxons, notamment sur
Hume et Spencer. Il a ainsi détourné la pensée phi-
losophique tchéque d’une orientation trop exclusive-
ment germanique. Mais son caractére méme, son
sens pratique et sa curiosité intellectuelle ouverte a
toutes les manifestations de la-vie 'éloignaient de
la spéculation pure; aussi fut-il le promoteur des
études ' sociologiques en Bohéme. Son Suicide
n'était-il pas, au fond, une étude sociologique, tout
comme sa Question sociale -est une critique et un
résumé des théories et des opinions touchant la so-
ciologie? M. Masaryk donna également un Manuel
de sociologie, mais qui n’a pas été terminé.

A ces prédilections sociologiques s’associait un
intérét passionné pour les problémes moraux et re-
ligieux. L'objet de la philosophie, pour M. Masaryk,
c’est la vie dans toute la complexité des problémes
qu'elle présente, et qui tous prenaient & ses yeux et
presque malgré lui, I’aspect de problémes morauX.
Il ne suffit pas de méditer sur la vie, il faut la vi-

A6




|
|
|

HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

vre : ainsi, tous les problémes philosophiques sont
en méme temps des problémes pratiques. De la
celte « philosophie pratique », ou plutot cette philo-
sophie appliquée qu’il aimait & enseigner.

Ses cours aftiraient une foule d’étudiants de tou-
les les Facullés; ils venaient écouter la parole du
maitre pour qui la philosophie était « l'expression
¢t la clef de la vie, la vie méme. » M. Masaryk avait
d’ailleurs le secret de suggérer des questions pas-
sionnantes, laissant les jeunes-cerveaux creuser lcs
problémes effleurés. Et puis, il y avait un charme
particulier dans {oute sa personne, rien de pédantes-
que dans son commerce avec les étudiants : c¢’était
plutot comme un grand frére qui aimait qu'on lui
posit des questions et qu'on discutat avec lui.

Ouvrant a la pensée tchéque des perspectives nou-
velles, M. Masaryk a accompli, dans le domaine des
idées, une ceuvre paralléle a celle de Vrchlicky et de
Zeyer : il a libéré la pensée tchéque de I’emprise al-

i lemande. Mais tandis que ces poétes étaient surtout
yorientés vers les litiératures latines, M. Masaryk

s'ouvrait largement aux influences anglaises et rus-
ses, sans toutefois négliger la philosophie francaise
et sans dédaigner les penseurs allemands. L’un des

(O auteurs cependant dont il parle le plus el avec le

plus d'enthousiasme, c’est Dostoievsky. Il est rare de
trouver sous la plume de M. Masaryk des superlatifs
comme ceux qu’il prodigue & ’ceuvre du grand psy-
chologue russe : « Dostoievsky est 'homme le plus
digne de respect que notre esprit puisse concevoir...
Il n’y a pas eu & notre époque de meilleur chrétien.
Lorsque Kant nous parle de la nature humaine ra-
dicalement mauvaise, il ne nous bouleverse pas
comme le fait Dostoievsky : ’Evangile seul produit
en nous une émolion semblable... C’est le poéte épi-
que des sentiments et des pensées; il nous a révélé
la philosophie de I'homme moderne. Les Fréres Kara-
mazov sont la plus grande cuvre de la littérature :
rien de supérieur n’a jamais été écrit. »

A un homme aussi actif que M. Masaryk, le réle
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de savant de cabinet ne pouvait suffire : peu aprés
son arrivée & Prague, il essaye de coordonner et d’or-
ganiser les eflorts de ses jeunes collegues et amis de
I'Université, en créant un organe critique, de carac-
tére scientifique. 11 fonde, en 1883, U'Athenaecum, re-
Vue dont il élait le directeur et qui devint la forteres-
se des francs-tireurs et des iconoclastes.

C’était une fenéire grande ouverte par ou un cou-
rant d'air frais, bien que souvent glacial, entrait
dans ls vie tchéque, ol cela sentait un peu le ren-
fermé ef la moisissure. Rien ne pouvait étre plus
utile & la vie nationale que’ la crilique. 1l s’était for-
mé, au cours des années, une séric de dogmes; des
réputations, fondées sur des meérites irés minces,
mais soutenues par des clans; des idoles, des préju-
gés intangibles; quelques vieux érudits {rouvaient
plus commode de pontifier que de travailler; une
indulgence muluelle garantissait & ceux qui fai-
saient partie du clan, un accueil favorable, souvent
trés peu mérité.

C'est dans les colonnes de L’Athenacum que Jan
Gebauer publia, en 1886, ses premiers articles sur
les Manuscrits. J'ai exposé ailleurs (1) les péripéties
de cette campagne ol d’autres érudits, Goll, Vlgek,
Machal, Jos. Hanus, puis Masaryk lui-méme vin-
rent se joindre & Gebauer. Ce fut un beau tapage
conire les audacieux. L'opininn publique était telle-
ment excitée, que des cochers de fiacre, dans la rue,
au cours d’une dispule, se lancaient a la téte, comme
I'injure supréme, comme la fléche de Parthe, le nom
de Masaryk. Seuls, les Francais qui ont vécu les an-
nées de I'aflaire Dreyfus peuvent se faire une idée
de la violence de ceite luite. Aujourd’hui, la cause
est jugée, la question des Manuscrits appartient a
Phistoire. : -

Organisateur infatigable, M. Masaryk a donné
P'impulsion premiére a la publication d’'un nouveau

(1) Histoire de la Littérature Tcheqﬁe des origines a {850
(Paris, Ed. du Sagittaire, pp. 275-284).
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diclionnaire encyciopédique tcheque, celui de Rieger
elanl deja vieilll. G'est le grand viclionnaire isncy-
clopédique Otlo (Otluv Slovnik Naucény), du 4 son
mitlative (1888-1910, en 28 grands volumes; une sé-
rie de Compléments, publice depuis 19s0, compren-
dra en outre une dizamne de volumes). L'Alhénaccum
cessa de parailre en 1893, mais M. bMasaryk fonda
aussitol une revue nouvelie, Nase Doba (Notre
temps), plus accessible au grand publie, d’un carac-
tére moins exclusivement scientifique. Un journal
hebdomadaire, Cas, dirigé par M. Jan Herben, réu-
nissait depuis 1887 les partisans du mouvement
réformateur de Masaryk, désignés sous le nom de
réalistes. Ainsi, par le moyen de la parole vivante,
par ses revues et son journal, M. Masaryk exergait,
notamment sur la jeunesse, une influence toujours
croissante. 1l ne se laissait arréter, dans sa critique
de la vie natlionale, ni par la sentimenlalité, ni par
le respect de la tradition. La critique devient, pour
lui et pour les espriis formés a son école, le principal
ressort de l'activité. Formé a Pétranger, libre de {out
lien personnel avec le monde litléraire ou scientifi-
que de Prague, il avait un franc-parler critique {reés
dur, auquel il semblait se complaire. Ksprit de trem-
pe protestante, cherchant partout et avant tout le
fond moral, n’altachant que peu d’importance aux
questions de forme et assez fermé aux jouissances
de. I'art pur, M. Masaryk devait naturellement étre
choqué par l'écleclisme sensualiste d'un  Jaroslav
Vrchlicky. Grandi avant fout sous l'influence des ra-
tionalistes anglais, il pouvait difficilement gouter la
tournure d’esprit du poéte, exclusivement latine, et,
au fond et malgré tout, catholique. Le virtuose du
vers, doué d'un esprit protéiforme qui cherchait a
pénétrer et & exprimer toules les idées, tous les
sentiments et toufes les civilisations, le pocte qui
était bouddhiste avec les Ilindous; paien avec les
Grecs et les Romains, chrétien avec Saint Procope
et révolté contre Dieu avec Twardowski, était aux
antipodes de M. Masaryk dont le moralisme se tein-
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tait de puritanisme. Aussi les critiques que M. Masa-
ryk donna du drame En ezil et du poéme Twar-
dowski furent-elles impitoyables et creusérent-
elles 4 jamais un abime entre les deux grands hom-
mes. Vrchlicky était, nous I'avons dit, un poéte trés
inégal. Or M. Masaryk, ayant choisi pour sa critique
des ceuvres qui ne sont certes pas les meilleures du
poéte, avait trouvé I'endroit le plus vulnérable, sur-
tout dans T'wardowski qui est basé sur l'idée du tita-
nisme. Pour M. Masaryk, le litanisme était, comme
la manie du suicide, une sorte de danger social, un
symptome du malaise moral de I’humanité mo-
derne, de ’égotisme & outrance dont il dénoncait les
ravages. Devancant Pierre Lasserre, M. Masaryk
donna du titanisme romantique une série d'études
ol il analysait judicieusement, de son point de vue
moral et sociologique, I'cuvre de Gathe, de Byron,
de Musset et de Dostoievsky. Plus tard, il condamna
sans aménité le romantiisme qui se cache sous la
prétendue méthode scientitique du naturalisme
d’Emile Zola.

La méthode critique de M. Masaryk n’est pas celle
d'un spécialiste de la litiérature et peut méme sem-
bler assez arbitraire, mais on y sent la griffe d'un
grand esprit : M. A, Novik a raison de rappeler le
nom de Carlyle. On songe, en etlet, au poéte-philoso-
phe anglais en lisant les ouvrages oul M. Masaryk
a voulu dégager, du passé de la nation, ce qu'il aime
a appeler le sens de Uhistoire tchéque, le sens de la
renaissance nationale. L’histoire, la critique, la phi-
losophie et la politique, la morale et la sociologie
sont étrangement mélées dans ces livres : La Ques-
tion Tcheque (1885). Notre Crise actuelle, Jean Huss,
Karel Havlidek (1896) et, en allemand, Palackij’s
Idee des béhmischen Volkes (1898).  L’auteur s’ef-
force d’y démontrer qu’une méme profonde idée,
l'idée d’humanité, anime tous les grands Tcheéques
du passe, Huss, Cheldicky, Komensky, Havlidek et
Palacky; il cherche & formuler ce qu’il appelle « la
philosophie d’un petit peuple ». Persuadé que la

20




HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

nation traverse une érise, il cherche a lui tracer un
programme qui continuerait ’ceuvre des ancétres. La
philosophie de I’histoire de M. Masaryk part de celle
de Palacky pour qui I'histoire de la nation tchéque
est, au fond, la lutie de I'élément slave avec le ger-
manisme et avec I'Eglise Romaine. Dans cette lulte, lc
peuple tchéque fut sauvé par le hussitisme et par la
Réforme des Fréres Bohémes. La Réforme tcheque
succomba a la Montagne Blanche. La nation ré-
veillée doit donc reprendre les traditions de la plus
grande époque de son histoire. La tradition hussite
aboutit a4 humanité des Fréres. A ce moment, la
nation tchéque marchait & la téte de 'humanité; elle
était & I'apogée de sa force; elle bravait I'Kurope,
préle a se sacrifier pour ses idées morales et reli-
gieuses, qui a cette époque marquaient un progrés.

M. Masaryk entend refrouver les liens qui unissent
les idées de I'Unité des Fréres & celles de Dobrovs-
ky, de Havli¢ék, de Kollar, de Palacky. Il prétend
que ces derniers n'étaient que les continuateurs des
idées de la Réforme fchéque et qu'ils « ratta-
chaient » — c’est 1a son terme préféré — sciem-
ment leurs idées & celles de 'Unité des Freéres. L'hu-
manité, l'idéal de la fraternité universelle, voila
I'idéal des Fréres et I'idéal tchéque. Ainsi, cherchant
a4 dégager le sens de I'histoire de la nation, il s’ef-
force de créer un lien entre le passé et le présent
et de tracer en méme temps la ligne a suivre dans
l'avenir. « Palacky, dii-il, nous a montré que l'idée
lchéque est une idée universelle, une conception
de vie trés élevée : elle consiste & résoudre les rap-
ports des hommes et des nations sub specie aelerni-
{atis, La nation tchéque la nation-des Fréres Bohé-
mes doit aspirer & linfini. Voila ce que nos peéres
rous ont-légué. »

11 est évident qu’ici le plnlosophe p051t1v1ste, le
philosophe du réalisme passe du plan des réalités
& celui de la spéculation idéaliste et qu’il céde la
parole & Yéducateur de la nation, voire au réforma-
teur et au prophéte. Partant de ces théories huma-
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nitaires, M. Masaryk interpréte toute I'histoire de la
Bohéme ainsi que I'euvre de ses grands hommes
conformément & ses propres idées. Il quitte la base
réelle dont il était parti et se laisse aller a une sorle
de messianisme.

Cela s’explique aisément, car malgré ses oplnions
avancées, M. Masaryk a toujours été un homme pro-
fondément religieux. La philosophie positiviste qu'il
a cependant introduite en Bohéme, ne lui suffit pas.
Il n’admet pas que la religion soit une chose finie.
La religion, pour lui, est la force supréme de la vie,
elle est un etfort de I'homme vers une vie toujours
plus haute. Rien ne lui est plus antipathique que Ie
libéralisme superficiel qui, sans croire lui-méme,
estime la religion nécessaire pour la masse du peu-
ple- L’humanité, dit-il, a toujours besoin de la reli-
gion, et notre époque, plus qu'une autre, est assoif-
fée de religion. Mais cela ne veut pas dire qu’on ait
besoin d’Eglises. ‘Au contraire, il faut distinguer
entre le formalisme vide des cultes et la vraie piété:
il ne s’agit pas seulement d’admettre l'existence de
Dieu, mais d’en étre rempli, d’y croire de toutes les
fibres de notre étre.

. Bien quayant abjuré le catholicisme, lors de son
mariage, pour embrasser le calvinisme, M. Masa-
rvk a gardé, vis-a-vis des deux Eglises, la méme
distance critique, sans toutefois cacher ses sympa-
thies pour le protestantisme, plus proche de son idéal
moral réalisé par I'unité des Fréres. Franchement
anticlérical, il eut souvent de violentes polémiques
avec des cléricaux, qui dénoncaient le philosophe ef
ses dangereuses doctrines. Il fut méme poursuivi
pour crime de I¢se-religion, mais il fut acquitté
(1896).

M. Masaryk, nous l'avons dit, n'a jamais été un
homme de cabinet. 11 aimait trop l'action et la lutte
pour se confiner dans sa chaire. L'activité politique
était une conséquence logique de son tempérament
et de la situation qu'il avait conauise dans la vie
tcheéque. 11 était évident qu'un homme qui avait for-
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mulé la philosophie de la nation, qui avait si pro-
fondément médité sur les problémes moraux. de
I'époque, seruit amené a défendre publiquement ses
opinions.

Elu député au Reichsrat en 1891, comme candidat
du parti jeune-tchéque, il essaye, en compagnic de
Kaizl et de M. Kramaf, avec lesquels il formait le
groupe rdalisle, de réformer ce parli; n’ayant
pas réussi, il démissionne en 1893. Pendant
celte courte activité parlementaire, il avait cepen-
dant joué un roéle trés important; ses discours, ou
il flétrissait sans tendresse le systéme ausiro-hon-
grois de « gouverner les peuples en les divisant »,
o1 il réclamait une politique démocratique et des
réformes sociales, avaient été irés remarqués. Dés
lors, il tourna son atlention vers la polmque autri-
chienne dans les Balkans.

Les années qui suivirent furent remplies d'une
activité fébrile. Ami fidéle des ouvriers, M. Masaryk
n'a pas cessé de réclamer une équitable solution
du probléme social, sans accepter d’ailleurs le
marxisme dont sa Question sociale' est une critique
trés sévére. La cause de ’émancipalion de la femme
trouve également en lui un champion infatigable
et généreux qui demande pour la femme non seu-
lement le libre accés a l'instruction et 'ézalité poli-
tique avec I’homme, mais, avant tout. I'émancipation
morale dans I'amour et dans le mariage. Avec une
ardeur qui rappelle les célébres campagznes de
Bjornson, il réclame la monoqamie pnnr les hom-
mes comme pour la femme. Il va jusqu'a condam-
ner les seconds mariages. Le mariaze, selon lui, doit
étre I'union des ames. Il ne se prenvcupe pas seu-
Iement de la santé morale, mais aussi de la santé
physique de la nation, et préche un antialcoolisme
complet. Il offre lui-méme I'exemple d'unc belle
santé physique et morale. Heureux dans le mariage,
pére de quatre enfants, il monte & cheval, & bicy-
clette, fait de la gymnastique au Sokol et, passant
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de lemps a aulre ses vacances en Slovaquie, il y
chasse l'ours.

knnemi juré de toute superstition, il prend en
1899, publiquement, la défense d'un pauvre diable
de juif nommé Hilsner, accusé du meurlre rituel
d’une jeune fille ichéque. 11 s'agissait moins de I'in-
dividu que du principe méme de la justice. On a
eu raison de rappeler, & propos de ce geste coura-
geux, et malgré la disproportion du sujet, celui de
Voltaire défendant Calas ou celui de Zola lancant
son fameux : J’accuse!

La campagne suscitée autour de ce meurtre amena
M. Masaryk & organiser politiquement ses amis et
ses partisans; le nouveau parti, fondé et présidé par
lui, désigné par le nom de parli réaliste, ne pouvait
naturellement pas compter sur les masses; néan-
moins, aux élections législatives de 1907, M. Masa-
ryk fut élu député dans une circonscriplion de Mo-
ravie. 1l reprit, au Reichsrat, son réle de gardien de
la liberté de I’enseignement universitaire, en défen-
dant le professeur Wahrmund, de ['Université
d'Innsbruck, dont les compatriotes demandaient la
révocation parce qu’il avait, dans une brochure,
proné la liberté de la science contre le catholicisme.
M. Masaryk eut gain de cause. Sa réputation allait
tonjours croissant; en 1902 et en 1907, 1l fit des tour-
nées de conférences aux Etats-Unis, invité par
PUniversité de Chicago et par le Congrés des reli-
gions libres tenu a Boston. 11 attira sur lui 'attention
de toute I'Europe lors des retentissants procés de
Zagreb et de Vienne (Procés Friedjung), provoqués
par-‘la diplomatie autrichienne qui voulait, au
moyen de documents falsifiés. établir I'existence
d’'une conspiration serbo-croate conire 1’Autriche-
Hongrie et justifier ainsi, prélude aux événements
de 1914, I'annexion de la BosnieAHerzégovine. '

Dés son jeune age, M. Masaryk avait appris le
russe et pendant toute sa vie il n'a cessé de suivre
de prés la littérature et la vie russes. Par deux fois,
il est entré en contact avec Tolstoi, & Tasnata Poliana.
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Un grand ouvrage en deux volumes, L’Europe et la
Russie (1919-1921), est le fruit de ses longues années
d’études et de ses voyages dans l'empire des {surs.
Personne n’était mieux qualitié pour expliquer la
crise qui s’était manifestée par la premiére révolu-
tion russe en 1905. Le premier volume donne un
apercu de ’histoire russe, politique et intellectuelle,
avant Dostoievsky; l'auteur analyse linfluence de
la philosophie francaise sur la Russie, la luite des
slavophiles avec les partisans de I'Occident, 'aboli-
tion du servage, et dessine les portraits de Bielinsky,
de Tourguéniev et de Herzen. Dans le second volume,
il s’attache & l'analyse et & la critique de la philoso-
phie de Dostoievsky, de ses devanciers et de ses dis-
ciples, pour en dégager la réponse & l'angoissant
probléme russe de l'avenir. Ses sympathies allaient
natureilement aux réformateurs : il aurait aimé une
évolution démocratique et sociale telle que la con-
cevait M. Milioukov, son ami de longue date.

Quand la guerre éclata, M, Masaryk n’hésila pas
longtemps. Lui qu'on avait si souvent accusé d'aus-
trophilie, comprit que le moment était venu de
résoudre, d’'une fagon définitive, la question tchéque.
Les soldats tchéques qui, dés le premier jour de la
mobilisation, manifestaient leur haine de 'Autriche
et leurs sympathies pour les Russes et les Serbes
quils devaient combattre, lui firent une profonde
impression. Ces hommes du peuple avaient com-
mencé la révolution dans des circonstances les plus
difficiles, bravant la mort. 11 était impossible de les
désavouer. Celui qui, tant de fois, avait invoqué lc
grand exemple de Coménius, de Havliéek, de Pa-
lacky, ne pouvait pas ne pas enireprendre la l[utte
supréme. ik

Avec un courage qui ne s’arréta pas devant la plus
douloureuse des séparations, M. Masaryk, agé de
soixante-cinq ans, prend volontairement le chemin
de l'exil, laissant sa famille entre les mains des
ennemis, pour se metire entiérement au service de
la patrie. En Hollande, en Italie, en Suisse, en
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France, en Angleterre, il travaille, écrit, fait des
conférences, tache de persuader, de gagner les sym-
pathies des hommes d’Litat et des inlellectuels. Cest
une de ces ironies ou I'hisloire se plait souvent que
de voir un homme qui, toute sa vie, avait combalttu
le romantisme révolutionnaire, se melire & la téle
de toute une organisation secréle de conire-espion-
nage, la Jilaffia de Prague; de voir I'ennemi de toul
radicalisme révolutionnaire devenir, par la force
des choses, par le poids de son autorité, et par le
sentiment du devoir, le chef d’une révolution; de
voir le philosophe de lhumanité commandant cn
chef d’une armée. Et ce fut un des plus beaux et
des plus émouvants instants de cc passionnant
roman qu’est la vie du Président Masaryk que celui
ou il se décidait a la lutte & main armeée, ['instant
ou, suivant sa terminologie, il se décidait & com-
pléter la doctrine de Cheléicky par l'action de
Zizka. ;

Mais la résolution une fois prise, il n'hésita plus
a la mettre & exécution. Au printemps de 1917, ayant
confié les affaires dont il s’occupait A& son dévous
disciple et collaborateur, M. Edouard Benes, il part
pour la Russie, afin d’y mettre définitivement sur
pied larmée tchécoslovaque. Nous aurons encore a
revenir sur I'histoire de cette armée tchécoslovaque
de Russie. Rappelons ici seulement.qu' la fin de
1917, ce corps de 50.000 hommes passionnément
attaché au « papa Masaryk », était un centre d’ordre
et de discipline au milien du chaos et de la débacle
russe. On ccnnait lincroyable anabase ‘de cette
armeée. En mai 1918, M. ‘Masaryk passait en Amé-
rique pour y oblenir Pappui du Président Wilson
- et porter la bonne parole a des milliers de compa-

triotes, Tchéques et Slovaques, habitant les Etats-
Unis. Cependant, les événements se précipitaient en
Europe. Le 28 octobre, le peuple tchécoslovaque pro-
clamait la République et le 10 novembre, M. Masaryk
recevait & Washington un cablogramme lui annon-
cant qu'il était élu Président de 1a République. En
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décembre, il quitte les Etats-Unis pour rentrer en
triomphe dans son pays ou Alois Jirasek le regoit
au nom des écrivains {chéques et de la nation tout
entiére.

Plus tard, dans son important livre : La Révolu-
tion mondiale (1926), M. Masaryk a donné I’émou-
vant récit de ses pérégrinations, dé ses années de
travail, d’espoir. et de victoire; de lumineux passages
de sagesse, de profondes pages de philosophie, de
pénétrants jugements politiques y alternent avec le
récit sobre, presqu’avare, des événements histori-
ques auxquels Vauteur a été meélé.

Rentré dans son pays, M. Masaryk eut la douleur
de ne plus retrouver son {ils ainé Herbert, mort pen-
dant la guerre; la santé de Mme Masarykova était
gravement atteinte : les traitements que celte noble
femme avait dit subir de la part de la police autri-
chienne avaient laissé des traces dans I'état de son
sysiéme nerveux : elle mourut en mai 1923.

La « philosophie tchéque » de M. Masaryk a ren-
coniré des critiques trés énergiques et souvent jus-
tifiées. Dés que ses opinions furent formulées, Jos.
Kaizl, naguére encore son collaborateur politique,
les critiqua, contestant, de son point de vue nationa-
liste et libéral, le caractére religieux de la renais-
sance tchéque. Les recherches des historiens de la
littérature comme Jaroslav Viéek, M. Murko ou Jos:
Jakubec, pourtant attachés au « réalisme », ont
montré que la renaissance tchéque ne dérivait pas-
des traditions des Fréres, mais qu’elle était le résul-
tat des idées éclairées du xvm® siécle et de I’atmos-
phére romantique du début du xix". Dans une bro-
chure spéciale enfin, I'historien Joseph: Pekar a
soumis la conception de !’histoire tchéque de Masa-
ryk & un examen critique et en a moniré les erreurs:
c'est le sentiment national qui est 'idée maitresse
de la renaissance tchéque; Dohrovsky, du reste, ne
connaissait pas suffisamment les idées des Fréres
Bohémes pour avoir pu les suivre; I'idéal démocra-
tique que M. Masaryk croit trouver dans la renais-
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sance tchéque dérive des idées romantiques de
Hlerder et de ses contemporains. I

Malgré tout, et malgré d’autres objections et cri-
liques formulées a propos des doctrines de M. Masa-
ryk, sa personnalité domine, depuis un demi-siécle,
toute la vie intellectuelle de la nation. Son réle
n’était pas de créer un systéme philosophique. En
revanche, ce grand remucur d’idées engendrait la
vie et le mouvement autour de lui, méme par les
cOtés négatifs de sa personnalité. Son activité fut
féconde aussi bien par les protestiations, par les
objections et les critiques qu’elle suscitait, que par
les sympathies fanatiques qu’elle provoquait. Dur
comme le silex, il faisait jaillir autour de lui des
étincelles qui éclairaient la vie tcheéque. A tous les
carrefours de la pensée, on se heurtait & son
influence: on pouvait ne pas l'aimer, on ne pouvait
pas demeurer indiftérent, on ne pouvait pas le né-
gliger. :

J’ai laché, plus haut, de donner une idée de son

genre d’éloquence. L’écrivain en lui ressemble &
I'orateur. Sa langue est séche, concréte: pas de fio-
ritures, pas d'images : des faits, une analyse allant
droit au fond des choses. Dans sa concision heurlée
et suggestive, elle est plus proche du journalisme
que de la littérature, mais la flamme intérieure de
la conviction, d’'une conscience forte et d'un tempé-
rament passionné brile dans ses phrases qui attei-
gnent par moments 4 une étonnante intensité.
- Pour connaitre I'homme, it faut lire les deux
volumes d'Enfretiens que M. Karel Capek, qui a eu
I'avantage de voir M. Masaryk dans son intimite,
lui a consacrés. Eckermann tout dévoué a son inter-
locuteur, I'auteur de R. U. R. a tracé de lum1 un por-
trait trés humain et comme illuming dé& sagesse.

Par son génie fécond et généreux, par la noblesse
et I'’élévation de son idéal moral, par la pureté de
son caractére, par l'intrépidité de sa conscience, par
son dévouement sans bornes au service de la pensée,
par son héroisme sans phrases au service de la pa-
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iric, par son immense expérience ¢t la profonde
sagesse dont il a fait preuve dans I’exercice de ses -
hautes fonctions, par I'exemplaire legon de sa noble
vie enfin, M. Masaryk a rendu, & son pays, des ser-
vices immenses, et s'il est, parmi les lois votées par
le parlement tchécoslovaque, une loi juste, c’est celle
qui statue :
« Thomas G. Masaryk a bien mérité de la patrie ».
#*li
La restauration de I'Université tchéque donne une
impulsion nouvelle aux sciences de tout ordre. L’his-
toire, la linguistique et la philosophie s’en ressentent
particulierement. 1l est naturel que, dans ce dernier
domaine, la puissante personnalité- de M. Masaryk
ait eu une influence prépondérante. Elle ne fut
cependant pas assez forte pour arréter définitivement
le courant herbartien si brillamment représenté,
dans la génération précédente, par l'esthélicien Jos.
Durdik. La doctrine d’Herbart conserve encore des
fidéles, comme le fin penseur Guslave Zdba (1864),
l'original métaphysicien Oldiich Kramdi (1848) ou,
surtout, l'esthéticien Otokar Hostinsky (1847-1910).
Professeur d’esthétique et d’histoire de la musique a
la Faculté des Lettres, celui-ci a su donner une vie
nouvelle & Desthétique du philosophe allemand en la
{ransformant en une véritable science de l'art vivant.
Cependant une suite plus nombreuse se range der-
riere M. Masaryk. Parmi ces philosophes, il convient
de citer tout d’abord, parmi les plus fervents disci-
ples, Frantisek Drtina (1861-1925) dont L’évolution
de la pensée européenne (1912) et les travaux sur la
pédagogie font autorité. A coté de lui se rangent
F. Krejéi (1858-1934), positiviste et évolutionniste de
I'école de Spencer, auteur d’une.volumineuse Psy-
chologie; Bfelislav Foustlkn (18C2) et Prantisk Cdada -
(1865-1915), I'un voué & la sociologie, l'auire aux
problémes de la connaissance.
~ Quant aux linguistes, sans jouer un rble aussi
important que celui des Dcbrovsky et des Jungman,
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ils ent encore leur place, mais de moins en moins
active, dans le développement des lettres. Nous avons
vu plus haut la part prise dans la quereile des Ma-
nuscrits par Jan Gebauer (1838-1907); les écrivains
fui doivent plus encore : une Graminaire historique
el un Diclionnaire du vieux lchéque (demeuré ina-
cheveé) qui furent et demeurent des instruments de
iravail de tout premier ordre. A cété de lui, on pour-
rait citer encore bien des noms. M. Jan Mdchal (1855)
aprés avoir étudié la mythologie slave, les chanis
épiques et les origines du drame tchéque, a écril
deux volumes de synthése sur Le roman Ichéque
moderne et 'Hisloire du drame (chéque. M. JiFi Po-
livika (1858-1933), excellent dialectologue, s'est con-
{iné surtout dans I’étude des contes populaires slaves,
tout comme M. Vdclav Tille (1867) qui, & ses {ravaux
sur les contes populaires lchéques et sur Bozena
Némecova,:joint des talents de conteur (sous le pseu-
donyme de V. Riha) et de critique (on lui dnit, entre
autres, un livre sur la Philosophie de la lilléralure
ches Taine el une importante monographie sur I'eu-
vre de Maurice Maeterlinck). Nommons enfin Jan
Kviéala (1834-1908), opposé a Gebauer dans la que-
relle des Manuscrils; Josef Krdl (1853-1917), dont la
Prosodie ichéque a longtemps fait loi; MM. Arno$t
Kraus (1859), savani germanisant, Fr. Pasirnek
(1833); V. Vondrdk (1860); Jos. Zubaly (1855-1932);
V. E. Mourek et J. U. Jarnik, philologues réputés.
Dans le domaine de I'’ethnographie, la grande tra-
dition de Safarik fut suivie par J. L. Pié (1847-1911)
et, surtout, par M. Lubor Niederle (1865) dont les
Antiquilés slaves constituent un monument d’une
haute valeur scientifique (1). Parmi les historiens,
Jaroslav Goll (1846-1929), fondateur et guide spiri-
tuel de I’école historique tchéque contemporaine,
tient une place & part autant pour le fond que pour
la forme. Mélé au mouvement littéraire, il a publié

(1) Un ouvrage de M. Niederle, La Race slave, a été traduit
en frangais par Louis Leger (Paris, 1909),
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un livre de Poémes (1874) et collaboré avec Vrehli-
cky a une traduction de Baudelaire; de la, chez lui,
un constant souci de l'élégance du style. Ses travaux
d’érudition, qui portent surtout sur ['Unilé des
Fréres, sur Cheléicky el sur Coménius, ne compren-
nent aucun grand ouvrage de synthese; ils inaugu-
rent néanmoins une €époque nouvelle en ce quils
étudient la civilisation t{chéque non plus isolément,
mais dans ses rapports avec I'Europe. C'est par la,
et par la fondation, en compagnie d’Antonin Rezel:
(1833-1909) d'une revue nistovique, le Cesky Casopis
historicky, que l'ceuvre de Goll fut féconde.

Jaroslav Viéel (1860-1930) {it pour I'histoire de la
littérature tchéque ce que Goll avait fait pour Ihis-
{oire ; rompant définitivement avec la méthode phi-
lologique et bibliographique, il traite les lettres tche--
ques et slovaques dans leurs rapports avec I'évolu-
tion générale de la littéralure en LKurope. Il a pu
ainsi, dans su monumentale Histoire de la lillératlure
{chéque, montrer la part dinfluence du jansénisme
francais sur les écrits du comte F. A. de Sporck (1)
ou découvrir dans l'euvre de Dobrovsky et de ses
coniemporains. des rapports avec le xvii® francais
sans pour cela négliger les influences de la philo-
sophie allemande. Les travaux récenis de I'historien
Jos. Pekar ou les recherches de M. Jan VaSica, qui
nous ont révélé au xvi® siécle des écrivains catho-
liques de valeur, tel le jésuile Bridel, poeéte coloré ot
vivant, ont pu rectifier les jugements de Vléek sur
I'époque des « ténébres », scn ouvrage n’en demeure
pas moins une auvre fondamentale. Bien que {rai-
fant les écrits slovaques comme faisant parlic de la
littérature tchéque, Viéek n’en a pas moins consacré
une précieuse étude & La lillérature en Slovaquie,
son origine, son dvolution (1881) et une autre &
Lhistoire de la liltérature slovaque (1890).

Citons, & coté de Vigek, M. Jos. Jakubec (1862},

(1) Cf. H, Jelinek : Le Comte F. A. de Sporck et le jansé-
%sme en Bohéme, dans la Revue de Littérature comparée
33-1,
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dont la monumentale Histoire de la Liltérature iv.

gque (1011, réédition revue et augmentée en 193.
est d'une précieuse érudition, M. Jos. Hanu$ (18G2),
auteur d’'une série de monographies sur la généra-
tion des « réveilleurs » et d’un important ouvrage :
Le Musée National el nolre Renaissance, qui éclaire
surtout le-réle de P'aristocratie dans le mouvement
national, et M. Jan Vobornik (1854), qui a consacré
aux poetes de sa génération de fervenies monogra-
phies.

Le mouvement progressiste

Presque parallelement au mouvement scientitique,
critique et moral guidé par M. Masaryk, un bouil-
lonnement d’idées nouvelles, politiques, philosophi-
ques et littéraires agite la jeunesse.

J’ai dit plus haut, dans quelles circonstances le
parti vieux-ichéque. fut écrasé aux élections de 189i.
Les Vieux-I'chéques furent alors remplacés par les
Jeunes-Tchéques, plus démocrates, plus radicaux,
qui avaient & leur téte les fréres Grégr et dont les
Ndrodni Listy étaient I'organe officiel. Les étudiants,
qui formaient l'aile gauche du parti, réclamaient
vigoureusement la restauration des droits historiques
du royaume de Bohéme, le sulflrage universel et des
réformes sociales. 1ls nourrissaient des sympathies
pour le parti ouvrier socialiste qui, en Bohéme et en
Autriche en général, en élait alors a ses débuts. L'in-
dustrie, en Bohéme, étant encore presque enliére-
ment aux mains des Allemands qui profitaient de
leur situation pour germaniser les enfants de leurs
ouvriers tchéques, ces sympathies étaient dictées
autant par le sentiment national que par un désir de
Jjustice sociale. L’enseignement de Masaryk n’était
d’ailleurs pas étranger & cette tendance socialiste
dans la jeunesse, qui réclamait aussi I'égalité sociale,
politique et morale pour la femme.

Mais le sentiment dominant était la haine de I'Au-
triche-Hongrie, de son régime policier, de la stupi-
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dité béate des Habsbourg. Autour d'une pelile feuille,
le Journal des Ltudiants Tchéques, interdile dans les
lycées, mais a laquelle, dées qu'une défense sévere
nous en eut révéié l'existence, nous nous abonnames
dés l'age de treize ans, se forma une sorte de confré-
rie secréte. Les débuts du mouvement, qui prit bien-
tot, ainsi que le petit journal, le nom de « progres-
siste », rappellent 1'époque des « réveilleurs », des
patriotes du temps de Dobrovsky. Parmi les chefs
du groupe, il faut citer M. Antonin Hajn, défenseur
intrépide et tétu de l'idée du droit historique. Il a
passé une bonne partie de sa vie, avant la guerre, .
a fonder et & diriger des journaux que la censure
supprimait toujours. Il réussit enfin, en 1910, a créer
le quotidien Samostatnost (L'Indépendance), organe
du petit parti dit « du droit d’Etat ». Entouré de
quelques collaborateurs, dont le poéte Viktor Dyk et
le journaliste Lev Borsky, qui ont fait preuve de la
plus stire perspicacité politique aux heures critiques
de 1914, — moi-méme j'y tenais la critique drama-
tique, — il vit son journal supprimé dés les premiers
jours de la guerre. Mis sous surveillance pendant les
hostilités, il fut élu député du parti national-démo-
crate aprés la libération. Au sein de son nouveau
parti, il soutient toujours, non sans une certaine rigi-
dité intransigeante, le point de vue nationaliste. Son
ami et camarade, sinon d’école, du moins de prison,
Alois Raé$in, brillant orateur et journaliste, devint
plus tard un des chefs de la nation : condamné &
mort par un Conseil de guerre autrichien en méme
temps que M. Karel Kramar et que le journaliste
V. Cervinka, amnistié ensuite, il joua un réle de pre-
mier plan dans le coup d’Etat du 28 octobre 1918.
Premier ministre de finances de la République
tchécoslovaque, il sauva le jeune pays de la ruine, en
lui assurant une monnaie saine (1). Il temba préma-
turément sous la balle d'un communiste, en 1923.

(1) Cf. Alols Rasin : Les Finances de la Tchécoslovaquie.
Paris, 1923. '
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Nous aurons l'occasion de revenir sur e troisieme
chef du mouvement pregressiste, K. Slanislav Sokol.

La police ne se trompail pas sur le but du jeune
partl, qui ¢tait de détruire I’Autriche-Hongrie, aussi,
pour réprimer cette agitalion et intimider les fidéles,
proclama-t-on, en seplembre 1893, « I'élat d’excep-
tion » & Prague et aux environs. La presSe progres-
siste fut muselée et la police feignit d’avoir décou-
vert un complot en régle, une société secréte 1'Om-
ladina (le Renouveau). n réalité, celte sociélé n'exis-
tait que dans l'imagination de quelques mouchards.
Dans un monstrueux procés, s’appuyant sur le
témoignage d’'un pauvre Quasimodo grolesque, moi-
{ié¢ fou, moitié agent provocateur, le gouvernement
fit condamner soixante-dix jeunes gens, journalistes, .
étudiants, ouvriers, 4gés de seize a vingt ans pour
la plupart, & un {otal d’environ un siécle de prison.
Parmi les condamnés, A. Hajn, A. Rasin, et K. S.
Sokol, figuraient comme « chefs intellectuels » du
complot. '

Composé d’éléments trop divers et ayant un pro-
gramme trop vaste dans son éclectisme, le parti se
disloqua peu aprés la libéralion de ses chefs. Une
parlie de ses membres s’orienta alors vers le socia-
lisme. Le noyau cependant, sous la conduite de A.
Hajn et de K. S. Sokol, fortifi¢ plus tard, vers 1910,
par l'adhésion du poéte V. Dyk et du remarquable
journalisie Lev Borsky, resta fidéle & ses principes.
Sans jamais atteindre & une grande popularité, le
parti ne cessa de réclamer avec intransigeance I'in-
dépendance nationale basée sur le droit historique;
son réle eut, & cet egard, une incontestable impor-
fance au point de vue politique et moral. L’histoire
a donné raison & ce que les opportunistes d'alors
appelaient une « politique de catastrophe ». Quel-
ques semaines avant la guerre, le congrés de ce pelit
parti s’adressait aux puissances dans un memoran-
dum dont j'ai la fierté d’avoir écrit la rédaction
frangaise el qui signalait le danger de guerre, ne
laissant aucun doute sur Il'attitude qu’adopterait !a
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nation {chéque dans le conflit imminent. Le mouve-
ment progressiste a exercé sur les hommes de noire
généralion une profonde intluence non seulement
par ses idées politiques et sociales, mais aussi au
point de vue littéraire. Dés 1893, au lycée, nous
lisions en cachelle la jeune revue Nové Proudy
(Couranls nouveaux) et les Roshledy; mais ce qui
ouvrait devant nous de vastes horizons inconnus,
c’était la Vzdélavact Bibliotheka (Bibliotheéque édu-
cative) dirigée et publiée par Karel Stanislav Sokol
(1867-1923). Sokol a voué toute sa vie a l'indépen-
dance de sa paftrie. Fin leiiré et excellent orateur,
traducteur et journaliste, il fut, aprés la libération,
député au Parlement et intendant du Thédtre Natio-
nal. 1l a laissé un intéressant Journal de prison. Sa
Bibliothéque éducative révolutionna les dmes et les
esprits de la jeunesse : elle nous révélail, dans un
péle-méle éclectique, des idées et des ceuvres sou-
vent coniradictoires, mais dont chacune ouvrait une
échappée sur un monde inconnu et qui ont toutes
laissé des traces dans noire esprit. Ainsi, aprés La
Sonate 4 Kreutzer de Tolstoi, les ceuvres de Ylaubert
(Madame Bovary), de Stendhal (Le Rouge el le Noir),
de Zola (Germinal), de Bourget (Le Disciple), alter-
nant avec les auteurs scandinaves, lbsen, Bjérnson,
Garborg, Strindberg, Hamsun, et avec des philoso-
phes ou sociologues comme Renan, Carlyle, ‘Wil-
liam Drapper, ou John Stuart Mill, Dostoievsky, que
{raduisait Vilém Mrstik et dont parlait Masaryk, vin-
rent, tour 4 tour, éclairer et troubler, séduire et
éblouir notre adolescence. D'autre part, la Moderni
Revue, organe du groupe symboliste' el décadent,
nous révélait Paul Verlaine et A. Rimbaud, F. Nietzs-
che, Barbey d’Aurevilly, Villiers de I'Isle Adam,
Huysmans et Oscar Wilde, Joséphin Péladan et le
satanique polonais Stanislas Przybyszewki. ‘

1l est évident que la génération formée dés le lycée
par ces lectures et, & 'Université, par la grave pa-
role de Masaryk d'un c6té, et, de I'autre, par l'éclec-
tisme séduisant de Vrchlicky, devait avoir, de la 1it-
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térature, et méme de la vie, une conception bien dif-
férente de celle des générations précédentes, dont la
Jeunesse avait encore été charmée par les berqui-
nades patriotiques de Jos. Gagtan Tyl. L’atmospheére
intellectuelle du pays changeait sous cette attaque
concentrée des quatre vents de l'esprit. Tout le cli-
mat moral de la nation allail se transformer : la lit-
térature suivit le mouvement inauguré, dans le do-
maine de la sciencé, par la querelle des Manuscrits.

Depuis 1891, un groupe de jeunes critiques, ayant
4 sa téte H. G. Schauer, F. X. Salda et Jiri Karasek,
avait inauguré, dans la revue Lilerdrni Listy, de
Brno, une campagne, souvent trés violente, qui sou-
mettait la littérature tchéque contemporaine, et
notamment la production du groupe de Lumir, & un
examen trés sévére. Bientdt Arnost Prochazka, Jin-
drich Vodak et F. V. Krejéi viennent grossir la pha-
lange des novateurs.

En 1894, la revue de Masaryk, Nase Doba, publiait
un article de J. S. Machar sur Vitézslav Halek. Quel-
ques phrases de cet article, trés dures pour la mé-
moire du poéte, déchainérent une tempéte et divi-
sérent la littérature en deux camps irréductibles.
D’un' coté. étaient les partisans de Masaryk et de
Machar, serrés autour de I'hebdomadaire Cas; de
l'autre, la- vieille garde de I'Osvéta, Zakrejs, I
Schulz et Krasnohorska, ainsi que I'école cosmopolite
de Vrchlicky, groupée autour de I’Académie Tche-
que (1) récemment fondée. J’aurai d’ailleurs encore
a revenir sur cet épisode.

Les jeunes poétes, critiques et journalistes fonde-
rent la revue Rozhledy. 1ls y publiérent, en 1895,
contre l'école patriotique, contre la platitude de la

(1) L'Académie Tchéque des Sciences, des Lettres et des
Arts fut fondée en 1890 grace A la munificence de I'architecte
Jos. Hlavka; elle est divisée en quatre classes dont la pre-
miére comprend les juristes et les historiens; la deuxitme est
destinée aux sciences exactes et A la médecine- la troisid¢me &
la linguistique et A I'histoire des littératures, la quatrieme est
divisée en trois sections : les Lettres, la Musique et les Arts.

36




HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

littérature officielle, conire la politique pseudo-libé-
rale des Jeunes-Tchéques, un manifeste retentissant,
préconisant en art un individualisme conscient et
- dans la vie politique et sociale, des tendances socia-

listes. Le manifeste était signé de F. V. Krejéi, I. X.
Salda, J. S. Machar, O. Bfezina, Vilém Mrslik, Ant.
Sova, Jos. K. Slejhar, ainsi que de quelques jeunes
hommes politiques de tendance progressiste. Ce
groupe des « Modernes », comme ils se qualifiaient
eux-mémes par opposition aux « anciens », était trop
hétérogéne pour durer: aprés s'éire formé pour pro-
tester en commun conire 'hégémonie des « an-
ciens », il se dispersa bieniot. Individualistes farou-
ches, certains des signataires du manifeste ont
engagé depuis de violentes polémiques les uns contre
les autres. Toujours esi-il que nous rencontrerons
presque tous ces noms parmi les protagonistes de la
littérature moderne.

La querelle des anciens et .des modernes ¢n
Bohéme a duré assez longtemps. Elle fut menée avec
une apreté extréme et sans ménagement des deux
cotés : bien des mots durs ont été échangés, bien
des injustices ont été commises, avouons-le, au nom
du progrés littéraire. Cette campagne, paralléle a
celle que menait Masaryk, secondé par la plume acé-
rée de son ami Machar, appliquant aux ceuvres litte-
raires un critérium plus sévére, proscrivant et pour-
suivant sans pitié toute négligence de style, suivant
attentivement le mouvement des idées en Kurope,
et notamment en France, a incontestablement relevé
le niveau de la littérature. La critique, s’inspirant de
grands modéles, basée sur une érudition solide, de-
vint un genre littéraire’ autonome;. elle’ conquit le
droit de dire ouvertement toute sa pensée, de discuter
fous les problémes, d'aborder toutes.les .questions
morales ou sociales qui agitaient I'Europe occiden-
tale. Ainsi, tout en s’acharnant contre le grand créa-
teur que fut Vrehlicky, elle ne fit que continuer et
achever I'euvre qu'il avait commencée dans le do-
maine de la poésie. i i Bt asi
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A la rhétorique de I'école de Vrehlicky, au dilel-
tantisme de sa pensée, au culte latin de la forme
introduit par le maitre dans la poésie tcheque, le
« réalisme » opposait les littératures russe, anglaise
et scandinave, plus préoccupées de questions mo-
rales. Avec la jeune école critique, la littérature fran-
caise reconquiert son influence : Taine, Emile Hen-
nequin, Guyau et Bourget inspirent la phalange des
critiques et lui fournissent leur phraséologie aux
allures scientifiques; Anatole France et Jules Le-
maitre leur apprennent leur ironie et leur aimable
dilettantisme 1mpressionniste : les Essais de psycho-
logie contemporaine, de Paul Bourget, exercent une
influence profonde.

La jeune école critique

C'est Hubert Gordon Schauer qui inaugure la nou-
velle critique littéraire. Disciple, ami et collaborateur
de Masaryk, Schauer mourut prématurément en
1892, & l'dge de trente-deux ans. Nul n’a plus dou-
loureusement senti ni vécu le probléme de la petite
nation ichéque que ce bohéme malade, qui poussait
le scepticisme jusqu'a se demander : « La lutte que
nous menons depuis tant de siécles est-elle bien
utile? Cette vie, qui n'en est pas une, vaut-elle la
peine d’étre vécue? Puisqu’il nous est impossible de
nous épanouir pleinement, & quoi bon? Ne ferions-
nous pas mieux d’accepter volontairement un sort
qui ‘parait inévitable, ef{ de nous germaniser & bon
escient? » : ‘

Il posait cette question désespérée dans Particle
de fond qui ouvrait le premier numéro du Cas, 'heb-
domadaire de Masaryk. L’article fut, comme il sied,
sévérement condamné de tous les cotés; il rendit un
-bien mauvais service au mouvement « réaliste » ct
le Cas fut longtemps désigné par ses adversaires
comme ’organe des « philosophes du suicide ». Mais
Scha_uer n’adopta jamais pour lui-méme cette philo-
sophie du renoncement et du désespoir: au contraire,
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jouissant d'une érudition européenne, il travaillait
trés séricusement a élever le niveau moral, intellec-
tuel et social de la vie nationale; il cherchait les
moyens d’élargir I'horizon de la litiérature, de creer
une critique littéraire indépendante, moderne, mar-
chant de pair avec celle de I'Occident européen. Avec
M. Masaryk, il partageait le dédain de la lillérature
purement artiste; il exaltait le roman réalisie et psy-
chologique russe, anglais, scandinave. Il n’a pas
vécu assez pour donner sa pleine mesure. Ce n'est
qu'en 1917, en pleine guerre, qu'Arnost Prochazka a
publié son ceuvre critique, éparse dans des journaux
et revues inaccessibles, et cette édition nous a donné
enfin la possibilité de mesurer la perte que la cri-
tique tchéque avait subie. Le volume se termine par
ces mots de P'éditeur : « Au moment ou la nation
tchéque traverse une période critique et peut-étre
décisive de son existence, la douloureuse crise que
Schauer a vécue et la facon dent il I'a surmontée,
peuvent nous servir de lecon et d’exemple; elles peu-
vent réconforter notre espoir et motre foi en notre
existence nationale, en la libération et en un puis-
sant essor de la nation tchéque »."

Une personnalité domine la critique tchéque,
M. F. X. Salda (1867), professeur des littératures occi-
dentales & 'Université de Prague. M. Salda est, sans
conteste, I'esprit le plus fin, le plus cultivé et le plus
pénétrant du groupe critique de 1890. Ayant débuté
dans des revues par des poésies savamment, méme
" un peu laborieusement, composées dans le style par-
nassien, il trouva sa véritable vocation dans la cri-
tique. Sa collaboration & I’Encyclopédie ichéque
d'Otto, ol il était chargé des articles relatifs a la lit-
térature francaise, fut féconde pour son avenir cri-
tique : c'est en rédigeant les portraits serrés des
auteurs francais qu’il apprit Part d’écrire qui a tou-
jours caractérisé son ceuvre. Ne se bornant pas ala
littérature, il mit sa rare intelligence au service des
beatx-arts et dirigea, de 1901 & 1907, la revue Vol-
né Sméry (Libres tendances), organes de la société
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des artistes d’avant-garde, Manes. M. Salda a fondg,
durant sa longue carriére littéraire, plusieurs revues
dont aucune n'a vécu (Novina, Ceska Kullura, Kmen,
Tvorba), le directeur ayant toujours fini par se
brouiller avec ses collaborateurs. Depuis quelques
années, il publie une petite revue, Salduv Zdpisnik,
qu'il remplit tout seul et ou il donne non seulement
des études et des essais, des notes et des commen-
taires, mais aussi des poémes, des nouvelles ef des
traductions. Les petits fascicules mensuels de ce
« carnet » monirent toute 1'étendue de son génie,
décevant par sa richesse et sa rare culture autant
que par ses accés de fureur polémique, de rancune
et de bile, manifestés souvent avec la plus éblouis-
sante dialectique.

Dans la grande campagne de revision critique du
passé inaugurée par M. Masaryk, M. Salda a joué
un véle de premier plan. Dans ses premiers articles,
publiés dans les Lilerdrnt Listy, de Brno, I'ironie et
le sarcasme s’alliaient & une ardeur belliqueuse. Dis-
ciple de Taine et d’Emile Hennequin, il fit la con-
naissance de Guyau et de Charles Morice, lequel,
bien qu'oublié en France, a exercé, 3 son heure, une
influence .considérable au dehors. Le jeune Salda
était frop clairvoyant pour ne pas s’apercevoir de la
crise que subissait le positivisme dans le domaine
de la pensée et, dans celui de la littérature, le natu-
ralisme analytique. Soufirant lui-méme de la mala-
die de I'analyse inhérente & I’époque, M. Salda eut
la force de résister aux tentations de la littérature -
décadente; il aspirait & la' synthése, & un art sain,
fort et vivant, ce qui n’était pas un mince mérite a
un moment ou les déliquescences. névrosées étaient
a la mode. Il n’y arriva pas, bien entendu, du pre-
mier coup : lui aussi a dd payer son tribut & I’épo-
que. Son style, & cette période, porte la trace de ses
luttes intérieures : il est confus, contourné, tour-
menté, surchargé de termes techniques et scientifi-
ques empruntés le plus souvent aux langues étran-
geéres, au vocabulaire de la critique francaise surtout.
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Mais de ces crises d’enfantement, le style crilique
tcheque naquit; admirateur fidéle de Flaubert,
M. Salda finit par vaincre ces difficultés. Peu a peu,
sa langue s'épure. On peul suivre ce processus des
plus intéressants dans ses Juvenilia, choix d’articles
de jeunesse. Son volume d'essais : Luttes pour Vave-
nir (Boje o zitiek, 1003), est déja écrit dans un style
remarquable de couleur et de naturel, et dans une
langue pure et sonore.

Sans délaisser ses maitres frangais, M. Salda ful
ensuite séduit, pour longtemps, par Carlyle, Ruskin
et Emerson; il s'incline aussi devant le génie de Dos-
toievsky et d'Ibsen. Il commence & apprécier le colé
moral de l'art, son réle social et national, sans tou-
tefois perdre de vue le rdle fondamental et supréme
du génie créateur. En méme temps, il élargit son
champ d’action, qu'il étend au domaine des Beaux-
Arts. Avec la passion qui le caractérise, il se jette
dans I’étude des problémes intéressant la peinture
et la sculpture et crée, dans ses articles des Volné
Sméry, une langue nouvelle, celle de la critique d'art.

Jai dit que, guidé par Emerson et les théoriciens
anglais de l'art, notamment par Ruskin, M. Salda a
compris le réle moral et social de l'art. Cependant,
critique doublé d’un poéte, il a pénétré assez profon-
dément le mystére de la création pour savoir que
I'art est avant tout une question de forme, vérité que
le « réalisme » tchéque n'a jamais comprise.
M. Salda a fort bien senti I'unité organique de la vie
et de la poésie. Il est impossible de créer une @uvre
d'art harmonique sans avoir le génie de la forme.
« Une ceuvre d'art, dit-il, est un organisme; il de-
mande g étre créé organiquement, par la vie prise
dans la vie. C'est la forme qui constitue la véritable
valeur de I'art... La forme est une chose unique, créée
exclusivement pour un cas déterminé. C'est par la-
forme que la vie s'organise dans Iart : 12 ou la vie
et ses mystéres ne sont pas présents, la forme ne
peut exister. C’est par la forme que le podte explique
les intentions de la vie et de la nature;-c’est par 1a
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forme qu'il finit par les pénétrer el par transformer
leur substance : I’art ni la poésie n’imitent la vie :
la poésie, la vraie, la multiplie, gradue, éléve. »

Partant de 13, M. Salda demande que chaque livre
soit construif comme un ensemble architectonique,
comme un drame. 1l ne s’est jamais mis au service
d’une étroite formule ni d’'une mode liliéraire. Ayanl,
dans son volume L’'Ame et Uccuvre (1913), soumis le
romantisme & une pénétranie analyse critique, il
arrive & des conclusions assez analogues a celles de
M. Lasserre, sans toutefois diminuer le réle du sen-
timent et de I'intuition créatrice, et il finit par aspirer
a un art classique, d'une clarlé gwthéenne, a une
poésie qui soit 'expression sublime des aspirations
les plus pures et les plus nobles de la nation.

Dans les essais qu’il a consacrés & Karel llynek
Macha et & Otokar Brezina, M. Salda a su pénélrer
jusqu’au fond de leur pensée, et, dans I'analyse de
leur style et de leurs procédés artistiques, il a fait
preuve d’une incomparable finesse de sentiment cri-
tique. Sa plaquette La littérature tchéque moderne
(1004), ou il essaye de dégager ce qu'il appelle « la
logique de I’évolution littéraire », est remarquable
tant-qu’il s’agit de formuler les principes généraux,
mais incompléte, trop arbitraire et trop étroitement
personnelle, quand il s'agit de les appliquer & la nt-
térature contemporaine. i '

La: plus grande partie de l'ouvre critique de
M. Salda est éparpillée dans des revues. Réunie dans
une ¢édition définitive, elle montrera toute I’dtendue
de Pérudition de son auteur. En dehors des deux
recueils d’essais que j’ai déja cités, il a publié une
série de plaquettes, comme L’Arf et la Religion
(1914), ol il appréciait la puissance d’inspiration
poéthue'du christianisme, le Génie de Shalespeare
et son ceuvre (1916), La Personnalité poélique du
Dante (1921), conférences faites A P'occasion de I'an-
niversaire des' deux poétes et brossant. & grands
t}-mts synthétiques, leurs portraits dans le cadre de
I'époque. La conférence sur Laq prélendue immorla-
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lité de Uceuvre poélique (1828) compléle pour ainsi
dire la série des Lutles pour UAvenir. Apres la mort
de Ruzena Svobodova, pour laquelle il nourrissail
une profonde amitié admirative, M. Salda a publié
un petit livre de pieux souvenir : {n memoriam
fi. S. (1921).

- Par intermittences, M. Salda revenait & la poésie,
qui n'a jamais cessé de Vaitirer. Ses plus fervenl!s
admirateurs ont cependant toujours préféré ses
essais critiques a ses vers, tourmentés et pcu mélo-
dieux, bien que d'un art savant et d'un senliment
profond et sincére. Sauf le petit volume d'élégies
pieuses consacrées a la mémoire de Ruzena Svobo-
dova, et qui atteignent quelquefois & une poignanie
intensité d’expression (L'arbre de la Douleur, 1920),
les vers de M. Salda n’ont pas été réunis en volume.
On ne peut donc pas encore porter un jugement défi-
nitif sur cette partie de son ceuvre. Dans un volume
de contes : La Vie ironique (1912) et dans un roman :
Ouvriers el pantins de Dieu (1915), M. Salda a essayé
d’appliquer ses théories de composition et de trans-
position de la matiére brute. Le subtil dialecticien
esthétique n’est pas arrivé & créer des personnages
en chair et en o0s, malgré sa finesse d’observation et
d’analyse psychologique. Le théalre, lui aussi, a
tenté Iesprit aventureux et la curiosité de M. Salda;
mais ni son essai de tragédie collective, ou se refle-
tent les idées suscitées par la révolution russe, Les
Foules (1921), ni son drame L’Enfant (1923), n’ont
816 des victoires scéniques. Par contre, le personnage
central de sa comédie : Une campagne conlre la mort
(1928), le docteur V&znik, est d’'une fraicheur surpre-
nante, et cette comédie se termine ‘par un passage
révélant un véritable poéte. g :

- Ce personnage de VéZnik qui, malgré ses cheveux
blancs et sa soixantaine bien sonnée, affole encore
les femmes et fait du trapéze, me parait, au figuré,
contenir plus d'un trait autobioeraphique de l'auteur,
qui a su garder toute 1'élasticité de son ‘esprit; il a
peut-étre quelquefois exagéré cette volonté de rester
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jeune el il s’est laissé aller a des sympathies révolu-
iionnaires qu’on a de la peine & comprendre chez un
homme qui a mis sa vie au service de l'art et de la
pensée. Il n’est d’ailleurs pas allé, dans ses sympa-
thies pour le communisme, aussi loin que M. André
Gide, qu'il rappelle par plus d'un trait d'esprit et de
caractére. Toujours est-il que la jeune poésie tché-
que d’aprés-guerre considére M. Salda comme son
maitre. Le critique a d’ailleurs trouvé pour elle beau-
coup d’aménité et de compréhension dans son étude :
La plus récenle poésie tchéque (1928) et il n’a pas
ménagé son admiration & certains d’enire ses repré-
sentants. :
Esprit des plus brillants et des plus féconds, M.
Salda a enrichi la littérature tchéque d'une foule
d'idées nouvelles. Il les a toujours défendues avec
beaucoup de tempérament et avec une verve endia-
blée. Comme toutes les personnalités critiques trés
fortes, il a employé la méme verve, la méme dialec-
tique subtile, les mémes sarcasmes envenimés et les
mémes injures & soutenir jusqu'aux erreurs que lui
dictaient ses antipathies et ses rancunes personnel-
les. Professant la doctrine de la « critique de I'amour
et de la haine » et au besoin, celle des « possibilités
critiques d'a~coté », il s’accordait toujours largement
la liberté d'étre nerveux, bilieux, acerbe et vindica-
tif. Dans son égocentrisme maladif, il a battu tous
les records connus du délire polémique avec presque
tous ses contemporains, et dans l'ardeur de la ba-
taille, il perdait souvent tout sens des proportions.
Ainsi le plus perspicace des critiques devient-il par-
fois le plus injuste des pamphlétaires; sa violence
fait alors songer a celle de Léon Bloy, de Louis Veuil-
lot, ou de Barbey d’Aurevilly. Certains de ses arlicles
écrits devant le cadavre encore chaud de ses adver-
saires — A. Prochézka et V. Dvk notamment — man-
quent vraiment d’esprit chevaleresque. ;
Malgré ces réserves, je suis le premier & reconnai-
tre les services immenses que le génie de M. Salda
a rendus a4 la littérature tchéque, en y introduisant
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la critique moderne et en mesurant les valeurs natio-
nales a I’échelle de la littérature universelle. Infati-
gable combattant de I'idée, ce fulgurani cerveau est
celui qui a le mieux conlinué I'cuvre de Jaroslav
Vrehlicky, qu'il a souvent durement traité : c’est lui
qui a mené & bonne fin I'ceuvre d’assimilation et de
raitachement de la pensée tchéque & celle de I'Occi-
dent, ce qui est, pour lui comme pour Vrchlicky, le
sens méme de la vie intellectuelle tchéque. Actuelle-
ment, M. Salda est une des plus éminentes person-
nalités critiques de la littéralure universelle. Dés
qu’il veut bien laisser de coté ses amertumes person-
nelles, il est capable de regarder les questions, les
événements, les hommes et les uvres avec une sé-
rénité toule geethéenne et d'écrire des pages d’une
sagesse sublime. Nourri jusqu'a la moelle des os
d’esprit latin, il & donné, sur la liltérature frangaise
qui n’a point de secrets pour lui, des pages de lumi-
neuse critique que les kKrancais se doivent de con-
naitre. Telle courte élude de quelques pages sur
Stendhal, p. ex., est un petit chef-d’cduvre qui vaut un
volume. ;

Je ne saurais mieux conclure cette rapide esquisse
de I'euvre de M. F. X. Salda qu'en lui appliquant les
paroles qu'il a lui-méme écrites & propos de Jaroslav
Vrchlicky « ..tant que I'ame tchéque considerera que
son but est de marcher d’accord avec cette civilisa-
tion occidentale, son cuvre a des chances de vivre
avec une intensité toujours croissante, non pas parmi
les amateurs d'un vain raffinement, mais parmi les:
artisans de la vie. » ] -

A coté de M. F. X. Salda, M. F. V. Krejéi (1867)
a été pour beaucoup dans la victoire des idées mo-
dernes en Bohéme. Ayant débuté comme simple ins-
tituteur de province, M. Krejéi, & force de.volonté
et d’études, s’est placé parmi les protagonistes du
mouvement moderne et son role, surtout dans les dé-
buts, entre 1890 et 1900, a été considérable; comme
exégéte surtout, il a rendu de grands services ala
cause de la jeune littérature et des principes nou-

45




HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

veaux. Aprés avoir étudié les problémes qui préoc-
cupaient la nouvelle génératlion dans son livre : La
question morale d'aujourd hui, il dessina, avee amour
el compréhension, plulot qu’'avec une pénélralion ires
crilique, dans une série de monographies, les por-
{rails psychologiques de Zeyer, dec Smelana, de
Vrehlicky, de Neruda et de Macha, s’altachani suctout
a souligner des lrails caractérisliques de la race
tchéque. Dans le volume intituié : La Naissance du
Poéte, il suil, dans un style presque lyrique, les idées
maitresses de la littérature tchéque avant I’avénement
de Macha, premier génie poétique de la Bohéme.
Aprés avoir. pris part & loules les campagnes de la
jeune critique dans les revues, notamment dans les
Rozhledy, M. Krejéi enira, lors de la fondation du
quotidien socialisie, Prdvo Lidu, dans la rédaction de
ce journal, ou il a exercé, pendant trente ans, les
Ionctlions de critique littéraire, musical et dramatique.
Il 2 rendu . & ce journal et & ses lecteurs des services
inappréciables : avec une grande sagesse et avec
beaucoup de tact, il cherchait toujours, dans les co-
lonnes d’'un quotidien internationaliste, & maintenir
dans ses lecteurs ouvriers le sentiment de I'unité na-
tionale, au lieu d’accentuer la hainc de classe selon
I’Evangile marxiste. Esprit généreux et conciliant, i}
n'a jamais abaissé la critique au niveau de la pro-
pagande de parti. Il aimait & évoquer la grande vi-
sion de I'heureux avenir de 'humanité future : tous
les poétes, tous les artistes doivent collaborer a la
réalisation de ce grand réve de fraternité humaine
qu’il évoque dans plusieurs volumes empreints d'un
bel enthousiasme; comme L’Eternel Printemps de
VArl cv Le Réve d'une cullure nouvelle.

Cependant, la critique ne suffisait pas a M. B. V.
Krejéi : il révait, lui aussi, des succeés de romancier
et d'auteur dramatique. Dans ce domaine, il n’a pu
échapper & la fatalité : esprit de caractére et de for-
mation critique, il dut remplacer par Pérudition ot
par la volonté ce qui lui manquait en spontanéité
créairice. Sans bonheur au théatre, il connut cepen-
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dani quelques honorables succés comime romancier
socialiste (L'Eloile d'or, 1910), et comme nouvelliste.
£n 1919, M. Krej¢i, nomme chef d’une mission po-
litique envoyée aupres de 'armeée ichécosiovaque de
sibérie et dont M. J. Hilbert et Vincent Cervinka
laisaient partie, {il un voyage en Lixiréme-Orient. Les
¢motions qu’il en rapporta ont rafraichi ses sens et
son imagination, témoin ie roman Le Dernier, ou il
raconte I'histoire d'un légionnaire {chécoslovaque
resté en Kxiréme-Orient aprés le départ des troupes
lehéques : ¢’est un livre d'un intérét palpitant, plein
de mouvement dramatique et de couleur. M. I. V.
Krejéi est aujourd’hui sénateur du parli socialiste.
Le mouvement réaliste de Masaryk n’a pas cu de
porte~parole plus fidéle, plus dévoue et plus infatiga-
ble que M. Jindiich Vodak (né en 1867). Le plus fé-
cond des critiques ichéques, M. Vodak a mis son rare
talent, son étonnante érudilion et sa patience de bé-
nédiclin au service du parti réaliste et s’il a passé,
depuis la disparition du Cas, organe réaliste, au jour-
nal du parti des socialistes nationaux, le Ceské Slovo,
il n’a point changé de méthode critique. 11 est regret-
table que M. Vodak n’ait jamais essayé de faire un
choix de ses nombreux articles, fruit de quarante
ans de labeur. Il faut vraiment avoir la passion de la
littérature et du théatre pour passer, pendant tant
d’années, presque toutes ses soirées au théatre (les
répétitions générales en matinée n’existent pas a
Prague), aprés avoir consciencieusement étudié, non
seulement toutes les ceuvres de ['auteur représenté,
mais tout ce qu'on a écrit sur lui. Loin d’ailleurs de
se borner au théatre, M. Vodak suit d’aussi prés le
mouvement littéraire et il n’est pas de rimailleur
obscur ni de débutant insignifiant & qui il ne consacre
une nofice, écrite de son style vivant, un peu gris,
mais coulant, abondant, d’'une remarquable richesso
et d’'une grande pureté de langue. Maitre de I'analyse
patiente, il disséque les ceuvres littéraires avec une
rigueur philologique -pour pénéirer jusqu'a leur
fonds moral; il Ie fait avec beaucoup de malice, sous
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une grande apparence de bonhomie, confondant la
vie et I'muvre de 'auteur étudié, Souvent, il fait preu-
ve d’une clairvuyance critique éfonnante, surtout au
théaire, ou il n'a pas de rival pour la justesse de
Pappréciation, quand son jugement n’est pas faussé
par des considérations de parti. Car M. Vodak, qui
est un « réaliste » de la premiére heure, juge la lit-
térature surtout du point de vue moral; I'utilité so-
ciale est, pour lui, le premier mérite d’une euvre
littéraire. Porte-parole fidéle et convaincu de la con-
ception de M. T. G. Masaryk, il a poursuivi impitoya-
~ blement toutes les défaillances de Vrchlicky et de
son école. Par conlre, le poéte qui réalisait presque
iniégralement son idéal était M. J. S. Machar.

On a cu raison de le comparer & Paul Souday, qu’il
rappelle non seulement par son immense érudition,
mais encore par son intransigeance de libre-penseur.
Dans ses articles de critique dramatique, il apporte
toujours beaucoup d’attention aux questions de mise
en scéne et au jeu des artistes, qu’il excelle a caracté-
riser. Pour avoir une idée de I’art des acteurs dis-
parus, les générations futures n’auront pas de source
plus riche que les articles de M. Vodak, qui a rendu
ainsi au thedtre fchéque des services inappréciables.
En littérature, il a souvent péché par excds de sévé-
rité envers des hommes d’une réelle valeur, tandis
que son indulgence laissait grandir des médiocrités.
Ainsi, sans avoir jamais publié de livre, ce savant
professeur qui a la facilité d'un journaliste, a joué
dans le développement de la littérature, du théatre
et dans I'éducation du public des classes cultivées,
un rsle des plus importants.

A ses débuts, M. Vodak avait donné dans la biblio-
théque de S. K. Sokol, une belle traduction du Rouge
et Noir, de Stendhal; il n’a jamais cessé depuis de
suivre attentivement le mouvement littéraire en
France, dont il est, surtout quant au théatre, un des
meilleurs et des plus fins connaisseurs, ;
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Le groupe de la Moderni Revue

La réaction contre le réalisme littéraire a trouve
sa plus énergique expression dans la Moderni Hevue,
fondée en 1894 par Arno$§t Prochdska (1869-1925) et
par son ami, le poéte Jift Kardsek de Lvovic (né en
1871). La jeune revue rompait en. visiére avec la lit-
{érature officielle. Les noms de Baudelaire, Rimbaud,
Verlaine, Huysmans, Barbey d’Aurevilly, Péladan,
Nietzsche, Przybyszewski, 1bsen, Strindberg, O. Wil-
de, résumaient le programme des novateurs groupeés
autour de la revue et déterminaient leur idéal lilte-
raire, tout comme ceux de Beardsley, Munch, reéli-
cien Rops et Odilon Redon caractérisaient leur con-
ception de I’Art. «

il y avait, dans leur programme, un culte certes
exagéré de l'exceptionnel, une sympathie peut-étre
excessive pour un mysticisme un peu maladif, pour
les cas de déviation mentale ou morale, mais si l'on
tient compte de 'atmosphére de I’époque, du désir
& « épater le bourgeois », trés naturel chez les jeu-
nes révolutionnaires, il y avait, sous les exagéralions
et sous les attaques quelquefois frés vives, lancées
contre les conservateurs, une trés sérieuse passion du
beau, une conception trés noble du réle de la poésie
et de l'art, un eifort trés réel pour relever le niveau.
de la littérature d’aprés le modéle du mouvement
symboliste et décadent frangais.

Pour Arnost Prochazka, en effet, la littérature était
une vocation, une mission, un sacerdoce. Pendant
trente ans, avec ia régularité d’'un homme d’afaires,
il ne cessa de faire paraitre les fascicules de sa re-
vue, qulil devait quelquefois rédiger seul, dont il
payait les déficits sur son maigre budget de modeste
fonctionnaire et dont il était a la fois le directeur-
fondateur, ’administrateur et méme Pexpéditeur. it
pendant ces longues années, pas une concession, pas
une défaillance. Des revues fondées & grands coups
de réclame naissaient et disparaissaient I'une apres
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lautre : la Revue Moderne tenait bon, {ribune ouverte
a tous les talenls, pourvu qu'ils fussent sinceres el
qu’ils eusseni queique chose de substantiel a dire.
Iille se libéra bienlot de la trop élroile formule déca-
dente de ses débuts, devint aussi moins dépendante
de ses modé¢les francais et se rapprocha de la vie.
Presque tout ce qui comple dans la littérature tche-
que depuis trente ans a passé par la, ne fat-ce que
pour un moment, car Prochazka n’était pas commode
et ne se génait jamais pour dire toute sa pensée,
méme & ceux qui lui étaient le plus altachés,

Le directeur lui-méme se réservait de commenter
le mouvement intellectuel en Bohéme et a I'étranger
en des chroniques qui révélaient I’étendue de ses con-
naissances litléraires et la profondeur de son sens
critique. Une dizaine de volumes réunissent I'essen-
tiel de celte ceuvre : Le chemin de la Beauléd (1900),
Méditations (1912), Silhouelles et Etudes lilléraires
(1912), Critiques tchéques (1912), Auleurs frangais
(1912), Colloques avec des livres, des tableaux et des
hommes (1916), Polémiques (1913), Journal littéraire
et artistique (1919) et En marge de Uépogque (1919}, on
les commentaires deviennent politiques. Le dernier
de ses volumes, paru deux mois avant sa morl, poric
le titre mélancolique de Crépuscule.

Il serait cependant injuste de ne pas mentionner
le recueil de poémes par lequel Prochazka avait dé-
buté : je n'oublierai jamais I’émotion étrange que
m’avait causée ce curieux cahier de grand format, bi-
zarre, avec une dréle de couverture en papier noir et
un titre abracadabrant : Prostibolo dus$e (Le Lupanar
de Udme). 11 eut un succés de scandale en 1804. Co
fut, sinon un triomphe de poésie, du moins un acte
de courage. Avec les Fendires murées, de M. J. Kara-
sek, ce fut le premier livre tchéque franchement dé-
cadent; ses rhapsodies délirantes, écrites en vers li-
bres, apportaient un frisson nouveauy. Prochézka était
trop clairvoyant pour ne pas
Poésie n’était pas son domai

ne. Désormais, il se con-
fina dans la critique et tous f

ses livres témoignent de

50 —



HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE =

la pénétration de ses jugements, de sa fidélité a son
1déal arlistique, de son mépris profond pour le vul-
gaire et pour le conventionnel en matiére de poésie :
sa probité artistique ne connait pas de concessions.
Cependant, la conceplion exclusivement aristocrati-
que de l'art qu’il défendait & ses débuts s'élargissait
de plus en plus : comme Barres en I'rance et d’accord
avee son ami V. Dyk, il devenait 'ardent apditre d’'un
nationalisme farouche; il réclamait 'applicaiion in-
tégrale du programme national dans la patrie ressus-
citée; la pureté de son caractére juslifialt une rudesse
impiloyable & l’égard de tous ceux qui louvoyaient,
contre la superstition du progrés, conire la germano-
philie, conire la démagogie sous toutes ses formes.
Aussi ne ménageait-il personne et ses comimentaires
flétrirent vigoureusement les aberrations dc la vie
politique ichéque dans les premiéres années de l'in-
dépendance. ‘
Essentiellement occidental, Arnost Prochazka a été,
pendant trente ans, un des plus fervents apotres de
la pensée latine en Bohéme. Si le nombre des lec-
teurs de sa revue se limitait & une élite, les innom-
brables traductions de romans francais qu’il a pu-
bliées, sous diilérents pseudonymes, dans la belle
collection : Livres de bons auleurs et dans la Biblio-
théque de la Revue Moderne, ont pénélré dans le
grand public. Guidé par un instinct infaillible, il dé-
couvrait, un & un, tous les grands noms de la litté-
rature contemporaine. C'est ainsi qu’il fit connaitre
au public tchéque leitré J. K. Huysmans, Maurice
Barrés, Anatole France, Paul Adam, O. Mirbeau, Ra-
childe, Rémy de Gourmont, André Gide, aussi bien
que Maeterlinck, G. Eeckhoud, Camille Lemonnier,
etc. Une anthologie, Poétes Etrangers (1916), contient
des traductions des poéles francais modernes qu'il
interprétait avec plus de fidélité que d’élégance. Ses
traductions, malgré quelque raideur due & ses ma-
roites de puriste, ont rendu & l'influence frangaise
en Tchécoslovaquie des services incommensurables,
d’autant plus précieux qu'ils étaient absolument dé-
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sintéressés. Ce pur idéaliste, ce grand caractére qui,
sous L’écorce épineuse d’un sceptique _endux:cx, ca-
chait un grand cceur, n’a jamais recherché ni connu
les honneurs. J’ai beaucoup pensé a lui lors de la
morf{ de Louis Dumur, ami également cher: ces
deux hommes bourrus et d’apparence rébarbalive
se ressemblaient beaucoup; ils ont d'ailleurs tra-
versé une évolution analogue qui les a menés de
Iinternationalisme & un nationalisme presque fana-
‘tique, aussi n’est-ce pas rencontre fortuite si Pro-
chazka, jadis admirateur des déliquescences rafii-
nées, traduisit le Nach Paris de Dumur, dont la
tendance s’accordait si bien avec ses opinions per-
sonnelles. 'T'out cela, sans parler des longues années
de labeur au service d’'une revue, rapproche, dans
ma mémoire, le direcleur de la Modernt Revue et le
rédacteur en chef du Mercure de France.

Ami et compagnon d’'armes, dés la premiére heu-
re, d’Arnost Prochéazka, M. Jifi Kardsek de Lvovic
est, avec Karel Hlavadek, le poéte le plus intéressant
et le type le plus complet de ’école décadente tche-
que. J’aurai encore & revenir sur son @uvre de poéle.
Je voudrais m’arréler maintenant & son ccuvre cri-
tique, qui eut une grande importance dans le mou-
vement moderne. M. Karasek fut, & ses débuts, 'en-
fant terrible de la jeune critique. Possédant une re-
marquable culture esthétique et littéraire, notam-
ment quant & la connaissance de la critique fran-
¢aise, il collaborait aux Literdrn} Listy de Brno, &
coté de Salda et de Prochiazka, puis devint, avec ce
dernier, le principal critique de la Moderni Revue.
Disciple résolu de la méthode impressionniste d’Ana-
tole France et de Jules Lemaitre, il avait une plume
alerte, un style vivant et condensait sa pensée en
apergus spirituels; il attaquait ou pronait, aimait ou
haissait avec une sincére myopie, dépourvue de toute
arriére-pensée. Il lui arriva ainsi d’écrire, & propos
de la littérature tchéque, des énormités insoutena-
bles. On ne saurait pourtant lui dénier une intelli-
gence avisée, une rare finesse de compréhension,
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une érudition trés vaste, une subtilité de logique ct
d'ironie qui font penser & Rémy de Gourmont. Dans
Pavant-propos d'un livre, Impressionnisles el iro-
nistes (1003), consacré & la jeune littéralure tcheque,
il écrivit ce passage surprenant de clairvoyance, ot
il donne lui-méme une pénétrante critique des len-
dances dont, comme poéte et romancier, il est le
plus pur représentant :

-« Lart décadent, dit-il, chovait ses disposilions
maladives. 11 soignait la pathologie comme le grand
calice chlorotique d’une fleur de serre-chaude et se
grisait de ses exhalaisons... 11 était altivé par tout
ce qui était élrange et morbide... 11 préférait Parti-
ficiel au naturel, lillusion & 'émotion spontanée, le
fanatisme a la forme. Il vivait du passé, des styles
morts, des formes achevées, sans avoir créé son
style & lui... Ce fut le péché capilal de l'arl déca-
dent.. » _

A coté de ses profils tchéques, réunis dans Impres-
sionnistes et Ironisies, il donna des grands esprits
contemporains des portraits réunis sous le tiire
d’Aspirations & la Renaissance de UArt (190). 1l
nota ses idées en marge des littératures latines et
germaniques dans: les Campagnes chimériques
(1908), qui contiennent, entre autres, une rapide es-
quisse de l'évolution de la critique liltéraire en
France; L’Art en tant que crilique de la Vie (1906)
et Idées de Demain (1908). Il a complété son ceuvre
critique par Créateurs et Epigones (1928), ou il a
corrigé quelques-uns de ses jugements frop témé-
raires, notamment ses attaques contre Vrchlicky.

A ses débuts, le groupe de la Revue Moderne af-
fectait un souverain mépris pour presque toute la
littérature tchéque. Complétement détachés des tra-
ditions littéraires de leur pays, ces auteurs prolon-
geaient, en Bohéme, l'ceuvre des décadents fran-
cais. Seul le néo-idéalisme de Jules Zeyer dans sa
derniére période mystique leur était sympathique.
Plus tard, ces iconoclastes ont compris qu'il n’est
point d’art véritable qui n’ait ses racines profondé-
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ment enfoncées dans le sol natal. C'est Milo$ Marten
(pseudonyme de M. Sebesta, 1883-1917) qui repré-
sente, dans le groupe de la Modernl Revue, ce retour
& la tradition qui devait trouver dans les derniers
livres de Procnazka une expression des plus éner-
giques. 1l est difficile de séparer Marlten du groupe
décadent, bien que par son &ge, il ait appartenu
plutét & la génération suivante, la nétre. Jeune
homme ardent, plein de curiosité intellectuelle, il
fut fortement frappé par son premier séjour & Pa-
ris, ou il eut le bonheur d’approcher Ei¢mir Bour-
ges, O. Redon et Emile Bernard. 1l donna plus tard
de subtiles analyses de leur ceuvre. 1l réunit ces por-
traits, auxquels il ajouta ceux d’André Suarés et de
Paul Claudel, dans un volume intitulé : Le Livre des
Forts (1910). C'est grace & lui que le public tchéque
a pu lire, dans une pieuse traduction, Les oiseaux
s’envolent et les fleurs tombent, d’Elémir Bourges.
Il avait une prédilection marquée pour les artistes
et pour les poétes compliqués et il les étudiait avec
une pénéiration psychologique égale & la subtilité
de son analyse, qui était d’une précision presque
mathématique. 1l appliqua avec le méme bonheur
sa méthode critique & quelques poétes tchéques : on
lui doit de profondes et fines monographies analy-
tiques consacrées & Otokar Biezina, dont il fut un
exégete des plus dévoués, (1903), A Jules Zeyer
(1910), dont l'idéalisme catholique. Dattirait, ef &
Karel Hynek Mdcha (1911). Ces trois essais ont été
réunis sous le titre d'Un accord (1916). Comme M.
F. X. Salda, qui fut un de ses maitres, Marten s'in-
téressa passionnément aux beaux-arts et collabora,
lui aussi, avee les artistes de la société Maénes, & leur
revue Volné Sméry. Parmi les artistes étrangers,
outre Odilon Redon et Emile Bernard, le Scandi-
nave Edouard Munch et le Russe N. K. Roerich at-
“ tirérent le plus son altention. Il essava de formuler
ses idées sur I'art sous forme de dialogues, a la ma-
niére de Walter Pater, dans un petit livre : Style
et stylisation. Son style a lui était presque baroque
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a force d'éfre travaillé, mais il s’épurait et se simpli-
flait & mesure que Marten murissait. Les nouvelles
qu'il ‘publia : Le Cycle de la voluplé el de la mort
(1007), Cortigiana (1912) et Les Fauves (1913), d'ins-
piration toute livresque et cérébrale, témoignent
d'une grande culture intellectuelle et d’un gout raf-
finé plutét que d'un talent spontané, capable de créer
des personnages vivants.

Milo§ Marten qui, & ses débuts, était agacant par
son snobisme puéril, aurait certainement fini, sl le
sort lui en avait laissé le temps, par trouver I'équi-
libre et la mesure, car il était supéricurement intel-
ligent. Le dialogue d’Au-dessus de la ville, publié
aprés sa mort, en 1917, révélait un penseur original
qui, regardant la capitale de son pays, meédite, pro-
fondément ému, sur les destins de la patrie et qui
a le courage d'opposer, & la conception consacrée de
I'histoire telle que le protestant Palacky l'avait for-
mulée, un essai de philosophie catholique de I'his-
toire de la nation tchéque. Cet opuscule, dont les
conclusions se rencontrent sur plus d’un point avec
les résultats des travaux historiques de M. Pekaf
et du groupe des jeunes savants catholiques, a cer-
tainement été inspiré & l'auteur par ses conversa-
tions avec M. Paul Claudel dont 11 avait, dés 1903,
deviné le génie et avec lequel il s'était lié lorsque
le poéte francais était consul a Prague. A lui seul,
ce petit dialogue assure & Milo§ Marten une place &
part dans I'histoire de la pensée tcheque, car il a
été congcu par un puissant cerveau et un cceur ar-
dent et noble. Méme sans accepter ses raisonnements
et adopter ses conclusions, on ne peut se défendre
d’une émotion -réelle 3 la lecture de ces pages, qui
sont comme une voix d'outre-tombe.

Le mouvement critique en Slovaquie

La création de I'Université tchéque eut une réper-
cussion trés naturelle en Slovaquie, ol le régime
d'oppression se faisait de plus en plus dur: la jeu-
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nesse ‘slovaque se sentait aflirée vers Prague; ce
foyer de civilisation slave, avec ses bibliotheques,
avec ses écoles, avec ses théatres, ses associations si
actives d’étudiants, avec ses sociéiés scientifiques, lit-
téraires et artistiques, avec sa vie nationale si intense,
ne pouvait manquer de produire sur les jeunes Slo-
vaques, presque tous étudiants en médecine, une im-
pression des plus profondes et un eflet des plus sa-
lutaires. Dés 1882, ils fondent & Prague la scciété
Detvan, qui devieni le cenire de ralliement des Slo-
vaques et des I'chéques, et le foyer de l'idée de
Punité nationale des deux branches de la nation. Le
premier président du Detvan, Jaroslav Vléek, tche-
que par son pere, slovaque par sa meére, élail com-
me le symbole de cette unité nationale. C’est dans ce
milieu que se sont formés des hommes comme le
_romancier Kukuéin, Dusan Makovicky, qui fut plus
tard le médecin et le confident du comte L. N. Tols-
toi, et -surtout, les deux protagonistes de la liberté
nationale, futurs chefs politiques de leur peuple,
MM. Vavro Srobdr et Milan HodZa. La vie intel-
lectuelle de la jeunesse tchéque, le mouvement
" progressiste d'un c6té, Penseignement de Ma-
saryk de [Pautre, tout ce bouillonnement d’idées
que nous avons décrit plus haut, tout le rythme
accéléré de la vie tchéque, exercaient sur les
jeunes Slovaques une sérieuse attirance, leur ou-
vrant les yeux et les détournant de I'étroite concep-
tion que se faisaient du patriotisme Hurban Va-
jansky, . Skultély et leur groupe de Turéiansky
Svity Martin. Avec L. N. Tolstoi, ¢est surtout T. G.
Masaryk que le groupe considére comme son mai-
tre. « Masaryk, écrira plus tard M. V. Srobar, éveil-
lait 1. amour du travail et de la vie dans chacun de
‘ceux qui prirent contact avec lui ou avec ses écrits.
Masary}{ nous apprenait & apprécier le fond moratl
de la vie... Tolstol nous enseignait I'amour de Dieu
- et du prochain, Masaryk nous enseignait le respect

du fond spiritualiste de I'h A
ot ‘P : 1{ I’homme, de lamg et de la
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Cest sur impulsion de M. Masaryk qu'ils fonde-
rent, en 1898, a Skalica, aux confins de la Slovaquie
et de la Moravie, la revue Hlas (La Voix), que diri-
gea M. Pavel Blaho, se séparani ainsi ouvertement
de Hurban-Vajansky et de son romantisme fataliste.
Pénétrés de Pesprit démocratique lcheque, ils enten-
dent se rapprocher réetlement du peuple, de ses be-
soins et de ses souilrances, étudier sérieusement les
causes de sa misére, de I'émigration qui e décimait
régulicrement, et enlin relever son miveau intellec-
tuel pour combatire le fléau de. I'alcogolisme, 1ls
étaient décidés o flétrir et & dénoncer devant toute
I'Europe, sans altendre le miracle de Pintervention
russe dont révait Hurban-Vajansky, la magyarisa-
tion de leur pays. oo

Le Hlas regardait la réalité sans illusion, les yeux
ouverts, et ne ménageail pas ses eritiques aux cho-
ses et aux gens de Slovaquie. Démocrates, partisans
résolus du progrés, les promoteurs du mouvement
se tournaient vers le peuple, reprochant aux intel-
lectuels leur routine; leur esprit fossile de conser-
vateurs; disciples de Masaryk, ils préconisaient le
« menu travail », suivant I'expression préférée du
maitre, le relévement moral dans le sens de la dé-
mocratie et de 'humanité. Au lieu de réver que la
Russie slave viendrait un jour libérer la Slovaquie
enchainée, ils cherchaient & se rapprocher de la
culture tchéque, persuadés qu’il n’était point de sa-
lut et de vie pour la Slovaquie- hors de son union
avec ses fréres tchéqiies. Aussi cherchaient-ils a
orienter la jeunesse vers les écoles tchéques.

‘Les six années d’existence du Hlas, qui disparut
en 1905 (les deux derniéres années la direction ayant
passé aux mains de M. Vavro Srobér, & RuZombe-
rok), marquent le point de départ de l'orientation
nouvelle qui aboutit & I'unité politique tchécoslova-
que. Lors du coup d’Etat, nous retrouvons au preyaiby=:

rang des palriotes slovaques les noms de tops#ics
collaborateurs du Hias : MM. V. Srobér,? b e
=07, ——== " H?:"(*ﬁm‘;
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HodZa, Fedor Houdek, ‘Anton Stefinek, Igor Hru-
Sovsky ont joué, aux heures décisives de I'histoire
nationale, un réle de premier ordre. .

Mais il ne suffisait pas de publier une revue, qui
ne pouvait atteindre que des intellectuels : il fallait
parler directement au peuple. Aussi M. Milan Hodza
fonde-t-il dés 1903, a Budapest, le Slovenski} Tiji-
dennilk (L’Hebdomadaire Slovaque). Neveu de Mi-
chal Miloslav HodZa, ami de Stiir et 'un des au-
teurs du schisme linguistique slovaque, M. Milan
flodsa (1878) a toujours été un des plus ardents par-
tisans de I'unité nationale. Jeune étudiant.en droit
4 I'Université de Budapest, il déserte la faculté
pour fonder, de sa propre initiative, le Slovenski
Denntk (Quotidien Slovaque, 1900); il collabore, un
des premiers, au Hlas de Srobar et de Blaho. Voyant
Pimpossibilité de maintenir son journal comme
quotidien, il le transforme en Hebdomadaire Slova-
que (Slovensky Tyzdenik, 1903). En 1903, élu dé-
puté au Parlement de Budapest par les Slovaques
de Basse-Hongrie, il se révéle homme politique re-
marquable. Dés 1906, il réunit en un groupe commun
les députés slovaques, roumains et serbes au Parle-
ment hongrois. En 1910, avec son fidéle collabora-
teur Anton Stefanek, il ressuscite le Quolidien Slo-
taque. Aprés la guerre, dés le premier jour, il est
sur la bréche; il représente la République Tchécos-
lpvaqug a4 Budapest et méne les premiéres négocia-
tions diplomatiques; il passe ensuite 3 I’Assemblée
Législalive de Prague, et depuis 1919, il représente
les agrariens slovaques dans presque tous les gou-
vernements successifs, jouant un role des plus im
portants'dans la politique intérieure. On Iui doit un
substantiel ouvrage sur Le schisme (chécoslova-
que (1920), que J’ai abondamment cité dans {c
tome I de cet ouvrage, a propos de la création du
slovaque littéraire. Ministre de I'Instruction Publi-
que de 1926 a 1920, M. Hodza s toujours montré
beaucoup de compréhension pour le rapprochement
intellectuel de la France et de la Tchécoslova-
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quie (1). Avec le professeur J. Stoklasa, il est le fon-
dateur et le premier président de '’Académie Tché-
que d’Agricullure.

A Bratislava, se fonde le Journal du peuple slova-
que (Slovenské ludové noviny), et bientdt, on sent
croitre la force de résistan¢e contre la magyarisa-
tion. La sanglante tragédie du village de Cernova
(4907), qui mit pour la premiére fois en vue le nom
de I'abbé André Hlinka, le futur chef politique des
catholiques slovaques, témoigne de ce réveil du sen-
timent patriotique et moral dans les masses de ‘la
population slovaque, considérées jusque-13, par les
autorités laiques et ecclésiastiques hongroises, com-
me un troupeau sans volonté. Les élections législa-
tives de 1907, malgré la pression et malgré P'absur-
dité de la loi électorale, marquaient la victoire des
Slovaques dans sept circonscriptions sur quinze;
d’autre part, le nombre des lecteurs des journaux
slovaques avait décuplé.

Si le groupe du Hlas ne comptait encore qu’une
vingtaine de collaborateurs, le Slovenski Obzor,
revue scientifigue, fondée plus tard par Hnd3a et
A. Stefanek en 1907, s’entoure déja d'une phalange
plus nombreuse de partisans, surtout dans le do-
maine de la politique et de la sociologie. La jeune
littérature se groupe, en 1909, autour de la revue
Pridy (les Courants) qui, de 1909 3 1914, réunissait
autour de M. Bohdan Pavl (1883) tout ce qui comp-
tait dans la jeune génération. M. Bohdan Pavly,
journaliste de talent, partisan convaincu du néo-

(1) Dans ce domaine, 1l a trouvé dés la premi2re heure dans
- M. Ferdinand 3pfsek, chef de I'enseignement secondaire au mi-
nistére, un collaborateur des plus dévoués et des plus actifs,
qui avait depuls longtemps fait ses preuves. En proposant Fen-
gagement de professeurs frangais dans les écoles secondaires,
en fondant 2 Prague un lycée francais et en soutenant, dans
ses hautes fonctions, toutes les ceuvres susceptibles de mieux
faire connattre les uns aux autres Tchécoslovaques et Francals,
M. Spfsek a rendu A sa patrie comme A la France d’inappré-
clables services. Ajoutons que depuls vingt ans, M. SpiSek pu-
blie un journal frangals & T'usage des lycées.
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slavisme préché par M. Karel Kramér, fut surpris
par la guerre a Pétrograd. 11 s’occupa aussitot d’or-
ganiser en Russie le mouvement tchécoslovaque qui
devait aboulir & Ja formation de toute une armeée.
Représentant, a la fin de la guerre, du gouvernement
tchécoslovaque auprés de 'armée de Sibérie, il passa
ensuite dans les services diplomatiques de la Ré-
publique tchécoslovaque. )
Parmi_les collaboraleurs de la revue, citons, a
coté de MM. Srobar el Hodza, M. fvan Markovid,
qui devait également faire la campagne de Russie
pour entrer ensuite dans la politique. La critique
littéraire était assurée par M. Frant. Votrubq, qui,
bien que d’origine tchéque, devint un des meilleurs
connaisseurs de la langue et de la littérature slo-
vaques. M. Votiruba dirige maintenant le quotidien
Slovenskd Politil:a, de Bratislava. (C'est ¢galement
dans les Prudy que se forma un autre critique slo-
vaque de marque, M. Pgovel Bujndk, mort en 1933,
tres versé dans la liltérature magyare. Parmi les
poétes collaborateurs de la revue, citons Tvan
Krasko, Ivan Gall, V. Neresnickyy (Juraj Slavik),
V. Roy, Martin Rdzus et Janko Jesensly, auxquels
nous aurons !'occasion de revenir. Le nouvelliste el
dramaturge Gregor Tdjovsky et 1a sympathique fé-
ministe Mme Hana Gregorovd complatent la pha-
lange de la revue, qui suivait attentivement lg vie
tchéque et travaillait énergiquement au rapproche-
ment des deux peuples, publiant méme des articles
écrits en tchéque, comme: de notre co6té, la revue
Lumir publiait les vers slovaques de Hviezdoslav et
de M. Razus, surtout lorsque la, guerre eut interrom-
pu la publication des Prady. v
Ainsi, grace 3 Pinfatigable effort du petit groupe
du Hlas et de la jeune troupe des.Prady, le ferrain
était préparé; lorsqu'en 1918 sonng I'heure espérée,
les deux peuples fréres, séparés depuis mille ans,
n'avaient plus qu'a joindre leurs mains pour for-
mer.a_JaIn‘ai_s, une seule nafion, un- seul pays. -
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LES POETES DU “ REALISME
J. S. Machar 1 ’

Parlani de I'euvre de M. Masaryk, j'ai plusieurs
fois cité le nom de son fidéle ami de la période mi-
litante, le poéte Machar. M. Joseph Svalopluk Ma-
char naquit a Kolin, en Bohéme, en 1364, Fils,
comme Macha, d'un pauvre gar¢on meunier, il con-
nut, dans sa jeunesse, la demi-misére. Sans moyens
pour terminer ses études a 1'Université, il songea &
la carriére militaire; mais l'uniforme autrichien lui
pesait. Aussi quitta-t-il bientot I’armée pour accep-
ter, en 1801, un poste dans une grande banque de
Vienne, ou il est resté jusqu’en 1918. Ce long séjour
4 Vienne a exercé sur le poéte une influence pro-
fonde; éloigné des luttes personnelles, il pouvait ap-
précier la situation de la nation en toute indépen-
dance d’esprit; placé au centre politique de 'Em- .
pire, lié avec les hommes les plus représentatifs de
la science, de la littérature cu de la politique tché-
ques, tels que le professeur Albert, Jaroslav Vrch-
licky, Alois Jirdsek, le docteur Kramag®, le député
journaliste Gustave Eim ou le professeur Masaryk,
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il a vu de prés dans les coulisses de la vie polilique
el inleliectuelle de sa nation. Lisprit trés clairvoyant,
indépendant, doué pour la polémique, il rompt bien-
tot, avec le monde oiticiel tchéque; en liltérature, il
- se place a la téte de jeunes révolulionnaires et bien-
t6t, rompant en visiére avec le parli Jeune-'cheque,
1l se range aux cotés de M. Masaryk, parmi les
« réalistes ». Maniant avec allégresse une plume
acérée, il meéne une série de campagnes dans les
colonnes du cCas, et, pendant de longues années, 1l
joue le role d'un Aristarque libre-penseur, hai par
les uns, admiré par les auires pour son intransi-
geance el pour son franc-parler. Pendani la guerre,
son intrépidité de journaliste, son amitlié avec M.
Masaryk, conspirant alors a l'étranger, ne pouvait
mangquer de le rendre suspect aux autorités mili-
taires austro-hongroises : jeté en prison comme
MM. Kramar, Rasin, Klofa¢ et Dyk, il fut relaché
lors de 'amnistie de 1917. Loin de renoncer alors a
son activité, il quitte sa banque et s'installe & Pra-
gue pour Yy collaborer & !'cuvre de la libération.
Apreés le coup d’KEtat, il {it partie de I’Assembée Lé-
gislative, puis fut nommeé Inspecteur général de 'ar-
meée ‘I'chécoslovaque, fonctions qu’il a exercées pen-
dant cinq ans, s’attachant surtout &4 former le moral
de la jeune armée de fagon & remplacer par ie
dévouement et par 'ardeur pafriotique ce qui pou-
vail lui manquer en connaissances strictement mi-
litaires. Ayant pris sa retraite en 1925, il s’est con-
sacré de nouveau & la littérature. Il préside la classe
littéraire et artistique de I’Académie Tchéque, dont,
jadis, il avait refusé de faire partie. '
Bien qu'on ait accoutumé de voir en lui le podle
« réaliste » par excellence, J. S. Machar est un petit-
fils des rqmantiqu’es. Les ombres de Lermontov, de
Henri IHeine et d’Alfred de Musset nous sourient
amerement & travers les pages de son livre de vers :
tCoqﬁleeor..., quil publia en 1887. A. de Musset sur-
I?eu lsemble avoir influencé le poéte qui cependant
€ connaissait probablement qu'a travers les
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quelques piéces traduites d’une fagon magistrale
par Jaroslav Vrchlicky. J

Le petit recueil qui voulait étre « un miroir sé-
vére de son épogue », de la vie intérieure du poete et
de 'humanite pure, disait, dans une langue tres so-
bre, les révoltes el les désenchantemenls de 1'au-
teur, la conception pessimiste de la vie « d’'un hom-
me qui a toujours bu a pleine gorge, comme & une
orgie, au calice de la vie », d'un homme qui a cher-
ché dans la débauche 'oubli de sa douleur, de son
amour trahi; il disait le mépris et la haine du pocte
pour la médiocrité vulgaire du bourgeois repu, pour
la sagesse des menlors, des prud’hommes et de mo-
ralisateurs. Le pessimisme du poéie vient plutol de
ses nerfs que de ses convictions philosophiques: c'est
de 'amertume spleenéiique qui se venge par des
coups de griile, des sarcasmes et de.l'ironie.

Le vers de Machar, sauf quelques piéces visible-
ment 1nfluencées par Vrchlicky, n’avait aucun souci
de la sonoriié et passait parfois au ton de la cause-
rie familiére et presque négligée; mais il avait en
revanche un apre accent de sincérilé et de vérite, et
je ne sais quelle male fierté qui rapprochait le poéte
de Neruda plulét que de Vrchlicky. o g

Les crises de pessimisme et de révolie se multi-
plient, les invectives contre la sociét¢ deviennent
plus violenies dans le livre suivant: Sans lilre
(1889). Oubliant un peu ses tristesses- personnelles,
le poéte s’émeut de la souflrance d’autrui : quelques
petits tableaux réalistes de la vie moderne sont au-
tant d’accusations jetées A la face d’une société
égoiste et insensible. Le froisié¢me livre de poésie
lyrique (1892) clét la période de sa jeunesse. 1l
exhale une résignation rassérénée. Le douloureux
journal d’une vie orageusc et passionnée que for-
ment ces trois livres se termine par un doux sou-
rire : le poéle retrouve un peu de calme dans les
yeux gris-bleu de sa jeune femme. :

Plus tard, le poéte a réuni ces trois recueils de
jeunesse, un peu remaniés, en un seul volume inti-
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tulé : Confiteor I, I, 111. 11 y a ajouté quelques piéces
empruniées au recueil Péle-méle (1892). A la der-
niére page de cette biographie lyrique, M. Machar a
écrit cette appréciation, somme toute, trés juste:
« Ce sont les observations d'un cerveau froid, les
douloureuses remarques d'un f{ils de cette triste gé-
nération en face de la dissolution de cette société
empoisonnée, de la misére polilique, et, dans la poé-
sie, en face des idées désenchantées de nolre ¢poque
névrosée, blasée et crépusculaire ».
~ Confiteor fut suivi de quatre recueils de sonnels
intitulés, dans leur ordre de succession : Sonnels
d’Lté, Sonnets d’Hiver, Sonnetls de Printemps, Son-
nets d’Automne (1891-1893). Sans maintenir rigou-
reusement l'aliernance des rimes du sonnet classi-
que, le poéte manie cetie forme avec une adresse
remarquable pour en faire tantét un jeu étincelant
d’esprit, tantot, et c’est le plus souvent, une redou-
table arme d’attaque; de petites fleches envenimées
lancées contre la platitude de la vie publique en
Bohéme, contre l'ordre social, contre I'abus des phra-
ses patriotiques, y alternent avec de gracieux pay-
sages dessinés a grands traits, fort impressionnants
et suggestifs.

Avec les Sonnets, la période de préparation est
close : le lyrisme personnel et intime céde le pas &
des réflexions d’ordre patriotique, social et philoso-
phique, d’un caractére presque toujours critique,
voire agressif.

. Exilé involontaire, arraché malgré lui au pays
natal, }e _poéte a vécu des heures d’invincible nostal-
gie, ou il se sentait perdu dans la capitale danu-
bienne, indiftérente et hostile. Alors il exprime le
lflcl)ildgu pays avec une simplicité touchante et pro-

J'ai de la nostalgie... Je garde dans mon A
ce que j"ai apporté ici de mon pays : &
ce ton d'amertume, cette douce éYégie
qu'exhale, au loin, mon pays natal.
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Celte élégio, elle chante dans nos plaines.
nos foréts, villes, hameaux, cimetiéres...
J'ai de la nostalgie... dés l'aurore,

celte élégie résonne dans mon ame...

Et Vienne I'acompagne de ses valses...

Comme Zeyer jadis, il a une profonde aversion
pour la frivole légéreté de la « Kaiserstadt », de la
cité impériale de Frangnis-Joseph. Il est hanté par
le triste fantéme de Prague et de son pays. Mais ce
n’est plus un romantique a la fagon de Jan-Maria
Plojhar : Machar est un homme moderne, élevé dans
le rationalisme, un sceptique qui a vaincu en lui
foute sentimentalité. Il ne se contente plus de dé-
plorer les malheurs de sa patrie et de maudire le
sort. Critique clairvoyant, il se rend compte que sou-
vent la nation, elle aussi, a pu commetire des fautes.
Crédule, enthousiaste aujourd’hui, faible et timide
demain, se laissant berner par des phrases vides et
boursouflées, elle ne lui semble pas suffisamment
préte pour les heures graves qui peuvent survenir et
décider & jamais de ses destinées :

..de brillantes phrases, des mols, des mots, des mots,
tout cela n’éveille que de 'amertume...

Une époque nouvelle, terrible se léve & I'horizon,
tandis que nous approchons de l'urne.

Et je songe & ces vastes plaines,

aux villes, aux hameaux, aux contours des foréts,
et deviens presque fou & la pensée

que, soudain, cette élégie pourrail devenir un Requiem...

Telle est la piéce d’introduction du livre : Tris-
tium Vindobona, I-XX, paru en 1893. Comme jadis
Ovide adressait de son exil ses Tristium ex Ponlo,
de son exil viennois, le poéte tchéque adresse & sa
patrie ces vingt épitres dont certaines comptent
parmi les plus puissantes piéces d’inspiration patrio-
tique de la poésie tchéque. Il faut avoir lu Au som-
met du Kahlenberg pour comprendre les sentiments
que les Tchéques d’avant-guerre éprouvaient pour la
Vienne des Habsbourgs, ville des plaisirs faciles,

65

5



HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

cmbellie aux dépens de la laborieuse Bohéme, tan-
dis que I'herbe poussait parmi les pavés des cours
déscrles du chateau abandonné des rois de Bohéme.
Je voudrais pouvoir ciler tout au long ce cri déses-
péré de révolle ou passe comme un pressenliment
de la calasirophe ou devail sombrer la grandeur fac-
tice de I'Empire (1).

. Iristium Vindobona apporte, dans la poésie patrio-
lique tchéque, un accenl nouveau, qui n'a rien de
sentimental, rien de pathétique. Le poéle aime sa
palrie d’'un amour presque dur : il se rend comple
qu’elle esl gravemenl maiade. En médecin coura-
geux, il n’hésite pas a introduire le bistouri dans les
plaies gangrenées. 1l ne flalte pas son pays; au con-
traire, il critique sans tendresse les détauls du carac-
tere national, surlout cet enthousiasme facile et pas-
sager qui se change {rop vile en découragement. 11
dit son fait au vieux panslavismé idyllique, aux
espérances .qui  allendaient l'indépendance de la
Bonéme d'une intervention russe ou francaise. 1l
pousse le sceplicisme jusqu’a se moquer des droils
historiques de la Boléme, de ces « vieux parchemins
rongés par les souris » dont quelques-uns escomp-
taient le salut. Ce n’csl pas un bonheur tranquille
quil souhaitle & sa nation; au contraire, il supplie
le sort de lui envoyer des orages et des lultes sans
tréve pour ne pas la laisser s’enliser dans un repos
fatal. Cerlaines de ces missives passionnées ont un
caraclere d'improvisalions dont la verve violente a
brisé la 1'orme et qui coulent librement, sans les
entraves d'une rime ou d’un rythme régulier. Ainsi,
sous fous les rapports, ce recueil est une date impor-
tante dans I'histoire de la poésie tchéque. Désormais,
la poésie patriolique déclaihatoire est devenue impos-
sible. : TR B [ =

Des le Confileor..., les problémes sociaux avaient
preoccupe le poéte. Son roman en vers Magdalena

Tc(,?gqt\l’g.lr le texte intégral. .dans mon Anthologie de la Poésie
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(1894) est un poéme social par excellence : il y {raite
de la réhabililation d’une proslituée. L’auleur y
altaque violemment ’hypocrisie- de la morale bour-
geoise dans une petite ville ichéque, les préjugés
des gens « comme-il-faut » qui poussent la malheu-
reuse repentie & relourner a la tange d'ou elle dési-
rait sortir. : !

La méme année, M. Machar publie un recueil de
courts poémes épiques qu'il qualifie de « drames
lyriques » et qu’il réunit sous le titre mélancolique,
emprunté au poele danois Jacobsen : Ici devraient
[leurir des roses... J ;

Un large soufile de généreuse pitié a inspiré ces
pages ou il peint en grisailfe, d'un slyle un peu
terne, toute une série de portraits de femmes brisées
par la vie. Raremeént I'ame de ja femme a élé saisie
d'une main plus délicate; rarement homme a pénétré
plus profondément le mystére de I'ame {éminine;
rarement on a prolesté avec « plus de vigueur contre
te sort injuste dont la femme est frappée ». Artiste,
épouse, meére, elle soufire presque toujours, {andis
que des roses devraient fleurir sur son chemin. Dans
quelques-unes de ces piéces, M. Machar a su trouver
le vrai ton national, 'accent purement tchéque qui
le rapproche beaucoup de Neruda, surtout dans le
poéme intitulé : En chemin de fer, qui est un petit
drame d’amour maternel, poignant dans sa simpli-
cité. '

Le livre intitulé De.1893 ¢ 1896 (1897) n’a pas d’idée
centrale; il apporie cependant: des accents nou-
veaux : d’un c6té, un ardent sentiment de la justice
inspire au poéte des piéces d'une intonation présque.
socialiste; de I'autre, son mépris de la.veulerie con-
lemporaine l’améne au culte de Paniiquité, ou il
trouve des modeéles de cetle mile énergic qu'il cher-
che vainement autour de lui. Il veut écrire, lui aussi,
sa Légende des siécles. Mais si, au fond, cette idée
méme peut sembler romantique, le procédé de
M. Machar est « réaliste ». Son Néron, son Julien
'’Apostat, son Valerius Asiaticus, soni comme la
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synthése de I'ame et de la philosophie de civilisa-
tions depuis longtemps évanouies, mais ce sont
aussi.des hommes que l'on sent vivre et souilrir de
I'éternelle douleur du genre humain.

Un journal poétique, plein d’'une sourianie tran-
quillité, bercé par la brise de mer et baigné de soleil
méridional, relate les impressions que la poéte a
rapporiées de son Excursion en Crimée (1809) ou il
était I’'hdte de M. KramAr. Sous le ciel radieux de
Barbo, il oublie un peu son ameriume et retrouve
une sérénité d’ame toute goethéenne. |

Mais ce n’est qu'un épisode. Dans Golgotha (1901)
reparait ’homme moderne, tourmenté par ses pro-
blemes philosophiques, I'homme qui scrute coura-
geusement le passé pour mieux comprendre le pré-
sent. C’est un livre d’'un pessimisme amer, d'un fala-
lisme presque décourageant, mais d'une puissance
de pensée rare et d'une étonnanie force d’évocation
psychologique. C'est dans le poéme qui a donné son
titre au recueil que le poéte exprime sa pensée sur
le christianisme et sur I'Eglise romaine, et celle
piéce est, quoi qu'on puisse penser des opinions du
poéte, un des plus puissants poemes philosophiques
acrits depuis les Destinées d’Alifred de Vigny (1).

Renanien plutét que nietzchéen, le poéte tcheque
s’incline avec le plus grand respect devant le doux
pécheur gaiiléen et devant sa morale de pitié et de
commisération, mais il n’accepte pas sa doctrine
telle que Saint-Paul et ’Eglise 1’ont transformée.

Dans les recueils: Aux rayons du soleil hellénique
(1905) et Le Poison de la Judée (1906), Machar déve-
loppe sa philosophie de l'histoire. II se grise de la
forte, saine et radieuse vie de la Gréce; il se pro-
clame fierement fils d’Hélios. Il adore la vie et le
soleil au point de hair cette religion ascétique, cette
rehgxox; de la Mort qu'il -appelle: le poison de la
g’légseé Par la bouche de son Julien I’Apostat, il

ie : ' ‘

(1) On en trouv . ans
Poésie Tcneqacx:ou\era_le texte dans. notre Anthologie de la
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Quelle pilié de vénérer un cadavre
Quand Hélios vous vegarde dans les yeux!

Mais plus encore que la Grece, il exalte Rome; il
se sent attiré par la personnalité de ses empereurs
et de ses hommes politiques, avec leur volonté
de fer, avec leur logique, leur sens pratique, leur
esprit positif. 1l suit la décadence de I’Empire
romain, il nous dit linquiétude des ames simples qui
ont entendu I’éloquence passionnée de Saint-Paul.
Les bonnes et souriantes divinités succombent de-
vant le fanatisme des foules grisées par « le poison
de la Judée » et {inalement I'Empire, tout ’admirable
édifice de la civilisation romaine, rongé par leffct
corrosif du christianisme, s'écroule sous linvasion
des Barbares.

Poursuivant sa « légende des siécles » qui, chez
lui, prend le titre sévere de La Conscience des Siecles,
il continue & évoquer le chemin tragique de 'huma-
nité, & monirer ses erreurs et ses miseres, ses élans
et ses égarements, ses eflorts désespérés pour
échapper 3 I'implacable Fatalité. Il donne ainsi Les
Barbares (1912), Flammes paiennes (1912) et Les
Apélres (1912). Le premier de ces volumes est con-
sacré au moyen-age; le second 3 la renaissance ita-
lienne; le troisidme a I'histoire de la Réforme et de
la. Conire-Réforme en Bohéme: et en Allemagne.
_Fidéle tant & sa conception de la religion, exprimée
in nuce dans Golgotha, qu'a son point de vue pessi-
miste, le podte dessine une série de portraits de
fous, de fanatiques, de flagellants, de dégénérés,
d'imposteurs, de fripouilles, d’hypocrites et de men-
teurs, d’aventuriers et de brutes sanguinaires qui,
tous, se prétendent les serviteurs fidéles du Christ et
de I'Eglise. Dans cette sombre galerie du vice et du
crime, on trouve cependant quelques portraits plus
clairs et plus généreux de poétes, d’artistes, d’hum-
bles moines chrétiens, mais ils n’enlévent rien &. la
violence des opinions anticléricales de I'auteur.

De petits poémes, écrits pour einsi dire en marge
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de ces livres, mais ne formant qu’une sorte d'orne-
mentation et ne pouvant entrer dans le cadre de la
Conscience des Siécles, ont été réunis en deux
recueils: Les Secondes (1903) et Les Goulles (1913).

Peu de temps aprés la guerre, M. Machar a publié
deux volumes faisant suite & la série de La Cons-
ctence des Siécles: Eux (1921) et Lui (1921), consa-
crés tous les deux & I'histoire de la France. Le pre
mier évoque des personnages et des épisodes de
lancien régime finissant et de la Révolution; le
second glorifie I’'Empereur Napoléon et donne une
série de%eaux portaits psychoiogiques de son entou-
rage et de son époque. ’

Les premiers volumes du grand cycle historique
de M. Machar avaient jailli presque spontanément
du tempérament impétueux du poéte : aussi avaienl-
ils la puissance évocatrice de I'inspiration. A mesure
que le plan du cycle se formait dans lesprit de
P’auteur, il se figeait et, perdant sa spontanéité, deve-
" nait une sorte de devoir & remplir, devoir que le

pocte exécutait souvent avec plus de conscience que
de fraicheur, avec plus de persévérance et de volonté
‘que d’'inspiration. ‘

M. Machar a puissamment réagi contre le verba-
‘lisme romantique et parnassien. Il a détourné la
poésie tchéque de la virtuosité extéricure pour
approfondir le coté psychique. Mais, si cette réaction
contre la rhétorique de Vrchlicky et contre le style
fleuri de Zeyer avait ses cotés salutaires, si la sobriété
‘d’expression et la précision nue étaient un des char-
mes de la poésie de M. Machar, elles poussaient par-
fois le poéte vers des écueils qu'il ne sut pas tou-
Jours éviter. Pour échapper a la grandiloquence il
-lui arrive de tomber dans le défaut opposé: la séche-
resse. Dés ses premiers livres, son vers frisait dan-
gereusement la prose, il s’en rapproche fréquem-
ment encore dans le§ livres de la derniére période.
Trés sensible déja dans les deux recueils sur la
Révolution et’ sur Napoléon, le défaut s’accentue
dans les volumes qui suivent: Les Pgs de UHistoire
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(1927) et Ou allons-nous? (1927), par lesquels, son
interméde militaire achevé, le poéte manifeste son
désir de reprendre sa place parmi les littérateurs.
Poursuivant méthodiquement son idée d’un cycle
historique, et usant toujours du méme procédé dont
il g%6tait servi pour lantiquité, le moyen-ige, la
Renaissance et le dix-huitiegme siécle, le potte trace,
dans le premier des deux volumes, une série de pro-
fils d’hommes quil juge représentatifs du siecle
dernier. Malgré son rare talent & dessiner des rac-
courcis psychologiques, il n’échappe ni aux répéti-
tions, ni au conilit de sa conception fataliste de Ihis-
loire avec son individualisme ecritique. Dans le
second volume, l'auteur a réuni les impressions
notées au cours de la guerre; l'ouvrage soufire en-
core davantage de ce manque d’élan poétique el se
coniente de commenter, d’un style léger de cause-
rie, les événements tragiques de la conflagration
mondiale. Chose curieuse: plus le poéte était per-
sonnellement affecté par les événements dont il a
été témoin oculaire, moins son émotion semble pro-
fonde; plus la perspective historique Ini mangque,
moins son émotion, réelle sans doute, semble capable
de trouver une expression adéquate & la grandeur
tragique des événements. _ .
Tempérament combattif au plus haut dearé.
M. Machar n’a jamais pu rester un spectateur
impassible de la vie publique tchéque. L’action qu'il
a exercée, comme polémiste et comme critique, sur
I'évolution de I'opinion a été des plus profondes. 11
n'a jamais hésité & descendre dans larénc. et a
metire sa plume de poéte satirique au. service de
Pactualité et de ses idées politiques: plus d'une de
ses polémiques est restée mémorable. Dés 1897, il
attaque la politique du parti Jeune-Tcheque dans
une virulente satire intitulée Les Champions de
Dieu, expression qui désignait jadis les trounes hé-
roiques des Hussites, et se moque sans pitié des
hommes politiques qui, devant le peuple, se posaient
en . adversaires . intransigeants et intraitables de
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Vienne, mais- qui ne dédaignaient - pas de petites
combinaisons dans les coulisses du parlement. Sa
haine, {res sincére, du cléricalisme, lui a inspiré un
livre de causeries de voyage: Rome (1907) qui, mal-
.gré ses allures philosophiques, n’est qu'un pamphlet
contre le catholicisme et qui surprend par son man-
que de compréhension pour la Renaissance italienne.
M. Machar ne voit pas Reme en poéte, mais en jour-
naliste libre-penseur. Toutefois, on ne saurait lui
reprocher un défaut de logique. Son esprit rectiligne,
ennemi de tout éclectisme, raméne tout a la formule
anticléricale, pour laquelle il trouve, de son point de
vue tchéque, un appui dans I’histoire de la Bohéme.
Les Habsbourgs et Rome — voila les deux ennemis
de la nation tchéque: telle est la devise, un peu
simpliste sans doute, mais irés sincére, de M. J. S.
Machar. Fideéle a ceite devise, il ne dédaignait pas
de mener d’interminables campagnes contre les plus
obscurs écrivailleurs cléricaux, contre lesquels il
défendait aussi son ami, le professeur Masaryk.
Ses premiéres campagnes: critiques et polémiques
cependant resteront célébres dans les annales de la
littérature tchéque : ainsi, son fameux article sur
V. Halek, dont nous avons parlé plus haut. Paru
en 1894 dans Nase doba, la revue de M. T. G. Masa-
ryk, cet article, somme toute anodin, fut le point de
départ, comme nous 'avons dit, d'une véritable cris-
tallisation intellectuelle. Les critiques qu'il a diri-
gees contre la revue des conservateurs, Osvéla,
ont €branlé le prestige de F. Zgkrejs, jusqu’alors
considéré comme un législateur compétent. - Mais
si M. Machar avait le courage de commetire une
injustice, il avait aussi celui, plus rare, de recon-
naltre‘ ses torts, fit-ce méme assez tard, comme il
le fit & propos de la poétesse Eliska Krasnohorska.
Le futur historien de la formation politique et intel-
lectuelle de la Tchécoslovaquie actuelle trouvera
beaucoup & glaner dans les livres ol le poéte a réuni
Ses innombrables chroniques, ses polémiques et ses
Souvenirs ' personnels, souvent d'un égotisme . exa-
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géré, mais écrits toujours d’'un style incisif, ouvrant
souvent de profondes perspectives historiques et
sociales. A ce point de vue, M. Machar est véritable-
ment I'héritier de Neruda, dont il s’est lui-méme sou-
vent réclamé. Les épigrammes et les railleries
écrites pendant ses années de campagnes littéraires,
ont la verve mordante de Havlicek: elles forment la
matiére de Satiricon (1904). FeT
Les chroniques, les souvenirs et les polémiques de
M. Machar remplissent d'ailleurs une quinzaine de
volumes contenant, & coté d’un fratras inévitable, des
pages d'une verve éblouissante et d’un art con-
sommé. Citons au moins les Confessions dun
homme de leitres (1901), imporiantes pour la biogra-
phie de l'auteur; les Profils viennois (1019), excel-
lents portraits fixant la physionomie et la psycholo-
gie de la capitale au crépuscule de ’Empire danu-
bien; L’Antiquité et le Christianisme fournit un im-
portant commentaire de la poésie épique de l'auteur;
La Prison jette une lumiére crue sur la justice autri-
chienne, dont les procédés n’avaient pas changé de-
puis Mes Prisons, de Silvio Pellico. Le retour de
M. Machar & la poésie a valu & la littérature un
volume qu’il intitule Tristium Praga I-C (1927). Ces
cent poémes, qui forment un pendant douloureuse-
ment ironique aux missives que le potte avait jadis
envoyées de son exil viennois, disent ses déceptions
devant la facon dont se sont réalisés ses réves d'an-
tan. On connait le mot de Forain : « Que la Répu-
blique était belle sous I’Empire! » Les nouvelles
Tristes de M. Machar ne sont qu'un commentaire
amer, qu'un développement désolant de cette bou-
tade du spirituel dessinateur. Pour étre exact, il. faut
dire que ce jugement ne s’applique qu'a la seconde
partie du recueil, intitulée La Réalisation. La pre-
miére partie du livre, Réves el espérances, écrite au
moment ou '’Autriche s'écroulait, est au contraire
pleine de radieuse conflance dans l'avenir; la
seconde est teintée du plus noir- pessimisme. - Plus
sa foi a 6té ardente, plus son désenchantement est
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cruel -en face de la corruption, du maquignonnage
politique, de I'égoisme des partis; sous la douleur du
pairiote ému, tremblant pour l'avenir de son pays,
on percoit un écho des déceptions personnelles et de
Pirritation du poéte. Le volume de souvenirs sur les
fonctions militaires du poéle fournit un commen-
taire authentique et la clef du pessimisme de ses
vers : Cing ans de caserne (1927). Simultanément
presque, le tribun irrité public Moments, recueil de
poésie intime o, parmi des piéces sans trop d’inté-
rét, on lit plusieurs poémes d’amour ou des paysages
admirables qui sont comme une promesse de renou-
veau lyrique. i :

Signalons encore des souvenirs personnels de la
vie lilléraire, trés inféressants, mais quelquefois un
‘peu prolixes : Ceux qu'on a oubliés et ceux qu'on
oublie (1928), et un volume de souvenirs et de cor-
respondance : Quaranle ans avec Jirdsek, pieux
hommage d’amitié & la mémoire du romancier dis-

aru.

2 M. J. S. Machar est, sans conteste, une des plus
puissantes personnalités intfellectuelles de la Bohéme
d’avant-guerre. Il fut, avec M. Masaryk, le meilleur
artisan et le principal porte-parole du grand revire-
ment intellectuel et moral que le pays a subi vers
1900. I fut, avant tout, un champion, un combattant
de l'idée. Jamais avant lui, un poéte n’avait osé dire
son mot dans toutes les questions intérescant la vie
nationale. Ses vers touchaient & tous les problémes
susceptibles d'inquiéter I'ame de la nation: il les
traitait tous avec la méme indépendance d’esprit,
avec.la méme droiture, avec le méme courage male,
avec la méme intrépidité belliqueuse. Dans ses
innombrables polémiques, dans ses campagnes poli-
tiques et littéraires, il a pu dépasser la mesure, se
tromper et commetire des injustices: on ne saurait
mettre en doute la sincérité des convictions qui die-
:gler;)tl ses altaques, 8'il a ét¢ un polémiste impi-
tovable, 1l a toujours été un adversaire loyal et che-
valeresque, A" w1k :
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Potte de la lignée voltairienne et rationaliste, c’est
avec raison qu'il se réclamail de Celakovsky, de Hav-
licek et de Neruda, auxquels il s’apparente par son
amour de la clarté et de la simplicité, par son esprit
caustique et par son intelligence critique. 11 a le
mérite d’avoir ramené la poésie & la simplicité d'ex-
pression, d’avoir donné un puissant coup de barre
3 la verbosité torrentielle de I'école de Vrehlicky. Le
réalisme concret de son style fut, & un moment
donné, un excellent correctif de I’éloquence un peu
vague des parnassiens tchéques. M. Machar, qui se
sert de la langue de tous les jours, a rendu au verhe
sa valeur intrinseque. Il a diminué la distance entre
la langue parlée et la langue poétique, irés sensible
avant lui. 11 sait étre éloquent, mais d’'unc éloquence
simple, naturelle, presque sans images et sans meta-
phores. C'est par une simplicité concise que M. Ma-
char atteint souvent & de puissants effets pittores-
ques et surtout plastiques, notamment dans la pé-
riode de sa maturité, ou 'on sent quil a passé par
la grande et sévére école des. classiques grecs et
latins. C'est la belle et féconde le¢on qui se dégage
de cetie ceuvre vigoureuse et musclée, violente et
dure, d'une belle santé morale. Bien que les voies de
la poésie se soient orientées ailleurs, le chapitre Ma-
char aura 6été un des plus vivants, et un des plus
féconds dans I’évolution de la poésie et de la pensée
tchéques. 11 est d’ailleurs évident, dés a présent, que
le role de M. Machar est également important pour
la diffusion des idées modernes, dans le domaine
éthique, politique et social, aussi bien que dans celui
de la poésie proprement dite. Ce n’est pas un mince
mérite que d'avoir été l’expression la plus pure de
‘esprit démocratique, progressiste et libre-penseur,
qui a déterminé le caractére de la Tchécoslovaquie
libre, d’avoir contribué, comme M. Machar, a la for-
mation de la République, et d’avoir été, aux heures
qui décidaient du sort de la nation, « un soldat intré-
pide de l'idée ». v :
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A Petr Bezruc

C’est dans le voisinage immédiat de M. Machar
qu'il faut placer Petr Bezrué. Ce poéte régioqallst_e
‘qui s’est longtemps caché sous le pseudonyme impé-
nétrable de Petr Bezrué — Pierre le Manchot — n'est
pas un littérateur au sens courant du mot et il n'a
jamais consenti & éire considéré comme iel. Adver-
saire de I'art pour I'art, et de tout subjectivisme
lyrique, il ne veut étre que la voix anonyme de mil-
liers de malheureux fréres, écrasés sous le double
poids de l'oppression politique et sociale. Sa poesie
eétait le cri de désespoir qu’exhalait le pays noir du
bassin houiller de Moravské Ostrava, de ce pays de
mines et de forges qui eut un moment de notoriété
politique aprés la guerre, sous le nom de T&3in ou
de Teschen, et qui faillit, en 1919, mettre la Tché-
coslovaquie aux prises avec la Pologne (1).

Pendant vingt ans, Petr Bezrué ne fut qu’une
sorte de symbole de la souifrance du peuple tchéque
agonisant au pied des Bezkydes. Un tout petit livre
anonyme, d'une centaine de pages & peine, publié en
1903 par le journal Cas sous le titre de Numéro de
Silésie, révéla le podte. Le livre, plusieurs fois réim-
primé sous le titre définitif de Chants de Silésie,
contenait 79 podmes dans I'édition de 1929, tandis
que le Numéro de Sildsie n’en comptait que 31. Par
-une indiscrétion, le secret du pseudonyme, jalouse-
ment gardé, finit par étre divuigué: le poéte, depuis
longtemps célébre, s’appelait M. Vladimir Vlasek. 11
.est né & Opava,. en. Silésie, en 1867, d’une famille
1ssue de cultivateurs tchéques. Son pére, Antonin
Vasek, professeur au lycée d’Opava, philologue dis-

Aingué, fut un des plus .ardents patriotes tchéques
dans ce pays germanisé; il fut aussi un des premiers
-qul eussent eu le courage de dire pPubliquement leur

(1) G'est d'atlleurs sous Je titre de Un poote
dans le Mercure de France du 16 juillét qgéit; e
a consacré uue étude & Bezrud, ;

e Teécizén que,
M. Jules Chopin
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opinion sur les faux Manuscrits.: Le poete lui-meme
a vécu Ja vie solitaire d’un humble fonclionnaire des
postes a Brno, ville quil habite toujours, bien
quayant  pris sa retraile. 1l passe ses élés preés
d'Upava, faisant de iréquentes excursions dans sa
chére monlagne des Bezkydes, qui rappelle tant le
Massif Cenlral frangais.

Pour bien comprendre la poésie de Bezrug, il faui
se rendre compte de ce que c'élait que la Silésie
autrichienne aux environs de 1890. Livrée & la merci
du capital allemand — les principaux propriétaires
des mines et des forges étaient les Rothschild de
Vienne, les Gutmann, U'Archiduc Frédéric, le comte
Wilczek — la population tchéque de ce vieux pays
de la couronne de Bohéme avait une double lutte a
soutenir: contre la germanisaiion, secondée par la
magistralure autrichienne, d’un coté; contire la polo-
nisation, secondée par I'tEglise, de l'autre. Mineurs
ou ouvriers, pelits cultivateurs ou journaliers pour
le compte de domaines appartenant, eux aussi, a des
capitalistes allemands ou & Il'archiduc Frédéric de
Habsbourg qui devait, un jour, devenir le généra-
lissime des armées austro-hongroises, les Tchéques
de Silésie perdaient fatalement du terrain. Leur
nombre augmentait, il est vrai, mais le pourcentage
leur était défavorable, vu lafluence des ouvriers
polonais venant de Galicie. En 1880, les 'T'chéques
formaient, dans le district d’Osirava, 76 % de la po-
pulation; en 1910, ils n’étaient plus que 48 %. Le
probléme national et le probléme social étaient insé-
parables, tout comme dans la Bohéme du Nord. A
Prague, on ne se rendait pas compte du danger: de
loin, Prague assistait, avec une sorte de fatalisme,
au dépérissement national de toute une région. Au
moment du danger supréme, Bezrug vint sonner le.
tocsin. : ' &

Tel un prophéte du vieux testament, Bezrné surgit
pour réveiller les consciences endormies, pour lancer
au visage du brutal oppresseur la terrible accusation
au nom de 70.000.parias. « Hideux fantéme », il sur-
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g1 aevant les 10Ssoyeurs ae sou peuple, les epaules
couvertés d’'un manteau sangiant, brandissant de la
main droité un marteau de mineur (un bloc de
houille lui avait enlevé le bras gauche); dardant fe
fulgurant regard du seul il que le grisou lui ait
laissé, il se dresse devant les assassins de son peuple,
« fantéme hideux, barde d'un peuple disparu ».
Plusieurs fois, le poéte insiste sur ce trait: il est
pas venu faire de la liliérature, des phrases ciselées,
de beaux gestes, prendre des altitudes esthétiques.
Dans la délirante rhapsodie, intitulée Moi, il dit ;

Moi, prophéte de ce peuple des Bezkydes

ce n'est point Dieu qui m'a envoyé...

Dieu ne se soucie gucre que des pays heureux
ou les blés d'or courent vers I'horizon,

ol la violette embaume, le myosotis fleurit...

C’est le Démon qui I'a créé en frappant un bloc de
granit, et la seule dot qu’il regut pour la vie, ce
furent la colére et la révolte.

Moi qui suis issu de ce peuple silencieux,
moi que la servitude a vu dans le berceau,
que la corvée a pris par ses menottes d'enfant...
J'a1 arraché du clou le violon du grand’'pére
el jai joué.. ‘

Son violon n’a qu'une seule corde :

la_lburdp respiralion des soixante-dix mille...
qui s’éteignent lentement dans les Bezkydes...

Les soixante-dix mille ont batiu en retraite. Ll
devant eux danse, fou de douleur, « le rhapsode
ridicule, le Don Quichotle des Bezkydes »

Moi,_I{ierre Bezrug, Bezrué de Té&sin,
musicien ambulant et violoneux fou,
révolté dément et chantre saoul,
Chouette sinistre sur lo clocher de Té&3in,

je joue et je chante pendant que les m
de Vitkovice, de Frydlant, deqLipiny..f1 e
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‘Toute-la souflrance séculaire de -sa race est con-
cenlrée dans le cceur du poete. Ce n’est pas la dou-
teur personnelle qui sanglote dans ses vers : lui, 1
n’existe presque pius comme individu; il s’est fondu
avec lous ceux qui peinent et qui soulirent dans son
pays, ces mineurs haves aux mains noires, ces
ouvriers des forges et des hauls-fourneaux aux yeux
bralés, ces femmes aux seins ilasques et au corps
fané aulant par de fréquentes malernités que par
te labeur, ces lillettes destinées & étre séduites par
le juif du village ou par le garde foresticr, ces insti-
tuteurs poursuivis pour avoir parlé lcheéqué, ces
femmes traquées pour avoir ramassé du bois morl
dans les immenses foréts de 'Archiduc... En rythmes
frustes, martelés par 'amour e la haine, en unc¢
langue rude, dépourvue de tout ornement, mais colo-
rée souvent par de pittoresques expressions patoises,
rejetant parfois la rime, le poéte raconte trés sim-
plement quelques scénes de la vie de son pays. Ces
tableaux, dont quelques-uns sont de petites tragédies
composées avec un art raffiné, malgré la simplicité
apparente des moyens d’expression, sont un terribla
réquisitoire contre le régime capitaliste el germani-
saleur de I’Autriche des Habsbourgs! On ne peut
lire sans une émotion profonde tel poéme, comme
Maryéka HMagddénova ou, dans une dizaine de stro-
phes, se joue tout le drame d’une famille d’ouvriers
silésiens (1), ou comme Le Mailre d’école Halfar ("),
tragédie d’un pauvre instituteur que les autorités
poursuivent parce qu'il parle tchéque, et qui finit
par se pendre.

Dans le poéme intitulé Bernard Zar, le poéte fixe
4 jamais, en quelques traits énergiques dans leur
impassibilité, le porirait d’'un renégat silésien qui a
honte de son nom et de son origine tchéques. Pas de
rhétorique, pas de violentes accusations, mais des
mots simples qui pésent plus lourd que des malédic-
tions:

ii‘, Voir le texte dans notre Antholbgle de la Poésie tchéque.
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Bernard Zor est de Frydek. Aussi renie-t-il sa nation,
— Bernard Zor. :

1l aime sa femme, ses enfants; il va a léglise,
mais il fait tout pour que sa maison ne soit pas
profanée par la langue tchéque, langue des parias
maudits.

Bernard Zor est de Frydek. Aussi renie-t-il sa mare,
i — Bernard Zor.

Quand il a des invités, il renvoie sa meére qui ne
parle que la langue des parias. Mais Bernard Zor
fombe malade. La fiévre l'agite et, dans le délire,

C'est dans la langue des parias maudils que se confesse,
que fait ses adieux et récite sa priére
— Bernard Zor.

I1 meurt. C’est dans la langue des maitres qu’on
prie aux obséques.

Dans la langue des maitres, la croix dit :
Le pélerinage fni : ici repose la téte fatiguée
il : de Bernard Zor. :

Qui se tient au fond, qui s'agenouille en pleurs
prés de la tombe, aprés le départ des maitres?
Doucement, tout doucement, d’'une ldvre timide
la maman prie dans Ia Jangue des parias maudits.

(Elle ne peut pas faire autrement; ce n’est pas
par entétement, mais les gens des Bezkydes ne par-
lent pas autrement). ‘ '

Elle prie tout doucement,

pour qu’il ne s'éveille pas,

pour qu'il ne se fiche pas dans sa tombe
son fils dormant, - 1

"Bernard Zor.

Devant de tels faits, dont se composait la vie dou-
loureuse de son pays, un pessimisme inconsolable a
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pénélré 'ame du poete. 1l est persuadé que son peu-
ple est irrévocablement condaniné.

Cela so passe ainsi. Dieu le veut. La nuit tombe sur mon

[peuple.:
Nous périrons avant que l'aube vienne. Plus d'espérance.

Premier barde des Bezkydes, et dernier,
cette nuit-13, j'ai prié le Démon de la vengeance.

£t celle idée de vengeance, qui revient souvent

sous la plume du poéte, prend un sombre accent de
menace et de révolte :

Cent ans, j'ai vécu dans le puits,

cent ans, je me suis tQ,

cent ans, j'ai pioché le charbon.

Cent ans ont durci mes muscles d'acier
de mon hras décharné.

Et le poéme Oslrava se termine par ce mané, the-
cel, phareés :

Vous tous de Silésic, vous tous, dis-je,
mailres des mines profondes :

le jour viendra, ol sortiront des puits la flamme et la

[fumée,
le jour viendra du réglement des comptes!

Et dans la piéce intitulée Le Mineur, dont les
rythmes martelés semblent concentrer foute la ran-
cceur et tout le désespoir de la foule noire des tra-
vailleurs déshérités, le poéte évoque avec une rare
puissance la terrible vision de la révolte..

Si, un jour, je jetais au puits ma maudite lampe,
si je levais ma munique courbée

si je crispais les poings,

si, dans un geste large de la terre jusqu'au ciel,
je levais mon marteau, o 6 i

si j'ouvrais mes yeux étincelants

sous le soleil de Dieu?l

Avec ses effets walt-whitmanesques d’énumération
8f ——
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géographique, la piéce est trés caracléristiquq dg la
technique poétique de Bezrug, fruste et raffinée a la
fois (1). i . ) |

- Malgré ces accents révolutionnaires, néanmoins,
on aurait tort de voir dans Bezrué un pocte socialiste.
M. V. Martinek, poéte et romancier silésien, qui a
consacré & Bezru¢ une belle étude monographique,
a raison de dire: « Bezrué est un grand poete social,
mais non pas socialiste. La douleur humaine de I'ou-
vrier, du mineur, du biicheron, jaillit, comme une
fleur rouge, de ses poémes, mais la lulle des classes
lui est étrangére ». Il ne connait pas la phraséologie
socialiste et le réve de la fraternité humaine ne
hante pas son esprit pessimiste. L’oppression natio-
nale est d’ailleurs trop indissolublement jointe &
Pinjustice sociale pour qu’il puisse étre internatio-
naliste. Le poéte voit son peuple comme un gladia-
teur dans I'aréne, forcé de lulter contre un Thrace et
un Ethiopien. Le Thrace Pattaque de front, tandis
que I'Ethiopien, par derriére, lui coupe les jarrets.

Hurlant de douleur
je bondis aprés lui, aveuglé de rage.
Le Thrace, de I'épée, me casse la {ole.
La Méduse m’embrasse sur les 1ovres.
Habet! Jam habet! braille la plebe.

Une autre fois, dans le poéme intitulé: Didus Inep-
tus, Bezru¢ évoque les drontes, ces oiscaux jadis
exterminés & coups de massue. Quel aflreux créve-
ceur a dicté te douloureuk paralléle qui termine
P'édition définitive des Chants de Silésie:

Jai véeu — juai péri :
| didus ineptus!
“Devant celte indicible douleur de s

le poéte étoutre 1 plainte de ses so
nelles. Dés sg, jeunesse, il a port

a.race mourante,
uflrances person-
¢ dans son cceur

(1) Voir le texte dans YAnthologle de la pogsie tchéque.
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celte sanglante blessure: 'oppression de sa nation.
La joie de vivre s’est éteinte pour hii :

En février, je n'ai jamais fait le fou.

Ma vie était silencieuse comme minuit -

et lriste comme l'automne. !
Qu'une nation plus heurcuse aime le carnavall
Teésin a 6é1¢ mon berceau :

Cela se lit sur mon visage.

Une seule fois, le bonheur a passé prés de sa porte
sans s’arréter .

Je I'aimais et elle s'est maride! °
Mon foyer s'éteignit. S
L'ombre a cnvahi mon ceceur.
Une tristesse sans fin assombrit ma vie,
lorsque j'y pense :
Une secule fois, I'amour a passé prés de moi d'un pas doux.
Jai fermé devant lui la porte de ma chaumiére;
il ne reviendra plus.

Deux ou trois fois encore, la douleur personnelle
du poéte se fait entendre. Des années ont passé, la
plaie est toujours saignante :

Que de fleurs et de feuilles mortes
dans cet automne de l.a vie!

Avec une retenue virile et chaste, qui rappelle les
Simples Motifs de Neruda, le poéte serre les dents
sur sa douleur intime: tel un cactus hérissé d’épines,
son ame rude de solitaire n’a fleuri que <'une seule
fleur rouge. Mais tout cela a passé: seuls, l¢s imbé-
ciles se tourmentent pour une femme; pour un
homme, « la eharrue, le livre, non pas la femme,
voila le sens de la vie ». 1

La poésie de Bezru¢ vint secouer l'indifférence
qu'éprouvait Prague pour le sort de la Silésie tche-
que. On aime & Prague, les grandes manifestations
nationales qui ne manquent d’ailleurs pas d’allure:
ville pavoisée, cortége de sociétés patriotiques, dra-
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peaux, chemises rouges des: Sokols, jeunes filles en
beaux costumes populaires, banquets et discours
enflammés, chants et musique. Tout cela fortifiait
sans doute le sentiment national, mais pouvait quel-
quefois donner l'illusion de la force et faire oublier
la gravité réelle de la situation, et surlout, le martyre
souflert par les minorités ethniques dans les régions
excentriques. Le barde silésien a assisté aux féles
du centenaire de Palacky. Loin de se laisser éblouir
par leur splendeur, il évoquait, au milieu des fan-
fares et de !'’enthousiasme général, le souvenir des
villages tchéques de Silésie. Et c’est justemcn't par
ce poéme qu'il a débuté dans le supplément litiéraire
du journal Cas:

J'ai vu unovgrando féte nationale.
{Mon pays est sombre, désert, silencieux)
J'ai vu Ia métropole des villes tcheques...

A e——

- Voyant le maire de Prague portant sa chaine d’or
au couy, il évoque le maire de son village s'inclinant
devant Ie juif et devant le garde forestier du village
pour leur demander du pain et des fagots pour les
enfants des mineurs. Au milieu des cris d'allégresse

de la foule, il entend les sanglots des orphelins Jors
d’'un accident de mine.

Au milieu de cette beauté, devant mes yeux passe
mon village silencieux des Bezkydes,

ou j'ai vécu jadis, ou j'ai grandi...

Chantez, soyez gais, jubilez!

Le grand homme a vécu, il vous a réveillds!

Mais la-bas, au pied des Bezkydes,

mon village tchéque a cessé de vivrel (1)

_ Devant ces avertissements, devant ces objurga-
tions, devant cette menace Pessimiste, la nation ne
pouvait rester indifférente. La' voix du poete a été
entendue et on fit tout pour arréter le dépérissement

tc}z(éiguEeXte du podme entier dans L’Anthologie de la poésie
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de I'élément tchéque en Silésie. Si la 'I'chécoslova-
quie a pu garder une partie au moins du pays de
T&sin, la poésie de Bezrué y est pour beaucoup. La
chanson désespérée du barde a sauvé la famille silé-
sienne de la nation d'une mort qui semblait inévi-

table. Je crois quil n’y a pas d’éloge plus beau &
décerner & un poeéte.

Bezru¢ a dlailleurs, pendant la guerre, payé le
courage qu'il avait eu de dénoncer le régime autri-
chien, de flétrir, sous le nom de Marquis Géro (1) le
tout-puissant archiduec Frédéric: il connui, lui aussi,
suspect de haute trahison, la douceur des prisons
autrichiennes (1915-1918), comme M. Machar, auquel
il s'apparenie par plus dun trait de sa poésie.
L'emuvre de M. Machar, surtout ses chants poliliques
de 'époque des Tristium Vindobona, eut une certaine
influence sur Bezrugd, et les poémes antiques de Ma-
char n'ont pas été sans laisser une trace dans l'es-
prit du barde silésien, qui n’en reste pas moins un
des poétes les plus originaux de la poésie contem-
poraine. Un trait encore rapproche Bezru¢ de Ma-
char: son attitude envers le régime nouveau. Lui qui
a tant fait et tant souilert pour son idéal naiional,
ne parait guére enchanté de la fagon dont la Répu-
blique tchécoslovaque est gouvernée. Du fond de sa
retraite silésienne, rompant le silencé, il a lancé en
1931 un amer, mélancolique et douloureux poéme.
Son petit livre porte un-titre entomologique : Stuz-
konoska modrd (il s’agit du beau papillon nocturne
que les savants appellent la catocalle du fréne Ca-
tocala fraxini), il y exprime, en rythmes frustes et
cahotants, une déchirante tristesse qui, sous la plume
d’un Bezrué, prend la valeur d’un sérieux avertis-
sement aux hommes politiques.

Ce poéte si rude, si prés de la chanson populaire,
est cependant un des artistes les plus raffinés du
vers. J'ai parlé de cet art de I'énumération et de la

(1) Géro était un margrave allemand du x® sitcle, aui, par
trahison, o massacré lesgchefs des tribus slaves de 1'Elbe.
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juxlaposition, qui rappelle Walt Whitman, grice
auquel Bezrué alteint a de puissants effets poéli-
ques, qu'’il sail souligner et multiplier par les explo-
sions dramatiques d'une pathétique é¢loquence, d'un
puissant souffle lyrique, par des questions rhélori-
ques ou par des apostrophes. Son vers, raboleux par-
fois, rehaussé souvent d’expressions empruntées au
-patois silésien, est martelé par un intense rythme
intérieur : dans ses dactyles sonores, on entend
comme un.écho du rythme des marteaux et des
forges. L’unique livre qu'il a écrit marque un des
sommets de la poésie contemporaine : il n’est ni
nationaliste ni socialiste. 11 est bien mieux que cela:
il est grand parce qu'il est simplement et profondé-
ment humain. j

s NASH——"r
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LE MOUVEMENT SYMBOLISTE
ET DECADENT

" La réaction contre le “ réalisme ” littéraire
Le mouvement symboliste et décadent

J’ai montré, dans le second volume de cet ouvrage,
I'effort conscient et ininterrompu de toutes les géneé-
ration littéraires tchéques pour incorporer la litté-
rature nationale dans le mouvement ecuropéen.
Grace a Vrehlicky, & Zeyer et & Sladek, la poésie
tcheéque a rejoint, aprés un siécle & peine d’existence,
ses sceurs plusieurs fois séculaires. Les mémes pro-
blémes et les mémes angoisses qui hantaient les
esprits et les caceurs des jeunes gens de France, inquié-
taient donc, vers 1890, quelques adolescents sur les
rives de la Vltava. Si 'art poétique de Vrchlicky
correspondait, & trés peu de chose prés, & la poesie
parnassienne en France, la sensibilité plus raffinéq
de quelques-uns de ses disciples, Jaroslav Kvapil,
Jaromir Borecky ou Otokar Atufedniek, indiquait
déja — ne fat-ce que de loin — une orientation nou-
velle. Cette orientation, marquée surtout par uno
réaction contre le réalisme et par un cifort de renou-
vellement de la poétique parnassienne, s'est mani-
festée le plus nettement dans le mouvement symbo-
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liste et décadent, paralléele au mouvement symboliste
et décadent en France, dont il dépend cn grande
partie par ses théories littéraires. Baudelaire, Ver-
laine et Rimbaud étaient, pour les poétes du groupe
de la Moderni Revue, aussi séduisants que pour les
jeunes poétes du Mercure de France et de La Plume.
Cependant, il ne faudrait pas croire les décadents
et symbolistes tchéques des imitateurs plus ou moins
habiles de leurs modéles francais. Le type du déca-
dent tchéque, issu d’'un milieu et de conditions de
vie trés ditlérents, avait un caractére profondément
distinct de celui du décadent frangais.

Il me semble utile de rappeler ici les circonstances
matérielles et morales dans lesquelles se sont for-
més les poétes de cette génération et d’indiquer
quelques-unes des causes du malaise qui parait
peser si lourdement sur leur ame.

J’ai dit plusieurs fois, au cours de ces pages, com-
bien la vie d’une petite nation, privée de son indé-
pendance politique, était pénible aux poétes, con-
damnés & une terne existence bourgeoise, dans 'ac-
ception la plus pitoyable du mot. On étouttait un
peu dans ce pays qui m’avait qu'une seule grande
ville, qu'une seule Université, qu'un seul grand
théatre.

r Quelle_ pouvait étre l'existence malérielle des
jeunes littérateurs, issus, d’ailleurs, tous de classes
peu .fortu_nées? La littérature ne nourrissant pas son
ho_mme,'.ll fallait perdre le meilleur de ses forces
soit comme professeur de lycée ou instituteur, soit
comme modeste fonctionnaire, soit enfin comme
journaliste. 1l n’y avait presque pas de grandes for-
tunes -parmi les Tchéques; I'industrie était encore .
-presque exclusivement entre les mains des Alle-

mands; la grande propriété, qui formait plus des
8/8 de la surface totale du pays, appartenait & une
‘Noblesse indifférente, sinon franc ement hostile
sauf ‘quelques rares exceptions, les Schwarzenberg.
les tL.obkoww'z,‘ les Harrach, les Liitzow, les Kolg.’
vrat); malgré quelques concessions arrachées aux
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gouvernements de Vienne, et bien qu’'un ministre

_ tchéque figurat dans quelques cabinets, les Tchéques
étaient par principe €évincés du pouvoir; il leur était
réellement impossible d’arriver & quoi que ce fat, &
moins de renier leur nation. Une conspiration .du
silence s'était faite autour de ‘la nation tchéque:
I'Kurope, par son indiftérence, favorisait ’hostilite
austro-germanique, toujours préte a étoutfer le mérite
des Tehéques, toujours prompte & grossir et & divul-
guer leurs défauts. -

Un indicible malaise pénétre alors dans I'ame des
jeunes intellectuels. Iis se sentent pour ainsi dire
isolés dans le quadrilatére de montagnes qui forme
les frontiéres de leur pays. La-bas, derriére ces mon-
tagnes, se disent-ils, on vit, on respire librement, au
grand soleil. Ici, chez nous, de paisibles étangs aux
eaux stagnantes font penser a la mer, houleuse, infi-
nie, déferlant au pied des rochers, & la mer out 'on
navigue vers des pays lointains, olt 'on peut libre-
ment poursuivre ses réves de fortune, de bonheur,
de gloire. Ainsi, condamnés a une médiocrité sans
issue, nous étouffons, petite nation fatalement enfer-
mée dans une monarchie hostile et qu’il faut cepen-
dant — tragique ironie! — -maintenir malgré {oui
pour ne pas étre écrasés par 'ennemi héréditaire,
dix fois plus nombreux, dix fois-plus fort. Ainsi
nous étouifons, méprisés ou hais par les uns, oubliés
ou ignorés par les autres. Et pourtant, nous avons
droit, nous aussi, & notre place au soleil, nous qui,
sans parler de notre grand passé, avons accompli
ce prodige de persévérance et ‘d'effort Intellectuel
que fut notre renaissance nationale. i Alwr

Telles sont les réflexions qui hantaient leur esprit .
el remplissaient leur dme d’amertume. -Impatients
alors de voir le triomphe de leur peuple dans tous
les domaines, ils exagérent leur critique de la cul‘-
ture nationale. Les uns se posent, comme H. G.
Schauer, -des questions désespérées sur ‘le sens mé-
me de oette lutte sans issue; d’autres se révoltent
et souffrent, comme Antonin Sova, dont « l'ame
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brisée » se console en se grisant de réves touchant
le bonheur et la fraternité fulure des peuples; d’au-
tres encore se détournent de la vie réelle pour sui-
vre une chimeére, comme Karel Hlavacek ou Jifi
Karéasek, tandis que le génie de Biezina se réfugie
dans les régions supraterrestres du mysticisme. Les
jeunes gens, se sentant condamnés a une existence
grise et monotone, cultivent leur sensibilité mala-
dive. La splendeur du réve les dédommage de la
pauvreté désolante de la vie réelle. J'ai d’ailleurs
étudié le cas analogue de Jules Zeyer en parlant du
type de décadent tchéque avant la lelire, qu’il a
créé dans Jan-Maria Plojhar. Mais Zeyer, du moins,
avait la possibilité d’aller porter de temps & autre,
sa nostalgie et son réve & l'étranger. Les jeunes au-
teurs de la génération de 1890 n’ont que la lecture
pour nourrir leur imagination.

Les racines du symbolisme tchéque sont, on le
voit, profondément différentes de celles qui ont sus-
cité ce mouvement en Occident. La, c'était la fali-
gue d’une vieille civilisation, le dégoit et la satiété
de tous les plaisirs et de tous les raffinements: ici,
c’était au contraire la tristesse d'une vie ¢toufiée, la

nostalgie de la grandeur, le besoin de liberté et le
désir de beauté. - ‘

" Antonin Sova

- M. J.-8. Machar, nous I'avons vu, a simplifié I'ex-
pression poétique jusqu'a l'appauvrir. Ce genre de
réaction’ peut avoir, a son heure, son utilité. Toute-
fois, dans I’évolution littéraire, ce qui importe avant
tout, ce sont les apports nouveaux, des frissons in-
connus de sensibilité, des nuances nouvelles dans
I’harmonie du vers, des cadences inusitées, des ima-
g¢s neuvcs. Pour étre un véritable créateur litté-
raire, 11 ne suffit pas de briser la forme, il faut la
recgnstx@upr, la renouveler, la recréer enfin.

Le, merite d’avoir brisé les formes traditionnelles
et d’avoir essayé de les renouveler; nul ne ‘pouvait
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le réclamer avec plus de droit que le poéte Antonin
Sova. 11 naquit la méme année et la méme semaine
que M. Machar, le 26 février 1864 & Pacov, prés de
Tébor, dans le Midi de la Bohéme. 1l était le fils
d'un instituleur qui fut un excellent musicien,
comme tous ces vieux « kantors » tchéques dont
Antonin Sova devait célébrer la mémoire dans son
Pankrac Budecius. Le trait est important; il explique
pourquoi Sova, bon violoniste, eut un sens sj fin de
la cadence harmonique et de I'eurythmie du. vers.
Aprés une enfance réveuse passée a la campagne,
aprés ses études secondaires menées dans la jolie
ville de Pisek, ou vivait le poéte Ad. Heyduk, le
jeune Sova vient & Prague faire son droit. Au bout
de deux ans d’études, il accepte une place modeste
4 la Bibliotheéque Municipale, dont il finit par deve-
nir le directeur. Pendant de longues années, il a
souffert d’'unc grave maladie de la moélle épiniére
qui le for¢a- & prendre sa retraite en 1920. Cloud
dans son fauleuil, il se vit alors condamné & une
réclusion compléte. Mais les souffrances physiques
n'ont pas étouflé son génie poélique et jusqua sa
mort, qui le délivra le 16 aont 1928, il ne cessa de
créer. . - :

A. Sova débuta vers 1890 parmi les jeunes poéles
groupés autour de la revue Svélozor dirigée par le
romancier réaliste M. A. Simdacek, qui avait ac-
cueilli aussi les premiers vers de M. Machar. Dans
cette premiére période, Sova écrivait de courtes et
fines poésies un peu dans le style du Coppée des
Promenades et Intérieurs, traduits en tchéque par
Ladislav Tesaf et qui avaient déja influencé Antonin
Klastersky et Em. Cenkov. C'étaient de petits ta-
bleaux de la vie moderne, teintés d’un’ altruisme so-
cial un tantinet sentimental, des paysages impres-
sionnistes évoquant la mélancolique confrée ou le
poéte vit le jour (1). '

(1) Cf. dans I'Anthologie de la Poésle tchéque, 1a pidce inti-
tulée Etangs de Bohéme. : -
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Tel est le caractére des premiers recueils de A.
Sova : Strophes réalistes (1800), Fleurs des sensa-
tions intimes (1801) et Mon pays (1893). Dans I'édi-
tion compléte des wuvres du poete, ces recueils, aug-
mentés d’autres poémes de la méme époque, figu-
rent sous le titre de Livre de Ulnitiation (1910).

Peu & peu, le poéte quitte la maniére descriptive
et réaliste de sa prime jeunesse, ou il a cependant
donné tant de piéces parfaites et d’une observation
exquise. Avec Pitié el Révolte (1894) le vrai visage
du poéte commence & prendre des contours plus pré-
cis 7 il devient plus intime, plus personnel, plus
nerveux aussi; sa sensibilité s’affine pour, -ensuite,
se révolter violemment contre la réalité. A coté d’ad-
mirables poémes lyriques, qui sont de. purs san-
glots de violon, on y enfend des accents de révolte
contre lordre établi : ces invectives sortent -d'une
ame irritée beaucoup plus que d’un cerveau capable
d’'une critique -de l'ordre social. Le vers se fait mer-
veilleusement musical et suggestif pour atieindre
quelquefois & une harmonie presque verlainienne.
Mais d’autre part, la phrase déborde et s’évade de la
forme réguliére, pour donner a la pensée un libre
essor, une belle envolée rhétorique.

Les deux traits se fondent dans Ame brisée
(1896), ou le poete rompt, d'une facon définitive, avec
son passé. Ce livre, qui est une suite de monologues
lyriques, souvent d’une véhémence déliranie, est un
des plus passionnants documents psychologiques de
la douloureus_e crise morale que la jeunesse tche-
que a traversée a la fin du siécle. Le héros de Sova
qul ressemble au poéte comme un frére, est bien lé
fils de cette époque crépusculaire et névrosée: son
energie vitale est rongée par I'action corrosi\;e de
l'analyse et du doute. Semblable au Jan-Maria
Plojhar, de Zeyer, il souflre du manque d’air néces-
saire au plein développement intellectuel politique
e,t social de sa nation; il étouffe co’mme’ lui, da
é ggngospgére,mesquine de la vie j,publique; il ,se d%s.

pere & la pensée que jamais, peut-étre, son peu-
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ple ne parviendra au plein épanouissement de ses
forces. Ces problémes étaient dans I'air. A la méme
époque, Machar venait de les exprimer, d’'un point
de vue moins intime, dans ses Iristes Viennoises.
ils torturaient la jeunesse tchéque : ils ont presque
tué un des amis du poéte, H. G. Schauer. Toute cette -
amertume, Sova sut la chanter avec un pathétique
aussi sincére que violent; ce ne sont plus des vers,
C’est du sang qui jaillit du ceeur déchiré du poéte, en
phrases saccadées, débordantes de malédictions et
d’injures. Au point de vue du vers, cc petit livre
achéve de briser la forme classique, le vers régulier
de Vrchlicky. 11 faut lire V'inoubliable Inlermezzo,
écrit sous la suggestion de 'admirable quatuor de
Smetana : Ma Vie (1), pour se rendre compte com-
bien Sova a contribué a la création d'une nouvelle
1aéngue lyrique, nerveuse,. frissonnante et passion-
née.

Cependant, A. Sova a surmonié le pessimisme na-
tional qui embrume son Ame brisée. Quand, en
1897, le célébre historien allemand Théodore Momm-
sen publia la fameuse lettre ou il conseillait
aux Allemands d’Autriche de « casser le créne »
aux Tchéques, le jeune poéte répondit & celte mis-
sive indigne d’'un grand savant, par des vers qui
sont la fulgurante explosion d'un sublime' orgueil
patriotique et ou il devine toute la psychologie ger-
manique qui devait fatalement aboutir & la guerre.

La fougue du poéte, désormais libéré de la con-
trainte du vers classique dés que le rythme intérieur
de son lyrisme I'exigeait, devient plus puissante et
plus éloquente dans Tristesses apaisées (1897) et
Encore un relour vers le passé (1900). Dans le pre-
mier de ces livres, que M. A. Novak qualifie avec
raison de « bréviaire de la décadence tchéque », —
le pessimisme névrosé du poéte sape toutes les
croyances de la société et sa morale: hypocrite et

(1) On en trouvera le texte dans mon Anthologie de la Poé-
sle tchéque.
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mensongeére. Ses attaques se font plus furieuses;
sa haine plus dpre; son dédain plus hautain; sa
douleur plus cuisante; son amour plus frileux; sa
sensibilité plus irritable; plus cinglants ses sarcas-
mes. 1l faut lire la délirante vision intitulée Réve
bizarre -ou le poéte, dégoiité de I'humanité, emmene
la femme aimée dans les solitudes glaciales ou le
cour trop humain de la femme ne peut pas vivre :

Je lui ai dit : Nous n'avons plus rien & attendre de c%l..tc
: ie,

de celte Terre, de ce Ciel et de ses Saints.
J'abhorre le Présent ol le Passé jette ses échos moqueurs;
Viens avec moi, trés-chérc, un Monde Nouveau est
[apparu & mon Amec...

Longtemps,' ils marchent, gravissant des monta-
gnes et évitant les demeures des hommes :

Li, ol le gui pend aux sapins, ou la lune est suspendue

LAl sy v [dans les ténébres,
on marche micux; les réves les plus nobles fleurissent...

_Et puis, ce fut un navire conduit par un vieux ca-
pitaine. On navigue et I'on navigue encore.. Des
jours passeni, de sombres nuils passent.. Les che-
veux de la femme sont devenus blancs « d’horreur
peut-étre, au clapotis lugubre des vagues contre les
flancs du vaisseau pourri ». Dun coup terrible, le
poéte tue le capitaine, ce « démon cafard, qui ne
connaissait pas le chemin du Monde Nouveau,
« ...Nous mourrons, dis-tu? Oh! Vivre ainsil... »

Il ne reste plus qu'a atlendre encore ou mourir dans un
[enlacement frénédtique
u de la mer d'un vert
[cadavéreux...

sur le vaisscau désert, au milie
Ne pleure done pas! Ma volonté est 1 -
[ s! Ma erme :

C’est encore un bonheur que de mourir loin de la misé-
_ ‘ [rable terre!
L’ame du poete, blessée a mort par
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ct la pauvreté de la vie, s’en va loin des hommes,
sur les montagnes du réve, ou elle peut respirer li-
brement face & face avec le grand soleil. Toute la
confession sanglante du poéte est dans I'immortelle
fresque symbolique Le Fleuve.

Il était comme un enfant : un mince filet d'eau
brillant parmi les gros grains de sable.

Dans le silence gigantesque et désert

la vicille Terre I'avait enfanté

sous des arbres verts de gui

dans la pénombre des sapins hirsutes;

issu des rochers calcaires crevassés

il chante dans I'herbe, dans le silence gigantesque...

Et le poéme évoque la vie du fleuve qui « chante le
rythme glorieux de la Vie ».

I1 aspirait au ciel, & sa voile infinie.

Oh! du cosmos brillant dans sa tiéde harmonie,
pouvoir faire vibrer sur ses flols radieux

cet hymne & I'Inconnu que chantent les étoiles,
la gleire de 1a Nuit dont le Jour tient les voiles
¢l sa trace d'or dans les cicux!

Mais déja, les hommes apparaissent, les villages, les

cimetidres : « des contagions {roubles coulaicnt dans
les ruisseaux... » .

Alors, il entra dans le cloaque de la ville...
ou gambadaient des caricatures d'étre humains, ou le

pavé brilant respirait l'odeur pestilenticlle de la
dégénération.

Sorti, empoisonné, du cloaque de la ville,

il charriait les premiers cadavres,

couverls d’'un enduit vert. et visqueux...

Avee un bruit de Requiem funébre

il les portait sur les sables des jours sans espérance...
Ou vas-tu mon ame? Au loin, ;

J'apercois déja des tristesse nouvelles...

Plus I'analyse du poéte pénétre la misére humai-
ne, plus cependant son désir est ardent de saluer
une humanité plus pure, plus généreuse, plus no-
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ple. L’homme qui souflre, incompris de la femme
qu'il aime, ’homme qui hait, qui se moque, qui mau-
dit et qui grince des dents pour ne pas pleurer,
lutte déja avec le visionnaire qui chante en ryth-
mes solennels et vibrants la gloire radieuse du jour

nouveau, « les vallées du royaume nouveau ».

Une philosophic amére remplit encore les stro-
phes réguliéres et concises de la brillante allégorte
intitulée : La Ballade d’'un Homme el de ses joies
(1903); des sarcasmes violents, lancés contre la mes-
quinerie de la vie nationale et polilique, jaillissent
des pages des Trois Chants d’Aujourd’hui el de De-
main (1905). Ainsj, le poéte oscille entre son pessi-
misme amer et sa réverie idéalisie et héroique. Mais
la victoire de l'amour sur la haine, de la confiance
sur le pessimisme, qui s’annoncait déja dans le
cycle : Vallées du Nouveau Royaume, dans Encore
un relour... s'affirme davantage avec les Avenlu-
res du Courage (1908), avec les Vers lyriques de
UAmour et de la Vie (1907), et surlout dans Luliles
el destinées (1910) et La Moisson (1913), recueils qui
marquent l'apogée de l'euvre lyrique de Vauteur.

Ayant quitté « les sommets de 'ame ou des oura-
gans passaient et que cinglaient les averses de 'au-
fomne », le potte descend parmi les hommes, sur la
{erre, pour prendre mieux encore son essor vers les
hauteurs- ensoleillées. Le regard de son fils le con-
sole de ses déceptions humaines :

Po2te toujours inconnu, comme du temple de ma jeunesse,

. , 1 . [je sais bien
que la gloire m’a évité, polie, mais prudente...
A présent que les soirs arrivent trop t6t, je me retire
. ] [dans mon coil
et, serrant bien fort conlre moi mon fils qui demande
) ; . [que je l'amuse,
Je lui raconte les joies foiles de ma jeunesse,
J’évoque le bruit des foréts et le mugisesmnt des vagues..
je traverse des vallées chaudes, je marche 2 l'ombre
[fralche des aulnes,
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Je me repose pres des maisons désertes : 1 avec mon fils,

. . [nous partageons le pain
ct dans des sources cristallines nous {rempons notre

[pauvre verre...

« Se perdant encore, par inlermittences, sous les
rochers, mais devenant toujours plus. puissant, un
large flot d’enthousiasme et de solidarité humaine
traverse ces livres, ne cherchant qu’a emporter tout
despotisme, toule oppression, el & lout baigner
d’amour » (I*. X. Salda). Le poéte s’éléve 4 de subli-
mes accents de poésie synthétique, sans rien perdre
du charme mélodieux de son vers. De petites mer-
veilles de douceur musicale alternent avec de vi-
brantes et généreuses fantasmagories d’un beau
symbolisme pathélique. Sova a presque vaincu ses
souflrances personnelles, 'amertume de son cceur
cruellement dég¢u. Dans un noble élan, épuré de tout
élément fielleux, il salue I'homme nouveau et, s'eni-
vrant de cetie foi presque millénaire, il entonne des
hymnes a la vie, lelle celle Pri¢re d’Adam et d’Eve
vieillis (1) qui est un admirable Magnificat, plein
de reconnaissance et  de gratitude. :

Le pocte, qui dans ses années de révolte 1cono-
claste a plus d’une fois été dur pour les hommes et
les choses de son pays, trouve maintenant, sans
rien abandonner de son rigorisme éthique, les paro-
les émouvantes d’'un bel amour viril pour sa patrie,
pour la ville de Prague, La Rhapsodie du tilleul
dans Lutles et Destinées, puissante composition d’un
large souffle pathétique, évoque en raccourci le sort
{ragique de la Patrie, symbolisée par le tilleul slave,
et le poéte y exprime sa foi inébranlable dans la
victoire finale : ' L

Rien n'est resté... sauf la langue, endolorie et vivante,
mais enterrée, violée.. Et nous I'avons déterrée,

(1) On en’ trduverd le texte dans mon Anthologie de la Poé-
sie tchéque.
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en dépit des ordres iinpériaux, en dépit des horreurs du

[cimetiére,
impatiente de raconter ses mistres passées, ses désirs
son bonheur et ses tristesses... [futurs,

Décliirés par l'indiscipline, piétinés, asservis...

mais une vie puissante dormait au fond de NoUs...

Lt je suis Ia et je médite et je crois aujourd'hui

au triomphe inébranlable:

4 la croissance, aux fleurs nouvelles et & la maturation...
Seul le doute forme des croyants forls;

seule la tristesse fait jaillir les joies fortes,

et les grands réves, les désirs

capables d’affronter n'importe quel sort...

Par un doux soir d'été, du haut de la colline de
Petrin, le poéte regarde la capitale aimée de la pa-
trie, Prague, gardienne éternelle du sort de la race
tchéque: Dans le halo des lumiéres, les contours
sont mi-réveillés, mi-endormis : conte, tristesse, for-
me indécise.. Au bas du mur a machicoulils, des
clochers en siyle jésuite pointent par-dessus le
brouillard bleu, par-dessus les sombres toits... L’in-
cendie jaune des lumiéres éclate dans la pénom-
bre.. Ef le poéte voit le sort immortel de la Cite,
noble et triomphant; il voit des milliers d’hommes
nouveaux, libres, se ruant a la conquéte, brandissant
haut les flambeaux qui dissiperont les ténébres. On
dirait que le réve des millénaires hussites revit dans
I'dme du poécte, compatriote d’ailleurs des réveurs
Tgbor,itgs, réve confus, mais si généreux, d'un ave-
nir meilleur de I'humanité; et Prague, ville aimée,
cité tragique, marchera a la téte de ’humanité vers
cet avenir radieux. i a

Le patriotisme farouche de Sova, toujours accom-
pagne _diun profond sentiment de solidarité avec les
désherités, chante son amour du sol natal aux heu.
res angoissées de la guerre, et salue, confiant dans
Pavenir de la nation, les premiéres lueurs de la li-
berté dans le trés beau Chant du pays nalal (1918).
Le criticisme moral du poéte ne I'empéche pas de
voir les tares de la société d’aprés-guerre, qu'il juge
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severement dans le cyele intitulé : La Fraternité
qui saigne (1920). Mais la source vivante du lyrisme
intime et mélodieux, qui est la principale richesse
du génie de Sova, coule toujours, intarissable et
fraiche; &4 cote du visionnaire enflammeé, a coté du
rhéteur indigné qui fustige les bassesses de son
époque, le réveur sensilif survit; 'impressionniste
aux sens délicals, I'incomparable musicien, créa-
teur d’harmonies nouvelles dans le vers et la rime,
lartiste d’un charme étrange et inimilable, rache-
tent ce qu’il peut y avoir de ilou, d’incertain, de
naif et méme d’agacant dans les réveries un peuv
redondantes sur le bonheur futur de I'hnumanité ou
le poéte, craignant de se voir devancé par les jeunes,
s'est laissé trop influencer par l'idéologie & la mode
aprés la guerre. Mais il s'est & femps aper¢u du
danger et il a su retrouver sa véritable vocation. 1l
Y a quelque chose d’héroique dans Le Printemps du
Poéte (1921), et Poémes d’'un cceur non égoisle (1922),
lesquels, bien qu’écrits au milieu des pires souf-
frances physiques, marquent un renouveau de la
sensibilité, accompagné d'une sorte de tendresse
douce et pieuse. On dirait que le poéte entend la voix
de Dieu dans chaque geste des hommes, dans ¢cHaque
bruit des étres et des choses. « Ainsi, dit M. F. X. Sal-
da, Sova, qui était parti des crises les plus désespé-
rées d’'une époque désordonnée et chaotique, qui a
souflert de tous les mirages d’un cceur meurtri et d’un
esprit qui doute et qui dépérit dans la misanthropie
et dans la méfiance, finit par arriver, a force de
créer et grace & effort de tout son étre, & une con-
ception rassérénée et apaisée de la vie et du monde,
4 une foi dans ’humanité nouvelle, libérée des tares
et épurée des scories du passé : il parvient méme a
une nouvelle piété vraiment.sociale — une piéte
vivante et laique, qui s'exprime par la fraternité, la
solidarité et ’'amour, une piété qui regarde le tra-
vail comme une priére et la création non-égoiste
comme une rédemption. »

Le caractére méme de son lyrisme trop nerveux a

99




HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

empéché Antonin Sova de devenir un romancier
dans la pleine acception du mot, malgré ses velléités
épiques. 'l'outefois, ses premiéres nouvelles psycho-
logiques ont eu une grande influence sur la forma-
tion des jeunes romanciers impressionnistes; sa
prose a toutes les qualités de son vers : finesse d'ob-
servation. et de notation psychologiques, don cruel
d’analyse el d’introspection implacables, rare talent
de musicien et de paysagiste impressionniste; cest
ce qu’il appelait : les moments lyriques de I'dme.
Mais malgré ses dons éminents, Sova étail trop
égoliste, trop exclusivement lyrique pour consiruire
un roman, pour créer des étres différents de lui-
meéme. Ainsi sa Prose (1898) el les deux volumes de
nouvelles d’un ton trés personnel : Amours, amou-
rettes et {rahisons (1909) qui ne sont, au fond, quun
commentaire ulcéré en prose de ses Vers lyriques
de UAmour el de la Vie, révélent toujours le psy-
chologue analysant les moindres frissons de l'ame
et I'incomparable paysagiste; mais, tout en conte-
nant des pages exquises d’observation et de poésie,
I’ensemble manque d’architecture. Cette critique
s’applique & plus forte raison & ses romans : Le
roman d’Yves (1902), les Campagnes des Pauvres
(1903) contenant de beaux passages dune valeur
autobiographique, et Téma Bojar, (1910), ecssai d'un
vaste tableau politique et économique de la vie de la
campagne tchéque. L’éternelle irritation, la nervo-
sité hallucinée de Sova rendent la lecture de ces li-
vres inquiétante. L'auteur est trop mélé a la vie de
ses personnages pour les traiter avec une impassi-
bilité épique. Une fois cependant, A. Sova s’est mon-
tré un poete épique parfait: c’est dans Pankrdc Bu-
{lecmsé1 kantor (1916), étude sur la vie des institu-
eurs de campagne d’autrefois, ces « Kantors » qui
ii}}sa}ent aussi office d'organistes et de chantres
d*église. Ce petit tableau, exécuté & la maniére des
g"ﬁ"‘}r?s sur bois, -compte parmi les meilleurs
un agé;%ioré? du genre et peut. étre considéré comme

ef-d'euvre. Somme toute, Papport de
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Sova dans la prose n'est pas négligeable; par le raf-
finement de sa langue, par son sens de la nuance
psychologique, sa prose marque un enrichissement
réel de la prose {chéque en général.

Joai parlé de la nervosité excessive du lyrisme de
Sova. On se 'explique quand on songe au martyre
qu'il a dit subir pendant de longues années; sans se
plaindre un instant, il gravissait son calvaire, mais
ses nerfs s'en ressentaicnt. De 14 son irritabilité, ses
méfiances suivies d’envolées hymniques de foi et de
lyrisme. Son réve d’une iraternité future de 'huma-
nité, ot il n’y aurait plus de miseére, le dédomma-
geait de sa triste vie physique et de ses déceptions.
Je le vois toujours tel que je 'ai connu en 1900, avec
ses cheveux blonds et.frisés et sa fine moustache
blonde, avec ses gros yeux bleus myopes, méfiants
et scrutateurs derriére les verres de son pince-nez,
long, un peu courbé, avec la démarche caractéristi-
que de ceux dont I'épine dorsale est alteinte. Plus
de vingt ans d’amitié m’ont fait apprécier son dme
héroique et passionnément dévouce & la poésie.

L’avenir gottera peut-étre moins ses réveries hu-
manitaires et sociales; malgré leur belle éloquence
lyrique, quelques-unes commencent & dater. 11 n’en
admirera que davantage le lyrisme mélodieux et
simplement humain de sa poésie intime, ou il at-
{eint & une véritable grandeur. "

Antonin Sova sera toujours considéré comme un
des créateurs de la poésie moderne tchéque: il a
renouvelé la langue, qu’il a rendue souple et ner-
veuse, admirablement propre & rendre les {rissons
imperceptibles de I’ame. '

Dans P’histoire du mouvement symboliste en Eu-
rope, sa place est & coté de Henri de Régnier, d’Emile
Verhaeren, de Jules Laforgue et d’Albert Samain;
dans celle de la poésie moderne ichéque, de son épo-
que, un seul poéte peut lui étre opposé: Otokar
Brezina. '
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Les décadents

Jaroslav Vrchlicky avait montré a la poésie {che-
~ que le chemin de la France; la jeune critique, tout
en attaquant le maitre, n'a fait que le suivre. Jai
dit, en parlant de ses protagonistes, quels étaient les
poetes préférés du groupe de la Moderni Revue, or-
gane quasi officiel de l'école décadente ticheque
Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Paul Verlaine,
Maurice Maeterlinck, Albert Samain, Jules Lafor-
gue leur apprennent & chanter leur langoureuse mé-
lancolie. Les brillants paradoxes d'un Rémy de
Gourmont leur fournissent une arme contre la mé-
diocrité de leur sort. Les héros désabusés de Huys-
mans (traduit par A. Prochazka) les éblouissent par
leurs raffinements, tandis -que Stanislas Przybys-
zewski, Félicien Rops et Oscar Wilde leur ouvrent
de sombres gouiires d’érotisme.

Cet éclectisme littéraire n’était pas sans danger :
il avait I'inconvénient de voiler & ces poétes eux-
meémes, le fond de leurs souffrances; il les ¢loignait
de la vie réelle et leur apprit 3 ne percevoir la réa-
- lité qu’a travers la littérature.

vest M. Jift Kardsek de Lvovic (né en 1871) qui
est le plus pur représentant de ces poétes artistes,
se désintéressant de la vie Publique, faisant fi de la
polltlgue, préoccupés exclusivement d’Art pur, de
q.uest-lons‘gi’ordre littéraire, de problémes psycholo-
glques, voire psychopathologiques. J'ai déja appré-
¢ié la clairvoyance critique de cet écrivain qui fut,
avec son ami Arnost Prochazka, le fondateur et le
-principal collaborate_ur de la Modernt Revue. Avec
qui n’est pas sans inspirer un cer-
tam., respect, ce modeste employé des postes a su
autant que sa vie en s'inspirant de

raires et de son réve. Sans grande
par son seul goiit des tableaux, ce
a pu faire don & la société Solol
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d'une remarquable collection d'cuvres d'art, a la-
quelle on a donné le nom de « Galerie Karasek ».
Peu de poétes ont chanté avec un art aussi parfait
la mort, la dissolution, les visions inférnales, les per-
verses voluptés de I'amour, la profonde meélancolie
de la beauté chimérique, la vanité des illusions et
du réve, les angoisses et les dégouts, les plaisirs
douloureux et amers des anormaux : =

La Vie Ennemie m’a enchainé 4 jamais
a Pautel dun dieu maudil...

dit-il avec une sincérité qui n’est pas dénuée de
grandeur. De ce sort individuel, il a su dégager une
haute conception dramatique, d'un tragique hu-
main. Son recueil de poésies : Fenélres murdes
(1894) fut un des livres révélateurs pour la jeunesse
littéraire. 11 y a sans aucun doute beaucoup de pose "
dans cet opuscule; on y sent I'influence indéniable
de Baudelaire, mais le poéte a eu assez de force
pour se dégager. Poussant beaucoup plus loin ce
qu'il y a de pessimiste et de maladif dans I'’cuvre du
grand précurseur, aprés Fenéires murées qui avajent
déja fait scandale, il publie, coup sur coup, Sodome
(1893), le Livre Aristocratique (1896) et Sexus ne-
cans (1897). Dans I'édition compléte de son ceuvre,
il a repris et remanié ces recueils sous les titres dé-
finitifs de Dialogues avec la Mort et Sodome. Le pro-
bleme douloureux et complexe de ceux que le sort
a marqués du sceau de la perversité ne cesse de I'oc-
cuper; il chante plus tard, dans Endymion (1909)
et L’Ile des Exzilés (1912), leur tragédie humaine,
dans une forme impeccable et presque classique.
Mais ici le poéte ne se contente plus de célébrer la
beauté morbide, son Ame descend dans les abimes,
mais, tout en en contemplant I'horreur, elle ne cesse
d’aspirer vers les hauteurs, vers la ‘vie remplie de
joie, de sacrifice et d’allégresse d'un esprit libéré
révant de 'Infini. ’ g ‘
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Subissant d’abord le charme du mysticisme catho-
lique de -J.K. Huysmans, puis celui du malheu-
reux poete de Dorian Gray, M. Karasek a écrit une
_Série de romans et de nouvelles ou ces influences lit-
- léraires se mélaient & des souvenirs d’occullisme et
d’ésotérisme. Citons notamment Ame  golhique
-(1900), Amours absurdes (1904), Le Roman d’Alfred
Macmillen (1907), Le Scarabée (1910), Feux sacrés
(1912), Le Triplyque d’or (1919), La Conversion de
Raymondo Lulli (1919). Dans certains de ces romans,
Pauteur évoque Patmosphére mystérieuse de Pra-
gue, de ses palais abandonnés, de ses vieilles églises
o flottent de sombres légendes. Les héros qu'il place
dans ce milieu sont presque toujours de beaux ado-
lescents anémiques, descendanis dégénérés de vieil-
les familles aristocratiques hantés par quelque fatal
mystére,: obsédés par l'idée de la mort; ils mépri-
sent la femme, ennemie du réve, et tourmentent
leurs corps et leurs ames de funestes voluptés per-
verses; ils pratiquent Poccultisme, la magie; ils con-
naissent les secrets de I'alchimie, de I’astrologie et de
la cabbale; ils célebrent des messes noires et les
ombres de Cagliostro et du marquis de Sade . leur
sont familiéres.

On peut ne pas goiter cet appareil macabre plein
de réminiscences, qui nous rameéne assez prés du
romantisme dont Jakub Arbes jadis, enchantait les
lecteurs ‘de ses « romanetti ». Mais les auteurs sont
rares, qui ont déployé tant d’art pour rendre le
moindre frisson de I’ime de leurs héros absurdes et
hallucinés ou pour évoquer I'atmosphére poétique du
sombre catholicisme pragois. Ici, le néo-romantisme
de M. Karasek Sé ‘rapproche souvent de celui de
Jules Zeyer, ce qui assure la survie 3 certains de ses
romans, _

On songe encore a Jules Zeyer a propos des poe-
mes scéniques de M. Kardsek, qu’il s’agisse de son
Apolonius de Tyane (1905), du Réve de UEmpire de
la Beauté (1907), de Cesare Borgia (1908) ou de Ro-
dolphe II, dont les personnages fantomatiques ont
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- passé sur la scéne sans pouvoir s'y maintenir, mais
en y laissant le souvenir de la poésie et du réve.

Nulle part, la dissonance enire la réalité et le réve
1'a raisonné plus douloureusement que dans les vers
de Karel Hlavdcek (1874-1808). Ce pauvre prolétaire
phtisique, mort & vingl-quatre ans, aussi doué pour
le dessin que pour la poésie, est la figure la plus
touchante du groupe des décadents tcheques. Espril
des plus- fins, artiste des plus Subtils, il chanta, en
quelques poémes merveilleusement suggestifs, 'in-
consolable tristesse de sa jeunesse perdue, grise,
sans éclat et sans espoir, mais drapée de symboles
souvent magnifiques ' ¢t décoratifs. Une plaquette
intitulée Posdé k rdnu, titre quon traduirait impar-
faitement par A la poinfe du jour, est un échantillon
de son étonnante sensibilité : ‘¢’esl une poésie ané-
miée, maladive et triste comme I'existence du jeune
poéte, qui se savail condamneé. « Mes mélodies, dit-
il, veulent avoir la tristesse de tout ce qui a poussé,
fleuri et miri en pure perte... » En sourdine, il dit la
‘mourante chanson de sa jeunesse, et I'on frissonne
devant cette douleur, car on sent un cceur humain
palpiter dans ces fréles poémes.

Dans Canliléne vengeresse (1898), ce réveur déli-
‘cat a composé, sur le theme de sa douleur, queiques
ballades d'une ironie désespérée, rappelant les dan-
ses macabres des vieux maitres-graveurs allemands,
et dessiné quelques paysages crépusculaires d'une
indicible tristesse. Son symbole préféré, ce. sont les
Gueux révoltés, qui viennent se venger de toutesles
miséres qu’ils ont dit soulfrir. Mais le poéte n’a plus
la force pour soutenir le geste de révolte et de ven-
gednce qu'il a esquissé. Du fond de sa détresse, il
adresse 4 Dieu une priére des plus touchantes (1),
dont la sincérité vécue fait frémir comme fera fre-
mir, quinze ans plus tard, la priére d’un autre pro-
létaire mourant, Léon Deubel. : :

(1) On la trouvera dans notre Anthologie de la Poésie
tcheque.
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Rien ne saurait donner une idée du charme mé-
lodieux des vers de Hlavaéek, de ce poéte doué d’un
sens musical merveilleux, semblable en cela & Ma-
cha, qu’il rappelle et par son pessimisme désespére
et par sa mecert prématurée.

Il y a une indéniable parenté intime entre Karel
Hlavaéek et M. Jan Opolskij (né en 1875). La méme
incurable iristesse, la méme nostalgie amére dort
au fond de I'ame de ces deux poétes. Tous les deux
aiment & donner & leurs symboles un style un peu
archaique et possédent le méme sens incomparable
.de I'harmonie du vers; tous les deux ont pratiqué,
en dehors de la poésie, le dessin et la peinture. La
mélodie désespérée de Hlavadek s’est tue avant
I'heure, celle d'Opolsky continue 3 chanter dans la
solitude : ballades d'un charme étrange et biscornu,
d’'un clair-obscur que traverse, par moments, les
éclairs d’'un humour grotesque, d’une ironie cruelle;
contes et légendes fournissent au poéte ses symbo-
les savants et précis. A mesure qu'il s'éloigne de
Hlavédek, le podte se fait plus discipliné; aprés avoir
passé par une période d’éloquence un peu verbeuse,
i‘l s’est apercu du danger; son expression tend alors
a une précision presque classique, sans rien perdre
de sa somptuosité ni de son charme mélancolique;
les symbolps d’'un caractére.décoratif disparaissent
de sa poésie. Le podte est assez mir pour regarder
en face le mystére de la mort, qui devient I'axe de sa
pensée; son vers, coloré de sang et de tourment sen-
suel, s’éléve peu & peu vers des régions immaté-
rielles tout en’ s’exprimant par des images concrétes,
empruntées ¥ la nature vivante et trahissant une
observation directe d’une rare finesse. Depuis la mort
de Sova et de Brezina, M. Jean Opolsky est le poéte
représentatif du symbolisme tchéque, of un des plus
Earfgxts ouvriers du vers dont la poésie tchéque puis-
S€ s'enorgueillir. On pense & Henri de Régnier qui,
lui aussi, eut des débuts symbolistes, en lisant les
strophes 'mpeccables, aux harmonies si savantes, de
Jan Opolsky. Mais si la forme de J. Opolsky s’est
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épurée jusqu’a une perfection classique, le vin dont
il remplit sa coupe de cristal est d’'un rouge sombre,
comme du sang; la musique de ses vers a des into-
nations solennelles et tragiques.

Je cite parmi les recueils lyriques d’Opolsky : Le
Monde des ftristes (1899), L’Angélus (1900), Poisons
et remédes (1901), Un peu d’ironie el de salire (1911},
Vers de la Vie el de la Mort (1918), L’Héritage
(1023), et surtout le beau livre Monlagnes, vallées el
foréls (1931), ou la maitrise du poéte atfeint son
apogeée. :

Depuis quelques années, M. Opolsky aime & com-
poser, en prose d’un rythme parfait, de petits con-
fes décoratifs; écrits de préférence comme en marge
de Phistoire de l'art. Au fond, ces méditations ryth-
mées et mélodieuses sont toujours des poémes sur
ie thieme éternel de l'art et de 'amour, des poémes
jaillissant « du fond d'un coeur dolent », comme dit
le titre mélancolique d’un de ces recueils. Avec un
amour et une pitié qui rappellent les vieux moines
enlumineurs, la main du poéte dessine, avec un art
supréme, des arabesques et des miniatures histori-
ques; certaires de ces piéces sont comme de rares
bibelots taillés dans Vivoire; elles compteront par-
mi les pages les plus parfaites de la prose tcheque.
Parmi ces livres de prose de M. Opolsky, il faut re-
tenir : Dessin auw fusain (1907), Les démasqués
(1917), Du fond d’un cceur dolent (1926), Stradivarius
(1928), Des ténébres aux ténébres (1928).

Bien que plutdt parnassienne, la poésie de M. Bo-
huslav Knoesl (1873) peut étre rapprochée de celle
des symbolistes avec lesquels l'auteur voisinait sur
les pages de la Moderni Revue, Dans son recueil de
début, Le Martyre du désir (1896), une belle éloquence
{eintée de parnassisme exprime, dans une forme so-
nore et parfaite, les sensations d’un étre nerveux,
d'un artiste raffiné tout adonné a la religion de la
beauté. Il y avait, dans cette poésie, 'aristocratisme
d'un baudelairien qui, dédaignant les succes du
jour, s'enfermait flerement dans sa tour d'ivoire.
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Aussi le bagage littéraire de M. Knoesl n’est-il pas
volumineux : deux livres de poemes remarquables
par le sérieux profond d’un esprit philosophiqgue ot
par une forme pure et soignée, (Jeux avec le ciel el
le ceur, Echos et mélodies), ainsi qu'un volume de
fins poémes en prose, Nuages el cristauzx, comple-
lent I'euvre de ce pur artiste.

Néo-romantique impénitent, M. Alphonse Breska
(1873), est resté toule sa vie fidéle a la poésie du
réve par laquelle il a débulé (Prisonnier des gno-
mes, 1900, reédité trente ans plus tard sous le titre
de Le Chevalier de la Chimére). Poursuivant ses
songes, le potle se réfugie dans le passé et compose
des poémes épiques dans le goit des Images restau-
rées de Zeyer, traduit des poétes allemands, Novalis,
Hofimannsthal, Dauthenday ou Kayserling, et des
romans francais (Lesage, Mérimée, Balzac).

Un néo-romantisme de teinte décadente et occulte,
-suivi d’un culte paien de la beauld antique, de la vie
et de 'amour dans un décor tantoti grec, tantot ro-
manesque, caractérise les proses el les vers symbo-
listes de M. Josef Simdnek (1884). Plus male et
plus énergique, M. Karel Selepa (1883), un autre épi-
gone-du mouvement symbolisle, a chanté la beauté
tragxquq de Prague en des vers d’une belle éloquen-
ce. Un impressionnisme mélancolique et mélodieux
de teinte morbide marque les vers de M. Karel
Babdnek (1872), tout comme ceux de M. Julius
Skarlandt (1879), nouvelliste fin et distingué, excel-
lent connaisseur et traducteur de la poésie italienne.
~Il n’y a rién de livresque dans les vers décadents
de Vladimig- Houdek (1869-1908), chez qui la déca-
denge n’était pas une pose. Il a chanté le désespoir
de 'amour-passion qui tue, qui apporte le dégott et
la mort. Il n'a Jamais pu se libérer de sa conception
purement physique de l'amour, qui lui a inspiré
deux volumes de vers : Des Jusquiames ont fleuri et
Dans les fils d’araignée des nerfs.

. Dans le groupe de la Moderni Revue, il faut citer
a coté de M. Jarmil Krecar (1884), fin essayiste, tra-
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ducteur et poéte lyrique, savant spécialiste des ques-
tions de bibliophilie, et critique d’art d'un jugement
trés sir, encore M. Emmanuel de Le$ehrad (1877).
Ayant subi, tout jeune, I'influence de Maeterlinck et
de Paul Verlaine, il n’a jamais pu s’en dégager com-
plétement. Sous le tilre significatif de Musique du
ceeur (1012), il a publié un trés bon choix de ses
nombreux recueils lyriques, plein d’une meélodieuse
et langoureuse mélancolie. Plusieurs volumes de tra-
ductions des poétes modernes frangais, allemands
et anglais font preuve de bon gout, et d’habileté ct
contiennent parfois de jolies réussites.
wu

Si les poetes dont je viens de parler étaient des
réveurs detournés des réalités de la vie et trouvaient
leur consolation supréme dans la religion de lart
pour l'art, M. Stanislav Kazimir Neumann (1875) se
distingua, dés ses débuts, par un tempérament fou-
gueux et indomptable. 1l était encore au lycée lors-
quil fut mélé au procés de I’'Omladina (v. plus
haut). Il connut ainsi tout jeune la douceur des pri-
sons autrichiennes, auxquelles il consacra son pre-
mier recueil de vers au titre ironique : Nemesis; bo-
norum cuslos (1893). S | ; ;

Se détournant ensuite de la politique, il se procla-
me lui-méme Apdtre d'une vie nouvelle, chevalier
sans peur ni reproche (1896) et' lance un -volume
d’Apostrophes orgueilleuses et passionnées (4896)
en I'honneur de l'anarchie intellectuelle et de I'art
souverain. Poussé par un invincible besoin de se ré-
volter, de protester, de manifester, il clame sa haine
du bourgeois, de la morale chrétienne, et son culte
d'une liberté illimitée de l'individu. Il chante La
Gloire de Salan parmi nous (1897), recueil ou, com-
me dans les précédents d’ailleurs, les déclamations
anarchistes, la rhétorique -d’un nietzchéisme naif
n'étouffent pas les accents d’'une poésie authentique.
Mais loin de s’isoler dans le culte du -moi, le poeéte
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presse sur son cceur des millions de déshérités :
son Réve de la foule des désespérés (1903) contient
de forts accents de vraie poésie. De tous ces recueils
de jeunesse, l'auteur a fait pour I'édilion de ses
OKuvres complétes, un choix sévere en un volume
intitulé : Livre de jeunesse el de révolle (1920).

En 1897, M. Neumann, qui se proclamait fiérement
anarchiste infellectuel, avait fondé une revue : Le

Culte nouveau. Son programme : absolue liberié in-
dividuelle, mépris souverain du bourgeois et de toute
autorité, avait de quoi séduire les adolescents en
rupture d’'Université.:La petite villa de faubourg oi
siégeait la rédaction devint le point de ralliement de
tout un groupe de jeunes litiérateurs, poétes, bohé-
mes et anarchistes. Les beaux poétes Kare! Toman,
Frana Sramek, Fr. Gellner, ont passé par la. L'idylle
était trop belle pour durer: S. K. Neumann, rorapant
avec son passé, émigre en province, aux environs de
Brno, au sein de magnifiques foréts ott son esprit
mouvant trouve une inspiration nouvelle. Une poi-
gnée de fleurs de différentes saisons (1907), marque
son passage & la poésie naturiste. Le citadin nourri
de journaux et de livres, comprit le langage des
eaux et le bruit des foréts; son cceur faunesque se
mit & battre & l'unisson de la nature et le poéte
chanta une ‘chanson paienne la gloire de la vie
multiple dans le beau Livre des [oréls, des eauz ¢l
des coteaux (1914).

- La guerre fit connaitre & M. Neumann, qui dut
endosser l'uniforme du {fantassin autrichien, les
horreurs du militarisme austro-hongrois dans les
puszias de Ilongrie et les montagnes d’Albanie. Il
Eous envoyait de la-bas, de temps a autre, pour le
humir., des poémes d'une inspiration profondément

umaine et d'un sentiment national trés ardent,
?1;1 s’était d’ailleurs manifesté dans ses Chanls
chéques dés 1910. 11 les réunit plus tard dans le
recueil: Trente chants de la débdcle. Avec une ¢lo-
quence fou ; i ‘ 3 A
( lougueuse et claironnante, le te d
impressio rri ; DoEtofa L sses

essions de la terrible aventure : au début, lui-
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méme encore en civil, il envoie un salut passionné
a un train qui passe, emportant au iront des soldats
ichéques; plus tard, lorsqu'il a dd, lui aussi, mettre
I'uniforme hai, penché sur une carte bariolée, il -
songe a son avenir personnel, incertain comme celui
de fous les soldais; mais ce n’est qu’un moment;
déja, il salue les horizons nouveaux qu’il soupgonne
par-dela ce temps {rouble :

Salut, ¢ soleil qui brile au-dessus d’'eux, )
Et au-dessus de mon peuple sorti enfin du coin ou il

[était tapil
Mes yeux sont pleins de lumiére... X
Lt si je meurs avant 'heure?

Et du mauvais coté?

Je souligne ce mot : « mauvais colé », car il carac-
térise les sentiments de tous les bons Tchéques pen-
dant la guerre : le mauvais c6té, c’était le coté autri-
chien.

D’une facon inoubliable, le poéte conte le martyre
des soldats tchéques au service de I’Aufriche-Hon-
grie. Tel ce pelil fantassin ligoté dans une cour de
caserne & Szeged (1).

Ailleurs, de faction dans le silence de la nuit hon-
groise, dans ce pays « que Petofi aimait », le poéte
évoque sa femme, sa fille, « bouquet de fleurs des
prés dans mes doigts maigres »; il évoque I’hopital
au bord de la Tisza, en pays étranger; il a I'impres-
sion d’étre au bord d’'un abime et d’étoufler,

.. mais si je voyais une fleur,
une seule fleur de mon pays,

pour cette fleur, pour cette fleur
je m’y jetterais.

Il évoque les chaudes journées au sein des mon-
tagnes arides d’Albanie; il chante la gloire "des
champs de mais, mais, dans les mauvaises nuils
d’hiver, il ne cesse de songer. '

(1) Voir le podme dans P'Anthologie de la Poésie tchéque.
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a la patrie que nous bitissons,
au monde que nous conquérons pour elle et pour nous.

Il peinl les villes balkaniques ou le hasard de la
guerre I'a jeté. Mais partout et toujours, il réve de
la patrie libre, d'une humanité plus heureuse. Dans
le trés beau Chant d'un croyant, cette foi éclate avec
une humble, mais ardente sincérité:

Je veux souffrir, s'il faut encore souffrir,
je puis périr comme des milliers ont péri,
car je ne désire pas la paix pour un peu de repos,
[pour un morceau de pain
je veux entrer, avec ma nation, dans Ia lumiéixl‘gb (Eéla
o iberte...

je supporterai tout,
pourvu qu'on avance,
pourvu que, pas & pas, 'heure approche,
ou I'ombre se changera en flammes,
ou, sur son sol, d'aprés sa lof,
s’installera la famille dont je suis un sauvage de fils,

En méme temps que ses confessions de guerre,
Neumann publie de Nouveaux Chanis (1918) qui, par
la largeur de l'inspiration et leur belle envolée lyri-
que, marquent 'apogée de son ceuvre poétique. Il y
a dans ce poéte une élonnante capacité d'évolution:
les Nouveaux Chants surprennent par un singulier
¢largissement de I’horizon. Le naturiste paien, I'ado-
rateur du soleil et de la nature entonne maintenant
un hymne walt-whitmanesque en I’honneur de la
civilisation moderne. Avec une belle éloquence, il
cl’lante' les fils télégraphiques; il évoque le spectacle
d'un cirque; il compose un poéme en I'honneur de
la presse rotative, qu'il compare & un grand éléphant
qu’on nourrit avec de I'huile et de la couleur; il céle-

bre la construction d’un aqueduc; il admire le tra-

vail manuel, « la cruelle symphonit du bois,-du fer
el de la pierre », un dimanche de'printem}’)s dans
un restaurant populaire, « ot les instinets bivoua-
quent comme des soldats sous des tentes vertes »,
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lui qui jadis détestait et méprisait la foule, s’y méle
avee plaisir, s'enivrant de danse, de mouvement, de
bruit et de couleurs; il s’identifie méme avec la foule;
dans une trés belle Panichide, il s’'incline devant la
mémoire de Jaroslav Vrchlicky; il chante la louange
de la paysanne dans un poéme d'une {rés heureuse
éloquence, un peu trop abondante, mais originale et
vivante et d'une belle plastique d’expression :

Es-tu belle? Je ne sais.

Tu es jeune, robuste et svelte...

Tu as des seins petits, durs et altiers
et tout entidre, tu es réfractaire
comme du fer..

Mais c’est surtout dans le poéme Strophes de mes
journées, gue M. Neumann a {rouvé le {on nouveau
qui en a fait, pour quelque temps, le chef de la
jeune génération d’aprés-guerre. Dans ce poéme il
se proclame un simple ouvrier qui bat le métal et qui
a compris enfin la beauté des choses tres simples
qui '’entourent, émouvantes et profondeés. Les évé-
nements bruyants dont le monde s’émeut le laissent
indifférent et cependant, ses journées sont remplies.
11 est le « soldat de réserve éternel d'une armée qui
est partout »; il est 13, « avec ses erréurs et avec
ses échecs », « personnage civil, artisan et citoyen »,
C'est alors qu'il chante de nouveaux hymnes pour
célébrer le vingtieéme siécle, siécle de la vitesse, des
machines, de [’électricité, du télégraphe et du téle-
phone, siécle de I'aéroplane et de la télégraphie sans
fil: :

Victoire, unité, temps, foi, identité,

liens indestructibles, richesses, mystéres,

progrés élernel, cosmos et nouvelles d'une &re nouvelle :

voila ce que c'est que la Viel

Clest ce qui est monté & la surface aprés tant de convul-
[sions et de douleurs!

Comme c'est étrange! Comme c'est vrail

Avoir le sol divin sous les pieds et le soleil au—d[essutsé Ld(i

' sa téte
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Par son cété rhéleur, par son sensualisme ardent,
par son nalurisme paien,” par son amour de la
phrase sonore et un peu grandiloquente, par son
exaltation dionysiaque, S. K. Neumann est ,etrmge:
ment apparenté a Jaroslav Vrchlicky. Par le coté
« civil », pour se servir de son propre terme, de son
inspiration, par son amour pour les choses humbles
et quotidiennes auxquelles il a su préler une émo-
tion nouvelle, par sa religion millénaire ef naive
du progrés qui I'a conduit au communisme, il se
raitache éiroitement & la génération poétique d’apres
la guerre, qu'il a su, pour quelque temps, grouper
autour de la revue Cerven qu’il a fondée. Il eut une
grande part dans la formation de 1%cole dite « pro-
létarienne » et les poétes les plus représentatifs de
la jeune génératlion, Wolker, Hora, Nezval et Sei-
fert, le considéraient un peu comme leur maitre.

- Par un jeu du destin ironique, ce révolutionnaire
impénitent, cet anarchisle invétéré, ce {rouble-paix
par définition, forme ainsi comme un pont entre des
générations que tout parait éloigner 'une de 'autre.

Sensualiste par toutes les fibres de son éire, Neu-
mann pénélre rarement dans la sphére spirituclle.
Le régne de la pensée est interdit & ce siléene égareé
parmi les machines électriques. De 13 ses oscilla-
tions politiques. 1l lui est nécessaire d’éire dans I'op-
position. Lui dont nous avons cité les ardents accents
patrioliques, lui qui a salué M. Masaryk & son retour
dans la patrie libérée par une missive poétique des
plus é€loquentes, lui qui entra, apres le coup d’Etat,
au Ministére de I'Instruction Publique comme haut
fqnctlonnz_;i{'e, ne se sentait aucun talent pour deve-
mir un officiel. Il quitta le ministére pour diriger, au
sein du parli communiste, la revue Proletlkult (c’est-
d-dire, La Culture du_prolétariat). Exclu du parti,
avec quelques autres l}ttqrateurs, il reprit, avec plus
giqrdeu{', ses .travapx littéraires, sans renoncer a ses
:gle;l:: ll'gvol(;gtlonnames. Ayant dépassé la cinquan-
cycle’s dep te connut un intime renouveau. 'Trois

poesie lyrique Une seule chose (1925-27),
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La Peine (1928-30), et La Dame de ceceur (1930-32),
réunis plus tard sous le titre d’dAmour (1932), nous
offrent '’émouvante histoire de son coccur d’homme
mir aux prises avec le capricieux enfant & l'arc.
-Cet intermeéde lyrique restera un des plus beaux
livres de I'impénitent révolutionnaire. C'est le jour-
nal intime d’'un cceur humain qui a le bonheur, le
courage tt la douleur de ne pas vicillir, mais de
sentir, & I'dge ol le commun des mortels s’exerce a
Part d’étre grand-pére, la montée {proublante des
séves printanniéres, le charme décevant et capileux
de l'amour. Il est clair que, pour I'homme armé
d’une expérience amoureuse de sept ou huit lusires,
un tel amour n’est plus une pure aflaire des sens:
Pamour de cet homme mir pour une jeune fille con-
tient des éléments profondément dramaliques. Le
poete, qui n’a plus l'orgucil de ses jeunes années,
n’approche du bonheur qu’en-tremblant, et comme
sur la pointe des pieds. 1l sait combicn la fleur de
I'amour est fréle et rare, combien elle est frileuse
sous le soleil pile de l'automne. Lorsqu'il croit que
la grace s'est a jamais détournée. de lui, il trouve
des accents d'une douleur vraiment désespérée, ct
torsqu'enfin il est sir de posséder'le bonheur, il en
a le verlige. C’est surtout la peine d’amour qui lui
a inspiré ses plus belles piéces. Leur intonation sin- -
cere et leur simplicité d’expression, débarrassée de
toute rhétorique, rattachent ce révolutionnaire a la
tradition la plus authentique du lyrisme {chéque. Ce
n'est pas sans raison qu'on a pu évoquer, 3 propos
de ce livre, les noms de Hélek et de Neruda.

Citons encore, pour étre complet, un recueil d'ar-
ficles et de confessions critiques Vive la vie! (1920),
une Histoire de la Révolution Francaise a 'usage du
grand public et un volume d’'impressions de la Rus-
sie Subcarpathique parcourue a pied, sac au dos:
Les Gentianes de Pope Ivan (1) (1932).

Ou I’évolution conduira-t-elle cet esprit inquiet e

(1) Pope Ivan, un des monts des Carpathes orientales.
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mobile? On ne saurait le dire, car M. Neumann, c'est
le changement, c'est la recherche du nouveau.
« Cest un carrefour », a judicieusement dit de lui
.un critique de la jeune génération, M. I. Gitz. « 1l
est un exemple, un appel, plutdt qu'une valeur artis-
tique accomplie ».

Otokar Brezina

Rien de plus terne que la biographie de cet homme
dont le nom mérite de figurer parmi ceux des plus
grands poétes de I'heure présente.

Vaclav Jebavy — tel était le vrai nom d’Olokar
Brezina — naquit le 13 septembre 1868 & Pocatky,
petite ville du Sud de la Bohéme. Fils d'un petit
artisan, il se fit instituteur. Il passa sa vie & ensei-
gner dans les écoles primaires supérieures de diver-
ses petitles villes du Sud-Est de la Moravie, notam-
ment & Nova RiSe et & Jaromérice, ou il a mené
dans une studieuse retraite une vie de célibataire
solitaire. Il venait trés rarement a Prague. Par
contre, la petite ville de Jaromérice devenait peu
& peu lieu de pélerinage, & mesure que I'euvre du
poete, d’abord réputée hermétique, était mieux com-
prise. La République tchécoslovaque tint & honorer
celui qui était une de ses plus pures gloires : I'Uni-
versité de Prague lui conféra le titre de docteur-és-
lettres honoris causa; I'Académie Tcheque I'appela

" parmi ses membres et I'Université de Brno lui ofirit
une chaire de philosophie de I'art, honneur qu’il dé-
chpa, lui préférant sa réverie solitaire. En 1925, le
poéte prenait sa retraite. Ayant rec¢u, 3 l'occasion de
son soixantiéme anniversaire, le grand prix natio-
nal”d'e littérature, il en fit don au « Svatobor »,
société d'aide aux écrivains. Peu apres, le 25 mars
1929, il mourait & Jaromérice. Une des plus claires
lammes de I’esprit humain s’éteignait avec le corps
débile de ce petit homme doux, au crane socratique,
aux yeux myopes encadrés de lunettes d’or, & ’échine
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légérement déformée, aux longues mains spirituelles
de saint gothique. A

Ayant fait ses premiéres armes sous le pseudo-
nyme de V. Dan3ovsky dans des revues et journaux
de Moravie, il était entiérement inconnu dans les
milieux littéraires de Prague, lorsqu'il publia, en
1895, sous le nom d’Otokar Brezina, son premier
livre: Les Lointains myslérieux.

Ce fut une révélation: on était en présence d’un
maitre que la jeune critique, F. V. Krejéi en tete,
salua avec une admiration enthousiaste. Les raille-
ries, bien entendu, ne manquérent pas, mais elles
durent se taire devant les livres suivants du poéte,
bien que son inspiration planat dans des spheres
toujours plus hautes et plus inaccessibles aux pro-
fanes. De 1805 & 1901, O. Brezina publia, coup sur
coup, cinq recueils de poésies et un volume d’essais.
Ayant dit ce qu’il avait & dire, il se renferma dans
un silence dont il ne se départit presque plus pen-
dant un quart de siécle. Les quelques poémes et les
essais publiés depuis ne changent nullement la phy-
sionomie qu’avaient révélée les recueils de jeunesse.

Les Lointains mystérieuxr, petit livre de trente
poémes, est encore tout imprégneé de tristesse person-
nelle; on y sent I'horreur de la vie qui fuit, de la
tristesse de la jeunesse morte avant que le poéte ait
trouvé le courage de la vivre; il est 14, debout, réveur,
sur le cadavre de sa jeunesse, comme un amant de-
vant la jeune fille morte qu'il avait séduite.

Dans mon Ame la tristesse demeure, et de_ langoureuses
[odeurs amgdres;

ma pensée est un cierge 4 la lueur effacée

qui luit, tremblant, dans le chandelier impur du corps,

posé sur I'autel éternel de I'lnconnu. i

‘La lévre brilante des femmes n'a point allumé de passion
: [dans mon sang,
la folie de 'amour n’a point embrasé mes regards,
la braise blanche de la volupté n’a point enﬂamm[é m;:s
nerfs,
el jai rarement respiré l'odeur de I'amitié.
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Dans ma cldture silencieuse, j'ai cherché tout seul i
[résoudre le problédme de ma vie,
je ne me baissais que sur le parterre de mes réves; .
J'ai plus souvenl péché dans ma pensée que dans ma vie,
el jaimais la Chimére et embrassais la vapeur de es

[désirs...

Ma jeunesse no fut que la {riste chanson élégiaque

que la vie me jouait sur sa flale, d'un trémolo adouci...
De bonne heure, j'ai respiré l'aigre parfum de la pauvreté,
et moissonné, sur mon sillon, la récolte des humbles...

~ La lueur grandiose de I'Univers est tombée, par
le mystére des forces éternelles, dans le fover bri-
lant et sanglant de 'ame du poéte. Dans Ihistoire,
il a respiré « une odeur de sang caillé », ef, dans les
tréfonds de son dme, « Thorreur de I'Ilnconnu ».

Je ne désire plus me désaltérer aux rivages de la vie,
car, dans mon ame, j'ai recueilli la douceur des rayons
e - [mystiques,
et, réveur, je me suis agenouillé dans le temple du [I\tlg’s-
; : re.

Avec une volupté langoureuse,-il termine ce Pro-
logue par une majestueuse incantation & PArt:

O puissance des extases et des rdves, ot I'Art .

resplendit en éventail de couleurs et en tempéte de sonsl...
O puissance {riomphale qui flamboie dans I'inspiration.
verse ton torrent embrasé sur I'holocauste de mon Ame!

Jamais encore, méme sous la plume de Jaroslav
Vrehlicky, le vers tchéque n’avait fleuri de cette
étonnante abondance d’images, de rimes aussi riches,
aux sonorités étranges -ct nouvelles, aux rythmes
majestueux — qualités essentielles et rebellas 3 tout
essai de traduction. Sous la somptuosité des méta-
phore_s de Brezina, et malgré son ton .de réverie, on
sentait que le podte avait profondément vécu sa
poésie, d’.oix le caractére dramatique de son lyrisme.
On sentait aussi que ce lyrisme avait passé par une
longue préparation philosophique et scientifique, par
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la dure discipline d’'une volonté consciente de son
but, évoluant vers 'objectivité impersonnelle.

Le poéte est pénélré d’'un noir pessimisme auquel
I'étude de Schopenhauer n’est pas étrangére; il y a
chez lui un culte de la mort qui va, d’aprés la finc
remarque de M. Salda, jusqu'a unec sorte de plaisir
sensuel, ou la douleur se {ransforme en voluplé.
Cette conception extatique et sensuelle de la' morl
est, dit le critique qui a pénéiré au fond méme de
la pensée du poéte, d’'une profonde originalité: seul,
Novalis, avant lui, avail une conception analogue,
mais I'intuition de Brezina est absolument ditiérente.
Car il y a Schopenhauer entre les deux poetes. Cette
conception hédonique de la mort chez Brezina est
« incontestablement une forme nouvelle dans 'his-
toire du martyre et de la souffrance du coeur hu-
main ».

Fatigué, il voudrail dormir « au pied des Monta-
gnes-de la Mort» et réver, comme dans un cauche-
mar étoutilant, « I'illusion des jours, la tromperie du
sang el le crépuscule . de sa vie. » Il voudrail se
réveiller mille ans aprés pour se souvenir « des
lumiéres des lys éteints et de la fleur sanglanic du
soleil couchant ». Alors, peut-éire, « les chansons
réveillées d’anciens désirs se léveront, et le rire des
regards et la braise des voluptés dont respirait la
neige tremblante et odorante des corps; alors, peut-
étre, dans la fumée des siécles éleinis et dans les
cataractes perdues dans les ténébres, je sentirai,
avec regret, la chaleur, le parfum et la respiration
de ma propre vie ». ' T BT RGP

Cependant, cette atmosphére de « nihilisme illu-
sionniste » devenait a la longuc irrespirable pour
le poéte. Il fallait trouver le chemin de la vie; les
forces de I'amour qui dormaient dans son &me et
n'avaient pas trouvé d’objet réel, il fallait les faire
converger vers un but, les subordonner a la volonté
créatrice, les transformer en un principe construc-
" {if. Traversant une évolution tres compliquee, ie
podte se détache de la terre pour pénétrer plus avant
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dans les mysiéres de I'Inconnu. La douleur devient
pour lui une force providentielle; la mort n'est plus
le terme et I'aboutissement, mais le point de départ.
Purifiée des derniers vestiges du limon terrestre,
sa poésie plane & grands coups d'ailes dans les
régions mystiques de la pensée et du réve. Son esprit,
bien que pénétré des connaissances scientifiques et
soumis aux lois inflexibles de la logique, abandonne
la terre pour sélever dans les espaces métaphysi-
ques, d'ou il observe, émerveillé, le fonclionnement
mystérieux de ce Tout grandiose, sans bornes, ot
rien ne disparait sans se retrouver sous une forme
nouvelle. La poésie de Bfezina devient un dialogue
sublime entre I'dme du poéte et celui qu'il nomme
le Trés-Haut, I'Elernel, 'Inconnu et I'Inconnais-
sable, psaume ininterrompu en I’'nonneur de Son
nom.

Dans ’admirable poéme Pridre du Malin, qui inau-~
gure le second volume de Bfezina: L’Aube 4 UOcci-
dent, et que ‘M. Salda a raison de melire & coté des
« plus hautes architectures de la Doésie universelle »,
passe le ne sais quel souffle d’extase religieuse, qui

-rappelle les moments les plus sublimes des grands
esprits religieux « comme Maitre Eckebardt, Jean
Tauler, Pascal ou Kierkegaard » :

Suivant ton précepte, j'ai roulé Ia tente noire de la mort
et, tourné vers le levant de la lumictre, j'ai dit & mes

] . [pensées
agenouillées sur le tapis rose du matin : Priez!

Alors, le Doéte entonne le Psaume en Uhonneur du
Nom Supréme, a la gloire de celui dont le nom est

I¢ réveil de toutes les mhsiqucs, de tous les vents, de

. [toutes.les mers et de tous les silences
de toules les chansons, voix, fatigues, orages, de tlogtslcles'

: ! ’ [rires et sanglots,
un seul cri de toutes les nalssances, un seul gémissement

de toutes les agonies...
11 aposirophe les innombrables freres inconnusl,
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ces"Rois des réves qui ont, comme lui, souifert par
« ll_nsplatlon de la beauté, de la douleur, du verbe
aflaibli et affadi par 'envasement des années » :

Fréres. dont les ames se mettent & genoux & coté de
L ~ [mon ame dans les sanctuaires de I'Inconnu,
Fréres, dont les mains touchent les miennes lorsque nous
Jetons des grains sur la braise de I'encensoir commun,
— unis par l'ivresse de la priére commune, regcue en
wil [héritage des sidcles —
affaiblis par l'ondoiement mélancolique de la_musique
[dont vibre le rythmique Univers...

Le po¢te réve d'une forte race d’ames exception-
nelles, capables de boire Le Vin des Forls, qu'il
chante, vin cultivé par deux vignerons: Tristesse et
Solitude.

La mort a perdu ses horreurs :
Fatigués par le monde, nous tendrons la main 4 '’Amie
pour qu'elle nous emméne d'ici, et notre mort sera

la mort des purifiés.

Le court poéme qui a donné son tilre au volume:
Aube a UOccident, résume admirablement le triom-
phe intérieur du poéte sur I'obsession de la mort. II
illusire clairement la genése des meétaphores de
Brezina, paradoxales & premiére vue, mais qui ne
sont cependant que d’étonnants raccourcis des longs
processus, psychologiques. Je n’en cite que quelques
vers:

Clest 1o Mai des ombres. Il y a longtemps que les chaleurs
du Midi ont passé,

le réve ivre de sang est fatigué ot joue en tons plus purs.
Le faltage de notre prison, en flamme, se rompt avec un
: p [crépitement d'incendie
et, le long du chemin, nos fruits verts marissent dans les
B [reflets du soleil couchant.

Le jour, par la lumidre, assombrit les lointains;
la nuit enflamme les hauteurs par les téndbres.
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Par les crevasses du faitage en ruines, le ciel s'ouvre
[au-dessus de nous.

Et dans la symphonie des voix fralernelles, qui respirent
: ol i {d'une pluie d'odeurs,

d’'un monde A I'aulre, comme des chansons de bateaux
[naviguant paralltlement,

dans la volupté de la lumieére délivrée, dans les earesses
[qui ne connaissent pas de paroles,

sur les ombres que tu as jetées sur la pensée terrestre
: [par tes mysteres,
comme un signal de déiresse, d’angoisse et qu'éfouflent
: : i {les parois de métal,
le songe terrestre se répandra en ondes joyeuses, p(Euxélla
Féle.

Lternell que nos pressentiments soient doux & ceux qui
1 [se noient dans les souffrances!
Nous chantons I'hymne fait des mols qui signifient la
"~ * " [mort dans toules les langues de la terre.

Car pour nous autres, qui eroyons, ton jour est I'époque
; . {amére et odoranfe o tout murit,
qui erépite ‘dans -les épis douloureux el que le soir
£ A T L2 [altiédit doucement.

. Ce n’est pas sans douleur que le poéte est parvenu
4 vaincre son pessimisme. L’hymne qu'il chante est
fait des « mols qui signifient la mort dans toutes les
langues de la terre ». M. Salda rappelle, & ce propos,
le mot profond de Michel-Ange : « I di quel caliri
Jnuor, convien ch'i'viva » (Je dois vivre de ce qui
fait mourir les autres). - = '

Ce n’est Plus dans le néant que le poéte cherchera
l’a rédemption du pécheé . mystérieux, c’est par
lamou_rZ par le {ravail, par la douleur joyeusement
consentie, qu'il arrive 3 la consolation. Son ame,
« reine des espérances », se présente devant « le
regard paternel du Trés-Haut, rougie par le sang
i)doriimt de son immortalité ». 11 entend, dans sa voix,
l%sc aacnt ges.vlumleres qui reposent, invisibles, dans

pace, émises par les soleils lcs plus éloignés. Un

et inonde I'am ; : Ly !
volonté et de pe du poéte qui a compris la loi de la

2 amour unissant fous les phénoménes
de la vie cosmique en une mystérieuse harmonie.
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1l y a, au fond de celle éloquence - extatique et
mystique, une idée philosophique trés nette et tres
précise, pas {rés éloignée de la conceplion moderne
quenseigne le monisme scientifique, idée de ’évolu-
tion, fendant, suivant la formule de¢ M. Marten, « a
la Volonté mystérieuse grice a la collaboration cons-
tanle de toutes les parcelles de I'Univers, grace i
I'unité intérieure de {oute la création, de toute action
e.t de toute pensée ». Dans un émerveillement exta-
lique, le poéte s’'incline devant cette loi implacable
dont les forces lui apparaissent comme les Vents
venan{ des Pdéles de I'Univers, portant en eux le
germe des vies & nailre, dans la transiormation per-
pétuelle des énergies. Celle foi philosophique et
mystique jaillit des sources les plus profondes de
I’ame et, dans ses sublimes accents, se rapproche du
christianisme dans ce qu’il a de plus noble et de plus
élevé; elle 1a rien de commun avec ’évolulionnisme
et la foi dans le progrés au sens courant du mot:
il s’agit ici, dit M. Salda, « de I'élan créateur, pour
parler avec Bergson, d’actes de création intuitive ».

Un amour sublime, embrassant tout I’'Univers. et
capable d'inspirer 'admirable Priére pour les Enne-
mis, chas$e les derniers cauchemars; il fait dispa-
raitre le sentiment du péché mystérieux et collectif
qui torturait le poéte. Et telle est la puissance de la
foi, de I'amour et de I’espérance dans son cceur qu'il
sait vaincre la souflrance, et mieux méme, trans-
former la douleur en joie. Dans le magnifique poéme
La Maturation de Midi, il chante, avec des accents
larges et solennels comme ceux.d’un orgue, la gloire
du Trés-Haut : " ons Jiled S oties =

Brile les désirs de mes matins el de mes nuits,

el tourne, de ton ouragan, leurs cendres contre ma joue:
je veux marcher dans leur élouflante amertume

et te recevoir d'un psaume qui retentisse dans mille 4mes!

Les orages et les tempétes n’effraient plus le poéle
dont 'ame est fortifiée par l'air des hauteurs. 11 est
un de ces vainqueurs qui.allument leur flambeau
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pour éclairer les ténébres de l'avenir, qui savent
« transformer la soufirance de milliers d’étres en
parfum et en lumiére, pour les jeter sur la route des
ames comme des pétales de roses ».

D'un immense amour, le poéte embrasse 'huma-
-nité souffrante, les Ames innombrabhles des fréres et
des swurs, ces « millions de déshérités, ces fourmis
sortant des carriéres, ces esclaves qui se glissent &
travers la vie comme a travers un verger défendu »,
ceux dont « 'dme fatiguée n’a pas de réves », mais
cet amour n’a rien de sentimental. Il est sar qu'il
y a des élus, des héros destinés a apporter la bonne
parole et la lumiére & la masse qui souilre. « Ces
surhommes, remarque finement M. Salda, n’auront
rien de nietzchéen, car ils n’ont rien d’égotiste, « ce
sont des héros d'amour, d’humilité, qui révent
d’égayer toutes les &mes de vin spirituel; ils n’ont
rien des révoltés romantiques; ils ne s’insurgent pas
contre le sort et contre la Providence; au contraire,
ce sont les fils de Dieu, ses porte-paroles, qui ne
cherchent qu'a remplir sa volonté ». Ce sont les
« constructeurs du Temple », ceux qui ont compris
« Phorreur et la magnificence des choses », comme
« la promesse d’un autre ciel et d’'une autre terre ».

La douleur et le travail sont, pour eux, la rédemp-
tion de la mystérieuse faute. Dans le livre Les Cons-
tructeurs du Temple (1899) qu’inaugure le poéme
cité, le podte accepte héroiquement et avee joie, sans
aucun fatalisme quiétiste, sans aucun déterminisme
rationaliste, ce douloureux et glorieux sort, cette
tragique et noble tiche: capter dans son ame toule
la douleur humaine et toute la tristesse de la matiére
pour les transformer en joie, en lumiére, en espoir
et pour apporter ensuite ia bonne parole & des mil-
liers de freéres.

Il sait que des siécles encore passeront avant que
soient compris les propheétes qui désirent avoir mille
eeurs pour-nourrir de leur sang leur extase ot qui
voudraient enivrer toutes les ames de leur amour,

+
mals il est persuadé qu'il pourra entraver los forces
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mauvaises des chaines magiques de son amour; il
est sur qu'il forcera « la terre a fleurir comme elle
n’a jamais fleuri », pour aller, « au milieu des roses,
4 la rencontre de I'immortalité ».

Ainsi, le poeéte, parti d’'un pessimisme mélancoli-
que, aboutit au culte de la joie, d’'une joie pure et
toute spiritualiste. Dans une exiase mystique, il
apporte son évangile de joie & ceux qui souffrent:

Lorsque le ciel éclaire vos fendtres,
lorsque, dans I'ardeur de la {fvrace,'
les fruits ont rougi au soleil, cueillez et mangez,

accueillez glorieusement la sainte joie, message de 'éter-

[nité...
..des roses fleurissent & l'aube,
et les Ames s’appellent dans I'azur de la joie, tels les

p ! [oiseaux chanteurs
qui se rangent en triangle dans les parfums des océans...

Et le livre se termine par un salut au printemps
éternel. C’est une cataracte d’éblouissantes images,
de métaphores rayonnantes ou « i{ressaille le rythme
enivrant du soleil, des roses, des cceurs et des chan-
sons ».

Bien qu'ayant vécu solitaire dans de petites villes
perdues, le poéte ne s’est jamais senti seul. Il est
persuadé qu’il n’y a point de solitude dans le monde
des idées; que nous sommes toujours en présence
de millions de fréres qui nous ont devancés sur cette
terre; ceux qui savent écouter entendent la pulsation
éternelle de leurs ceoeurs, sentent la pression mysti-
que de leurs mains, le frémissement de leurs espé-
rances. Il y a une unité mystique entre nos dmes et
les dmes de ceux qui ont vécu, qui vivent et qui
vivront. La nation est « la communauté des vivants,
des morts et de ceux qui ne sont pas encore nés, unis
par un héritage millénaire » de sourires, de baisers,
d’ardeur, d’héroismes inconnus », par un legs de
malédiction et de sang. ‘ bpLE

C'est I'idée de cette communauté mystique qui ins-
pire le cinquiéme recueil de poémes de Biezina, Les
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Mains (En tchéque, Ruce, mot qui désigne & la fois
" les bras et les mains). -

Le poéte y chante, avec un élan sublime, la grande
foi, de sa vie, la.religion de l'amhour. « Nous ne
comprenons pas, dit-il dans un bel essai écrit & la
méme époque, que ’Amour est la seule atmosphére
ou la parole puisse pénétrer jusqu’a 'ame des fréres
pour. en faire jaillir la lumiére; que toute parole de
haine est muectle et ne fait qu’arréler I'évolulion.
Nous trouvons un plaisir amer & chercher toul ce
qui nous sépare les uns des autres et nous en soni-
mes punis par lisolement.. Mais il n'y a qu'un
homme d’un péle a.l’'autre; au méme sort cosmique
et au méme secret, il n'y a qu'une seule unité mys-
fique dans les ‘millions d’éires humains qui ont
existé, qui existent et qui existeront. Dans son bouil-
lonnement éternel, dans les luttes, dans les silences
et dans les folies des peuples, dans I'héroisme des
sages et des savants, dans- l'intuilion des artistes,
dans la volonté guérisseuse des saints, dans les
peines et dans le bonheur des amants, dans la crois-
sance spirituelle de la Femme, dans les cris de l'ex-
tase et de la mort, dans les forces qui dorment en
nous... partout, le libérateur invisible {travaille,
I'hnomme de ’Empire de 'Esprit, le méme dans des
millions, maitre des forces et des ceeurs, par lequel
toute la vie doit atteindre sa rédemption. Ceux qui
craignaient la chaleur de la liberté rayonnant dans
I'atmosphére de I'esprit et qui, dans les {ransforma-
lions s’accomplissant sur la terre, voyaient{ un dan-
ger pour la croissance de I’homme, n’ont pas com-
pris le secret verligineux de I'amour que nolre race
porte en elle comme un trésor caché et qui fait
rayonner les espérances de ceux qui aiment au point
de"surpa‘s_ser tout ce que nous avons entendu jus-
qu'a ce jour du dialogue de la Terre avec les
Etoiles ». (La Musique des Sources).

Des millions de mains travaillent pour obéir 3 la
loi mystérieuse qui régit 'Univers. Des millions de
mains forment une chaine magique qui embrasse
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toute la Terre. Un courant de force fraternelle la
parcourt, la fait trembler par les ondes incessantes
de la douleur, du courage, de la folie, de la volupté,
de l'éblouissement et de l'amour. 15t cette chaine,
empoignée par les mains des étres plus hauts, s'unit
4 une aufre chaine qui embrasse les mondes. Alors,
les eaux, les caeurs, les mondes, les étoiles, chantent
un dithyrambe en Phonneur de-la Vie et du Créateur.’

Dans cette extase sublime, touchant & I’absolu, le
poete chante la bénédiction de la Vie. Voici un pas-
sage de son admirable Ronde des Ceeurs: .

Pour le mystére de la douleur, de la mort et de la re-
: - : : : [naissance,
! il est doux de vivrel ‘
Pour le parfum supraterrestre de fleurs écloses pour la
: . 3 Nl [premiére fois,
dans l'extase du chant, dans la gloire des baisers,
sl il est doux de vivre!
Pour le cri d'un caur solitaire
tel un oiscau qui pousse un cri de joic dans son angoisse
lorsqu’il retrouve la multitude fraternelle qui chante,
il est doux de vivre! _
- Pour les ouragans, pour les cataclysmes, pour les orages!
Pour les paroxysmes d’amour et de volonté!
- Il est doux de vivre!

Telles sont les deux idées fondamentales du recueil
Les Mains, sommet de I'ceuvre poétique de Brezina.
L’art.du poéte triomphe de foules les difficuliés de
cette . idéologie qu’elle {ranspose en des symboles
d’une abondance el d’une somptuosité incompara-
bles. La pensée du poéte, toujours grandissante, a
brisé la chaine de la forme réguliére, et son vers,
scintillant d’images comme de pierreries, s’envole
librement, large et majestueux, vers les hauteurs’dc
la pensée. La poésie de Brezina n’est plus qu'un
hymne continuel, qu'uneradieuse harmonic opti-
miste, quune longue extase de lyrisme. La souf- -
france, les larmes, la douleur de l'existence, sont a
jamais vaincues et s’effacent devant la foi du podte
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qui, tel un grand-prétre, chante la gloire du mys-
téere dans une langue solennelle et hiératique.

Celte poésie sacerdotale ne peut, ceries, devenir
populaire, car elle n’est pas d'une lecture facile. S'il
est quelquefois malaisé de dégager la pensée du
poéte sous la cataracte des images, la poésie de Bre-
zina sera toujours une rare féte de heauté, d’euryth-
mie et d’élévation d’dme pour les lettrés.

Pour mieux pénétrer la pensée de Brezina, il est
trés utile de lire le recueil d’essais La Musique des
Sources (1903), dont j’ai cité plus haut un passage.
Le poéte y médite sur la substance mystique de 'art,
sur la justice supréme, sur la beauté du monde, sur
le mystére de la vie, de 'amour, sur les lois impla-
cables qui régissent I'Univers. Ce livre, écrit avec
la méme somptueuse éloquence que les vers du poéte,
ouvre et éclaire le laboratoire intime du penseur ct
de I’artiste.

Artiste, Brezina I’est souverainement. Magicien
incomparable du verbe, doublé d’un logicien impec-
cable, il est doué d’une imagination poétique prodi-
gleuse; il ne pense qu'en images, dont la plupart
sont des révélalions. Il en est, bien entendu, qui por-
tent ’empreinte de I’époque, mais généralement, ses
métaphores surprennent par leur diversité, leur
richesse, leur relief, la-logique de leur exécution, de
meme que sa rime étonne par sa nouveauté et sa
sonorité audacieuses. Analysant le style de Brezina,
M. Salda a souligné que le poéte aime & réunir des
images dont 'union parait, au premier abord, impos-
sible, ce qui fait souvent I’effet d'un oxymoron assez
hermétique. A la réflexion, cependant, on découvre
toujotrs la logique profonde de I'image, souvent
empruntée aux sciences exactes. A mesure que sa
pensée s'approfondissait, le vers régulier que le
poé¢te maniait pourtant avec une virtuosité déconcer-
tante, ne lui suffisait plus; il se crée alors une forme
a lui, un vers irrégulier qui est une sorte de prose
rythmée, mais dont l'ample ondoiement peut suffire
a I'élan vertigineux de sa pensée.
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qui, tel un grand-prétre, chante la gloire du mys-
tére dans une langue solennelle et hiératique.
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mie et d’élévation d’dme pour les lettrés.

Pour mieux pénétrer la pensée de Brezina, il est
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Le poéte y médite sur la substance mystique de ['art,
sur la justice supréme, sur la beauté du monde, sur
le mystére de la vie, de T'amour, sur les lois impla-
cables qui régissent 'Univers. Ce livre, écrit avec
la méme somptueuse éloquence que les vers du poéte,
ouvre et éclaire le laboratoire intime du penseur et
de I’artiste.

Artiste, Brezina I’est souverainement. Magicien
incomparable du verbe, doublé d’un logicien impec-
cable, il est doué d’une imagination poétique prodi-
gleuse; il ne pense qu'en images, dont la plupart
sont des révélations. Il en est, bien entendu, qui por-
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méme que sa rime étonne par sa nouveauté et sa
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M. Salda a souligné que le poéte aime a réunir des
images dont I'union parait, au premier abord, impos-
sible, ce qui fait souvent I'effet d’un oTYymoron assez
hermétique. A la réflexion, cependant, on découvre
toujotrs la logique profonde de I'image, souvent
empruntée aux sciences exactes. A mesure que sa
pensée s'approfondissait, le vers régulier que le
poéte maniait pourtant avec une virtuosité déconcer-
tante, ne lui suffisait plus; il se crée

: : ? : alors une forme
a lui, un vers irrégulier qui est une sorte de prose

{-yt,llmée, mais dont 'ample ondoiement peut suffire
a I'élan vertigincux de sa pensée.
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Depuis de longues années, le poéte s’était tu. Non
pas que son dme eit ¢éié fatiguée ni que son esprit
se fat détourné de la vie et de l'art. Les récentes pu-
blications, souvenirs et correspondances, monirent
avec quel intérél passion=’-1l suivit, jusqu'a sa fin,
la vie politique et intellectuelle de la nation. 1l con-
tinuait ses études littéraires, historiques, philosophi-
ques et scientifiques dont sa poésie est si fortement
nourrie, mais il n'écrivait presque plus. Les quelques
pieces éparpillées dans des revues depuis 1901 et
publiées en 1927 par M. E. de Le$ehrad, n’ont pas
changé la physionomie antérieure de Biezina. Le
poéte lui-méme préparait une seconde série d'essais,
qui devait porter le titre de : Hisloire cachée, lorsque
la mort le surprit. L'Académje Tchéque a publis,
en 1933, par les soins de M. Mil Hysek, en 3 volumes,
I'OEuvre d’0O. Biesina.

Avec Macha et Vrchlicky, Otokar Brezina domine
la poésie tchéque. Libéré de I’égotisme, de I'impres-
sionnisme réaliste et de I'amére mélancolie pessi-
miste de ses débuts, il a créé un lyrisme nouveau,
un cheeur hymnique chanté par des milliers de voix,
un langage nouveau, mystique et unanime, foncié-
rement diflérent du langage byronien de Macha ou
de l'envolée hugolienne de Vrchlicky. L'élan méta-
physique de son éloquence dithyrambique rappelle-
rait plutét, sur un plan diftérent, celui de Walt
Whiltman ou de Verhaeren. Il est évident que, lui
aussi, a passé par l’école de Vrchlicky; c'est trés
probablement Vrchlicky qui lui a révélé, entre
autres poétes francais, Charles Baudelaire. Dés 1890,
la correspondance de Brezina irahit sa connaissance
intime du grand précurseur dont l'influence est si
forte sur le style des Lointains Mystérieuz, qui mar-
quent une rupture définitive avec le réalisme des
débuts. Il s’agit, bien entendu, non pas d'une
influence directe, mais d’'une grande et salutaire
legon touchant la conception générale de la Poésie.
Des événements intimes, la mort de sa meére surtout,
ont certes contribué vers la méme époque, a trans-
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former Brezina, I'orientant vers le mysticisme el la
métaphysique. Si le poéte tchéque se rencontre, dans
son pessimisme, avec le pére frangais de la poésie
décadente, le fond psychologique de sa mélancolie
est tout & fait différent : Brezina est pessimiste non
‘par satiété, mais par désir inassouvi. Mais il réussit
a vaincre son pessimisme par ung élévation mysti-
que de l'espril vers les hauteurs transcendantales,
tandis que Baudelaire a sombré dans son désespoir
satanique. '

Le caractére hymnique, religieux et unanime de
Brezina, pour nouveau qu'il est, tient profondément
‘au caractére de la race tcheque, & la tradilion de
cette Réforme tchéque pour qui chanter en chaur
était la meilleure fagon d’adorer Dicu. La critique
{chéque (M. Arne Novak) n'a pas été la seule & sen-
tir le lien mystérieux qui unit le poéte & la tradition
nationale; un Allemand, M. Stephan Zweig, aprés
avoir lu un seul livre (Les Mains) dans une traduc-
tion de M. R. Saudek, n’a pas hésité & placer le poéle
tcheque a coté de ceux qu’il considére comme les
grands poétes lyriques contemporains : Verhaeren,
‘Dehmel, Hofimansthal et Walt Whitman :

« Il fait penser, dit-il, aux mystiques religieux du
moyen-age et, vraiment, ces poémes nous viennent
dece sombre catholicisme tchéque; il montrent clai-
rement que la flamme rouge de la révolte hussite ne
s’est pas encore éteinte dans les ames. Clest seule-
ment de la foi mystique des ancétres que peuvent
jaillir de telles strophes, qui ne sont pas autre chose
que V'explosion d’un sublime instinct religieux, bri-
lant du désir d’'une nouvelle réconciliation avec Dieu.
~ Cette flamme mystique embrase les dmes de tous
les grands poétes slaves contemporains; ¢’est comme
si Ia nation, condamnée & I'inactivité pendant qu'en
Allemagne, Luther transformait la religion, voulait
maintenant créer une religion nouvelle, un christia-
Ii}ggng nquveaut. I'I‘ou's les (glrands poétes slaves ont

€ réve, et les réves des & =
i étique_.’ (e , poétes ont une force

— 130 ———



HISTOIRE' DE LA LITTERATURE TCHEQUE

M. A. Novak qui, & plusieurs reprises, a étudié
I'évolution de la pensée de Brezina, écrit : « Le mys-
ticisme de Brezina, bien qu'imbu de la sagesse orien-
tale et de la science occidentale, des pressentiments
religieux des antiques Indes et des hypothéses des
naturalistes modernes, ne peut renier sa parenté avec
la Réforme religieuse tchéque... Quel trait commun
relie tous nos esprits réformateurs de Stitny a Bla-
hoslav, de Comeénius & Palacky? Le dernier des
fréres Bohémes a donné une trés belle expression a
cet infatigable effort de vivre en Dieu et par Dieu,
de s'assimiler & Dieu & chaque pas, de considérer la
beauté comme un reilet de la face de Dieu et notre
sort comme la réalisation de la volonié du Seigneur.
Cest sur le méme plaionisme qu’Otokar Brezina i
construit sa pensée et son ceuvre poélique, bien que
sa piété fat plus ardente, plus enivrante, plus exta-
tique que celle des penseurs protestants ichéques. »

Quand les critiques parlent, & propos de Brezina,
de la réforme tchéque, ils pensent & I'intense ardeur
extatique du poéte et nullement & ses opinions reli-
gieuses. La philosophie de Brezina, qui repose sur
des bases trés compliquées allant des upanichades
bouddhiques et la philosophie néo-platonicienne de
Plotin au mysticisme du moyen age catholique, pour
se fondre avec I’évolutionnisme et le monisme de la
science moderne en un tout organique, porte aussi-
en elle I'écho des espoirs contemporains qui atten-
daient l'avénement de la justice sociale et de la
fraternité universelle. Tout en ayant transposé ce
réve de justice sociale sur un plan métaphysique et
mystique, Brezina se rencontre avec son contempo-
rain et émule Antonin Sova, et il tend la main aux
poétes de la jeune génération d’aprés-guerre qui fera,
de ce réve millénaire, le probléme central de la
poésie, non sans la faire descendre des sphéres de
I'esprit au domaine des réalités quotidiennes.

La foi dans la fraternité mystérieuse des géne-
rations mortes, vivantes et futures, qu’il chante et
dont on pourrait trouver une analogie dans la doc-
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trine catholique de la « communion des saints », e
se limite pas & la seule patrie du poéte. Tout en I'ap-
pliquant surtout — sans les nommer — & son pays,
a son peuple, & sa race, le poéte s’éléve plus haut;
il croit & la fraternilé de tous les peuples de I'Uni-
vers. ;

Au milieu du déchainement de tous les matéria-
lismes ol nous vivons, la voix du grand mystique
tchéque a cependant peu de chance d’éire entendue
en dehors de son pays. Le plus grand des poetes
spiritualistes contemporains finira néanmoins par
attirer ceux qui aiment la pure, la haute poésie, celle
qui plane dans les régions immatérielles de I’Esprit.

Les débuts du théatre moderne

Nulle part, on ne se rend si bien compte du role
d’intermédiaire intellectuel que sa situation géogra-
phique a assigné & Prague, qu’en suivant le déve-
loppement du théatre depuis la fin du 3iécle dernier.

J’ai dit dans le précédent volume comment, sous
la direction avisée de F. A. Subert, le Théatre Natio-
nal, s’écartant peu a peu des tradilions romantiques,
s’était ouvert au réalisme. Cependant, sans s’opposer
aux tendances modernes, le traditionnaliste qu’était
Subert ne les admettait que lentement, par petites
doses, -prudemment, pour ne pas effaroucher les
abonnés du théatre; ainsi, la fougueuse et sanguine
Marysa, des fréres Mrétik, dut d’abord subir la qua-
rantaine d’'une matinée, avant d’éire admise au
répertoire régulier. a = v

Depuis 1890 a peu prés, la mise en scéne s'inspi-
rait d’'un réalisme -solide, dont le style du Théatre
de Cour.de Meiningen, importé i Prague par le
couple d’acteurs éminents que furent les époux Bit-
%ng-ztr, était considéré comme le modéle le plus par-

ait. :

Le Théatire National était adminisire par la société
qui 'avait construit et qui en avait fait don au pays.
Présidé longtemps par F. L. Rieger, ce groupement
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avait un caractére franchement conservateur. Or, en
1900, une nouvelle société se constitua pour prendre
la suite de la premiére, dont le bail expirait. F. A.
Subert fut ainsi remplacé par Gustave Schmorans,
architecte par sa formation et amateur distingué,
qui avait rapporté de Paris, ou il avait longtemps
séjourné, une véritable passion pour le théatre fran-
¢ais. L’ame du nouveau groupement, qui occupait le
théatre au nom des principes modernes et du pro-
gres, fut en fait M. Jaroslav Kvapil. J'ai déja appré-
cié ailleurs l’'cuvre poétique de ce fin lyrique,
ainsi que le réle politique trés important que son
esprit inquiet et enfreprenant a fait jouer pendant
la guerre a cet organisateur infatigable. Si grande
que soit sa place dans la littérature, elle n’égale
cependant pas celle que M. Kvapil occupe dans 1'évo-
lution théatrale tchéque depuis trente ans, moins
comme auteur dramatique (encore que ses piéces et
ses livrets d’opéra aient une valeur poétique incon-
testable) que pour la mise-en-scéne. A cet égard,
M. Jaroslay Kvapil est le créateur du théatre tcheque
moderne;-il fut en effet le premier & comprendre
que la mise-en-scéne doit s’accorder étroitement avec
le style de la piéce et qu’elle doit étre considérée,
elle aussi, comme une ceuvre d’art. Sans imiter Rein-
hardt et Killian, dont il connaissait et appréciait les
recherches, sans suivre non plus, dans les détails,
Stanislavsky qu’il fit venir & Prague, il a' su garder
le juste milieu entre les deux tendances. Doué d’un
sens rare du coloris, des nuances et des demi-tons,
des jeux délicats de la pénombre et de la lumiére,
M. Kvapil a réalisé, surtout dans ses mises-en-scéne -
de Shakespeare, auquel il a voué un culte fidéle, des
merveilles d'ingéniosité, de bon' gout et d’harmonie,
créant ainsi un style nouveau. AR

11 eut le bonheur d’étre admirablement secondé
par des artistes dont, en dehors des survivanis de
ancien Thédtre National,  comme I'inoubliable
Mo3na, il faut citer la femme méme de M. Kvapil,
Hana Kwvapilova, quon a fort justement appelée la
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Duse tchéque, et dont un volume posthume d’essais
iittéraires révele la belle sensibilité d’arliste, ainsi
qu'Edouard Vojan, tragédien de grand style et d’'une
gamme trés riche.

Parlant jadis de I'Université tcheque, M. T. G. Ma-
saryk déclarait: « Pour avoir une bonne Universite,
il faut en avoir deux ». Ceite vérité profonde s’ap-
pliquait également au Théatre. Or, le Théatre Natio-
nal possédait une sorte de monopole; les jeunes,
vers 1005, sentirent la nécessité de le lui disputer.
Ces enthousiastes — dont j’étais— réussirent & créer
un mouvement qui aboutit, en 1908, & la construction
du Thédlre Municipal de Vinohrady. Sa premiére di-
rection comprenait le vieux F. A. Subert, déja sur
son déclin, et Jaroslav Kamper (1871-1911). Pragois
de Prague, journaliste d’'un savoir encyclopédique,
Kamper avait un faible pour I'’époque ol, dans les
salons de Paristocratie de sa ville natale, Mozart
jouait au clavecin des morceaux de son Don Juan.

“ Personne ne connaissail mieux que lui les artistes
pragois des dix-septiéme et dix-huitiéme siécles, les
créateurs du style « baroque » pragois, les Dien-
zenhoffer, les Rainer, les Brand! et les Brokof; il con-
tait leur vie et leur temps en des études trés docu-
mentées; admirateur fervent de la vieilie Prague, il
composa un roman pour en évoquer le charme mé-
lancolique (Un amour blanc). Par la finesse du sen-
timent, par son goit pour la grice langoureuse des
choses vieillotes, ses études rappellent le talent
exquis d'un Edmond Pilon ou d’un Abel Bonnard.
Kamper était un des derniers Tchéques qui maniat
I'allemand avec la méme facilité que sa langue ma-
ternell_e, phénoméne courant jadis, mais presque
complétement disparu depuis la fondation d'écoles
secondaires tcheques. Il était rédacteur littéraire au
journal Politik, qui devint plus tard Union, écrit en
allemand et destiné, sous I'ancien régime, 3 Tinfor-
mation de I’étranger. (Depuis le coup d’Etat, ce role
incombe 3 la Prager Presse.) Un choix de ses arti-
cles en allemand a été publié vingt ans aprés I'écri-
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vain par son frére Otokar, sous le titre de: Wande-
rungen durch Alt-Prag. Ses études monographiques
sur les peinires tchéques du xvim® siécle ou sur les
- poéles Zeyer et Macha — celle-ci trop sévére 4 mon
avis — ou ses innombrables articles sur l'art et la
littérature, n’occupaient pas toute P’activité de Kam-
per. Il en vouait une trés large part au théatre, aux
acteurs et aux dramaturges tchéques. Sous sa pré-
sidence, notre jeune Cercle des liltérateurs tchéques
organisa, dans des théatres de faubourg, plusieurs
séries de représentations ou le public tcheéque fit
connaissance notamment avec Henri Becque, G. de
Porto-Riche, Bernard Shaw, G. d’Annunzio, Synge,
Strinberg et Ibsen. Bien que le temps ne lui ait pas
été donné de réaliser les projets qu’il nourrissait
pour le théatre de Vinohrady, les impulsions qu'il
a données au théatre tchéque ont été des plus salu-
taires. Aprés le départ de Kamper, la scéne de Vinoh-
rady traversa, sous la direction de M. Véclav Stech,
une période assez trouble, pour devenir ensuite, entre
les mains du jeure K. H. Hilar, un théatre d’avant-
garde. Nous aurons & revenir sur cette période qui
a posé les bases du théatre tchéque d’aprés la guerre.
Disons seulement que M. Stech, passé & la direction
du Theéatre National de Brno, a pu v faire valoir avec
succes ses rares talents d’organisateur.

“*

Le renouveau philosophique et littéraire de la: fin.
du siecle devait se manifester, forcément, dans la
littérature dramatique. M. Jaroslav Hilbert, qui
passe & juste titre pour Pinitiateur du théatre mo-
derne en Bohéme, a formulé, un jour, le programme
de sa génération, qui fut le sien: « La vie, disait-il,
est énorme; elle contient tant de tragigue et de comi-
que, que cent dramaturges n’arriveraient pas a
{’épuiser. Regardez tout ce qui bondit, tout ce qui
lutte, tout ce qui veut briser ses chaines, et surtout,
tout ce qui’est comique! Ici, un coeur” désire une
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femme; la, un auire cherche comment s’en détaire;
ici, quelqu’un souffre par la- Bohéme; la un autre
sent combien ce pays souflre lui-méme; ici, un
homme nait qui est fait pour I’époque nouvelle:
la, cette époque tue un vieillard. L'individu et la
société, les classes et la nation, le peuple et I’huma-
nité, Ihistoire et le présent, 'amour, 'ambition, les
aspirations politiques, 'oppression sociale, des ré-
ves, de la bétise, de la stupidité... la vie sans fin,
I'homme incommerisurable, le monde sans fin. sont
la... tout cela nous attend pour éire exprimé; tout
cela entend ne pas rester muet et demande a étre
libéré par le verbe plastique et male... »

L’auteur de ce large et beau programme drama-
lique, M. Jaroslav Hilbert, est né en 1871 & Louny,
comme Jaroslav Vrchlicky. Aprés de bonnes études
techniques, il déserta I'usine et, avec la passion qui
le caractérise, se lanca dans la littérature. Il dirigea
pendant quelque femps, la partie littéraire de la
jeune revue d’art Volné smdéry; le théatre reste ce-
pendant sa véritable vocation. De temps a autre, il
lance, dans des revues littéraires, des manifestes
qui témoignent d'un beau courage et d'une rare
indépendance d’esprit: il prend ainsi la défense de
Jaroslav Vrchlicky contre les attaques concentrées
des critiques de la jeune génération, qui était la
sienne. Tout jeune, il fait un pélerinage en Norvege
pour s’incliner devant Ibsen. Critique dramatique du
Journal Venkov, il a montré, depuis trente ans, plus
de verve personnelle que d’impartialité. En 1919, il
fut désigné avec MM: F.-V. Krejéi et Vincent Ger-
vinka, pour faire partie de la délégation officielle
chargée de porter un message de la patrie libérée a
Parmée tchécoslovaque de Sibérie,

M. Hilbert débuta au théatre par un drame, Lqg
Faute (1896), pénétrante étude de pPsychologie amou-
reuse d’un puissant effet par le serré et par la sim-
plicité de son architecture dramatique. Bien que le
sujet (une fille-mére, fine, sensible et trag morale au
fond, ‘'se suicide par fierté lorsqu'elle s’est heurtée
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4 la morale brutalement égoiste des hommes) n'ait
rien de particuliérement révélateur pour le specta-
teur d’aujourd’hui, la piéce parut audacieuse et pres-
que révolulionnaire en 1896. La sincérité du ton, le
naturel du dialogue, 'intensité du sentiment en font
le point de départ de la comédie moderne f{chéque.
M. Hilbert s’est longtemps débattu sous le fardeau
trop lourd de son premier succes. Les nouvelles qu'il
écrivit vers la méme époque, Lili ef aulres contes,
surprenaient par la méme verve juvénile, par la
méme siireté d’exécution que La Faule, elles avaient,
en outre, le charme de la légéreté et de la jeunesse:
il y a, dans ce petit livre fait de sourires et de larmes,
quelque chose de l'impérissable séduction de la jeu-
nesse d’'un A. de Musset. '

Un sérieux effort tragique, qui s’attaque aux plus
graves problémes, compense ce que lauteur a pu
perdre, dans ses piéces suivantes, de la simple clarté
de ses débuts. Le Poing, drame écrit en 1897 et ana-
lysant les déchirantes crises d’'une mére qui, au che-
vet de son enfant mourant, passe d’une ardente foi
aux blasphémes et & la révolte contre le poing mena-
cant de Dieu écrasant et impitoyable, aiteignait &
un {ragique sombre et puissant. ol r

Aprés avoir payé son tribut & I'époque crépuscu-
laire dite « fin-de-siécle » par ses Parias {1899), ccu-
vre passionnée et confuse, dont le sens est étouffé
dans d'impénétrables brumes ibséniennes et dans
une rhétorique délirante, M. J. Hilbert écrivit son
ceuvre la plus personnelle, la tragédie historique
Fall:en$tejn représentée en 1903. Quand je dis his-
torique, c’est fagon de parler; au fond, dans le per-
sonnage du grand ambitieux du moyen-age que fut
7Z4avi§ de Falkenstejn, mari de la veuve du grand roi
Premys! Otokar II, décapité par le jeune Venceslas 11
au moment ou il voulait lui ravir la couronne de
Bohéme, le poéte n’a pas créé un personnage histo-
rique; mais bien plutét une sorte de confession per-
sonzelle. Revenant au principe des classiques fran-
cais, qui faisaient parler & leurs héros aniiques la
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langue du xvi® siécle, M. Hilbert, dédaignan{ tout
souci de « couleur locale » et ne reculant pas devant
les anachronismes, met dans la bouche de son héros
son propre réve de grandeur, vibrant de lyrisme el
d’'un beau pathétique. )

Au lieu de continuer dans cette voie qui I'avail
amené & sa plus belle et plus durable victoire, M. Hil-
bert compose un petit acte symbolique intitulé Comé-
die fchéque, ou il met en scéne un épisode de la ba-
taille de Sadova et out il exprime, d'une fagon treés
originale d’ailleurs, son patriotisme douloureux.

Mais tel est le caractére de M. Hilbert qu'on ne sait
jamaijs ou il ira. Esprit primesautier et impulsif
Jusqu’a l'incohérence, sincére et personnel jusqu’a
la brutalité, il ne se développe pas; il procéde par
bonds, donnant chaque fois des promesses nouvelles
plutét que des . réalisations définitives. C'est ainsi
qu’aprés avoir fait jouer en 1911 une comédie con-
temporaine intitulée Pafria, ot il met en scéne le
monde industriel, il revient & un vieux projet de tra-
gédie sur Christoplie Colomb: Kolumbus. ’

Le poéte'a composé 1a une suite de tableaux rapi-
des mais reliés par une unité intérieure trés solide.
M. Hilbert cependant ne serait pas lui-méme sl
n’avait pas fait de Colomb l'incarnation des idées qui
lui sont chéres. Son héros n’est pas le (iénie tout
simplement, ¢'est un génie qui réclame son droit i
la récompense, qui ne veut pas se laisser duper, dé-
pouiller, dévaliser par des parasites. Conscient de sa
grandeur et de sa valeur personnelle, il revendique
hautement la place qui lui est due et les honneurs
qu'il croit meériter. Ainsi compris, dépouillé de tout
idéalisme, Colomb devient peut-étre plus vrai, plus
humain, malis, disons-le franchement, l'insistance
qu’il met & réclamer la récompense le rend assez peun
. Sympathique. J ki i -

Dés 1906, J. Hilbert s'était montré, dans son puis-
sant roman, Le Chevalier Kura, un bon observateur
de la vie contemporaine et un excellent. psychologue
de la chasse aux richesses qui caractérise notre épo-
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que. Il déploie les mémes. qualités dans une série de
comédies de salon qui sont en méme temps d’'excel-
Tentes comédies de meeurs et du bon théatre : Leusn
bonheur (1916), Nid dans Uorage (1917), et L’aulomne
du docteur Marel: (1923). Dans ces comédies d’amour
de la vie bourgeoise tchéque, l'auteur se rapproche
sensiblement du gout du grand public, mais sans
retrouver les beaux accents passionnés de ses pre-
miéres piéces. Par contre, ces comédies marquent
un sérieux progrés dans un genre jusqu’alors peu
cultivé dans le théatre tchéque. On aurait pu craindre
que, séduit par le succés un peu facile de ces comé-
dies de salon, M. Hilbert ne s’'enlisat dans une con-
ception un peu boulevardiére du théatre. Par bon-
heur, il posséde, plus que n’importe quy, la faculté
de se renouveler. 11 a fait jouer en 1924 L’aulre rive,
drame en trois actes, qui est une des plus puissantes
@uvres jouées sur la scéne tchéque. Avec I'audace et
la sincérité qui caractérisent son tempérament d’'ar-
tiste, il a puisé son sujet dans le bouillonnement
confus de I'actualité politique, dans I'atmosphére de
la lutte des classes, sur le champ de bataille méme
du conflit social. Cette actualité bralante, il a su
'élever au niveau d’'un drame philosophique qui s’at-
taque au plus douloureux, au plus éternel des pro-
bléemes humaing, au probléme de Pau-dela. Tout
jeune, il avait déja abordé le probléme de 'existence
de Dieu et il I'avait traité, dans son drame juvénile
Le Poing, en sceptique, en positiviste révolté; y reve-
nant & I’Age mar, le poéte répond, ceite fois, par l'af-
firmative. Au milieu d’une époque matérialiste qui
nie I'esprit et qui veut réduire le sens de la vie a la
lutte des classes, il vient proclamer le droit de l'es-
prit, de I'ame, de la foi morale; il cri&€ son angoisse
métaphysique et sa foi en une justice immanente.
Le spiritualisme élevé qui anime la pikce est, & lui
seul, un acte de noble courage. ‘

Le premier acte nous méne au bureau de M. An-
foine Hron, député, président du parti communiste..
Bien que trés sincére dans ses convictions marxistes,
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cet orateur qui sait griser les masses de visions de
révolte, n’ose pas aller au bout de ses théories et
reste sur le terrain des réalités politiques. Son {ils
Jean, grandi dans une atmosphére de matérialisme
athéiste et de haine, prend les théories de son peére
au sérieux; désigné par un groupe de jeunes révolu-
tionnaires, il tue d’un coup de revolver le président
du Conseil Hornych, rival de son pére. Ses complices
nient lachement la part qu'ils ont prise & la conspi-
ralion. Jean reste seul, afireusement seul avec sa
conscience. Ayant compris quil n'a été qu’'un ins-
trument de la bassesse et de I'égoisme brutal, il
accepte volontairement le chatiment. 11 s'est jugé
lui-méme et la justice humaine n'a plus qu’a exé-
cuter le verdict. Le troisiéme acte se passe de grand
matin, le jour out Jean doit éire exécuts. Nous som-
mes toujours dans le cabinet de travail du pére. Hron
a déja retrouvé son équilibre el, ayant déja surmonté
sa douleur paternelle, il est décidé i reprendre la
présidence du parti et & continuer la luite politique.
A ce moment, 'auménier de la prison arrive, chargé
de rapporter au pére les derniéres paroles du fils
presque arrivé déja sur « l'autre rive ». Et c’est une
trés belle scéne on, par la voix du prétre, le fils mou-
rant fait ses adieux a son pére, ol il lui dit sa foi
en la justice de Dieu, ou il Iui préche le besoin
d’amour et de bonté, d’é¢lévation de I’ame humaine,
sans lesquels Phumanité ne saurait atteindre au véri-
table bonheur. Le prétre parti, le pére reste seul. Son
positivisme est trop profond pour en étre ébranlé; ce
Dieu dont parle ce pauvre garcon n’est qu'un fan-
tome que le condamné a dessiné sur la paroi des té-
nebres. Cependant, au moment ou les six coups de
I'horloge annoncent au pére que son fils g passé
«sur 'autre rive », l'incorrigible sceptique, malgré
lui, tombe & genoux et léve les bras vers Timpéné-
irable mystere. !

On aurait tort de chercher dans celte piéce une
démonstration philosophique de I'existence de Dieu.
Elle n’était pas plus dans la pensée de lauteur que

140




HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

son contraire m'était dans Le Poing. Pour le poéle,
il s'agit moins de l'idéologie que du sort de I’homme,
de ses angoisses intimes et toul intérieures. Pour
AL Hilbert, le principal est de créer des hommes, et
il e fait avec une passion qui ne manque pas de
beaute.

L’autre rive marque le point culminant de sa lri-
logie de 'homme contemporain. Bien que Le Drapeau
de Ullumanité (1926) et Job (1928) aient le méme élan
et le méme sérieux moral, ces drames n'ont pas la
pureté de lignes de la premiére partie. On ne peut
néanmoins rester indifférent devant ces piéces ou le
poéte défend hautement le droit de lindividu, de
I'’homme honnéte et conscient de ses devoirs au mi-
lieu d’'une société corrompue et désagrégée par la
fermentation sociale. Dans Job, il a mis en scéne une
héroique &me humaine qui supporte stoiquement
une série de coups du destin. Sauvez votre ame! tel
est I'enseignement qui se dégage de la trilogie, tel
est le cri qui part du plus profond de I'éire du poéte.

Mais M. Hilbert est malgre toui el avant tout un
homme d’ici-bas, aimant la vie et aspirant & créer
la vie. Il s’est rendu compte que les drames a thése
ne sont pas sa véritable vocation; il est donc revenu
4 la vie contemporaine. Trente-cing ans d’expérien-
ce de la scéne, une conception philosophique de la
vie, une grande sagesse et une profonde connais-
sance du ceceur humain, spécialement du coeur de
la femme, avec, parfois, des retours vers les pro-
blémes moraux, suivis d’amusants épisodes ou étu-
des de types d’actualité — tel est le caraciére géné-
ral des pieces de la derniére période de M. llilbert,
dont je cite Les Jumeaux (1931) avec une belle fi-

~gure de femme, élrange et divine créature qui tra-
verse deux continents pour trouver amour véritable
et la paix de 'ame, femme dans laquelle l'auteur a
voulu représenter I'éternel principe de bonté, la soif
inapaisable de sacrifice qui dort au fond de l'ame
féminine. Cette figure de Marie Bil4, qui est comme
la sccur des héroines mi-terrestres mi-célestes de
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Paul Claudel, suffit & sauver cette piéce qui est loin
de donner I'impression de I'unité et du calme. Elle
fut suivie, en 1932, par L’Essor de la Recine et, en
1933, par ung autre comédie contemporaine, Lu
Sceur, étudiant chacune un cas individuel de jeunes
tilles modernes. La derniére surlout, malgré quel-
ques faiblesses est, sous l'apparence d'un tableau
de la vie de famille, une apothéose optimiste de
I’amour non égoiste, de la vertu créatrice et bienfai-
sante. Ainsi, méme dans la légére comédie de
meeurs contemporaines, lauteur ne laisse pas de
proclamer ses conceptions morales.

M. Hilbert occupe, dans ’évolutlivn du drame tché-
que, une place de premier rang; il a établi, entre le
drame tchéque et le drame moderne européen, une
union intime; il prépare l'avenir.

A coté de M. Jaroslav Hilbert, Viclor Dyk était,
sans contredif, la personnalité la plus originale par-
- mi les dramaturges tchéques. Je parle plus loin de
sa conception spéciale du théatre, de son ironie tra-
gique trop fine et trop personnelle pour valoir au
poéte des succés retentissants. Dyk mettait d’ail-
leurs, de son propre aveu, un point d’honneur a ne
rien concéder au goit du public et méme aux regles
consacrées de l'art dramatique ni aux exigences de
I'optique théatrale. ‘

J’ai déjd mentionné, parlant de son ceuvre poéli-
que et critique, les piéces néo-romanliques de M.
Jifi Karasek de Lvovic, qui continuait la tradition du
théatre poétique de Zeyer. v

Dz%ns les premiéres années du siécle, M. Jaroslav
Maria (pseud. de M. Jar. Mayer, né en 1870), a éveillé
T'attention de la critique par des cycles dramatiques
(Au crépuscule du siécle, Sonale dramatique) com-
posés dans le style décadent de I'époque, avec des
échos du drame nordique, ou les problémes de la
décadence des étres et des familles se mélent bi-
zarrement & des passages d'une incontestable no-
blesse d’inspiration, mais aussi & des scénes d’une
brutalité naturaliste d’un gout douteux. Cependant,
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sa version de Trislan (1908) et surtout sa Trilogie
de Ferrare (Parisina, Lucréce Borgia, Torquato Tas-
so), inspirée par une connaissance intime et pro-
fonde de la renaissance italienne ¢t de son art, con-
tiennent des scenes d'une incontestable puissance
psychologique et dramatique. On dirait quil y a,
dans l'éire méme de M. Jaroslav Maria, el j'y re-
viendrai & propos de ses romans, un duel incessant
entre le poéte, capable d’une réelle élévation et d’'un
bel élan de pensée et de sentiment, aspirant d la no-
blesse, et ’homme d’ailaires, assez terre-a-terre.
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LA PROSE DEPUIS 1900

Jamais on ne sent si bien ce que les divisions en
¢coles et en groupes ont de factice et d’artificiel que
lorsqu’on doit aborder la littérature de I'époque pré-
sente, littérature en plein mouvement, en pleine évo-
lution, au milieu de laquelle nous avons grandi et 3.
faquelie nous avons collaboré nous-méme. Dans no-
tre jeunesse nous croyions a l'exisience de fossés
infranchissables entre .les générations. Observées a
trente ans de distance, des divergences qui nous sem-
blaient irréductibles, des haines qu'on croyait mor-
telles disparaissent presque. On s'aperc¢oit que les
idées, méme opposées, finissent par converger vers
un méme but, qu'elles se complétent et quelles
constituent toutes, chacune & sa maniére, 'unité et-la
richesse de la pensée nationale. Les adversaires de
jadis nous apparaissent comme une lignée d'ou-
vriers de la grande ceuvre commune, contribuant
chacun dans la mesure de ses forces & la création
d’une tradition dans la littérature nationale.

Par souci de clarté et d'ordre, cependant, force
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nous est d'établir certaines divisions, de grouper
les auteurs d’aprés leurs aftinités intérieures et
leurs tendances, d’aprés I’époque de leur enirée en
scéne ou d’aprés les organes autour desquels ils se
sont groupés pour mieux défendre leurs idées. 1l
faut néanmoins ne pas oublier que ce que nous ap-
pelons cénacles, groupes, écoles, el meme généra-
tions, n’est rien de fixe ni de figé. Une généralion
littéraire a beau attaquer ses devanciers, les mépri-
ser el les renier, elle ne fait que continuer leur ceu-
vre, soit en la corrigeant, en la complétant, soit en
réagissant conire elle,

La nécessité de ne pas interrompre la ligne d’évo-
lution de la prose tchéque & la fin du siecle dernier
nous a amené & parler dans notre précédent volume
de ';euvre de Vilém Mrstik; en réalité, c’est ici qu’il
faudrait placer le portrait de ce précurseur turbu-
lent qui mettait tant d’ardeur juvénile & défendre [es
théories du roman naturaliste, qui {raduisait avec

fant de dévouement les chefs-d’cmuvre du roman-

russe, qui, par son style chatoyant, fait beaucoup
plus penser aux Goncourt qu’'a Zola son modéle. Ce
poéte sensuel, s’enivrant surtout du pittoresque du
monde et des jeux du soleil dansant sur les choses,
étmt,. au fond, un grand peinire impressionniste.
Aussi son cuvre se tient-elle au carrefour ou le che-
min de la prose bifurque, se dirigeant d’un coté
vers le naturalisme; de [P'autre, vers I'impression-
nisme psychologique. '

Le roman naturaliste

La campagne de la jeune critique tchéque contre
le naturalisme était prématurée. La littérature tche-
que devait passer, elle aussi, par cette période d’évo-
lution et metire & profit la grande lecon du natura-
lisme frangais. Le réalisme inoffensif et quelque peu
bourgems d'un Ign&t Herrmann, d’un A. M. Simé4éek
ou d'un K. V. Rais ne pouvait suffire a rendre la vie
dans toute sa complexité. La vie de la capitale aussi
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bien que celle de la province ne présentait-elle pas
une mine inépuisable de sujets dramatiques et tra-
giques? De graves problémes d’ordre moral, politi-
que et social ne surgissaient-ils pas & chaque tour-
nant de la route devant un romancier capable de
voir et conscient de sa tache? A lui seul, le carac-
tére individuel de la vie tchéque, si fonciérement
différente de la vie francaise, promettait une cer-
laine originalité a l’écrivain’ qui saurait l'observer
avec amour et sincérité. Ainsi, & coié des auteurs
aspirant 4 une {iransposition stylisée de la réalité
un groupe assez nombreux d’écrivains remarqua-
bles se penche sur la réalité pour l'analyscr et en
rendre les divers aspects. 1l est évident qu'il ne
s’agit plus de naturalistes selon la. formule étroite
d’Emile Zola. Les irente ans d’évolution du roman
psychologique et imPpresionniste ont beaucoup con-
tribué & élargir et a approfondir la conception du
roman, aussi serait-on en droit de parler, sinon d’'un
néo-naturalisme, du moins d’un renouveau du na-
turalisme. '

Ce renouveau n’a rien produit de plus puissant
que l'ceuvre de Karel M. Capek-Chod (1860-1927). Cet
auteur dont la silhoueite robuste et hirsute répon-
dait si admirablement au caractére rocailleux de son
ceuvre, comptera parmi les plus solides renommées
du roman tchéque.

Né a Domazlice, il est issu de cette vaillante race
des Chods dont Alois Jirdsek avait célébré I'héroisme
dans ses T'étes-de-chien. Si K. M. Capek a ajouté A
son nom le qualificatif de Chod, c’était non seule-
ment pour éviter la confusion avec son homonyme,
le jeune Karel Capek, alors son collégue & la rédac-
tion des Ndrodni Listy, mais aussi pour manifester
sa foi et sa fidélité aux iradilions de sa race. _

Le sort de I'écrivain est assez curieux : pendant de
longues années, il ne passa que pour un journaliste
de talent, maniant la plume acérée d'un redoutable
polémiste politique, et & ses heures perdues,
faisant de la littérature et de la critique d’art. Apres
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avoir débuté par un volume de Contes (1892), il don-
na un petit roman assez bizarre, intitulé : Le Slave
le plus occidental (1893), qui n’'eut qu'un succes
de curiosité. Le vaste tableau de maurs pragoises,
La Troisiéme cour (1895), ou l'auteur voulait rivali-
ser avec les Conles de Mald strana de Neruda, n'était,
malgré une excellente observation, qu'une fourmiliére
de caricatures populaires sans grand intérét psycho-
logique. Dés les débuts, en effet, on découvre chez Ca-
pek un don de la caricature quil’entraine a choisir des
sujets exceptionnels, voire bizarres, qu'il traite tantot
avec humour, fantétavec une compassion contenue,
mais {oujours avec une sureté souveraine. A mesure
que son talent mirit, il choisit des sujets toujours
plus exceptionnels, comme pour prouver qu'il n'est pas
de difficulté capable d'arréter sa maitrise de psy-
chologue et de conteur. Ces qualités et ces défauts,
déja visibles dans Contes du dimanche, (1897), Bétes
et Bandils et Le Don de Saint-Florian, se retrouvent,
fortifiés, dans son premier grand roman, écrit & I'ap-
proche de la cinquantaine, en 1908 : Gaspard Lén,
vengeur. Ce livre forga la critique & reconnaitre
qu'on se trouvait en présence d’'un talent d'une trem-
pe balzacienne, en face d'un génie trés original, re-
flétant la vie comme un miroir concave, assez dé-
formée, mais possédant une force d’expression et
une intensité de vision sans exemple dans la litté-
rature tchéque. Ce n’est pas que ce roman soit par-
fait; il contient trop d’observations, trop de descrip-
tions, trop de matériaux amassés ‘sans choix, pour
que U'ensemble. soit une weuvre d’art; néanmoins, la
psychologie du héros, pauvre magon qui venge
Phonneur de la jeune fille aimée, le milieu des bas-
fonds humains, ce monde de prolétaires parlant un
argot spécial, tout cela révéle déja la future mai-
trise de l'auteur. Ayant affirmé sa puissance dans
Cing - nouvelles, (1904), Cing mnouvelles nouvelles,
(19.10), Troisiéme série de cing nouvelles; (1012), In
articulo mortis, (1915), I'auteur lance coup sur coup
trois ‘grands romans : La’ Turbine (1916), Anfoine
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Vondreje, histoire d’un poéte (1917-1918) et Jindra
peére et fils (1920), qui le placent d’emblée au pre-
mier rang des romanciers tchéques et en font le
véritable créateur du roman pragois. Que nous som-
mes loin, dans son ceuvre, des personnages idylli-
ques de la petite bourgeoisie pragoise évoquée jadis
par Jan Neruda et, plus tard, par Igna{ Herrmann,
M. A. Siméacek et K. M. Capek lui-méme dans sa
Troisiéme cour! Combien ces héros er chair et en
os, exubérants de vie, différent de ceux dont le néo-
romantisme d’un Jifi Kar4sek avait peuplé la vieille
cité gothique et « baroque », ou des aimables fic- .
tions mondaines d'un Véaclav Hladik, ami et colle-
gue, lui aussi, de Capek-Chod. Capek a eu le courage
et la force de voir la cité moderne, avec ses acces
d’américanisme, avec sa pulsation fiévreuse. Il sait
méler, avec une fantaisie des plus capricieuses, la
vie moderne a la poésie et au pittoresque des vieux -
quartiers, sans dédaigner le piment de I'élément po-
pulaire et faubourien. Son invention, basée toujours
sur une observation authentique et documentaire,
est inépuisable. 11 est dans la littérature universelle
peu de romanciers capables d’évoquer avec la méme
acuité de vision des foules entiéres appartenant a
tous les milieux, & toutes les conditions, depuis les
artistes jusqu’a la plus basse pégre, portant tou- -
jours le caractére spécifique de la classe sociale, du
milieu, et jusqu’a la déformation professionnelle;
il en est moins encore qui -sachent, au cours d’une
intrigue romanesque, enchevétrer comme luj de la
fagon la plas naturelle, le sort de ces représentants
des classes les plus diverses.

Capek-Chod a un besoin presque scientifique de
documentation précise. Il posséde des connaissan-
ces qui étonnent les spécialistes dans tous les do-
maines — et Dieu sait s'ils sont divers et nombreux
— qu'il lui arrive.d’effleurer.. Cetté supériorité lui
inspire parfois des passages qui ralentisseni la
marche de I'action romanesque et gitent 'harmonie
de P'ensemble, mais elle donne & son vocabulaire
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une richesse exiraordinaire et a sa langue une sa-
veur sans égale. ;

C’est la Turbine (1) qui ouvre la série des grands
romans de Capek-Chod. Autour du motif central qui
est la décadence d’une famille de grand industriel
pragois, 'auteur a groupé, avec beaucoup d’art dans
la composition et avec un grand sens de la grada-
tion dramatique, toutic une galerie de personnages
dont chacun porte en lui une comédie, un drame,

_une iragédie. '

La Turbine est peul-éire le plus brillant des ro--
mans de Capek-Chod au point de vue de l'action,
mais l'auteur ne s’est pas encore élevé & une con-
ception morale. Avec une impassibilité imperturba-
ble, il conduit ses personnages de fagon & nous mon-
trer la faillite de I'esprit devant la force brutale de
la matiére. M. K. Sezima écrit judicieusement que
ce roman est resté un mécanisme, mais . un méca-
nisme trés compliqué et admirablement construit.

- De cette impassibilité morale, 'auteur s’éléve a
un tragique émouvant dans le large tableau de la
vie de bohéme pragoise qu'est son Vondreje. Ici,
Capek se montre un puissant évocateur non seule-
ment de la réalité extérieure, mais aussi de I’ame
humaine dans sa lutte désespérée conire la fatalité,
laquelle, chez lui, prend toujours un caractére de
meéchanceté grimacante. On a presque l'impression
que, par un parti pris de pessimisme, il trouve un
plaisir 'amer & dépeindre de pauvres créatures hu-
maines se débattant, impuissantes et grotesques,
sous la dure poigne du sort et que, devant ce spec-
lacle, sa” face se contracte d’un rictus mi-doulou-
reux, mi-diabolique. C’est avec une précision de ma-
thématicien, avec une logique Imperturbable qu’il
conduit I'intrigue pour ‘mener ses personnages a la
catastrophe finale, laissant le lecteur haletant et

(1) 'Cf. traduction francsise de Jules Chopin, précédée d'une
étude sur Capek-Chod (Grasset, éditeur, P%ris,p1928.)
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fqrasé par la puissance de son imagination créa-
rice. ] Tl T , ;

Le personnage de Vondrejc, bohéme de ' génie,
avait longtemps hanté¢ l'imagination de Pécrivain.
Il avait d’abord écrit, sous forme de plusieurs nou-
velles, des épisodes de celte existence de prolétaire
des lettres. Ce n'est qu'aprés La Turbine, qu’il osa
‘aborder le sujet dans toute son ampleur.

Antoine Vondreje, pauvre poéte famélique dont le
talent a sombré dans des.vapeurs alcooliques, a
passé sa vie a se débattre contre la misére et contre
{’humiliant esclavage ot -le tient une robuste fille
juive, servante de brasserie, dont il a un enfant, et
quil finit par épouser in articulo morlis. L'auteur
devait étre presque. hanté par cette hallucinante
fragi-comédie, puisqu’il.y. est revenu, dix ans plus
tard, pour en tirer une version scénique en un acte :
Le mariage d’un poéte. Sans se départir alors de son
impassibilité objective, le poéte ne peut s’empécher
d'une certaine compassion pour son malheureux hé-
ros, mais il Iui est impossible de vaincre son pen-
chant pourla caricature et pour la déformation co-
mique. Comme il arrive souvent chez Capek-Chod,
I'étendue de certains épisodes, trés. intéressants par
eux-mémes, qu'il introduit dans son roman, coOmMpro-
met U'équilibre de l'ceuvre.. . L .

La puissance. d’une imagination constructive et
fantaisiste a la fois, dont 'auteur donnait des preu-
ves si brillantes dans la. Turbine, et dans Vondreje,
se manifeste avec plus d’éclat encore dans Jindra
pére et fils. Rarement la cruauté raffinée de la fa-
talité a été rendue avec autant de.force que dans
cette histoire invraisemblable et .pourtant si logi-
que. Nulle part, dans. I';euvre de Capek-Chod, la

commisération pour la souifrance humaine n'appa-
" rait aussi fortement sous l'implacable pessimisme
d'une conception fataliste de la vie. On avait repro-
ché a l'auteur de la Turbine son indifférence mo-
rale : on dut constater chez l'auteur des Jindra de
sérieuses préoccupations éthiques. La responsabilité
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d’un pére devant son fils, engendré dans un moment
de jeune passion, se présente ici comme le probléme
central ‘du roman. Les sentiments compliqués qui,
tour & tour, lient et séparent les deux hommes, !’in-
corrigible séducteur qu’est le pére et le généreux
idéaliste qu’est le fils, dans des circonstances extra-
ordinaires et pourtant vraisemblables, donnent & I'au-
teur 'occasion de déployer tout son art d’introspec-
tion psychologique.

Il va de soi qu'un auteur comme K. M. Capek ne
pouvait demeurer impassible en face de la grande
guerre qui semblait justifier sa conception pessi-
miste du monde. 11 n’a certes pas vu le front, mais il
a vu P'arriére; il a vu les familles disloquées, les es-
poirs écrasés: il a vu les tristes épaves humaines
qui revenaient du combat; il a vu la débacle morale
dans toute son horreur, et il y a puisé les sujets de
neuf nouvelles réunies sous le titre d’Ad hoc! Dans
un de ces petits romans condensés, La Fille de Jai-
re (1), 11 donne une curieuse explication des causes
- de la guerre : on a tant amassé de soi-disant maté-
riel de guerre, que celui-ci finit par avoir le dessus
et par se livrer A une offensive. La matidre brute,
inerte, s'est révoltée contre I'nomme, si bien que ceux
qui croyaient commander et 1a diriger sont devenus
ses esclaves. Ils sont ainsi punis d’avoir organisé la
matiére pour la destruction des valeurs au lieu de
Pavoir organisée pour: la création. Le recueil Ad hoc
est surprenant par la variété incroyable des sujets
et des milieux, que 'auteur traite avec la méme sii-
reté souveraine. Cette souveraineté de son art de
conteur, Capek-Chod I'a prouvée une fois de plus
dans la composition intitulée Moulin-g-vent qu’il
gl_lqhﬁe ge «.roman analytique et svnthétique »,
mals qui est en méme femps une trés spirituelle
facon d’exposer ses idées sur le roman et surtout,
une profonde étude du processus de 1a création ar-

_{1) Ct. traduction rranéaise de Tules Chonin, son ine
titre. (La Renaissance du Livre, éditeur, Paris, 's. d.? 1 i3
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tistique, un chapitre de la psychologie expérimentale
du romancier, une confession trés personnelle, plei-
ne d'invectives directes contre certains critiques, no-
famment contre F. X. Salda. Il est & regretier que
Pauteur ait & ce point mélé les genres et qu'il se soit
servi de son roman pour régler ses comptes person-
nels. Le Moulin-d-vent, qui est une des plus intéres-
santes cuvres de P'auteur, en est comme éclaboussé
d'actualité. :

Le roman Vilém Rozkoé, qui suivit Les Jindra, est
I'histoire d’un sculpteur de talent qui, las de manger
de la vache enragée et poussé par son fougueux
tempérament, fait des eiforts pour sortic de la
bohéme, de la misére du faubourg natal, et pour pé-
nétrer dans les milieux bourgeois. Malgré toutes ses
défaillances, le jeune arriviste reste sympathique au
milieu de ses mésaventures tragico-comiques. Aprés
un mariage grotesque avec une jeune fille hystéri-
que, il retombe plus pauvre que jamais dans les bas-
fonds de son faubourg qui rejette l'apostat: lors-
qu’il veut s’approcher de nouveau de la jeune pro-
létaire qui avait été son modéle et sa maiiresse et
qui avait inspiré sa plus belle ceuvre, elle le repousse
froidement, lui crachant au visage le mot de sa-
laud. Ainsi, le sculpteur se trouve exclu des deux
milieux, mais il est déja trempé pour toutes les
épreuves : son passage parmi les parvenus n'a al-
téré ni sa probité fonciére, ni sa robuste santé mo-
rale, ni sa conscience d’artiste. Fortifié par ses désil-
lusions, il repartira un jour, avec plus d’énergie en-
core, & la conquéte de son idéal d’artiste qui a sur-
vécu, maleré toutes les vicissitudes de son équipée.
Car Rozkoé est comme un arbre quon a élagué: il
poussera plus haut, plus dru, droit vers le soleil.

Mais les romans de Capek-Chod ne se racontent
pas et qui dit les aventures de son héros n’a rien
dit; car chacun de ses romans est une évocation de
la vie multiple et infiniment variée de la cité. C'est
précisément cette « multiplicité » de la vie, pour
parler avec l'auteur lui-méme, qui est pour lui le
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plus haut précepte de la composition. 11 veut, d’apreés
son aveu, « épuiser jusqu'au fond méme, le courant
de la vie pragoise a une certaine époque et ne rien
ometire de ce qui, dans les aveniures de Rozkog,
peut aider & mieux évoquer les deux milieux diffé-
rents, celui dont 1l est sorti et celui dans lequel il est
entré. » Ainsi, il brosse, autour de son héros, tout
un monde qui vit, qui respire et qui grouille et, sui-
vant I'’exemple de Balzac, il introduit dans son ro-
man des personnages de ses ouvrages précédents,
pour accentuer davantage la continuité de la vie.

Si I'on pouvait, avec raison, formuler des réser-
ves sur l'architecture des romans antérieurs a
Rozkod, il faut reconnaitre que les digressions dé-
mesurées ont disparu dans ce dernier, aussi bien que
dansle petit chef-d’euvre qu’est L’Humoresque, com-
posée comme une sonate sur le théme de la célébre
« Humoresque » d’Antonin Dvorik. Ce court roman
¢tudie avec subtilité le probléme des relations en-
ire le talent artistique et 'amour, ainsi que celui des
rapports- entre la-bohéme et la bourgeoisie. Ayant
placé son action dans le vieux quartier de Mala
Strana illustré jadis par Jan Neruda, Capek-Chod
évoque, lui aussi, le charme -vieillot et familier de
ce coin de Prague,-en y-ajoutant, bien entendu, son
fragique grimacant.. - 1

' Cette grimace du destin, on la retrouve, plus cy-
nique et plus horrible que jamais, dans Quatre con-
les audacicux. Je n’aime gueére ce titre, qui sent un
peu -la réclame; cependant, jamais appellation ne
fut plus justifiée. Toujours étonnant - par l'originalité
de ses sujets, dont chacun est une découverte, K. M.
Capgk, cette fois, s’est surpassé lui-méme. Avec le
raffinement d'un artiste qui veut prouver que rien
ne lui est impossible, il a choisi des sujets qui sont
autant-de gageures, autant de défis. Voici, par exem-
ple, une sanglante histoire d’adultere qui se passe
dans le décor des jardins potagers de faubourg en-
tre deux employés de tramway et une robuste fe-
melle, un des plus puissants morceaux de prose que
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je connaisse. Ailleurs, les progrés de la-chirurgie
plastique ont inspiré a 'écrivain Dix décagrammes,
nouvelle ol une jeune servante sacrifie cent gram-
mes de sa chair pour refaire un visage au fils de ses
maifres, griévement blessé d'une balle. Or la fian-
cée de l'opéré se révolle a la pensée qu'elle devrait
baiser la chair d’une autre femme, tandis que celle
aulre, qui s’est sacrifiée par amour, devient folle de
jalousie et songe & vitrioler celui qu'elle a sauve.
- Heureusement — chose rare chez Capek-Chod —
lout s’arrange et le jeune homme épouscra celle qui
lui a donné une preuve aussi ..palpable de son
amour. Tout cela est raconté avec cet humour gro-
tesque qui caractérise toute 'ceuvre de Gapek-Chod.
Le dernier roman de Capek-Chod, Resany (1927),
qui fait suile a Vilém Rozko¢, porte comme fitre le
nom de la petite ville ol le jeune sculpteur échoue
par hasard aprés l'armistice, revenant de France ol
il a fait la guerre comme légionnaire tchécoslovaque.
Yest dans le milieu burlesque de la petite ville tche-
que que Rozkoé retrouve son équilibre moral et ar-
tistique. Sa rencontre avec une jeune religieuse
aveugle qui — pour l'amour de son amant mort —
préte au sculpteur le modéle de sa chaste et radieuse
nudité, vaut & 'ancien « salaud » de faubourg unc
inspiration sublime qu'il n’avait jamais connue.
- On a voulu voir, dans ce roman presque optimiste,
un changement dans la conception de Capek-Chod. .
Je crois avec M. K. Sezima, que lauteur est resté,
malgré tout, fidéle & son déterminisme et que ce pré-
tendu optimisme est la créte d’une vague qu’aurait
suivi un gouilre si la mort n’avait arrété a jamais la
main de Pauteur. On peut dire néanmoins que les
scénes de Resany ol apparait la belle novice aveu-
gle sont, par leur spiritualité ailée, comme un rayon
de soleil dans les ténabres décourageantes du grand
pessimiste.- Car ce nihiliste dépourvu de foute illu-
sion aimait la vie malgré tout, car - ce - fataliste
croyait, malgré tout, a la Providence. Viktor Dyk
avait raison de dire sur sa tombe. « L’impérat}%c‘ﬁfg
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tégorique qui se dégage de l'euvre de Capek-Chod,
le voici : étre plus grand, plus honnéte que le sort
qui nous ¢crase. » [ .

Bien que K. M. Capek ait disparu en pleine force
créatrice, on peut dire qu'il a terminé son ceuvre,
ceuvre étonnante de richesse et de force, ccuvre ac-
complie dans des circonstances fort difficiles si l'on
songe aux milliers d’articles de journal qu’il dut
écrire pendant les trente années de son activité de
journaliste politique. Capek-Chod, qui n’élait pas
I’homme des demi-mesures, était journalisie avec
passion; c'est ce qui I'a sauvé. Dix autres auraient
succombé sous le fardeau; il étail de la trempe de
ceux dont la lutte augmente la force. Ces trente
années de bagne lui ont valu cette universalité qui
nous étonne; elles ont fortifié ses muscles et ses
poumons : désormais, ses larges épaules pouvaient
porter le poids écrasant de la douleur humaine,

L’ceuvre si originale de Capek-Chod est assez diffi-
cile & classer. Dans l'évolution de la prose ichéque,
on pourrait lui trouver un ancétre : Jakub Arbes,
qu’il rappelle par pius d'un trait de son talent et par
une carriére presque identique, par ses velléités
scientifiques, par son intérét pour les probiémes de
la création artistique et, suriout, par le caractére
fantasque et romanesque de son inspiration. Par
contre, il s’est séparé de la génération de ses contem-
porains, auxquels I'unissent ses débuts, par l'inten-
sité et la puissance de son naturalisme; par 'audace
presque cynique de sa psychologie, qui n’est sou-
vent que de la psychanalyse avant la letire; par la
crudité de son coloris. J’ai souligné son gott du gro-
lesque, de la caricature tantét tragique, tantét co-
mique, mais tragi-comique le plus souvent. Ce trait,
qui en fait un auteur des plus originaux, entraine
. aussi son principal défaut : longues digressions, hy-

perirophic du détail pittoresque, manque de me-
sure. Son style, lui aussi, se ressent de ces qualités et
de ces.défauts : il est parfois lourd, surchargé d’épi-
thétes et d’images souvent assez bizarres, mais d’une
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surprenante richesse de vocabulaire; il répond tres
bien au caractére baroque et rocailleux de ses sujeis.
Par certains cotés de son tempérament d’artiste, Ca-
pek-Chod fait songer & Zola; par d’autres, & J.-H.
Llosny ainé, mais c’est encore & l'auteur de la Comé-
die Humaine qu’il ressemblerait le plus, et par ses
aspirations et par la robusiesse de son génie. En fin
de compte, il ne ressemble qu’a lui-méme, et tel quel,
avec ses exagérations, avec ses outrances, il faut le
compter parmij les romanciers les plus puissants et
les plus originaux de son pays.

L’Impressionnisme psychologique

Si féconde que fut'la docirine du naturalisme, la
formule étail trop étroite pour répondre & fous les
tempéraments d’écrivains. Ainsi, nous avons vu les
naturalistes de la premiére heure, V. Mrstik et K.
Slejhar, s’efforcant de vaincre le naturalisme des-
criptif et nous avons apprécié la réaction qui s'était
manifestée dans la prose fine et nerveuse de Sova. il
était assez naturel que cet eflet de raffinement, de
nervosité, de notation impressionnisic des nuances,
des sensations fugilives et miroitantés se manifes--
tat avec le plus de bonheur dans 'cuvre d’'une fem-
me. Depuis Bozena Némcova ef Karolina Svétla, les
femmes ont joué, dans l'évolution du roman fche-
que, un role de premier plan, dignement continué, a
I'époque du roman réaliste, par Teréza Novakova,
B. Vikova-Kunétickd et Jiti Sumin. A ces noms, il
faut ajouter celui de Rufena Svobodovd, une des
créatrices de la prose {chéque moderne. o

Née en 1868 a Mikulovice, en Moravie, Mlie Ril-
zena Capova épousa le poéte et romancier F. X,
Svoboda qui eut beaucoup d’influence sur sa forma-
tion et sur ses débuts. Plus fard, d’excellentes lectu-
res, dirigées par F. X, Salda, élargirent ses hori-
zons; elle passa par I'école de Tourguéniev, de Ja-
kobsen, de d’Annunzio; elle s’imprégna de Ruskin
et d’Emmerson; elle apprit & admirer les primitifs

159




—————— 1ISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

italiens dans les musées d'ltalie; elle s’éprit du gé-
nie de la France & Paris; elle comprit 'ame de la
civilisation méditerranéenne sur les rives de I’Adria-
tique. Elle godla toutes les manifestations d’art,
ceuvres des vieilles civilisations ou créations jaillies
du sentiment el de 'ame populaires. Pendant des
années, elle tint & Prague un salon littéraire ires
influent et sui s’entourer d'un groupe d’admira-
leurs. Aprés s’éire, pendant la guerre, consacrée a
des ceuvres philanthropiques des plus méritoires, Ri-
zena Svobodova est morte en 1920,

Partie du réalisme analytique, I’écrivain a {raversé
une intéressante évolution pour aboutir & un art syn-
thétique d’une portée symbolique. Ses premiers ro-
mans : Sol sablonneux (1805), Le Naufrage (1896,
seconde version sous le titre de L'Osier blanc), et
Lpi trop lourd (1896), sont des études presque mo-
nographiques, d’'une facture trés réaliste, déja tres
serrée et trés disciplinée d’ailleurs, d'ames de jeunes
tilles réveuses, désenchantées au contact glacial de la
réalité. Avec beaucoup de courage, sans pitié et pres-
que avec haine, 'auteur analyse la mesquinerie des
milieux bourgeois et provinciaux dont les préjugés
moraux brisent la vie des femmes frop tendres, trop
éprises d’idéal et de réve. Il y a, dans ces romans,
beaucoup de I'ardeur émancipatrice de I’époque : 1e
réalisme de Masaryk aussi bien que le programme
du parti progressiste considéraient Iégalité morale,
sociale et politique de la femme et de I’homme
comme chose évidente. Le volume de contes Dans
un’ village perdu (1898) marque un grand progres
dans I'évolution de l'auteur : c’est dans un village

- perdu de Moravie, au milieu d’une population fruste

et simple, que RGZena Svobodova a. appris & obser-
ver la réalité sans cette sorte de parti-pris haineux
ou sans une indiilérence de réveuse. Elle a compris
que souvent il est plus héroique « d’avoir le courage
du bonheur que celui de la souflrance » (K. Sezima).
Elle reste, bien entendu, adversaire résolue de la
morale bourgeoise, étroite et hypocrite. Dans le pre-
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mier de ses grands romans : Fils embrouillés
(.1_890, seconde version inlitulée Les Amies), le con-
flit enlre les ceurs féminins et la réalité devient
tragique, mais l'auteur a compris aussi la beauté et
la grandeur du sacrifice; elle ébauche déja le type
d’'une femme belle, fiére et consciente de son droit
au bonheur, d'une arliste de la vie, type qu'elle dé-
veloppera dans les Amoureuses (premiére version
de 1001, seconde, complétement refondue en 1915).

Dans ce roman, surtout dans sa seconde version,
plus serrée el plus unie, RiZena Svobodova g'éléve &
une conceplion plus large que jamais de la vie ¢t
de I'amour. Les Amourcuses, c’est toute une théorie
de femmes, issues des milieux les plus divers, qui
perdent tout au jeu tragique de la destinée. Il ya,
dans ce livre, des femmes douces qui passent, d'un
pas rythmique, radieuses de jeunesse el de beauté,
femmes dont I"ame est comme le chant d'une alouet-
te qui, dans I'almosphére bleue, annonce la gloire
du jour naissant; il y en a d’humbles qui, sans ré-
volle, sans plainle, accablées sous le poids de leur
féminité doulourcuse, s'en vont emportant le secret
de leurs amours lristes et {rahies, le sourire du par-
don aux lévres; il y en a d’aulres encore, somplueu-
ses tigresses, ivres de passion farouche, dont la vie
¢st un rut perpéluel, inextinguible, et la mort, une
sceéne d'opéra au milieu d'un fastueux décor.

S'étant ainsi affranchie du réalisme, trop étroit
pour son talent, RiZena Svobodova devient la poé-
{esse de la beauté tragique de la vie, de l'amour, de
la mort. Dans de courtes nouvelles trés simples —
d'une simplicité raftinée, parfois trop voulue — elle
s'efforce de concentrer des fragments de l'élernelle
tragédie du ceur humain. L'amertume de ses dé-
buts, la critique de I'hypocrisie de la société, I'apo-
logie de la femme — tout cela disparait devant la
beauté triomphale de la vie sous toutes ses formes.
Ruzena Svobodové se rapproche ainsi de la concep-
tion néo-romantique de lart. Il ne s'agit plus de
transcrire la réalité, mais de saisir, transformée par
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le mystérieux procédé de la création, son essence
méme qui, tout en paraissant romanlique, peut étre
plus vraie que la réalité méme.

Tel élait le réve de I'arliste. Elle n’a pas réussi &
le réaliser toujours ni dans sa plénitude ni dans sa
pureté. Dés ses débuts, elle avait étonné par un style
alerte, nerveux, plein d’apergus heureux, de com-
paraisons inattendues, surprenanies de nouveauté et
de.malice. Celte acuité de vision la géna plus tard :
elle voyait trop bien le détail pour que I'unité de son
style n’en souflril pas, lorsqu’elle aspirait & la sim-
picité. Elle a de petites phrases pointues, trés fémi-
nines, qui piquent comme des coups d’épingles.
Elle en a d’autres, douces ¢t caressantes comme la
main d’'une amante; d’aulres encore, plus tristes e§
plaintives, comme le frémissement des feuilles qul
tombent. Souvent, elle pousse trop loin la recherche
de I'inédit : elle aime a placer l'action de ses con-
tes dans un milieu aristocratique, purement imagi-
naire, mais dont elle parle avec une déférence qul
serait agacante si elle n’était un peu naive; souvent
elle sacrifie trop & une manie d’esthétisme, voire de
snobisme litiéraire et arlistique, cherchant a étaler
des connaissances dignes d’un antiquaire. Mais une
foi généreuse,.profonde et sublime en la puissance
libératrice et purifianie de 'amour héroique, anime
cette partie de son ceuvre et rachéte ce que son style
peut avoir de précieux. On trouve ces qualités et ces
défauts de slyle dans ses recueils de nouvelles :
Par les sentiers du coeur (1902), Flammes et flam-
meltes (1903), Vaines amours (1907), Le Printemps
sacré (1911), ainsi que dans la vaste composition ro-
manesque Le Jardin d’Iréme, (G volumes), a laquelle
R. Svobodova a travaillé de 1899 3 1907, dont elle a
plus tard remanié Ja premieére’ partie, mais qui est
restée malgré tout inachevée, a l'état d’esquisse, ot
ne fut publiée qu'apres sa mort, en 1921.

Une fois cependant, R. Svobodova a su réaliser son
réve presque intégralement, c’est dans le beau livre
Les Forestiers noirs (1908). Elle Y a atteint un équi-
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libre de douceur et de force, de sentiment et de¢ sa-
gesse, de spontanéité et de discipline. Procédant par
la simplification et par le raccourci, elle a supprimé
tout défail inutile, toules descriptions uniquement
ornementales, et elle est parvenue a l'unité de l'op-
t{que et du dessin, suivant '’expression de M. Se-
zima. :
Dans le cadre des profondes foréts des Bezkydes,
s'inspirant du personnage original que fut le cardi-
nal de Firstenberg, elle peint le prince-archevéque
Rodolphe, grand artiste et philosophe de la vie, ainsi
que ses douze « {forestiers noirs », hommes forts,
fiers, douze splendides méiles aux passions démonia-
ques, indomptables et cruels, tous héros de courts
romans tantdt idylliques, tantét tragiques. L'ou-
vrage est une apothéose de la passion qui, seule,
donne & la vie de la grandeur et de la noblesse. Par
son lyrisme mesuré et par son eurythmie, ce livre
marque !'apogée de P'ceuvre si riche, si inégale et
cependant si passionnante de Ruzena Svobodova.
- Citons encore un beau recuecil de nouvelles, Aprés
le repas de noces; ces dramatiques histoires de ma-
riages brisés ne se ressentent plus du tout de la pro-
* pagande féministe des débuts de 'auteur. Elles accu-
sent plutét 'insuffisance des institutions humaines,
qui étouile le sentiment sous le poids de la banalité
quotidienne.

Trop surfaite de son vivant, la réputation de
RaZena Svobodova subit maintenant le contre-coup
de certaines exagérations. L’avenir se chargera de
séparer l'ivraie du bon grain, et je crois qu'unc
bonne partie de son ccuvre survivra par ce qu’elle
contient d’humain et de synthétique, sans compter
son style, ol elle a fait une série de trouvailles.

La noble lecon de RuZena Svobodov& ne pouvaif
rester ‘sans influence, notamment sur quelques
femmes, qu'elle aida & former, dont elle protégea
les débuts et qui sont hantées par le méme idéal
moral. Sans étre douée de la légéreté et de Pesprit
primesautier de son ainée. Mme BoZena Benedovd
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(née Zapletalova, 1873) ’a dépassée par son sens de la
construction et par sa sincérité dans I'évocation de la
destinée de ces femmes brisées, qui, trop intellectuel-
les, ont percé la surface menteuse de la société ot
trop honnétes, n'ont pas eu le courage "d’accepter la
bassesse de la vie. La seule arme de ces étres pour
defendre leurs illusions conire les attaques de la réa-
1ité est une douloureuse et cinglante ironie.

Mme Bozena Benesova a débulé par un volume de
poésies lyriques méditatives et ironiques, Vers fidé-
les et trailres (1909), mais ayant vite reconnu sa véri-
table vocation, elle se tourna vers la prose et se ré-
véla une artiste trés siire dans trois volumes de nou-
velles : Victoires manqudes (1910), Pelites souris
(1916) et Cruelle jeunesse (1017). Ayant ainsi mani-
festé sa discipline d’artiste, ses dons psychologiques,
elle pouvait aborder des sujets plus vastes. Son ro-
man Un homme (1920) affronte le probléme du sens
de la vie. D'un style encore un peu terne, mais solide,
f’auteur raconte I'histoire d’un compositcur qui, ayant
cru trouver le sens de !’existence et le bonheur inté-
rieur dans un fervent culte de I’Art, {init par com-
prendre que I'art méme reste stérile s’il n’est pas
animé par la grandeur morale de I'amour, capable
de sacrifice, car « il n’y a pas d’autre chemin que
celui qui méne & Dieu et, de lui et par lui, revient
4 'homme. »

Apreés avoir donné encore deux beaux recueils de
contes : Jeunes filles silencieuses (1922) et Les mys-
lifiés (1923), Mme B. Bene3ovéa congut le plan d’une
trilogie évoquant I'atmosphére morale de la Bohé-
me et de la Moravie pendant la guerre. La premiére
partie de cette vaste composition, intitulée : ¢ Choc
(1926), ofire le tableau du pays courbé sous la ter-
reur ausiro-germanique. D’une main ferme, sans
emphase, avec une objectivité toute virile, mais en
méme temps, avec une tendresse et ‘une intuition
bgen' féminines, Mme: Bene3ovs a peint une petite
ville de Moravie au début de la guerre, au moment
de la mobilisation, puis au moment ou1 tous les Tehe-
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ques altendaient, tremblant de joie, linvasion de
I'armée russe alors dans les Carpathes et aux portes
de Cracovie. Le jeune héros du roman, fusillé par
les Autrichiens parce qu'on avait trouvé sur lui une
proclamation signée du grand-duc Nicolas, rap-
pelle un jeune journaliste tchéque, Kotek, exécuté &
Moravska Ostrava en septembre 1914. Loin cepen-
dant de copier la réalit¢ avec une exactitude natu-
raliste, I'auteur recrée et transpose les faits sur un
plan plus élevé. Le Choc, ainsi que le second volu-
me de la trilogie, Flammes soulerraines, paru en
1929, n’en resteront pas moins documentaires pour
I'époque si trouble et si passionnante qui précéda
la libération nationale.

Cette seconde partie fixe pour l'avenir la sourde
et secréte conspiration de tous les Tchéques qui,
paralysant ’Autriche, fut une des principales causes
de son écroulement. La force irrésistible du patrio-
{isme, qui se manifestait, sans qu’il y paraisse,
méme chez de vieux bureaucrates d’origine tchéque
et jusque chez des policiers, qui faisait échouer tou-
tes les tentatives de représailles ordonnées par
Vienne ou par le G.Q.G.; les ruses les plus raffinées
dont on usait pour dépister la police; les souilrances
physiques et morales de la population de Prague,
ailamée, traquée par des mouchards, tout cela est
évoqué avec une vivacité, avec un sens de la com-
position et de la mesure remarquables.

Les destinées de la plupart des personnages trou-
vent leur aboutissement dans UArc-en-ciel tragique,
qui constitue le sommet du triptyque et, en méme
temps, celui de I'euvre de Mme BoZena Benesova.
Elargissant son cadre, 'auteur compléte le tableau
par quelques fins portraits d’aristocrates dégénéreés,
incapables de s’incorporer dans la nation. Ramenant
sur-la scéne I'héroine du premier tome, la lumi-
neuse Alena, elle revient & I'idée inspiratrice, au
cantus firmus de toute son weuvre : seul, 'amour
sans-égoisme, capableé de sacrifice, peut nous sau-
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ver du naufrage et justitier notre existence en lui
prétant un sens et un but. -1y

Mme B. BeneSova a donné la une ccuvre qui fait
honneur & la littérature tchéque par ses qualilés de
forme autant que par sa haute élévation morale.
Mirie lentement, elle apparlient beaucoup plgs 3
la génération d’aujourd’hui qu’a celle de RuZena
Svobodova, a laquelle I'apparenient ses débuis; elle
est actuellement un des maitres de la prose. Avec
Mme G. Preisova, R. Jesenskd et J. Sumin, elle re-
présente la littérature féminine au sein de ’Acadé-
mie Tchéque. : .

Parmi les auteurs qui, a coté de RuZena Svobo-
dova, ont le plus aidé la prose tchéque & s’écarler
de la méthode naturaliste et a lorienter vers une
conception plus subtile, plus nuancée, M. Karel
Sesima (pscudonyme-de M. Karel Kolar, né en 1876),
occupe une place de premier plan. 1l est & la fois
le porte-parole théorique et critique du groupe des
impressionnistes tchéques ex romancier fécond,
sans renier la réalité, il cherche 3 la multiplier et &
Papprofondir par I’étude paralléle des impressions
qu'elle évoque dans I'ame. « Créer et comprendre
la réalité comme une création subjective de ’ame »,
tel est, suivant M. Sezima, le but de ce groupe d’au-
teurs, qui pourraient d'ailleurs se réclamer de la
prose du grand - poéte impressionniste A. Sova,
ainsi que du premier théoricien du naturalisme tche-
que, Vilém Mrstik: Il- y avait, du reste, déja beau-
coup d’impressionnisme inconscient dans les nou-
velles de F. X. Svoboda, qui s’efforcait de saisir. les
moindres frissonnements de I'ame . et dont nous
avons noté laction sur la premiére marniére de Ri-
Zena  Svobodova., L : ‘

'D’au’gre part, -linfluence des ‘maitres’ du roman
francais, dont le grand exemple était préché par
F. X. Salda; du roman russe et scandinave, intro-
duits surtout, dans la bibliothéque de § " Sok

o ; q e 8. K. Sokol,
Qar'llflfatlgvable Hugo Kosterka, collaborateur dé-
voue d’Arnost Prochézka, amenarent les jeunes au-
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teurs & éludier les nuances psychologiques les plus
subtiles, et a soigner la beauté et I'unité du style.
M. Sezima débuta par une délicate et fréle nou-
velle, Charme de la rupture (1898), qui révélait déja
un psychologue de la plus fine sensibilité et un
écrivain amourcux de la perfection de la phrase..Ces
qualités s’accentuent encore dans l'amour un peu
morbide du roman La Passiflore (1003). Un séjour
prolongé dans une petite ville du Nord-est de la
Bohéme ayant mis le romancier en contact avec
les montagnards spiritistes qu’avait jadis étudiés
Antal Stasdek, 'amena & écrire Au crépuscule des
ceeurs (1947), pénétrante étude de la psychologie
d’'une foule succombant & la suggestion d’un mou-
vement presque religicux, qui se refléte jusque dans
le caractére des héros. Mais le véritable domaine de
M. Sezima, c’est la psychologie amoureuse d'étres
compliqués, de femmes aspirant a-la liberté morale,
révant de la grandeur et de la noblesse des senti-
ments, mais finissant par s’engluer dans la banale
mesquinerie d'une petite ville de province que 'au-
feur peint avec ironie. De fines descriptions de la
nature, composées avec amour, rachétent ce que ce
cadre de la province pourrait avoir de conventionnei
et d’étroit. Plus P'auteur marit, plus la nature prend
d’'importance dans son ceuvre; si le roman L’Héle
(1916) et les nouvelles réunies dans 4 la poursuite
de la Chimére (1917) sont encore inspirés par la
petite ville, les romans de sa maturité : L'Ilément
en fureur (1924, en 2 volumes) et Musique de la so-
litude (1926), out ’art de M. K. Sezima brille de tout
son éclat, sont, en méme temps que de magistrales
composmons romanesques, des hymnes presque ly-
riques 4 la gloire des foréts des collines de Brdy, au
sud-ouest de Prague. L’auteur est tellement pénétré
d’amour et d’admiration pour la nature qu'il en ar-
rive 4 une sorte de parallélisme svmhohquc entre
les états d’ame de ses personnages et la vie mysté-
riuse de ces cdteaux boisés. Parfois méme il lalsee
son amour du délail psychologique et sa passion de
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peinire impressionniste comprometire Téquilibre de
ses compositions par des analyses minutieuses ou
par des descriptions trop étendues. )

Par. son amour passionné des lettres, par la fi-
nesse de son analyse psychologique, par son sens
de l'ironie, M. Sezima fut naturellement ameneé 3 la
critique. Il la pratique sans systéme arrété, fidele en
cela a sa méthode impressionniste. Avec une largeur
de vues et une objectivité remarquables, il analyse
minutieusement Ja prose moderne depuis trente ans.
Critique de la revue Lumir, M. Sezima y suit avec
attenfion le mouvement de la prose; sans négliger
les tendances et les grands courants d’idées, il s’ap-
plique surtout & pénétrer Yarchitecture des weuvres
jugées et & dévoiler le secret de la création de 'au-
teur étudié. Avec la patience d’un anatomiste, il dis-
séque les images et le style, amoureux qu'il est
d’une phrase bien construite, voire un peu orne-
mentale. Le métier d’écrivain lintéresse avant tout
et sous ce rapport il rend & Ia littérature de signalés
services. Certains de ses portraits ont toutes les chan-
ces de rester définitifs. J'ai eu d’ailleurs et j'aurai
encore l'occasion de citer quelques-uns de ses juge-
ments si perspicaces et si fins, formuiés toujours
avec. élégance, méme quand ils sont franchement
négatifs, : '

M. K. Sezima a réuni ses études critiques en trois
volumes substantiels : Portraits et reliefs, Cristaus.
et lransparences, et Masqites et madéles, dont I'en-'
.Semble.forme un tableau trés riche et trés attachant
de la prose tchéque moderne. Il'a donné aussi, com-
me pour illustrer ses études critiques, une grande
Anthologie de la prose lchéque en 9 volumes, pour
laquelle M. Arne Navik a écrit une brillante étude
U’eélsemble. ' : FAh

ompatriote et ami de M. Sezima, le regretté Jose
Matéjka (1879-1909) n’a pas eu le tempsgde réali‘se£
¢e que promettait son brillant talent. 11 ge débattait,
& ses débuts, entre intellectualisme, les mirages
d’'une littérature raffinée ot mondaine et les influen-
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ces ataviques d’un lourd sang paysan. Il disparut au
moment ou il arrivait a la maturité. Si le roman
Les Exotiques (1904) se ressent encore trop de ses
leciures et si ses personnages, bohémes et dandies,
sont placés dans un milieu factice, le livre marque
malgré ses défauts, une sérieuse protestation contre
la désolante banalité de la vie bourgeoise, une ré-
volte sincére contre la petitesse, si caractéristique du
groupe décadent tchéque. Ce n’est quaprés la mort
de l'auteur qu'on a publié un recueil de nouvelles :
Le pelit prophéte et aulres proses (1911) et surtout
un ronian : L’dme des sources (1911) qui révélaient
la perte causée a la littérature par cette fin prématu-
rée. Non pas que ce roman, évoquant linvasion,
dans un village tchéque, de la vie moderne, avec ses
machines agricoles et son socialisme, détruisant le
rythme antique des vieilles traditions patriarcales
et transformant le paysan en une sorte d’industriel,
soit parfait. Au milieu de trois générations de pay-
sans, lauteur a placé un intellectuel ironique dont
il a fait le porte-parole de sa critique désespérée de
la vie nationale et de son idéalisme souflrant. « Au
lieu de flamme plus rien que de la fumée chassée
par les vents.de I’Occident et de I'Orient... » Au point
de vue de la composition, 'auteur n’a pas su vain-
- cre toutes les difficultés d'un sujet si vaste et si
neuf, mais au point de vue des idées, il est arrivé
« & un niveau vraiment européen, sans se donner un
faux semblant d’internationalisme », malgré son
patriotisme ou plutét & cause de son patriotisme si
douloureux, qui cherchait vainement « l'dme des
sources » de la race. L'aurait-il trouvée? Tout porte
a croire que cet esprit si pénétrant, cet artiste si vo-
lontaire était sur la bonne voie.

Si Josef Mat&jka, fils de paysans du pays des
Brdy, était un Tchéque typique, Josef Uher (1880-
1908), emporté lui aussi prématurément, pourrait
passer pour le type du Morave. Moins cultivé, moins
littéraire que Mat&jka, mais plus spontanément hu-
main, ce jeuné homme sorti du prolétariat et qui
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connut toute 'amertume de la misére et de la ma-
ladie, a laissé irois volumes de conles et nouvelles
d'un accent irés personnel : Chapilres sur les no-
mades (1905); Mon chemin et Enfance el autres con-
tes (1909, édition posthume). C'est peut-éire son sort
amer de paivre et de phiisique qui lui a appris a
sentir avec tant d'intensité la douleur de la vie et la
beauté du monde qu'il devait quilter si tot; il avait,
pour les souflrdnces des hommes et des bhétes, une
sorte de tendresse trés slave qui 'apparentait & un
Tchékhov ou & un Gorki. Tel de ses contes, par
exemple « Tia », histoire d'une pie estropiée et cap-
tive, fait songer aux meilleures pages de Slejhar,
sinon aux grands Russes. '

Les néo-romantiques

La réaction contre la sécheresse grise du réalisme
descriptif se manifeste presque avec violence dans
le groupe décadent et symboliste de la Moderni Re-
vue. Les jeunes auteurs du cénacle, présidé par Ar-
nost Prochézka et Jiti Kar4sek, accentuaient dans le
roman le c6té psychique; d’autre part, il se laissaient
séduire par les éléments romantiques, décorati{s et
mystiques de la prose dun d’Annunzio ou d'un
Huysmans, et, parmi les auteurs tchéques, par les
visions ‘poétiques d’un Jules Zeyer. Exotisme et fan-
tasmagorie, mythe et légende, occultisme et théoso-
p113e, voila I'atmosphére ou se plait le groupe des
poétes ‘que I'on peut qualifier de néo-romantiques.
J’ai analysé plus haut I'ccuvre du protagoniste de ce
groupe, M. Jift Kardsek de ‘Lvovice, qui en est le re-
presentant le plus expressif ot lo plis conséquent

versité. J'ai également parlé des ossais .de nouvelles
d? son ém_ule si fin et si cultivé Afilos Marten. Nul
MLa poussé plus avant la manie de I'analyse psy-
chologique que Karel Kaminel; (1868-1915) dans son
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roman Le Péché (1893) et dans ses deux volumes
de proses : Dies irae (1807) et Dissonances (1898).
Avec beaucoup de finesse, il y évoquait I'état d’ame
d’étres morbides, désemparés, sans énergic et sans
espoir. Kaminek fut moins heureux en portant  la
scéne ses personnages trop nébuleux et sa méthode
trop analytique. Malgré ses échdcs, le théatre fut
pourtant la grande passion de sa vie; il était un
apotre de petites scénes « intimes », trés en faveur
depuis. Avee M. K. Engelmiiller, (1873) également
fin nouvelliste et passionné du théatre, il a dirigs
un important Dictionnaire du Thédlre, malheureuse-
ment abandonné pendant la guerre par Péditeur, au
milieu de sa publication. wh : :
C'est au néo-romantisme qu’aboutit, apres avoir
parcouru une évolution assez compliquée, Mile Rii-
Zena Jesenskd (1863). :
Poéte lyrique, douée d’une facilité meélodieuse,
Mlle Jesenskd a débuté sous le pseudonyme d’Eva
de Hlubokd et sous les auspices de Jan Neruda et
de J. V. Sladek. Ses vers d’amour, joyeux ou mélan-
coliques, rappclaient d’abord, par leur sincérité nai-
ve. et spontanée, par leur cadence simple et musi-
cale, la limpidité de la chanson populaire et se rap-
prochaient du meilleur Heyduk. Elle publia, entre
1839 et 1904, une dizaine de recueils de vers dont je
ne citerai que Sourires (1889), Amour et Pitié (1895)
et Chansons. pour ton dme (1899). Mais Mlle Jesens-
ki ne se contenta pas de la mélodieuse facilité de la
~ chanson. Elle a passé par I'école du symbolisme fran-
. cais et tchéque, qui a fortifié chez elle la réverie ro-
mantique; son regard apprit & pénétrer plus pro-
fondément I'ime des hommes et des choses; son
style prit de la couleur et de la richesse; sa chanson
d’oisillon recut des ailes plus puissantes; son amour
prit la couleur du sang et ses tristesses, celle de la
nuit noire. On peut suivre cette évolution et cette
croissance dans les recueils qu’elle publia dans cette
période et dont je.cite : Couchants rouges (1905),
L’heure tardive (1910), La Busique des voiles (1917),
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qu'elle a réunis plus tard sous le titre collectif de
Poémes de la Vie et de la Mort, et qui montrent toute
I'étendue de son lyrisme. [ -

Mais Pcuvre de Mlle Jesenskd n’appartient pas

seulement & la poésie : son apport dans le roman
est considérable; sa prose, qu'on peut qualifier de
néo-romantique, se place entre celle de Jules Zeyer
et celle de Jiri Karisek de Lvovic. Elle sait rendre
en un style trés fin, d’'une nuance décadente, le char-
me, hélas! mourant, et la grace familiére des vieux
quartiers de Prague. Mais ce c6lé morbide est com-
pensé par un culte ardent de 'amour, qui est, pour
I'auteur, -le sens méme et le but de la vie. Une sé-
rie de volumes de nouvelles, mais surtout, une série
de romans, depuis I'émouvant Roman d'un enfant
(1905), et La Légende d’un (riste pays (1907), évoca-
tion tragique et romanesque du sort de la fille unique
de Karel Havliéek, Zdenka, jusqu’au Noclurne de la
Mer (1910), & Ivana Javanowvd, et aux beaux livres
autobiographiques : Enfance et Amour (1932), mar-.
quent dans I'évolution de I’auteur une ligne ascen-
dante.
. Plus éclectique, I'activité de Mlle Jesenskd comme
auteur dramatique lui a valu quelques succes trés
irancs et dutables : dans son Attila (1919), elle s’est
Slevée & une belle tragédie de la passion et de
Pamour, d’'une émouvante éloquence pathétique. Ce
poeme scénique est une sorte de protestation contre
les’événements oli venait de sombrer la Russie telle
que I'auteur l'aimait. Mlle Jesensk4 a composé en-
core quelques comédies plus faciles, par exemple :
lau,nable idylle qu'est Le neuviéme pré. ‘

L’euvre de M. Joseph Simdnelk (1884) se partage
également entre la poésie et la prose. D’abord dis-
ciple et admirateur de J. Vrchlicky, M. Siméanek
subit ensuite P'influence de la décadence et le char-
me de I'occultisme. Se rendant compte du danger de
ges 1vresses néo-romantiques, il essaya d'y remédier
%)ar. le culte de la santé antique. S'il"ne réussit pas
oujours a amalgamer des éléments aussi disparates
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dans ses nouvelles, ses recueils lyriques : Divinités
el cultes (1910) et Abimes et flammes (1917), méri-
tent d'étre cités.

Un exotisme de teinte spéciale inspire I'ouvre de
R. R. Hofmeisler (1868- 1934), auteur d’une série de
romans populaires des temps préhistoriques, rappe-
lant le Vamireh de J. H. Rosny, ol sa fantaisie ef
son imagination peuvent prendre leur plein essor,
fout comme dans ses contes de la vie des Slaves
mythiques. (La vie préhistorique, La Bohéme préhis-
forique, Au berceau des anciens Slaves). En dehors
de ces fantaisies, M. Hofmeister est un honnéte
peintre réaliste de sa conirée natale des Brdy.

Les exotiques °

Pays sans mer, la Bohéme n'offrait 4 ses fils,
avant la guerre, que trés peu d’occasions de voir
des pays lointains, aussi les voyages des poétes tche-
ques se bornaient-ils en général a des excursions de
vacances ou & des séjours d’études a Vétranger,
facilités de temps a autre par de petites bourses du
Svatobor ou de '’Académic. I y a cependant quelques
exceptions & cette régle: ainsi, M. Jan Havlasa
(pseud. de M. Jan Klecanda, né en 1883) a toujours
été attiré par les pays lointains. A vingt ans, auteur
déja d'un recueil de contes, il faillit, dans les Tatras,
périr dans un piége aux ours. En 1904, il fit un pre-
mier voyage aux Etats-Unis, vécut en Californie,
puis a Tahiti et au Japon; il parcourut la Chine, la
Malaisie et [és Indes pour rentrer, aprés dix ans
d'absence, dans sa patrie. Pendant la guerre, la jus-
tice autrichienne le condamna & un an de prison
pour avoir prédit, dans La politique coloniale et la
Guerre, la longue durée des hostilités et leur issue
finale.” Aprés Ia guerre, nommé ministre de Tché-
coslovaquie au Brésil, il y resta jusqu'en 1924. En
1929, appelé par le Conseil de la Société des Nations
A siéger dans la Commission de I'opium, il fit, en
cette qualité, un voyage d’études en Indochine, en
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Malaisie, en Chine, en Mandchourie, en Corée, et re-
vint en Kurope par le Canada. Ayant quillé le ser-
vice diplomatique, M. Havlasa s’est fixe & Paris.
Une connaissance profonde de la vie, de la nature
-et des problémes politiques et religieux de I'Extré-
me-Orient se combine, dans les romans et les nou-
velles de J. Havlasa, avec un romantisme indéniable
qui peu & peu conduit '’écrivain & rechercher des ef-
fets fantaisistes, savamment calculés pour tenir en
éveil l'intérét du lecteur; mais quelque riche que
soit I'imagination du romancier, ’histoire qu’il com-
pose a toujours un cadre d’une stricte exactitude et
d'une rare richesse de coloris. M. Havlasa aime &
évoquer les conflits des races, des civilisations et des
religions, qui l'attirérent surtout par le coté mysti-
que et occulte de leurs rites. Bien que la recherche
du bizarre et du caplivant conduise parfois le ro-
mancier sur la pente dangereuse du roman-feuille-
ton, il sait échapper au péril et son ceuvre garde
une belle tenue littéraire. A cinquante ans, M. Hav-
lasa a derriére lui une quarantaine de volumes de
romans, nouvelles et récits de voyages, illustrés de
belles photographies d’'un grand intérét documen-
taire. Je cite, parmi ses livres de jeunesse, ses {rois
séries de Conles des Tdlras ef, parmi ceux de I'dge
mur, Lumiére des porls lointains (1915), Vent de Mi-
nuit, Une maison dans la djungle (1916), Amours fol-
les (1917) (1), La Céte des danseuses (1923), La roule
des dicux (1926), L’abime de la volupté (1928), Collec-
(t;pnne(liggil)’zllitfqions perdues (1930), La haine, qui
-lme 3 2 rc-en- . e .~'o
tigre (1032}, ciel brisé (1932), Le lreizi¢me
Si P'ceuvre de J. Havlasa rappelle, pa rtains
cotés, celle de Lafcadio Hearn gg de,JP \[} (.:]cérlxsen,
les contes exotiques de M. Joe Illoucha (1881) feraient
plutdt songer & Pierre Loti, auquel son roman Ma
Madame Chysanthéme (1910) fait d’ailleurs une al-
lusion directe. M. Hloucha obtint un succes tres vif

(1) Traduction francaise, Calman Lévy, éditeur, Paris 1929.
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surtout par le roman japonais Sakoura dans Uou-
ragan. Citons encore, parmi les livres de ce fin con-
nalsseur et collectionneur de Part de I'Extréme-
Orient, un roman Le Jardin de Pamour (1930), un
livre de contes: Le baiser de la mort, et des cause-
ries sur Les Vendeuses de sourires (1930). Le char-
me des romans bretons de Pierre Loti a séduit éga-
lement un jeune, M. J. V. Smejkal, qui a évoqué
non sans bonheur, la vie des pécheurs bretons dans
La fille du loup de mer, roman. . . )

La gucrre, dont le tourbillon tragique a jeté des
milliers de Tchéques dans les steppes de la Mand-
ciiourie et aux bords du Pacifique, a donné a plu-
sieurs auteurs 'occasion de prendre contact avec les
civilisations orientales. C’est ainsi que M. F. ¥
Krejéi a trouvé le sujet de son roman Le Dernier
dont on a parlé plus haut. ) ;

Les néo-classiques

En dehors des impressionnistes, des néo-roman-
tiques et des naturalistes, plusieurs aulcurs de ta-
lent n’acceptérent ni le spiritualisme analylique du
néo-romantisme, ni le déterminisme matérialiste, ni
la facture chatoyante de limpressionnisme. Evi-
tant TI'hyperirophie de Délément décoratif, d'un
c6té, la disproportion de 'action et de I’élément ana-
Iytique ou descriptif de I'autre, ils cherchaient une
forme qui put satisfaire leur sens de la forme et de
- Parchitecture. L’exemple d’Anatole Ifrance et les
théories critiques de Paul Ernst les ramenaient vers
les maifres-conteurs de la renaissance italienne,
Boccace et Bandello surtout.

Aprés la guerre, de nouveaux éléments viennent
fortificr ce désir de régénération de l'art de conter.
Apreés quelques secousses de I'expressionnisme, sen-
sibles dans les premiers volumes des fréres Capek
et de Richard Weiner, l'oplimisme pragmatiste prit
le dessus, avec son culte de ’énergie, tandis que le
populisme de Charles-Louis  Philippe et [’huma-
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nisme unanimiste de Jules Romains et de Georges
Duhame! venaient fortitier le penchant naturel et
traditionnel des Tehéques pour la solidarité humaine,
et remplacer l'orgueilleux individualisme par une
humilité franciscaine; les influences du socialisme
démocratique amenaient ainsi les auteurs & profes-
ser fierement un idéal d'art civil qui n’aurait plus
rien de l'exclusivité aristocratique de la littérature
du symbolisme. '

C’est Frantisek Khol (1877-1930) qui a sonné le
signal du retour & une forme. serrée et précise dans
la prose. Ses premiéres nouvelles, Les Chimériques
(49141), réveélent un conteur de race doublé d'un fin
psychologue de 'amour, aitentif observateur de la
société élégante et mondaine. Les Caprices de Uamour
(1915), qui suivirent, se rattachent, étroitement et
avec bonheur, & la grande tradition de la renais-
sance italienne. L’auteur atteint & la maitrise dans
le troisiétme de ses recueils : Le Miroir du bar
(1916); il y applique la méthode classique & des su-
Jets contemporains, dans le cadre du monde de la
débauche et du plaisir, ot son art de psychologue
découvre d’améres déceptions et des tragédies inti-
mes. Amant passionné de Venise, comme Barrés
dont il avait la belle téte sur un corps chétif et dis-
gracié, F. Khol a consacré un livre d’admiration
avertie & la Ville du passé. Editeur (avec M. Otto
Pick) de la correspondance de I'aventurier vénitien
Casanova avec le savant tchéque Opiz, F. Khol ful
un casanoviste des plus distingués. Vers la fin de la
guerre et aprés la guerre, il assura, aux cotés de
M. J. Kvapil d’abord, puis de M. F. Gotz, la direction
littéraire du Théatre National. L’expérience acquise
dans ce poste l’amena & s’occuper de I'organisa- .
tion de la perception des droits d’auteurs. Grace
& ses efforts, le théatre tchéque s’émancipa & cet
égard de la tutelle humiliante et Inacceptoble des
agg,nces théatrales de Berlin et de Vienne.

est la méme discipline néo-classique qui a for-
me les débuts de M. Fr. Langer et jeté les 1()Ia'ses soli-
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des de son développement futur, orienté d’ailleurs
vers une autre direction. On trouvera, dans le cha-
pitre consacré au théitre, 'analyse des ceuvres de
cet écrivain, ainsi que celle de I'wuvre des {réres
Capek, qui, eux aussi, ont passé par cctte étape, no-
tamment dans Profondeurs radieuses.

Ainsi, le mouvement néo-classique, sans former
une école, a sérieusement contribué a la formation
des plus Aiarquantes personnalilés de la littérature
contemporaine.

Les néo-naturalistes

Sans atteindre & lintensité ardente du genie de
Capek-Chod, Mme Anna Maria Tilschova (1873) oc-
cupe dans le roman conlemporain une place de pre-
mier plan. lssue, comme jadis Karolina Svétla,
d'une famille de pairiciens pragois, elle était preé-
destinée a étudier et & analyser le milieu des vieilles
familles bourgeoises en décadence. Avant qu’elle eit
trouvé sa veéritable vocation, Mme Tilschova, mariée
a un éminent juriste, professeur a la Faculté de
droit, le regrett¢é Emmanuel Tilsch, débuta par de
pelites nouvelles et des croquis impressionnistes de
la vie rurale (Dix-sept conles, 1903, Dans la monta-
gne, 1905). Procédant par petites touches presque
pointillistes (n’était-elle pas liée avec le mailre de
limpressionnisme tchéque que fut Antonin Slavi-
¢ek?), elle a appris a observer le détail caractéristi-
que ou pitloresque. Son premier roman bourgeois,
Fanny (1915), se ressent encore, dans sa facture, de
celte maniére de mosaique, bien que lauteur y
faisse apercevoir déja sa conception tragique de la
vie. Ce n’cst que dans le vaste diplyque Une vieille
famille (1916) et Les Fils (1918) que Mme Tilschova
a donné sa pleine mesure. C'est P’histoire de la dis-
solution lente mais inévitable, d’'une famille ou le
pére fait régner une discipline ascélique qui dé- -
truit, chez les enfants, non seulement la joie et le
gott de vivre, mais aussi 'amour fraternel : la vieil-
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le maison devient une sorte de sombre geole ou les
Prisonniers. végétent et se haissent muluellement,
en attendant la ruine finale. Une indicible tristesse
se dégage de ce roman dont le déterminisme pessi-
miste n’a rien de féminin. Une lueur d’espoir luit
néanmoins dans ces ténébres. Du champ de ba-
taille, ’'ainé des fils ecrit a sa femme, dans le pres-
seniiment de la morl qui lattend : « Je voudrais
crier a tous les autres : Vivez autrement! Vivez
pour quelqu'un et pour quelque chosé — ece n'est
qu’ainsi que la vie est possible et supporlable! Cela
seul est la vie! »

Trois volumes de nouvelles : Pécheresses (1918),
La Ville (1921), et Peine d’Amour (1921) évoquent,
dans d’heureux raccourcis, les tragédies intimes des
1emm'e_s;> les sujets en sont en général puisés dans
les milieux bourgeois que l'auteur connait admira-
plement, mais son regard plonge aussi dans les
ames Irusles et simples des femmes du peuple.
Nulle_ part cependant, Mme- Tilschovi ne s’esi élevée
& une intensité dramatique, 3 une acuité de vision,
telles que dans Lqg Rédemption (1923). S'inspirant
du sort du peintre Slaviéeky elle a construitl ia
un roman étonnant de richesses, de vie et de puis-

sance. Elle cvoque le duel de deux étres d’élite, une

cherche l'oubli dans la boisson. La femme meéprise
comme un lache lariiste qui se débat sous le
poids de(sa chimére, et, au lieu de le soulager par
sa tendresse, elle se détourne de lui et lui reproche
d? manquer a ses devoirs de chef de famille. Ce
- n'est que lorsque le peinire se suicide et lorsqu’elle

retrouve dans son fils les mémes élang de révolle
et de tendres_se, qu’elle Comprend son erreur. Seuls
?;%r;i le sacrifice et ’humilité pourront racheter sa
~Du monde des artistes ‘admirablement décrit dans
La {?.édengptzon, lauteur revient avee le roman Les
Héritiers i 1 bourgeoisie en décadence, qu'elle peiﬁt
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en couleurs trés sombres pour mieux en faire res-
sorlir la seule tache de lumiére: une jeune lille du
peuple dont le sang frais doit remouveler la race
. epuisée.

S'imposant des taches de plus en plus ardues,
Mme Tilschova commit alors I'imprudence de s’atta-
quer & un sujet quune étude de plusieurs mois et
méme de plusieurs années, si intense qu’elle fut, ne
permetirait pas de pénétrer & fond: je parie de son
roman social Le carreau de la mine (Haldy, 1926-27).
L’écrivain se propose d'y peindre, dans- sa comple-
xité, la vie des mineurs du bassin houiller d’Ustrava,
sans négliger, pour mieux faire ressorlir la misére
de leur existence, la vie de luxe el de dissipation que
sont censés mener les directeurs et les propriétaires
des mines et des forges. Ses génércuses sympathies
pour le prolétariat ont malheureusement rendu l'au-
teur assez injuste pour les capitalistes, ce-qui fausse
le tableau, d’ailleurs trés vivant, de la vie d’Ostrava.
Si cette excursion au pays de Bezrué, ainsi que le
roman Gila Turaja, inspiré par [histoire de l'es-
pionne Mata Hari, semblaient indiquer comme un
fléchissement et comme une déviation du beau talent
de Mme A. M. Tilschova, son roman Alma Maler
(1933) se place a coté de La Rédemplion -parmi ses
meilleures euvres. L'Alma Mater, c'est-a-dire, 'an-
tique Université Caroline, n’est pas, comme on pour-
rait le supposer, I’axe de l'aclion; elle fournit sim-
plement le cadre du récit. Les protagonistes sont des
protesseurs de la vénérable Université. Ce sont en
effet deux grands chirurgiens, rivaux dans la science
- et dans la vie, qu'évoque, cette fois, Mme Tilschova
avec une intensité presque matérielle pour laquelle
elle n’a pas de rival dans le roman fchéque d’au-
jourd’hui. Le professeur Novak, en particulier,
athléte au masque lippu et sensuel de Caligula, ami
des femmes et du vin, arriviste dont le cynisme bru-
tal cache une désolante tristesse et un terrible isole-
ment moral, est d’'une ressemblance criante. (lest
une des plus belles créations de Mme Tilschova, En
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face de ce géant sanguin, l'auteur a dessiné le por-
trait de son rival et antagoniste, le Recteur Wagner,
fait de bonté, de foi et d’amour, un de ces étres qui
‘répandent la lumiére autour dcux. Quelle belle
scéne que la derniére, celle ot se rencontrent les
deux hommes : Novak, ivre, brise son auto contre la
barriére d’un passage & niveau; on le transporte a
la clinique de Wagner, qui essaic de le sauver par
une opération. 1} est trop tard. Mais, quelques mi-
nutes avant la mort de Novak, les deux hommes se
comprennent et un lien s’établit entre eux. Deux ou
trois fois, Mme Tilschova a effleuré, dans ce roman
de médecins, le mystére de la mort, sinon en philo-
sophe, du moins en grande artiste et avec un profond
sentiment humain.

A c6té de Mme Tilschova, il faut citer Marie Ge-
bauerova (1869-1927) et Mme Libude Baudysova
(1877), trés probes, d’un réalisme solide, mais d'une
composition quelquefois vacillante. La premiére,
fille du grand philologue Jan Gebauer, a laissé, outre
une trés bonne édition de Bozena Némcova, un inté-
ressant roman de la vie des montagnards slovénes
de Carinthie, La race de Yourij Klementchitch (1918);
la seconde a essayé de donner une chronique de
famille qui.serait également un tableau de la vie
sociale et nationale dans sa région natale; elle doit
faire 'objet d’'une série de romans dont deux ont
paru : La famille de Jany$ (1919) et Turbulente jeu-
nesse (1920). Le premier évoque le renouveau du
sentiment national dans les provinces de Bohéme
aprés 1860, & « I'époque des meetings »; I'action du
second s’encadre dans le mouvement révolutionnaire
de ’0Omladina. - R

Journaliste et moraliste, d’'un bon sens solide,
poéte lyrique d'une éloquence sincére et honnéte,
M. ‘Karel Scheinpflug (1869) a déployé son' talent
de conteur surtout dans Symbiosa, grand tableau des

Inoeurs tcheéques, tant en province qu’a Prague, A
~I'époque de Ieffervescence révolutionnaire de I'Om-
ladina, peint avec un réalisme plein de verve. A coté
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de recueils de nouvelles ol souveni l'observateur
critique et attentif de la vie et le moraliste profon-
dément pénétré de I'idée de la solidarite sociale ne
sont pas sans nuire & larliste (Chercheurs d’edel-
weiss, 1920, Les Spécialistes, 1920), M. Scheinptlug
s'est aussi essayé, non sans bonheur, au théatre; il
a donné une iragi-comédie, Le Nuagc et ung gaie
comédie, Seconde jeunesse. :

Prétre catholique sorti du mouvement des « catho-
liques modernes » dont nous avons parlé dans le
précédent volume, Jindfich Baar (1869-1925), a beau-
coup médité sur les rapports entre un prétre mo-
derne et ses ouailles; il a ainsi conté des histoires
tantét sombres, tantot idylliques de la vie des curées
dans les paroisses tchéques, (Le chemin de croix,
PAbbé Kodytek, La Dame du presbylére, Vers
Dieu, etc.). Fils du pays des Chods, il aimait le peu-
ple, qu'il eut l'occasion de connaiire et d’étudier de
prés dans ses différents postes. Daiis la plaine du
centre, il a pu constater I'influence corrosive de l'in-
dusirialisation moderne sur les mceurs des paysans
et sur les vieilles traditions; il conte ses observations
dans un roman, Le dernier des Sedmerc (1908). Le
Midi de la Bohéme lui fournit une belle étude de
caractére du paysan ichéque, Jan Cimbura (1908),
Le héros rappelle le beau personnage de Kralenec
de Jos. Holedek (Les. Nétres) par sa droiture, par sa
recherche de la vérité chrétienne et de la sagesse.
Vers la fin de sa vie, Baar retourne dans son pays,
parmi le peuple original mais intolérant et tétu des
Chods, qu’il aime surtout pour son fidéle attachement
au sol natal. C'est dans ce pays qu'il place 'action
des romans Le Jugement dernicr et Au Doyenné. Le
pieux souvenir de BoZena Némcovd, qui avait.jadis
passé quelque temps dans le gros.village de Kleneg
ou Baar naquit et ot il était doyen, a inspiré & ’écri-
vain le gracieux tableau de l'année 1848 qu'est Ma-.
dame la Commissaire. - : i

‘Neveu de Baar, M. Jan Vrba (1889) a quitté le ser-
vice des Eaux et Foréts pour se consacrer entiére-

184




HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

ment & la littérature. Ayant débuté par des vers
d’une éloquence qui trahissait une forte influence de
Brezina, il a trouvé sa vraie vocation dans un con-
{act trés étroit avec la nature, qu’il connait et qu'il
comprend admirablement, en poéte et en forestier.
Doué d’'une rare et dangereuse facilité, M. Vrba n’a
pas toujours échappé aux séductions de 'improvisa-
tion. En quinze ans, il donné cing recueils de vers
Consécralion joyeuse (1914), Chasse matinale (1917),
Le Jardin de Getsémani (1917), Sur le cofeau du
Midi (1921), L’aurore el le monde (1924), plus une
trentaine de volumes de prose, nouvelles, romans
historiques, romans de meeurs paysannes, tableaux
de la nature, ol le savoir ef 'expérience du spécia-
liste se mélent & I'admiration hymnique d’un poéte
panthéiste; il a parfois 1'éloquence pathétique de
Michelet, bien qu'il ait passé par ’école du détermi-
nisme moderne. Dans certains de ses romans et de
ses nouvelles, M. J. Vrba, qui s’est fixé 4 Domazlice,
au ceeur du pays des Chods, aspire & étre le poete et
- Phistorien de la région illustrée par Jirasek, par
Capek-Chod et par Baar, & pénétrer au fond de I’ame
-fruste de ses compatriotes.

N(_)n sans un indéniable sens de la poésie, il décrit
la;vm_ de ses compatriotes, étudiant tantot des pro-
blémes moraux, tantét des questions sociales et leur
1§tluence sur_les mceurs paysannes d’aujourd’hui.
Ll}ons, parm} ces compositions, Les Moulins de
Dieuw (1919), Jan Martin Sanda (1920), La Vallée
(1917), La ferme des Beran (1924), La Passion la plus
fortc (1927), L’'Ouragan (1933). Dans Les Rebellions
des Chods, M. Vrba a voulu reprendre, en I'élargis-
sant, le sujet traité jadis d’une facon magistrale par
le Jeune Jirdsek; il a échoué dans cette entreprise
assez témeéraire. Mais quélques-uns de ses romans
paysans ont une forte odeur du terroir et, malgré
des longueurs, une puissance incontestable: ils ont
aussi le mérite de constater et de suivre Ia transfor-
mation morale et sociale du village pendant ct de-
puis la guerre. Ce qui cependant fait l'originalité de
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M. Vrba, ce sont les livres rhi-destriptifs mi-poéti-
ques qu'il a consacrés & la nature, pour laquelle il
nourrit, suivant sa propre expression, des sentimenls
d’amoureux. Ce naturisme fervent apparait avec le
plus déclat dans La Forét (1915), Le Livre de la Na-
ture (1920), La Monlagne de Drafinov (1923), La
Faisanderie (1922) et Le Pin (1925), qui porte le sous-
titre de « Roman d’'un arbre » et qui est un tour de
force dans ce genre inauguré jadis par un célébre
médecin, le professeur Thomayer, originaire lui
aussi du pays des Chods, et continué avec un égal
amour et la méme connaissance intime des secrets
de la nature, par M. Jaroslav Marcha, paysan, chas-
seur et député agrarien, doué d'un joli talent de
conteur et d’observateur.

t.*

Un profond sentiment de la solidarité humaine
inspire 'eeuvre de M. Ivan Olbracht (1882), pseud. de
M. Kamil Zeman). Fils de I’écrivain Antal Stasek,
M. Olbracht était avant la guerre rédacteur du jour-
nal socialiste tchéque de Vienne; il s’est rallié, lors
de la scission du parti, & ’aile communiste, au ser-
vice de laquelle il a mis sa verve de journaliste,
comme le montrent ses Tableaux de la Russie con-
temporaine,(1920), mais dont il a élé expulsé en 1929,
en méme temps que S. K. Neumann, Jos. Hora, Marie
Majerova et quelques autres.

Il y a un fond de romantisme dans le caractére de
ce révolutionnaire clairvoyant et pondéré, de ce psy-
chologue amer qui n'est cependant pas incapable
d’humour; de ce déterministe qui sait ennoblir la
matiére d’'un puissant souffle lyrique. Ayant débuté
par un volume de nouvelles Les méchants solitaires
(1913), ou il étudiait, avec de rares dons psychologi-
ques, de tristes vagabonds et de malheureux pitres
de cirque, dont la vie a durci les cceurs, il donna son
premier roman, La gedle la plus sombre, en 1916.
C'est 'déja la l’(nuvre d’une pleine conscience d’ar-
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liste; le roman est composé avec le sens d’'une har-
monie presque musicale, un leitmotiv revenant

. comme un refrain (1). C'est la tragédic intime d’un
aveugle que font souifrir doublemeni son malheur
et une jalousie d’ailleurs sans' fondement. )

Plus large que cetite sombre monographie de
Paveugle, L’éirange amitié de Uacleur Jesenius (1919)
marque, par I'élan de la pensée et par son architec-
ture, un sérieux enrichissement du talent de lau-
teur. L’évocation du monde du théatre; la situation
morale si difficile des Tchéeques dans la guerre mon-
diale; la question de P'originalité créalrice dans I'art
du comédien, symbole du probiéme « de 'unité mo-
rale et de la rédemption du dualisme », mais sur-
tout 'apothéose de la plus pure et la plus noble ami-
tié, tels sont les éléments avec lesquels M. Olbracht
& consiruit ce roman, dont le réalisme, raffinement
d’artiste, est pimenté d’idées romantiques touchant
la télépathie et la migration de I'ame.

Naguére, au temps de I’Autriche-Hongrie, la Rus-
sie Subcarpathique avait déja attiré l'allenlion de
Jakub Arbes et lui avait inspiré une intéressante
nouvelle, Le Sang qui rajeunit (2). Dans ce pays de
montagnes couvertes encore de foréts vierges a coté
de prairies luxuriantes, la nature et les habitants
sont toujours ce qu'ils étaient il y a plusieurs sie-
cles. Réunie & la Tchécoslovaquie, cette région ne
pouvait .manquer d’attirer les poétes. M. Ivan Ol-
bracht lui a consacré le meilleur de ses romans. Ce
n'est, au fond, rien d’autre qu'un beau poéme cn
Phonneur de ce pays ou, naivement avides de jus-
tice et de liberté, les pauvres montagnards slaves se
Tont volontiers redresseurs de torts. « Rils d’'un peére
honnéte, je dois me faire brigand », dit une chanson
slqvaque, qui continue ainsi : « Oui, je dois me faire
brigand, pour punir. les vices, les crimes des sei-

{1) Traduction frén(;alse de M. Aucouturie i
notice sur Olbracht. (Grasset, éditeur. "1 dpa ace «d =

Paris, 1929.)
- (2) Cf. la traduction francaise de Jul opi
O e (; se de Ju es Chopvm, dans Vcillées_
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gneurs, pour faire justice.. Oui, pour punir les eri-
mes, pour sécher les larmes, il n'y a qu'un seul
remede: chatier par les armes » (1).

C'est sur ce theme {raditlionnel et cependant tou-
jours plein d’actualité — le romancier s'inspire en
elifet d’'un cas récent qu'il a étudié sur place — que
M. Olbracht a composé son roman: Nicolas Suhaj.
Le héros, flls d’un pére honnéte, déserte l'armée
auslro-hongroise pendant la guerre; il se cache dans
la grande forét silencieuse, out il tient successive-
ment en respect la gendarmerie hongroise, les forces
roumaines et la jeune gendarmerie tchécoslovaque.
I'raqué comme une béle sauvage, poussé par la rage
et par la faim, éloigné de la jeune femme qu’il a
épousée et qu'on laisse au village pour 'y altirer, Ni-
colas finit par devenir un véritable brigand, redoute
de tous les marchands juifs qu’il dévalise sur les
grands chemins, admiré et soutenu par toute la ré-
gion. Pendant deux ans, Nicolas tient téte, mais les
relations s’enveniment entre la population ruthéne,
qui le soutient, et les autorités tchécoslovaques. Le
réfractaire finit par étre trahi par les siens : ses ca-
marades et ses complices I'abattent comme une béte,
3 coups de hache, persuadés que les balles seraient
inoffensives. ° :

Cette histoire, romantique au fond, qui rappelle
tant les récentes battues organisées dans le maquis
corse, est inspirée non seulement par la poésie qui
se dégage d’un pays encore vierge et de scs légendes,
mais aussi par une profonde sympathie: pour ce
pauvre peuple, maintenu dans une ignorance lamen-
fable  par le régime hongrois; quinze années de
régime nouveau n'ont pu entierement remédier au
mal que compliquent des raisons d’ordre politique et
économique. Ses sympathies pour le peuple, et ses
convictions révolutionnaires ont conduit M. Olbracht

{1) Voir : Les Chansons tchécoslovaques, par H. Jelinek, har-
monisées par Jaroslav Kridka. (Henn, éditeur, Genéve.) Sur le

caractére de la chanson nationale tchéque et slovaque, cf. mes
Ltudes Tchécoslovaques, pp. 139-173. (Ed. Bossard.)
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a fausser un peu le rolé si difficile de la gendar-
merie dans un pays arriéré: dans ce conilit enire
Pautorité civilisatrice et 'individu révolté, I’admira-
tion du poéle va sans réserve au brigand, qui repre-
sente & ses yeux l'esprit de liberté. Il est d’ailleurs
piquant de rencontrer cette conception romantique,
qui remonte a Byron et & Macha, sous la piume d’un
auteur qui fait profession de communisme; mais qui
ferait un tel procés & 'auteur d’une ccuvre aussi pro-
fondément humaine et d'un si puissant soufile épt-
ue? 1
i Le roman ouvre sur la psychologie de ce pays a la
fois vieux'et neuf, des perspectives révélatrices. Les
trois éléments de la population: Ruthénes, Tchéques
et Juifs, sont confrontés par un observateur attentif:
le peuple ruthéne, pauvre, aifamé, illettré, misérable,
démoralisé et désorienté par la guerre et par les
changements successifs de régime, métiant envers
tout ce qui survient de nouveau, avec, au fond de
I’ame, un trésor de traditions et d’antiques supersti-
tions; fonciérement bon, il peut avoir des acceés de
fureur et de cruauté. Peuple asservi depuis des sie-
¢cles, il a d’instinct haine et méfiance a I'égard de
toute autorité; c’est d’ailleurs pour cela que les agi-
tateurs communistes ont une tache si facile dans co
pays ou sévit une famine endémique. Le second élé-
ment sont les marchands et les cabaretiers juifs; ils
vivent 14 de la population comme le gui vit de I'arbre,
craignant ses accés de colére et le meéprisant 4 la
fois. M. Olbracht a admirablement montré les ma-
nauvres et les tripotages de ces gens qui jouent dans
la vie de son héros le role d’intrigants; il a montré
la finesse de leur esprit, devinant instinctivement
les points faibles du nouveau régime et sachant en
profiter. L’élément tchéque, représenté uniquement
par des gendarmes, n’est 13 que pour faire respecter
la loi, tache aussi ingrate que difficile. 1] faut noter
encore un quatriéme élément : P’atmosphére de ce
pays de foréts et de montagnes. L’ame antique d’une
nature sauvage et rebelle plane sur ce récit a la fois
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romantique et réaliste; c'est elle qui préte sa gran-
deur et sa poésic a celle terrible histoire, & ce duel
tragique de l'individu primitif contre la société civi-
lisée raconté par un poéte trés humain. -

Sensualisme sain et sincere, belle curiosité de
I'esprit et des sens, grande soif d’émotion, profond
amour de la nature, tout cela, accompagné et souvent
dominé par une compassion ardente pour le prole-
tariat souflrant, tels sont les traits les plus caracté-
ristiques de I'ceuvre considérable déja de Mme Marie
Majerovd (née BartoSova, en 1882). Sortie elle-méme
du peuple, elle est restée prés de lui: les raffine-
menis des grandes villes, qu'elle a connues pen-
dant ses séjours ou ses voyages & Paris, & Vienne,
4 Moscou, aux Etats-Unis, n'ont fait qu’aifermir sa
foi de journaliste et de militante socialiste. LElle
quitta cependant, avec M. Olbracht et quelques
autres, le parti social-démocrate pour passer au com-
munisme. Mais ce parti, qui tenait les intellectuels
pour suspects d’invidualisme, finit par les exclure.
Ces tribulations n’ont pas 6té & Mme Marie Majerova
le bel optimisme vitaliste qui est la principale sé-
duction de son beau talent.

Elle a débuié par une peinture naturaliste trés
hardie des milieux de la pégre pragoise o1 une jeune
et courageuse fille garde, malgré tout, la pureté de
son ame, (Virginité, 1903). Elle a étudié ensuite, dans
le roman Place de la Républigue (1914), les milieux
internationaux d’anarchistes révolutionnaires & Paris
vers 1910, milieux qu’elle connut en méme  temps
que Gellner. Avec une belle sincérité, elle découvre,
sous l'idéologie anarchiste des hommes, ef surtout
des femmes, la voix éternelle de l'inslinct et de la
passion, la clameur deés sens inassouvis. Mais le
livre est en méme temps une critique trés sévére de
I'anarchie, représentée par son chef intellectuel
Libertad, sous les {raits duquel on devine le portrait
peu f{latté de Jean Grave. Dans Le plus beau des
mondes (1924), Mme Majerov4 conte le sort d’une
jeune femme qui, passée du socialisme au commu-
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nisme, finit par se faire fusiller lors d'une journée
communiste. Au fond, elle ne fait que suivre son
instinct, car au point de vue des principes, elle em-
brasse une doctrine analogue a celle que ['auteur
avait si justement critiquée dans La Place de la
République. Malgré cette antinomie, le réve de I'heé-
roine, fondé sur I'amour, ne manque ni de beauté ni
de grandeur, et I'’écrivain a su le présenter avec une
puissance réelle. Bien que sorlie d'un realisme
mmpressionniste, Mme Majerovd tend & une forme
plus disciplinée, plus serrée, organisée seclon 19
rythme intérieur de la pensée et se pliant a la volonté
créatrice. C’est ce souci de la forme qui fait de son
roman Le Barrage (1932) une cuvre des plus inié-
ressantes. C'est une anticipation, une fiction: 'auteur
suppose que le puissant barrage projeté a une ving-
laine de kiloméires en amont de Prague et formant
un grand lac artificiel, va étre terminé. La veille de
I'inauguralion solennelle de cette vasle construction,
te bruit se répand dans Prague que le barrage, mal
construit, ne pourra résister & la pression de la
masse d’eaux qu'il doit contenir; la capitale est me-
nacée. Prise de panique, la population quitte la ville.
Or le bruit, faux, avait été répandu par des révolu-
tionnaires en vue d’'un coup d’Etat. Des masses pro-
létaires organisées se réunissent sur les hauteurs
qui dominent la ville, tandis que des troupes d’as-
saut s’emparent sans coup férir de toutes les admi-
nistrations et du pouvoir dans la ville abandonnée.
Le nouveau gouvernement prolétarien dément le
bruit du danger et le barrage devient, au contraire,
comme un symbole de la reconstruction de la société
sur des bases nouvelles. v . &
N’;nsis_to.n's.pas sur la naiveté d'un tel sujet, ni sur
la simplicité avec laquelle I'auteur a distribué les
lumiéres en. faveur des révolutionnaires, laissant
naturellement toutes les ombres du cété des bour-
gecois; contenions-nous d’admirer ['art avec lequel
Mme Majerova & su concentrer une action aussi com-
Pliquée dans I'espace d’une journée et la conduire,
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dissociée en une foule d'actions paralléles et simul-
tanées, vers un seul but final. Ce procédé cinémato-
graphique de pelils faits convergents préte a l'en-
semble une vivacité extraordinaire; malgré tout, on
sent pourtant que ce kaléidoscope est régi par unc
volonté centrale qui lui préte de I'unité. Une telle
méthode convient admirablement au talent vif et
enjoué de Mme Majerova qui est, de toutes les fem-
mes-écrivains tchéques, la plus étroitement appa-
rentée au génie de Bozena Némcova.

Les livres qu’elle a écrits en marge de ses romans
ou rapportés de ses voyages, Prés et monlagnes
(1920), Impressions d’Amérique ou de Slovaquie et
surtout, ses souvenirs d'un voyage en T'unisie, en
Algérie et au Maroc, Instants d’Afrigue (1933), mon-
trent la méme iraicheur d’observation, le méme élan
vital et le méme intérét passionné pour les questions
d’ordre social. L’amour de la vie, du mouvement et
de la couleur font-de Mme Majerova une voyageuse
qui sait observer, qui ne regarde pas le paysage a
travers la littérature, qui veut tout voir par elle-
méme, sans pédanterie aucune, avec un beau sens
de Péquilibre dans la composition des tableaux. En
Afrique, elle se méle intimement & la vie de la popu-
lation, pour laquelle elle nolirrit une réelle sym-
pathie.

Les recueils de nouvelles de Mme Majerovd, sur-
tout ses Filles de la terre (1918), donnent en un rac-
courci énergique de petites tragédies féminines, des-
sinées d’une main experte et animées d'un ardent
sentiment de la solidarité humaine. :

Aussi féminine, mais plus sentimentale que
Mme Majerova, Mme Helena Malifovd (1877), ma-
riée en secondes noces au romancier Ivan Olbracht,
a peint, dans une série de romans et de recueils de
nouvelles, des tigures de jeunes femmes assoiffées
d’amour et toujours prétes, malgré les pires décep-
tions, & recommencer la douloureuse et douce expé-
rience. Je cite parmi ses livres de nouvelles : Pre-
miers baisers (1012), Collogues printaniers (1913), et
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parmi ses romans qui soni{ presque toujours une
sorle de confession lyrique, Le Vin (1912), La Cen-
dre (1914) et La Bénédiction (1921), d’'une ol_)sex_'v_a_t’lon
un peu conventionnelle, mais d’une belle sinceérité et
d’une écriture alerte et pleine d’'esprit, d’'un impres-
- sionnisme qui n'est pas seulement un procédé d’art,
mais un systéme, une méthode, une conceplion de la
vie.

L’histoire d’'une jeune éludiante élevée dans le
mouvement progressiste, dég¢ue par le féminisme
courant et cherchant vainement 2 remplir le vide de
son ceeur, tel est le sujet de Jeunesse (1900), petit
roman di & Mme Zdenka Hdskova (1878) qui aban-
donna la littérature d'imagination et la poesie lyri-
que pour la critique dramatique, et surtout, pour se
consacrer entiéerement au service dévoué de la mé-
moire de son mari, le grand poete Viclor Dyk.

*
*%

Esprit trés fin et trés cultivé, Af. Vojtéch Mixa
(1887) a dessiné quelques délicats portraits de jeunes
filles au moment du réveil des sens (Jeunes filles,
1820); puis, dans des nouvelles: Les ours et les dan-
seuses (1920), il s’est amusé & conter finement quel-
ques épisodes du duel éternel des sexes, quelques
histoirés sur les hommes-ours affamés de chair
féminine et les femmes-danscuses, coquettes et
égoistes. Le troisieme volume de nouvelles de
M. Mixa, Au lournant, marque une réaction contre
le régne exclusif des sens; les héros de 'auteur cher-
chent & voir le but de la vie dans l’accomplissement
du devoir, mais sans aucune tendance moralisatrice
ou didactique. Le roman Le déraillement (1923), ins-
piré par une journée communiste ratée (décem-
bre 1920), attaque de front les séricux problémes
sociaux de I’heure présente, tout en laissant une
place considérable a lintrigue romanesque. Clest le
meme sens aigu de l'actualité économique qui a ins-
piré Padroite comédie de M. Mixa : Qui est-ce qui
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gagne?, ou l'auteur a tracé un tableau sarcaslique
ae la vie des prolileurs et des nouveaux-riches
d’aprés-guerre.

5i les ceuvres en prose de M. Olbracht ek de
M. Mixa montrent la force destructive de linstinct
sexuel et de la passion, d’autres écrivains, au con-
traire, en subissent l'ascendant et se consacrent
presque exclusivement & I'étude des ravages sédui-
sanls qu’elle fait dans les cceurs humains. Parmi
ces auteurs, qui rameénent la vie a de simples pro-
bléemes physiologiques, citons en premier lieu Karel
Sarlih (pseudonyme de Karel Cada, 1882-1910), offi-
cier dans I'armée aulrichienne, viclime de la guerre,
qui, dans d’élégantes et sobres nouvelles, rendit avec
une apre intensité 'amertume et 'horreur de la vie
militaire dans des garnisons perdues, la tristesse et
le dégoltt du maéle cynique qui ne connait 'amour
que sous sa forme la plus basse, ou qui étourdit sa
douleur dans des beuveries (Songe-creux tétus, 1912;
L’'aventure amoureuse de Michal Ochalczuk, 1914 et
Les rictus du sexe, 1919). :

Le méme délerminisme désolé se dégage des com-
positions de M. Ofomar Schdfer (1883), ou la sincé-
rité d’'un naturaliste brutal se méle & une affabula-
tion romanesque, voire occultiste. M. Schéfer pos-
séde un reel talent, riche et puissant, une imagina-
tion qui va jusqu’au déreglement, une remarquable
capacité d’expression plastique, un penchant a la
spéculation et une grande curiosité psychologique,
mais, pour mettre ses dons pleinement en valeur, il
manque de culture littéraire. Citons, parmi secs
ouvrages én prose : Lackman le héros (1914), Ro-
mance du lemps jadis (1917), L’Incarnation de Pam-
phylas (1921) et Le Déluge (1931), qui atteint a des
effets d’'une remarquable puissance, sans toutefois
arriver & une composition pondérée et & la mesure.

On peut faire des réserves analogues devant
I'euvre respectable déja de 3. B. Béhnel (1886) dont
le robuste talent d’observateur et de conteur s’est
manifesté dans d’audacieux tableaux de meurs pra-
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goises qui ont eu, parfois, un succés de scandale.
Professeur dans un collége de Prague, l'auteur alta-
que, dans ses romans scolaires, le systéeme de coédu-
cation pratiqué dans les écoles secondaires. Atten-
Lif observateur de la jeunesse d’aujourd’hui, il étu-
die, par exemple, ['influence tour & tour ennoblis-
sanle el avilissante de la passion des sports chez les
collégiens d'un faubourg populaire de Prague, sujet
entiérement nouveau dont [loriginalité rappelle
Capek-Chod. Quelguefois, le souci du pédagogue-
réeformateur et, pcut-étre aussi, le désir de succes
faciles font descendre lauteur du niveau ol son
talent semble I'appeler. Citons, parmi ses romans:
Les Immoraux (1920), L’épanouissement, Finish
(1930), La Pudeur, La Sauvage (1932), La Mire (1933),
ainsi que sa trés intéressante comédie: Monsieur
Trikolet. :

Ajoutons 4 ce groupe de naluralistes dont l'incon-
testable talent n’a pas passé par le feu d’une véri-
table culture littéraire, le probe observateur du petit
peuple de faubourg, préoccupé de sérieuses ques-
tions morales et sociales, non dépourvu d’'un humour
plein de bonié, qu'est M. Emile Vachek (1889); on
lui doit plusieurs romans, dont je cite Le Vaulour
(1020), Le Chemin du ciel (1921), et surtout, un amu-
sant tableau de la vie des petites gens qui habitent
une vieille maison d’'un faubourg populaire, Le Per-
choir (Na bidylku). Porté sur la scéne, sous forme
de comédie, Stavinoha le rusé (1927), le sujet a beau-
coup perdu, la sympathie de I’auteur pour son héros,
voleur de profession, l'ayant porté a faire étalage
d’une tendance socialiste beaucoup trop simpliste.
Sans atteindre a4 la puissance tragique d’'un Capek-
Chod, M. Vachek le rappelle parfois dans ses pein-
,turtes de l% gégre et td_eis bas-fonds de la capitale,
notamment dans sa trilogie sur Dynyb
(1932), g ynybyl, la brute

.Un patriotisme ardent et un sentiment social trés
sincére animent également l'muvre de M. Yojtéch
Martinek (1887), podte, critique et romancier. Dis-

192




HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

ciple de Machar en poésie,-il s’efforce de trouver une
expression sobre, sincére; il a frolé le danger de la
sécheresse didactique, mais il a su I'éviter. Ses
recueils: La douce chanson (1920), Le Paradis du
ceur (1928), ainsi que le choix de ses vers: Poé¢mes
(1920), contiennent de pures chansons trés mélo-
dieuses, d’'un sentiment profond, d’un ton trés slave
el qui se rattachent 4 la meilleure tradition tchéque.
M. Martinek est d’ailleurs un critique d’esprit trés
ouvert et objectif, plus attentif a la voix éternelle de
la race qu'aux {luctuations de la mode. il a donné de
trés intéressantes monographies sur P'ccuvre de Ma-
char et de Bezrué. Mais il semble bien que ¢’est dans
le roman que M. Martinek a trouvé sa vraie vocation:
sa trilogie de romans du pays noir d’Osfrava révéle
un écrivain de race (Jakub Oberva, Les Flammes).

Parti des doctrines décadentes, qui caractérisent
ses premiéres piéces, el 1as du peu de succeés que lui
ménageait le théétre, M. Jaroslav Maria s'est orienté
vers le roman. De cette période, il a gardé une sorte
de fureur d’analyse psychologique, qu’il grefle sur
une méthode naturaliste et déterministe. Ecrivain
trés inégal, il passe souvent de 1& plus séche prose
descriptive a des passages d'un étonnant élan lyri-
- que, d’une éloquence pathétique, pour retomber dans
un naturalisme de bas étage. Par son exaltation, qui
pénétre souvent trés profondément dans les mys-
iéres de I'dme humaine et du sort, et qui s'éléve par-
fois a une véritable puissance, M. Maria rejoint
I’expressionnisme moderne, rachetant ainsi le cété
trop humain de son naturalisme. Les héros de ses
vastes romans, d'une composition assez lache, gran-
dissent alors et prennent une grande allure de révol-
tés contre la justice et contre les institutions hu-
maines. M. A. Novik releve, entre I'ccuvre de XK. M.
Capek-Chod et celle de M. Jaroslav Maria un trait
commun: le caractére baroque de leur art, tendant
vers le grotesque, et triomphant, & force d’idéalisme
de la lourdeur naturaliste. M. J. Maria, qui est avo-
cat, a surtout attaqué les juges dans ses romans
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. dont’je cile : Ces Messieurs en robe, La Juslice, Le
balancier de U'Elernité. :

Parmi les auteurs qui se sont formés a I'époque de
I’école décadente, je noterai encore le fin artiste que
fut Pelr Kles (pseud. de Vilém Vordren, 1869-1917).
dont M. Karel Sezima a recueilli I'euvre éparse dans
des revues, sauvant ainsi de 'oubli des pages d’'une
rare sensibililé. Petr I{les n’élait pas un de ces deca-
denls nourris de papier qui pullulaient dans les
cafés littéraires & la fin du siécle dernier; il vivait
la décadence et la payait de ses nerfs et de son sang.

Bien qu'ayant passé par la méme formation,
M. Frant. Skdcelil: (1873) fut sauvé des déliques-
cences décadentes par son fidéle attachement aux
idées du groupe progressiste et par son métier de
meédecin, qui lui fit connaitre le vrai visage de la vie
sans fard ni arlifice. Citons, parmi les livres de ce
dévoué serviteur des lettres qui a pris depuis 1922
une part aclive a la direction de la revue Lumir, ct
qui succéda a son ami V. Dyk & la présidence de
I'Umélecka Beseda : Suicides d’Amants (1909), Con-
les sur les artistes (1917) et Contes sur les enfanis
(1928). Un beau livre de poémes, d’un lyrisme male
et d'une sagesse un peu mélancolique, Les Epaves
(1932), résume l'ccuvre lyrique de cet écrivain. Un
amusant petit roman humoristique (Prisonnier des
amants), dont I'action se passe a Paris, compléte le
bagage littéraire de M. Skacelik, :

S 1Y Jp—



V.
LA POESIE DEPUIS 1900.

J’aborde I’histoire de la génération poélique de
1900, a laquelle j'appartiens, génération qui eut le
bonheur de voir la réabisation des réves les plus
ardents de ses précurseurs ¢t d'y collaborer directe-
ment. Je I'appellerai la seconde génération de Lumir,
car c’est la vénérable revue Iondée par Jan Neruda
et si brillamment dirigée ensuite par Sladek, Vrchli-
cky et Zeyer, qui est, depuis plus de trente ans, 'or-
gane principal et représentatif de ceux qui débu-
térent vers la fin du siécle dernier ou dans les pre-
miéres années du vingtiéme siécle.

. Victor Dyk

J'aborde tout de suite Peeuvre -de Victor Dyk dont
la forte et riche personnalité refléte les traits essen-
tiels de I'époque, soit en les exprimant, soit en les
combattant. ’ |

Il naquit, la derniére nuit de 1877, au pied des
coteaux de Mélnik, qui donnent un vin dcre. La sil-
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houette majestueuse du Rip, colline d’ou, suivant la
légende, le patriarche Cech aurait, pour la premiere
fois, contemplé la Bohéme, assistaient de loin aux
jeux de Penfant. C’est dans cette fertile plaine, tra-
versée par la coulée lente de I'Elbe, que « le culte de
linfini a poussé dans son ame ». Mais, quelques
kilométres plus loin, vers le Nord, on parlait déja
une autre langue, celle de 'ennemi; devant la statue
de « I'Empereur germanisateur » Joseph II, I'’enfant
qui avait de fortes attaches paysannes par son pére,
originaire du Midi de la Bohéme, comprit ce que
c’était que « l'invasion d’une race étrangere ». C'est
13 qu’il faut chercher !'origine de son patriotisme
douloureusement ému, toujours hanté par l'idée du
danger perpétuel.

Dyk fit ses études & Prague. Alois Jirdasek fut son
professeur d'histoire au collége. A P'Université, tout
en suivant les cours de la Faculté de Droit, il venait
aussi 4 la Faculté des Lettres pour y écouter Masa-
ryk et Vrehlicky. Son droit terminé, il se consacra a
la littérature, collaborant surtout & la Moderni Revue,
& Prehled et au Lumir dont, en 1907, il prit la direc-
tion, avec J. Vi¢ek d’abord, avec J. Kamper ensuite
et, depuis 1913, avec H. Jelinek, auquel s'est joint,
en 1924, F. Skacelik. En 1914, lors de la fondation du
quotidien Samostainost (L’Indépendance), organe du
parti du droit d’Etat (ancien parti progressiste et
radical de Rasin, Sokol et Hajn), Dyk entre a la
rédaction de ce journal franchement anti-autrichien.
Au momeiit de la crise balkanique de 1913, il publie
~ une brochure ou il prévoit la conflagration mondiale
(Les Balkans et nous) et qui est saisie. Le journal
Samostatnost ayant été supprimé des le début des
hostilités, Dyk écrit dans les Lidové Noviny, de Brno et
au Lumf{r. Arrété en novembre 1916, il fut transfeéreé
& Vienne, dans cette « tour de la mort » ot MM. Kra-
mar, Raéi_n, Klof&é et d’autres étaient déja enfer-
més depuis des mois. Avant que Iinstruction de son
proces (il était inculpé de haute trahison) fat termi-
née, il fut amnistié en mai 1917, Rentré a Prague, il
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reprit son activité de poete, de journaliste -et
d’homme politique. Avec A. Jirasek, A. StaSek, J. S.
Machar et J. Kvapil, il fut membre du « Conseil
d'écrivains » conslitué aprés la publication du
célebre Manifeste des écrivains tchéques. Apreés le
coup d'Etat, V. Dyk fut appelé & siéger & 'Assem=
blée législative. Député d’abord, sénateur ensuite,
Dyk fut un des leaders du parti national-démocrate,
présidé par M. Kramér. Rédacteur aux Ndrodni Lis-
ty, membre de 1'Académie Tchéque, président de
VUmeéleckd Beseda, V. Dyk a joué, dans la vie intel-
lectuelle de la nation, un role des plus importants.
11 fut emporté subitement par une crisé cardiaque le
le 14 mai 1931, dans le décor virgilien de lile de
Lopud, prés de Raguse, au moment ol il se baignait
dans P'Adriatique.

Bien qu’il ait passé, & ses débuts, par une courte
période d’internationalisme, Victor Dyk a sulvi une
évolution qui a fait de lui le poéte de I’énergie natio-
nale et la conscience vivante de la nation. Dyk, qui
avait débuté par des chansons améres et ironiques,
ressentit bientot humiliation de sa nation, ce qu’il
a appelé « la douleur de sa race ». Cette douleur
devint le ressort le plus puissant de son inspiration
et de sa force. Clest elle qui a fait de lui le chantre
de la grandeur du pays. Clest elle qui est venue,
chez lui, augmenter les inquiétudes de l'époque.
Victor Dyk est bien le fils de notre génération, fils
de cette époque confuse et névrosée dite « fin de
siecle », ou tant de problémes se heurtaient.

Le mouvement révolutionnaire de la jeunesse pro-
gressiste venait d'éire paralysé par la terreur du
procés de 'Omladina (voir plus haut), les hommes
politiques reniaient une jeunesse trop radicale qui
expiait dans les prisons autrichiennes son réve de
liberté natioralé. Nous allions écouter, jeunes étu-
diants de premiére année, le professeur Masaryk,
nous parlant de la crise du nationalisme libéral. En
littérature, nous subissions, d’une: part; Pinfluence"
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du scepticisme de Machar, {andis que, de l’auh:e, le
charme morbide des poéles symbolisles nous sédui-
sait. Formés par le mouvement progressisie, nous
avions beaucoup de sympathies pour le socialisme;
I'enseignement de. Masaryk ecxercait sur nous son
emprise; des lectures désordonnées et.contradicloires
nous grisaient. Résultat? Chaos,. confusion,. doute,
scepticisme précoce,’ criticisme impitoyable et tris-
tesse, tristesse allant jusqu’au dégout de la vie. Per-
sonne mieux que Victor Dyk n’a exprimé I'avenir de
désenchantement et de désespoir qui semblait s’ou-
vrir devant nos vingt ans. . il : I
. Le poéte est un sensitif doublé d’un froid analyste.
Son cozur avide d’absolu est-sans cesse surveillé par
une raison inexorablement logique, sceptique et mo-
queuse. De la une sorte d’incapacité de se livrer sans
réserve. Cette scission psychologique, ce dédouble-
ment intime ont amené le poéte & se créer une forme
spéciale, un vers saccadé aux pointes sarcastiques.
Chaque phrase ou le sentiment se fait jour, est tout
de suite coupée par une glose ironique; toute effu-
sion glacée, par.un sourire moqueur ef méfiant. Dans
de petites chansons au rythme léger, le poéte ouvre
de sombres horizons de désenchantement et de pes-
simisme. Aucun souci de sonorité dans ces vers qui
semblent plutdt des canevas ou des - esquisses de
poémes. Et cependant, ces petites phrases entrecou-
pées, acerbes et acérées sont d’une étranige musique
suggestive. Pas de- rhétorique,- malgré quelques
-Symboles romantiques: un seul mot ou deux, une
courte observation incisive, suffisent pour évoquer
un paysage, pour éclairer I’'ame ravagée par l'amer-
tume, le désir et la -méflance, martyrisée par un
triple tour‘m’ent : «la recherche de soi-méme, la cari-
cature de l'amitié et le ‘désir éternel d'une beauté
chimérique ». 4 B e
v qbgg. clir;'emédlable‘ scepticisme et peut-gtre aussi une
- 8 :de pudeur 1nt1m_e empéchaient |e. poéte, A ses
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rendait incapable d’¢erire unc large et éloquente
période. 1I. condensait son cxpxessmn, il concenirait
et serrait sa pensée jusqu'd en devenir quelquefois.
obscur. Mais dés ses débuls, son talent porle la mar-
que d’une forte personnalité (1).

Le _premier recueil de Dyk: A porla inferi (1897),
fut bientol suivi de deux aulres, dont 'un porte le
titre ironique de Forces de la vie (1898), tandis que
l'autre, Yanités (1900), refléte la souflrance nationale
et contient déja, en germe, toule 'ecuvre. 1uture du
poete..

Parallélement, Dyk écrit ses premlers ‘livres. de
prose, qui sont de précicux documents psychologi-
ques, trés caractéristiques. pour. P'état d’dme de.sa
génération. On trouve dans Le bruit du barrage (1903)
un délirant monologue .que .je tiens a citer, car il
révele le fond psychologique de I'ceuvre de Dyk et
exprime la nuance douloureuse qu’avail le patrio-
lisme de la derniére génération d'avant la. guerre,
nuance que la jeunesse d’aujourd’hui, grandie dans
fa pafrie libre, aura peut-éire de la. peme & .com-
prendre :
~« Quel était done ce pays traf'lque o1 11 était né"
Quelle était la malédiction qui pesait sur lui?-

Un nuage avait voilé le ciel, bleu jadis, et il fai-
salt sombre, hier comme: au;ourd’hul, comme de-
main.... Un pays maudit. Un pays oublié¢. Un rien
dans 'Univers.

Des ailes noires s agltaxent danb lalr et de noir €s
ombres frissonnaient par les chemins.

Plus de mouvement. Tout devenait sombre. Ouli,
la-bas, par dela des montagnes, il y avait de Pair,
dlsaxt—on la-bas, des fleurs joyeuses embaumaient
encore. Abattus courbés sur la charrue qui labourait
des champs pauvres et stériles, condamnés, résignés
— ainsi les hommes apparalssalent-xlb, sans espoir,
sans passmn sans force — ici.

1) Qucehons, pobme tradult par M. Jules Chopm. qu’on
trouvera dans notre An'holo"ic oﬁ're un evcmple t)plque dc
cette. période. -
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Un pays maudit. Un pays oublié. Un rien dans
I'Univers. Point de géants projetant leurs lumiéres
3 travers les siécles. Les grandes figures du passé
palissent. Les dieux démasqués, les étoiles de la tri-
bune ricanaient, provocantes et insolentes. L’histoire
roulait par un autre chemin; ici, ¢’était un golfe...

Un refrain retentissait, désespéré, une priére que
personne n'entendait, de longues litanies révoliées,
infinies... ’

Depuis des siécles, des vampires boivent notre
sang, depuis des siécles, des ailres troublent notire
sommeil; courbés vers la ferre, oh!, toujours petits,
nous passons notre chemin, iristes, sans espoir; O
grand Dieu, Dieu de Miséricorde, nous vous en sup-
plions, délivrez-nous!

Mais Dieu se tait, Dieu n’a pas pitié...

De tristes poéles traversent ce pays et chantent leur
mélancolie. Ils passent par les chemins déserts et
chantent leur abandon; ils traversent de pauvres
villes et chantent la beauté de I'étranger; de temps
{emps, ils regardent par-dessus les murs ou les ar-
bres, arrosés par des traditions, éclairés par le passé,
peuvent pousser et grandir. Cette tristesse qui se
mourait vainement, ce désespoir silencieux, c¢'était
I’ame de ce pays. Mais son corps était sec, raisonna-
ble et tranquille. Alors, ce fut la fatale séparation :
la foule gourmande, sensuelle et béate... et puis, les
isolés, les exilés chez eux.

Ce contraste glacait toujours cette plaie doulou-
reuse; ils étaient rares, ceux qui sentaient le poids
et I’horreur de leur sort... Et quand ceux qui savaient
touchaient les cordes de leur lyre avec plus de vio-
lence pour dire leur {ristesse, leurs reproches, leur
folie mélancolique, les nains du pays s’ameutaient
pour les insulter; pour récompenser leur angoisse,
xlsngur criaieélt . « Voici les traitres! » i
. <oin cependant de se décourager, Vict
jette dans le tourbillon; pendantotrente—c?x;‘qDab;lks Si(;
est intimement mélé a toutes les crises litt-érairzes,
politiques et morales qui ont agité la vie tchéque.
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Spirituel jusqu’au bout des ongles, il met au service
de ses idées un génie satirique des plus brillants.
Par d’acerbes épigrammes, par de mordants cou-
plets, par de gaies et ironiques chansons, il com-
mente tous les événements saillants, détruisant im-
pitoyablement les renommeées surfaites, arrachant
les fausses glorioles, persifiant toute pose, toute
fausse grandeur, tout geste théatral. Il réunit ses
commentaires satiriques de la premiére période sous
le titre de Salires et Sarcasmes (1903).

Dans deux grands romans : La Mort de Hacken-
schmid (1903) et Décembre (1907), qui font suite &
‘Bruit de barrage, le poéte a donné une pénétrante
étude des crises intellectuelles et morales qui trou-
blérent la jeunesse tchéque dans les derniéres an-
nées du XIX® siécle, au moment ou les Allemands
d’Autriche renversaient le ministére Badeni parce
qu’il avait essayé d’introduire un peu de justice
dans I'’emploi du tchéque dans la magistrature, au
moment ou Mommsen venait de se déshonorer par
sa fameuse lettre contre les 'Tchéques. L’efferves-
cence produite par la chute de Badeni et par la ré-
vocation des ordonnances sur l'usage des langues
dans les administrations avait provoqué a Prague
une sanglante émeute (Décembre 1897).: Dyk étudie
cette explosion spontanée du patriotisme, restée sans
résultat parce que les hommes politiques manqueé-
rent de courage au dernier moment et reculérent de-
vant les responsabilités... Ces romans ou abondent
les traits satiriques, sont un inappréciable docu-
‘ment pour la psychologie de l’époque, notamment
sur 1'état d’esprit de la jeunesse universitaire. 1ls
sont une vigoureuse protestation contre I'abus de la
critique, contre le rationalisme ouiré inauguré par
le mouvement « réaliste » qui, parmi les jeunes, dé-
générait presque en mépris de tout ce qui était pa-
triotique. Aux théories internationalistes, qu’il ju-
geait dangereuse pour le peuple fchéque menacé
dans son existence, Dyk oppose sa théorie de I’éner-
gie nationale et son ardent désir de voir la nation
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forte, fiére, indépendante. Cetle idéologie n’est pas
d’ailleurs sans alourdir. quelque peu ses romans.

~ La ot l'absence de toute préoccupation politique
permet & Pécrivain de s’abandonner librement & son
inspiration poétique, Victor Dyk écrit des livres ex-
quis de sensibilité, d'un style trés personnel : re-
cueils de nouvelles comme La Chanson du saule
1908) (1), Aventures, ironies et trislesses (1910) ou des
compositions - mi-lyriques, mi-épiques, comme Les
Révoltés (1902), La Maitresse des -septl -brigands
(1908) . ou. Giuseppe Moro (1911). Ces deux der-
niers -surtout sont de purs chefs-d’euvre; - ce
sont des cycles de chansons, de ballades, d'un
charme -indéfinissable..- Dans la Mailresse des
sept Brigands, une belle figure de jeune fille, avec
le sourire énigmatique de Monna Lisa, se dessine
dans un décor romanesque. La concision tranchante
du’ style ‘forme un contraste éirange avec le lyrisme
profond, tour a tour passionné et mélancolique, du
poéte. Giuseppe Moro, écrit dans une forme analo-
gue, évoque le sort de ‘trois jeunes navigateurs gé-
nois qui avaient découvert un pays nouveau, d'une
beauté paradisiaque. Leur désir d’annoncer leur dé-
couverte 3 leurs compatriotes les pousse a retourner
en Europe. La fraversée est longue, la mer mauvaise,
sournoise. 1ls sont prés 'de mourir de faim. Des trois,
Giuseppe Moro seul reverra son pays. Pauvre, ex-
ténué, I'humble pélerin va lenir le serment prété i
ses fréres mourants : il portera & Génes la nouvelle
de la’ découverte. Ici, le poéme devient un émouvant
symbole  personnel; il exprime ‘la foi ardente du
poete dans I'idéal et sa volonté de suivre son chemin
meéme parmi le mépris et I'incompréhension, Giu-
seppe Moro est un des plus beaux poémes qu'on ait
Jamais écrits en langue tchéque.- i

- 'Le poéte, fidéle a sa voeation, ne cesse dés lors de
suivre, avec un amour angoissé, le sort de sa nation

(1) Lire la nouv‘cllc.L’idylié“dc Welmar (trad. H. Jelinek
dans la Revue Bleue 1932, typique de 1a ma(niére"de'.l.)T;kf]?k)"
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et de commenter les événements, en des vers ardents
ou moqueurs. £n 1911, il publie Contes de mon vil-
lage, livre de poésie politique qui rappelle parfois
la véhémence des lambes d’Auguste Barbier et la
puissance des Chdtiments de Victor Hugo. .

Maudite soit la terre qui porte les laches,

maudite aussi la meére qui donne le jour..

Maudit soit le bourreau qui martyrise sa victime,
mais trois fois maudit celui qui se laisse martyriser!

Parfois la-gorge fatiguée par tant d’appels- sans
écho, se desséchait, et la tentation se présentait de
' regarder t;ar;dlliilément 1a- maison 's’éérduler,
et de laisser a d'autres le role ridicule
d'un prophele qu'on n’écoute pas.

-- 11 serait tentant de se placer au-dela du bien et du
mal, au carrefour des peuples et des races, pour god-
ter tous les raffinements de la civilisation, et de se
contenter -de regarder la mélée. Mais fidéle & son
devoir et & sa chimére, le poéte se lancera lui-méme
dans la bataille. Tout n’est pas perdu. Le village .
tient encore debout. Mais il faut travailier. Dyk
entre 3 la rédaction de Samostainost, parle dans des
meetings, pose sa candidature aux élections légis-
latives de 1911; il échoue. Sans se décourager; il con-
tinue sa tache, non sans avoir écrit dans Campagnes
perdues, - un - épilogue -poétique -et philosophique.
Battu, il ne se rend pas; dans-la -préface du livre; il
professe hautement sa foi dans le triomphe final de
sa pensée, car « la puissance de I'esprit est illimi-
tée ». : S : TR B

La guerre éclate.-Le poéte continue son ceuvre.
Son journal -est supprimé dés les premiers jours de
la guerre. Dyk salue « le déluge sacré » qui em-
poriera fout ce qui est pourri. Instinctivement, il
comprend que c'est le moment ou jamais de recon-
quérir la liberté. Ne pouvant exprimer ouvertement
ses .sympathies, il traduit pour la -revue Lumir des
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vers de Victor Hugo, si bien qu’au moment de la
bataille de la Marne, la revue publiait la traduction
des vers suivants :

Mais aujourd’hui qu'arrive avec sa sombre foule
Attila,

Aujourd’hui que le monde autour de toi s’écroule .

] Me voild,

France, étre sur ta claie alors que l'on fe traine
Aux cheveux,

O ma mére, et porter mon anneau de ta chalne,
Je le veux!

J’accours, puisque sur toi la bombe et la mitraille

. ont craché... :

Le régime militaire et la censure se faisant de
plus en plus durs, le poéte qui ne veut pas se taire,
a recours & un subterfuge. 11 commence & publier,
dans les Lidové Noviny de Brno, un roman intitulé
Les Aventures mystérieuses d’Alexei Ivanyich Ko-
soulinov, ou, sous la forme d’'un pastiche de Dos-
toievsky, il se moque, avec autant d’esprit que de
malice, de la justice militaire autrichienne. La cen-
sure obtuse ne se doute de rien et le public tchéque
rit sous cape.. Au bout de quelques mois pourtant
une dénonciation éclaire le censeur. Pour se rattra-
per, celui-ci suspend la publication du roman et
intente un procés & I'auteur, mais I'instruction n’est
pas terminée, que I’écrivain a sur les bras une autre
affaire : accusé de haute trahison, il est jeté en pri-
son. Les Avenfures ne furent achevées que sept ans
plus tard, sur un ton différent. Dyk, qui avait com-
mencé par un pastiche du style de Dostoievsky, se
rapproche peu & peu trés sérieusement du maitre
russe; la satire devient tragédie et le personnage du
Journaliste Svierdiakov, surnommsé Smerdiakov, ty-
pe de lintellectuel dépravé, est un des plus puis-
sants types du mal que je connaisse en littérature.
Il dédommage, & lui seul, le lecteur du changement
assez brusque de ton di & Pinterruption -involontaire

204




HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

du firavail autant qu’aux événemenis survenus en
Russie depuis 1914 (1).

(C’est dans cette période de lutte, d’angoisse et de
foi, dans ces années qui devaient & jamais décider
du sort de la nation, que le poéte a chanté ses plus
émouvanies strophes. Les recueils lyriques écrits
pendant la guerre et dans les prisons forment une
sorte de tétralogie : Pas légers et pas lourds (1915);
Ou bien... (1918); La Fenétre (1921); et La derniére
année (1922).

Au moment ou tout est en jeu, le poéte ne cesse
de flétrir la lacheté et d’encourager les faibles. Lui
qui jadis souffrait de ne pouvoir se livrer & son sen-
timent, parler e langage simple de son émotion sans
y méler de l'ironie, a trouvé des accents d’une sim-
plicité sinceére et profonde, venus droit du cceur. 11
a vaincu son ironie, sa tristesse, sa fierté, son amer-
tume. Dans Pas légers et pas lourds, poémes dont un
bon tiers fut supprimé par la censure autrichienne,
il salue la conflagration, persuadé qu’elle apportera

un changement salutaire dans la vie du peuple tche-
que :

Serait-ce une loi immuable du sort?

Végéler ici, sc décomposer, pourrir?

Je ne le crois pas, jamais ne le croirai : .

11 n'est pas possible de continuer la vie d'hier.

Mais avant d’en arriver 13, celui qui a accepté la
tache de Jérémie doit précher pour soulever les
cceurs et, au besoin, attaquer. Levant sa lanterne de
Diogéne, le poéte flétrit les travers et les vices de
ceux qui ne voient point la gravité de I'heure. Lors-
qu'il apprend la mort du premier officier tcheque
tombé au champ d’honneur dans les rangs frar}gals
(le lieutenant Dostal), il salue sa mémoire en stro-
phes que le censeur n’a pas comprises, mails que
tous les Tchéques comprenaient; il salue notre com-

{i) Pour les détails du proces, cf. H. Jelinek : Etudes Tché-
coslovaques, pp. 254-259. '
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mun ami R. Kepl, resté & Paris, « sur 'autre rive »;
il évoque le fantdme de sa jeunesse et il lui semble
qu’il n’a pas encore assez payé sa dette a sa patrie. Il
voudrait : | ’ -

Consoler les tristes, encourager les faibles,
parler 3 la place des muets, saisir des paroles qu’on n'a

; r : [pas dites,
exprimer des Llradilions muettes, faire parler les morts

. 1l [au cimetiére,
faire parler-les morts qui vivent... '

11 croit & sa chimeére, & sa grande vocation. Désor-
mais, toute amertume, toute fierté rageuse, tout poi-
son, fondent dans son cceur pour se¢ transformer en
une immense vague de pitié et d’amour; il est prét
a tous les sacrifices (1).

Tel est I'accord sur lequel se termine Ou bien..
Pour le poéte, il n’y avait pas d’autre alternative
dans ces moments historiques : la liberté ou bien..
l'esclavage de la nation; la vie ou bien.. la mort.

Le cycle de gucrre atteint son apogée dans La Fe-
nétre, recueil composé presque cntiérement en pri-
son. C'est dans la solitude forcée de sa cellule, dans
l’angoxs§e et dans lincertitude de ce qui se passe
en Bohéme et sur les champs de bataille (on était en
hiver 1916-1917), que le poéte a réussi a vaincre i
jamais le mauvais démon de la méfiance et du scep-
ticisme. Le fleuve d’amour et de foi répandu dans
son ceeur ne tarira plus. Il ira en se fortifiant et em-
porterg & Jamais fout doute, toute méfiance.

En écrivant ce livre, le poéte n’était pas trés sur de
son sort. Dans leg longs mois d’un isolement pres-
que complet, il écrit des poémes d'une pureté et
d_une'pulssance quil n’avait jamais atteintes. Il a
trouvc_e la force de sourire, de regarder 'avenir avec
sérénité; désormais, son chemin est simple et il n’y
en a pas dautres. Par la fenétre de sa prison, il
n‘apercoit qu'un petit pan de ciel, mais, dit-il, « lors-

(1) Cf. Et vogue la galere! dans notre Anthologie.
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que le sorl a fermé ta fenétre, il t'en ouvre une au-
tre ». _De mauvaises nouvelles péneétrent dans la pri-
son : il est & craindre que les hommes politiques ne
f;i.ssent, sous la pression ou devant les sourires de
\,wnn.e, une déclaralion qui pourrait comprometire
layenn: de la cause nationale. Saisi d’angoisse, le
poete écrit alors La Terre parle, poéme 3 jamais
meémorable ot il adjure ses compalriotes, au nom du
pays nalal, de ne pas le trahir (1).

Le livre se termine par une perspeclive d’espé-
rance : le pocte eroit & la résurrection de sa patrie;
il ne ressent plus aucune douleur : »

On survit & toul, on supporte tout,
quand on sait avee Jésus que le Lroisiéme jour, nous
(sl ‘[ressusciterons.

Moins homogeéne, parce qu'écrit au milieu de la
lutte, le dernier volume du cycle contient, en dehors
de quelques piéces satiriques, des impressions et des
réflexions sérieuses. La journée du 28 octobre 1918,
aitendue et révée par tous les bons Tchéques depuis
trois siécles, la grande journéc était arrivée. Le poéte
qui 'avait souhailée et appelée avec toute 'ardeur
de son dme, n'est cependant pas grisé. Les nuits qui
précedent et. qui suivent ce glorieux jour, lui par-
lent d’une voix grave et sévére : J .

N'oublie pas de quoi fut payé ce momentl'

N'oublie pas les poings crispés, les siécles d'oppressionl
N'oublie pas les morts tomb¢s pour une cause éirangére!

11 sent certes la grandeur de I'heure’:

Qu’il est bon de vaincre la négalion!
Exister! Croitre! Construire!

Mals aussitot il apostrdphe ceux qu’enivre la gloi-
re du jour: \ AR

(1) Voir notre Anthologie.
207




Fi i HVISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

Maintenant seulement la lutte va comm_enqerl_
Lutte contre nous-mémes et nos mauvais instinets,

contre I'égoisme, ce n'est pas le moment do présenter
notre compte & la patriel

Si une ardeur pure n’est pas dans nos coeurs,
Comment pourrons-nous garder nofre conquéte?

Membre de I’Assemblée législative d’abord, député
et sénateur ensuite, le poéte saura encore moins res-
ter indifférent devant les événements. 1l continue a
écrire, en marge de son activité parlementaire, des
chansons satiriques, des épigrammes, pour s'émou-
voir de temps a autre et pour élever sa vOIX pres-
sante ou accusatrice, consolante ou encourageante.
11 accomplit ses devoirs de parlementaire avec un
dévouement qui va jusqu'a 'abnégation et & I'épui-
sement total. Cependant, & co6té d’une,intense acti-
vité de journaliste (I’édition posthume de ses arti-
cles politiques d’alors, entreprise par M. J.-O. No-
votny sous le titre de Pour un Etal nalional, compte
Jusqu’ici trois gros volumes), il poursuif son ceuvre
d’écrivain. Tout en payant sa deite de citoyen, il
entend étre et rester avant tout poéte. Si le recueil
Le long du chemin (1924) fait suite, par son carac-
tére politique, & la tétralogie de guerre, on trouve
dans Nuits de Chimére (1917), dans Les Maisons,
dans Chants dans Uorage (1928) et dans La wvieille
galerie (éd. posthume, par les soins du neveu du
poéte, V. Kripner, 1933) un effort visible pour at-
teindre sinon & P'impassibilité objective, du moins
a un calme épique qui s’était déja manifesté d'une
fagon magistrale dans le trés beau poéme épique :
La luite de Jift Macku (1918). Cette derniére compo-
sition, évoquant la dure vie d'un paysan tchéque est,
par la sobriété classique du récit, autant que par la
profondeur psychologique et philosophique, un des
Plus beaux livres de Victor Dyk.

Comme les vers, la prose de Dyk s’est inspirée
souvent, dans les derniéres années, des problémes
politiques. Evoquant, avec un humour amusé et un
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peu mélancolique, l'époque” ou, collégiens enthou-
siastes, nous conspirions conire !’Autriche, il écrit
un délicieux roman humoristique sur I'époque de
I'Omladina : Les Doigls de Habakul: (1925). Clest
dans le méme milieu de jeunes gens, aux environs
de 1894, que débutent les Awventures de Cehona
(1925), roman satirique flétrissant, avec le sourire,
un type assez fréquent dans la vie politique {chéque,
celui d’hommes qui, ayant été pendant la guerre les
soutiens les plus surs du régime autrichien, deve-
naient des révolutionnaires, voire des bolchévistes
aprés la libération. Les événementis de Russie ont
inspiré & Dyk un roman satirique, Ce bon Kouzma,
satire douloureusement ameére ou l'on cntend les
battements d’un grand cceur slave qui, aimani le
peuple russe, déplore la catastrophe, qui l'accable,
mais ne perd pas la foi dans son avenir. La {ragé-
die de la guerre mondiale a inspiré également Les
Enfants de Soyka (1927), pelit roman qui est, avec
le Charmeur de rafs (1913), 'une des meilleures
ccuvres épiques de Dyk, conteur délicieux et raffiné.
Les nouvelles réunies sous les titres de Le Vent mau-
vais (1922), Jeunesse (éd. posthume, 1933, par les
soins de Mme Zdenka Dykovd), ainsi qu'un grand
roman L’Horreur du vide, resté inachevé et publié
aprés la mort de Pauteur par MM. Novotny et A. No-
vik, complétent I'ceuvre en prose de Victor Dyk
(1932).

En méme temps que La Fenélre, le poele a donné
une sorte de journal de sa prison, La Maison Silen-
cieuse (1921). Deux volumes de Souvenirs ¢! Com-
menlaires (1927), suivis d'/nler Arma (1927), consti-
tuent, avec les volumes de Pour un IElal Nalional
(19032 et 1933) un document de toute premiére impor-
tance pour I'histoire des idées politiques en Bohéme
pendant le quart de siécle qui précéda la résurrec-
tion et pendant les trois premiers lustres de I'litat
Tchécoslovaque. Quiconque voudra connaitre I'évo-
lution de I'idée d’indépendance avant la guerre,
I’histoire de la révolution tchécoslovaque & l’intérieur
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du pays, sous la menace -direcle du despotisme, et
Phistoire de la jeune démocralie lchéque pendant
les premiéres années’ de lulles et de tatonnements,
ne pourra négliger ces volumes écrits par un pur et
grand palriole d’'une probité irréprochable, par un
soldat de l'idéal qui put commetire des injustices,
mais ne faillit jamais & son.devoir ni a son idéal.
Ces livres, qui sont comme un pendant aux mémoi-
res des chefs de la révolution 2 P'extérieur, MNANI.
Masaryk et Benes, ont puissamment aidé 2 établir
un juste équilibre entre les deux courants paralléles
de la révolution nationale. Rappelons encore la’bro-
chure A lusage du Président de la République, ou
le poéte-sénateur exposait au chef de I'litat ses idées
sur divers points de la politique intérieure et atti-
rail son attention sur les dangers de concessions
prématurées aux Allemands de Bohéme; le natio-
nalisme intransigeant de Dyk n’acceptait pas une
conception qui eat abouti a faire de la I'chécoslova-
quie une nouvelle Suisse. Sans s’opposer a des re-
formes sociales, Victor Dyk soutint contre les socia-
listes de toutes les nuances aussi bien que contre les
agrariens, que la sécurité et la prospérité de la na-
tion doivent passer avant les questions intéressant
les partis et les classes. Les politiciens de profession
aflectaient parfois un petit air dédaigneux en par-
lant de ce poéte qui se mélait de polilique; les in-
ternationalistes parlaient, avec un sourire moqueur,
de ce Don Quichotte du nationalisme; les amis mé-
mes du poéte regrettaient quelquefois de le voir dé-
penser son énergie et monnayer son génie dans
P’aréne. On ne saurait cependant se représenter
l'eeuvre de Dyk sans ’élément politique, de méme
qu'on ne saurait le rayer de I'ccuvre de Maurice Bar-
res. J’ai.dit au milieu de que! chaos d’'idées s’est for-
mé"e la} leunesse de Dyk. Ce romantique attarde, cet

couvrant que sa vocation Pappelait 3 se dévouer 3
l'idée nationale. Son ceour inquiet et tourmenté a
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trouvé la 'autel sur lequel il pouvait se consumer
dans les flammes d’'un amour pur et sacré. Pour lui,
la nation représente I'Absolu. « Pour Dyk, dit M.
A. Novak, la nation n’est pas une réalité anthropo-
logique ni une simple conception politique, c’est
avant tout une réalité éthique consacrée par Ihis-
loire, et que chacun de nous a acceptée comme une
obligation de sa naissance; le nationalisme de Dyk
posséde par conséquent un caractére par excellence
¢thique, malgré toute son ardeur; par sa rigueur
&ihique, il s’apparente au réalisme tchéque, ce qu
le distingue du patriotisme des précurseurs qui fut,
au 1ond, d'ordre sentimental... C'est dans l'absolu de
la nation, qui souvent prenait pour lui une forme:
presque religieuse, que Dyk trouvait une arme con-
{re le relativisme de ses contemporains et contre Ie
ragmatisme de la génération d’aprés-guerre ».

Dés son adolescence, Dyk s'était senti attiré par
le théatre : il était encore sur les bancs du college
lorsque la compagnie du « Thédtre Libre » repré-
senta un acle de lui; depuis, malgré toutes les dé-
cepiions que le théaire lui valut, il ne cessa, & des
intervalles plus ou moins rapprochés, de revenir &
la scéne. Sept drames ou comédies, une dizaine de
proverbes ou levers de rideau, constiluent I'ceuvre
dramatique de Victor Dyk, une des plus originales
de ce temps. :

Le poéte apporte & la scéne son ironiec mélée de
sentiment tragique, combinaison paradoxale et {oute
personnelle qui s’exprime en un style épigram-
matique, lapidaire, tout en formules bien frappées,
en spirituels raccourcis. Cet esprit si personnel, cette
acuité de jugement, cette netteté d’expression, tou-
tes qualités que nul ne posséde & un degré égal dans
fa’ littérature tchéque, ne sont pas sans comporter
au théatre quelque péril : la maniére peul paraitre
un peu schématique, le style trop nu, décharné, dé-
pourvu d’ampleur; cette raillerie d’'une finesse ex-
cessive, cés sarcasmes concenirés exigent un pu-
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blic lettré, raffiné, et supportent assez mal l'acous-
tique de la scéne.

Il y a, au fond de cet ironiste, un romantique 1m-
pénitent qui souffre de la dissonance douloureuse
enire la réalité et le réve. Au théitre, Dyk chante
surtout la désillusion, mais comme il déteste I'em-
phase, l'impression tragique est toujours chez lui
contenue et mesurée par son sens du ridicule, ce qu1
aboutit a des eflets tragi-comiques parfois trés in-
tenses. -

Dans tout le théatre de Dyk, on relrouve cetle
étrange qualité d’ironie qu’exprimait déja le titre
de son premier recueil de proverbes : Tragi-come-
dies (1802). 11 n’est guére de piéce ol on ne la sente,
mais elle donne la nole fondamentale de Don Qui-.
cholte assagi, tragédie en cing acfes (1913), qui est
un des plus beaux poémes scéniques de la litlérature
tchéque et dont les proportions sont d’une purete
toute classique. « Ce n'est, dit M. Miroslav Ruite,
qu’'a certains moments bénis ou I'homme régle ses
comptes avec la vie dont il a compris le sens ca-
cné, qu'il peut lui arriver d’écrire des phrases el des
dialogues d’une beauté si troublante, si limpide, si
pleines de douleur humaine... » ’

Se servant du type créé par Cervantés comme du
personnage central de sa tragédie, le poete tcheque
usait de son droit de poéte. Déja Boulerwek, Barret,
_Slsmondi, Gobineau, Gonicharov et d’autres avaient
interprété le personnage non pas comme un héros
comique, mais comme un-symbole tragique des as-
pirations humaines & la grandeur. La piéce de Dyk,
tout en gardant les données principales du roman,
est une ceuvre profondément originale. Ille devienti
une tragédie de I'éternel conflit entre la réalité et le
réve, tragédie du désir- humain de grandeur et de
beauté, tragédie des illusions anéanties (1).

(1) Cf. mes Etudes Tchécoslovaques, 2061-267 i i
dans la Heque Frangaise de Prague, nuglpé’ro du2(i5' x\rllgl:sailz)%sil'
ma traduction du troisiéme acle de Don Quichotte assagt. ]
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Je considére Don Quichotte assagi comme étant,
avec Le Messager, le chef-d’ceuvre dramatique de
Dyk. Il obtint d’ailleurs en 1914, dans la mise en
scéne du regretté Frantiek Zavrel, un véritable suc-
cés, prouvant ainsi la vitalité du théatre de Dyk,
lorsqu'il trouve un metteur en scéne digne de lui.

Le Messager (1907), drame qui se déroule & I’épo-
que de la Montagne Blanche, est une sorte de piéce
historique & thése, acte d’accusation contre la passi-
vité évangélique qui fut alors une des causes de la
débacle du peuple tchéque. Ce drame, qui devait étre
le premier d’une trilogie consacrée a la tragédie de
la nation, traite un sujet d’une grandeur et d'une
simplicité toutes cornéliennes. A la passivité des
Fréres Bohémes, qui mettent ’amour du prochain
au-dessus de lamour de la patrie, & leur puritanis-
me austére et triste, il oppose le caractére d’un jeune
aventurier, représentant le courage, l'esprit, si j'ose
dire, catholique, méditerranéen, aimant la vie, gé-
néreux, téméraire et vaillant. Dyk ne nous permet
pas de douter o vont ses sympathies, qui s'adressent
au « messager » chevaleresque, sous la figure duquel
il imaginait le jeune Wallenstein..Ici, le poéte prend
nettement position contre les opinions du professeur
Masaryk, en dénoncant la passivité des Fréres
bohémes comme une des causes principales du dé-
sastre national. La piéce, pleine de finesse mais un
peu longue au dernier acte, n'a jamais frouvé l'ac-
cueil qu'elle mérite par ses hautes qualités drama-
tiques et philosophiques. Elle apparait cependant,
aux yeux d'une étrangére des plus compétentes,
comme « une des rares réussites dans le monde
entier, de ce théatre d’inspiration nationale qui, en
France, fait presque totalement défaut. A coté de ce
Messager harmonieux et disputé, jailli tout entier de
I’ame tchéque, que la Fille de Roland semble froide,
et quil y a de clinquant dans Cyrano. d’imagerie
dans les piéces de Paul Fort! Le public tchéque est-
il trop obsédé par des distinctions passagéres et des
étiquettes’ politiques pour subir la suggestion de ce
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drame d’idées, qui est en méme temps un drame
passionnel? Nous avouons ne pas comprendre pour-
quoi Le Messager n'est pas, & I'égal de la Fiancée
vendue, constamment maintenu au réperloire du
Théatre National. » (Junia Letty, dans La Revue
Frangaise de Prague, octobre 1933).

Fortement nourri de littérature {rancaise, Dyk
composa une Trilogie de la Révolution. La premiére
parlie est un acte intitulé, par allusion au mot de
Chamfort, Le Crapaud du malin, qui dénonce, avec
une verve et un esprit que Chamfort ne désavoue-
rait pas, les abus de ['ancien régime (1).

La seconde partie, Figaro, noue le drame propre-
ment dit. Elle peint le conflitf sanglant entre la
noblesse et le peuple révolté. Le¢ protagoniste, Fi-
garo, est un batard brilant de se venger de la

-classe qui le renie et le repousse; il ne peut cepen-
dant s’empécher d’aimer cette société qu’il aide 2
détruire et il périt avec les victimes de la Révolu-
tion. La troisiéme . partie, Les Vaincus, se passe
dans - les cachots de la Terreur. Les aristocrates,
accablés par la force brutale, restent vainqueurs
par la force de l'esprit. . . -

Le Grand Mage (1915), qui suivit Don Quicholte.
est un drame de I’égoisme, une protestation poéti-
que et philosophique  contre le déchainement for-
cené d'un individualisme qui ne respecte rien. Dans
cc conflit de I'égoisme et du bien, 'amour et la
bonté finissent par triompher. Ceite piéce, qui n’a pas
réussi, est cependant tres originale et, par son mé-
lange de réalité et d’hallucination, elle devance Pi-
randello. - . - ;e

Apres la guerre, Dyk revint au théatre avec une
comedie satirique intitulée André et le Dragon (1920).
Ce conte symbolique, qui a pour cadre un village
tchéque, est un trés amusant et trés original essai
de psychologie collective; la gaité s'y méle a de dou-

(1) Voir la traduction que J'ai i
e et ey que Jai donnée de cctte pidce dans la
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loureux sarcasmes contre certains traits du caractére
national.

Ce n'est que vers la fin de sa vie que le poéte a
trouvé le temps de terminer le manuscrit, depuis
longtemps abandonné, de L’Oublicux, comédie qui
fut représentée un mois avant sa morl. Celte piece
dont la grace spirituelle, senlimentale et saugrenue
ferait songer, si la premiére version ne datait de
1919, aux comédies d’'un Achard et d’un Sarment, est
en tout cas de la grande lignée d’Alfred- de Musset.
Le comique de I'Oublieuz n’est pas de ceux qui pro-
voquent des éclats de rire; il est trop fin, trop distin-
gué pour cela, mais toute la piéce est pleine d'éblouis-
santes fusées d’esprit, jaillissant sur un fond de ly-
risme qui donne a l'ouvrage son atmosphere et son
unité.

Je m’en voudrais de ne pas mentionner au moins
deux actes délicieux: Le Feslin Funébre ct La Neu-
viéme Nuil, ainsi que la comédie ironique Un Lpi-
sode, qui sont de magnitiques échantillons de la ma-
niére si personnelle et si spirituelle de Dyk au
théatre. ‘ '

-u‘t, 1

Le dernier recueil lyrique de Victor Dyk, La Neu-
viéme Vague, qui obtint le prix national de poésie cn
1920, est comme voilé d’un pressentiment funeste,
mais baigné en méme temps d'une clarté toute gee-
théenne. Il est impossible de ne pas tressaillir en
lisant le poéme sur la neuviéme vague qui tue: écrit
neuf ans auparavant, il prend, & la lueur des événe-
ments, l'accent tragique d'une prophétie. Tout le
volume est dlailleurs comme un réglement de
comptes avec la vie, comme un dialogue familier,
mélancolique et résigné avec les chers disparus, dia-
logue atteignant & une sagesse ensoleillée et toute
classique, & une beauté sereine et pure, qui se déga-
geait de tout son étre et qu'évoquait sa belle téte aux
cheveux blancs frisés et ébouriflés. , ! b

La France a perdu en Dyk un des amis les plus
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fideles. 1t n’y a fait que deux courts séjours et avait
peu I’habitude de parler frangais, mais peu d’éiran-
gers avaient de I'histoire, de la liltérature et de I'es-
prit frang¢als, une connaissance aussi intime et aussi
profonde. Lecteur infatigable, doué d’'une mémoire
prodigieuse, il élonnait les spécialistes par ses con-
naissances. Il citait par cceur des milliers de vers
tchéques et francais. Pour la grande anthologie que
nous projetions avec A. Prochazka, K. Capek et P. M.
Haskovee, afin de manifester, aux pires moments de
la guerre, nos sympathies pour la France, il tradui-
sait du Verlaine et quelques piéces de Jammes; tout
jeune, d’ailleurs, il avait fait de prestigieuses traduc-
tions des plus difficiles piéces de Tristan Corbiére.
J’ai parlé de ses traductions de Hugo: il connaissait
4 fond I',euvre du poéte des Chdtliments et il a écrit
une remarquable étude sur sa vie politique, Le Poéte
et la polilique, qui était en méme temps comme une
apologie de sa propre lutte dans l'aréne.

Dyk est resté, jusqu’au dernier moment, le gardien
jaloux de Phonneur national qu’il était depuis sa
conversion, en décembre 1897. Il n’y avait toutefois
rien de mesquin dans son nationalisme intégral. Une
grande partie de son ceuvre accroit le domaine des
plus nobles et des plus hauts symboles de la littéra-
ture universelle. L’homme qui avait repris, pour le
transformer & sa facon, le personnage de Don Qui-
chotte, qui avait adapté, d’'une facon si brillante, la
vieille légende allemandé du Charmeur de Rats, qui
avait si profondément pénétré la psychologie des
navigateurs italiens -dans son Giuseppe Moro et qui
a su évoquer si admirablement I'atmosphére de la
France avant et pendant la Révolution dans la Tri-
logie de la. Révolulion, qui a si finement traduit le
Chandelier, d’A. de Musset, qui savait si étonnam-
ment pasticher le style du roman russe dans ses
romans satiriques, n’était certes pas un étroit esprit
provincial, ni un chauvin fanatique et borné. Croitre
a l'universalité tout en. restant bien tchéque, telle
était la formule par laquelle il exprimait, dans un
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article-programme du Lumir, sa conception du réle
de notre génération. L'idée de patrie telle qu'il la
concevait, est sans contredit une des plus sublimes
qu'ail créées l'esprit humain. Si la fidélité a Pidéal,
si toute une vie passée & servir la pensée et lart
sont des titres & la grandeur, la place de Victor Dyk
est marquée parmi les plus grands esprits de. sa
nation. La valeur littéraire et morale de son wuvre
le met & co6té des quelques génies que le peuple
tchéque a donnés & Phumanité.

*** ] i

La poésie du groupe de la Moderni Rewue, 3 la-
quelle Dyk a longtemps collaboré sans, toutefois
appartenir & la chapelie décadente, avait une inspi-
ration un peu livresque. Il n’en est pas ainsi de
P'ceuvre trés originale de Joseph Holy (1874-1928).

Il était bon d’entendre, aprés tant de raffinement,
la chanson fruste et passionnée jaillie, avec la force
des éléments, de cette Ame presque barbare. Génie
inculte et inégal, Holy possédait cependant une im-
pétuosité et une sincérité d’expression qui le distin-
guent de tous ses contemporains. Il trouvait, par
moments, surtout dans ses chants d’amour, des into-
nations qui avaient la mélodie délicieuse et profonde
de la chanson populaire et qui semblaient sortir du
plus profond de son étre, si prés du sol natal. Ce
rude individualiste, ce révolté qui, au fond, est tou-
Jours resté un primitif, était cependant capable de .
s'¢lever aux plus hauts problémes de la pensée. Dans
quelques passages du rhapsodique et bizarre poéme
en deux volumes, Vasiéek Nejlu (1899 et 1901), il
aiteignit & des accents presque sublimes de puis-
sance et d’élan lyrique. Cette ceuvre amorphe, curieux
mélange de révolte, de brutalité et de tendresse, con-
tient les germes d’'un Faust slave. ; e

S'eiforcant toujours de rester ‘dans la tradition
nationale, I'art poétique de Joseph Holy nous raméne
aux sources mémes ou Erben, Celakovsky, Neruda et
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Sladek puisaient le rythme et l'inspiration de leurs
ballades et ou, instinctivement, tous les bons poétes
teheques, jusqu’aux plus modernes, en passant par
Durych et Wolker, viennent se rafraichir. On an
trouve des preuves palpables dans Elégies (1903,
Nuages (1908), Mer Noire (1912) et Plaines rocheuses
11919). 11 est a regretter que Holy n’ail pas su mieux
discipliner le lyrisme débordant qui fait la force de
ses blasphémes et de ses révoltes. Par bonheur, quel-
ques chansons d’amour de son Livre d’heures de ma
mie (1904) et quelques piéces de Foréls d’Adamov
(1905) ont lindicible charme d'une vraic poezie,
fraiche et sincére, et ont toutes les chances de sur-
vivTe.: ‘

Rarement, le génie lyrique de la race tcheque a
trouvé une expression aussi pure, aussi chaste el
aussi intensément dramatiqué que dans l'auvre de
M. Karel Toman (pseudonyme de M. Antoine Ber-
nasek, né en 1877). Les premiers recueils de poésie
de Toman, Contes du sang (1898) et Le Torse de la
vie (1002), témoignent que ce fils de paysans des
plaines du Centre de la Bohéme appartient, lui aussi,
a notre génération névrosée, nihiliste et révoltée. Len-
tement, difticilement, la source fraiche et vivante du
lyrisme cherche son chemin a travers les premiers
Vers un peu rocailleux de ce bohéme fier et farouche,
de ce chemineau impénitent, toujours tenté par les
horizons lointains, incapable de supporter longtemps
le joug d’une place ou d’un travail régulier. Mais,
une fois le passage frayé, la source chante avec une
pureté qui n’a pas d'égale, reflétant les étoiles. Petit-
fils de Francois Villon, Karel Toman poursuit son
réve dans d’interminables courses 3 pied a travers
I'Europe, réfractaire 3 toute contrainte. Il connut
Penivrement de la liberté sur les grand’routes, sui-
vant 'appel des lointains et rythmant son pas a la
cadence des vers qui chantaient dans son cceur. 11
connut ainsi Londres, la dureté du pavé de Paris ct
la douceur enivranté du ciel bleu de la Provence;
il réva sous les platanes d’Avignon comme sous les
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cyprés de la Dalmalie. Tout & coup, au cours de
ces pélerinages, la voix grave de la terre natale appe-
lait, de loin, le fils prodigue. Le poéte qui, pour des
années, avait quitté son pays, de peur de s’y embour-
geoiser, de sombrer dans la banalité mesquine et
routiniere, comprenait cette voix du sol dont il etait
issu. 11 comprenait que seule, la patrie peut calmer
les peines du cceur.

Tu retrouves les chansons

qu'a ton berceau chantait jadis

la voix du pays, la voix du peuple,

et tu essuies des larmes,

et ton ceeur dolent

se blottit contre 1a terre natale.

it Londres rugit de faim tout autour
et résonne de toutes les malédictions...

Le poéte qui a transformé les spasmes des trahi-
sons, des tristesses, des déceptions et des créve-
cceur en « rosée rythmique et en langue cristalline »,
réve alors de réconciliation par la mort. Mais la vie
est la plus forte. Le fils prodigue revient au'pays. ct
apostrophe sa patrie: '

« Si tu ne faisais rien d'autre
que de coudre un linceul & mes erreurs, |
si tu ne pronong¢ais que quelques paroles douces,
si tu accompagnais mon cercueil d'une fleur,
tu ferais assez. » | ; ;

Lorsqu'il rentre de ce Pélerinage mélancolique
(c’est le titre d’un des premiers recueils de M. To-
man), la patrie, bonne meére, presse son tils contre
son sein (1). Elle lui ouvre les secrets qu'il n’est
donné de connaitre qu'a quelques rares initiés. Ne
lui a-t-elle pas appris a chanter des choses exquises
dans une langue trés simple et de bon aloi, dont
chaque mot brille d’'un éclat tout neuf, encore qu'elle

(1) On trouvera, dans notre Anthologie, des vers empruntés
a ce recueil. =1 i
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s'éloigne de toute « littérature ». Le Cadran solaire
(19145), marque la transition. Dans Vers de famille
(1918), le poete est déja penché sur le sol de la pa-
trie: il a trouvé la certitude et I'apaisement. Dans la
chaste retenue des douze brefs poémes intitulés Les
Mois (1919), écrits pendant la guerre, M. Karel To-
man a su concentrer l'essence méme du génie de
son pays, de ses traditions, de ses légendes, de ses
espoirs et de sa foi & un moment historique. Malgré
la concision et la netteté, il y a de la force male et
de la douceur enfantine, et surtout une beauté pro-
fondément humaine dans ce petit livre d’'une pureté
classique (1). Pendant la guerre, lorsque I’existence
méme de la nation était en jeu, ces poémes graves et
profonds avaient la ferveur contenue d'une priére.

En 1925, K. Toman, rééditant les Mois, les a fait
suivre de douze poémes intitulés La voix du silence,
dont quelques-uns ont la méme sobriété classique
d’expression et la méme profondeur de sentiment. Et
c’est un admirable spectacle que de voir ce chemi-
neau nihiliste et révolté chanter d’une voix émue et
grave le choral millénaire en I'honneur de Saint-
Venceslas, patron de la Bohéme. Une foi, forte
comme la mort, gonfle ces vers : foi en Dieu, foi en
sa justice qui ne saurait faire triompher I'oppres-
seur.

Dans le dernier livre. qu'il a publié, 'Almanach
séculaire (1926), et dont le titre méme marque un
retour aux vieilles traditions, le poéte est en pleine
-possession de sa maitrise. Par moments,-le goiit du
vagabondage le reprend: :

Avec tous les vagabonds du monde,
‘je voudrais boire;
avec tous les vagabonds du monde,
- Je voudrais marcher; i !
avec tous les vagabonds du monde,
J'iral au royaume des cieux. 5t
(1) Une traduction francaise des Mois par E. Siblik et
L. Chollet, a été di ins de ‘ -
TG ot Jgrégli)égriz;vec des dessins de Bourdelle par Po
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" On peut croire qu'il y trouvera un accuell particu-
lierement favorabhle auprés de la Vierge Marie a qui,
a l'instar de Villon et de Paul Verlaine, il a consa-
cré ce beau poeme :

VEPRES DE MAI

Chez nous, en Bohéme, le printemps est vert
et votre mois do Mai y est plus beau que tout,
0 Vierge Mariel
Ce ne sont pas les cédres du Liban, froids et compassés,
les doux arbres d'ici ne sont qu'une fleur
dans la tendre verdure.
c'est pour votre gloire qu'ils embaument et qu'ils
[chantent
de 'aube du matin au crépuscule du soir,
0 Vierge Marie!
Et la cime des arbres se balance
la tleur baise la fleur dans une transsubstantiation
- ~ [mystique; 1
p la nuit respire la fraicheur. -
Votre sceur Vénus vient parmi nous
et récite avec nous vos litanies éternelles, .
Eteignez toutes les lumiéres, laissez les astres seuls luire,
4 0 Vierge Marie!l
laissez pleuvoir de la grice pour inonder nos cceurs,
0 Vierge Marie!l

Le doux soleil de la Provence a fait éclore les
meilleures piéces de ce recueil : 'homme du Nord
a qui le beau pays d’Aix et d’Avignon a rendu la
sanié, chante sa reconnaissance en.rentrant dans
son pays ou l'appelle le souvenir de sa femme et de
ses enfants. Bien qu'il ait fondé une famille, bien
qu'il ait été élu membre de I’Académie Tchéque, le
poéte ne s’est pas embourgeoisé; il garde de trés
sincéres sympathies pour: les déshérités, mais ces
sympathies ne se ressentent de Yesprit d'aucun
parti; elles restent sur un plan purement humain.
Certes, M. Toman a écrit un poéme cn 'honneur de
L.énine, mais il sera toujours plus fier d’avoir com-
posé le poéme qu'on a chanté, sur une mélodie de
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Joseph Suk, dans toutes les églises de Tcnécoslo-
vaquie pour célébrer le millénaire du saint{ prince
Venceslas.

W

J'ai dit, en parlant de la jeunesse de V. Dyk, com-
bien la génération de 1900 était rongée de doute el
combien elle a souffert de son esprit de négation. 11
y avail cepéndant, au fond de nos ceeurs un immense
besoin de foi, de tendresse et d’amour; si nous étions
tous, plus ou moins, les petits-fils d’Alfred de Mus-
sel, nous avions subi aussi linfluence de Henr1
Heine, dont le rictus douloureux répondait si bien
aux deéceptions de jeunes gens romantiques et
réveurs qu'au fond nous élions. Nous nous serions
cependant considérés comme déshonorés si nous
avions avoué franchement et simplement notre
amour et notre idéalisme; honteux de notre naiveté,
persuadés de la misére de la vie et de la vanité des
choses, nous nous moquions de tout, surtout de nos
sentiments. Bien que nos soufifrances eussent été
réelles — la jeunesse n’est-elle pas l'age des plus
grandes douleurs? — on metlait de la coquetterie a
porter un masque d'ironie, de dédain et de cynisme.

Aucun de nous ne prenait cette coquetterie plus au
sérieux que Frantidel: Gellner (1881-1914). Issu d’une
famille de commercants juifs de Mlada Boleslav,
Gellner a eu une jeunesse assez turbulente; il fit des
études & I'Ecole Polytechnique de Viente, puis a
I'Ecole des Mines de Pribram, mais sans jamais se
décider a subir aucun examen; possédant un réel
talent de dessinateur, il passa ensuite quelque temps
a Munich pour venir échouer, brouillé avec sa fa-
mille, sur le pavé de Paris et, en compagnie de Karel
Toman, manger de la vache enragée, 1l fréquentait
les milieux anarchistes de Jean Grave. Aprés trois
ans de cette rude existence, Gellner enira & 1'Ecole
des Beaux-Arts de Dresde, revint a Paris et, en 1911,
regagna son pays; il y trouva une situation comme
journaliste et dessinateur au journal Lidové Noviny,
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de Brno. Appelé sous les drapeaux dés le début des

hostilités, il disparut sur le front de Galicie. 1l faut

connaiire ces quelques détails de sa biographie pour

mieux comprendre la poésie de ce pauvre garcon,
si tendre sous son masque de cynisme désespéré, et

pour saisir ses attaques violentes contre la morale

bourgeoise.

Trés sincérement 'l‘cheque, Gellner avait, par son
origine autant que par le caractére de son talent une
étroite parenté d’esprit avec Henri Heine, dont le
lyrisme empoisonné a eu, en général, une forte
influence sur la poésie tchéque, depuis Neruda et
Machar, et surtout, sur cetie génération. Dans sa
premiére période, ou il fit paraitre Aprés nous le
déluge (1901) et Les joies de la vie (1903), le poéte
forcait quelquefois la note du cynisme: il étalait,
avec une impudeur brutale, sa triste débauche et
son dégout de tout, mais il est des moments ou,
rejetant le masque, il laisse entendre le sanglot
d’'un cceur humain qui souffre. En feuilletant son
second volume, j’y trouve une petite piéce datée de
1902, qui prend aujourd’hui, aprés la fin mystérieuse
du poéte, un caractére assez bizarre de prophétie. Le
poéte y dit son dégont de lui-méme; il en a assez de
cette eternelle dissection de ses sentiments, de sa
vaine fatuité; il réve d'étourdir son cceur

« de tempétes, de miséres et de batailles ».
Le meilleur serait, dit-il, de partir

et ne plus jamais revemr,
se perdre & ses prochains et & ses plus proches,
se perdre & soi-méme ».

Dans les derniéres années de sa vie, revenu & une
vie réguliére, Gellner travaillait beaucoup. 1l prépa-
rait en 1914 un nouveau: volume de vers intitulé Vers
nouveauz, qui ne parut qu'en 1919, comme ceuvre
posthume, Le vagabond inassouvi semble avoir alors
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retrouvé I'équilibre moral; sa poésie devient plus
spiritualiste; elle est comme allégée par la résigna-
lion du poids de la matiére. Gellner, qui maniait le
vers avec une remarquable facilité, aurait pu renou-
veler un genre tombé depuis longtemps en désué-
tude; le poéme lyrico-épique & la maniére roman-
tique, en effet, prenait sous sa plume le- caractére
d’une sorte de nouvelle en vers. Son Don Juan (1912),
qui est comme une autobiographie sentimentale
d’une lecture trés aftachante, ainsi qu'une série de
petits contes satiriques, ouvraieni a son évolution,
des perspectives que le sort a brutalement fermées.
Un roman, La gent nomade (1013), un volume de
nouvelles, Chemin vers la monlagne (1914) et un
essai de comédie, Le Port du mariage, complétent
Pouvre de Gellner, publiée pieusement - en trois
volumes: QEuvre de Fr. Gellner, par M. Mil. Hysek,
qui a terminé son édition (1926-28) par une belle
étude critique. -

C’est dans le voisinage de Karel 'oman et de Fr.
Gellner qu'il faut placer M. Frdria Srdmek (1877). Bien
que son ceuvre poélique ne soit pas volumineuse,
M. Sramek est un poéte lyrique par excellence ainsi
que le poéte de la jeunesse. Clest que son inspiration,
qui coule inlassable, comme V'eau fraiche d'une sour-
ce vivante, le fait aimer de tous ceux qui ont le senti-
ment du fond immortel de la poésie. Quel amalgame
admirable que le lyrisme de M. Sramek! Une sen-
sualité rude, qui a quelque chose d’animal, voire de
brutal s’y allie & une tendresse ineflable, presque
enfantine et purement slave. M. Sramek esl, sans
coniredit, le plus slave des poétes tchéques, car il
a le moins sacrifié a la discipline purement littéraire.

C’est bien le caractére de sa race qu'on retrouve
dans cet étrange et souvent si séduisant mélange de
brutalité et de sentiment, de sensualité et de chas-
tet(f,, de force male et de douceur timide. Clest ce
lyrisme & la fois puissant et doux (*) qui fait le.

(1) On en trouvera des exemples dans notre Anthologie.
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charme indéfinissable de ses poémes lyriques, c’est
ce lyrisme qui se dégage de chaque ligne de sa prose,
sous les petites touches de son procédé impression-
niste; c’est encore lui qui fait, malgré tous les dé-
fauts que l'improvisation peut entrainer, le charme
décevant de cerlaines piéces de théaire de Sramek.

Anarchisant dans sa jeunesse, M. Sramek était un
antimilitariste & tous crins; il a conservé de ses dé-
buts une attitude de révolié. Tout en gardant pour
le monde des prolétaires les sympathies. ardentes
qui pergaient si vivement dans ses premiers volumes,
le poéte s’est beaucoup rapproche de la campagne
et de la nature. En lisant ses derniéres poésies, je
n’ai pu m’empécher de songer & Vitézslav Halek et,
dans ses piéces les mieux venues, & Jan Neruda.

Voici les titres des recueils lyriques de M. Sramek:

Le Bleu et le Rouge (1900), écrit & 'époque ou le
jeune anarchiste rouge du groupe de Neumann por-
tait 'uniforme bleu de 'armée autrichienne; Misére,
de la vie, je Uaime quand-méme (1905) et surlout
L’Ecluse (1916), ou le naturisme frais du poéte chante
ses plus séduisantes mélodies. Pour ses ceuvres com-
plétes, le poete a réuni ces trois recueils sous le titre
de Poémes (1927) qu’il fit suivre de Nouveaux Poé-:
mes. Le dernier volume, Elle sonne encore... (1933),.
contenant plusieurs ballades dans la {radilion de
Quis, plutét que dans celle de Sladek ou de Neruda,
{rahit, malgré quelques belles strophes, une certaine
fatigue. j .

La partie la plus importante de 'euvre de M. Sra-
mek comprend ses ouvrages en prose. Ce sont plu-
sieurs recueils de nouvelles, comme La Gloire de la
vie (1903), Pierres, caeurs, nuages (1906), Le Tremble-
(1912) et Le soldat étonné (1924) (1), et quatre romans
Le vent argenté (1910), les Carrefours (1914), Le Corps
(1919) et La souriciére (1932). Le premier de ces
romans évoque, avec une capricieuse désinvolture,

"{1) Une partie dec ce recueil a, sous le méme titre, été tra-
duite en frangais par L. Brun-Laloire et a paru avec une pré
face de M. Jules Chopin (Paris, 1930). :
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les crise> senlimentales et sensuelles d’un adolescent
au moment de la puberté, avec toute l'almosphere
d’une petite ville de province ichéque avant fa guerre.
La fraicheur du récit, la sincérité de la psycnologie
et la justesse de l'observation ont fait de ce roman
-le livre de chevet de la jeunesse d’avant-guerre. Le
Corps est I'histoire d’une jeune femme sortie du peu-
ple, saine, forte et sensuelle; au moment ou elle
trouve I'’homme qu’elle aime et qui pourrait I'en-
tourer d'une certaine aisance, la mobilisation le lui
enleve. Llle sent alors que, esciave de sa chair, eile
ne pourra vivre sans amour. Le roman est comme
lapothéose d'une sensualité presque animale, et il
ne recule pas devant certaines audaces d’'un goit
douteux. . :

A la scéne, M. Sramek est presque loujours reslé
le délicieux poéte de I'adolescence que révélail, des
1905, le charmant acte Juin, et que confirmait sa
premiére grande piéce L’Lté. Celle derniére évoquait
avec une vive fraicheur le premier amour d’un col-
légien pour une coquette mariée et le désespoir de
ses dix-huit ans dans le milieu trés typique et tres
bien observé d’une villégiature tchéque. Cette déli-
cieuse comédie restera parmi les meilleures pieces
du répertoire tchéque, bien qu’elle soit plus lyrique
que dramatique. Nul n’a mieux exprimé le charme
trouble, la sincérité touchante de la premiére folie
du coeur et des sens et la tristesse de la premiére dé-
ception. M. Sramek a retrouvé cette veine heureusc
dans les comédies que sont Le Satyre pleurant, L'lle
de_ grand amour et surtout, dans la charmanie et
melancoliqug comédie Clair de lune sur la riviére.
Par contre, je n’aime pas ses Cloches, comédie sali-
rique du militarisme autrichien a la fin de la guerre.
. Iy a plus d'un trait commun entre l'ceuvre de
Jeunesse de M. I. Sramek et les premiers livres de
M. Jift Mahen. Esprit inquiet au coour ardent et pas-
stonng, M. Jifi Mahen (1882) a donné plusicurs volu-
mes de poésies oi1, par une sévére discipline de la
forme, il cherchait, suivant Pexpression de M. A.
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Novak, a exprimer « les idées et les impressions de
son ame eflrayée par les démons intérieurs », poésie
« vivante de compassion pour les souflraintes du
monde ». Poéte de I'inquiéiude, nerveux , halluciné
par le réve, autant qu'irrité par la réalite, tourmenté
par la passion autant que han{é par des problemes
moraux, M. Mahen a écrit cinq volumes de poésies.
fl en a publié, sous le litre de Poémes, un choix trés
rigoureux (19<8), édité avec une préface du chef de
I’école poétiste, M. V. Nezval, qui salue en lui un de
ses maitres. Il y a, dans ce poéte, comme dans un
volcan, un constant bouillonnement intérieur qui
attire la jeunesse. Pour féter le cinquantiéme anni-
versaire de M. Mahen, un autre poéte de la jeune
génération, M. F. Halas a publié un recueil d’articles
et de souvenirs dus aux nombreux amis et admira-
teurs de ’écrivain. M. Mahen, dont le nom de famille-
est Antoine Vancura, débuta dans I’enseignement
secondaire, puis passa & Ja rédaction des Lidové No-
viny. 1l fut, pendant quelques années, secrétaire et
melteur en scéne du Théatre National de Brno, ville
ol il est, depuis une dizaine d’années, directeur de la
Bibliothéque: Municipale. Bien que né en Bohéme,
M. Mahen se considere commé Morave et plaide la
cause du régionalisme. 11 est resté trés proche de la
nature et du peuple. Brno, dont les environs immé-
diats offrent de trés beaux sites et dont les belles
foréts ont inspiré S. K. Neumann et Jos. Holy, a
favorisé chez Mahen la passion de la péche qui sc
manifeste dans le Livre du pécheur (1921). M. Mahen
a écrit, en prose, un trés curieux volume de pensées
et d'impressions de la nature, qui s'intitule Le Péfrin.
Ce titre caractérise fort bien I’écrivain qui est comme
un péirin ol les idées fermentent et lévent; tou-
tefois, ce n'est pas toujours lui qui fera le pain;
d’autres viendront travailler cette pate qui nourrira
les esprits et fortifiera les caeurs.

Ami de M. Mahen et comme lui rédacleur aux
Lidové Noviny, Rudolf Tésnohlidel: (1882-1928) a dé-
buté par des vers dfune subtililé presque maladive:
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Lleur et givre (1907). Réveur et mélancolique, il
subissait volonliers 'influence de la littérature des
pays scandinaves dont la tristesse répondait & la mé-
lodie intime de son ame. Ayant renoncé a'la poésie,
1l composa, par un.contrasle violent et comme pour
. y chercher I'oubli de soi-méme, des romans humo-
ristiques des bas-fonds de Brno (Poséidon, 1915) et
La colonie Kutejsik, plus une sorte de Roman du
Renard: Li$ka Bystrou$ka (1920) qui a fourni au
compositeur Leos Jandcek le livret d’'un opéra.

Un vitalisme dynamique d'un éloquence parfois
hymnique inspire les vers d’un autre poéte M. Adolf
Veselyy (1886). La guerre, et de fréquents séjours dans
le Midi, au bord de la mer dalmate, une sensualité
saine et vive, tels sont les éléments et les thémes de
Pceuvre lyrique et des nouvelles de cet écrivain qui
est aussi un critique et courriériste litiéraire des plus
habiles.

Citons encore, outre le discret et sympathique poéte
Josef Pelisck (1889), disciple, au point de vue de la
forme, de M. J. S.'Machar, mais sachant préter & ses
vers d’une facture réaliste, je ne sais quelle ferveur
intérieure due-a sa douceur slave et & son sérieux
moral; le poéte Karel Pittich (1889), auteur de mélo-

. dieuses et savantes harmonies intimes. -

M. Josef Mach (1883) eut une jeunesse de bohéme
presque anarchiste. Un jour cependant, auteur d’un
livre ‘mi-sérieux mi-sarcastique: Robinson Crusoé,
il déserte les cafés littéraires de Prague et s’embar-
que pour ’Amérique. A Chicago, il entre a la rédac-
tion d'un quotidien tchéque. La guerre ayant éclaté
peu apres, l'ancien cynique se découvre un caur
d’e patriote et sa plume acérée, se tournant contre
P'Autriche, rend de sérieux services & la causc natio-
nale. Il ne dédaigne méme bas d’éerire, au besoin,
des poémes patrioliques pour gagner parmi ses
compatrioles émigrés de nouvelles recrues a I'armée .
{cllegoslovaque. La guerre finic, M. Mach passa au
service du gouvernement tchécoslovaque et fut,
pendant quelques années, atlaché de presse a la léga-
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tion de Rome. L'é¢dition définitive de ses Poémes
(1933) révéle un poete qui, sous le masque de l'iro-
nie et du sarcasme, rappelant souvent la note du
jeune Machar et surtout celle de Gellner, cache un
caur sensible et mélancolique. .

En réunissant en volume l'ccuvre poélique dis-
persée d’Antonin Macel: (1872-1928), le poéte Josef
Hora a sauvé d’un oubli injuste des poésies d'une
réelle valeur. Journaliste socialiste, original hirsute,
au demeurant, le meilleur des hommes, A. Macek
oscillait entre la révolte et le blasphéme, ’humilite
paisible et la prostration devant Dieu. Derriére le
mur de sa surdité, il vivait une vie riche en compa-
gnie des meilleurs esprits, une vie de réves d’autant
plus intense que la vie réelle était injuste pour cet
homme barbu au ceur d’enfant. Il finit par trouver
son Dieu, « océan sans fin », dans lequel il voulait
« disparaitre sans douleur ». Ce poéte du prolétariat
savait concilier sa foi socialiste avec le réve de
grandeur et de liberté de son peuple, aussi dans le

poéme Ma Bohéme, se rencontre-t-il, dans cet idéal,
avec Otokar Theer. '

Otokar Theer, Jan de Wojkowicz

Cette génération de sensitifs désillusionnés, de
romantiques désenchantés et anarchistes, de réveurs
qui se vengent par des sarcasmes furieux et nihi-
listes de la blessante réalité de la vie, élait, avant
tout, une génération sensualiste. Absorbée par les
mystéres du cceur ou par des problémes sociaux et
nationaux, elle ne sentait pas le besoin de médita-
tions philosophiques ou métaphysiques. Les seuls,
de cette génération venue apres le grand symboliste
mystique Otokar Biezina, eussent été profondément
troublés par la grande énigme et qui eurent le cou-
rage de frapper a la porte de I'Inconnu, furent deux
poétes amis, Otokar Theer (1880-1917) et Jan de Woj-
kowicz (1880). i

Fils d'officier, O. Theer naquit & Czernowilz
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(aujourd’hui Cernauti, dans la Bucovine roumaine),

ol son pére tenait garnison, mais il passa son en-

fance en Bohéme, dans la plaine de ’Elbe, & Nym-
burk, d’'ou sa famille était originaire. Ayant fait ses

letires & Prague, il entra comme bibliothécaire & la

Bibliothéque de I'Université de Prague.

- Enfant précoce, il débuta a dix-sept ans, sous le

pseudonyme d'Otto Gulon, par Les Bois ou lon

danse (1897) ou, sous la naivelé de l'adoslescent, per-

cait déja un talent trés séricux, enclin & la spécula-

tion. Ses Campagnes pour la conquéte du Moi (1900)

oifirent un curieux mélange de sensualité juvénile
et d’un intellectualisme assez froid, cherchant avec
obstination des images nouvelles. Aprés un courl
¢épisode ol il s’engage avec beaucoup d’élan, mais
sans trop de bonheur, dans la nouvelle (Sous. Uarbre
de Uamour, 1903), ce fut une longue période de cri-
tique, ot il se consacra a I’étude méthodique de la
littérature et de la philosophie. Une année de séjour
a4 Paris fit de lui un admirateur passionné de la
sévere discipline du classicisme. Racine était son
poéte préféré et la philosophie de Bergson le sédui-
sait. Il semblait déja que, renoncant a la poésie,
Theer se tournerait vers la critique et la philosophie.
Mais, aprés un silence de onze ans, fortifié par des
études solides et par des expériences sentimentales,
ayant élargi son horizon par des voyages en Scan-
dinavie et en Crimée ol il avait été, comme jadis
Machar, I'héte du docteur Karel Kramdr, il revint
&4 la poésie avec une sorte de passion concentrée.
C'est alors qu'il écrit ses Angoisses et Espérances
(1911). Theer n’était pas poéte par la grice de Dieu;
c’est le type du poéte intellectuel, du poéte par
volonté. Sous le martélement-de ses rythmes savants
et recherchés, on sent la tension d’un esprit qui,
pour donner & son réve une expression définitive,
doit livrer un combat dont tous les créateurs con-
naissent le tourment et la beauté tragique. La poé-
sie était pour lui un sacerdoce et I'on entend parfois,
dans ses vers, comme un écho éloigné de la ferveur
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mystique d'Otokar Brezina. S’étant consacré i 1'Ab-
solu, il n’hésitait plus & sacrifier les liens les plus
{endres a sa liberté intérieure. Sa sensualité ardente
1 miile l'attire vers la terre, vers la douceur amollis-
«ante de léireinte, mais dans son ivresse amou-
reuse, il entend toujours la voix sévére de sa volonté
et de son esprit qui 'appelle vers les hauteurs gla-
ciales ou 3! sera seul en face du Mystére. Ainsi, dans
un ascétisme volontaire, il s’iscle dans la vie pour
ne pas étre entravé dans la création de son ceuvre.
et comme s’il avait le pressentiment de sa fin pré- -
maturée, il esl hanté par le probléme de la mort.

Depuis sun retour & la poésie, il y a chez Theer
un effort continu ¢l conscient pour se libérer e
'emprise des sens, pour percer le mystere de l'au-
dela. Dans le trés beau AMonologue dune nuil
d’aottt, par lequel se terminent Angoisses et Espé-
rances, et qui fait songer aux immortelles médita-
tions de K. H. Mécha, il arrive presque & la certi-
tude qu'une fois balayé de la surface de la terre, il
sera absorbé par Dieu:

« O quel bonheur! Etre une goutte de sang dans ses -

[ [veines
oL, i travers son cceur de soleil, se ruer comme le

: [tonnerre
vers des malins éternellement nouveaux! »

Cette lutte intime et pourtant si dramatique se
manifeste plus purement et plus muarement encore
dans un volume dont le titre indique déja le sens :
Quand méme! Le poéte a trouvé une forme adéquate
& sa vision intérieure, et chacun de ses poémes de-
vient une construction ou tout est pesé, calculé, mé-
dité. Son individualisme farouche devient presque
de I'hostilité pour la banalité du monde extérieur
contre laquelle il doit lutter avec une fureur désespé-
rée pour garder sa liberté intérieure. 11 v a quelque
chode de baudelairien dans ce fier individualisme de
Theer, qui aboutirait & la négation absolue de la
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vie, si le poéte n’'avait la ceriitude de s'unir, finale-
ment, avec Dieu, qu’il avait si longtemps et si pas-
sionnément cherché. Maintenant, a travers les dou-
leurs humaines, & travers les tentations de la pas-
sion et de la femme, & travers ses angoisses méta-
physiques dont on trouve un écho dans le beau trip-
tyque philosophique du poéme Golgotha, il {init par
se fondre en Dieu. Mais ce n’est pas la soumission
passive d’un pauvre Lélian ou l'humble christia-
nisme d’un Francis Jammes : le Dieu de Theer est
une conception toute métaphysique et transcendante.
Pourtant si la pensée du poete s’éléve constamment
vers les hauteurs métaphysiques, son expression est
loin d’étre abstraite; au contraire, son effort d’artiste
tend & rester en contact intime avec les choses d’ici-
bas, et c’est par un vocabulaire tout chaud de sang
et trés concret, que ce spiritualiste exprime ses
réves et ses conflits intérieurs (1). - .

- Son ardent désir d’atteindre a la divinité, de s’em-
parer du mystére, cette tragique ambition de faire
valoir ]a volonté humaine en dépit ¢t méme & l'en-
contre de la loi divine, Theer !'exprime avec un
remarquable élan dans son Phaéton, tragédie en un
acte, en vers (1917). La réalisation scénique, ten-
fée, non sans bonheur, par M. Jarostav Kvapil au
Théatre National n’a pu, malgré son succés aupres
des lettrés, permettre de maintenir au répertoire ce
poé¢me qui demande & étre lu, relu et longtemps mé-
dité. Fortement nourri de P'Antiquité, le poéte a
atteint & une pureté, & une force et & une intensité
d’expression rares, et 'on ne peut se défendre de
songer au poéte lui-méme cn relisant ces mots de la
nymphe Aiglé sur le corps fracassé de Phaéton:

Jamais, plus jamais, 0 cher petit frére,

tu ne tendras une grenade & une jeune fille;
Jamais, plus jamais dans la mélée de la bataille,
tu ne brandiras ta lance de fréne;

(1) Merveille de vie, qu'on trouve dans notre Anth
fournit un bel exempl’e.q 24 ey

232




HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

trop tot le cercle de ta vie s'est fermé.

Par le rais de la lune, ce sentier d'argent des morts,
ton Ame, agitant légérement ses ailes, o
s'envole de la terre.

Ou va-t-clle, ou?

Cet intellectuel cosmopolite était un ardent pa-
triote; il fut un des premiers & signer le manifeste
des écrivains tchéques au printemps de 1017 et, sur
son lit d’hopital, il suivait anxieusement, mais avec
foi, les péripéties de la lutte ol se jouait le sort du
pays qu'il appelait Ma Bohéme dans le poéme ou
il chantait la beauté diverse de ses sites et qui se
termine par ce passage:

Et puis toi, :

Prague, notre mere A tous,

cceur ardent battant pour tous,

bondissante et abattue, flambante et fumiante,

toi,

oll, comme Vers une cible, convergent

chacun de nos déclats de rire, chacun de nos

. 3 : = i [gémissements.
Facilement, son visdge se contracte pour se moquer.
et facilement encore. i .
olie se fait belle, sorne de rubans, = !

ct, heureuse, marche selon le rythme de la danse.
Puisse-t-elle resler. ainsi,

fraiche et odorante, . '
toujours rajeunie d'un sang nouveau, aspirant au ,
_[sublime,

préte & des sacrifices;

puisse-t-elle rester ainsi,

pour le passé qui erre sous ses arcades, i

pour lavenir qui se trame au-dessus de ses clochers!

Vous, forces mystérieuses, force quadruples, :

vous ates ma Bohéme & moj, 1 '

quatre portes par lesquelles on entre

chez le peuple élu, . _ j ;

quatre visages empourprés par une quadruple volonté
T} ‘ ] © . [passionnée:

tenir bon, vivre et croitre .

sur son propre soll -
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Theer ne devait pas vivre assez pour voir la libé-
ration de son pays. C'est en décembre 1917 queé nous
Penterrames au cimetiére de Nymburk.

Il y a quelque chose de plus haut que la vie ;

la mort pour la grandeur et la beauté.

Ces deux vers de son Phaéton, gravés sur sa pierre
tombale, résument les aspirations de ce beau poéte,
prématurément enlevé a la poésie et & l'afTection de
ses amis. on —o

Les conceptions bergsoniennes de Theer ont
influencé jusqu'a sa prosodie : il révait de créer un
vers libre nouveau, différent du vers libre des sym-
bolistes et signa, dans ce but, un manifeste reten-
tissant dans 'Almanach pour 1914 dont il fut I'ame.

Dés I'enfance, une amitié intime unissait Otokar
Theer & M. Jan Nebesky de Wojkowics (1880), ori-
ginaire de Nymburk. Une miévrerie maladive, mé-
lancolique et réveuse, causée par une santé débile,
caractérise les premiers livres de ce poéte neuras-
thénique, aux dispositions décadentes. Condamné i
vivre séparé du monde, ce jeune homme, fils d'un
riche propriétaire de mines, a, seul de tous les déca-
dents tchéques, connu réellement les déliquescences
que les autres ne connaissaient qu'en imagination.
Cette neurasthénie doublée de raffinement se refléte
dans ses proses Mysteria amorosa (1899) et Gerda
(1900),. roman de la puberté, visiblement autobio-
graphique, bien que I'action se passe au Danemark.
Ses premiers volumes de vers (Poésies, 1900; Médi-
lations, 1905) disent les nostalgies—et les réves du
poéte au moment du pPassage de l’enfance a I'ado-
lescence. Tendre illusionniste, doué d'une sensibilité
incomparablement fine, M. de Wojkowicz nous éton-
nait et nous enchantait par un sens de I’harmonie du
vers qui faisait songer a Sova. Une douceur presque
lamartinienne, une langueur vague et inquiétante
gonfle les rythmes de ces vers de jeunesse, qui res-
tgnt_qe que le poéte a donné de meilleur. 11 les a
reé:dltes_sous le titre global de Réves el désirs (1914).
Prlsonmer, pendant de longues années, de sa cham-
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bre, le poéte cherche sa revanche dans la médita-
tion philosophique. Mais, manquant de rapport di-
rect et immédiat avec la nature, avec les hommes et
avec les choses, il se perd dans I'abstrail. Sa poésie,
anémiée, se meut dans le cercle vicieux des géné-
ralités, dans des visions cosmiques du plus haut élan
philosophique sans pouvoir échapper au danger de
la monotonie et d’'une grandiloquence abstraite qui
ne laisse pas d'étre fatigante. Appliquant avec per-
sévérance son systéme moniste, le poéte en arrive,
pea & peu, & confondre les genres, et, fatalement
incapable de voir et d’observer le monde extérieur,
il finit par écrire des dissertations philosophiques
en vers, ou la spéculation joue le role principal,
étouffant souvent I’émotion poétique sous la cata-
racte amorphe des abstractions. Toutefois, l'élan
spiritualiste de ces allégories, de ces hymnes, de ces
paraboles, oit I'on percoit, par moments, comme un
souvenir de la fraicheur de jadis, ne laisse pas
d’étre trés respectable dans les recueils: Souffrances
de la vie (1915) et Ténébres et Lumiéres (1918).

Q. Fischer

L'euvre inquiéte el inquiétante de M. Olokar Fis-
cher (1883) forme, dans une certaine mesure, la tran-
sition entre la génération tourmentée de Dyk et la
génération des pragmatistes et expressionnistes,
mais on y trouve, d’autre part, des Ijapports intimes
avec la grande tradition de Vrchlicky et avec le
spiritualisme volontaire de Theer. _Poete lyrique et
dramatique, doublé d’un fin et Penetra_nt'cr}txque et
d'un savant spécialiste de la science littéraire, pro-
fesseur de littérature allemande a P’Université
Charles, M. Fischer est, sans contredit, une des plus
riches intelligences de la littérature tchéque et sa
renommée de germanisant a depuis longtemps dé-
passé les froniiéres de son pays. M. O. Fischer es.z
le premier écrivain tchéque d'origine juive qui sol

yraiment digne du nom de poéte. Chez Zeyer, dont
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la mére était juive, le dosage de sang sémile nélait
qu'un enrichissement de son tempérament d’artisic
et de la souplesse de son esprit. Chez Otokar Fischer,
le judaisme devient une fatalité, un sort. Scepti-
cisime d'un romantique tourmenté par son incapa-
cité a trouver P'équilibre et la foi, intelligence plus
vive et plus riche que personnelle, plus curieuse que
spontanée, aimant le jeu de I'esprit et I’enivrement
de vaincre les difficultés de la forme, se- plaisant
dans l'antithése, tels étaient les traits fondamentaux
~ de la physionomie de M. Fischer dés son premier
recueil de poémes : Le royaume du monde (1911),
ol a coté des influences de Vrchlicky, de Dyk et de
Theer, & qui 'unissait une intime amitié, M. A. No-
vak distingue aussi des échos de Gathe et de Nietz-
che. Les traits caractéristiques de son tempérament
s’accentuent et s’approfondissent dans les livres de
vers suivants : Fenétres éclairdes (1916), Le Buisson
ardent (1917), L’Eté (1919), Les Cercles (1921), Les
Voix (1923) et Les Cascades (1932). La réalité existe
4 peine pour ce poéte dont le véritable domaine est
la méditation, le probléme psychologique que pose
& lui-méme ce poéte désaxé, ce déraciné inquiet qui
se sent & la fois étranger au miliey de sa nation
parce qu'il est trop juif, et trop tchéque pour pou-
voir étre purement et simplement juif.

« Ma place : un carrefour, dit-il; mon sort: la
limite; ma substance : le changement; ma patrie :
le labyrinthe des siécles; mon ame : Iinterpénétra-
tion des sphéres; je suis issu du sang dont naquit
Ahasuérus. » Ce probléme d’Ahasuérus devient le
foyer ardent de sa pensée, c’est sa tragédie intime,
celle qu'exprime un poéme comme Mystique du
sang (1).

« Par moi, dit-i1 ailleurs, les couches des siécles,
les abimes abrupts crient leur désir, leur désir de
bonheur; par moi qui suis une goulte, gronde tout
un océan de douleurs; par moi, qui ne les ai pas

{1) Volr notre Anthologie. Cf. A. Spive : Juifs et demi-fuifs.
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connus, geignent les tristesses des ghettos; ce n’est
pas moi qui parle, c’est un je ne sais quoi qui chante
en moi. » ! -

Nul ne saurait exprimer avec plus d’intensilé la

ragédie intime du poéte.

Sans posséder la spontanéité divine de Vrehlicky,
M. Otokar Fischer en a acquis la viriuosité comme
traducteur. Scrupuleux philologue, spécialisie dans
I’histoire des littéralures, qui a passé par la sévere
école de la méthode scientifique allemande, il allie
une vaste érudition & un heureux éclectisme et & un
sens prodigieux de la forme, aussi est-il un traduc-
teur dont 'euvre d’'adaptation dépasse peut-éire en
importance son ceuvre personnelle. Ses éludes de
germanisant 'ont amené & se faire surtout linter-
préte des poétes allemands et anglais. Mais & coté
de Geethe, Schiller, Kleist, Heine, Nietzsche, Wede-
kind, Hoffmannsthal et Vermeylen, & coté de Sha-
kespeare, Marlowe el Shelley, il fut séduit aussi par
Vilion, Corneille, Moliére et Verhaeren (1).

Au théatre, M. O. Fischer est tenté par les plus
hauts problémes métaphysiques et psychologiques,
parfois trop compliqués, peut-étre, pour étre réso-

(1) Depuis Vrehlicky, mais’ avec un souci plus grand de
lexactitude, de nombreux podtes tchéques ont mis leur talent
au service des écrivains éirangers. Il convient de ciler & cet
égard A.-V. Jung (1858-1927), lraducteur de Pouchkine et de
Byron; Fr. Bale] (1873-1918), fln cssayiste dont M. Machar a
publié I'euvre posthume, et qui a fidelement interprété Elisa-
beth Barret-Browning, et, en dehors-de M. E. de LeSehrad ou
d’Arnost Prochazka, dont nous avons parlé comme traduc-
teurs des é&crivains francais, H. Jelinek (18178), qui, selon
M. Jules Chopin, a prestigicusement rendu les vieilles chan-
sons francaises, les poétes, romancicrs et auteurs dramatiques
francais contemporains, et M. Fr. Jelinek (1883), son frére et
souvent son collaborateur, Aprés avoir nommé M. 4Anf. Bernd-
Sek (1883), qui a donné de nombreuses pitces frangaises des tra-
ductions aussi exactes qu'élégantes, nous ajouterons les noms de
MM. B. Reynek, M. Zaordlek, M. Hldvka, J. Cep et de Mmes J.
Fastrovd, S. Jilovskd, R. Thonovd et Jos. Hrdinovd. et citons la
belle traduction de P. Valéry par J. Pdlivec. Nous d_lrorls
plus loin la part prise par MM. Karel Capek, jindrich Hofes]sl
et Sv. Kadlec dans ce mouvement d'interprétation des auteurs
frangais. 3 3 i i

— 237




HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

lus sur la scéne. Fin letiré d'un goit infaillible,
mailre de la forme, doué d'une grande audace et
d'un bel élan de pensée et d’éloquence, spécialiste
des questions de dramaturgie, M. O. Fischer ne
semble cependant pas étre né pour le théaitre: I'éru-
dition, la spéculation, la dialectique et la volonté
souvent tiennent dans ses piéces la place de la véri-
table veine dramatique.

Cest encore sur les pas de Jaroslav Vrchlicky
que M. O. Fischer fut amené au théalre; il écrivit,

~ pour le compositeur Vitézslav Novak, un livret tiré

de la charmante comédie de Vrehlicky: Une nuit ¢
Karlslejn. Dans ses Piemyslides, iragédie évoquant
les divisions qui déchiraient la dynastie tcheque
(1918), il a créé comme un pendant au Fallenstejn
de M. Hilbert; lui aussi a peu de respect pour la
vérité historique; il n’hésite pas & placer, au début
du quatorzieme siécle, une sorle de philosophe anar-
chiste. IL’anachronisme de ce personnage, d’ailleurs
irés beau, n’enléve rien a l'eifet dramatique et poé-
tique de I'cuvre. Traducteur de Nietzche, M. Fischer
fraite le probléme du surhomme dans la tragédie
IIéraclés (1919), il donne, en 1920, Jupiter, spiri-
tuelle varfation en vers de PAmphitryon de Moliére,
devancant ainsi M. Jean Giraudoux; il se laisse
inspirer par les problémes de l'actualité natio-
nale dans la tragi-comédie ‘L’horloge du monde
(1021). La révolution russe, les troubles en Alle-
magne et les discussions que ces événements
ont suscités en Tchécoslovaquie ont trouvé leur
écho dans Les Esclaves (1923), tragédie qui
met en scéne la révolte de Spartacus pour éclai-
rer le probléeme de la révolte des masses déshéritées
contre les détenteurs du pouvoir. Depuis la comédie
A qui la victoire? (Kdo s koho? 1028), qui attaquait
le_snobisme et 'égoisme de la femme contempo-
raine, mais qui manquait de vie, M. Fischer semble
avolr renoncé a la scéne, qui ne lui a pas apporté
de succés durable. I1 semble, en effet, que sa véri-
table vocation au théatre soit plutét celle de critique
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dramatique. Il exerce d’ailleurs cet art depuis vingt-
cing ans, d’abord aux Ndrodni Listy, puis au Prdvo
Lidu et aux Lidové Noviny, brillant autant par la
finesse de ses observations que par la profondeur
de son érudition. Ces qualités apparaissent également
dans ses articles et études littéraires réunis dans les
volumes : Vers le Drame (1919), ’'Ame el le Verbe
- (1929) et Etudes de psychologie littéraire (1916).
M O. Fischer, d’abord disciple de I'. X. Salda et
d’Arne Novak. est devenu un critique de premier
plan: qu’il s’agisse de nouvelles méthodes et de nou-
veaux couranis dans la science litiéraire et dans
I’application de la science & la critique; qu'il s’agisse
d’études sur la rime d'un Kolldar ou d'un Brezina,
sur Macha ou sur Erben, sur Celakovsky et ses
Lchos qu'il a commentés, il a toujours apporté des
idées d'un trés grand intérét. Invité a faire une série
de conférences & 'Université de Gand (1926), il en
revint avec un trés intéressant ouvrage sur La Bel-
gique et UAllemagne (1927), ou il constate que l'in-
fention de passer, en cas de conflit avec la France,
par la Belgique avait été formulée depuis bientot
un siécle par le jeune Moltke dans sa correspon-
dance.
"
Yo s
L'étroite surveillance que labsolutisme. militaire
autrichien exercait, pendant la guerre, sur la liité-
rature tchéque cut une conséquence salutaire : elle
a préservé les lelires tchéques, du. "£8ua’ae 1@ poesie
patriniayjue’ Los vis quiout écrits, pendant les hos-
tilités, des poetes comme Victor Dyk ou Karel To-.
man, en Bohéme; Hviezdoslav ou Razus, en Slova-
quie, n'ont rien & voir avec la déclamation patrioti-
que; leur éloquence grave est tout intérieure. Il_en
va de méme de M. Pelr Kiidka (1884). Ce poéte,
d’abord chimiste, puis éléve de Metchnikov a PInsti-
{ut Pasteur de Paris, quitta bientdt la science pour
la poésie. Il se signala & Pattention publique par
un court poéme intitulé Medynia Glogowcka, du
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nom d’un village de Galicie, qui parut au
pendant la guerre. Cette piéce (1), jaillie du 1. le
son étre sur le champ de balaille, exprimait ave: tue
simplicité poignante « I’horrible angoisse du:calice
tiop amer » de la nation tchéque, ainsi que!les senti-
ments de la plupart des soldats tchéque forcés'de por-
ter, conire leur conviction, l'uniforme autrichien:
c'était une sorte de sonnet d’Arvers. Cependant M.
Kriéka a écrit d’autres beaux vers. Sans avoir une
grande étendue, son lyrisme sail chanter, avec un
naturisme fruste et tendre, des souvenirs d’enfance,
la beauté simple et forte de la vie campagnarde, des
scénes de la guerre, son amour viril et les déceptions
causées par le malicieux enfant a I'arc. Voici les ti-
tres des recueils de M. Kri¢ka : L'Eglantier (1916);
L’Ecusson blanc (1919); L’Enfant a Varc (1924). M.
Kriéka a donné, en vers, une excellente traduction de
PAmphitryon, de Moliére; il a aussi traduit du russe
un- choix de poésies de V. Briousov. ’

-Les -po3tes slovaques

" Seuls, parmi les poétes lyriques, deux légionnaires
lchécoslovaques de Russie, MM. Rudolf Medek et
Japko Jesensky, ont pu chanter ouvertement leur
haine de la double monarchie, leur amour de la pa-
trie, leur ardeur guerriére et leur espoir de libéra-
tion. Je parlerai ailleurs de 'euvre de M. Rudolf Me-
?Ifill{l'él\%j" J_Ianko Jesensky (1874), fils d’une vieille fa-
dent el’ : gentry sievague, aujourd’hui vice-prési-
el g Administration de a Slovaquié, memprigs,
otait dmle Tchéque, a Passé, en bon Slovaque u’iT
o :SR ltlrgoliglﬁzz ez;{ut.rlichi.ennes aux Russes. ?\ut
bérie, un role trés important dang Feese;or, Sl Siv
dans le commandement de I’ s lorggnlsatlon ot
Rentré dans son pays, il al‘mee,‘tchecoslov@que_
fonctions actuellgs,yp}éfgtggeaﬁ?:a(.i D R

(1) Voir notre Antnotogie.
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Le premier recueil de vers de M. Janko Jesensky
(Vers, 1905), montrait un élégant poéte d'une teinte.
aristocratique, d'une éloquence un peu facile : paysa-
ges, amours, amourettes mondaines. Ce n’est que plus
tard qu~ ‘e poéte trouve l'inspiration patriotique qui
se fortifie en Russie et en Sibérie, ol il devient un
_des plus ardents apotres de la libération nationale.
Ses vers, pleins d'un lyrisme sincére et profond, im-
primés d’abord a Pittsburg, oli le poéte s’était arréte,
rentrant de Sibérie par les Etats-Unis, ont, aprés son
retour dans la patrie, paru sous le titre d’'En cap-
tivité (1919). Aprés sa reddition aux Russes, le poéte
dut tout d’abord subir bien des mauvais traitements
dans un camp de prisonniers avant d’obtenir son in-
corporation dans I'armée tchécoslovaque. Cette Russie
qu’il adorait, cette petite « mére slave » dont par pa-
triotisme ces jeunes déserteurs avaient révé, I’accueil-
lait. souvent. . bien mal. Cette déception premiére se
fait jour dans les vers de M. Jesensky, qui se sou-
vient avec amour et tristesse de sa jeune épouse :
lorsque la faim et la misére le forcent & vendre jus-
qu’a son alliance, il en demande pardon, a trois mille
kilométres de distance, 3 sa jeune femme. (1)

Mais dés que le poéte réussit & entrer dans 'armée
nationale, les sentiments changent et il écrit des stro-
phes pleines d’ardeur guerriére et de haine pour I'op-
presseur magyar. :

« Jamais encore, dit un jeune critique slovaque,
M. J. Hamaliar, le verbe slovaque ne s’était fait en-
tendre avec cette fierté, avec ce courage; jamais
cncore ’ame slovaque n'’avait parlé sans peur avec
tant de pureté que dans le petit recueil des poémes
sibériens de Jesensky. » :

Un des poétes slovaques modernes le plus riche-
ment doué, Jvan Krasko (pseud. de M. Jan Botto, né
en 1876) s’est tu trop tot pour laisser une reuvre.
considérable. Ingénieur chimiste dans une sucrerie,
élu député dés le coup d’Etat, M. Botto se consacre

(1) Voir notre: Anthologie.
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entierement depuis lors a la politique; il a rempli,
endant plusieurs années, les fonctions de vice-presi-
dent de ia Chambre. 11 représente, au sein de I’Aca-
démie 'Tchéque, avec MM. Jesensky et Gregor Ta-
jovsky la littérature slovaque. ;

Le petit livre Noz et solitudo qu’il a publié en
1909, révélait un vrai poéte, d’une sensibilité trés
tine et d'une profonde mélancolie. La sincérité de
ses sentiments, exprimés dans une forme d'une sim-
plicité raffinée, apportait dans la poésie slovaque
une note nouvelle, se rattachant étroitement & I’évo-
lution de la poésie tchéque, notamment au mouve-
ment symboliste. La tristesse intime du poéte s'ag-
grave de la souffrance collective de sa race et de la
honte de son asservissement. Tel un- prophéte du
Vieux Testament, le poéte ne craint pas d'appeler la
vengeance de Jéhova sur ceux qui se laissent marty-
riser sans défense. On frémit presque en lisant ces
vers (1); combien la soufirance qui a provoqué de
telles malédictions devait étre terrible!

On sent que ces vers ne pouvaient jaillir que d'une
ame profondément pieuse. M. Ivan Krasko est, en
effet, fils d'une de ces vieilles familles protestantes
qui conservent toujours, avec la Bible de Kralice ct
le livre de cantiques de Tranovsky (Tranoscius) les
traditions de 'unité tchécoslovaque. Aussi retrouve-t-
il Péquilibre moral et une nouvelle force vitale dans
le Dieu & qui s’adressait sa vieille mére lorsqu’elle
priait pour son fils; il comprend la grandeur du
sacrifice, du devoir et de I’énergie et, se rapprochant
du sol natal, se reprend & espérer pour son pays un
meilleur avenir. Tel est le livre Vers (1912), lequel,
malheureusement, n'a plus été suivi d’aucun autre.
_ Un autre poéte a délaissé les Muses pour la poli-
tique; c’est M. Ivan Gall (pseud. de M. Jan Halla,
né en 1883), auteur d’élégants et amers poemes
d’amour de forme trés savante, . intfluencés par. Ja.
poésie {chéque. moderne. -La fine mélancolie. de:

(1) Voir dans notre Anthologic lc podme intitulé Jahvé.
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M, Viadimir Roy (1883), pasteur protestant qul avait
fait ses études de théologie en Ecosse, trahit égale-
ment une sérieuse culture littéraire, un grand amour -
de la forme et un beau sérieux philosophique ¢t
moral. Un autre théologien élevé en [icosse et sous
Pinfluence de la littérature anglaise, M. Martin Rdzus
(1888) a été, aux pires moments de la guerre, le
barde inspiré de la libération tchécoslovaque, le
chantre enthousiaste de I'espoir et de la persévérance
(Paix et Orage, 1917); il salua, plus tard, la libération
par Mon cher pays! (1919), recueil animé d’un
enthousiasme hymnique. Malheureusement, reniant
ce beau passé, M. Razus adopta la docirine politique:
de l'autonomisme, qu’il a mise en vers dans Pierre
sur la raie (1925). Les Mondes (1929), roman, est une
volumineuse chronique du village slovaque apres la
guerre; il contient des traits autobiographiques, de
méme que le roman Marosko, d’ailleurs trés réussi,
fait de souvenirs d’énfance. M. Razus s'essaya éga-
lement dans le roman historique, évoquant, dans
Julia (1930), le passé de la ville de Brezno.
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LE MOUVEMENT CRITIQUE
- ET SCIENTIFIQUE DEPUIS 1900
LA GENERATION PRAGMATISTE
LE THEATRE CONTEMPORAIN

La critique, 'histoire des littératures
et la linguistique

Dans la complexité du mouvement crilique qui-a
si fortement imprimé son caractére aux deux der-
niéres décades du dix-neuviéme siécle, nous avons
distingué plusieurs groupes ou tendances critiques:
le groupe réaliste, représenté par M. T. G. Masaryk
et ses amis; la tendance progressiste, représentée
surtout par M. F.-V. Krejéi, qui a évolué du coté du
socialisme; le mouvement décadent et la ‘critique
impressionniste influencée par Anatole France et
Jules Lemaitre. Parallélement avec ces critiques,
parfois en collaboration avec eux, mais le plus sou-
vent en opposition contre eux, s’est développé l'es-
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pril le plus puissant et le plus fécond de la critique
tchéque, M. F.-X. Salda, qui représente avec le plus
JL’éclat 'individualisme farouche et subjectif de son
temps.

LzIt seconde génération du Lumir, génération quj a
s1 douloureusement vécu tous les problémes qui agi-
taient la vie tchéque vers la fin du siécle, a hérité
du sens critique de ses ainés. Elle ne pouvait plus
toutefois se contenter du positivisme sociologique et
moralisateur de la critique réaliste; elle soufirait de
I'influence corrosive du doute et de ’excés critique
qui, souvent, démolissait inutilement la tradition;
elle ne pouvait non plus se contenter de I'a-peu-prés
de la critique impressionniste. Elle fit done, suivant
I’heureuse formule de M. P. Fraenkl, « un effort
pour substituer & I'appréciation spontanée, subjec-
tive et souvent injuste des valeurs, la ferme objecti-
vité de la connaissance scientifique, de méme que le
fruit mar apparait aprés I'impétueuse poussée de la
séve. Instruits par les erreurs et les fautes de leurs
combalitifs prédécesseurs, ces critiques s’efforcent
d’allier I'objectivité du jugement & la connaissance
historique, le point de vue esthétique & la finesse,
toyt ceci — chose capitale — dans le cadre de la
science ». . :

Tous ces critiques, MM. Arne Novak, K. Sezima,
O. Fischer ou O. Simek, ont subi & leurs débuts le
charme séduisant de M. F.-X. Salda; ils s’en sont
néanmoins, sauf O. Fischer, dégagés avec plus ou
moins d’éclat, tout en reconnaissant les brillantes
qualités de leur maitre. Tous ont également passé,
comme toute la génération d’ailleurs, par [’école du
réalisme; sl leur répugnait par une certaine rigi-
dité, par sa sécheresse d’ame, par son manque de
sentiment de la tradition et de la forme, il leur a
appris la solidité des connaissances scientifiques et
le courage de dire toute leur opinion; il leur a aussi
montré T'importance de la sociologie pour la critique
htt.érglr.e, et, surtout, il a accentué le cété moral de
la mission de .l’écrivain. e
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" M. Arne Novak

A coté de M. F. X. Salda, M. Arne Novdk (1880) a

exercé, sur le mouvemerit littéraire, une intluence des
plus profondes; depuis plus de trente ans, il joint
aux fonclions de savant universitaire celles de cri-
tique militant. !
- IMils de I'éminent écrivain que fut Teréza Nova-
kova, M. Arne Novak a été, pour ainsi dire, dés son
enfance, nourri des letires et des traditions littéraires
dans cette vieille ville de Litomysl, o son pére, pro-
fesseur au lycée, élait le colléegue de Smilovsky et du
Jeune Jirasek. Eléve de Gebauer, de Vicek el de
Kraus a I'Université de Prague, M. Arne Novak passa
un an a la faculté de Heidelberg. Aprés avoir songé
a se spécialiser dans les littératures germaniques, il
se tourna définitivement vers la liitérature tcheéque,
a laquelle il consacra dés lors fous les instants de sa
vie et son étonnante capacifé de travail. Chargé de-
puis 1906 du cours de littérature tchéque a I'Univer-
sité Charles de Prague, il passa en 1920 & I’'Univer-
sité ‘Masaryk de Brno. Sa chaire et ses fonctions de
critique littéraire aux Lidové Noviny ne 'empéchent
pas de collaborer a presque toutes les revues litlé-
raires ainsi qu'a I’Encyclopédie Oito et de faire de
nombreuses conférences en dehors de I'Universite,
sans compter sa collaboration aux grandes’ collec-
tions littéraires allemandes. v

C’est par une remarquable étude sur le mouvement
de la Jeune-Allemacgne : Menszel, Borne, Heine et les
origines de la critique de la Jeune-Allemagne (1906)
que, jeune germanisant, M. Novak débuta. Invité a
écrire, en collaboration avec M. Jos. Jakubec, pour -
la collection « Die Litteraturen des Oslens » (Ed.
Amelang, Leipzig), une histoire de la littérature
tchéque, le jeune critique, qui s’était déja fait un
nom redoutable dans les jeunes revues tcheques,
choisit la période contemporaine. Malgré la comple-
xité d’'une matiére qui n’avait pas encore été traitée
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dans son ensemble, il sut dégager les idées mai-
tresses et les grands courants de pensée, continuant
et complétant ainsi I'euvre de Jaroslav Vléek. S'il
n’est pas toujours parvenu & concilier ses prédilec-
tions personnelles avec I'objectivité scientifique qui
s'imposait, il eut au moins le mérite d’avoir frayé
Je chemin. Ce fut d’ailleurs le point de départ d’un
Manuel de la Liltérature {chéque, écrit en collabora-
tion avec son homonyme, J. V. Novék, lequel s
résumé briévement, en une centaine de pages, la lit-
térature ancienne jusqu’a la renaissance nationale,
tandis que M. Arne Novak consacrait a la littérature
depuis le réveil national prés de 700 pages dans la
troisiéme édition datant de 4921 (la premiére est de
1009; la deuxiéme, de 1913). Cette wiivre touilue et
cependant si claire grice & une division trés intelli-
gente de la matiére, est une des pierres fondamen-
tales de l'histoire de la littérature tchéque, surtoul
depuis 1848. Tout en résumant les résultats des
recherches antérieures, elle formule, avec bonheur ci
souvent d'une fagon définitive, des jugements sur
les hommes et les cuvres; pour 'époque contempo-
raine, l'auteur est un véritable précurseur. Les rema-
niements successifs de 'ouvrage montrent, du reste,
qu’a mesure qu’il murissait, M. Arne Novéak corri-
geait quelques-unes des appréciations un peu témé-
raires de sa jeunesse. Il avait compris la valeur ines-
timable de la tradition et du génie de la race, dout
il est devenu un des champions les plus convaincus.
Possédant au plus haut degré le don de discernement
e_t de (_:las‘s_ement, et s’appuyant sur une solide érudi-
tion historique et philosophique, M. A. Novak excelle
a tracer le tableau synthétique d’une époque, tenant
compte des couranis d'idées autant que des réalités
historiques et de la vie de chaque jour; il se montre
¢galement maitre du portrait, dessiné en quelques
traits aussi fins qu'incisifs. Mieux encore que dans
ce manuel, I'art du portrait psychologique apparait
dans les études écrites: par M. Arne Novak pour des
revues et réunies en une série de volumes: Hommes
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et Destindes (1914), Porirails de Femmes (1918), Com-
palrioles et voisins (1921). D'un style riche, sensuel
et coloré, quelquefois peut-étre trop fleuri d’épithétes,
d'images et de comparaisons, il évoque avec amour
et dévouement les grandes figures du passé et du pré-
sent, choisissant tantét un épisode de la .vie, tantdt
un livre, tantét un trait du caractére ou peignant de
main de maitre un portrait en pied, plein d’amour
et de comprehension. Quelquefois son étude prend
les dimensions d'une monographie, par exemple
lorsqu'il parle de Jan Neruda (1910, 1914, 1921) en un
livre qui est un des plus beaux de M. A. Novék; seul
un grand amour des lettres tchéques pouvait inspirer
ces pages de fine analyse psychologique et de pieuse
admiration. M. Novak a déployé la méme maitrise
d’évocation psychologique et la méme piété presque
filiale dans.le volume consacré & Joseph Dobrovskyj.
Cet amour des lettres tchéques, cet amour du pays
nafal, cette fidélité au sol et au génie de la race se
sont révélés surtout pendant la guerre, sous la pire
pression de la censure, par des études et essais con-
sacrés a Coménius, & Havlidek, & Vrehlicky, & Sova,
a Jirdsek, & F. X. Salda et réunis, avec d’autres, dans:
Cloches de mon pays (1916) et Les Porteurs de flam-
beoux (1928), ou le critique dégage les grands cou-
rants de la tradition nationale. C'est le méme respect
de la tradition patriotique qui a amené M. A. Novak
4 consacrer des années de travail & Svatopluk Cech
(2 vol. 1921 et 1923), injustemeni oublié. Méditant
foujours sur le caractdre de la littérature tchéque, il
écrit La Littérature tchéque & vol d’oiseau (1920), qui
dégage les idées générales et le sens philosophique
de Pévolution de la littérature nationale. - |

Revenant & la charge et reprenant le grand théme,
cette fois du point de vue esthétique plutét que du
point de vue de I'’évolution historique, M. A. Novak
écrit, en allemand, une nouvelle Littérature tchéque
(Potsdam, 1932), qu’il adapte en tchéque (Prague,
1933, Sfinx, éd.). Clest le résumé de frente ans de
Jabeur, de recherches, de lectures et de méditations
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sur le caractére de la nation tel qu’il apparait dans
la littérature. Les conclusions de M. Novédk sont sou-
vent trés séveéres : le premier chapitire de l'ouvrage,
-consacré & « L’Esprit de la littérature icheque »,
aborde courageusement, et sans illusions, les pro-
blemes capitaux de I’histoire intellectuelle de la
nation. 1l recherche pourquoi la liftérature tchéque
n’a pas renconiré en Europe, malgré les six siécles
de son existence, l'allention qu’elle mérite; il exa-
mine 'apport de la littérature tchéeque dans le tre-
sor commun de la littérature universelle; il fait le
procés de I'historisme ef du nationalisme dans la-lit-
‘térature tchéque qui n’a pas su atteindre au tragique
des grands poeéles romantiques de la Pologne; il
reproche & l'esprit tcheque des tendances pratiques,
utilitaristes, 'accusant d’'étre incapable de 's'élever
aux régions métaphysiques. Il étudie le dualisme de
ta poésie tchéque, oscillant toujours entre la fidélité
& la tradition nationale et le désir, le besoin de cos-
mopolitisme; il analyse le caractére des tendances et
les relations existant entre les Tchéques et les autres
nations slaves dans le' domaine littéraire, ce qui lui
fournit 'occasion de’ brillants paralléles enire  lcs
caractéres de différentes nations slaves ct’'le carac-
tere tchéque; il constate la lutie enire le germanism»
et les influences latines sur le sol de la Bohéme, et la
victoire définitive de I'intluence occidentale; marquée
par Vrchlicky dans:le domaine de la poésie; par Ma-
saryk, dans celui de la philosophie; par F. X. Salda,
dans celui de la critique. I shorde aussi la que:tion
du classicisme hellénique et latin, qui n’a jamais pu
prendre racine dans la littérature tchéque et qui lui
semble aussi étranger & Pesprit national que la pas-
sion romantique: A la fin de ce chapitre magistral,
etmcqlan't d’idées, I'auteur montre rapidement le role
qu’a joué la structure sociologique de la nation ‘dans
a formation de la littérature. Dans six chapitres
condensés, l'auteur trace ensuite I’histoire de la litié-
rature .’depvzns ses origines jusqu'au mouvement poé-
liste d’'aprés. la guerre. Dans sa présentation . de ‘la
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renaissance nationale, M. Arne Novik adopte le
point de vue de M. Pekar contre celui de M. Masa-
ryk, appréciant la part des catholiques dans la survie
de la langue et de la nation, et soulignant, d’accord
avec M. Jos. Hanus, le réle de la noblesse de Bohéme
dans la renaissance nationale. Une importante inno-
vation, véritable trouvaille, est I'idée de glisser, dans
ie vide qui suit la catastrophe de la nation au xv*
siécle, une étude sur la poésie populaire; si, en eflet,
la poésie savante n'existait pour ainsi dire pas a cette
époque et se bornait & la versification religicuse, le
peuple, lui, continuait & chanter. Le critique cons-
truit ainsi une sorte de pont entre ’époque de la
contire-réforme et celle de la renaissance. Tout le
monde savait cela, mais encore fallait-il le dire :
M. Novak l'a dit; désormais aucune histoire de la
littérature ne pourra plus se passer de ce chapitre.
Certains jugements littéraires cependant peuvent pa-
raitre trop sévéres ou trop.indulgents, mais cela
regarde la personnalité du critique et n’enléve rien
& la valeur de son ouvrage. I : af.
Un livre sur la Critique littéraire (2 vol., 1916), don-
nant U'histoire et 'analyse du genre, {émoigne d'une
vaste érudition. Une belle Anthologie de Jarosldv
Vrehlicky, fruit de longues années d’études sur le
pocte; une trés instructive Anthologic sur la poésie
moderne, en collaboration avec V. Dyk, et une Antho-
logie du classicisme tchéque, complétent Pecuvre du
critique. i 3 2o
Intelligence trés vive et trés ouverte, M. Arne No-
vdk ne se contente pas d’étudier la littérature:-il a,
pour les beaux-arls, un amour passionné qui I’a con-
duit & écrire sur quelques artistes des pages expertes.
Elevé & Prague, au cceur méme du quartier de Mala
Strana cher & Neruda, M. Arne Novak s’est profon-
dément pénéiré du charme de ’architecture pragoise
des xvir et xvr siécles. D’un texte destiné d’abord
a4 accompagner un album d’eaux-fortes de I'excellent
graveur tchéque T. F. Simon, il a tiré fout un livre :
Prague baroque (1915, 1921) ot un poéte, doublé d’un
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savant, chante son amour de la belle capitale (1). Cet
amour n'a cependant pas empéché M. Novak de de-
venir un fervent défenseur de la saine décentralisa-
tion et d’accentuer la part de I’élément morave dans
la littérature et dans les arts tchéques. Ajoutons que
M. Novék, membre de I’Académie tchéque, est aussi
un des rares défenseurs, en Bohéme, de I'éloquence
académique, si négligée dans ce pays, et qu'il a
publié un recueil de discours qui sont des modéles
du genre. . )

Je suis loin d’avoir épuisé I’euvre de cet étonnant
travailleur, qui fait penser a Sainte-Beuve. Je ne
suis pas le seul & lui trouver cette ressemblance.
M. Otokar Simek, un des meilleurs connaisseurs de
la littérature francaise, n'a pas hésité a tracer ce pa-
rallele : « Par sa vaste érudition, dit-il, par son apti-
tude & pénétrer et 3 évoquer les époques et les ames
les plus éloignées, M. A. Novéak rappelle Sainte-
Beuve, mais un Sainte-Beuve qui aurait la cordialité
spontanée et le sensualisme d’un Diderot; il en dii-
fére cependant par le caractére chevaleresque de son
esprit, par son sentiment de la grandeur, de I'élan et
de I’essor. Mais il ne perd jamais pied; peu d’histo-
riens de la littérature possédent & ce degré le sens
et les connaissances concrétes de la vie tchéque...
La critique esthétique ne forme, en effet, qu’unec par-
tie, bien que la plus importante, de son ceuvre; mais
ce n'est pas elle qui constitue le ressort de son acti-
vité; ce ressort, c’est son amour de la nation, sa foi
dans son avenir.. M. Arne Novak est avant tout, un
professeur, il enseigne la culture tchéque dans toute
son étendue..: » Etre professeur, directeur de cons-
cience de la jeune génération, cela ne veut pas dire
pourtant;étr_'e stationnaire. Sa large comprehension
va’.de Virgile aux plus jeunes des contemporains,
qu’il ne flatte pas, mais qu'il aime et qu’il comprend.
Bien qu’il n’admire pas sans réserves les coquetterics

(1) Le texte primitif a été.condensé en frangals par H. Je-

Unek (Stenc, é4.). Prague Baroque parut en f )
traduction de Mme J. Hrdinov%. ((?rbis, (‘d.).ranqars, oS
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et les jeux du poétisme, il a su apprécier la maitrise
incontestable d'un Nezval, trouver-des paroles d’ad-
miration émue pour Wolker et comprendre jus-
qu'aux plus récents essais de poésie pure d’'un Holan.
11 a, bien entendu, des sympathies et des antipathies
personnelles trés marquées; il a sans doute surfait
certains auteurs au détriment d’autres, qu'il a sous-
estimés, mais il faut lui rendre cette justice qu’il a
toujours, dans les grandes lignes, gardé -la mesure
et qu'il a servi la littérature avec une passion désin-
téressée et avec grand amour de la justice et de
l'équité. « De méme qu’Ernest Seilléres en France,
qui cherche les racines du mal dans le mysticisme
naturiste, M. Novak, moins sysiématiquement, mais
avec la méme véhémence, aliaque les phénomeénes
qui résultent du méme naturisme; il le fait avec un
courage qui suffit a le classer parmi les conserva-
teurs entétés » (0. Simek). ‘

Ainsi, bien que fraditionaliste, M. Novék comprend
la littérature vivante des jeunes; pour lui, la tradition
n'exclut pas le progrés; il sait que, sur la vraie route
de [l'avenir, s'étendent les ombres tutélaires des
grands précurseurs. 11 faut savoir gré a dM. Arne No-
vak d’avoir le courage de défendre cette vérité dans
un pays ol rien ne manque tant que le respect de la
tradition. : , 2 1)

J'ai-déja parlé de la critique formaliste de M. Ka-
rel Sezima, dont les minutieuses analyses se bornent
a suivre la prose tchéque sans aspirer & une synthése
du mouwvement, sans étudier méme les écrivains dans
1a totalité de leur production. Malgré ce procédé, qui
isole un peu les wuvres étudiées, la critique de
M. Sezima a une valeur certaine & cause de I'impor-
tance qu'elle accorde aux questions de. forme, de
style, bref au métier de I’écrivain, faisant ainsi con--
trepoids & la critique sociologique d’un’J. Vodak.

C’est dans le voisinage de K. Sezima et d’A. Novéak
qu'il faut placer les essais de critique littéraire et
dramatique si intéressants d’Ofokar Theer, ainsi que:
I'activité critique, riche bien . qulintermiitente, de
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Viktor Dyk, que son intelligence lumineuse, son es-
prit incisif et sa profonde érudition littéraire dési-
gnaient pour étre un critique de premier ordre, s’il
avait voulu se consacrer plus systématiquement a ce
travail. C'est & ce groupe . crilique qu’appartient
M. Olokar Fischer dont j’ai déja apprécié I'ceuvre, et
M. Otokar Simek (1877), ami fidéle d’O. Theer et d’A.
Novak. M. O. Simek est une belle intelligence d’une
vaste et profonde culture littéraire, il est regrettable
. qu'il n’ait pas réuni en volume les nombreux articles
aussi fins que pénétranis qu'il a publiés, sur ses con-
temporains, dans divesses revues. Bien que nourri de
la littérature la plus moderne, M. Simek est un par-
tisan convaincu du classicisme de Brunctiére. Rares
sont les étrangers capables d’écrire, sur la littérature
francaise, des pages aussi lumineuses el aussi pé-
néirantes que celles qu'il a consacrées a 'époque clas-
sique dans son Précis de liltéralure francaise, on
& Gustave Flaubert dans la monographie qu'il lui
a consacrée. . . :
C'est M. Albert Praidk (1880), professeur d’abord
& I'Université Komensky de Bratislava, puis succes-
seur de M. Jakubec & I'Université Charles de Pra-
gue, qui continue les traditions de son maitre Jar.
Vigek. Jai cité dans le second volume de cet ouvra-
ge, en parlant de la scission linguistique de Stir,
les travaux savants et minutieux de M. Prazak, qui
ont épuisé & fond cette période de I'histoire tché--
coslovaque, Avant d’aborder ces études tchécoslo-
vaques, qui sont devenues I’auvre de sa vie, M. Pra-
Zak avait étudié, avec une patience incroyable et
avec un étonnant amour du détail, la vie et I'ccuvre
de Jan Neruda, pour la Lillérature du xix* siécle di-
rigee par J. Vlidek; la vie et I'ceuvre de A. V. Smi-
lovsky, sans compter une longue série de patientes
étudgs historiques et bibliographiques. M. Albert
Prazak a rendu a P'histoire de ia littérature de trés
seérieux services, surtout depuis qu'il s’est consacré
a I’élude des problémes slovaques ou il fait auto-
rité, 11 a su decouvrir, dans de vieux journaux ou-
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bliés, dans des archives et dans des correspondan-
ces, de riches et précieux matériaux complétement
inconnus qui jettent souvent une lumiére nouvelle
sur les hommes et les choses de Slovaquie et prou-
vent irréfuiablement 'unité profonde de la nation
avant et apres le schisme linguistique. Pour ['ou-
vrage encyclopédique de la maison d’édition Sfinx
(Ceskoslovenska vlastivéda), M. Prazik a composé
une brillante étude d’ensemble sur I'histoire de la
littérature slovaque.. Citons, parmi les savants
ouvrages de M. Prazak, son excellente Histoire du
slovaque lilléraire avant Stur (19:2) et La Question
slovaque a Uépoque de J. M. Hurban.

La méme passion toute scientilique pour la dé-
couverte du détail oublié ou ignoré, la méme pa-
tiente recherche, la méme étonnante érudition de
spécialiste qui dédaigne un peu les travaux synthé-
tiques, qu’il estime trop arbitraires pour éire scien-
tifiques, caractérisent ceuvre d’un autre disciple de
J. Viéek, M. Miloslav Hysek (1885), professeur de
littérature tchéque a I'Université de Prague. D’ori-
gine morave, M. liysek a rendu & son pays natal un
service analogue & ceux que M. Prazak a rendus a
la Slovaquie. Lncore tout jeune, il -a donné une
éclatante preuve de son talent d’historien de la lit-
térature : procédant par une méthode strictement
scientifique, il a recueilli nombre de faits et de
données bibliographiques et biographiques dont il
sut composer un trés vivant et trés attachani tableau
de I'atmosphére litléraire en Moravie : La Moravie
littéraire de 1840 ¢ 1885 (1911). Ce travail 'amena a
étudier et & publier pieusement les wuvres de plu-
sieurs auteurs moraves oubliés, notamment de Jos.
Merhaut et de Jos. Uher. On doit & M. Hysek I'édi-
tion pieuse des OFuvres compléles de F. Gellner
ainsi que édition de I'OEuwvre de O. Bieszina, en
3 vol.; c'est sous sa direction que l'éditeur Borovy.
publie une importante collection de AMémoires ou
pardrent les souvenirs d’A. Stasek, J. Kvapil et de
M. A. Klastersky.. - ' :
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Le dévouement que M. Hysek met a servir la mé-
moire de modestes écrivains oubliés l'induit parfois
a trop d’indulgence, néanmoins ses études appor-
lent {oujours beaucoup de détails nouveaux intéres-
sants pour la connaissance des hommes et de leur
époque, telles sa belle monographie sur Jos. I, Tyl
(1927), ou sa remarquable étude sur L’Lcole crili-
que de Jungmann, ou sur L’Influence de Biirger
sur la podsie. lchéque. Pendant plusieurs annees,
M. Hysek fut critique littéraire aux Ndrodnt Lisly :
il s’est moniré un gardien vigilant du patrimoine
national, qu’il défend aussi dans d’innombrables
conférences publiques {out comme du haut de sa
chaire. : ‘

La littérature tchéque du moyen age a trouvé un
spécialiste dévoué en M. Vdclav Flajshans (1868).
Eléve de Gebauer, il s’en sépara ensuite et essaya,
sans succés, d’ébranler les preuves apportées par
son maitre contre les Manuscrits (La Lulle des Ma-
nuscrils, 1838), pour se ranger eniin parmi les ad-
versaires de l'authenlicitd. Philnlogue remarqua-
ble, M. Flajshans s’est occupé surtout des vicux
proverbes tchéques et de !'cuvre littéraire de Jan
Huss. 1l a en ouire publié en 1924 un remarquable
essal d’histoire de la langue tchéque depuis les. ori-
gines jusqu'a nos jours : Nolre langue malernelle,
ou il montre le développement de la langue tché-
que et I’évolution du slovaque littéraire. Le spécia-
liste de lancienne littérature a ét¢é moins heureux
lorsqu’il s’est hasardé sur le terrain de la littéra-
ture contemporaine, qu’il s’agisse de son livre sur
Svatopluk Cech (1906) ou de sa tentative de Litlé-
rature fchéque populaire (1901).

Les poétes de I'Ecole du Lumir, S. Gech, J. V.
Sladek et leurs contemporains ont leur biographe
et commentateur dans M. Ferdinant Strejéek (1878),
& qui on doit entre autres Le groupe de Lumir et ses
combats (1915) et Les Ecoles poétiques tchéques
(1921). M. J. V, Sedldk (1889), & la fois poéte, criti-
que et historien de la littérature,. a -étudié Llinté-.
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ressant romantique que fut R. Mayer (v. tome 1l),
et il a donné une sérieuse monographie critique sur
Pelr Besruéd (1932). i ‘ :
La réaction conire le réalisme s’est créé un or-
gane dans Piehled, revue dirigée de 1905 & 1910 par
M. Emanuel Chalupny (1879). MM. Arne Novak et
Viktor Dyk, entre autres, y exercaient la. crilique
littéraire. M. Chalupny, qui avait subi, comme toute
notre génération, le charme et 'autoriié¢ de M. Ma-
saryk, se sépara bientét de son mailre dont il de-
vint plus tard un adversaire acharné. M. Chalupny
a beaucoup médité sur les problémes de la vie
moderne (L’Anliquilé el la vie moderne, 1908); sur
le role de la nation tchéque (La mission de la nation
[chéque, 1910); il publia plusieurs volumes d’arti-
cles relatifs aux questions politiques et scientili-
ques; il consacra un livre d’admiration et d’élo-
quence poétique aux beautés inconnues des rives
de la Vlitava. Sociologue par sa formation, il appli-
que la sociologie & ses travaux de critique et d’his-
toire littéraire. Aprés avoir étudié & fond, du point
de vue psychologique et sociologique, la personna-
lité de Karel Havlidek et de Jos. Jungmann, dont il
entreprit I’apologie contre le jugement injuste de la
. eritique réaliste, il donna : J. V. Slddek et Uépoque
du Lumir dans la lilléralure tchéque. Traditionna-
liste convaincu, M. Chalupny éclaire la portée de
I'cuvre et de la philosophie nationale et slave de
Jos. Holeédek. Intimement lié avec Otokar Brezina, il
a publié, aprés la mort du poéte, un volume de
Correspondance et mazimes d'Olokar Biezina. T'ou-
tes ces études qualifiaient plus qu’aucun autre
M. Chalupny pour un essai synthétique de la phi-
losophie et de la psychologie nationales. Reprenant
un de ses anciens travaux, il enireprend donc
d’écrire une Philosophie nationale - tchécoslovaque,
dont le premier volume, consacré au Caraclére na-
tional, a paru en 1933. Je suis loin d'avoir donné le
tableau complet de cette ccuvre riche e} variée; il
faudrait citer encore plusieurs volumes de so¢
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gie proprement dite qui, loin de reprendre les idées
des autres, tentent d’édifier un systéme original et
personnel de classification et d’interprétation des
phénoménes sociologiques. (Sociologie, jusqu’a pré-
sent, 5 vol., Introduclion a la sociologie, 3 vol.).

Parmi les écrivains dont I!'euvre intéresse la
littérature, nommons M. Ji#i Hordk, excellent spé-
cialiste des litlératures slaves, qu'il a étudiées sur-
tout dans leurs rapports mutuels; M. Frank Wol-
mann, qui s’est particuliérement consacré & I'étude
des littératures des Slaves du Sud et M. Ludvik
Kuba (1863), peintre et musicographe qui, avec un
enthousiasme infatigable, a sauvé de l'oubli de
vrais trésors en recueillant les chansons populaires
des divers peuples slaves (Les Slaves dans leurs
chansons). Les Serbes de Lusace ou Wendes, pour
qui M. Kuba nourrit une affection particuliére, ont
trouvé d’ardents et savants défenseurs, d’abord en
M. Adolf Cerny (v. Tome 1l), puis en M. Jos. Pdta
(1886) qui a fait de ce peuple slave perdu dans
Pocéan germanique, l'objet de précieuses études
scientifiques. Spécialistes de la littérature slovaque,
MM. Fr. Frydecky (1891) et Jan Mensik ont donné
des travaux utiles. -

D’autres philologues, éléves ou continuateurs de
Gebauer, s’attachent & I'élude de la langue tchéque,
fournissant ainsi aux écrivains un instrument plus
delié et plus pur. Leur chef fut Josef Zubaty (1855~
1931). 11 veillait sur la pureté de la langue et fonda
la revue Notre Langue (1917), qu'il dirigeait avec
J. Vigek, F. Bilyetsurtout avec Emile Smetanka (1875),
éditeur-de Chel¢icky, successeur de Gebauer dans
sa chaire et continuateur de son Dictionnaire
du vieux-tchéque, puis avec Vdclav Eril (1875-
1929, directeur. des travaux préparatoires pour
le grand Dictionnaire de PUAcadémie Tchéque.
" Le successeur de Zubaty a I'Université, M. OldFich
Hujer (1880), est un linguiste d'une rare éru-
dition et d’une autorité toujours croissante. On. lui
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doit notamment une Histoire de la langue tchéque..
Jan Gebauer a trouvé, en dehors d’E. Smetanka et de
V. Ertl, un continuateur en M. F. Trdvnidek (1888).
Appuyé sur de vasles connaissances spéciales, M.
Travnicek ne craint pas de placer un mot sincére
dans de brilantes questions d’actualité. Ainsi, sur
les rapports du tchéque et du slovaque il a formulé,
au point de vue linguistique, des jugements qui con-
cordent entiérement avec le point de vue exprimé
dans le premier volume de cel ouvrage. Sans aiten-
dre la publication du Dictionnaire de ’Académie, M.
Travnicek publie, avec M. P. Vasa, un important Dic-
lionnaire tchéque qui rendra de grand services pra-
tiques.

La phonétique devenue, grice aux recherches fran-
caises, unc importante science auxiliaire de la lin-
guistique, est représentée par A. Ant Frinla, éléve de .
Paul Passy, et surtout par M. Josef Chlumsky (1871),
disciple et collaborateur de Pabbé Rousselot. M.
Chlumsky est 'auteur d’un grand ouvrage. La quanti-
1¢, la mélodie et U'accent de la langue tchéque (1928)
oll, appliquant la méthode de son maitre, il arrive
i des résultats personnels tout nouveaux.

Depuis quelques années, la science littéraire tché-
que prend une orientation nouvelle. Un de ces jeu-
nes érudits, M. Milo§ Weingart, caractérisant cette
orientation nouvelle, y constate une réaction contre
la prépondérance du positivisme au profit de la phi-
losophie idéaliste, d’'un c6té; de I’autre, 'abandon
de I'évolutionnisme exclusif au profit d’une concep-
lion esthétique. Une réaction analogue contre I’his-
torisme exagéré se manifeste également dans le do-.
maine linguistique par la méthode synchronique
dans I'étude de la langue. Délaissant le point de vue
étroit de la psychologie individuelle, les érudits de la
nouvelle école étudient également la langue du
point de vue de ses fonctions sociales. Le revire-
ment s’effectue en grande partie sous I'influence
conjuguée de la nouvelle conception allemande de
la « Geisteswissenschaft », et des suggestions de la
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linguistique frangaise (MM. Meillet, Boyer, André
Mazom), de l'école de Genéve (Ferdinand de Saus-
sure) et plus encore, des idées des linguistes russes
(A. A. Chachmatov, N. Dournovo, N. Troubetzkoi) et
de J. Beaudouin de Courlenay. En méme temps, la
méthode dite formaliste, étude de la forme et de la
langue des poétes, commence a trouver des adeptes
parmi les jeunes savants qui s’attachent au style, a
la métrique, au rythme, & la rime, bref, 3 la poéti-
que des auteurs. Un des promoteurs de ceite fen-
dance fut Otokar Zich (1879-1934); eslhéticien, mu- -
sicien et compositeur, il s’est occupé de l'étude du
rythme dans la chanson populaire tchéque, ce qui
I'a mené & celle de la rythmique et de la métrique
du vers tchéque et & la théorie de la poétique méme.
Puis il se tourna vers I'étude scientifique des -pro-
blémes esthétiques du drame, a laquelle il consacra
un volume substantiel (L’Esthétique du drame,
1032.)

Disciple de O. Zich, M. Jan Mulatovsky (1891)
s'occupe, avec autant de précision scientifique que de
finesse d’esprit, de problémes esthétiques et des pro-
blémes de la forme et du style chez les poétes. 11 a
analysé, au point de vue de la sonorité et de la sé-
mantique, le Mai de Macha; il a étudié la langue
de BoZena N&mcova et le slyle de Masaryk, pour de-
venir le commentaleur enthousiaste de 1'art poétique
de V. Nezval et de son école. A :

Il va de soi que ces méthodes formalistes ne peu-
vent que fournir la matiére a la véritable critique
littéraire qui, elle, ne saurait se passer de I’élément
personnel d’intuition.

- Certaines études de M. Otokar Fischer (sur Erben
et -Celakovksky, p. ex.) et de son disciple V. Jirdt
(sur la rime de Hlavadek, de Macha, de V. Dyk, sur
les tradu_ctions comparées de Faust par Vrehlicky et
par O. Fischer), appartiennent 3 cete ‘méthode, dont
un des promoteurs,” M. Roman Jakobson, d'origine
russe, a écrit sur Les plus anciens cantiques reli-
greuzx tchéques des choses substantielles, tandis que-

260




HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

son élude sur les Principes de la versification [ché-
que (1926) est sujette & caution. SR
Les jeunes linguistes, groupés autour de il. Vildmn
Mathesius, savant spécialiste de langue et de lilté-
rature anglaises, ont fondé le Cercle des linguistes
de Prague pour mieux défendre leurs principes
synchroniques et phonologiques. :
Parmi les érudits de ce groupe, un des plus actifs
est M. Milo§ Weingart (1890), professeur &-1I'Uni-
versité de Bratislava d’abord, & celle de Prague en-
suite ou il succéda & M. F. Pastrnek. Il a débuté
comme spécialiste du paléoslave et du vieux bulgare
el donné un grand ouvrage sur les Ckroniques
byzantines dans. la - liltérature en vieuz-slavon.
M. Weingart s’est intéressé aux problémes les plus
-divers : ainsi, il a étudié la cadence musicale de la
langue tchéque parlée; il a fait des travaux sur la
lexicologie, sur I'évolution de la langue tchéque, sur
les grands slavisanis comme Dobrovsky, Safarik,
Pastrnek, Polivka, Zubaty, Beauduin de Courtenay.
Il a étudié & fond le programme de la solidarité
-slave depuis Kollar. Théoricien et organisateur infa- -
tigable, il a écrit sur les problémes et les méthodes -
de ’'histoire de la littérature tchéque, etc. Cette diver-
sité de thémes ne I’a pas empéché de consacrer de
profondes études a Jaroslav Vrchlicky, dont il a
adapté, pour la scéne, non sans bonheur, le grand
poéme épique : Bar Kochba. :
Citons, & coté de lui, des linguistes comme
M. Bohuslav Havrdnek (1893), savant dialectologue,
spécialiste du réle du verbe dans les langues slaves,
‘ainsi que de la phonologie; M. F. Oberpfalcer,
auteur d’une belle étude Sur la langue maternelle;
M. F. Ryddnek, spécialisé dans la littérature reli-
gieuse de la Réforme tcheque. Les dialectes de dii-
férentes régions ont trouvé des érudits pour s’occu-
per d’eux, cherchant & pénétrer ai1}51 I’ame dt_l,peu-
‘ple: citons J. F. Hiudka, spécialisé dans le dialecte
des CCheds; Jos. Kuldn, dans celui des Tehéquas sui-
vivani éncoré dans T'ancien Comté dé Glatz. et dont
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il a sauvé les ccntes et les dictons, tandis que
M. Quido Hodura f1xait le dialecte de Litomysl, avant
de prrendre la succession de V. Ertl a la téte du Dic-
lisnnawre de U'Académnie.

Ltasioire de la litterature tchéque aux dix-sep-
tieme et dix-huitiéme siécles doil beaucoup aux
recherches palientes de M. Jos. Volf (1878), direc-
teur de la Bibliothéque du Musée tchéque. La vie et
les ceuvres de Macha n’ont point de secret pour
M. F. Kréma, auteur d'une édition modéle des a:u-
vres du grand poéte romantique. J'ai plusieurs fuis
cité le nom de I'abbé Jos. Vasica (1834) dont les
recherches sont venues corroborer l'opinion de
‘M. Pekar sur le caractére tchéque du catholicisme
de la Contre-Réforme. M. VaSica a découvert un
poéte mystique jésuite du xvin® siécle, Bedtich Bri-
del, complétement oublié (1619-1680) dont il a réé-
dité un poéme avant de publier ses ceuvres. M. Va-
Sica a réuni ses études sur I’époque du baroque tche-
que en Trois chapitres sur la lillérature {chéque ba-
roque (1933), La poésie baroque {chéque (1934). .

Si la littérature francaise a été, de la part des cri-
liques et des poétes tchéeques, l'objet d'un intérét
passionné et d’études incessantes, elle eut moins de
-chance dans les Universités. Cela tient au caractére
du’ premier professeur francais & I'Université de
Prague, le bon Jan-Urban Jarnik (1848-1923) éléve
de Gaston Paris, qui fut surtout un grammairien et
qui, parmi ses éléves, a choisi comme successeur un
autre excellent grammairien, M. Max Krepinski.
Bien que la grammaire et la philologie aient mar-
qué son esprit de leur sceau, un autre éléve de Jar-
‘nik, M. P, M. Haskovec (1876), professeur a I'Univer-
sité de Brno, garde cependant des ambitions litté-
raires : grice & sa patience et & sa méthode méticu-
leuse, ses travaux apportent toujours, sinon une syn-
hése, du moins une documentation trés riche et des
détails intéressants. J'ai cité longuement, dans le
premier tome de cet ouvrage, les résultats de  ses
Techerches sur les thémes tchéques dans la littéra-
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ture francaise. Ces études paralléles des deux litté-
ratures, la recherche des analogies, de la migration
des thémes et des influences réelles ou supposées,
sont une spécialité de M. Haskovec : il a réuni ses
articles et ses essais dans plusieurs volumes: Arti-
cles littéraires (1913), Au double miroir (1916), Les
Couranis (1920) et Chapilres francais (1930). T'ocuvre
capitale de M. Ia3kovec est 'érudit essai sur les
Origines du roman frangais moderne (1917), qui
remontent, d’aprés lui, au xv* siécle. La controverse
soulevée autour de la question du séjour de George
Sand en Bohéme a inspiré & M. HaSkovec tout un
volume (George Sand est-clle venue en Bohéme?,
1925) qui cependant n’arrive pas a résoudre déliniti-
vement le probléme. Ajoutons encore que, sur l'ini-
tiative de M. Haskovec, un groupe de ses éléves, la
« Théléme de la Bohéme du Sud », a entrepris la
traduction intégrale de 'cuvre de Rabelais.

Le professeur Frant. Chudoba (1878), chargé de
'’enseignement de l'anglais & I'Université de Brno,
est non seulement un excelient traducteur, mais un
fin connaisseur de la littérature, qui aime les poétes
qu'il étudie, qui les comprend et qui sail en parler
avec amour. Son rare don de fine analyse et de péné-
tration psychologique et philosophique se révéla dés
son premier livre, consacré a William Wordsworth
(1917); il s'est accentué dans les deux volumes :
Poéles, Prophétes et Combatlants (1915-1919) et dans
le beau livre d’essais : Sous les feuillages de Uarbre
(1932) qui contient de précieux essais sur le ‘héros
populaire anglais, Robin Hood, sur Byron et ses rap-
ports avec la poésie tchéque, sur P. B. Shelley, sur
E. A. Poe, sur Charles Dickens et surtout sur Tho--
mas Hardy et Lytton Strachey. .

Parmi les jeunes érudits qui unissent, suivant
I’exemple de leurs maitres, M. Novak, I*. Chuboda
ou O. Fischer et F. X. Salda, des préoccupations
d’ordre esthétique 3 une solide méthode scientifique,
il faut nommer, pour la littérature francaise, M. J.
Kopal, M. Olokar Levyj, qui a consacré de sérieuses
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études & Charles Baudelaire, et M. Viad. Stupka, qui
s'est occupé plus spécialement d’André Gide et qui
posséde sur la littérature francgaise conlemporaine
des connaissances aussi vasles que profondes. Les

littératures scandinaves n'ont pas de secret pour
AL Gustave Pallas qui leur a consacré de longues

années d’étude el d’activité d’interpréte, continuant

ainsi I'cuvre de précurseur accomplie par Hugo

Koslerka. La philosophie et la poésie hindoues ont

attiré M. Olokar Lesny: excellent connaisseur de
la langue et de la civilisation hindoues, ne fut-il pas
invité par Rabindranalh Tagére A venir faire des
cours a son Université? M. Lesny s'est fait inter-
préte du grand poste et philosophe. :

*
L

Parmi, les écrivains qui exercent le métier de cri-
. -ltique-littéraire au jour le jour dans les rubriques
.des journaux, citons, & coté de Iinfatigable informa-
. teur du grand public; M. F. Sekanina, qui a un passé
-de poéte (v. t. II); M. ‘Anfonin Vesely, sérieux critique
littéraire et dramatique (Letlres adressées auxr au-
‘teurs) doublé d’un historien de la littérature; M. J. O.
Novotnyj, chroniqueur de la libération nationale, édi-
teur altentif et dévoué des wuvres de Viktor Dyk et
critique liltéraire - aux- Ndrodni Listy; M. Miloslav
Novolnyj, édileur des oeuvres completes de ‘Jan
qu_uda, bibliothécaire archiviste du Musée National,
critique dramatique et spécialiste des questions de
‘bibliophilie, directeur de la revue Lilerdrni Rozhledy;
M. Stépdn Jez, réunissant de solides connaissances
de linguiste et d’historien de la littérature tchéque a
Pamour des arts et du beau livre: membre du groupe
du Lumiy, il a fondé et dirige une bibliothéque de
ppéSIe (Vigilie) et une collection de monographies
d’art, et M. Jan Thon (1886), directeur des Bibliothé-
ques Mumclpales de Prague, auteur d’une monogra-
phie’ sur' K. Sabina; dont il 'a édité I'ccuvre. '
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L’Ecole historique de Goll

La largeur de vues de Jaroslav Goll, sa distinc-
tion presque aristocratique semblent survivre dans
ses éléves préférés, nolamment dans MM. Josef Pe-
kar et Josef Susta. 5

M. Josef Pekaf (1870), dont j’ai déja plusieurs fois
cité le nom, est la plus forle personnalité de cetle
belle pléiade. De son maitre il a la shreté d’appre-
ciation critique et la finesse de 'analyse historique.
Mais il semble y ajouter la gravité monumentale
d’un Palacky. S'il y avait, dans le caractére-de Goll,
un trait de coquetterie presque féminine, Pekar est
un male : flls de paysans du nord de la Bohéme,
nationaliste farouche, il a souvent croisé le fer avec
le réalisme; il a ouvertement combattu la concep-
tion de M. Masaryk touchant la renaissance natio-
nale tchéque, et ses polémiques avec M. Herben &
propos de la légende de saint Jean Népomucéne
I'ont fait traiter de réactionnaire. Fort de sa science,
M. Pekal ne cache pas son culte de la tradition.

~Dans sa haine de la phraséologie démagogique et
de la superstition du progres, il s’est peut-étre laissé
aller & des exagérations, mais ses opinions, ap-
puyées sur des recherches sérieuses, sont d'une
belle sincérité et peuvent servir de correctif a plus
d’une conception erronée devenue un dogme. La pro-
bité fonciére de M. Pekaf, doué d’ailleurs d’un pro-
fond sens de P'équilibre et de la mesure, préte-a son
style une ardeur dramatique et une gravité classi-
que. M. Pekar, qui est professeur el ancien recteur
de P'Université Charles, a débuté par une Hisloire
de la conspiration de Wallenstein (1895). Se tour-
nant ensuite vers la plus ancienne période de [I'his-
toire de la Bohéme, il soumit les travaux de Do-
brovsky & un examen critique. 1l donna une appré-
ciation définitive des vieilles légendes sur saint!
Venceslas et sur sainte Ludmila, surtout de la Chro-
nique de Kristian (v. le premier chapitre du pre-
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mier tome de cet ouvrage) dans Les plus ancienncs
chroniques tchéques (1903), enrichissant ainsi I'his-
toire autant que !’histoire de la littérature.

1

Son Livre sur Kost (2 vol., 1910 et 1911) constitue, .
sous la forme d’une monographie consacrée au cha- |

teau de Kost, dans la région natale de l'auteur, un
tableau complet de la vie politique, économique el
sociale en ‘Bohéme au xvir* siécle. 1l faut admirer
lart de I’écrivain- qui, d’un sujet assez aride, a su
faire un livre si vivant qu'on le lit comme un roman.

e 4

Cette étude a amené l'auteur & s’occuper de la poli- -

‘tique fiscale des Habsbourg aprés la Montagne Blan-
che (Les Cadastres de Bohéme de 1651 a 1789) et
‘4 pénétrer ainsi au fond de la catastrophe natio-
nale, dont il donna une brillante explication syn-
thétique dans La Montagne Blanche (1921). '
Pendant la guerre, M. J. Peka® publia divers arti-
cles politico-historiques qu'il réunit en volumes:
Du front tchéque (1917 et 1918). Parmi ses essais
critiques, il faut citer, outre une monographie con-
sacrée a Franti$ek Palacky (1912) la critique de la
Philosophie ichéque de Masaryk (1912) et ses Trois
‘chapitres sur saint Jean Népomucéne. A I'usage des
lycées, M. Pekal n’a pas hésité a écrire une courte
et substantielle Histoire de la Tchécoslovaquie (1921).
‘Malgré son admiration pour Palacky, M. Pekai a
senti la nécessité de soumettre & une révision criti-
que la conception que se faisait le grand historien
de I’époque hussite et de la personnalité si peu con-
nue de Jan Zizka. Les quatre brillants volumes qu'il
a consacrés a ce sujet, par-les éléments nouveaux
qu’ils appgrteqt, jettent plus de lumiére sur le hussi-
lisme envisagé jusqu’ici du point de vue libéral el
-protestant de Palacky. L’avenir n’acceptera peut-étre
pas toutes les opinions de M. Pekar, assez sévéres
pour ZiZka et pour tout le mouvement hussite, mais
il me pourra négliger certaines constatations de
Phistorien. .- : ‘ 8 . ‘
‘A l’approcl}e du troisieme centenaire de la mort
de Wallenstein, M. Pekar eut l'idée de reprendre,
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en l'approfondissant et en la complélant de recher-
ches nouvelles, I'muvre de jeunesse ol il étudiait
'"énigmatique figure du général tchéque songeant &
se révolter contre les Habsbourg, mais hésitant & prén-
dre la couronne de Bohéme qui le tentait. Ce sujet
dramatique et passionnant enire tous, traité par un
maitre de la critique historique doublé d’'un psycho-
logue, nous a valu un des chefs-d'cuvre, non seule-
ment de l'histoire, mais de la littérature tchéque
(Wallenstein, 2 vol, 1934).

L’histoire de la littérature tchéque doit d’ailleurs
beaucoup aux recherches de M. Pekar. Méme si
I’historien ne parvient pas & nous convaincre entié-
rement du patriotisme de la noblesse tchéque catho-
lique et des eifets bienfaisants de la culture latine,
catholique, italienne et espagnole surtout, imposée
a la Bohéme aprés la Monfagne Blanche, le tableau
de la vie intellectuelle de la Bohéme a I'époque de
la Contre-Réforme subira désormais certaines modi-
fications; sans cesser de nous apparaitre comme une
période de « ténébres », elle ne pourra plus étre con-
sidérée comme un age ou la vie teheque avait totale-
ment disparu.

L’héritier véritable de l'esprit universaliste de J.
Goll fut son successeur & I’'Université Charles, M. Jo-
seph Susta (1874). 1l posséde la méme vaste érudi-
tion que son maitre, la méme finesse de jugement, la
méme profonde culture littéraire et artistique, le
méme éclectisme raffiné. Toutes ces qualités, jointes
A une capacité prodigieuse de travail, font de
M. Susta une des personnalités les plus éminentes
et un des rares esprits vraiment européens de sa
nation. Comme Goll a ses débuts, M. Susta s’esi
aussi essayé & la littérature. Les années d’étude pas-
sées a4 Vienne et & Rome — (d'olt il a rapporté
quatre grands volumes de documents relatifs au
Concile de Trente) — lui ont inspiré un trés beau

roman, L’Etranger (Cizina), ot il étudie, avec beau-
coup de finesse, le cas d’une jeune Tchéque d’avant
la guerre, atliré par le puissant charme de la civi-
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lisation italienne, reprenant ainsi, i trente ans de
distance, le sujel que Jules Zeyer avait jadis traité
dans Jan Maria Plojhar.

Le modernisme de M. Susla se manifeste surtout

dans Pintérél qu'il porte & [I’histoire économique,
complétement négligée par les historiens de Ia
vieille école. Grace & ses connaissances prodigieu-
ses et & son esprit synthétique, il a pu donner Deuzx
livres de Uhistoire de Bohéme qui, faisant revivre
dans toute leur complexité le régne des derniers
Premyslides et les débuts de la dynastie de Luxem-
bourg en Bohéme, sont un chef-d’wuvre de peinture
historique. ‘
- Depuis la guerre, M. Susta s’est attaché a tracer
& grands traits un tableau synthétique de L’Histoire
de UEurope de 1812 4 1870 (3 volumes, 1922-1031).
Il le fait avec la maitrise d'un esprit cosmopolite
qui considére les événements de trés haut, avec un
sourire ironique et un peu désabusé. Les six volu-
‘mes de sa Politique mondiale, qui font suite & cet
ouvrage, résument, en prés de 2.500 pages, les
-méandres compliqués de la politique européenne
Jusqu'au seuil de la. guerre mondiale. Par la lar-
geur de ses vues, par la richesse inouie des maté-
rlaux et par la brillahte et claire présentation de
cette matiére toutfue, La Polilique mondiale mérite-
rait d’étre traduite dans une larigue & grande diffu-
sion : elle assurerait & son auleur une renommeée
universelle, : i

En dehors de ces grands travaux, M. Susta, qui a
‘collaboré & la monumentale Histoire de la Bohéme,
dirigée par V. Novotny, puis par M. K. Krofta, et a
la Revue Historique Tchéque (Cesky Casopis ‘Histo-
ricky), quil dirige avec M. Pekat, a publié trois
volumes d’articles et- d’essais critiques, ainsi qu’un
livre sur ' 'historiographie “en général, offrant un
rlche. tableau de ’évolution de I'art d’écrire I’histoire
depugs le moyen age jusqu'a I'époque - moderne.
—(L’}{zsloriographie, 1933). = Lh :
© S8i I'euvre de MM. Pekar et Susta appartient a la
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littérature par ses qualités de composition et de
style, la volumineuse Hisloire de Bohéme de Vdclav
Novolny (1869-1932) intéresse plutét les spécialistes.
Les travaux de M. J. V. Simak (1870), auteur d’une
Chronique {chécoslovaque et d’une série de mono-
graphies et d'éditions témoignent d'une grande
patience de recherches et d’'une belle probité
scientifique. Collaborateur & 'Hisloire de No--
voiny, M. Rudolf Urbdnek (1877) est 'auteur d’un
subslantiel ouvrage sur L’Epoque de Podébrad (1437-
1497), 2 vol. Collegue de M. Urbanek & l’'Université
Masaryk de. Brno, M. Bohumil Navrdtil (1870) s’esi
spécialisé dans I'histoire religieuse de la Moravie :
lui aussi appariient & cette catégorie d’excellents
}raxt'ailleurs et d’esprits plus consciencieux que brii-
ants.

L’histoire politique a trouvé dans M. Zdenék To-
bolka (1874), directeur de la Bibliothéque du Parle-
ment tchécoslovaque, un spécialiste des plus aver-
tis. On lui doit notamment des ouvrages sur Les
débuls de la vie constitutionnelle en Bohéme (1898),
sur Le Congrés Slave (1901), sur Karel Havliéek
(1903) et une Hisloire de la politique 'tchéque, plus
vaste que profonde. :

Parmi la seconde génération des disciples de J.
Goll, la délicate tigure de L.. K. Illcfman (1876-1905)
se dresse dans mes souvenirs. Je revois, dans les sal-
les de Klementinum, le jeune visage rose d'un rose
hectique, les yeux ardents, bralant d’un feu intérieur
de lami disparu. Les deux volumes d’OFuvres pu-
bliés aprés sa mort par les soins de J. Gliicklich, de
K. Krofta et V. Dyk, contiennent des passages ou, &
travers I'influence de Masaryk et de Goll, perce une
intelligence hors pair, ot un indéniable talent- de
poéte se méle a une généreuse passion d’érudition
et de critique. Le journal intime contenu dans le se-
cond tome est un précieux document sur les crises
intellectuelles et morales de notre génération.

M. Kamil Krofla (1876) a passé, comme M. Susta,
par UInstitut historique de Vienne et par les Archi-
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ves du Vatican. Aprés quelgues années de travaux
d’archiviste, M. Krofta enira a I'Université de Pra-
gue pour passer ensuite dans les services diploma-
tiques de la République tchécoslovaque. Parmi les
monographies de M. Krofta, écrites avec la sage pon-
dération qui le caraclérise, avec une lumineuse pré-
cision et une calme sureté, citons des travaux suv
Cheléicky, sur.les écrits de Jan de Pfibram et de
Vaclav Koranda jeune, sur I'Administration de
PEglise Tchéque avant les guerres hussiles, sur les .
Leltres de Majesté de Rodolphe II, sur le Consisloire
sub utraque de 1562 & 1575 et sur P'Hisloire de la
classe paysanne en Bohéme et en Moravie (1919).

A la conception qui attribuait toute la responsa-
bilité de la catasirophe nationale de la Montagne
Blanche aux chefs protestants de Pinsurrection,
M. Krofta en oppose une autre qu’il formute dans
son ouvrage sur la Montagne Blanche (1914). Ajou-
lons que M. Krofta a collaboré a I'édition des Monu-
menla Vaticana et des Acles des Diéles de Bohéme,
et que, malgré ses hautes fonctions diplomatiques,
il a pu continuer ses travaux historiques et prendre
part, avec un heureux talent de syntheése, & diverses
discussions, notamment aux controverses sur le
sens de I'histoire ichéque engagée aulour des con-
ceptions différentes de MM. Pekal et Masaryk.

Les problémes de I'histoire religieuse de la Bo-
héme ont également passionné MM. Julius Gliick-
lich (1876) et Vlastimil Kybal (1880). Le premier,
professeur a I'Université Masaryk de Brno, s’est
consacré spécialement & l’étude du protestantisme
et du calvinisme t{chéque, notamment & la captivante
personnalité de Vdclav Budovec z Budova (cf. le pre-
mier tome), dont il a publié la correspondance.
M. Gliicklich n’a pas de rival dans I'étude des rap-
pa}rts entre les calvinistes francais et les Fréres Bo-
hémes. M. V. Kybal a, comme M. Krofta, quitté sa
chaire & 'Université de Prague pour les services di-
plomatiques. Historien, il a débuté par une belle mo-
nographie sur Mathée de Janov (1904) dont il a publié
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les ceuvres. A Paris, sous la conduiie d’Ernest Denis,
il a étudié a fond la politique religieuse d’Henri LV
en 1609 ei 1610 (Henri IV et UEurope, 2 vol.), surtoui
dans ses rapports avec la Bohéme. Il a écrit un bean
livre sur Saint Frangois d’Assise (1913) et donné
une étude synthélique sur la Méthode historique
frangaise. (1908). il

La mort prématurée de Jan IHeidler, professeur o
'Université Komensky de Bratislava (1883-1923) a
enlevé & I'histoire tchéque une trés belle intelligence
el un beau caractére d’homme. Nationaliste dans la
plus belle acception du mot, il s’est spécialisé dans
U'histoire de la politique tchéque, notamment aux
environs de 1848. Il préparait une grande monogra-
phie sur I’. L. Rieger; le professeur Susta publia,
aprés la mort de son disciple, la Correspondance de
Rieger (deux volumes), recueillie et annotée par Jan
Heidler (1). Un petit livre sur le Manifeste des Ecri-
vains lchéques en 1917 (1921) résume pour I'avenir,
du point-de vue historique et politique, l'importance

i qu’eut l'aititude courageuse des auteurs {chéques au

pire moment de la guerre.
Citons, parmi les jeunes historiens, dont il est

. encore difficile d’apprécier les wuvres : M. Vdelav

Chaloupecky, professeur a 1'Université de Bratis-
lava, qui a consacré son talent et ses eiforts scienii-
{iques aux probiémes historiques touchant la Slova-
quie; M. H. Opoéensky, archiviste du Ministére des
Affaires KEtrangéres, collaborateur de la revue
Le Monde Slave; M. V. Kazbunda, quia décou-
vert, dans les archives autrichiennes, beaucoup de
documents trés importants pour I’histoire de la lit-
térature tchéque; M. F. 3. Barlo$, spécialiste de I'épo-
que hussite; M. J. Slavik, adversaire trop personnel .
de M. Jos. Pekar; MM. Karel Stloukal et Jar. Wers-
ladl, historiens de talent, montrant tous deux beau-
coup d'intérét pour [I'histoire politique contempo-

(1) Cf., dans H. Jellnek; Etudes Tchécoslovuques : Rieger

© vt 1a France.
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raine; le second, qui a consacré une monographie a
I’évolution politique du président Masaryk (De la
«Question Tchéque » a « L’Europe nouvelle », 1920)
s’est spécialisé depuis dans I'étude de la révolution
tchéque et de la formation de la République. J'au-
rai 'occasion de revenir & M. Z. Kalista, spécialiste
de I’époque du baroque tchéque.

Parmi les premiers disciples de Goll, il faut faire
une place & part & M. Jaroslav Bidlo (1868), qui,

aprés avoir donné de substantiels travaux sur I'Unité
des I'réres, se tourna vers I'histoire des peuple sla-

ves dont il est chargé a I’'Université de Prague, et
surtout & M. Zdenék Nejedly (1878). Professeur de
science musicale & 1'Université de Prague, celui-ci

continua d’abord P'euvre de LHostinsky (voir plus
haut) dont il fut un disciple dévoué. Ayant passé

par la sévére école scientifique de Goll, doué d’une
incroyable capacité de travail, M. Nejedly a donné,
depuis trente-cing ans, sur I’histoire-de la musique,
des ceuvres substantielles. On lui doit ainsi une vaste
. monographie sur Richard Wagner (1916) et, parmi
les compositeurs tchéques, sur Z. Fibich, J. B. Fors-
{er, Vitézslav Novak, mais surtout sur Bedrich Sme-
tana. L’ceuvre qu’il consacre i ce dernier promet
d’élre un monument unique par son-étendue et par
la richesse inouie de Jla documentation : les pre-
miers - volumes, racontant la jeunesse du maitre,
constituent un minutieux tableau de la vie tchéque
au milieu du siécle dernier. Par conire, il a mené
une vigoureuse campagne contre l'cuvre d’Anto-
nin Dvordk. Il faut ajouter & ces ouvrages unc His-
toire de la musique tchéque (1903), une Histoire du
chant en Bohéme avant Uépoque hussite (1904); Les
débuls -du chant hussile (1907) et une Hisloire du
chant hussile pendant les guerres hussites (1913),
ceuvres magistrales qui enrichissent, suivant ia juste
apréciation de M. A. Novak, « non seulement I'his-
toire de la musique, mais aussi celle de la littéra-
ture, de la g'eligion et de la nation : concues comme
-une apologie du hussitisme et des Taborites, elles
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comptent parmi les plus beaux fruits de I'école
de Goll. » D'autre part, de beaux livres évoquant la
personnaliié et l'euvre de Fr. Palacky (1921), d’Lr-
nest Denis (1921), et surtout d’Alois Jirdsek (19Y21),
{émoignent du profond patriotisme traditionaliste de
M. Nejedly. Depuis quelques années, en méme temps
qu'il s'occupe de Smelana, M. Nejedly a enirepris
une biographie monumentale de M. T. G. Masaryk,
dont il a publié deux volumes. M. Z. Nejedly est une
des plus riches personnalités de la science tcheque;
il en est aussi une des plus décevantes, car il est
trés difficile, pour qui connait son ceuvre, animée
et inspirée du.plus profond palriotisme, de la con-
cilier avec les opinions bolchévistes que M. Nejedly
professe avec un fanatisme déconcertant. Il y a la
une énigme psychologique explicable seulement par
la superstition du progrés et aussi, peut-étre, par un
retour volontaire au radicalisme communiste et reé-
volutionnaire des Taborites. Quoi qu'il en soit, cette
antinomie bizarre dans les opinions ne saurait di-
minuer le mérite de M. Nejedly dans le domaine
de l’histoire, de la musique et de la littérature. - .

Disciple de M. Nejedly, M. Viad. Helfert (48R6)
s'est consacré & 'étude de la culture musicale dans
les pays tchéques au xvn® siécle. 1l a écrit un excel-
lent livre sur Le baroque musical dans les chdteaux
de Bohéme au xvir* siécle (1914).

Parmi les musicographes et critiques musicaux, il
faut nommer le biographe de M. Tyrs, I'esthéticien
M. Barto$ (1887); le fin connaisseur de la musique
francaise qu'est I'excellent pianiste V. Stépdn (1889);
le biographe d’Antonin Dvordk, M. O. Sourek (1883);
M. Jan Branberger, jadis critique musical du Cas
historien du Conservatoire de Prague. Le poéte Jaro-
mir Bovecky, MM. A. Silhan, B. Vomacka, représen-
tent la critique des quotidiens. Citons encore M. I
Pujman, qui cherche & rénover la mise en scéne
de I’'Opéra du Thédire National selon les concep-
tions .modernes, qu'il expose dans des articles un
peu confus. :
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Parmi les jeunes historiens catholiques, il faut
distinguer 'abbé F. Dvornik (1893), docteur és lettres
de I'Université de Paris, qui a brillamment soutenu,
en Sorponne, une thése sur Les Slaves, Byzance el
flome au 1x° siécle, qui révélait une rare étendue du
savoir et fut couronnée par I’Académie I'rardcaise.
Continuant ses travaux de byzantologue, M. Dvornik
a publié également en francais: La Vie de saint
Grégoire le Décapolile el les Slaves macédoniens
au 1x* siécle (Paris 1926). Pour ]2 millénaire du pa-
tron de la Bohéme, I'abbé Dvornik a écrit une Vie
de Saint Venceslas, qui fut traduite en frangais et
en sept autres langues.

La critique d’art

La critique d'art, dont Neruda fut en Bohéme un
des précurseurs et dont Miroslav Tyrs et Ot. Hos-
tinsky avaient posé les bases esthétiques et philo-
sophiques, a tenté nombre d’écrivains tchéques. Elle
a sa part dans Il'ceuvre de Jan Lier (v. tome II)
el de Capek-Chod; elle a une grande place dans les
travaux de K.-B. Mddl (1859-1932), historien de I'art,
du poéte Frant. Tdborsky (v. tome II), d’Ant. $naj-
dauf quatliraient surtout les Russes et les Polonais,
de Jar. Kamper ou de M. F.-X. Jifik, directeur du
Musée des Arts appliqués de Prague.

Avec la société d’art « Manes », l'influence fran-
¢aise, particuliérement celle de l'impressionnisme,
penétre dans I'art tchéque. La revue du groupe Volné
Sméry, tour A tour dirigée par F.-X. Salda, Milo§
Marten et Milo§ Jiranek, soutient I’art moderne dont,
dans Lumir et dans Rozhledy, M. H. Jelingk saluait
l'avénement.

Enthousias}e de Ruskin, M. Gustav Jaro$ (1867),
aprés un poéme burlesque, La Gloire, et un roman,
Piublzcams et pécheurs, s’est entiérement consacré a
@ar§ et i la critique, ou, afiilié au parti « réaliste »,
il s’aitache plus a Pesprit des wuvres étudiées qu’a
la forme. Sous le pseudonyme de Gamma, il a écrit
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sur le role moral et national de l’art et sur les grands
créateurs comme BoZena Némcova ou Smetana, des
pages vibrantes, pleines d’'une foi ardente (Le Sil-
lon, 2 vol., 1018; La Voiz, 1918; Noél, 1020).

M. FrantiSek Zdkavec (1878), professeur d'histoire
de l'art & I'Université de Bratislava, aprés avoir été
un spécialiste de la littérature francaise (on lui doit
une traduction en vers de Mireille de Mistral), des-
sine avec un profond amour et une profonde pro-
bité historique et psychologique des portraits d’ar-
tistes tchéques. La richesse de son talent d’évocation
éclate dans toute sa fraicheur vivante dans Le Tem
ple de la Renaissance (1918), ouvrage consacré & la
génération d’artistes qui ont construit et decoré le
Theéatre National de Prague. Outre les artistes de
cette grande « génération du Thédtre Nalional »,
M. zikavec a étudié en de nombreux ouvrages des
talents plus jeunes, comme ceux du beau peintre-
graveur Maz Svebinsky (1933) ou de Jan Preisler.
Il a consacré une étude au critique d’art William
Ritter. oy 1

M. V.-V. Stech (1885), lui, cherche avec passion
et ardeur & pénéirer le sens profond de I’art dans
La forme artistique en tant que moyen d’expres-
sion (1915). Hier (1921), qui est un choix d’articles
et d'études, tout comme diverses monographies,
montrent comment, aprés avoir été un fervent admi-
rateur de Détranger, M. Stech met aujourd’hui sa
riche expérience au service de la tradition nationale
dont il éclaire les racines mystérieuses. :

MM. J.-R. Marek (1) F. Mokriyj, Ad. Vesely, Jos. Ca-
pek et F.-X. Harlas sont, dans la presse, des criti-
ques d’art qu’il faut nommer a c6té de MM. Vincenc
Kramdf#, directeur de la Galerie de Prague, et Vdclav
Nebesky, tous deux fervents de P’art frangais d’avant-
garde.

(1) M. J-R. Marek est en méme _temps un excellent traduc-
teur : il a traduit notamment E. Fromentin et C. Lemonnier.
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L Hisfoife de Dl’art

‘L’histoire de I’Art se consacre avant tout a I'étude
de I'art ancien sur le sol des pays tchéques, L’archi-
tecture du moyen age a trouvé son historien en M.
Jos. Brani$ (1853-1911); le vieux Prague eut des spé-
cialistes dévoués en J. Herain (1848-1914) et Lubos
Jerabek (1867). L’art de la miniature, si florissant ja-
" dis en Bohéme, la peinture aux xv° et xvi® siécles
ont été, entre autres, I'objel des iravaux érudits de
Karel Chytil (1857-1934). Mgr. Ant. Podlaha (1865-

1933) évéque, s'est attaché a I'histoire de lart
‘religieux en Bohéme, tandis que M. Zdenék
Wirth (1878), directeur de la section littéraire
et artistique au Ministére de la Culiure Na-
tionale, consacrait des monographies aux villes:

Prague, Kutnd Hora, Litomysl, Pelhrimov, etc.,
ou se livrait & des travaux. synthétiques (Le
gothique barogue de Bohéme). M.- Wirth est,
avec V. V. Stech, I. Zakavec et Ant. Maté&jcek, le
principal collaborateur de M. J. Stenc, éditeur dé-
voué de irés belles publications d’art, notamment
de la revue : L’Art (Uméni). '

11 faut regretier que la plus grande partie de l'cu-
vre de Max Dvoidk (1874-1921), professeur d’histoire
de I’Art & I'Université de Vienne, soit écrite en alle-
mand. Max Dvorak, Tchéque dorigine et de coeur,
éléve de Goll, esprit des plus distingués, ouvrait des
voies nouvelles dans la critique aussi bien que dans
Phistoire comparée de Il'art. Son influence sur la
- Jeune génération d’historiens tchéques de I'art fut
pénétrante et féconde. Citons parmi ses “disciples
M. Antonin Matéjéek (1883) qui se montra un cri-
thug trés ouvert aux tendances modernes, sans tou-
tefois perdre le sens des valeurs historiques. Parmi
les ceuvres de ce grand travailleur, citons L’art au
)’(}x‘ siécle, un livre consacré au représentant de
Pimpressionnisme tchéque, Antonin Slaviéek, mais
surtout, une vaste synthése de 'Hisloire de UArf,
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d’'une conception lumineuse, d'une forme brillante
et qu'on peut metire & c6té des meilleurs ouvrages
de ce genre.

Son colléegue a I'Université, Vojtéch Birnbaum
(1877-1934), éléve, lui aussi, de Max Dvorak, était
surtout spécialiste de l'art médiéval italien (L’ar-
chitecture de Ravenne, 2 vol.), mais il sut appliquer
ses méthodes scientifiques & I'étude de lart tche-
que (Le caractére des plus anciennes basiliques de
Bohéme; Le principe « baroque » dans Uhisloire
de Uarchitecture). - )

Professeur de l'art et de 'archéologie chrétiens &
I'Université Charles, I’'abbé Josef Cibulka (1886) pos-
séde une vaste érudition en cette matiere. Armé
des méthodes scientifiques les plus modernes, aprés:
avoir étudié L’Iconographie des vieux chréliens et la
représentation du Crucifié (192%), ou L’Art vieuz-
chrétien (1929), il s'est consacré a l'exploration ar-
chéologique du Chéteau de Prague, de la cathédrale
Saint-Guy, . et des vieilles rotondes romanes de
Bohéme du temps de Saint Venceslas. . . :

Je cite encore, parmi les spécialistes de I'histoire
de I'art, MM. K. Guth, R. Kuchynka, K. V. Herain,
J. Kvét, Jaromir Peéirka, Kamil Novolny, J. Volavka
et Fr. Kovdrna. . . 2

Le mouvement philosophique

La philosophie tchéque contemporaine présente
une évolution indéniable vers lidéalisme. .

L’explication positive, matérialiste et mécanique
de la réalité a trouvé un adversaire redoutable en
M. Frantisek Mare$ (1857), physiologiste remarqua-
ble, digne continuateur de J. E. Purkyng, qui a cru
nécessaire de s’opposer, au nom du néo-idéalisme
el du vitalisme moderne, au naturalisme mécanique
de Fr. Krejéi (v. plus haut) dans Une psychologie
sans dme (1912). 1l ne faisait d'ailleurs qu'appli-
quer les principes qu'il avait depuis longiemps ex-.
posés dans son grand ouvrage Sur L’Idéalisme et
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le réalisme dans les sciences naturelles (1901). Au
mécanisme des corps organiques, il ajoute lui--
méme I'esprit comme facteur particulier. Ces idées
sont expliquées dans sa Psychologie physiologique
(1926). M. Mare$ a en outre développé ses principes
dans la série d'études formant La Vérité dépasse la
réalité (1918), et La vérité dans le senliment (1922),
qui marquent sen rapprochement de la philosophie
bergsonienne, et qui font de lui le protagonistic de
la philosophie idéaliste. :
Cette réaction contre le positivisme matérialiste
a trouvé des partisans dans la jeune école philo-
sophique. C'est ainsi que le regretté Karel Vorovka
(1879-1929), mathématicien, disciple d'Henri Poin-
caré, est arrivé & un jdéalisme nuancé de mysti-
cisme. Aprés avoir exposé ses vues dans Scepli-
cisme et Gnose (1921), il  défendait sa conception
dans un ouvrage dont le titre indique le caractére
— Polemos (1926). Il a fondé, pour l'opposer & La
pensée tchéque (Ceska Mysl), organe des positivis-
tes, la revue Le Mouvement philosophique (Ruch
filosoticky), qu’il dirigeait avec M. Ferd. Pelikdn
(1883), lui aussi un des protagonistes de I'idéalisme.
On doit & M. Pelikan, outre des études de proble-
mes spéciaux, un recueil de Portraits des Philoso-
phes du x1x* siécle, ainsi qu'une Philosophie con-
lemporaine (1932). 11 a fait également quelques
traductions de Bergson et des philosophes russes.
- Une des plus captivantes personnalités philoso-
phiques, Viadimir IHoppe (1882-1931), est mort trop
tot - pour avoir pu donner sa pleine mesure. Per-
suadé que la connaissance abstraite est insuffi-
sante, il se réfugie dans l'intuition et dans la con-
templatlon comme sources de Ja connaissance par-
faite. A la méthode scientifique, son mysticisme
oppose le sentiment comme le moyen le plus sor
de la connaissance, Hoppe se rencontre 13 avec
M. Mares, qui déclarait que « la vérité est contenue
dans le sentiment et que c’est par celui-¢i que nous
la vivons directement », ainsi qu’avec [’irrationa-
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lisme de Bergson. C'est sur l’expérience mystique
que V. Hoppe s'efforce de construire sa mélaphy-
sique. (Principes nalurels el spirituels du monde
et de la vie, 1925; Introduction a la philosophie in-
tuitive et conlemplative, 1929). s

Un autre partisan de lirrationalisme, M. Tomds$
Trnka (1890), aprés quelques travaux sur la theo-
rie de la connaissance et sur I'histoire de la phi-.
losophie, a confessé ses angoisses métaphysiques
dans : Je cherche le mystére de la vie, qui est, au
dirée de M. Jos. Kral, « saturé de ‘sentiment ».

C'est un tragique personnage que le malheureux
Ladislav Klima (1878-1928), philosophe, écrivain,
qui fut le colaborateur dramatique d’Arnost Dvorak
(v. plus loin). - i

L’histoire de la philosophie ne prend pas trop
au sérieux l'égocenirisme exagéré et le nihilisme
individualiste de cet original; 11 mérite cependant
quelques lignes dans une histoire de la littérature.
Parti de lidéalisme volontariste de Schopenhauer
poussé & Iextréme, il aboutit, en passant par Ber-
keley et Nietzsche, au culte de la force physique
accompagnée de beauté, dont les félins offrent le
plus bel échantillon, I'nomme n’étant, & ses yeux,
qu'un étre en décadence. Four désigner son solip-
sisme,. Klima a créé les termes d’ « égosolisme - »
et d’ « égodéisme ». Le monde devient pour lui
une ombre dont il joue, avec -une souveraineté
« absolue »; ce jeu lui donne la possibilité de chan-
ger & son gré la certitude en doute. Cest un jeu
absolu, qu'on ne peut ni nier ni prouver, car il est
métalogique. Klima arrive ainsi a une. logique su-
périeure, & la Survérite, 3 la streté supréme. Le
renversement des valeurs est complet. 11 ne reste
plus que le Moi souverain et irresponsable : « Je
ne suis, dit-il, que ma gloriole, qu'un hymne éen
I’honneur de Moi-méme. Je suis Ma Lueur, voila
tout. » J'ai taché d’exposer, m’appuyant sur M. di
L. Fischer, l'idée délirante de cet original, qui est
mort dans la misére, inconnu du grand. public,
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mais glorifié par ses amis, notamment par M. Jos.
Kodiéek. Klima a publié la premiére édition de
son premier livre (L’Univers en lant que connais-
sance et rien, 1904), comme un ouvrage anonyme;
ce n'est qu'en 1922 qu’il fit paraitre ses Traités et
Dictées, suivis de Moment et Elernité (1927). Le
grand public n’apprit son nom que lorsqu’il signa,
avec Arnost Dvorak, une comédie satirique Mathieu
UHonnéle (1922), ceuvre d'ailleurs avortée. Apres sa
mort, on a publié de lui un petit roman, d'une
fantaisie bizarre, Le martyre du prince Sternenhof
(1928), illustrant sa thése de la non-réalité de I’'Uni-
vers, mais cétoyant souvent la perversité.

o

LY )

11 est naturel que la vague d'idéalisme n’ait pas
arrété les influences de I'école de Masaryk.
Suivant I'exemple de leur maitre, les éléves du
promoteur de la « philosophie pratique » cher-
chent & appliquer leurs conceptions i la vie morale
et politique de la nation, quittes &4 descendre dans
Paréne des quotidiens et & prendre part aux luttes
des partis, ot leur objectivité spéculative est sou-
vent mise a rude épreuve.

Le principal d’entre ces disciples de. M. Masaryk
est, sans contredit, M. Emmanuel Rddl (1873). Bio-
logiste par sa formation, il s'efforce, lui aussi, de
surmonter le positivisme. Dans son FHistoire des
théories dvolutionnistes (1905, 1909), constatant la
crise du darwinisme, il aboutit & une espéce de
pragmatisme. 11 juge sévérement le kantisme et
I'idéalisme allemand qui ont tranché I'univers en
deux sphéres, la matérielle et la spirituelle. 11 as-
pire a une conception qui les rapprocherait., Sa
Philosuphie activiste I'améne a un dualisme de
l'espn§ et de la nature. Pour vaincre la difticulté,
M. -Radl accepte la révélation; se rapprochant
alnsi du christianisme, il subordonne 1la philoso-
phie & la révélation el & la théologie, s’orientant
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vers une sorte de supra-naturalisme protestant. (La
Philosophie et la Théologie, 1928). Avec le théolo-
gien protestant J. L. Hromddka (1889), il fonde et
dirige La Revue chrétienne (1927). M. llroméadka,
disciple de Barth, estime que la théologie est le
sommet des sciences et que la révélation est la
source de lz coniaissance supréme.

S. M. Rall s%éloigne de son maitre par sa philo-
sophie religieuse, sa conception de l'histoire tche-
que se rapproche de celle de M. Masaryk, mais
en accentuant davantage encore le coté religieux
du passé national. Repoussant tout égoisme natio-
nal, M. Radl préconise en politique, pour s’opposer
aux ‘exigences allemandes, une tolérance inaccep-
table demandant que ia vie politique fat pénéirée
d'un humanisme sthique analogue & I’humanisme
de Masaryk. (La lille des Tchéques et des Alle-
mands; La nationalité, probléme scientifique, 1929).

L’exemple de la forte personnalité de M. Masaryk
a séduit non seulement M. Radl, mais aussi un
autre de ses disciples, M. J.-B. Kozdk (1888). 'I'héo-
logien protestant formé en Ecosse, M. Kozak dé-
buta en positiviste modéré, mitigé de pragmatiste
pour passer ensutte, de l'agnosticisme, au théisme
et a4 une éethique absolue hasée sur la critique du
christianisme (Essai sur la science et sur la Foi,
1924); -iElat actucl de VEthique; La lutle pour les
valeurs spirituelles; Jésus-Christ dans la foi el
dans le sceplicisme). ok ]

Des préoccupations morales, politiques et socia-
les hanlent avssi I'espril de M. J. L. Fischer (1894),
dont on a dit que la philosophie est une sorte de
pragmatisme social. Esprit primesautier et vif jus-
qu’a linquiétude, M. J. L. Fischer aspire & une sorte
de synthése philosophique : il réclame, dans le sens
de 'humanisme, la transformation de la civilisation
moderne, mécanique et matérialiste, en une civi-
lisation plus sociale, plus humaine qui nous me-
nerait & une société ideale, synthétique, fondée sur
la hiérarchie - naturelle des fonctions sociales.
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Parmi les ceuvres de ce jeune penseur, citons Le
Miroir de Uépoque, alphabet presque philosophique,
1932; La crise de la démocratie; Les vérilds el les
philosophes, 1920, et L’avenir de la civilisation eu-
ropéenne, 1929 (en allemand). '

1l ne faudrait pas confondre ce philosophe avec
son homonyme, M. Joseph Fischer (1891), spécia-
liste de I'ccuvre de Palacky. (La pensée et Uoeuvre
de Palacky).

C’est également parmi les disciples de M. Ma-
saryk qu'il faut classer les sociologues, M. E. Bene$
(v. plus bas); In. A. Bldha (1878), partisan de 1'école
de Durkheim, auteur d’importantes études comme
La Ville, la Sociologic du paysan et de Uouvrier, la
Sociologie de Uenfance, etc.; M. Ant. Uhlif (1883),
autre éléve de Durkheim, auteur d'une Philosophic
sociale (1913) et d’une Science sociale (1932) et
Josef Krdl (1882) qui, s’occupant en méme temps
que de sociologie, d’histoire de la philosophie tche-
que, a étudié l'ceuvre de G. A. Lindner, de M. Tyr$
et de T. G. Masaryk, dont la philosophie a trouvé
un spécialiste en M. Vasil Skrach. A l'occasion du
congrés philosophique de Prague en 1934, M. Kral
a écrit une courte, mais lumineuse Hisloire de la
philosophie tchéque, sur laquelle je me suis appuyé
pour tracer cette esquisse. M. Kral a fondé et di-
rige la revue Socidlni problémy (Problémes so-
ciaux). .

Partisan des conceptions positives, M. Jos Tordy
(1877), a exposé son systeme philosophique  dans
La nouvelle philosophie (1932), ot il admet que, si
la science ne peut nous donner la connaissance
parfaite du monde, elle peut toujours nous éclairer
sur quelques problémes fondamentaux. M. T'vrdy
est en outre lauteur d'une Théorie de la wvérité
(1929) et d'un Guide d’histoire de la philosophie
européenne (1933). 1l a donné également un la-
bleau de |a philosophie contemporaine en Pologne
et en Yougoslavie. a ! '

C’est dans la Psychologie que M. Fr, Krejéi a
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fait école. Vilém Forster (1882-1932), un de ses dis-
ciples, a cependant réservé aux meéthodes _expéri-
mentales une place considérable et a concédé aux -
phénomenes du subconscient un caractére psyehi-
que. Son successeur a la direction de I'Institut psy-
chotechnique, M. FrantiSek Seracky (18)1) appli-
que & la psychologie des méthodes nouvelles (La
méthode expérimentale en psychologie) et s’occupe
beaucoup de la psycholechnique et de son applica-
tion & la vie sociale pratique, par exemple pour
le choix du meétier (Orientation professionnelle).

Dans le pays de Coménius, on ne saurait neégli-
ger la pédagogie : continuateur de Drtina, M. Ota-
lar Kddner (1870) a édifié tout un systeme de pé-
dagogie tchéque basé sur Pexpérience. Il a  écrit
trois grands ouvrages : une Hisloire de la péda-
gogie, en 3 tomes; une théorie et philosophie de
la pédagogie (Principes de la pédagogie générale,
3 tomes), et un ouvrage consacré & L’Evolution et
Porganisation actuelle de Uenseignement, également
en 3 volumes. :

Citons, & cdté de M. Kadner, MM. Otakar Chlup
(1875), Vdclav Pfihoda (1889), partisan du nivelle-
ment scolaire & la mode et de nouvelles méthodes
d’enseignement, et M. Stanislav Velinsky (1899).

Causeur et essayiste, excellent vulgarisateur de
la morale laique, M. Emile Svoboda (1878) s'occupe
de la morale et de la philosophie du droit, dont
il expose clairement les problémes dans de nom-
breux articles réunis en volumes: L'Ulopie;
L’homme et la société et La démocralie, concep-
tion de la vie el du monde.

Chroniqueurs, journalictes, publicistes

11 n'y a jamais eu, dans la littérature tchéque, en-
tre le journalisme et la litiérature proprement dite,
de cloison étanche. Les plus grands noms de la
poésie et du roman sont en méme temps ceux des
plus brillants journalistes, pour ne citer que ceux
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de Hélek, de Neruda, d’Arbes et de S. Cech, dans

I’époque précédente, ceux de Machar, Dyk et Karel
- Capek pour I'époque que nous étudions.

Nous avons dit le réle de premier plan qu'a joué,
dans la vie tchéque, le belliquéux et mordant chro-
niqueur que fut J. S. Machar. Cest son exemple
qui a guidé les premiers pas de M. Karel Horky
(1879). Autodidacte plein de talent, fervent adepte
du réalisme masarykien, il a dirigé et fondé plu-
sieurs journaux indépendants ou .il publiait des
chroniques ardentes, empreintes d'un beau senti-
ment de justice, de ]a haine du mensonge et de la
tartuferie; il écrivait des vers éloquents et sensuels
(Strophes dun incendiaire, 1903; Vers intimes,
1910); et composa plusieurs comédies légéres, aler-
tes et gaies. La guerre surprit M. Horky & l'étranger,
ot il fit une active propagande tchéque, notamment
en Espagne, au Portugal et en Amérique. Il se mul-
tiplia, écrivant des brochures, des articles, des sati-
res et des épigrammes qu'il réunit sous le titre de
La Patrie (1921). Aprés avoir rendu a la cause natio-
nale de tres sérieux services, M. Horky se brouilla
avec les chefs du mouvement national, MM. Masa-
ryk, Bene$ et Stefanik, qui avaient désapprouvé I'at-
titude de son beau-pére, le député J. Diirich, envoyé
en Russie pour y organiser l'armée tchécoslovaque.

- Depuis lors, M. Horky est en opposition avec le ré-
gime dont il attaque sans ménagement les repré-
sentants. Depuis 1927, il dirige la revue Fronta (Le
Front), organe d’un nationalisme intransigeant; lors
de I'élection présidentielle de 1927, il lanca contre
M. Masaryk une brochure, Masarylk redivivus, et se
fit élire au conseil municipal de Prague sur la liste
du parti d’extréme droite. Homme d’un talent incon-
testable, d’une probité et d’une sincérité foncieéres,
M. Horky se laisse souvent emporter par son fou-
gueux tempérament, qui le pousse & des fautes de
gout et & des exagérations difficilement soutenables.
Npa_nmoms, ses adversaires mémes ne sauraient lui
dénier des qualités de brillant causeur, journaliste
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¢t polémiste. Certains de ses pamphlets, malgré leur
violence injuste, comptent parmi les pages classi-
ques du genre et seront cités a coté des pages mai-
fresses de Havli¢ek, de Machar et de Dyk.
Journaliste né, M. Edouard Bass (1888), actuelle-
ment directeur des Lidové Nowiny, est un humoriste
de race. Il a débuté par des chansons satiriques dont
on retrouve la verve dans la gazette rimée qu’a
I'exemple de Raoul Ponchon il donne chaque se-
maine .dans les Lidové Noviny. M. Bass est I'auteur
de plusieurs volumes de contes humoristiques. L'un,
Le Team Klapzuba, est I’histoire désopilante d'un
pauvre diable de madré paysan qui fait de ses dix
fils un team de football modéle dont il devient le
capitaine et impresario et qui gagne une notoriété
mondiale; c’est un petit chef-d’ceuvre du genre.
Dans ses chroniques, M. Bass continue sciemment la
tradition de la chronique pragoise chére a Neruda;
on lui doit en ouire d’amusantes causeries de voya-
ges, comme son Carnel Hollandais. - :
- Quelques artistes peintres ont enrichi la litiérature
de livres d’impressions remarquables : ainsi AMilo$
Jirdnel (1875-1911), peintre impressionniste d'un
heau talent et d’'une culture littéraire remarquable,
a laissé, dans ses Impressions et fldneries (1009) un
livre d’une fraicheur délicieuse; M. Olokar Nejedly
(1884), un autre impressionniste amoureux de la
couleur, a -décrit d’une fagon pittoresque et amu-
sante un aventureux voyage & Ceylan et évoqué,
dans son Journal d'un peintre aux champs de ba-
taille frangais, 'horreur des régions désclées du Nord
de la France qu’il a fixée aussi dans une série de
toiles.(1921); le délicat peintre-graveur T. F. Simon a
également complété par. la parole son butin d'artiste
au cours d’'un voyage autour du monde. !
L’épopée des Légions: tchécoslovaques, elle aussi,
a donné naissance & toule unc floraison de livres
qui tiennent & la fois du récit de voyages et d’aven-
tures, de I'histoire et de la féerie : & coté du roman-
cier R. Medek, les membres de la délégation officielle
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aupres des Légions, MM. F. V. Krejéi, Vincenc Cer-
vinka et J. Hilbert et surtout le médecin de I'expédi-
tion, le poéte AM. Ant. Tryb, ont évoqué ainsi leurs
souvenirs et impressions d’Extréme-Orient et de Si-
bérie.

De méme le malheureux géographe Jifi Danes,
écrasé par une auto en Californie, le botaniste Ka-
rel Domin, qui a visité I’Australie et les Indes Occi-
dentales, M. Alois Mustl, I’éminent archéologue ara-
bisant; M. B. Hroznjy, le célébre spécialisie de la
langue hittite, 'historien . des religions O. Perthold
et I'indologue V. Lesny, ont donné des livres de voya-
ges nourris de connaissances substantielles.

Le journalisme politique, nous l'avons dit, avait
trouvé un maitre en Victor Dyk. Partisan dés avant
la guerre de la méme conception politique que lui,
M. Lev Borsky (1883), aprés avoir débuté par un
volume sur I'Evolution de la philosophie de Fr.
Nietzsche (1912), se consacra ensuite entiérement au
journalisme, ou il fit preuve d’ung rare perspicacité,
comme en témoigne le manifesie, rédigé par lui, que
le « parti du droit d’Etat » adressa aux puissances
occidentales en mai 1914 et ou la position des 'T'ché-
ques dans la guerre imminente était nettement for-
mulée. Au cours des hostilités, ayant pu passer en
Hollande (janvier 1948), il réussit & gagner Paris
pour collaborer avec le Conseil National. Entré, dés
octobre 1918, dans les services diplomatiques de la
'J‘cht_ecoslovaqu‘ie, il les quitta bientdt pour reprendre
sa liberté ge_ journaljste. Rédacteur diplomatique a
la Ndrodni Politil:a, professeur a I’Ecole libre des
sciences politiques de Prague, M. Borsky garde son
indépendance entiére; trés sceptique sur le chapitre
du pacifisme locarnien et de la Société des Nations,
il n’a jamais cessé de précher la méflance envers
PAllemagne. M. Borsky écrit sans phrase, dans un
style lapidaire et clair; il a réuni ses articles d’avant-
guerre sous le titre d’Avant la guerre sur la guerre
(1920). Ses livres : A UEtat-Major civil (1924) et La
Liberté reconquise (1928 et 20) sont un sérieux
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apport & 'histoire de la politique tchécoslovaque de-
puis la guerre et une belle lecon de fierté patrlo-
tique, R

Un autre journaliste de grand style, Arno.ft
Heinrich (1880- 1932), le vrai créateur des Lidové No-
vmy, de Brno, a joué, par les réformes incessantes
qu’il a appor tées a son journal, un réle irés impor-
tant dans le développement du journalisme tchéque
en général. Les brillanies qualités de son esprit et
de son caractére en firent un des chefs intellec-
tuels et politiques de la Moravie & la fin de la guerre
et dans les journées du coup d’Etat.

Organisateur et conspirateur aussi audacieux que
résolu, M. Frantidel: Sis (188), directeur des Nd-
rodni Listy, a rendu & la cause de la libération natio-
nale des services inappréciables. Non seulement
aprés l'incarcération de M. Kramar et de Rasin il
s'employa & conserver aux patriotes anti-autri-
chiens les Ndrodni Listy ou, lorsqu’ils furent sus-
pendus, & créer des organes libres comme le Ndrod
ou la revue Cesla (La route), que dirigeait M. Rutte,
maijs encore il prit une part des plus actives aux
actes de la Maffia qui entretenait des relations clan-
destines avec le Conseil National de Paris. M. Sis
était donc bien placé pour nous donmer, sur cette
période de lutte souterraine contre le régime aus-
tro-hongrois, les mémoires Substantiels qu’il a pu-
bliés dans les Ndrodni Listy et qui, avec ceux d'un
autre conspirateur e{ journaliste, 4. Jan Haj$man
(1882) : La Maffia tchéque (1934) et L’Elan de la
Maffia (1933) apportent de précieux documents sur
I’histoire de l’oppressxon et de la libération. C’est
a ce groupe qu'il faut ranger un autre rédacteur des
Ndrodni Listy, M. Karel Hoch, qui s'est occupé de
I’histoire et de la technique du journalisme et qui
fut, avec F. Sis, un des fondateurs du Ndrod. Jour-
nalisté de haute classe, auteur de plusieurs ouvrages
historico-politiques, M. Hoch a consacré une grande
monographie au premier ministre des finances de
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la République, Alois Rasin, assassiné par un com-
muniste en 1923.

Le nom de M. Vincenc Cervinka (1877) restera
uni a ceux de Karel Kramar et Alois Rasin, avee
qui il ful en 1916 condamné & mort par les tribu-
naux aulrichiens, puis gracié. Dans le Slovo, de
Rasin, puis dans les Ndrodni Listy, il suit, depuis
plus de frente ans, la vie publique en Russic el en
Pologne; il commente avec la méme altention la vie
littéraire des deux pays slaves par de nombreux ar-
ticles dans des journaux et revues; directeur de la
Bibliothéque Russe publiée par la Maison Otto, il
est lui-méme un des plus féconds et des meilleurs
traducteurs du russe. On lui doit un récit de voyage :
Au dela de U'Océan; membre de la délégation ofli-
cielle en Sibérie, il a donné ses impressions dans
Les ndétres en Sibérie (1920). Parmi ses aulres ou-
vrages, je cite : La tragédie de la Russie (1922) et
Mes prisons aulrichiennes (1928).

.- Sceur de M. 'F. Sis, Mlle Milada Sisovd, corres-
pondante parisienne des Ndrodni Listy, suit avec une
étonnante largeur de vues la vie politique, lit{é-
raire, intellectuelle et artistique de France. Une
sagesse pondérée, fruit d’un contact intime avec
la- civilisation latine, rend la lecture de ses chro-
niques trés. attachante, La richesse des thémes, la
solidité de la documentation et ’extraordinaire lar-
geur de pensée font regretter qu'elle n’ait pas songé
a publier en librairie un choix de ses articles.

. Deux autres journalistes s’emploient avec zéle et
intelligence au. rapprochement intellectuel - de la
France et de la T'chécoslovaquie : M. Richard Wei-
ner, correspondant parisien des Lidové Nowiny et
M. Guslave Winter, correspondant parisien du jour-
nal social-démocrate Prdvo Lidu. De longues années
de séjour dans ce pays ont fait de ce dernier un ami
sincere et dévoué de la France républicaine et démo-
cratique, & laquelle il a consacré un -Livre sur la
France (1931). Bien que la doctrine marxiste chére a
l'auteur lui ait inspiré certains jugements que nous
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ne-saurions partager, on peutf dire que cet ouvrage,
nourri de faits et animé d'une chaude sympathie,
offre un tableau complet des maeurs, des institu-
. tions, de la structure sociale et .politique de la troi-
siéme République, et qu’il témoigne d'un amour pro-
fond, encore que critique, pour la krance et son
peuple. . ) - o
C’est également parmi les publicistes qu'il faut
ranger M. Edouard Bene$§ (188%). 1l.est inutile de
souligner dans cet ouvrage le role de premiére im-
portanee que M. Bene3 a joué dans la libération de
son .pays ni celui qu'il joue depuis 41918 comme mi-
nistre des Affaires étrangéres de la République tché-
coslovaque, dans la politique de son pays et dans la
politique européenne. Rappelons -cependant que
M. Bene§, éléve du professeur Masaryk, s'était dés
avant la guerre signalé a l’attention par divers ou-
vrages de politique el de sociologie : Le probléme
aulrichien el la question lchéque (1908), thése pour
le doctorat de I'Université de Dijon; La guestion
des nationalités; Précis de Uévolulion du socialisme
et .De lUesprit de parti, pour ne citer que les prin-
cipaux. Au début de la guerre, je publiais & la revue
Lumir son essai sur La guerre et la civilisation; puis,
en septembre 1915, il parvenait a s’échapper d’Au-
triche pour aller rejoindre a I'éiranger M. Masaryk
ct_collaborer avec lui a I’écroulement de l'empire
des Habsbourg. Secrétaire général du Conseil natio-.
nal créé & Paris, il prend, de.1916.a janvier 1919, la
direction de la revue La nation {chéque, fondée par
Ernest Denis et Rudolf Kepl, publie Délruises I'Au-
triche et diverses brochures destinées a éclairer le
public étranger, encourage et.organise, avec I'astro-
nome Stefdnik, l'action militaire des volontaires.
tchécoslovaques.et par une inlassable campagne di-.
plomaltique,.obtient des.alliés la.reconnaissance des:
droits- politiques de la. nation. tchécoslovaque, .L’ar-.
mistice signé, M. Bene$ participe, comme minisire
des affaires étrangéres, .aux i{ravaux de la déléga-
tion tchécoslovaque & la Conférence de la Paix, aux
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cotés de M. Kramar, alors président du Conseil.
Il n’a, depuis lors, cessé d’étre sur la bréche, pra-
tiquant dans I’Europe cenirale la politique de con-
solidation que I'on sait et dont 'ame est la Petite
Entente, dont il fut un des promoteurs. Les dis-
cours qu'il a réunis dans un gros volume, La lutle
pour la Pair et pour la sécurité, résument claire-
ment cette politique. Cependant, son ceuvre princi-
pale et qui rentre dans le domaine littéraire, ceu-
vre d’une importance capitale pour I'histoire de la
libération nationale, ce sont ses meémoires : Sou-
venirs de guerre et de révolution (1), qu'il faut pla-
cer & coté de La résurrection d’'un Etal, de M. I'-G.
Masaryk. Ajoutons qu’élu membre étranger de I’Aca-
démie des Sciences morales et politiques, M. Benes g,
lors de sa réception en 1932, prononcé un discours
fort remarqué sur La France et la Nouvelle Europe
(Gallimard, éd. Paris 1932). ;

Parmi les publicistes de la jeune génération,
M. Ferdinand Peroutka, directeur de la revue Pfi-
tomnost (Le Présent), se distingue par sa perspica-
cité psychologique. Elle se réveéle dans ’analyse du
caractere tchéque qu'il a intitulée Jaci jsme (Tels
gue nous sommes). M. Peroutka s’inspire visible-
ment du meilleur modéle qu’on puisse imaginer, de
Karel Havli¢ek. Il aspire & sa clarté, & son réalisme
sain, & sa présentation directe, allant sans ambage
et presque avec cynisme au fond des choses, ne se
laissant berner par aucun préjugé ni séduire par
aucune sentimentalité; il y parvieni quelquefois,
lorsqu’il réussit & se libérer des influences politi-
ques de son entourage et lorsqu’il ne laisse parler
que son bon sens naturel. Se méfiant du sentiment,
il prise quelquefois la sécheresse du cceur. Somme
toute, M. Peroutka est une intelligence pénétrante;
il manie une plume alerte et acérée avec une logique
souvent inexorable. Parfois, appliquant ses métho-

{1) Traduction francais h i 2
ar : ¢aise de G. Aucouturier. (Leroux, éd.,
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des aux ceuvres ou problémes littéraires, il arrive a
des résultats fort curieux. :

La génération pragmatiste

Peu de temps avant la guerre, une nouvelle géneé-
ration s'efforce de résoudre les problémes de la
vie autrement que la précédente, dont l'individua-
lisme sceptique et ironique aboutissail au désespoir,
au pessimisme, au nihilisme. Si des hommes, comme
V. Dyk ou A. Novak, avaient été sauvés par le mys-
ticisme nationaliste et par le culte passionné de la
tradition, si un O. Theer s’était accroché & I'idéa~-
lism bergsonien, les nouveaux-venus, les fréres Ga-
pek et M. Ruite en téte, trouvent leur guide intellec-~
tuel dans le pragmatisme de James, lequel, fortilié
par l'intluence de l'unanimisme, les a orientés vers
une sorte d’humanisme souriant, vers un civilisme
optimiste, vers un relativisme qui, au lieu de cher-
cher la vérité absolue, se contentait de vérités plus
modestes, mais utiles pour la vie. Plus de titanisme,
plus de grand geste de révolte, mais beaucoup
d’amour et beaucoup de compréhension pour les
petites gens et les petites choses de la vie. Parmi
les écrivains de cette génération, qu'on nomme
pragmaliste, on peut compter, en dehors des fréres
Capek, de M. Rulte et de Fr. Langer, 3 la rigueur,
M. R. Weiner et le critique dramatique F. Kodicek.
Ce groupe a souvent été nommé, a cause de ses
personnalités les plus fortes, la génération des fre-
res Capek.

Les fréres Capek

M. Karel Capek est né en 1800 & Malé Svatono-
vice, dans ce coin du Nord-Est de la Bohéme, qui
avail déja donné a la littérature BoZena Némecovi et
Alois Jirasek. Son pére y était médecin. En compa-
gnie de son frére ainé, Joseph (1888), plus tard ar-
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tisie peintre, dessinateur et écrivain, lui aussi, Ka-
rel observe la nature dans.son pays de montagne et
la vie des hommes dans les usines de la vallée. Pen-
dant quelques années, les deux fréres collaborent
et signent dans les revues « les fréres Capek ».
Leurs petites nouvelles, chroniques et aphorismes,
d’'une facture toute francaise, surprennent par la
hardiesse de I'esprit et le tour paradoxal de la pen-
sée. Ils ont réuni plus tard ces essais dans Le Jar-
din de Krakono$ (1918) (1).. Ayant terminé ses étu-
des a I'Université, M. Capek fut, pendant quel-
que temps, précepteur chez le comie Lazansky. I
Sse consacra ensuite entiérement a la littérature.
Pendant la guerre, les deux fréres faisaicnt par-
tie de la rédaction des Ndrodni Listy, d’ou1 ils pas-
sérent aux Lidové Noviny : I'ainé y iient la critique.
d’art; le cadet y publie des chroniques et des ro-
mans. - . :

- Dans Abimes rayonnants (1916), recuecil de nou-
velles, le lyrisme prend sa revanche sur le rationa-
lisme logique et la précision calcuiée de leurs dé-
buts. Se pliant & la discipline néo-classique, ils em-
pruntent & Boccace et a Bandello un cadre -italien,
oir ils font enirer la sensibilité compliquée de
Phomme moderne; peu a peu, ils quittent le terrain
de lintellectualisme pour s’arréter devant les abi-
mes inconnus du cceur humain, devant le mystére
de la fatalité. Les fréres Capek comprennent.que
souvent des forces incalculables jpous font agir
contrairement & la logique; que la vie se moque
des lois, des prévisions et des calculs et qu’il y a
une ligne infranchissable & la raison humaine : le
mystére. Ils sentent alors que la littérature n’est pas
seulement aifaire d’esprit, de métier, de forme, mais
qu'elle est une grande ailaire de conscience et de
foi. On ne peut pas répondre a deux 3 des questions
"d’une telle intensité : il faut ' que chacun Yy réponde

W Krakonos est I'esprit mythologique des Monts des Géants.
La population allemande I'appelle Rubezahl,
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a sa fagon. Depuis lors, chacun des deux fréres
éerit pour son propre compte. L’aing, Joseph,- d’ail-
leurs de plus en plus absorbé par la peinture et la
critique d’art, donne donc Lélioc (1917), livre.d’un
pessimisme lyrique et halluciné ou  le critique
M. Rutte voit une ceuvre caractéristique de 'expres-
sionnisme tchéque. De son c6té, le cadet écrit des
contes : Calvaires (1917). Une angoisse métaphysi-
que se dégage de ces profondes études du subcon- -
scient, angoisse d’autant plus forte qu’elle contraste
avec la banalité de la vie quotidienne d’ou Pautetr
la fait sortir. Pas d’aventure extraordinaire : deux
hommes se rencontrent sur la grandroute, au mi-
lieu d’'une campagne déserte, enfouie sous la neige.
Soudain, ils aperc¢oivent, & quelques meétres de la
route, I'’émpreinte d’'un pied au milieu d’'un champ;
il 'y en a pas d’autre ni devant, ni derriére. Intri-
gués, les deux hommes chercheni une explication
naturelle & ce phénoméne, mais plus ils se tour-
- mentent & imaginer des hypothéses plausibles, plus
ils sentent I'impuissance de la raison devant le mys-
tére. Ils comprennent qu’il est des moments ou une
seule chose serait vraiment naturelle et répondrait
au besoin iniérieur de I’homme : un miracle. '« Si
les choses se passaient ainsi qu'il est naturel @ notre
dme, il y aurail des miracles! » Dans chacun de ces
récits, on voit des hommes efirayés par ‘quelque
manifestation inexplicable de l'au-dela, des ames
qui attendent « un événement, une lueur soudaine
qui apparaiira & fravers les fentes, le momen{ ou,
au bruit- de coups violents contre la porie, une
voix forle leur commandera : « Lazare, léve-toi! »

Cetite recherche de l'inconnu, cependant, n’aboutit
pas & un résultat satisfaisant. L’empreinte de Dieu,
que l'auteur avait cru pouvoir suivre, ne le condui-
sait pas au port. Dans Confes pénibles (1921), le poete
ne peut plus nier le' vide du monde autour de lui.
Avec un pessimisme qui glace le ceeur, il montre
les hommes comme de pauvres mouches prises dans
la toile d’araignée qu’est l'inexorable mécanisme de
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la vie. Si, cependant, tentant de s’en dégager, on
ébauche un geste de sacrifice ou de dévouement,
la fatale mesquinerie humaine le déforme, malgré
nous, nous mettant dans une situalion qui manque
de grandeur et qui est, fout simplement, pénible.

Bien que je place ces deux livres de M. Karel
Capek, au point de vue littéraire, au premier rang
de sa production, je comprends qu’il était difficile
de pousser plus loin dans cette voie de l'analyse
du subconscient, laquelle conduisait tout droit au
nihilisme intellectuel, & la négation universelle, 1l
fallait vaincre ce dégoat de I'homme, chercher un
retour a la vie. Ce fut le théatre qui offrit a lécri-
vain des possibilités nouvelles.

La premiére piéce de M. Karel Capek s’intitule

"Le Brigand (1920). Elle demeure, malgré quelque
puérilité, la plus fraiche et la plus spontanée de
ses ceuvres scéniques. Le Brigand anonyme — étu-
diant? artiste? on ne sait au juste — est la person-
nification de la jeunesse folle, fougueuse, ardente,
audacieuse, séduisante, cruelle et irresponsable qui
va droit au but et cueille hardiment les {fruits de
I’arbre de 'amour sans songer aux larmes et a la
-douleur qu’'elle peut causer. Mais, comme il arrive
souvent & M. Kare! Capek, il a, au dernier moment,
comme un recul devant les conséquences de ses pro-
pres idées : il laisse la victoire & la raison.
. Cette comeédie - alerte, vivante, légére et comme
improvisée est charmante par sa verve juvénile et
par je ne sais quel délicieux parfum lyrique qui
se dégage du personnage du Brigand, voleur de
ceeurs.

Un an plus tard, le Théatre National représentait
R. U. R. (Reson’s Universal Robots), « drame uto-
piste » en trois actes, avec prologue. Sous I’améri-
canisme sec de ce titre, la piéce contient une pro-
fonde critique de la naive foi de I'numanité dans
le progrés par la science et les machines. Ce n’est
pas en débarrassant I'humanité du fardeau du ira-
vail qu'on la rendra heureuse. « Il y a quelque chose
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de sublime dans la fatigue du travailleur », dit l'ar-
chitecte Alquist dans la piéce; c’est ce meéme per-
sonnage, & qui l'auteur fait dire un mot délicieu-
sement amer sur la manie du progres :

ALQUIST. — Je n'aime pas du tout ce progreés.

HELENE. — Vous étes comme ma nounou.

ALQUIST. — Oui, comme votre nounou. Est-ce qu'elle a
un paroissien, votre nounou?

HELENE. — Oui, elle en 2 un, gros comme ¢a.

ArgquisT. — Est-ce qu'il y a des priéres pour les diffé-
rentes circonstances de la vie? Contre l'orage? Contre
les maladies?

HELENE. — Oui, contre la tentation, contre la crue des
eaux...

ALquisT. — Est-ce qu’il n'y'en a pas contre le progreés?

L’action de la piéce se passe dans l'avenir, dans
une ile perdue au milieu de I’Ccéan, ou se dresse
I'usine de Rezon’s Universal Robots. Qu’est-ce qu’un
Robot? Le mot, néologisme méme en tcheque, a de-
puis lors acquis droit de cité dans vingt langues;
¢’est un terme créé par lauteur et tiré de la racine
slave robota, qui signilie labeur, corvée. Les Robots
sont donc des hommes-machines, inventés et cons-
{ruits par le vieux savant Rezon, mais des machi-
nes vivantes, intelligentes, qui ont tout de ’homme,
sauf le sentiment et la faculté de se reproduire.

L’usine jette sur le marché des centaines de mil-
liers de Robots; Domin, le directeur, est persuadé
qu'il finira par délivrer I’humanité du fardeau du
travafl et que ’'homme pourra se consacrer désormais
uniquement & son dme, & son intelligence, de sorte
que, libéré des entraves de la Matiére, il deviendra
le véritable maitre de la création. Mais, débarrassé
de I'obligation du travail, le monde se jette dans
une débauche effrénée et les femmes cessent d’en-
fanter. Effrayée par ces symptomes, Mme Héléne
Domin se décide a briler le manuscrit ou le vieux
Rezon avait noté le secret de la fabrication des Ro-
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bots. Ceux-ci, cependant, guidés par quelques hom-
mes-machines plus intelligents, issus des- expérien-
ces spéciales que le docteur Gall avait faites par
amour sur les instances de Mme Héléne Domin, se
révoltent et massacrent tout le monde sans pitié. Seu]
un vieil architecte, Alquist, que les Robots avaient
souvent vu travailler avec eux, est épargné. Com-
prenant néanmoins qu'ils se sont eux-mémes. con-
damnés a périr, les révoltés demandent 3 Alquist
de leur livrer le secret de leur fabrication; c'est en
vain que le pauvre homme se tourmente a le retrou-
ver : le secret de la vie est irrémédiablement perdu.
Mais, par une nuit de printemps, I'architecte sur-
prend un jeune couple des Robots créés par le doc-
teur Gall en train d’échanger des paroles d’amour :
non, la Vie ne disparaitra pas: « Va, Adam, va,
Eve, dit-il; sois sa femme, sois son époux »; et,
tombant & genoux, il bénit les cieux. ‘

« On voit, écrit M. Jules Chopin, que sous cette
affabulation .a la Wells, c’est au tond un grave
probléme social que M. Karel Capek a porté 3 la
scéne, puisqu’il ne montre rien de moins que I'hu-
manité menacée par l'empire méme qu’elle exerce
sur la matiére et par les progrés qu’elle ‘a’ réali-
sés. » (1) .

R. U. R. appartient a ce genre d'utopies cultivé
depuis Paracelse oit Thomas Morus jusqu’a Flam-
marion et & Wells. Lors de la représentation de la
piece & Paris (en avril 1924, & la Comédie des
Qhamps-Elys:ées, traduction de 11. Jelinek), la cri-
tique francaise lui a cherché des liliations gratui-
tes : c’est dans la tradition méme du pays qu’il faut
en c_ht_archer: Porigine. Le sujet s'inspire surtout de
la _v1elllq- légende pragoise du Golem, mannequin
qui se révolte contre son maitre, le savant rabbin
Loew Bezalel, lequel a vécu 3 Ia fin.du xvre siécle
et est enterré dans ‘le vieux cimeti¢re juif de Pra-

; (i) Article cdnsacré A Karel Gapek "ie, 16¢
ne 15 (1ot 15 aoat 1927). pek dans La Vie, 16 année,
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ce su1et repris ensuite en allemand par Guastav
Mayrinck et vulgarisé par le cinéma. On a critiqué
le dénouement lyrique de M. Capek qui, disait-on,
affaiblit 'intérét dramatique de I'ensemble. Je n’ai
jamais eu celte impression; d’ailleurs, pour Il'au-
teur, c’était la seule fagon possible de vaincre le
pessxmxsme atroce qui étreignait son 'dme

Ce pessimisme apparait encore dans la Vie des
Insectes (1921). piéce due a la collaboration des
deux fréres. L’idée en est venue aux auteurs par
la lecture du grand entomologiste J. H. Fabre. C'est
a la fois une revue a grand spectacle ou un vaga-
bond, commentant les scénes de la vie des insectes,
joue le réle de compére, et une comédie phlloso-
phique et satirique. Dans une suile de tableaux
trés amusants, nous voyons passer les lépidopte-
res, papillons volages représentant [I'amour, des
bousiers roulant des boules de fumier et représen-
tant Iesprit terre-a-terre des bourgeois avides de
gain, des ichneumons, des cigales et d'autres in-
sectes tués les uns par les autres, tandis qu’une
chrysalide annonce le grand événement de sa nais-
sance prochaine. Le troisiéme acte, qui se passe
chez les fourmis, est une cinglante satlire de I'im-
périalisme et du militarisme.

Le Cas Macropoulos (1923), comédie inspirée a
M. Karel Capek par le probléme de la longévité
soulevé par la science, nous présente une femme
d’une étrange beauté qui, fille d’'un alchimiste grec
4 la cour de Rodolphe II, nommé Macropoulos, a
hérité de son pére un elnur avec lequel, pendani
trois siécles, elle a pu, sous diflérents - noms et en
divers endroits, se refaire une jeunesse radieuse.
Cette fois, armvant au terme de son existence ac-
tuelle, elle cherche et retrouve la receite de la dro-
gue, restée dans les papiers d'un de ses anciens
amants, mais au moment de se raJeumr une fois
de: plus, elle se sent fatiguée de la vie; elle va
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donc mourir, non sans avoir fait don de sa recette
& une jeune fille qui, elle, la brale avec dédain.

On retrouve, dans cette piéce, le séduisant fantai-
siste, doublé d’'un philosophe et d’'un poéte, capa-
ble de manier avec un sourire amer et une douce
bonhomie ['un des plus angoissanis probléemes
auquel 'humanité se soit heurtée.

Dans Adam le Créaleur (1927), qui esi encore une
ceuvre commune, les fréres Capek reviennent a la
forme de la revue philosophique qu’ils avaient
adoptée dans La Vie des Insecles. Elle leur permet
de méler la plus extravaganie fantaisie a la realité,
le réve métaphysique & '’humour et & I'ironie. Dans
la premiére moitié de la piece, le dosage des deux
éléments apparait bien équilibré; dans l'autre, par
contre, ’élément philosophique se fait trop lourd
pour la charpente de la piéce.

Dans Adam le Créateur, comme dans Le Brigand,
R. U. R, ou dans les romans La Fabrique d’Absolu
el La Kralkatoite, I’élan héroique ou révolutionnaire
de la pensée se brise devant la conscience soudaine
de la petitesse et de la faiblesse humaines pour
aboutir & I'humble soumission & [a puissance im-
mense de la vie. v :

Adam le Créateur clot I'époque des utopies phi-

losophiques dans I'ceuvre des fréres Capek et, pour
le moment aussi, leur cuvre dramatique qui con-
nut pourtant dans le monde entier des succes plus
que retentissants.
. En méme temps que ces piéces, M. Karel Capek
écrivait un roman, La Fabrique d’Absolu, surpre-
nant d’humour et d’une fantaisie scientitique eftré-
née. Un ingenieur invente un carburateur qui,
c‘onsumant entiérement la matiére, libére I'’Absolu.
(.:3 carburateur a ainsi introduit Dieu dans le monde.
L’auteur s’amuse & peindre les conséquences de la
COI’l.t&gIOI.l religieuse qui en résulte, et I'on regrette
quil n'ait pas fait de cet excellent sujet un véri-
rable roman philosophico-scientitique.

La Krakatoite (1924), est un autre roman bap-
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tisé encore par un néologisme. On y retrouve 1éle-
ment cher a l'auteur : une découverte scientifique
sensationnelle, capable de bouleverser l'ordre éta-
bli dans le monde et de renverser toutes les no-
tions morales de I'humanité. Le fond reste donc
toujours le méme, mais il faut admirer la richesse
d’'imagination de !’écrivain qui, partant d’'une don-
née identique, a su écrire cing ceuvres si  diiTérentes
lune de Vautre. Cette fois, il s’agit d'un explosif
formidable, inventé par un chimiste tcheque et dont
la puissance éruplive, égale a celle du Krakatoa,
suffirait & détruire la Terre. Le génial inventeur,
lui-méme efirayé de la force qu’il a ainsi déchai-
née, fuit le monde. 11 rencontre sur la route un
pauvre diable de vieillard qui le recueille et
Pabrite dans sa roulotte. La douce sagesse du vieux
chemineau qui n'est autre que Dieu lui-méme, ré-
véle bien des choses a celui qui avait voulu arra-
cher a la nature des secrets. « Petit, petit, lui dit-il,
tu ne feras plus les trop grandes choses que tu
voulais faire... Tu ne sauveras pas le monde, mais
tu ne le détruiras pas non plus... Tu voulais faire
des choses trop grandes et tu en feras des petites.
Et c’est bien comme cela. 'Tu feras des choses bon-
nes pour les hommes. Celui qui pense aux choses
les plus hautes a détourné ses yeux des hommes.
En revanche, {u les serviras... »

Ce passage, qui est encore un de ces reculs de
Pauteur devant la hardiesse de sa propre pensée,
a l'accernt profond et un peu meélancolique d’une
confession persennclle du philosophe qui a compris
les limites de la pensée humaine, de I'intellectuel
qui, aprés avoir jonglé avec toutes les idées, s'est
renda compte de sa faiblesse; de I’écrivain enfin
qui 1 mesuré la distance séparant le réve de l'ar-
tiste de 3a réalisation,

Clest aussi une peu comme le programme futur
de I’écrivain, qui s’est décideé a faire des choses de
moindre envergure peut-étre, mais « bonnes pour
les homunes ». ' ;
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" Causeur des plus spirituels, M.- Karel Capek écrit
donc ses délicieuses Lellres d'ltalie (1923) et ses
Lettres d’Angleterre (1923) (1), qui constituent des
guides trés amusants, trés capricieux et trés profonds
d-la fois. Ajoutons que l'auteur accompagne son
récit de jolis croquis a la plume, car il est, comme
M. Max Jacob ou comme Paul Valéry, un dessina-
teur de talent. Ce n’est d’ailleurs pas seulement en
voyageur attentif et amusé que M. Karel Capek
parcourt les pays étrangers, c’est surtout en artiste
et en moraliste avide de tirer un enseignement du
contact avec les chefs-d’muvre, avec les paysages
‘et avec les hommes. . : '

Fideéle & son programme, M. Karel Capek tache
-ensuite dans. Sur les choses les plus proches (1926)
de découvrir un sens profond dans les choses les
plus banales. Dans Comment on fait une piéce de
thédtre (1926), il nous conte avec un humour .trés
personnel les tribulations d’un auteur dramatique
et d’une piéce de théatre depuis le jour ou lauteur
Poffre & un directeur jusqu’a I'heure de la premiére
représentation. Illustré par Josef Capek, c'est un
charmant livre montrant d’une facon irrésistible les
dessous du théatre, évoquant la foule qui s’agite
derriére le rideau, depuis le directeur jusqu’au
souffleur, au dernier figurant et aux pompiers. Le
méme humour trés personnel, uni & des connais-
sances de specialiste et & un profond amour de la
nature. a inspiré son Annde du Jardinier (1929) (2)
ou bien ses amusantes expériences d’éleveur de
chats et de chiens : Mindg (1930) et Ddserika (1931).
M. Karel Capek a enrichi la série de ses impres-
slons de voyages de deux petits volumes : Ezcur-
sion en Espa,r/np (1930) et Images Hollandaises
(1931) ou le délicieux causeur céde parfois la parole

1) Traducﬁon francaise de M. Gustave Auc Ber-
nard Grasset, ed. Paris, 1929.) i AucoutttiegiEs

(2) Traduit en francais par 'Jo ' ir e
Stock, éditeur. Paris. 1%33') p seph Gagnax‘xe. (Librairie

— 300 ——




HISTOIRE DE LA.LITTERATURE TCHEQUE

au penseur et au moraliste qui sait tirer, pour lui
et pour sa nation, des legons de sagesse pondérée
du spectacle du monde. - .

Honoré de I'amitié du Président Masaryk, M. Ka-
rel Capek a profité de ses relations personnelles
avec le chef d’Etat philosophe pour noter ses En-
retiens avec T. G. Masaryk (2 vol., 1931), ou I’his-
torien qui voudra fracer le portrait humain du pre-
mier Président de la République ‘I'chécoslovaque,
" trouvera de précieuses données. : ;

Pendant quelques années, Karel Capek s’est con-
tenté de ces {ravaux qui, tout en gardant un niveau
littéraire trés élevé, tenaient du journalisme. C’est
ainsi également qu'il a donné aux Lidové Novwiny -
des récits réunis ensuite en volumes : Contes d’'une
poche et Conles de Uautre poche (1929). T'raitant en
général des sujets policiers ou judiciaires, ces pe-
tites nouvelles jettent souvent une lueur trés crue
sur les problémes de la conscience, sur la justice et
la fagon dont elle est pratiquée; elles montrent par-
fois I’absurdité des lois humaines ‘el la relativité
de la justice humaine. Bien que comportant’ plus
d’un’ petit chef-d’ceuvre, cette série semble d’une
facture un peu facile et d’'une philosophie trop
accommodante, bien qu’assez amére. :

Avec le roman Hordubal, M. Karel Capek re-
vient aux wuvres de grande envergure. C'est ’his-
toire. d’'un petit cultivateur de .cette Russie Sub-
carpathique ou la vie est si dure aux pauvres mon-
tagnards. Laissant & la ferme sa femme et sa fillette,
il a émigré en Amérique pour y gagner quelque ar-
gent. Il en ‘revient au bout de huit ans rapportant
un petit pécule; c'est pour apprendre que sa femme
a pris pour amant un valet de ferme. Il essaye en
vain de reconquérir le cour de sa volage épouse
et meurt mystérieusement. La femme et son amant,
accusés de l'avoir tué, sont traduits en justice el
condamneés; leur procés fait 'objet de la seconde
partie du roman. | - '
~La premieére partie est écrite avec une maitrise
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remarquable. Le romancier traite son sujet comme
une sorte de monologue intérieur du pauvre Hor-
dubal, étre borné, lourd, mais d’une probité et d’'une
droiture absolues et capable d'un dévouement sans
bornes, d’'une noblesse inconsciente que seul un
grand amour peut inspirer. M. Capek nous fait as-
sister directement au drame, sans descriptions et
sans analyses extérieures. 1l fait agir et penser son
héros devant nous et arrive 3 une rare intensité de
vie. La seconde partie donne l'impression d'appar-
tenir a un autre livre, tant est brusque le change-
ment de ton. C’est comme un de ces contes tirés
d’une poche dont je viens de parler; il nous mon-
tre le drame de Hordubal tel qu'il apparait aux yeux
des voisins, des médecins, des jures, des juges, des
gendarmes. Un friste sourire un peu sceptique de-
vait animer le visage de l'écrivain lorsqu’il termi-
nait cette histoire.

Le Météore (1933) et Une vie banale (1934) for-
ment, avec Hordubal, unc sorte de trilogie. Le trait
d’union entre ces romans consiste non pas dans
I'action, mais dans la méthode. Il s’agit, pour I'écri-
vain, de montrer combien les fails se déforment et
changent d’aspect suivant la personnalité de celui
qui les observe et les raconte. Dans Hordubal,
c’étaient les ‘gendarmes, les villageois, le tribunal
qui observaient le cas chacun de son point de vue
diflérent. Dans le Météore, Pauteur nous méne dans
un hépital, au lit o agonise un aviateur. Ses pa-
piers ont bralé. Sur I'’énigme de cet homme sans
connaissance, cinq hommes se penchent, cherchant
a deviner son mystére : deux médecins, une reli-
gieuse qui le soignent, un névropathe, sorte de
voyant, et un poéte qui se trouvent la en traite-
ment. Trois récits, celui de la religieuse, du voyant
et du poéte forment autant de petits romans dont
chacu.n.paractérise en méme temps le conteur. Dans
le troisiéme, I'art épique de Capek se hausse & une
rare intensité passionnée de coloris; c’est, & mon

302




s—————— HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

avis, le sommet de son wceuvre de romancier.
M. K. Capek retrouve ici ’heureuse veine de sa jeu-
nesse, de ces Calvaires, qu’il semblait avoir aban-
donnée. Cette régénération de son imagination poé-
tique apparait, avec plus de discrétion, dans Une
vie banale, qui est une élonnanite étude de Pexis-
tence d'un « Tchéque moyen », d’un fonctionnaire
des chemins de fer. Sentant la mort approcher, le
vieillard scrute soh passé et il y découvre, sous
I'apparence d’une vie monotone et sans événements,
des éléments dramaliques et aventureux dont il ne
s'était jamais rendu compte. Parfois, ce roman
semble enlrer dans le domaine de l'essai psycholo-
gique, mais sans perdre de son intérét. Car il n’y a
pas de vie banale: il y a, au fond de chacun de nous,
une multitude insoupgonnée d’existences et des pos-
sibilités qui ne sont pas_parvenues & leur plein déve-
loppement, mais existent en nous a Tlétat latent.
Mais cela, justement, fait la beauté, la richesse et
la grandeur de la vie, la multiplicit¢ du monde :
« II n’y a plus de « moi », mais nous, nous autres,
hommes, nous pouvons nous entendre en beaucoup
de langues qui existent en nous.. La plus banale
des existences est encore infinie, la valeur de chaque
ame est incommensurable... la vie humaine est trop
grande pour n’avoir qu'un visage et pour étre em-
brassée d’un seul coup d’eil. »

L’influence de la philosophie pragmatiste améri-
caine, qui a séduit M. Karel Capek, n’est certes pas
éirangére a sa conception relativiste de la vie. 11
avait exposé ce sysiéme philosophique dans un ma-
nuel : Le Pragmatisme ou la Philosophie de la vie
pratique (1947). D'auire part, M. Capek porte un in-
térét pour ainsi dire professionnel et technique a
Pétude de la langue et du style. On s’en apergoit a
la lecture de Marsyas ou En marge de la liltérature,
ou il réunit des essais et des causeries sur des su-
jets voisins de la littérature : sur les scies popu-
laires, sur les rimes enfantines, sur le roman poli-
cier, sur le roman pour bonnes, sur les alma-
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rachs, etc. Ce n’est pas un livre d’'une érudition pé--
dante; bien que nourri de fortes lectures, il reste
léger, pimpant, coquet, plein d’humour et d’esprit.
L'écrivain y retrouve, peut-étre sans le savoir, les
traces de Jan Neruda, c’est dire qu’il est dans la
meilleure tradition tchéque. La derniére des' cause-
ries est consacrée & la langue tchéque. C’est une
belle, profonde et sincére déclaration d’amour, en
méme temps qu'une profession de foi; c'est .aussi
une des plus belles pages que M. Karel Capek ait
jamais écrites. Ce passage restera dans la litterature
tchéque ce que sont pour les Francais les célébres
paroles de Rivarul sur la langue francaise ou ce
qu'est, pour les Russes, le beau poéme en prose sur
la langue russe de Tourguéniev; mais il n'y faut
pas apprécier seulement l'amour ardent et tendre
qu’a Pécrivain pour sa langue maternelle : il faut
y admirer encore "amour de [artiste pour ce qui est
la matiére et l'instrument de son art, et la haute
conception qu'il se fait de son métier : ;

« La matiére que travaille un écrivain, écrit-il,
c’est la conscience méme de la nation; chaque mot
lui .est dicté par la bouche de la nation; gare & lui,
s'il abuse de la langue pour exprimer des choses
viles. Je crois qu'étre écrivain, c’est avant-tout exer-
cer une grande mission linguistique. L’écrivain @
pour tiche de conserver la langue nationale et dy
créer des valeurs mélodiques et rythmiques, des va-
leurs de précision, de pureté, de forme et de conti-
nuité... On dit que. les saints vivent en Dieu; un
écrivain, qui geénéralement -n’est pas un saint,
vit dans I'dme .méme de la nation, car il
vg_t dans sa langue. comme. un poisson dans
leau.. » Et' le passage se termine par une
sorte d’apothése lyrique de. la' langue ichéque:
« langue difficile entre toutes, une des plus riches
en vocabulaire et en nuances, la plus parfaite, [a

lus ib ? : = Helidcp,
Plus sensible, la plus cadencée de toutes celles que
je connais’ et,qu_c; j’ai entendu parler... 11 me tau-
drail vivre cent vies pour te connaitre pleinement;
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personne, jusqu'a préseni, n’a apercu tout ce que
tu es; tu es encore devant nous, langue mystérieuse,
débordante et pleine de perspectives lointaines, la
conscience future d’une nation qui monte! » Dans
I'ensemble de l'ceuvre de M.: Capek, ce Marsyas
tient une place des plus honorables, malgré son
caractére hybride, qui tient du folklore, de la socio-

logie, de I'histoire de la littérature et du journalisme. -

Dramaturge, nouvelliste, journaliste, romancier,
moraliste, M. Karel Capek est, comme on voit, une
des plus marquantes personnalités de la littérature
{chéque d’aprés la guerre. J'ai tdché de montrer
la richesse de son esprit inquiété par tous les pro-
blémes de notre temps; j’ai fait voir qu’'il comprend
admirablement la volonté titanique de I’homme,
mais que son scepticisme n’admei pas la victoire
de cette tendance & percer tous les mystéres. Avec
un¢ humble résignation qui n'est pas dépourvue de
pessimisme, il préche la soumission, I'’humble tra-
vail, lent et patient, pour faire la vie un peu meil-
leure, P'amour actif et -dévoué du prochain. Il s’est
créé, pour exprimer ces idées, un style d’une limpi-
dité, d’'une simplicité presque populaires; il a beau-
coup contribué au rapprochement de la langue par-
lée de tous les jours et de la langue httérau‘e réa-
gissant ainsi contre le style artificiel de la genératlon
symboliste.

On ne saurait certes formuler un jugement détini-
tif sur I’ceuvre d'un écrivain en pleine force créa-
trice. On peut dire cependant que l'ecuvre qu’il a
donnée jusqu’d présent et qui lui a valu la notoriéié,
le place, par sa diversité, par son originalité, par son
sérieux moral et philosophique, parmi les plus cap-
tivantes physionomies de la littérature contempo-
raine. _

Il me reste encore & ajouter quelques mots sur
l’ceuvre personnelle de M. Joseph Capek, que son
double talent d’écrivain et  de peintre écarte un
peu de la littérature. Plus doux, plus accéssible au
sentiment, plus enclin & la mélancolie, celui-ci repré-

305

20



HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

sente, dans I'ccuvre commune des deux fréres, 1'élé-
ment sentimental et réveur, en méme temps que le
coté plastique et coloriste, tandis que la construction
idéologique el la composition sont plutot le fait du
cadet, plus intellectualiste.

Le caractére des livres que M. Joseph Capek a:
signés tout seul répond d'ailleurs & ces traits. Un
lyrisme puissant mais un peu amorphe, une pro-
fonde compassion pour la souflrance humaijne, une
tristesse réveuse en face du désarroi de ce monde,
caractérisent ses recueils de proses : Lélio (1947),
Pour le dauphin (1923), L’ombre des fougéres (1939),
ainsi que la piéce utopiste aux personnages un peu
vagues qu'est Le Pays a beaucoup de noms (1923).
- Tout en peignant des tableaux trés personnels,
animés souvent d'un sentiment social trés aigu,
tout en créant une foule de couvertures de - livres

tres originales, M. J. Capek écrit, pour les Lidové
Noviny, la critique dramatique et des chroniques,
s’appliquant & trouver de la beauté méme en marge
du grand art : L’art le plus modeste (1920), Peu de
chose sur beaucoup de sujels (23).

%
ok

La génération pragmatiste de Karel Capek et de
F. Langer a trouvé son poéte et son critique en M.
AMiroslav Rutte (1883), successeur ‘de M. Otpkar
Fischer au feuilleton dramatique des Ndrodni Listy
et directeur, pendant la guerre, de la revue Cesla
qui remplagait les Ndrodni Listy  supprimés
par la censure. IFFormé d’abord & I'école de
la Moderni Revue, M. Rulte devint plus tard
un adepte convaincu de la philosophie pragmatiste
de William James. Délaissant '¢loquence décora-
tive et le pessimisme décadent de ses débuts, il
se dirigea résolument vers une conception vita-
liste de la poésie. Il avail lu, entre temps, Charles-
Louis Philippe ef Francis Jammes. Il a compris
alors la beauté de la.tendresse, de I’humilité, de
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la soumission, la grandeur de I'amour et du sacri-
fice. Sétant fait un cceur neuf, il a découvert le
charme des choses simples qu’il apprit & regarder
avec des yeux émerveillés et optimisies. Cela ap-
parait dans ses recueils Regards rassérénés (1918),
La Vague de feu et Nuit au clair de lune (1928). On
y enlend, sous des fons hymniques de joie et de
passion, la sourde mélodie de la tristesse et de la
mélancolie d'un spiritualiste et d'un fendre sensitif.
Car au fond du ceceur du poéte se cache la vieille
chimeére romanigtue que l'on rencontre également
dans ses proses lyriques : Le Prisonnicr et Balavia.

L'eeuvre crilique de M. Rutte est plus importante
que son ceuvre poétique. Son relativisme pragma-
tiste n'est, au fond, qu'une adaptation du vieux prin-
cipe impressionniste cher aux critiques de la Ao-
derni Revue. Pour paralyser le flottement d’opinion
que ce principe de 'unité pragmatiste peut engen-
drer chez le crilique, il faudrait au fond une trés
profonde érudition; par bonheur, M. Ruite apporte
dans ses jugements et dans ses appréciations des
auteurs, une intuition souvent trés shre, une sen-
sibilité poélique trés fine qui lui tient lieu de prin-
cipes, et il lui arrive souvent de voir, et surtout de-
sentir trés juste; en dehors de son intuition, il pos-
séde une éloquence facile, mais agréable. 11 a com-
menté avec finesse I'ceuvre de quelques auteurs con-
temporains dans Le Monde Nouveau (1919). Son
pragmalisme I'a mis en garde conire les exageéra-
{ions du matérialisme communiste et du sensua-
lisme (La Peur de I'dme). :

M. Rutte a dit aux parlisans du poétisme quel-
ques vérités sensées dans Le Visage caché (1925).
Depuis quelques années, le principal effort de M.
Rutte porte sur la critique dramatique; ses articles
sur le théatre sont en partie réunis dans Le visage
sous le masque (1926). M. Rutte a dirigé les trois
beaux volumes que forme Le Nouveau Thédlre Tche-
que, ouvrage richement illustré qui offre un trés ins-
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tructif tableau de l'activité théatrale en Tchécoslova-
quie depuis quelque dix ans (1).

L'cuvre de M. Richard Weiner (188%) appartient
également & la poésie, & la prose et a la critique,
sans parler du journalisme ou cet écrivain s'est
fait une place & part. M. R. Weiner, d’origine juive
comme M. O. Fischer, est un esprit des plus péné-
trants et des plus compliqués et, en méme temps,
un des plus européens de la littérature tchéque con-
temporaine. Ingénieur chimiste par sa formation,
il a travaillé dans des fabriques en Allemagne el
Suisse, avant de se vouer entierement & la littéra-
ture. Correspondant parisien des Lidové Noviny,
de Brno, qui est actuellement le plus littéraire des
quotidiens tchéques, il tient ses lecteurs au courant
non seulement de la politique, mais de toute la vie
intellectuelle de Paris; il le fait avec une largeur de
vues remarquable et une perspicacité qui sait appré-
cier les hommes et les ceuvres sans se laisser jamais
éblouir par le snobisme, allant {oujours au fond
des choses. Sous le fard de la mode et de l'actua-
lité, il sait découvrir le vrai visage de la IFrance,
rendant ainsi des services inappréciables aux rela-
tions intellectuelles des deux pays. :

M. Weiner a débuté en 1914 par un livre de vers :
L’Oiseau. 11 publia ensuite, en 1916, La souriante
renonciation, d'une sensibilité irritée qui se maitri-
sait pour arriver & une tendresse un peu timide
et mélancolique. Mais il était trop compliqué pour
en rester a ce sourire ému el un peu simpliste
malgré tout son charme; dans ses Carrefours (1918),
il sait encore vaincre, par moments, ’amertume
de la vie par une douceur fréle et souriante, mais
souvent, il se tord de douleur sous le poids d'une
faute mystérieuse, tout en aspirant & la simplicité
et a la bonté. M. Richard Weiner n’a pas le travail
facile et ne voudrait méme pas Pavoir. On dirait

(1) Grice A des résumés en francais, cet ouvrage peut étre
consulté avec profit par les étrangers. :
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qu'il lutte, corps a corps, avec la langue qui est,

sous sa plume, souvent dure, rebelle, rocailleuse et

tourmentée.. Ce trait — je n'ose dire défaut, car

c’est la rancon de l'originalité novatrice du poéte —

s'accentue encore dans ses deux derniers recueils de

poésies : Bien des nuits (1928) et Nature morie 4

la chouelle, ¢ Uherbier et aux dés (1929). On y sent

que le poéte a mari au prix de bien des douleurs;

qu'il a entrevu les sombres gouflres de la passion;

qu'il se débat contre le cauchemar de fautes ima-

ginaires; on y sent un duel tragique entre le

conscient et le subconscient, que l'intellect s'efforce

vainement d’apaiser. Tout cela, exprimé dans une

langue savante, dans des vers heurtés, concis jus-

qu'a éclater et jusqu’a devenir sinon obscurs, du

moins hermétiques, d’'un hermétisme mallarméen.

On se sent en face d’une personnalité poétique d’une.
rare puissance, en face d’un vrai poéte d’'un charme

troublant; mais souvent, il faut renoncer a suivre

les méandres de sa pensée a travers ces vers touffus,

condensés, chargés d’idées et d’images jusqu’a en

perdre toute transparence. Cependant, on y sent un

~ effort prodigieux, un véritable labeur; le poéte ne -
développe-t-il pas, en quatre variantes diiférentes,

le méme théme, pour en rendre toujours un nouvel

aspect? M. Weiner arrivera-t-il & la clarté, & la-

quelle, je crois, il aspire au fond? L'évolution de cet

esprit d’une finesse si exquise pourra seule repon-

dre a cette question. Pour le moment, son dernier

livre, Mésopolamie, ne parait pas approcher de la

limpidité. : i

Ce conflit, de la raison et du subconscient, de la

volonté et de lUinstinct, on peut le suivre également
dans la prose de M. Richard ‘Weiner, qu'on a pu.

qualifier de cubiste & cause de sa faculté de disso-
ciation et d’analyse. L’écrivain fait ainsi entendre
dans Les Furies (1917) une note nouvelle et tres per-
sonnelle, qui se rapproche de certaines conceptions
unanimistes. C’est un recueil de nouvelles inspirées
par la guerre, a laquelle, officier de réserve sous.
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I'uniforme autrichien, M. Weiner a, dés 1914, dure-
ment participé en Bosnie et en Serbie. Ces récits évo-
quent et analysent, avec une puissance presque hal-
lucinante, certaines aberrations mentales, certains
probléemes du subéonscient, compliquant ces cas
psychologiques par une sensibilité morale pres-
que maladive. Les volumes de nouvelles suivanis :
Le Spectateur indolent (1918) et Le Riclus (1919) ne
font qu'accentuer ceite {tendance ‘corrosive d'une
conscience trop tendre, trop susceptible, qui s’ac-
cuse toujours de faire du mal autour d’elle, méme
sans le vouloir, et qui devient comme une obsession,
comme un cauchemar, comme la malédiction d'une
faute inconnue et presque mystique qui péserait sur
'ame de l'auteur.

Ceite impression de cauchemar s’acceniue encore
dans le récent livre de proses : Jew pour lout de
bon (1933), ou la vie et la mort se mélent dans une
grotesque sarabande d’horreur; c’est d’un intellec-
tualisme efirayant qui voit le néant au fond de toute
chose, qui disséque tout avec une fureur et une lo-
gique destructives et presque inhumaines; M. Wei-
ner y apparait hanté par le probléme des limites
entre le réve et la réalité, entre I'hallucination et
la vérité, par le probléme du dédoublement de l'in-
dividu, par celui de la substitution des étres, et il
en soufire. Le styie qui exprime ces états d’ame et
ces subtilités logiques et psychologiques répond tout
naturellemeni au- caractére du sujet : la prose de
M. Weiner est savante, recherchée, souvent, convul-
sive et biscornue, et d'une lecture assez difficile.
R. Weiner sail cependant, lorsqu’il le veut bien,
écrire une prose sinon limpide, du moins accessi-
ble, témoin le pittoresque et spirituel volume de
chroniques écrites & Paris pendant la Conférence
de la Paix : Franges des historiques journées (1919).
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Le théitre contemporain

Deux faits, dans le domaine matériel, marquent
I'histoire du théaire tchéque : I'évolution de la mise
en scéne, et, & Prague méme, le passage du vieux
théatre des Etats (ou Mozart avait jadis fait jouer
pour la premiére fois son Don Juan) des mains des
* Allemands & celles des Tchéques, Ce changement,
qui met & la disposition du Théatre National une
scene nouvelle, fait que celui-ci, n’ayant plus & se
départager enire l'opéra, Popéra-comique, le drame
et la comédie, peut désormais se consacrer davan-
tage a l'art dramatique. i '

Quant & la mise en scéne, nous avons vu quels
efforts avait déja faits en sa faveur M. Jaroslav Kva-
pil dés avant la guerre. Il avait alors été secondé
par Frant. Zaviel qui, suivant I’exemple de Berlin,
s’effor¢ait de créer pour la scéne un style nouveau.
Emporté prématurément, Zaviel frouva un digne
émule en M. Karel-Hugo Hilar (1884), écrivain sorti
des milieux de la Modernt Revue et trés averti des
grands courants de la littérature européenne. Direc-
feur d’une collection de traductions, la « Biblio-
theque Moderne », qui révéla nombre d’écrivains
étrangers, n’a-t-il pas écrit, sous le titre de Mas-
ques rejetés (1925), une série de portraits littérai-
res qui, bien que d'un style parfois singulier, réve-
lent un critique plein d’esprit et de finesse? Au
Théatre municipal d’abord, dont il fit une scéne
d’avant-garde, puis au Théatre National, ou il fuf,
en 1921, nommé directeur de la scéné, M. Hilar se
montra d'une fiere audace tant dans le choix de
piéces répuiées « injouables » que dans la preé-
sentation expressionniste. Plus tard. vint une sorle
d’adoucissement e d’humanisation, du fait sans
doute d’une maladie heureusement surmontée, tran-
sition vers une période plus mesurée de néo-réa-
lisme ou de « civilisme ». En marge de ces tra-
vaux, M. Hilar a donné Promenades au thédire
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(1915), puis, surtout, Lulles conire Hier (1926) et
La dramaturgie de Prague (1930), ol il expose
ses théories et qui marquent sa rupture avec l'ex-
pressionnisme allemand. :

Si Prague est considérée aujourd’hui comme un
des centres européens de l'art dramatique, c’est
grace a leffort continu d'une phalange d’artistes
décorateurs, de metteurs en scéne et d’acteurs; une
activité fébrile anime les théatres de Prague et il
n’y a presque’pas de semaine qui n’apporte trois
ou quatre premiéres. ¥

Le jeune théatre tchéque a eu la chance de trou-
vre, en M. Vlastislav Hofman (1883) un artiste dont
les décors trahissent une imagination et une inven-
tion scénique inépuisables. A c6té de ce remarquable
artiste, citons linfatigable M. Jos. Wenig, décora-
teur plein de goat. Parmi les metteurs en scéne nou-
veaux, M. Karel Dostal, disciple de Reinhardi, a
passé, lui aussi, par une période expressionniste,
pour en venir & un art précis, plein de tact et de
finesse. M. Jan Bor, chef de la scéne du Thédtre
Municipal, est un solide travailleur; éléeve de Kva-
pil, de .Brahm et de Reinhardti, il n'a pas négligé
la lecon de ‘Stanislavsky et ses mises en scéne de
Dostoievsky sont remarquables. Citons encore,
parmi les artisans du théatre moderne, MM. Vojla
Novdk, Milan Svoboda, B. Stejskal et Hart et, parmi
les plus jeunes, J. Frejka et J. Honzl. |
~Parmi les derniers venus, M. E. F. Burian s'est
signalé par son riche talent de metteur en scéne,
de compositeur, d’écrivain et d’animateur. Sur son
petit théatre (D. 35) il arrive & donner des soirées
g7une remarquable intensité dramatique et d’une
acre odeur d’actualité. — .

L'exemple de Meyerhold, de Tairov et de Pisca-
tor a influencé-tous ces jeunes gens: nous avons
passé par une période ou la scéne n'était meublée
que de trapézes et d'échelles et ol les acteurs se
donnaxgr{t ‘la réplique entre deux culbutes.: mais
cette période appartient déja & 1'histoire et les nova-
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teurs n’en ont gardé que des expériences et un cer-

tain détachement du réalisme scénique. ' - :
Quant aux auteurs dramatiques, ceux dont j'ai

parlé dans le chapitre précédent continuent & créer :

’

une bonne partie de l'ceuvre. de J. Hilbert, de
V. Dyk, de F. Sramek appartient i l’époque con-
temporaine et lui imprime 'son cachet 1’autres
dramaturges, cependant, se sont imposés a lat-
tention et parmi eux M. Jifi Mahen, dont j’ai déja
dit le talent de poéte. On lui .doit des drames et
des comédies qui témoignent d’une remarquable ri-
chesse d'idées profondes et justes, quelquefois un
peu décousues, toujours d’'une amusante : fraicheur
d'impression, mais qui manquent parfois de dis-
cipline intérieure. Tiraillé a droite e} & gauche, tan-
tot révolutionnaire et révolté, tantot enclin & ’hum-
ble soumission tolstoienne. M. Mahen gaspille sou-
vent d’excellentes idées et de trés belles scénes sans
arriver a leur donner une forme dramatique déti-
nitive. C'est d’autant plus regrettable que M. Mahen
a sur le théatre les idées les plus justes. 11 connait
intimement la scéne, ayant collaboré a la direction
du Théatre National de Brno, et publié, sous le pseu-
‘donyme de Richardson, U'excellent Journal d'un met-
teur en scéne (1923). Apres avoir débuté, en 1905,
en méme temps que M. Srdmek, par un acte d'un
romantisme assez nébuleux, Le Fils de Don Juan, il
donna ensuite Thésée et Méphistophélés ou il se
débattait dans des brumes mythologiques ou phi-
losophiques sans arriver a la clarté. Cest & un
drame sur le brigand chevaleresque Jano$ilk, per-
sonnage mi-historique mi-légendaire, toujours vi-
vant dans les chansons  slovaques, quil: dut son
premier grand succés (1910). J'aime aussi beaucoup
La Ruelle du courage, amusante farce de la vie de
bohéme, d'un ton trés original. Descendant de pro-
testants tchéques, M. Mahen traite dans La Mer
morte, tragédie historique, de la vie des paysans per-
sécutés pour leur religion, probléme que Jirasek

avait déja étudié- dans PEmigré. Dans Ciel, enfer,
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paradis (1919), il évoque la tragédie intime d'un
aveugle de guerre avec une intensité palpitante.
Aprés un silence de plusieurs années, il revint sans
pbonheur 3 la scéne avec La Famille (1933), qui veut
monirer que le seul moyen de sauver la famille
bourgeoise de la crise morale actuelle est d’en faire
un organisme de travail collectif.

Tout autre est I'inspiration d'Arno$t Dwvordk
(1880-1933). Ses débuis annoncaient un dramaturge
de race et d’avenir. Docteur en meédecine, il entra
dans l'armée, {it la guerre, sous 'uniforme de mé-
decin-major autrichien et mourut prématurément
comme médecin-colonel de l'armée tchécoslovaque.
Son Prince (1908), piéce empruniée a la vieille
Bohéme mythologique, mais surtout son Vences-
las IV (1910), ou des souvenirs de Shakespeare se
greffaient sur la tradition de Jirdsek, avaient cer-
tes une couleur historique beaucoup moins authen-
tique que les piéces du vieux maitre; elles rache-
taient ce défaut par l’ardeur juvénile, par une belle
verve lyrique,, par lallure et I'ampleur. Dans la
conception d’Arnost Dvorak, le roi Venceslas IV ap-
paraissait comme. un amant passionné de la vie,
comme le type paien d'un jeune grand seigneur de
la Renaissance, aimant le vin, les femmes et le
chant; c'était un démocrate s’entourant de petits
hobereaux et haissant les grandes familles de
I’aristocratie tchéque, jalouses du pouvoir royal; il
aimait le menu peuple qui, tant que le roi protégeait
le saint prédicateur Jean Huss, le lui rendait bien.
Mais lorsque le confiit entre Huss et I'Eglise com-
mence a prendre des proportions {ragiques, le roi se
sent perdu, isolé, au milieu de ce peuple austére qui
ne pense qu'au salut de son dme. Désormais, le con-

it entre ce roi paien et son peuple, en qui bouil-
lonne déja la Réforme, devient inévitable; lorsque
enfin, la révolte éclate ouvertement et que Jan Zizka
se met & la téte des foules, le roi tombe foudroyé
dan§ une crise de colére. L'écrivain n’a plus jamais
atteint le degré d’intensité dramatique qu’on trouve,
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par exemple, dans la scéne oit un de ces humbles
personnages, un simple cordonnier, sauve, en sacri-
fiant sa vie, le roi prisonnier en Autriche.

A. Dvorak reprit le théme du peuple cherchant a
réaliser ici-bas le royaume de Dieu, dans Les Hus-
sites (1919), piece a laquelle il donne le sous-titre
de « Tragédie d’'une nation ». Aulour du person-
nage central des Procope le Grand, chef des hussiites
aprés la mort de ZiZka, le poétc entend conter le
drame collectif des foules en délire religieux. S'il
n’a pas écrit la « tragédie de la nalion », dont il ré-
vait, du moins a-t-il composé un poéme dramatique
d'un souffle large, manquant peut-étre d’unité, mais
riche en beaux détails. La grande scéne entre Pro-
cope et le légat Julian est d'une rare puissance tra-
gique. Depuis cette belle soirée, Arnost Dvorak n’a
plus retrouvé le succes : il tombe dans un inexpli-
cable chaos d’idées politiques, morales et artistiques.
Jadis ami intime du docteur Kramar, il passe dans
le camp communiste. Avec le philosophe Ladislav
Klima (voir plus haut), il signe les sarcasmes cyni-
ques de la comédie Mathieu UHonnéie (1922); il es-
saie de transposer une tragédie antique d’Eschyle,
qu'il corse de freudisme (La Nouvelle Oreslie, 1922),
pour revenir & I'histoire et ajouter, & son Venceslas
et aux Hussites, La Montagne Blanche (1925). Par
malheur, les forces semblent avoir complétement
trahi le dramaturge qui s’attaquait de facon trop
cavaliére au plus tragique moment de I’histoire na-
tionale. Ce fut l'effondrement d’un poéte qui jadis
semblait prometire un avenir des plus brillants. La
Lionne (1926), satire qui voulait répondre a la criti-

que, la comédie Pidras Uartilleur (1931), une adap-
tation de Venceslas, Le Calice, confirmeérent 'échec.
Deux actes : La Morte (1920) et la Ballade de la
femme qui assassina (1922), ainsi qu'un fragment
posthume de drame sur le saint Prince Venceslas,
complétent 'euvre de ce poéte qui aimaif la vie et la
terre et qui, parmi les auteurs tchéques contempo-
rains, était a coté de Hilbert, le plus authentique
homme de théatre. .
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De graves problémes philosophiques et nationaux,
dépassant parfois sa force d’évocation et de réalisa-
tion dramatique, hantent aussi 'imagination de M.
Stanislas Lom (pseud. de M. St. Mojzi§, né en {883),
qui en 1915 avait débuté dans les lettres par un conte
symbolique : Honsa (Grosjean), puisé dans la tradi-
tion populaire. Il exprima ensuite, avec une belle
éloquence, les aspirations nationales et les réves de
libération dans Le Chef (1917), drame biblique sur
Moise et le peuple juif cherchant la Terre promise.
La mythologie tchéque, le mythe sur la guerre des
amazones contre les hommes, lui inspira un poéme
scénique, Dévin (1919). A la suite de Jirdsek, il
donna une vaste fresque historique, Zizka (1925), ou
il s’attaque & ce méme probléme du chef qui l'avait
tenté dans son premier drame. Sans répondre tou-
jours & la vérité historique, son Zizka est un person-
nage puissant et male, clairvoyant malgré sa cécite,
fier et cependant fraternellement modeste. C'est un
politicien qui travaille & la solidarité nationale, un
diplomate au service de I'idée d’une vie nouvelle,
plus pure, conforme & la vérité divine, plutét qu'hé-
roique soldat et que vengeur. Selon le dramaturge,
Zizka commit une faute tragique en voulant voir
unie toute la nation; I'amour que le grand-capitaine
portait & Prague, le respect qu’il avait pour le passé
de la capitale, en 'incitant & pardonner aux Pragois
parjures portait en lui les germes d’ou devait sortir
la fin tragique du mouvement hussite. A I'occasion -
du millénaire de Saint Venceslas, M. Lom a com-
posé une piéce sur le patron de la Bohéme. Parmi
les auteurs qui, depuis Tyl, ont choisi ce person-
nage peu dramatique, les uns ont fait de leurs pie-
ces un conflit entre Venceslas, prince chrétien paci-
fique préférant céder a la force allemande plutdt que
de verser le sang de son peuple, et son frére Boles-
las, patriote passionné qui veut combatire coiife que
coute; les autres — dont Kubka et Durych — ont
traité le sujet en fresque, & la fagon épique, sans
tension dramatique. M. Lom a tenté non sans

316




HISTOIRE. DE LA LITTERATURE TCHEQUE

bonheur de concilier les deux maniéres, I’histoire et
la légende. Son Saint Venceslas, symbole de l'éter-
nelle puissance de l'esprit vainqueur de la maticre,
est un apdtre plein de sagesse et de bonté, capa-
ble de désarmer ses ennemis et de changer ses ad-
versaires en amis les plus dévoués; il est lin-
carnation de lidéalisme national.

La Faustine (1918), qu'avait auparavant donnée
M. Lom, est une fantaisie dramatique sur une
femme qui, cherchant le sens de la vie, finit par le
trouver dans Pamour aprés avoir passé au bord
méme du crime et du déshonneur. Le dramaturge
tchéque se rencontre la, en le devancant, avec M.
Saint-Georges de Bouhélier et sa Vie d'une femme,
et la comparaison n’est nullement au désavantage
du poéte tchéque. J'aime moins la piéce biblique
Vénus se repentant, qui met en scéne Marie-Made-
leine et Jésus, en iransposant avec une liberté ex-
cessive le récit des Evangiles.

M. Lom est doué d'un sens remarquable-de l'idéo-
logie et de I'éloquence, majs il abuse quelquefois de
ces dons pour tomber dans un excés d'abstraction;
il remplace alors la vie et le mouvement dramati-
que par une rhétorique assez nébuleuse; il semble
cependant se libérer de ces défauts, & en juger par
son Venceslas, et surtout par le joli et vivant livret
d’6péra La Mort marraine qu'il écrivit, d’aprés un
conte populaire, pour le compositeur R. Karel.

En 1932, M. S. Lom, conseiller au Ministére de
I'Insiruction publique, a été nommé administra-
teur du Théatre National, lequel de la dépendance
des autorités autonomes de la Bohéme, est passé
sous celle du Ministére de I'Instruction Publique.

C’est encore la Bible qui a inspiré David, la meil-
lenre et la plus poétique des pieces de M. Lothar
Suchiyy (1873). Fin poéte lyrique, {rés mélodieux, de
"école de Vrehlicky (Livre lyrique, 1904), M. Suchy
a donné une série de drames réalistes et psychologi-
ques d'une construction adroite et d’un dialogue trés
naturel, comme La Gloire (1903), La Mére (1907), Un
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Ldche (1909) et L’aurore de la liberté (1919). Outre
des romans d’un intérét captivant, cet €crivain, qui
a été longtemps & Paris le correspondant du journal
Venkov a traduit plusieurs auteurs francais, no-
tamment Baudelaire.

Rappelons ici le théatre de Mme R. Jesenskd (v.
plus haut), qui, abandonnant la maniére néo-ro-
mantique de son Atlila, s’est rapprochée de la vie
dans de poétiques et légeres comédies d’amour et de
jeunesse, comme La neuviéme prairie (1924), ou Le
vieur marquis (1926).

Avec une persévérance qui témoigne d'une volonté
inébranlable, M. Frantisek Zaviel (1885) a composé
de nombreuses tragédies et comédies auxquelles leur
consiructivisme trop cérébral n’a pas permis le véri-
table succés. Toutes les piéces de ce fécond et infati-
gable dramaturge n’ont, au fond, qu'un seul sujet;
elles exaltent la personnalité d’'un surhomme napo-
léonien ou nielzschéen qui ne recule devant aucun
crime pour atteindre son . but. Qu’il s'agisse d’un
personnage connu comme Simson (1912) ou Don
Juan (1915), ou d’un héros historique comme Zavis
de Falkenstejn dans Piemysl Ofakar IT (1921), ou
de figures contemporaines comme dans L’homme de
prote (1921) ou dans La Révolte (1922), le méme pro-
bléme se pose toujours, -construit d’une maniére
schémalique et dépourvu de véritable vie dramati-
que. Las des échecs successifs qu'il atiribue a la mal-
veillance de la critique, M. Zavrel a fini par renoncer
a la scéne, non sans se venger de ses prétendus dé-
tracteurs dans un roman a clef, La Montagne de Vé-
nus (1929). Cette fois, du moins, il obtint un réel
succés, succes de scandale, pourrait-on dire. 11 a
d’ailleurs renouvelé cet exploit dans Fortinbras, plu-
tot pamphlet politique que roman. '

11'y a, par contre, beaucoup d’intensité dramatique
dans I'euvre de M. Rudolf Krupiéka (1879). Ses
premiers volumes de vers, L’Ancre d’or (1918) et Au
seuil du cceur (1920) appartiennent, par la richesse
décorative de leur style, a I'inspiration de I’école de
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Bresina, mais son dernier recueil de poésies, Amour
pour amour (1928), nous montre ce beau nature]l de
poéte se rapprochant de la nalure et chantant, avec
une juvénile ardeur et avec simplicité, la chanson
de la chair, des sens et de l'amour. Au théatre,
M. Krupicka a débuté par une remarquable comé-
die satirique de la vie de province, Le grand style
(1918). Il exerca ensuite avec beaucoup plus de mor-
dant sa verve satirique contre les abus du nouveau
régime égalitaire, contre les excés grotesques de la
démagogie d’aprés-guerre, dans La Nouvelle Majesié
(1923), comédie dont la susceptibilité des socia-
listes, alors au pouvoir, empécha la représentation
au Théatre National. Entre ces deux comédies de la
vie contemporaine M. Krupicka avait tenté I'essai
d’une tragédie dans le style shakespearien, La Fa-
mille des Vrdovei (1919). S'inspirant de l'exemple
du grand Will, il avajt brossé un vaste tableau de
I’époque mi-historique mi-légendaire du moyen age
tchéque, de I'époque ou le puissant clan des Vrsovei
conspirait contre la dynastie des Premyslides. Ce
tableau sanglant, auquel on pourrait reprocher des
couleurs souvent irop crues, s'éléve par endrolts
4 une véritable grandeur tragique; seul, un vrai
poéte dramatique pouvait imaginer la scéne du fes-
tin en présence d'un cadavre.

Rappelons ici les pieces de M. F. X. Salda, notam-
ment Les Foules ct' la Campagne conlre la mort,
ainsi que les essais dramatiques d'un autre criti-
que, M. F. V. Krejél (dont nous avons parlé plus
haut).

M. Frantisek Langer

Presque tous les auteurs que nous venons d’étu-
dier s’attaquent aux pius hauts problémes qui ajent
jamais inquiété I'ame humaine et cherchent a ré-
soudre les questions les plus compliquées. lls se
trompent quelquefois; hallucinés par leur pensée,
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ils s’éloignent du réel et oublient les exigences de la
scéne.: Au coniraire, M. FrantiSsek Langer a, sem-
ble-t-il; trouvé la bonne voie par le procédé inverse.
1l ne se propose pas de grands probléemes, il ne
pense qu'a une- chose :- faire du bon théatre. Or,
comme c'est un artiste d’'un rare talent, il se trouve
que son théatre est presque toujours de la trés bonne
littérature dramatique. : . .. ‘

M. Franti$ek Langer, né a Prague en 1882, entra,
sa médecine terminée, dans 'armée en qualité de
médecin militaire. La guerre venue, il partit pour le
front russe, passa & la premiére occasion dans les
tranchées d’en face et continua & remplir ses fonc-
tions médicales dans les légions tchécoslovaques.
1l est actuellement médecin-colonel. En dehors de
ses occupations officielles, il est aussi « drama-
turge », c'est-a-dire directeur littéraire au 'Théétre
Municipal de Vinohrady, ot M. Karel Capek I'avait
précéde. . JRe ;

- En littérature, M. FrantiSek Langer a passé, a ses
débuts, comme les fréres Capek, par la sévére dis-
cipline du néo-classicisme, préconisé alors en Alle-
magne par Paul Ernst. Il n’a pas eu & se plaindre
d’avoir, comme en témoigne La Vénus d’or, recueil
de nouvelles (1911), subi l'influence des conteurs
italiens de la Renaissance.

Le premier drame de M. Langer, Saint Venceslas,
qui obtint en 1914 un succés trés vif, était encore
d’une inspiration toute littéraire. La guerre, le séjour .
en Russie, la traversée de la Sibérie, la confronta-
tion brutale avec la souifrance Tiumaine, on{ ouvert
les yenx du jeune amoraliste sur certains co6tés de
la vie qui avaient jusqu'alors échappé & I'artiste,
préoccupé avant tout des questions techniques de son
art. L’ame russe, qu'il ne connaissait qu'a travers le
roman russe, lui a été révélée dans des circonstan-
ces particuliéerement dramatiques; en exercant son
métier de medecin, il eut, d’aulre part, une rare
occasion de pénétrer au plus ptofond de 1’ame tche-
que parmi- ses .camarades, volontaires comme lui
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Tout cela a donné 3 son esprit et & sa sensibilité
je ne cais quelle profondeur humaine, je ne sais
quelle teinte de bonté, de sagesse réfléchie, de géne-
rosité douce et attendrie, qui fait un des principaux
charmes aussi bien de ses livres de prose que de
son théatre.

Rafiinemenl d’artiste ou modestie? Pour racon-
ter ses expériences de L’épopée tchécoslovaque de
Sibérie, M. Langer a choisi non pas la forme du ro-
man, mais celle du conte (Le Loup de fer, 1920),
voire du conte pour jeunes gens (Le Chien de la
deuziéme compagnie, 1923). Ce dernier livre surtout
meériterait une analyse approfondie. Cette histoire
d’'un beau chien, Yakout, qui ferait songer a Jack
London, n’est, au fond, qu'un prétexte : elle four-
nit la trame d’une série de tableaux tantdét idylli-.
ques, tantdt tragiques, émouvants toujours et qui
donnent, en un raccourci admirable, I'essentiel d’une
des plus étonnantes aventures militaires de. I’his-
toire. Dans ce film fanfastique, long de 8.000 kilomeé-
tres, l'auteur a su découper des paysages et des épi-
sodes dony quelques-uns comptent, a mon avis,
parmi les plus belles pages que la grande guerre
ait inspirées (1). '

M. Langer, cependant, n’a pas songé a porter au
theatre ses souvenirs de guerre. Il a opté pour des
histoires moins tragiques. Une comédie, Le Cha-
meau par le trou dune aiguille (1923), ou l'auteur
met en scéne de petites gens du peuple de Prague,
est de l'excellent théatre, sincére et vivant. Le cha-
meau qui doit traverser le chas d'une aiguille n’est
point un riche candidat au royaume des cieux; c’est
fout bonmement un riche capable d’épouser une
fille-sans dot. Avec un humour bonasse, M. Langer
suit I'ascension sociale d'une courageuse fille du
peuple qui, & force d’amour et d’intelligence, con-
quiert sa place au soleil et finit par épouser un fils

(1) Voir mes Etudes Tchécoslovagues (p. 242-248).
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a papa qu’elle aime et dont elle a su faire aupara-
vant un garcon sérieux et fravailleur.

Celte comédie, pleine de la fraicheur ingénue du
sentiment, n’est certes pas une ccuvre de haute lit-
térature; néanmoins, par la simplicité classique de
sa composition et par l'optimisme souriant qui s'en
dégage, elle fait songer a certaines piéces de 'I'ris-
tan Bernard. Aussi a-t-elle connu des succés écla-
tants non seulement & Prague, mais en Angleterre,
en Aulriche, en Allemagne et en Amérique.

Le sujet de Gens de la sone (Périphérie, 1925) est
puisé dans le milieu des souteneurs et des filles
de faubourg cher a M. Francis Carco. Les voyous
de M. Langer ne rappellent pourtant que de trés
loin les nobles sires des fortifs parisiens. Comme
extérieur, il y a certes beaucoup de parenté : c'est
que la mode est internationale; de méme que les
dames du monde s’habillent de l& méme fagon a
Paris et & Prague, ces messieurs de Montrouge
metient les mémes casquelles plates, arborent les
mémes foulards, & peu de chose prés, et ont la
méme prononciation trainante et nasillarde, que les
dandies des terrains vagues de Zizkov ou de Kosire.
Mais sous ces dehors internationaux, la psycholo-
gie subtile de M. Langer a su deviner la mentalité
particuliére aux Slaves. D'une histoire d’apache, il
a su faire un drame de conscience, un témoignage
émouvant de la soif de justice qu’éprouve 1'dme
primitive d’'un assassin. Frangois, doux et inoffensif,
tue un homme sans le vouloir, au cours d’une al-
tercation. 1l réussit & défourner les soupg¢ons, mais
son secret I'étoutie. C’est en vain qu’il s’accuse, on
ne le croit pas. Ce n’est qu'aprés avoir commis un
second crime qu’il pourra expier et retrouver la
paix de 'dme. Parmi les quinze tableaux qui com-
posent ce drame, les dix ou onze premiers ont des
qualités dramatiques tout & fait remarquables. A
la fin, j’ai Timpression que l'auteur s’est laissé
emporter par son probléme psychologique. Mais
la formation artistique de M. Langer est trop occi-
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d_enta'le pour qu’il s’enlise dans celte voie {alla-
cieuse. Il a d’ailleurs fait, pour la traduction alle-
maxtlde, un auire dénouementi qui corrigeait ce dé-
faut.

Périphériec a été représenté a Paris, au Théatre
{\ntqme, en 1932, dans une adaptation de MM. Ben-
jamin Crémieux et Henri Jeanson.

Comme toutes les pieces de M. I'. Langer, clle a
été 'jpué.e sur les scenes allemandes, anglaises et
amdricaines.

La conversion de Ferdy$ Pistora (1929) nous ra-
mene dans le méme milieu interlope. Je ne raffole
pas de ce monde, mais, comme I'écrivain sait trou-
ver dans les dmes primitives un fond d’humanité,
et comme la Conversion de Ferdy$ Pi$tora marque
un grand pas vers I’européanisation de I'humour
tchéque, la question du milieu devient secondaire.
L’humour qui se dégage de celte comédie est en
effet de la meilleure qualité; il rappelle beaucoup
plus ’humour de Daudet, de Gogel ou de Dickens
que celui des précurseurs immeédiats de M. Langer
sur la scéne tcheque. v

Au moment ou le cambrioleur PFerdys « tra-
vaille » dans une villa, un incendie y éclate. Ferdys
sauve, presque malgré lui, deux bambins et, de vo-
leur qui a peur d’étre découvert, il devient presque
un héros qui a risqué sa vie. La suggestion aidant,
il finit par se décider a devenir réellement un héros
professionnel, un apdlre de la probité, de la vertu
chevaleresque. Ferdy$ converti, devient presque le
martyre de sa vertueuse mission; il est tres amu-
sant de le voir sermonner son vieux pére, ancien
cocher de fiacre, alcoolique -invétéré, ou se décider
4 commeltre un nouveau vol pour sauver une fille
qui I'aime et pose devant lui a la pécheresse re-
pentante. Quel bonheur enfin pour lui en appre-
nant que Thérése n'a point assassiné un enfant,
de se sentir délivré du devoir d’étre un héros! Cette
comédie, qui réunit 'humeur enjouée du Chameau
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a la pénétration psychologique de Périphérie, est
une des plus jolies piéces du répertoire tcheéque.

Ce n'est pas par pur eifet du hasard si F. Langer
a tiré une excellente comédie du célébre roman de
Dickens, Monsieur Pickwick : il aime les petites
gens, il aime a se pencher sur leurs peines et |
leurs ‘joies, qui ne dépassent jamais la mesure
humaine. Ltre humain est peut-étre la _seule ambi-
tion de' M. Langer, et ce n'est pas une petite
ambition. L'optimisme. dont son ceuvre est comme
illuminée ne I'aveugle pas sur la souilrance hu-
maine, mais il est plein d’amour. pour [I’homme.
11 ne prétend pas que tous les pauvres gens soient
des modéles de’ vertu; il sait cependant qu’il y a,
surtout parmi les pauvres, des étres fails pour le
bien et qui sont, au fond, des anges égares parmi
nous. C'est le sujet de la piéce Les Anges parmi
nous (1932), légende dramatique qui comprend de
trés belles scénes, sans atteindre, malgré la pro-
fondeur des idées qu’elle exprime, & un eifet aussi
incontesté que les wuvres précedentes.

Un peu en dehors-de ces piéces se place Le Grand
Hélel Nevada (1927), comédie satirique dirigée
contre les charlatans et préconisant les effets salu-
taires de la vie en plein air, au soleil, dans la
montagne. A notre époque de scouting et de
camping, celte comédie d'une faclure nette,
limpide et gaie, écrite par un médecin, forme
comme un pendant tchéque au Knoclk de Jules
Romains, sauf, bien entendu, la cruauté salirique;
elle est consiruite d’ailleurs sur un autre plan.

Un réalisme allégé du poids excessif du docu-
ment naturaliste, réalisme pénétré de spiritualité,
n’excluant point fa fantaisie ef cependant plein de
bon sens; de civisme et de sobriété lucide — tel est
le sens profond de l'apport des fréres Capek et de
FrantiSek Langer dans la littérature tchéque. On 2
parlé, pour désigner ceile tendance du théatre de
« civilisme », on pourrait tout aussi bien I'appeler
néo-réalisme pour caractériser le théatre contem-
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porain .guéri des crampes expressionnistes qui
agitaient pendant quelques années, sous I'influence
allemande, quelques jeunes dramaturges techeéques.
L'un de ceux-la est M. Jan Barto$ (1893). Bien
qu'il posséde un réel talent et une intellizence des
plus pénétrantes, M. Barto$ n’a jamais pu obtenir
un succés sérieux. Tout ce qu'il touche prend en-
tre ses mains un aspect grimacant et dénaturé. On
dirait que ses ceuvres sont écrites dans une sorte
de fiévre délirante qui le force & détigurer 'huma-
nité pour en donner une caricature des plus gro-
tesques. La plupart de ses piéces sont une sorte de
danse macabre exécutée par des fantoches hideux
et inhumains : Les Corbeaux (1920). Les Amants
(1921), La Maison hantée (4923), Les Héros de nolre
temps (1925), etc. Il a été plus heureux dans Révolle
sur la scéne (1024), visiblement inspirée par Piran-
dello. Cependant, dans La méche de cheveux wvolée,
a laquelie le souvenir d’A. de Musset et de Jean
Sarment n’était pas éiranger, passe un souftle lyri-
que qui sauve la piéce, malgré une intrigue un
peu mince. Deux livres d’essais et un grand volume
consacré a Ihistoire de la création du Théatre Na-
tional, complétent la liste des ouvrages de cet
auteur compliqué et confus. ; ;
Plus discipliné et plus conscient de ses buts, Lev
Blatny) (1894-1930), un des fondateurs du groupe
Literdrni skupina de Brno, partit, lui aussi, d’un
expressionnisme outrancier pour arriver, dans
quelques-uns de ses contes et de ses essais drama-
tiques, & un art raffiné on le grotesque prend les
formes d’un sarcasme sardonique et hallucinant.
Apres les piéces de début (Trois, 1920, et Cocorico,
1921), il donna en 1921 la Mort-a vendre, dont la
représentation, hélas! posthume, nous a fait mesu-
rer la perte que causait a la littérature la mort
prématurée de Blatny. Cette histoire, ou I'on assiste
4 un commerce organisé avec la corde d'un ivrogne
qui s’est pendu, est d'une rare puissance; il y a du
Dostoievsky et du Callot - dans ce tableau .du
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cynisme humain, mais il y a en méme temps, au
fond, tout un trésor de tendresse et de foi dans
Phumanité. Citons, parmi les livres de prose de
Blatny, ses Conles en cubes (1925), ses Conles de
la montagne (1927) et surtout Régulalion, ou son
originalité s’est manifestée avec le plus de bonheur.

M. Edmond Konrdd (1889), s’est acquis, par un
effort continu, une place fort honorable parmi les
dramaturges .contemporains. Ce n’est pas que sa
carriére soit riche en succeés retentissants. On a
toujours apprécié son. talent, son esprit, sa désin-
volture, mais, aprées lui avoir accordé tant d’aima-
bles qualités, il a fallu constater & regret son man-
que désastreux de mesure; riche d’idées ingénieu-
ses et armé d’une grande pervévérance, M. Konrad
a presque toujours péché par excés; a force de
vouloir metire trop de choses dans une piéce, il a
souvent fini par la gacher. Il a la superstition,
d’ailleurs commune & presque tous les dramaturges
tchéques, sauf peut-étre M. Langer et M. Werner,
de la haute littérature, des grands problémes, alors
~qu’avec plus. de simplicité et avec. des ambitions
plus modestes, il pourrait nous donner d’excellentes
comeédies. 11 a’'déja fait une série de piéces dont je
citeral L’Erable, inspiré par la guerre et un peu
confus; La Ilache, piéce a tendances antisocialis-
tes, d'un courage remarquable; Une affaire de fa-
mille piéce pleine d'idées, mais d’'une consiruction
assez faible, et Le Géant, trop chargé d’éléments
disparates, mais a part cela, utopie trés amusante.
Apres celte période d’essais, M.  Konrdd a surpris
par sa Comédie dans un dé, qui est une des plus
spirituelles parodies qui soit de I'éternel triangle
matirimonial, composé avec une rigidité géométri-
que trés cocasse, avec un humour sec el beaucoup
d’adresse scénique.

Averti par 'exemple de F. Langer, par celui de
M. Achard, et de Ia comédie anglaise contempo-
raine, M. Konrad a fini par comprendre quimagi-
ner une simple histoire du cceur humain, sans
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lrop de grands gestes, n’est pas chose méprisable;
il a donc écrit Un homme nu parmi les épines
(1930), qui est la trés agréable comédie d'un pau-
vre gar¢on poursuivi par la guigne, qui tinit en
veinard malgré lui; c’est bien construit, c’est sim-
ple et il y a quelques personnages humains d’une
vie intense. L’auteur continue cette maniére dans
la comédie Poule couveuse (1932), qui est un amu-
sant tableau de mceurs familiales contemporaines
avec, parfois, un petit accent satirique et morali-
sateur. M. Konrad y dessine le beau personnage
d’une vieille dame pleine de bonté et de sagesse
souriante en face des extravagances de ses filles et
de sa petite-fille. C'est, & mon avis, la plus belle
réussite théatrale de cet auteur. :

Sa vieille prédilection pour les grands problémes
a amené M. Konrad & écrire Le Magicien de Menlo
(1934), qui est une sorte de biographie dramatique
d’Edison. Celte « légende de la naissance de l'age
technique » évoque les étapes caractéristiques de
la carriére du grand inventeur : I'invention du
phonographe, de l'ampoule électrique, du principe
du cinéma, etc.; 'auteur a su réaliser sur la sceéne,
sans invraisemblance, ces moments historiques et
utiliser quelques détails biographiques, par exem-
ple la rencontre d’Edison avec Sarah Bernhardt;
il s’est cependant laissé séduire une fois de plus
par son ambition philosophique, imaginant un per-
sonnage symbolique, sorte' de conscience d’Edison,
qui accuse l'inventeur d’avoir provoqué la misére
et le chomage actuel en créant des machines qui
remplacent 'homme. Cette idée, certes intéressante
en elle-méme, n’a rien ajouté a I'effet dramatique
de la piece, au contraire. -

Quoi quil en soit, le théatre tchéque peut cncore
beaucoup attendre de M. E. Konrad. ,

Actrice de talent et de race, Mile Olga Scheinp-
flugova (1903) a remporté quelques retentissants
succés comme auteur dramatique. Depuis une di-
zaine d’années, cette petite personne blonde et spi-
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rituelle déploie une prodigieuse activité : elle n'est
pas seulement une des actrices les plus applaudies
du Théatre National, elle fait des piéces avec une
adresse surprenante, elle écrit des romans tout a
fait respectables (Babiola, Deuz d’entre mous), et
méme des vers, qui le sont déja moins. Aprés un
début encore incertain, L’Assassiné et surtout
L’Amour nest pas tout (1930), montrent une tech-
nique déja sare, un dialogue sémillant et un ton
de gaminerie touchant et sincere, mais souvent
trop faubourien. On sent un peu l'improvisation;
I'auteur fait des concessions a l'actrice, et toutes
les deux sont trés féminines, mais c'est peut-étre
l1a le .principal charme des piéces de la jeune ar-
tiste. Dans Monsieur Grinfeld et les revenants
(1932), elle a fait presque une spirituelle parodie
des Revenanits d'Ibsen, se moquant un peu de la
théorie de I'hérédité et de la moderne manie des
sports, tandis que dans Le Trou (Okénko), 1931, elle
persiflait les intellectuels incapables de vivre et
confrontait leur gaucherie avec l'esprit pratique et
débrouillard du petit peuple. Les romans de celle
infatigable jeune actrice ont les mémes qualités
de grace spirituelle, de verve et de légéreté fan-
taisiste, avec, au fond, une sorte de tristesse roma-
nesque et quelque peu sentimentale.
Un talent dramatique trés authentique se révéle
-dans les comédies de M. Vilém Werner. M. Werner
ne cherche pas'a faire de la littérature; cependant,
il réussit parfois & planter des personnages trés
vivants, & imaginer des scénes trés dramatiques et
a écrire un dialogue trés naturel. On peut sans
doute lui reprocher de trop flatter le godt du pu-
blic, il n’en est pas moins un homme de théatre né.
Il v a, au fond de lui, une profonde sympathie pour
les pauvres gens que la vie a humiliés, sympathie
qui donne & ses piéces une portée morale et une émo-
tion humaine. Citons, parmi les mieux venues, Le
droit au péché (1931), amusante comédie sur la fai-
blesse. des hommes - et la -bonté conciliante des
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femmes, et Le Saltimbanque Hermelin (1932), dont
le sujet m’a rappelé le Saint Magloire de Roland

Dorgelés, ou quelques romans de Ramuz. L’auteur

y glisse légérement sur des questions assez pro-

fondes : un brave danseur de corde, un peu Don

Quichotte, un peu saint et un peu loufoque, trompé

honteusement par sa femme, injustement accuse

de vol, en appeile & Dieu pour prouver son inno-

cence; il commande & une filleite percluse de se

lever, et celle-ci se léve. Se croyant I'élu de Dieu,
sa gloire lui tourne un peu la téte, mais il finit par
comprendre qu'il ne suffit pas de se fier a laide
des cieux pour réussir, quil faut y meitre du sien.
Il régle ses comptes avec I’'amant de sa femine,

ce qui lui rend l'admiration de sa compagne et
assure la prospérité de son entreprise ambulante.

L'auteur a retrouvé la méme veine dans La Danse

de Vours (1934), comédie dont le sujel ést presque -
celui du Professeur Unrath de Heinrich Mann que

I’Ange Bleu a popularisé au cinéma, mais le dra-

maturge tchéque a :trailé I'amour tardif d’un

homme de facon toute personnelle, avec un accent

optimiste et une foi profonde en la puissance de la

bonté.

Rappelons ici les ceuvres de certains jeunes au-
teurs dont le théatre n’est pas le domaine principal,
mais qui ont cependant donné des piéces remar-
quables. Cest le cas de MM. J. Zivny, V. Mixa, Fr.
Kubka, F. Kopla, Rudolf Medek, V. Nezval, Z. Neé-
meéek et d'autres dont nous avons déja parlé ou
dont il sera encore question plus loin. Parmi les
jeunes auteurs d’avenir, citons M. E. Synek, qui,
aprés quelques tentatives mal venues, a fait une
excellente piece sur le sort tragique du poéte révo-
lutionnaire Karel Sabina, que la m}sére avait
poussé & se faire mouchard : (Double visage, 1934),
M. J. Klokoé, jeune diplomate qui @ montré un joli
talent de dramaturge et M. Josef Toman, fin poéte
lyrique, auteur d’'un puissant drame : Le Monde sans
fenélre (1912). M. Zd. Stépdnek, un des meilleurs ac-

329




HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

teurs tchéques contemporains, a tiré, de ses expé-
riences de légionnaire, des piéces intéressantes.

La revue d’actualité a trouvé, en MM. Voskovee el
Werych des auteurs gais et spirituels : grimés en
clowns, les deux jeunes auteurs jouent eux-mémes
leurs {fantaisies satiriques sur la scéne de leur
« Théatre Libéré ».
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VII

LES CATHOLIQUES
LE ROMAN DE GUERRE

M. Jaroslav Durych

Quand on examine le fond philosophique de la
littérature tchéque moderne, on constate qu’elle est,
presque sans exception, congue dans I’esprit du
libéralisme, sinon du positivisme, et qu’elle est ani-
mée d'une foi inébraniable dans le progres de I'hu-
manité. Parfois, nous l'avons consiaté, cette foi
dans le progrés prend lintensité d’une superstition
presque fanatique.

Ce tour d’esprit tient, en grande pariie, aux tra-
ditions nationales, aux traditions de la Réforme

_tchéque qu’est venu corroborer “Te libéralisme
progressiste du dix-neuviéme Siécle : Havliéek, Pa-
lacky, Neruda, Cech, Vrchlicky, Jirasek, sont tous
remplis de ceite foi dans le progres, et la philoso-
phie humanitaire de Masaryk, bien qu’elle repose
sur d'autres bases, aboutit aux mémes résultats.
J. S. Machar est non seulement libre-penseur et
anticlérical, il est franchement hostile au christia-
nisme. Les réveries sociales de Sova prévoient une
humanité meilleure grice au progrés de la soli-
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darité humaine, et le pragmatisme de Karel CGapek
croit & 'amélioration de la condition humaine grice
au {ravail menu et patient et I'enir’aide efificace et
désintéressée, sans invoquer le secours de la reli-
gion. La laicité semblerait donc un trait caracteris-
tique de la littérature tchéque et les sympathies
que nourrissaient pour l'église catholique et pour
ses traditions, de rares auteurs comme Zeyer, Mar-
ten, Karasek et quelques fraditionnalistes parmi
les critiques ou savants, ne font que coniirmer la
régle, car le mouvement des « catholiques moder-
-nes » aux environs de 1900 n’a, en somme, donné
aucun écrivain remarquable. Mais, depuis quelques
années, le courant catholique sélevant au-dessus
d'un simple cléricalisme ultramontain, commence
a prendre de 'importance dans la vie intellectuelle
du pays. IS

C'est en M. Jaroslav Durych que le catholicisme
a trouvé son poéte représentatif. Dans un pays aux
fortes traditions hussites, protestantes et libérales,
la forte personnalité de M. Durych, qui. a le courage
de ses opinions catholiques et traditionnalistes,
devient doublement intéressante.

M. Jaroslav Durych est né en 1836 & Hradec Kra-
lové, ou son pere était journaliste. Ayant bientét
perdu ses parents, il eut une enfance nomade. 11 fit
ses études secondaires & Pribram, ville des mineurs
et de pélerinage, oli le peuple vient de loin adorer
une statuette miraculeuse de la Vierge. Ayant ter-
miné ses études de médecine, le jeune docteur fut
emporté par le tourbillon de la guerre au front de
Galicie d’abord; & celui d’Italie ensuite. La guerre
terminée, M. Durych, gardant 'uniforme de méde-
cin-major dans I'armeée tchécoslovaque, connut le
fond de la Russie Subcarpathique; il est actuelle-
ment « colonel du service sanitaire » dans la gar-
nison d’'Olomouc. Il fit des voyages d’études . en
Allemagne, en  Espagne et en ltalie. Catholique
intransigeant, M. Durych a défendu ses opinions
dans des revues qu'il fonda, Rozmach, et, plus tard,
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Akord; ses articles, trés indépendants, Iui valurent
de nombreuses polémiques non seulement & gau-
che, mais aussi & droite, car l'intransigeance pas-
sionnée de l'écrivain n’'admet pas la politique de
compromissions, inévitables dans une démocratie,
des partis catholiques tchécoslovaques.

Dés avant la guerre, M. Durych était en rapport
avec le curieux mouvement catholique morave re-
présenté par le poete Jakub -Deml et le traducteur
et éditeur Jos. Florian. Une amitié admirative liait
le jeune podte & Otokar Brezina, auquel il s’appa-
rente par le flot hymnique de son éloquence, par la
religiosité profonde de son ame, ainsi que par sa
conception spiritualiste de I’amour, qui est la plus
noble expression de Dieu dans notre ame. Il y aun
certain mysticisme dans l'aspiration passionnée de
M. Durych & l'absolu de ’Amour, dans l'extase qui
ne trouve de repos qu'au sein de Dieu. Ce n’est pas
par raisonnement qu'il cherche la vérité : son ame
de .croyant est sire que la vérité ne peut nous
apparaitre que par un coup de grace, dans le si-
lence de la méditation et de la solitude, ou dans
un moment d’intuition extatique. Tel est d’ailleurs
aussi son procédé de création, d’aprés liniéressant
commentaire qu'il a joint & son poéme La Mort
d’une tzigane. Mais le procédé intuitif chez lui est
réglé par la raison et par la volonfé autant que
dirigé par sa foi. Car M. Duryeh est un artiste trop
conscient de ses buts et de ses moyens pour que
rien ne lui soit plus étranger. que Yimprovisation.
Nul plus que lui n’a étudié, et de prés, la facture
et les procédés poétiques du classique K. J. Erben;
on en trouve la preuve dans la préface qu'il écrivit
-pour son édition de la Guirlande (Kytice, v. tome 11
de cet ouvrage). Chacune de ses proses est compo-
sée avec une science raffinée et une admirable
connaissance du métier. Malgré une description
quelquefois trés détaillée de la réalité, on ne se
sent jamais chez lui dans I’atmosphére de la bana- -
lité quotidienne. Tel est le secret de M. Durych : il
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transpose tout ce qu’il touche dans la sphére de Ila
spiritualité; il baigne tout d'une sorte de halo qui
enléve aux objets leurs contours {rop preécis, trans-
forme 'ambiance en un décor de conte de fées et
préte aux choses une sorte de noblesse {endre, sou-
riante et ardente.

M. Durych se déclare catholique; il l'est par son
esprit et par toutes les fibres de son étre. Son catho-
licisme n’est pas simple décor, alfaire d’attitude
esthélique dans la vie, ni affaire sentimentale.
L’écrivain n’a pas la foi simple et la profonde
soumission franciscaine, ni le spiritualisme pur du
christianisme gothique; son thomisme a une teinte
qui rappellie le sombre catholicisme de la contre-
réforme tchéque, dont le « baroque » pragois est
Péloquente: expression, oti s¢ mélent les influences
italiennes et espagnoles. Si certains traits de carac-
tere ‘apparentent M. Durych a Iuysmans, Villiers
de [I'Isle-Adam ou Barbey d'Aurevilly, auteurs
chers a l'école décadente, sa conception de l’art
en tant que la manifestation la plus authentique
de Dieu, le rapproche de Claudel. L'art est pour lui
une infuition angélique, une lanterne magique
« miséricordieuse au monde entier, aux filles et aux
voleurs, aux lépreux et aux estropiés ». Grace a
ceite intuition angélique, nous apprenons a voir
« la réverbéralion cachée méme dans les choses
couvertes de poussiére, de fatigue, de maladie et
de misére; & chercher la voix primitive du paradis
sous les hurlements et les gémissements de douleur
brutale et de passion ». Il y a un trés grand raffi-
nement dans cette conception de 'art qui cherche
et découvre la beauté dans le hideux, qui use des
contrastes les plus surprenants. M. Arne Novak
voit dans ce {rait du génie de M. Durych une cer-
taine parenté avec I'expressionnisme actuel; selon
lui, « P'admirateur de la virginité est pénétré d'une
sensualité presque hédonique; le poéte aux extases
supraterrestres se complait parfois dans les hor-
reurs d'une réalité presque déformée et violée;
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I'apéire de lamour divin se laisse aller & un gout
presque sadique pour les tortures et la cruauté; le
visionnaire capable d’affronter I’Absolu ne se dé-
fend pas de voir monter du fond de son subscons-
cient des réves, des visions et des cauchemars fran-
chement physiologiques et d’en inspirer son imagi-
nation ».

Ce duel constant du principe du mal et du bien
se retrouve dans toute l'ccuvre de M. Durych;
I'’Ange et le Démon y continuent leur lutte éter-
nelle. Pour lui, le principe angélique s’incarne sur-
tout dans la jeune fille vierge : « La beauté de la
vierge est pour nous la tradition visible du paradis,
visible, indestructible et du moins en partie com-
préhensible... »

£t toujours, chez Durych, la beauté s’accompa-
gne de la pauvrelé : car, dit-il, « il n’y a pas de
beauté sans pauvreté ». De la sa tendresse spé-
ciale pour les existences humbles et ternes, pour
de pauvres fillettes pales, pour les humbles coutu-
riéres, pour les pauvres pelits employés, car il se
souvient de [I’Evangile : « Bienheureux les pau-
vres... », et il sait découvrir la beauié cachée de
leurs ames et la splendeur de leurs réves.

Dans lessai qu'il intitule La Lutte de Jacob, com-
pri$ dans La Rose gothique (1923), ou le poete cher-
che a expliquer ses conceptions esthéliques, il parle
de son « ironie iranscendantale », quil considére
comme la source méme de son art. Cest un état
d’ame ou le poéte sent qu’il est impossible de vi-
vre hors du courant du temps, dans une tranquil-
lité absolue, car, dit-il, « I’dme, si méme elle pou-
vait supporter la pesanteur entiére du temps, ne
supporterait pas I'éternité; or, une séparation du-
rable n'est possible que dans I'éternité ». La seule
réalité, c’est Dieu, le repos éternel; majs I'nomme
est obligé de vivre dans le monde, qui esi inquié-
tude, instabilité, changement et fluctuation éternel-
les. D'ou le dualisme foncier du poéte, tiraillé enire
son désir d’Absolu et la réalité. Ce n’est que par
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moments qu’il peut, en bravani la mort, entrevoir
cet absolu auquel il aspire.
M. Durych débuta, relativement tard, par une
ballade : La Mort d’une lsigane (1916) et par La
Foire de la vie (1915), ol, malgré les tatonnements,
la puissance du poéte était déja visible. Lentement,
mais avec sireté, ’artiste prend conscience de scs
-buts et de ses moyens. Les nouvelles, Trois ducals
(1919), Trois liards (1923), L’espoir supréme (1921),
La Lampe wmagique (19206), Fleurs de serpents
(1924), pour ne citer que quelques-uns de ses re-
cueils, sont d’admirables morceaux de prose, les
cris d'une Ame assoillée d’absolu et tremblant
d’horreur et dextase devant les abimes du néant,
de la mort, de la souflrance, de I'amour et de la
béatitude. J'admire surtout le petit roman intitule,
par un double sens, La Pdquerette (1925). En tche-
que, la paquereite s"appelie « sedmikrasa », ce qui
veut dire « la fleur aux sept beautés », ou « chu-
dobka », ce qui signifie « la pauvreite ». L’auteur
a choisi ce beau titre symbolique parce qu’il ré-
pondait fort bien a son culte de la beauté et de la
" pauvreté; il imagine une jeune {ille, belle, pauvre
et pure, qui disparait sept fois & son amoureux
pour se montrer toujours comme une nouvelle
jeune fille, et 'éblouit sept fois de son humble et
radieuse beauté avant de se donner & lui. Cetle
recherche continue de la femme aimée n’est-elle
pas le symbole de l’éternelle aspiration de I’homme
a l’absolu? Par sa composition et sa stylisation,
d’une simplicité raffinée, cette nouvelle est d’'un art
incomparable.
- Déja Dans les Montagnes (roman écrit dans les
postes de secours du front, de 1916 a 1918), sorte de
symphonie mystique, montrait toute 1’étendue et
toute la puissance d’envolée dont le génie de Yécri-
vain était capable. Avec un admirable élan lyrique,
le poéte — c’est bien le cas de le dire — compose
ce roman, hymne ardent en 'honneur de I'amour
humain qui, purifié de tout limon terrestre par la
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douleur et par la mort, devient une sorte d’extase:
mystique, pour aboutir & la paix céleste au sein de
Dieu. L'éloquence du poéte jaillit en un flot inin-
terrompu, presque fatigant parfois, non seulement
dans les passages lyriques et hymniques d'une
sublime élévation de pensée, mais aussi dans de
magnifiques tableaux de la nature vierge ou dans
des iableaux idylliques d’un charme pastoral.

Cefte ceuvre n’était cependant qu'une préparation
4 une entreprise plus vaste, sommet de I'euvre de
Durych. Je veux parler d'une grande trijogie his-
torique consacrée a Wallenstein et & son époque.
Le triptyque de M. Durych s’encadre entre exécu-~
tion des vaincus de la Montagne Blanche el la nuit
fatale ot Wallenstein fut assassiné & Cheb. Il va
de soi que, catholique intransigeant, I’écrivain con-
sidére la malheureuse défaite des insurgés a la ma-
niére de Claudel dans le Soulier de Salin, comme -
un événement salutaire, un signe de la volonté
divine daignant ramener au bercail la brebis éga-
rée dans les sentiers de I’hérésie. Cette conception
ne va pas sans quelques difficultés; par bonheur,
M. Durych est trop artiste pour avoir voulu écrire
un roman a ihése. Il est poeéte, créateur de beauté
avant tout. ’

Loin d’enfermer l'action dans les limites de la
Bohéme, l'écrivain, qui a intitulé son roman Blou-
déni, mot qui ne peut qu'approximativement se
traduire par Errances ou Lgaremenis — ce terme
pris au sens moral non moins qu'au sens maté-
riel — suit ses personnages au gré des hasards et
des aventures de la guerre de Trente Ans, & {ra-
vers toute I'Europe, de la Hongrie & la Baltique, de
la Bohéme a la Méditerranée et jusqu’en Ameéri-
que du Sud. Des centaines de personnages peuplent
cette fresque immense, brossée en clair-obscur. Ils
se heurtent et s'agitent, se tordent de haine ou de
douleur; des centaines de visages crispés ou rica-
nants se perdent dans la pénombre, d'oit émergent
les figures de quelques protagonistes, Wallenstein,
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I'Empereur Ferdinand II, Maximilien de Baviére,

Blavata, Liechtenstein, Tréka, mais surtout le beau

couple symbolique d’Angélique et de Georges, dou-

blé, au second plan, du.couple romanesque formé

par le lieutenant Kilian et sa flancée, On évoque les

maitres du xvir® siécie espagnol, un Greco, un Ri-

bera, a la fois réalistes et spiritualistes, et si pro-
fondément catholiques dans leur recherche tour-
mentée de 'expression, en lisant ces trois gros vo-
lumes ou I'auteur a su dominer tant bien que mal
une matiére si touffue, si mélée et si fuyante. Cest
beaucoup qu'il ait su nous guider sans confusion
parmi un enchevéirement de drames particuliers a
travers lesquels en apparaissent d'autres, infiniment
plus vasies. Bien que la composition de I'ccuvre
laisse & désirer ef que Pensemble ne soit qu’impar-
fajtement équilibré, on est saisi de respect devant
P'esprit qui s'est attaqué a cette tache quasi sur-
humaine. L’écrivain a élé parfois débordé par. son .
fourmillant sujet. Par moment, on croit qu'il songe
a conter le duel fragique enlre la puissance des

Habsbourg, représentée par un empereur sans gran-

deur et sans dignité, et l¢ chef mililaire qui in-

carne sans le savoir les meilleures forces du pays
dont il est issu et dont il parle la langue, sachant
{rés mal l'allemand. L’'auteur cependant abandonne
ces personnages, le second surtout, qui n’a plus que
la vague silhouette d’un fantéme, pour concentrer
tout lintérét sur les deux couples d’amants : Geor-
ges et Angélique, Kilidn et sa femme.

Cette restriction faite, il faut reconnaiilre que le
roman est singuliérement riche en détails histori-
ques; que l'auteur donne, de tout ce qu’il décrit, une
impression colorée & souhait et que ses personnages
sont en général trés vivants. 1l lui arrive de fati-
guer par la minutie de sa documentation historique,
mais il dédommage par de brillants passages; il
apporte un art aussi sGr & narrer des scénes. de
carnage et de pillerie, & décrire des batailles, comme
celles de Liitzen ou de Stralsund, qu’a peindre des
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fableaux d’extase religieuse. La chevauchée noc-
tfurne de Kilian; que poursuit Ja vision d'une
femme nue pendue au gibet, la messe a 1'église de
Ilradec Krélové, le pélerinage d’Angélique & Mont-
serrat, son voyage parmi les lndiens de I'Ameéri-
que du Sud, la nujt précédant le meurtre du géne-
ralissime, toutes ces pages d'une éclatante maitrise
méritent une admiration sans réserve. -

Il faut cependant oublier ces détails foisonnants
pour pénétrer le sens profond de I’euvre. On ne le
irouvera pas dans les personnages que sont les
puissants de ce monde, mais bien dans les humbles
personnes des serviteurs anonymes,. Georges et
Angélique. Georges, serviteur de Wallenstein, an-
cien page de la reine Elisabeth Stuart, femme du
« roi d’'un hiver » Frédéric le Palatin, doit incar-
ner le caractére tchéque, méfiant et jaloux, fler et
toujours en révolte, (C’est un de ces personnages
infernaux que Durych peint avec une délectalion
particuliére, et qui servent a faire mieux ressortir la
beauté d’dmes sublimes comme celle d’Angélique.
On retrouve -dans toute l'ccuvre de M. Durych ce
dualisme du ciel et de 'enfer, de la vertu sublime
et de 'abject péché, Cette note, dont j’ai déja parlé,
ne résonne nulle parf avec autant de puissance que
dans Bloudéni. Angélique, KEspagnole d’origine, 2
quitté le service de la cour pour celui de la du-
chesse de Friedland, femme de Wallenstein, Elle
n’est que tendresse et pitié; en son cceur brile un
foyer ardent d’amour et de dévouement. C'est une
de ces femmes qui, incarnant I'idéal, sont 'émana-
tion du divin sur la terre. Georges se sent & la fois
attiré et repoussé par cette creature céleste; il la
quitte et la retrouve .plusieurs fois, au cours d’évé-
nements fantastiques, pour mourir enfin dans ses
bras aprés l'avoir possédée pour la premiére fois
et rendue meére. : _

11 est aisé de deviner le symbole qui se cache sous
ces deux personnages. (Georges, c’est aux yeux du
potte catholique, le « Tchéque obstiné » de Clau-
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del, I'hérétique qui se rebelle contre Dieu lui-méme,
ame indomptable, anarchique, qui finit aprés bien
des fraverses par trouver le repos et la réconcilia-
tion dans les bras de I'Eglisé, en embrassant l'an-
tique sagesse latine. On retrouve 1a le th¢me fami-
lier au poéte, celui de Pdquerelle, et celui du roman
Dans les Monltagnes. C'est le théme de la femme
ignorante et pauvre, humble servante qui, par sa
pureté immaculée et son amour plus qu’humain,
mérite d'étre préférée & une reine. On retrouvera ce
“personnage dans le dernier roman de M. Durych,
La chanson de la rose. :

Moins heureux dans les passages ou, suivant de
trop prés les fextes quil a consultés, M. Durych
cherche & corser son style d’archaismes, il atteint au
grand art quand il se laisse entrainer par son tem-
pérament d'artiste sensible aux suggestions du
paysage, ou encore par son mysticisme foncier. Les
pages de cette veine comptent parmi les plus belles
de la littérature tchéque; elles font du roman de
M. Durych une ceuvre qui n’a rien & craindre du
temps et de la précarité des modes littéraires.

Cette « Trilogie de Wallenstein » avait été pré-
cédée par une autre, plus modeste, publiée sous
le titre de Requiem. Lorsque je dis modeste, je ne
pense quaux dimensions, car au point de vue de
l'art littéraire, les trois nouvelles de ce volume
constituent peut-étre, griace a leurs proportions har-
monieuses, le chef-d’ccuvre de I'écrivain. Ce sont
trois tableaux d’une tonalité assez sombre. Le pre-
mier a pour cadre la ville d’Olomouc, alors gou-
vernée par le cardinal de Dietrichstein; il est inti-
tulé Le courrier de Wallenstein (1). Un courrier,
officier qui adore le généralissime, apprend la mort
de son chef abandonné par ses régiments. Fou de
rz_aﬁe et de douleur, il s'élance pour sortir de la
.ville,

(1) Traduction frangaise de No&mi Schlochow dans la Revue
Francaise de Prague, mars 1932. :
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« Vivat Albertus Rex! cria-i-il d’une voix entre-
coupée, faible et ralanie. :

« Mais personne ng le retenait. 11 ne savait pas
comment il était parvenu a la porte cochere, com-
ment il était monté en selle, et, une fois sur son
cheval, il se¢ demandait il était sur un dragon,
sur Lucifer en personne ou sur le dos d’un -mau-
vais sorcier. 1l ne savait pas par ot il passait ni
ou il allait. La Béte se précipitait vers la sortie de
la ville. La -porte intérieure était ouverte. La sen-
tinelle regardait avec calme le cavalier qui partait
au galop. Mais la vue des soldats soulevait le cceur
et la bile du courrier; il aurait voulu cracher sur
eux, s'il l'avait pu, comme on éteint le feu. 1l tira
la bride d’un geste nerveux; le cheval tordit le cou
et fila Je long des remparts, sautant par dessus des
oulils de macgon et des morceaux de niurs; il galo-
pait & loute vitesse, le long d'un jmmense rempart
tout droit; au loin, on voyait s’ouvrir la- muraille;
peut-éire y avait-il 14 un bastion en consiruction.
Encore une fois, il tira la bride, et le cheval,
effrayé, prit le mors aux dents et se précipila au
galop dans la bréche. Le cavalier n’avait qu’une
idée ; sortir de la ville! Sauter par-dessus les rem-
parts pour fuir & Pautre bout du monde! Ses épe-
rons s'enfoncaicnt dans les flancs du cheval. Le
courrier se redressa. 1l apercut plus bas ung forét
de palissades, des pieux comme des pals préparés
pour une armée de malfaiteurs. Ils se dressaient et
s'étiraient, affamés et pointus. Sans ralentir, il se
pencha par-dessus la téte du cheval : sorlir de la
ville! Gagner l'autre bout du monde! :

« Il sentait le cheval lancé & plein galop; il se
sentait heureux... ' ‘

« Un crane hautain et lier, se fracassa coatre
une palissade. Pujs Je silence so 1it, Seul un cheval
éventré qui agonisait, battant le sol de ses sabots
ferrés, sonnait 'alarme que -personne n’entendait

lus. » ;

La secondé partie de Requiem, La Prairie de
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Budéjovice, évoque le camp des partisans de Wal-
lenstein aprés l'assassinat du duc de Friedland,
avec son atmosphére de désespoir, d’horreur et de
blasphéme. La dérniére des trois nouvelles, Valdice,
décrit, avec une ironie vengeresse, la violation,
dans la Chartreuse de Valdice, du cercueil de Wal-
lenstein par le général suédois Bannér.

Le roman qui Suivif cette longue excursion -his-
torique, Madame Agnés Berkovd (1931), nous rame-
nait a4 la réalité contemporaine. Il décrit le sort
d’'une mére qui, pleine de prévoyance et de rigueur
morale, supprime chez ses enfants toute - velléité
romantique, en vue de les conduire au bonheur, Ce
roman, sorte de réaction du rationalisme et d’une
morale rigide contre I'élan de la fantaisie poétique,
marquait comme un recul dans la voie triomphale
du poéte; la critique n’ayant pas caché cette im-
préssion, M. Durych en éprouva une dépression
morale et déclara qu’il renongait au roman. Heu-
reusement, son tempérament d’artiste I’emporta sur
son amertume : son nouveau roman, La Chanson
de la Rose, revient & sa meilleure inspiration; le
lyrisme extatique, plein de sensualité et cependant
si chaste, l'éternelle ' oscillation du cceur . humain
entre le désir terrestre et la pureté angélique, l'as-
piration de I'’dme & l'absolu de I'amour, n’ont ja-
mais éié incarnés avec tant de puissance et avec
un art aussi souverain que dans les trois jeunes
filles qui sont les héroines de ce récit. Si ce roman
n'apporte pas au portrait de lauteur des ftraits
nouveaux, du moins enrichit-il la littérature d’une
belle uvre presque sans tache. j o
' Poéte, M. Durych a chanté, en des vers d’une fac-
ture irés originale et ol 'on sent une sérieuse étude
de la poésie populaire et des classiques comme K. J.
Erben, des figures de jeunes filles; il prend tantét
le ton de la légende, ce qui est de la meilleurs tra-
dition tchéque, comme dans La mort d'une Izigane
ou La Biche et la Vierge (Ballades, 1925); tantdt, un
ton de lyrisme léger, presque badin, rappelant la
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désinvolture naive de la chanson populaire, comme
dans les délicieuses Filletles (Panenky, 1923), célé-
brant la beauté de la jeune {ille, simple et pauvre.
Dans Chansons de mendiant, (1925), une brutalité
voulue de I'expression se méle, d'une. fagon cu-
rieuse, aux accents d'un symbolisme spiritualiste
des plus purs. Dans le recueil Les Beszkides, le
poéte chante la beauté de ces montagnes avec un
patriotisme ému, teinté de tristesse; Eve (1928), et
surtout le recueil d’hymnes a la Vierge A la plus
belle (1929), célébrent avec une profonde ferveur,
la féminité dont la grice pure et toute spirituelle
confribue & notre salut. Un recueil, Poémes (1930),
contient [’esseniiel de !’couvre poétique de M.
Durych. ; i

Dans un pays aux fortes traditions hussites, pro-
festantes et libérales, la puissante personnalité de
M. Jaroslav Durych, qui a le courage de ses opi-
nions catholiqués et traditionnalistes, est double-
ment intéressante. Hatons-nous de dire que les
revues Rozmach et Akord, qu’il a dirigées pen-
dant plusieurs années, n’avaient rien de I'esprit
étroit du cléricalisme de bas étage qui a tant nui
4 la cause du catholicisme tchéque. Cela ne veut pas
dire que M. Durych soit un modéle de bonté évan-
gélique. Loin de 1a : son livre de portraits critiques
d’auteurs tchéques contemporains, Ecce homo! est
plein de sarcasmes, débités tantét avec fureur, tan-
tot avec une onction de chanoine; il y a cependant,
a coté d’erreurs et d'injustices manifestes, des traits
de vérité presque divinatoires, décochés avec une
audace qui honore leur atiteur. C’est de la bonne ba-
taille, ou 'on sent que M. Durych se bat pour une
idée, sans calcul et sans arriére-pensée égoiste. En
cela il rappelle « la frénésie apostolique et le cin-
glant mépris » d'un Léon Bloy. (

Dans une intéressante étude, Mme Junia Lelty
a essayé de confronter le catholicisme de M. Du-
ry¢h avec celui des grands écrivains catholiques
francais. Elle ne découvre, chez l'auteur tchéque, ni
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le satanisme de Barbey d’Aurevilly, ni I'importance
du péché de la chair sur laquelle s’hypnotise un
Mauriac, ni le sens de la hiérarchie d’un Claudel.
Sa naiveté franciscaine l'apparenterait parfois a
un Henri Ghéon, mais la modernité prononcée et .
consciente de Durych empéche de pousser la com-
paraison plus loin. « Pour ses confréres frangais,
dit Mme Leity, étre catholique est souvent une fa-
con détournée, élégante, de:n’étre pas chrétien. »
Rien de tel chez M. Durych. « Comme dans les Fio-
relli de Saint-Francois, nous voyons dans les vers
de Durych la nature s’animer et s’humaniser sous
son regard fervent. Et ¢’est encore une idée francis-
caine que cette valeur spirituelle et esthétique de la
pauvreté. » Avee une filnesse toute féminine, Mme
Letty a discerné, dans !'ccuvre de M. Durych, sa
conception de la femme, médiafrice entre la force
de 'homme et le rayonnement lointain du paradis
perdu, dont le poéte retrouve un reflet dans les yeux
féminins transfigurés par 'amour, « Mais la femme
est seule dans son réve, seule dans son secret;
I’homme peut la prendre, la saccager, 'abaisser, il
ne peut pas la posséder toute. En signe d'alliance
avee la beauté premiére, la femme a encore le pri-
vileze de la nudité — couronne des vierges — qui
rayonne comme une lueur irrésistible & travers
tons les vétements...

Ce féminisme d’une nature si particuliére est un
des aspects les plus originaux de la pensée de Du-
rych, aussi loin du mépris galant des littératures
latines que de l'estime égalisairice du monde anglo-
saxon ou de [l'adoration ' voluptueuse et métiante
de la poésie orientale. Chez un écrivain dépourvu
de sentimentalité, au sens commun du terme, il
constitue une saisissante transposition, sur le mode
religicux, des éléments de la sentimentalité. En-
- noblissant ce qu’elle touche, la grace de la femme
conférera aux réalités physiques de l'amour le ca-
ractere d'un rite pur et sacré.. En remontant un
degré plus haut sur I’échelle platonicienne, nous
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rencontrerons l'idée de la beauté, meédiatrice entre
I'esprit humain et I’absolu, comme la femme était
meédiairice entre son compagnon et le divin. Pour
Durych la beaulé n’est pas de ce monde; I'dme
humaine ne peut que l'absorber, la refléter, 'utili-
ser A ses fins. La beauté en elle-méme est une
force trop terrible pour que son origine puisse
étre humaine. » : :

Nous sommes loin d’avoir cité tous les livres de
homme étonnant et énigmatique qu'est M. Du-
rych. Pour bien pénétrer sa personnalité compli-
quée, il faut lire ses Souvenirs de jeunesse (1928),
Instants des années de guerre (1924); ses livres
d’essais : La Rose gothique (1923), Le Chemin de
rArt (1929), Essais (1931), La balance de la Vie et
de UArt (1933), ainsi que ses récits de voyages :
En glissant & travers UAllemagne (Plizeni Némec-
kem, 1926), Pélerinage en Espagne, 1929), et Voyage
& Rome (1933), ou I'auteur est allé avant tout étudier
I’histoire des Jésuites, fermant sciemment les yeux
devant les miracles de Part; espérons. qu'un romarn
sur les martyrs et missionnaires jésuites du xvir’
siecle nous dédommagera de ce que Nous avons
perdu par cet appauvrissement volontaire. Tel quel,
Voyage & Rome contient d’admirables pages et ou-
vre d'étonnantes perspectives. 3 ;

Le tableau de 'euvre de M. Durych ne serait pas
complet si 'on ne mentionnait pas ses essais dra-
matiques : Saint Georges (1915), Saint Adalber!
(1921), Le larron de droite (1924), Saint Venceslas
(1925), rappelant, pour parler avec M. Arne Novak,
les « autos sacramentales » espagnols, célébrant la
noblesse du martyre et prenant parfois la forme
d’oratorios; mais ces poémes scéniques, trop abs-
traits et trop statiques, manquent de la vie réelle
indispensable & la scéne. g ‘
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M. Jakub Deml

* L'abbé Jakub Deml (1878) est, & cété de M. J. Du-
rych, la personnalité la plus remarquable, la plus
compliquée aussi, du mouvement catholique. Or-
donné prétre en 1902, il est pendant plusieurs an-
nées vicaire dans différentes paroisses rurales de
I'Ouest de la Moravie. A la suite de violenits con-
flits avec le consistoire de Brno, contre lequel il
défendait son orthodoxie et qui lui reprochait son
activité littéraire, il finit par prendre sa retraite.
Partisan d’abord du mouvement des « catholiques
modernes », groupés autour de la revue La Vie Nou-
velle et dont j’ai parlé plus haut (cf. tome 1I; p. 279),
il rompit ave¢ eux pour se rapprocher du groupe
d’écrivains catholiques de Stard Ri3e, en Moravie,
guidé par M. Joseph Florian, mais 13 encore une
brouille ne tarda pas & sg produire. Ce prétre tur-
bulent tenta une synthése des doctrines des Sokols
et de celles du catholicisme orthodoxe, mais son
esprit inquiet ne lui permit pas de rester en bons
rapports avec les chefs du mouvement sokol.
M. Deml eut de fréquents rapports avec Otokar Bre-
zina, qu'il considérait comme son maitre, et avec
un ami de Brezina, le sculpieur Frantidek Bilek.
Le véritable maitre de M. Deml est Léon Bloy,
et la forme littéraire qui convient le mieux ‘& son
talent est celle de notes au jour le jour, ou il en-
tasse, péle-méle, sans critique ni discernement, sa
correspondance privée, des poémes, des entrefilets
de journaux, des inveéctives et des polémiques litté-
raires. Je ne citerai pas les titres des innombrables
publications qu'il a faites depuis plus de vingt ans
dans différents villages de Moravie ou de Bohéme,
au hasard de ses déplacements de prétre en ré-
volte contre ses supérieurs hiérarchiques. Plusieurs
de ces volumes bizarres portent le titre de -Traces
(15 volumes, de 1917 a 1930); ils constituent le plus
1mportgr}t document sur la riche et décevante per-
sonnalité de M. Jakub Deml.'Un volume de souve-
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nirs sur Olokar Brezina (1931) eut un succés de
scandale par la fagon trop personnelle dont M.
Dem! interprétait, tout en les rendant fidélement, les
propos du poéte défunt. .

fin dehors des poémes disséminés dans Traces,
M. J. Deml a publié plusieurs volumes de poésies.
11 avait débuté, en 1907, par Nofaniur Lumina.

Trois petits recueils, Mes amis (1913), Miriam
(1916) et le cinquiéme volume de Traces (1919) ré-
sument 'ceuvre lyrique de M. Deml. 11 faut y ajou-
ter un dialogue biblique, Le Prophéte, et des compo-
sitions épiques d’un puissant souftle et d'une portée
symbolique presque visionnaire : Le Chdleau de lu
Mort (1912) et Danse macabre (1014). L'abbé Deml,
dont la foi est ardente et profonde, s'¢st beaucoup
oceupé de la littérature mystique du Moyen-Age,
dont il fit de nombreuses traductions, sans arriver
toujours & en pénétrer ct 4 en exprimer entierement
et assez clairement le sens. 1l a ainsi donné des tra-
ductions de Sainte Hildegarde, du Rossignol de
Saint Bonaventure, de la Vie de Ruysbreek L’Admi-
rable, elc., souvent dans de belles éditions de bi-
bliophile. Parmi les poétes modernes, R. M. Rilke
a tout particulicement attiré le traducteur. ’ '
" De cette @uvre confuse, inégale et touffue, oscil~
lant entre une réalité souvent assez terre-d-terre et
une élévation mystique, entre la révolte, I'invective
haineuse, et une orthodoxie d'une humilité toute
franciscaine, la partie poétique survivra. Car I'abbé
Deml est un poéte dans la belle acception du mot.
D'abord sous l'influence trés forte de son grand ainé
Brezina, il se dégage peu & peu des tristesses de sa
jeunesse, hallucinée par la mélancolie de sa campa-
gne natale et par la vision de la mort qu’il a si admi-
rablement exprimée dans son cycle de poémes en
prose Danse macabre. 11 devient, dans la suite, le
chantre inspiré et mystique qui, dans le petit mais
exquis volume Mes Amis, apostrophe tendrement
les fléurs pous exprimer ainsi son adoration a Celui
qui les a créées. De méme que sa tendresse pour les
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fleurs, 'amour n’est pour lui qu'une des voies con-
duisant vers Dieu. JMiriam, livre d’amour séraphi-
que presque dépourvu de sensualité et tout spiritua-
liste, est écrit dans un style qu'on sent nourri de la
Bible et inspiré par les auteurs mystiques du moyen
fige. A colé de I'élément mystique et spiritualiste,
il y a cependant chez M. Deml un cété d’observation
réaliste : fils de paysans, ayant passé presque loute
sa vie &4 la campagne, ’écrivain a gardé la sensi-
bilité fruste et fraiche de son enfance et ne s'est
jamais éloigné ni de la nature ni du peuple. Il est
vrai que l'exaltation mystique obscurcit quelquefois
la pensée, ou plutét Pexpression du poéte, qu'un
bouillonnement, intérieur porte & l'improvisation.

. On a souvent comparé Dem! a Durych, avec lequel
il représente l'idée catholique. Bien que disciples
tous deux d’Otokar Brezina, il est enfre eux une dif-
férence, la méme, selon M. Arne Novak, qu’entre le
style gothique et le style du XVII° siécle : 'ame peu
compliquée, franche de sensualité, de M. Deml, in-
tuitive et visionnaire, représenterait I'élément gothi-
que, le catholicisme passionné et trouble de M. Du-
rych étant 'expression de I'ame « baroque ».

Jai cité, en parlant de I'abbé Deml, le nom de M.
Jos. Florian. C'est une trés intéressante personna-
lité que ce laique qui-a voué sa vie'a la propagande
de P’art catholique. Traducteur, éditeur, organisa-
teur, M. J. Floridn (1873) a créé, dans le village
morave de Staria RiSe, un centre intellectuel d’écri-
vains catholiques. Avec une persévérance qui force
le respect, il publie depuis des années, dans une pré-
sentation typographique parfaite, des livres et des
périodiques ol les commentaires critiques, souvent
assez violents et intransigeants, de la vie publique et
de la littérature, alternent avee des traductions d’au-
teurs mystiques ou d’auteurs francais modernes
comime L. Bloy, Barbey d’Aurevilly, Villiers de I'Isle-
Adam, Marcel Schwob, etc. La bibliothéque qu’il a
fondée avec son collaborateur A. L. StFi%, porte avec
raison lé titre dé La bonné ccuvré, tandis que le ca-
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ractére éclectique de son périodique trouve son ex-
pression dans le titre de Nova et Vetera (1912-1922).

Le roman de guerre

Le roman de guerre tient une place & part dans la
littérature tchéque contemporaine, et cela s’explique.
La guerre n'a-t-elle pas réalisé Iidée d'indépendance
qui, depuis Coménius, hantait les réves de tous les
écrivains tchéques? Pour la premiére fois, depuis
trois siécles, on vit une armée icheéque, formée dans
des condilions incroyables, au prix de difficuités
inouies, combattre en Europe, sur les fronts fran-
cais, italien et russe ; pour la premiére fois depuis
{rois sidcles, il était donné au soldat tchéque, volon-
taire d’'une Légion nationale, de se baitre pour la
cause de son pays, contre son séculaire oppresseur.
11 est donc naturel que la littérature n’ait pu négli-
ger de lels evénements, d’autant plus que dans celte
guerre, pourtant si fertile en faits extraordinaires, il
n’est pas d’épisodé plus romanesque et plus passion-
nant que lhistoire de l'armée {chécoslovaque en
Russie. ;

Rappelons irés briévement les faits.

Cinquante mille volontaires tchécoslovaques, an-
ciens soldats austro-hongrois passés & 'ennemi pour
aller, du c6té des Alliés, combatire les oppresseurs
de leur nation, se trouvent, aprés l’effondrement de
la Russie, isolés au milieu de l'immense pays désa-
grégé par la révolution. Bien décidés & ne pas se meé-
ler aux querelles intestines des Russes, ils désirent
aller continuer sur le front francais la lulte contre
les Austro-Hongrois et les Allemands. A cette fin,
ils concluent un arrangement a l'amiable avec les
bolcheviks, mais ils se heurtent & une mauvaise vo-
lonté manifeste et & la trahison. Ils comprennent
bientét qu'fl leur faudra user de la force pour ga-
gner le port de Vladivostok. Malgré les fatigues phy-
siques et morales, malgré mille embiiches, ils tien-
nent l'immense front qui va de la Volga au Pacifi-
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que et, & travers la Sibérie hoslile, presque sans
aide, parviennenl & leurs fins. Ainsi dans les ecir-
constances les plus pénibles, s’accomplit une retraite
qui restera légendaire dans [’histoire militaire du
monde. 1l faut lire le journal du général Maurice
Janin, chef des forces interalliées en Sibérie, pour
se rendre compte des difflcultés que cette poignéc
de héros dut vaincre pour arriver a& bon port. « Je
reste fler, écrit-il:dans la préface, d’avoir été le chef
de 'armée tchécoslovaque pendant cette retraite qui
n’a pas d’exemple dans I'histoire militaire et qui 'a
ramenée dans la patrie libérée. »

Celte glorieuse page d’histoire devait avoir, aux
youx du public ichéque, le double intérét d’une épo-
pée nationale et d’une aventure militaire fantasti-
que dans un milieu considéré jusqu'alors comme
exotique. Elle rappelait les exploits des Hussites, et
les légionnaires eux-mémes s’en rendaient compte.
Les romans hussites de Jirisek, que quelques-uns
avaient emportés, ne passaient-ils pas de main en
main? Le général M. Janin, d’ailleurs, se considé-
rait comme le premier général ichéque depuis le
temps de Jan Zizka, tant la tradition et les souve-
nirs historiques étaient forts dans 'armée tchéco-
slovaque. - ' ;

Il y avait, par bonheur, parmi ces cinquante mille
volontaires, quelques jeunes écrivains, L'un d’cux
eut le courage de s’attaquer a cet énorme sujet dans
toute sa complexité, c’est M. Rudolf Medek (né en
1890, & Hradec Kralové). Dés 1914, M. Medek, alors
instituteur dans un village voisin de Hradec' Kralové
et sous-lieutenant de réserve, partait pour le frontde
Galicie. Le jeune poéte avait alors-a son actif une
plaquette de vers dans le style de la Moderni Revue
(Minuit des dieux, 1912) sur des motifs de la mytho-
logie ichéque. Bientot le jeune décadent échange
son képi autrichien contre une fourajka russe, se
distingue en premiére ligne, comme - éclaireur, de-
vient un des organisateurs de l'armée tchécoslova-
que en Russie, prend part a tous les combats de la
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brigade tchéque, est blessé a Zborov, cité a l'ordre
du jour de l'armée de Broussilov, se bat & Bakh-
match avec les Allemands; pendant la retraite a tra-
vers la Sibérie, il remplit, dans 'administration, des
fonctions trés importantes, traverse le Japon, le Pa-
cifique et I’Amérique pour rentrer au pays avec les
galons de colonel, la poitrine couverie de décora-
tions. A Prague, on lui a confié la création et I'orga-
nisation du musée et des archives de la révolution
tchéque. Directeur de cefle institution (Pamaétnik
Osvobozeni) qui correspond au Musée de la Guerre,
le général Medek, membre de ’Académie tchéque
continue & écrire. { :

Le soldat n’a jamais cessé d’éire poete. Il chante
la bataille de Zborov et publie en Sibérie un-volume
de vers que ses camarades impriment eux-mémes,
Cceur de Lion (1918). Plus de miévrerie,. plus de
déliquescences, mais de la sanié et de la force, une
belle éloquence et un élan lyrique qui n’a rien de dé-
clamatoire, car on sent Pauteur prét & signer de son
sang ce qu’il écrit. C’est le chant juvénile d’une race
décidée & mourir ou & sortir de ’esclavage; c’est la
confession ardenfe de tous les jeunes gens qui voni
se ballre & mort « pour le peuple tchécoslovaque,
pour leur pays crucifié ». L’auteur revient encore a -
la poésie par le Cercle vivant (1923), ou il .évoque
quelques souvenirs de Russie et de Sibérie, et on il
chante sa pairie, sa femme et son enfant; lorsqu’une
mort subite lui enléve celui-ci, il s’incline devant
le mystére métaphysique de la mort et dit sa douleur
intime dans le beau recueil quest L’Amour et la
Mort (1925). Cependant la partie la plus importante
de I'’ccuvre de M. Medek, ce sont ses mémoires, ses
romans, ses nouvelles et son théatre. .

La grande pentalogie de romans qui est l'ceuvre
capitale de l'auteur, porte le titre global d’Anabase.

M. Medek commence par nous monirer, dans le
Dragon couleur de feu (1921), la jeunesse intellec-
tuelle tchéque surprise par la guerre en pleine déso-
rientation mais se ressaisissant sous le choc; il dit,
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- d'une plume encore hésitante, le sursaut des éner-
gies latentes et des consciences endormies, et I'élan
d’enthousiasme, de solidarité et de volonté- inébran-
lable que le conflit provoque dans les jeunes ames.
Il nous emmeéne ensuite, dans Les Grandes Journées
(1924), en Russie, ou il suit la formation de l'armée
fchécoslovaque, depuis les premiéres sections d'é-
claireurs jusqu'a la bataille de Zborov qui offrit a la
premiére brigade tchécoslovaque I’'occasion de prou-
ver son héroisme. Il évoque la vie des transfuges de
I’armée autrichienne, leurs premiers combats en Ga-
licie; il suit, avec un art déja trés sur, les symp-
tomes inquiétants de dissolution matérielle et mo-
rale qui se manifestent dans Parmée russe pendant
la révolution, sous le ministére Kérensky.

Comme tous les romans de guerre, Les Grandes
Journédes manquent de héros proprement dit. L’ac-
tion, il est vrai, se concentre aulour de quelques per-
sonnages centraux, que l'auteur nous avait déja pré-
sentés dans la premiére partie. Cest le littérateur
Budecius, décadent désabusé en qui la guerre ré-
veille une énergie allant & I’héroisme; ce sont deux
ardents jeunes officiers, Skala et Breza, entourés
d’une foule de types de soldats du peuple; c’est toute
une compagnie d’assaut, comme chez Henri Bar-
busse ou chez Roland Dorgelés. 11 y a cependant
une diflérence fondamentale entre l'auteur tcheque
et les auteurs francais qui, tout en admirant I’hé-
roisme sans emphase du poilu, sont portés & voir
surtout le coté hideux de la guerre, la douleur, la
souifrance, la misére, la brutalité de la béte humaine
déchainée, et qui apportent & cette peinture toute la
séduction de leur talent. Le fameux livre de Remar-
que, lui aussi, ne fait quévoquer la stupidité hon-
teus<:§ de cette sanglante folie par laquelle le monde &
passé. i

Le poéte de la révolution t{chécoslovaque, qui ce-
pendant a vu de pres, lui aussi, des deux cdtés du
front, toutes les horreurs du grand carnage, n’en
parle qu'en passant; lui et ses compagnons, hallu-

332




HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

cinés par la grandeur du but qui est la libération de
leur patrie, semblent n’y attacher aucune importance.
ils vont & la mort presque gaiement, avec un stoi-
cisme déconcertant. Ce qui les fait soufirir, ce n’est
pas le froid, la faim, la misére, les poux; c’est qu’ils
sont forcés de combatire, dans les iranchées d’en
face, d’autres Tchéques, leurs peres ou leurs freéres,
peut-étre, qui n'ont pas pu ou n'ont pas osé, comme
eux, passer a 'ennemi; c’est le spectacle navrant de
la veulerie, du désordre, de la trahison, dé la décom-
position de l'armée russe, car ils aiment la Russie
de tout 'amour de leurs cceurs slaves. S’ils se sentent
malheureux, ¢’est & I'idée que la défaite russe pour-
rait empécher la libération de la patrie.

Il y a, chez M. Medek, une conception du miljta~
risme opposée a lidéologie pacifiste courante; ce
qu’il gloritie, cependant, ce n'est pas « le joug san-
glant et le haissable devoir de faire la guerre, ni le
métier de mercenaire, mais la libre volonté héroique
de ne pas forger des fers pour les auires, mais de
briser les siens et de venger les injustices séculaires,
bref- la résolution d'élre des champions de Dieu et
de ses justes lois. » (K. Sezima). i

Quant & la composition, on peut reprocher au ro-
man de rester & mi-chemin enire la chronique et la
fiction. C’est un des écueils ou s¢ heurte un témoin
oculaire : il n'ose pas déformer les fails en y mé-
lant le romanesque, car il a la conscience d’écrire,
en méme temps qu'un roman, une ceuvre d'hisloire.
Cela ne veut pas dire que le roman ne présente pas
un intérét passionnant. Le passage de deux Tcheé-
ques a ’ennemi, la nuit de Noél, & travers les bar-
belés et un champ de mines; le désarroi causé dans
I’état-major russe par la nouvelle de la révolution;
le suicide du général Chipov, qui ne veut pas survi-
vre au régime impérial; les scénes de Kiev dans les
premiers jours de la révolution, tou} cela, écrit d’'un
style alerte, léger et vivant, a un accent de profonde
vérité, la valeur d'un document historique en méme
temps que la puissance d’'une ceuvre d'art. '
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Le troisiéme volume, L’lle dans la tempéle (1925),
embrasse la -période qui va de la dislocation du
front russe & la bataille de Bakhmatch, le 13 mars

. 1918, ou l'armée ichécoslovaque, refusant.de recon-
naitre la paix de Brest-Litovsk, put, aprés un combat
trés dur, éviter d’étre encerclée par les Allemands.
C’est une période de formation, de repos, de négocia-
tions et de débats, d'attente et d’incertitude. Autour
de la petite ile tchéque, la vaste mer russe bouillon-
ne, houleuse et menagante. Les T'chécoslovaques
tiennent bon : ils ont leur idéal commun, leur belle
fraternité et leur idole & tous : le professeur Masa-
ryk. Il est pour eux ce que Moise était jadis pour
les Juifs dans le désert. Au milieu de la débdcle qui
les environne, la foi dans la sagesse du chef les sau-
ve; ils sont persuadés que, guidés par lui, ils retour-
neront dans la patrie libérée.

Il va sans dire que quelques-uns d’entre eux n’é-
chappent pas & la contagion. Il se trouve dans leurs
rangs quelques intellecluels accessibles & la veule-
rie ambiante, quelques ambitieux qui succombent
a la tentation de faire une carriére rapide du coté bol-
chéviste, mais la masse reste intacte, et ¢’est le simple
soldat, issu du peuple, qui résiste le mieux. « 11 croit
4 la justice, il croit en Dicu et en sa protection. »
C’est cette foi commune & tous, du plus haut des of-
ficiers au dernier des volontaires, qui fait de cette
armée une ile dans l'océan. Et telle est sa puissance
miraculeuse, que cette poignée d’hommes (qu’est-ce
donc une cinquantaine de mille hommes au milieu
de 'immense Russie?) aurait peut-étre pu, & un mo-
ment donné, former une digue conire le défaitisme
et confre les éléments de dissolution. 11 y a, dans
le roman de M. Medek, des passages certainement
véridiques ol les Russes patriotes, aussi bien que les
socialistes, désespérant du sort de leur patrie, s'ac-
crochaient & cet espoir supréme et conjuraient les
Tchécoslovaques de sauver la Russie. Mais la con-
signe ordonnait la neutralité; il fallait s’en tenir !d
et M. Medek, en bon soldat discipliné, n'insiste pas.
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Au point de vue de la forme, ce roman est comme
I'image de 'almosphére qu’il décrit. 1l y a, au fond,
peu d’action proprement romanesque et le person-
nage ceniral, Budecius, est plutét observateur qu’ac-
teur. Et cependant l'auteur fait défiler devant nous
une foule de personnages; il nous fait entrevoir des
destinées tragiques sans toutefois concenirer cette
vie débordante aufour d’'une intrigue romanesque
cenirale. La description a presque disparu; tou! se
passe en dialogues, en débals, et quels débats! Des
débats vraiment russes, un peu confus comme les
idées de cette époque trouple et incertaine. M. Medek
a mis beaucoup d'art et d’ingéniosité a varier la
scéne et le ton de ces discussions, aussi son roman
nous éclaire-t-il mieux qu’une série d'articles de re-
vue sur la psychologie de ceite période de lhis-
toire russe. .

Le quatriéme volume est intitulé Réve grandiose.
Devant la puissanie avance, aprés Bakhmalich, des
armées austro-germaniques, le corps d’armée tché-
coslovaque recule lentement vers I'Est. 11 s’est em-
paré du matériel nécessaire a ses transports, 80
trains environ, vers Vladivoslok. 1l était convenu que
les 'I'chécoslovaques s’abstiendraient rigoureuse-
ment de toute intervention dans les querelles intes-
tines des Russes, Mais Trotzky et Staline, probable-
ment poussés par le comie de Mirbach, représentant
de I’Allemagne & Moscou, exigent un désarmement
presque completl. Les 'I'chécoslovaques acceptent,
pourvu quon les laisse partir. Bientdt, provoqueés
par les Soviels qui voulaient leur enlever jusqu'aux
armes nécessaires & leur défense dans un pays in-
festé de brigands 4 demi-sauvages, ils s'apergoivent
qu'ils ont & faire & un régime franchement hostile.
Ils acceplent la lutle et s’emparent, dans un élan
irrésistible, des villes qui jalonnent leur route, chas-
sant et poursuivant les armées rouges.

Ainsi, les Tchécoslovaques se trouvent maitres
d’'un immense - territoire, si bien que. les palriotes
RRusses les considérent comme des « tchoudoboga-
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tyri », des héros miraculeux. Comment, dans ces con-
ditions, ne pas concevoir le réve grandiose d’aller
écraser dans son repaire la puissance bolchévique
avant qu'elle ne prenne trop de force, et de rega-
gner la patrie par Moscou, avec la conscience d’avoir
libéré la « sainte mére Russie », eux, fils de la pe-
tite nation tcheque?

Ce réve, naturellement, ne pouvait se réaliser
sans le concours -eifectif des Russes eux-meémes.
Mais la population des villes conquises se conten-
tait d'acclamer les libérateurs, de leur jeter des
fleurs, laissant tout le poids de la défense du terri-
toire conquis & cette poignée de Tchécoslovaques, de
plus en plus réduite par ses pertes. Les Alliés,
n'ayant pas compris que c'était le moment ou ja-
mais d’'ériger une digue contre la vague rouge, font
des promesses, mais ne les tiennent pas. Les vo-
lontaires ichécoslovaques, désespérant de réaliser
leur réve grandiose, épuisés, dégoiités, reprennent,
toult en guerroyant toujours, le chemin de Vladivos-
tok.

Tout cela ne va pas sans crises. Il y a, parmi les
légionnaires tchécoslovaques des fanatiques de la
démocratic qui, craignant de soutenir indirectement
le régime tsariste, tiennent pour les bolchéviques, tel
le volontaire Perny. D’ailleurs, ce Perny est amené
4 d’autres sentiments par 'amour d'une vaillante et
tendre jeune fille russe qui se fait soldat, vit et com-
bat & co6ié de ses camarades tchéques, qui respectent
sa virginité et sa pudeur. C'est une trés belle figure
que cette amazone qu’une balle égarée tue prés de
Kazan. 1l faut louer 'auteur d’avoir su, sans cacher
ses opinions ni ses sympathies, garder I'objectivité
entre la circonspection des uns et I’enthousiasme
belliqueux des autres. Toutefois, il est persuadé que
cette lutte est une chose trop démesurée pour qu'on
puisse la mener sans un peu de folie. :

On retrouve aussi Budecius, plus effacé cette fois,
et; Skala, qui passe par de tragiques épisodes
d’amour et dont le sang s'infiltre du poison russe :
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il est comme possédé du démon de la passion €}, du

nitchévo qui semble roder autour de l'armée tehea ©

que. A la tin du roman, on apercoit, comme estom-
pée, la noble figure du colonel Svec, qui, & la station
d’Aksakovo, dans I'Oural, s’est brilé la cervelle de-
vant la mutinerie de son régiment, non de désespoir,
mais pour donner & ses hommes une secousse mo-
rale salutaire et leur rappeler leur devoir par ce -
sacrifice supréme. M. Medek se contente d’esquisser

- rapidement cet épisode, se réservant d’y revenir plus

tard, sous la forme dramatique. Parlisan résolu de
l'ordre et de la discipline, le poéte flétrit sévérement
ceux qui, abusant de la fatigue de Parmée impa-
tiente de rentrer, la démoralisaient par des propos
démagogiques. ¥

Le dernier volume du cycle, L’Anabase (1929),
narre la retraite des légions & travers la Sibérie.
Nous retrouvons Budecius le raisonneur, Skala le
passionné, comme halluciné par la voix atavique du
mystére de 'dme russe, de l'appel de cet immense
pays; il y a aussi des personnages nouveaux, com-
me le fougeux capitaine Koda, cavalier intrépide
que les marais de la taiga ont failli engloutir; com-
me cette séduisante Zinaida qui trahit son mari pour
finir comme courtisane dans un bar international;
comme Vlasta, sérieuse jeune fllle tchéque qui fait
le tour du monde pour trouver Skala blessé dans un
hopital de Sibérie; ou bien ceite Zia la Tartare char-
gée d’un mystérieux atavisme asiatique. L’amour
qui, dans les précédents volumes gardait comme
une chaste réserve au milieu d’événements trop
graves, jaillit, maintenant que le grand réve est per-
du et que la patrie est libre. Bien qu'obligé de pein-
dre la fatigue, laffaiblissement moral qui, peu a
peu, gagne l'armée tchécoslovaque, M. Medek ac-
quiert une maitrise de plus en plus sire. L'optimisme
idéaliste qui anime toute ’ccuvre de son puissant
soufile et qui aide l'auteur a {riompher des passages
arides de son sujet, ne le quitte pas; il continue &
précher une foi ardente et passionnée dans I’'avenir
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glorieux de sa race qui, au momen{ du danger et
dans des circonstances invraisemblables, a témoigné
de -son héroisme.

La pentalogie de M. Mecdek est une suite de fres-
ques ou s’agitent et se débatlent des cenlaines d’éires
humains. Le dessein de l'auteur n’était pas de ra-
conter le sort de quelques individus, mais de nous
rendre sensible le chemin que I'armée tchécoslova-
que, avec une force irrésistible, s’est frayé au milieu
de la Russic en décomposilion. Dans le gigantesque
courant révolutionnaire, les hommes n'étaient que
des brindilles furieusement emportées. L’auteur a
bien fait sentir ce mouvement vertigineux ct mon-
tré que le romancier, entrainé lui-méme par la folle
rapidité des événements qu'il voulait ‘évoquer,
n’avait pas lc temps de s’arréter a suivre les destins
individuels. Témoin oculaire et un des principaux
acteurs lui-méme de ce drame grandiose, il voulait
d'abord le fixer dans ses grandes lignes.

Ce n’est qu’aprés avoir terminé ce cycle véritable-
ment épique que M. Medek a pu préter plus d’atten-
tion aux individus qu'il mettait en jeu. 1l a ainsi
repris, sur la scéne, le cas tragique du colonel Svec
dont nous venons de parler. Son drame Le Colonel
Svec (1028) évoque, en frois actes d’une simplicité
voulue mais d'un- effet d’autant plus intense, l'at-
mosphére qui régnait dans l'armée tchécoslovaque,
Ienthousiasme des soldats, leur conflit avee les rou-
ges, 1a prise de Kazan, la veulerie de la population,
la démoralisalion du régiment par la fatigue et par
les propos démagogiques d’un agitateur bolchévisant,
puis le grave et simple héroisme du colonel qui, tel
un Curtius, se jette sciemment dans le néant pour
sauver son régiment. Il y réussit. Devant son cada-

vre, les volontaires se ressaisissent et reviennent a
leur devoir. ' [

Il faut admirer la sdirets technique dont l'auteur
falsalt,preuvq‘.dés ce début. Le succds du drame,
dont la premiére coincidait avec le dixiéme anni-
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versaire de la République, fut retentissant et se pro-
longea sur 'écran, :

En dessinant son personnage, M. Medek a cer-
tainement voulu montrer un héros que l'on pat
opposer au type irés vivant, mais peut-étre aujour-
d’hui trop céleébre du brave soldat Svejk (connu en
France sous le nom de Chveik) créé par Jaroslav
{Iagdek. Je reviendrai d’ailleurs la-dessus. ;

On peut parfois critiquer les romans de M. Medek
dont la composition se ressent un peu de la fiévre
de l'improvisalion, mais c’est peut-étre justement ce °
procédé qui laisse a ses romans Vélan lyrique de
certains passages et la spontanéité, Paccent inimi-
table du vécu. Quelques livres de contes prouvent
cependant que le peintre des larges fresques mili-
taires ou se prolonge et revit I'art épique de Jirasek,
est aussi capable de peindre de petits tableaux exé-
cutés avec. soin et amour comme des miniatures.
Le Soldat et le diew Bacchus (1925), Plant de vigne
(1930). :

Les souvenirs de guerre de M. Medek, Pélerinage
vers la Tchécoslovaquie, constituent un précieux do-
cument historique et psychologique. Le ‘premier vo-
lume, Sous UUniforme autrichien, raconte le départ
pour le front, en qualité d'officier de réserve, d'un
jeune poéte décadent qui porlait avec dégoiit 'uni-
forme austro-hongrois. Le deuxiéme, La mére Slave
et pelile mére Russie nous montre le jeune officier
tcheque passant dans les tranchées d’en face, ses
efforts pour sortir de la position humiliante de pri-
sonnier ¢t pour endosser avec fierté P'uniforme russe.
L'autcur montre 'armée tch€coslovaque aux prises
avec la bureaucratie russe, qui conservait encore des
tendances germanophiles, puis, enfin, le départ pour
le front. Liauteur ouvre ainsi d’étonnantes perspec-
tives sur I'ame du volontaire tchécoslovaque.

Ce n’est qu'aprés avoir accompli ce qu’il considé-
rait comme son devoir de témoin que M. Medek a
cru pouvoir écrire un véritable roman qui ne serait
plus de Vhistoire, C'est'La Légende de Barabd$, on
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Les admirables aventures du Capilaine Mojmir Iva-
novitch Barabd$ et de Joseph Jelitko, son ordonnan-
ce. La réalité inspire la fantaisie dans ce roman de
Mojmir Baraba$, lieutenant d’artillerie, fait prison-
nier en Russie, puis s’engageant dans 'armée tché-
coslovaque, qui, aprés avoir aimé une Ukrainiennc
bolchévique, s’éprend d’une suave Tehéque, Pemmeéne,
perd sa batterie au milieu d’un pays hostile, la cher-
che en compagnie de sa fiancée et de Jelilko, son
ordonnance, tous {rois déguisés, finit par la retrouver,
mais au cours d'une bataille est séparé de la tendre
jeune fille dont la poursuite fera de lui, pendant
deux ans, un prodigieux héros. ,

- Aprés la mort de Jirdsek et de Viklor Dyk, M. Me-
dek est le représentant courageux de la noble tradi-
tion naticnale qui, sans se payer de phrases paci-
fistes et sans se perdre dans des réveries humani-
taires, ne cesse de songer & la défense de la liberté
reconquise, représentant de ce pur patriotisme idéa-
liste qui a formé et animé les légions tchécoslova-
ques. Dans la littérature de guerre, il fait entendre
une nole personnelle, d’une haute valeur morale, note
originale qui lui assure une place durable parmi les
grands romanciers. : . ! -
. Si M. Rudolf Medek est le poéle et le barde inspiré
de la grandeur morale, de 'idéalisme héroique et de
Pesprit de sacrifice de P'armée ichécoslovaque, son
émule, M. Josef Kopia (1894), en serait plutét le chro-
niqueur analytique et critique. Les deux jeunes offi-
ciers ont vécu des événements & peu prés analogues;
cependant, les deux romans de M. Kopta, consacrés
au méme sujet que L’Anabase de M. Medek, La Troi-
siéme Compagnie (1924) et La Troisiéme Compagnie
sur le Transsibérien (1928), présentent 'épopée de
Russie et de Sibérie sous un aspect sensiblement dif-
férent. Par leur facture et par leur conception, ces
deux vastes romans se rapprochent beaucoup plus
de ceux de M. Dorgelés ou, plus encore, de ceux de
M. Barbusse. Comme le titre lindique, il s’agit de
romans d'un éire collectif, d’'une unité de guerre oll
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l'individu n’est qu'une petite parcelle. La ot M. Me-
dek tachait de donner la psychologie de toute l'ar-
mée, M. Kopla étudie les répercussions de la révolu-
ion russe sur une compagnie. La ou M. Medek
montre, sur quelques individus, la renaissance mo-
rale, I'évolution qui transformait des éires passifs
en héros dont I'ame se fondait, dans une explosion
sublime, avec la volonté collective de la nation,
M. Kopta suit, avec patience, au jour le jour, l'exis-
tence de ceux qui composent sa compagnie; il nous
les présente, un a un, dans la promiscuité fraternelle
de leur vie quotidienne, dans leurs quartiers d’hiver
en Ukraine, dans les combats, au milieu de la conta-
gion révolutionnaire, pendant leurs luttes dans I'Ou-
ral et sur la Volga, pendant Pinterminable et dange-
reuse traversée de la Sibérie, au milieu de I’hostilité
sournoise des bolchéviques, jusque dans les toun-
dras sibériennes ot la compagnie arrive décimée,
affaiblie physiquement et moralement par quatre
années de fatigues, de combats, d’espoirs toujours
suivis de déceptions. M. Kopta n’a pas l'optimisme
triomphant de M. Medek, parce qu'il regarde de frop
prés un petit groupe d'individus; il lui arrive ainsi
ce qui est arrivé & M. Barbusse : ayant rétréci son
champ de vision, il voit de plus.pres l'individu et
ses miséres; il voit I'horreur et la souffrance, les fai-
blesses humaines, les défections et les trahisons qu'’il
est peut-étre trop enclin & expliquer et 4 pardonner.
Il voit aussi, de plus prés, la simple grandeur
humaine du sacrifice et du dévouement. L’héroisme
et le patriotisme des soldats, privés de l'auréole de
'enthousiasme, prennent la grandeur simple et tra-
gique de la fatalité, du devoir, de I’évidence. M. Kopta
est peut-étre plus documenté que M. Medek; il est
peut-éire plus prés de la réalité humaine, mais est-il
plus prés de la vérité? A-t-il bien saisi et équitable-
ment rendu le sens général et la portée historique et
politique de I'admirable aventure militaire & laquelle
il a pris part lui-méme? Toutes les actions indivi-
duelles qu'il 2 su rendre avec tant de vivacité, avec
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tant de sincérité, et souvent avec tant de profond sen-
timent humain, n’avaient-elles pas un sens histo-
rique et philosophique plus profond et plus général
qui a pu échapper au patient historien de la troisieme
compagnie? Nous n’avons pas, il est vrai, assez de
recul pour en juger, mais j’ai bien peur que le déso-
lant déterminisme fataliste ne suffise pas a expliquer
les faifs. I me semble que ce procédé rapelisse un
peu les grands événements, en les réduisant au for-
mat d'une chronique quotidienne du front.

Ceci dit, ajoutons qu’au point de vue littéraire la
méthode de M. Kopta a de sérieux avantages; elle
nous introduit plus intimement dans la vie matérielle
et morale des volontaires. C'est un secret de I'art de
M. Kopta que de savoir se pencher avec amour sur
les ames frustes et simples de ses camarades, de
suivre les méandres quelquefois asscz bizarres de
leur passé. Et quand on s’est donné la peine de com-
prendre, on est moins prompt & juger. M. Kopta a
consacré beaucoup de pages & expliquer Ia psycholo-
gie des volonlaires qui, séduits par la théorie bolché-
vique, hésitaient entre la libération de leur pays et
la religion nouvelle qui promeitait la libération de
toute 'humanité. Il est lui-méme, surtout dans la
seconde partie, comme halluciné par sa foi dans la
force régénératrice de la Russie nouvelle issue de la
Révolution. Il trouve méme, surtout dans la seconde
partie, des paroles presqu’apologétiques pour ceux
qui désorganisaient 'armée en voulant y introduire
le systtme des soviets, I'élection des officiers et les
meetings. ' o

Ce second volume porte beaucoup de traces des
dissensions et des polémiques politiques ultérieures
aux événements racontés et que M. Kopta, devenu
Journaliste - depuis, y introduit sans s’en  rendre
compte lui-méme, aprés coup. Il a le tort de voir,
dans cette disposition révolutionnaire de P’esprif;
réfractaire a toute discipline, dans cet esprit fron-
deur et sceptique qui, chez certains volontaires, a
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remplacé 'enthousiasme du début, un trait du carac-
tere national tcheque.

Les deux romans de M. Kopta, vivants, riches,
variés, grouillants de vie, sont d'une lecture toujours
attachante et d'un intérét qui ne faiblit pas. Quant a
la richesse de l'action, du mouvement de la scéne
toujours changeante depuis 1'Ukraine jusqu’aux
bords du Pacifique, le roman offre au lecteur une
suite interminable de paysages et de siluations pal-.
pitantes. Et dans ces paysages, moujiks d'Ukraine,
comtes polonais, officiers russes, princes du Caucase,
étudiants révolutionnaires, agitateurs et espionnes
bolchévisies, courtisanes .et médecins russes, coSa-
ques, commissaires des soviets, foule vivante et ba-
riolée, grimacante et tragique, entourent le héros
multiple du roman.. Tl i '

Mais M. Kopta n’a pas voulu étre uniquement le
romancier des légions tchécoslovaques, L'intérét pas-
sionné qu'il monirait, dans la Trotsiéme Compagnie,
pour la souffrance humaine et pour les probléemes de
conscience, l'ont amené 3 étudier, une fois rentré
dans sa patrie, d’autres milieux que celui des legion-.
naires. Son effort pour s'élever, de la chronique de
guerre, b des compositions romanesques plus com-
pliquées et & une stylisation de la réalite, se mani-’
feste, avec une puissance toujours croissante, dans
‘tout ce qui sort de sa plume. L'influence du milieu
russe, d'un coété, celle de Pirandello, de l'autre, lui
ont appris & étudier surtout des problémes moraux,
des cas de conscience. Avec compassion, l'auteur se
penche sur les coeurs humains égarés ou criminels
cherchant la paix et la rédemption. Ce souffle chaud
de sympathic humaine, qui:fait songer a l'atmos-
phére des romans de M. G. Duhamel, est un trait
caractéristique du -talent de M. Kopta; mais -cet
humanitarisme ne le porte pas & une sentimentalité
efféminée qui pardonne tout. Loin de se faciliter sa
tache; M. Kopta cherche & résoudre des cas trés
compliqués. Clest ainsi que, dans le beau conte olt
{rois jeunes filles, trois soours, deviennent, sans le
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" savoir, tout & tour, maitresses du méme homme,
Marthe, Marie, Héléne, il montre une virtuosité sur-
prenante de composition et de stylisation. Cet effort
artistique, qui ne perd cependant pas de vue la réa-
lité, est manifeste également dans la composition
cyclique Cing pécheurs au cabaret de la Baleine ou
dans le remarquable roman : Le garde-barriére n® 27,
ol I'auteur suppose que son héros, un garde-barriére
de chemin de fer qui avait perdu l'ouie, la recouvre,
mais continue 3 jouer la surdité au milieu de sa
famille. Ce probléme du mensonge et de ’hypocrisie,
ce probléme de la double vie, compliqué par celui de
la faute, du repentir et du pardon reparait, avec plus
d’intensité encore dans la trilogie du crime et du
chiatiment dont deux volumes ont peru jusqu'ici:
L’Unique issue et L’Efoile rouge. Un jeune homme,
dépravé dés I'enfance par le spectacle de sa famille
en décomposition, a commis nombre de lachetés
pendant la guerre; voulant échapper & la vengeance
de ses cruautés, il tue un ouvrier révolutionnaire
qu’il avait connu au régiment.et qui lui ressemble si
étonnament qu’on croit que c'est lui-méme qui a été
tué. Pour cacher son crime, il est amené & jouer le
role de sa propre victime et & continuer la vie de son
sosie. 1l finit par entrer entiérement dans la peau de
son personnage et devient un des chefs du mouve-
ment communiste. Cette histoire est racontée dans un
_slyle peut-étre trop travaillé, qui fait songer a celui
de M. Vanéura. On sent que l'auteur, ayant aban-
donné la maniére descriptive de ses débuis, en cher-
che une autre, plus artiste; espérons que le talent
indéniable de M. Kopta finira par retrouver 1'aisance
qu’il a perdue. La sympathie humaine qui anime son
@uvre, a trouvé une belle expression dans Adolphe
a,ttend_ la mort (1932). C'est le rornan d'un couple
d’ouvriers qui, unis par l'amour, séparés par la
guerre, par l'infldélité et la jalousie, se retrouvent
finalement au seuil de la mort. Par son « popu-
lisme » ardent, M. Kopta a su échapper au danger du
roman & thése. L'indulgence, la douceur d’une pitié
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qpi.tva jusqu'au mysticisme, adoucit les angles du
récit. .
Je parle ailleurs de 'muvre de M. Frantisek Lan-
ger, inspirée en partie par ses impressions de légion-
naire. Nombreux sont d'ailleurs ceux qui, ayant par-
ticipé a la grande aventure sibérienne, ont concrétisé
leurs souvenirs dans des contes ou des romans. On
formerait de cette littérature toute une bibliothéque.
Relevons, parmi ces ouvrages, les contes finement
sentis de M. 0. Zemek, ceux de M. Joseph Masafik,
fougueux et énergiques, et surtout les proses d'une s}
intense richesse de coloris, d’'une forte tension dra-
matique et d’une sévere et solide architecture (Les
sept slations) que signe le potte et journaliste Fr.
Kubka, auteur également de sérieuses études sur
I'histoire de la littérature tchéque et d’'une piéce de
théatre qui révéle un véritable talent. :
Nous avons dit quen composant son Barabas,
légionnaire sans peur et sans reproche, M. R. Medek
songeait & l'opposer au Brave soldal Svejk (1921)
créé par I'ivrogne de génie, le bohéme incohérent que
fut Jaroslav Hasck (1883-1923). C'est qu'en effet la
notoriété acquise par Svejk, imbécile madre, mais
type isolé, risquait de fausser I'opinion de l'étranger
sur le caractére méme du Tchéque, dont il pouvait
sembler Pexpression véridique. Cela, et aussi I'idée
qu'une ceuvre de ce genre puisse passer en Europe,
ot I'on ignore un Vrchlicky ou un Brezina, comme
représentative de notre littérature, cela, dis-je, expli-
que pourquoi Arne Novak, Viktor Dyk et moi-méme
avons cru devoir formuler des réserves touchant
Paccueil fait & ce Svejk et I'idée quon se faisait de
ce truculent personnage. Il est vrai qu’on ne T’a pas
considéré partout d'identique fagon. En France, par
exemple, la traduction de ce roman, présentée par
M. J.-R. Bloch (1) a été comprise non comme une
@uvre de caractére national, mais comme la mani-

(1) Le brave soldat Chveik, traduit par Jindtich Hofej3l. (Ed.
de la N.R.F., Paris.) ‘
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festation d’un pacifisme absolu. Et c’est tant micux,
car, si parmi les Tchéques enrdlés malgré eux dans
I’'armée autrichienne, beaucoup se sont appliqués a
un sournois sabotage pour favoriser 1'’écroulement de
I'Empire des Habsbourg, vengeance d’esclaves trop
faibles pour se révolter, il n’en résulte pas qu'ils
aient élé des pitres & la Svejk.

Ceci dit, et qui n’en}éve rien au mérite littéraire de
Pauteur, donnons quelques précisions sur la vie et
I'ceuvre de ce Jaroslav HasSek, qui rappelle assez
Alfred Jarry. Il & une jeunesse insouciante, dont
s'est d'ailleurs emparée la légende, fertile en bla-
gues et en mystifications jusqu'au jour ou, la guerre
ayan{ éclaté, I'Autriche I'appelle sous ses drapeaux.
Versé dans les services sanitaires, il y pratique le
sabotage avec conscience et, par 13, on peut dire que
Le Brave soldat Svejk est un roman autobiographi-
que. Fait prisonnier par les Russes, HaSek s’enrdle
dans 'armée tchécoslovaque et y collabore & un jour-
nal fchéque. Il passe ensuite aux bolchéviks pour y
occuper, dit-on, des fonctions importantes dans le
parti cominuniste. I entre enfin dans son pays libéré,
mais n’a pas le temps d'y jouir d’un succés qu’il
n’avait jamais espéré.

Dés ses débuts, HaSek manifestait un humour
épais, d'une gaité saine et franche, notamment dans
Mon commerce de chiens (1915). Son Brave soldal
Svejk est d’ailleurs, il faut le reconnaitre, une ceuvre
étonnante. Le gros bon sens, la finesse, la malice du
lire-au-flanc qu’est Svejk rappellent ceux de son
grand-oncle Sancho Panga. La caricature que trace
P'écrivain de la bureaucratie militaire autrichienne
est immortelle et peut prendre aux yeux de la cri-
tique l'allure et les proportions d’une énorme farce
rabelaisienne, d'une inoubliable satire du milita-
risme, voire d'une cruelle protestation contre la
guerre. Hadek a chanté 14 une sorte de chant funébre
de l'empire bicéphale, chant un peu cynique, si I'on
veut, mais en tous points digne du défunt sans
noblesse ni grandeur.
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A ces auleurs inspirés par la campagne russe el
sibérienne, ajoutons encore l'ancien légionnaire
M. Adolf Zeman, auteur de vastes chroniques roma-
nesques sur cette admirable aventure militaire,
écriles dans un style populaire, et M. Jan Rosilelk
qui, ayant da faire la guerre dans les tranchées
aultrichiennes, régle ses comples avec [ancien
régime délesté dans de volumineuses compositions
d’un réalisme éloquent, assez haut en couleur. Une
solide observation allégée par un humour sain et par
une vision colorée de la réalilé, une pénétrante
introspection psychologique placent M. Jaromir John
(pseud. de M. Boh. Markalous, né en 1882) & coté
des meilleurs conteurs de guerre, malgré la légére
fendance pédagogique des Leltres que jai écriles
du front & mon fils (1917) et des Conles de papa
(1922). En dehors de ces livres, Les Soirées sur la
paillasse (1930), résument les meilleurs contes de
guerre de cet auteur qui, depuis, s'oriente vers le
roman. M. John, qui posséde une solide érudition
esthétique — il est éléve de Hostinsky et de Victor
Basch —, s’est beaucoup occupé d'éducation esthé-
tique et de critique d’art. -
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LA GENERATION D’APRES-GUERRE
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VIII

LA POESIE D’APRES GUERRE

La restauration de I'indépendance tchécoslovaque
apparut comme un miracle aux yeux de ceux qui,
comme nous et nos ainés, avaient passé leur vie &
en réver et & travailler & la réalisation de leur réve.
La jeunesse, qui, sur les bancs du college, n’avait
vu que les derniéres secousses de lancien régime
agonisant, qui n'a jamais ressenti I'humiliation et
la rage impuissante de 'opprimé, n’était pas loin de
considérer la libération comme toute naturelle. Or,
le nouvel Etat, né au milieu des ruines causées par
la guerre, n'était pas tout de suite un paradis ter-
restre; D'hostilité, naguére manifesiée a I'égard de
I’Autriche, se prolongeait presque automatiquement;
les mécontents, incapables de tenir compte des difti-
cultés de I’heure, persistaient dans leur opposition
au régime, bien qu'il edt été complétement trans-
formé; c'est qu'il est difficile de changer de psycho-
logie en un jour.

Des quatre coins de' I'Europe, une clameur s'éle-
vait : « Plus de guerre! ». Une large vague d’idéolo-
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gie marxiste et de collectivisme révolulionnaire sub-

“mergeait le continent & peine sorti du cauchemar
sanglant de quatre années de carnage. Une fiévre de
pacifisme qui ne distinguait plus enire l'altaque et
la défense, le tort et la justice, succédait au délire
belliqueux.

Un courant d’air révolutionnaire, venu de Russie,
enivra, vers 1920, presque toute la jeunesse littéraire
tchéque, la détournant presque entierement de I'idéal
de liberté nationale qui avait, depuis plus d'un siecle,
dominé la pensée de tous. On peut s'étonner de ce
revirement soudain qu'il est impossible d’attribuer
seulement 3 une mode. Essayons donc de chercher
les racines psychologiques de ce phénomene.

Le sentiment de la solidarité avec les travailleurs
n'est certes pas nouveau dans la poésie {cheque. Jai
montré; au cours de ces études, combien le caractere
foncicrement démocratique de la littérature tchéque
a toujours été sensible a la souifrance de I'ouvrier :
Karel Sabina, K. Havlicék, Rudolf Mayer, B. Ném-
cova, K. Svétla, Jan Neruda, Jakub Arbes, Gus-
{ave Pfleger, Svatopluk Cech, V. Jerabek, F. A.
Subert, Jaroslav Vrchlicky, J. S. Machar, avaient
salué avec sympathie, sinon avec enthousiasme,
les justes revendications du prolétaire. Petlr Bez-
ru¢  avait trouvé des accents inoubliables pour
dire sa misere et sa haine; Antonin Sova avait
chanté sa foi en un monde nouveau, ou il n'y aurait
pas d’exploitation sociale ni de misére, et Penthou-
siasme mystique d’Otokar Brezina embrassait I'hu-
manité qui souilre et qui travaille dans un élan de
sublime amour. MM. Karel Toman et Fr. Srdmek
nourrissent, eux aussi, d’ardentes sympathies pour
le prolétariat. Le professeur Masaryk n’a jamais
caché ses préférences pour le socialisme; notre jeu-
nesse formeée par le mouvement progressiste a tou-
jours été en contact direct avec les ouvriers, consi-
dérant leurs souffrances comme une partie de la
grande souffrance collective de la nation. Collégien
de seize ans & peine, n’ai-je pas moi-méme (si j'ose
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me donner en exemple) publié en 1894, & l'occasion
du 1°" mai, un poéme dans un journal socialiste, bra-
vant le danger d’étre exclu de toules les écoles de la
monarchie. A I'époque ol la nation subissait I'op-
pression étrangére, le réve de justice sociale s’iden-
tiflait avec le paftriotisme; I'industrie étant presque
exclusivement enire les mains allemandes, la haine
du capitalisme se confondait avec celle de Voppres-
seur qui germanisait les enfants des ouvriers. Chan-
ter la révolte sociale, c¢’était donc défendre la nation
et son idéal de justice. o

Cette soif de justice, que je considére comme un
héritage des ancétres chez les fils de Jean Huss, de
Zizka, de Cheldicky et de Coménius, subsiste dans
le cceur des Tchéques, et, avec elle, un besoin de se .
dévouer pour une cause, plus impérieux chez les
Slaves qu'ailleurs. La jeunesse surtout ressent ce
besoin de briler pour un idéal & elle; I'idéal natio-
nal une fois réalisé, les esprits se tournent vers un
idéal nouveau, l'idéal de la justice sociale. Dans un
glan de générosité magnanime, la jeunesse poursuit
éperdiiment le réve de réaliser le bonheur du prolé-
tariat.

On ne saurait, je crois, expliquer autrement la
contagion communiste qui s'est manifestée, vers
1920, dans la jeunesse littéraire tcheque : de vérita-
bles poétes ont embrassé, avec enthousiasme et sans
le moindre discernement critique, les idées de la
révolution russe.

Nous avons déja vu M. S.-K. Neumann s¢ ranger
parmi les prolétaires et chanter leurs revendications.
Ses accents rhétoriques ont été surpassés par Pinten-
sité profonde de la poésie de M. Joseph Hora et de
Jiti Wolker qui enrichissent et renouvellent, tout en
la continuant, la tradition sociale du lyrisme tche-
que. La différence cependant est profonde entre la
poésie sociale des précurseurs et celle du jeune
groupe qui préconisait, comme une voie nouvelle et
salutaire, la poésie dite « prolétarienne »; pour les
poétes que nous avons cités, la misére du prolétaire,
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qu'ils considéraient 'du - dehors en spectateurs
-émus, était un ‘objet de compassion; pour les
poétes groupés autour de M. S.-K. Neumann, ce n'est
plus un théme.littéraire, c’est la grande affaire de
leur vie, un probléme dont ils souffrent eux-mémes.
La belle passion moralé qui anime ces poétes peut
seule faire oublier la naiveté avec laquelle ils répar-
tissent dans le monde 'ombre et la lumiére, mettant
toute 'ombre du coté « bourgeois » et toute ta Iumiere
du cété prolétaire et de l'avenir révolutionnaire. Ils
prennent ainsi pour des réalités politiques leurs
réveries humanitaires et pacifistes.

La poésie proléiarienne
" M. Joseph Hora

M. Joseph Hora (1891), dont Peeuvre poétique déja
abondante forme comme la {ransition entre le vita-
lisme d’avant-guerre et la poésie prolétarienne pour
s’élever ensuite vers les régions d’un lyrisme spiri-
tualiste, trés personnel tout en éfant impersonnel et
pluraliste, est né en 1891 a Roudnice. 1l débuta en
1915 par des Poémes qui n’accusaient pas une per-
sonnalité trés originale. L'influence de Vrchlicky, de
Sova et de Neumann ‘est encore trés sensible dans
L’Arbre en fleur (1920), ou les sens du poéte com-
mencent -a s'éveiller; il oscillé entre la souffrance
de la palrie pendant la guerre, d'un cété, et le senti-
ment révolutionnaire, marxiste, de l'autre; entre
Padmiration de la nature et celle du progrés de la
civilisation technique, toute moderne, que Neumann
avait déja chantée; entre le naturisme vitaliste et la
poésie- du civilisme moderne. Ce réveil des sens,
ceite vision directe des choses, cet abandon de la
réflexion méditative marquent, dans !’évolution du
pocte, un progres vers 1'équilibre intérieur. M. F.-X.
Salda', qui considére ce livre comme le fruit le plus
pondéré de I'époque vitaliste dans la poésie tchéque,
Y distingue une chaude vague de piété sensualiste
qul, partant du panthéisme de Vrchlicky, traverse
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le paganisme vitaliste de Neumann pour aboutir & la
plénitude musicale et lumineuse.

“La note sociale, ou plulét socialiste, résonne plei-
nement dans le recueil suivant, La Journée qui tra-
vaille (1920). C'est déja- de la poésie prolétarienne
ol, par un effort de volonté, le poéte s’identifie avec
la foule anonyme, sacrifiant sciemment fout ce qui
lui restait d’individualisme d’homme cultivé pour se
fondre dans la masse, =~ ' ,

« Mes yeux ne sont plus & moi. Ils sont & tous »,
dit-il. « Je passe dans la rue et la rue passe en
moi ». La révolution sociale lui apparait comme le
seul moyen de réaliser ici-bas le régne de la justice.
Pour lui, en effet, la révolution n’est pas la voie qui
conduit au pouvoir, mais bien plutét une question
d’ordre moral : g i 1 _

« Allons avec eux, avec les affamés, il y a plus
de monde en eux qu'en ceux qui sont rassasiés.. »

M. Hora ne sait pas toujours éviter une rhétorique
révolutionnaire assez superficielle; le plus souvent,
pourtant, sa poésie garde un ton cordial, sobre et
humain, sans aucune sentimentalité, et trouve quel-
quefois des accents d’'une ferveur presque religieuse,
d’une intensité tout intérieure qui prouve que la foi:
socialiste est la grande affaire de sa vie. Le poéte
n’est pas un penseur : ¢’est un croyant, un prosélyte
qui comprend sa foi comme une mission qu'il rem-
plit sans pose, sans démagogie, avec une belle pro-
bité morale. ) yte® » il

Cependant le poéte n’est pas sans souffrir de la
nécessité d’étouffer sa personnalité, de fondre son
« moi » dans la foule; aussi son cour et ses sens
exigent-ils un bain de silence, de mélancolie, de
tendresse. Ils le trouvent dans Le cceur et le tumulle
du monde (1922), qui est comme un moment de repos.
Printemps orageux, qui suivit (1923), reprend le
théme de la révolte sociale, de la révolte du coeur.
J'aimeé moins ce livre ou le poéte, viclime de’ son
théme, tombe quelquefois dans une sorte de séche-
resse didactique. Par bonheur un voyage en Ttalie
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vint régénérer les sens, la fantaisie et le lyrisme de
M. Hora (L’Italie, 1926). Ce n’est pas qu'il s’enivre de
la beauté du pays et de son art; c'est plutot par
contraste qu’il réagit, en bon fils d'une contrée au
climat sévére; son esprit, que n’alourdit pas le
bagage de connaissances historiques spéeiales, sc
_ laisse impressionner librement; c’est & peine si, de
temps &4 autre, un éclair révolutionnaire passe par
ces belles piéces si lumineuses, d’'une plastique ad-
mirable. Ce contact direct avec la lumiére et avec
P’art-a comime allégé et libéré chez le podte les forces
encore latenies du lyrisme; tout son étre s'en épa-
nouit; son regard, oiseau de feu, plane dans la lu-
miére au-dessus de la mer. Par une vision directe,
intuitive de I'Italie, M. Hora a su deviner le sens
éternel et profond de 'immortelle beauté de ce pays.
Aprés DPimpressionnisme lumineux de L'/{alie,
Cordes au vent (1928) marquent une rapide ascen-
sion vers un spiritualisme d’une trés belle enver-
gure, d'une étonnante intensité d’images et d'une
rare pureté de forme. M. Salda, qui a analysé avec
amour le style de ce recueil pour lequel il exprime
une admiration trés légitime, souligne V'art exquis
avec lequel l'auteur a su concrétiser l'abstraction
métaphysique: « On a dit que nous avons, écrit-il,
quatre poétes-penseurs ou, plutét, quaire poétes pen-
sants, quaire poétes au milieu du cosmos : Macha,
le Neruda des Chants cosmiques, Vrchlicky, auteur
de L’Esprit et U'Univers, et Brezina. Dés a présent,
il faut en ajouter un cinquiéme, le Hora des Cordes
au vent... Le cosmos de Hora est tout différent; c’est
le vrai cosmos d’aujourd’hui, de I’époque d’Einstein,
de James, de Bergson. Un cosmos pluraliste. Le
- cosmos des atomes ou plutét des monades en vibra-
tion.. » Je voudrais pouvoir citer des passages
entiers de ce livre si nouveau par son manque d'élé-
ments descriptifs et de rhétorique, et qui sait objec-
tiver les plus profonds secrets par 'image directe et
intuitive. La compassion sociale s'y sent toujours,
mais sans rompre le charme éirange dont sa mélan-
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colie musicale remplit ce recueil. J'ai dit que
M. Hora n’est pas un penseur; cependant, par une
intuition de génie, il ose aborder le probléme du
temps qu'il appelle le « frere de mon cceur », pour
lui arracher son mystére qui, d’ailleurs, ne I'effraic
pas :

Déja la flamme du temps jaunit et rougit,

de profonds échos jouent sur toutes les cordes.
Longuement, les yeux regardent le bleu des sourires.
Silencieuse et douce est la tristesse quand les jours

; ! [marissent,

Sjlencieuse el douce, me dis-je, silencicuse et douce,
silencicuse et douce la fin et les yeux fermés.

Si le poéte invoque trois grands musiciens de la
douleur et de la poésie, Novalis, Heine et Jessénine,
dont il salue les ombres fraternelles, il ne sombre
pas dans le désespoir. 1l est str qu'un jour le temps
miséricordieux recevra son cour éteint ol la vie son-
nera encore comme une monnaie d'or. ‘

Ce probléme du temps qui fuit devient désormais
pour M. Hora le probléme capital. Méme dans son
recueil de dix belles et larges rhapsodies sur la
guerre et sur ses résullats pour I’humanité qui tra-
vaille, vus aprés un délai de dix ans (Diz Ans, 1929),
par un peélerin de Moscou, le potte ne cesse de pen-
ser au « temps ironique » qui

« sculpte dans la picrre les pleurs des éphéméres
qui enveloppent la terre :
des hallucinations du bonheur. »

Impuissants, nous sommes condamnés & regarder la
fuite éperdue du temps, regreitant les années qui
passent, attendant celles qui viennent el qui ne nous
apportent que I'horreur, la folie des guerres et la
mort. Seuls, les enfants -

« regardent avec fermeté
aux yeux du temps doré
ou ils ne voient qu’eux-meémes, qu'eux-mémes, qu'eux-
[mémaes.

: LI



HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

Mais les enfants sourient

du sang dans les visages de leurs péres,

de la glace dans les visages de leurs meéres,
du temps qui n'existe pas

pour un poéte qui chante,

pour des ailés qui s'élévent

au-dessus de Ia mer courroucée,

pour les yeux des sages qui ne veulent

que voir, voir, voir. »

Ces préoccupations spiritualistes n'ont nullement
affaibli le mysticisme social du poéte, fortifié encore
par son voyage en Russie. Toutefois, devant le cer-
cueil de Lénine il avoue :

Nous avons passé par le méme chemin que toi
sans arriver au but, . .
nous avons tendu nos bras

vers ton éloile sans pouvoir y toucher,

nous avons cherché ton bonheur,

nous avons cherché sans trouver...

Celte allée ou nous passons, verdira-i-elle un jour,
Phorizon sera-t-il rempli de musique et de lumiére,
d’amour, de pain et de vin? demande-t-il au « grand
mort ». Mais le mort ne répond pas. « Seuls, les
yeux mi-clos du cadavre sourient comme les yeux
de celui qui a vu et qui ne peut pas dire, comme les
yeux de celui qui voit, en réve, des lointains immen-
ses,.. » . s .

Ce grand point d'interrogation ne pouvait affai-
blir le messianisme social du poete, aussi dans 7Tq
voix (1931), retrouve-t-on la méme ferveur humaine
pour le monde du travail. Cependant : I'inspiration
collective fait plus souvent place & un spiritualisme
détaché de la réalité et presque individualiste, 3 un
spiritualisme qui entend laile insaisissable du
temps dans les nuages qui passent, dans l'eau qui
coule, dans le train qui fuit, dans la foule qui
s’'avance, et qui sent Pimpuissance de I'homme de-
vant la puissance absolue de la course éternelle vers
la mort. Sans avoir la richesse de Cordes au wvent,
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ce recueil fait « de ténébres liquides et de silence -
argenté », coniient de trés belles piéces, pleines de
tendresse, de mélodieuse mélancolie ¢t de passion.
1Les Ombres qui se noient (1933) apportent, & c6té de
poémes ou s'affirme, une fois de plus, la maitrise
lyrique et la richesse d'inspiration du poéte, une
série de ballades écrites avec un art consommeé selon
la plus pure tradition tchéque d'Erben et de ‘Wolker.
Malgré la {ristesse, malgré une compassion profonde
pour les déshérités, les chomeurs ¢t les mendiants,
qui occupe une partie du livre, on y sent comme un
renouveau sensuel, une vitalité plus fougueuse qui
fait oublier au poéte I'horreur du femps et la tris-
tesse du monde. Il a méme rencontré la joie... « De
ma jeunesse, elle avait le vétement et la voix, et elle
m’éclaboussa la joue de son rire enfantin... » Ces
vers rappellent les strophes les plus fraiches d’Anto-
nin Sova.: v et

Cette voix mélancolique et douce de l’enfance
résonne, avec plus d'intensité, avec plus de séduction
aussi, dans Deuxr minules de silence (1934). Elle
s'identifie alors avec la voix mystérieuse de la terre,
du sang et de la race, avec la mélodie de la conirée
natale, avec tout ce qu'on désignait, jadis, sous le
vocable proserit de « patrie ». M. Josef Hora, & son
tour, parvenu a la maitrise de son’'art, un peu revenu
peut-étre, de ses réves pacifistes et humanitaires au
moment ou la Tchécoslovaquie, & peine libérée, est
menacée par les appétits sanguinaires de ses  voi-
sins, percoit 'appel mystérieux de la race. Il entend,
« & travers les sombres espaces de la nuif, le soufile
de tous ceux en lesquels il a déja existé ». Assis au
pied de l'arbre de sa jeunesse, il regarde la plaine
de I'Elbe natale gardée par la montagne sacrée de
Rip, il regarde sa « patrie retrouvée » et la salue
avec amour et émotion. Ainsi, ajoutant cette corde
nouvelle aux cordes de sa lyre, M. Josef Hora atteint
a la plénitude de son beau talent, parce qu'il arrive
au plein épanouissement de son étre humain, qui
ne saurait éire complet sans ce sentiment dlune
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unité mystérieuse avec le pays nafal et avec son
passeé.

L'esprit de solidarité humaine qui inspire !'ccuvre
de M. Josef Hora, souflle aussi généreusement dans
les vers de M. Jindtich Horejsi (1889). M. Horejsi est
des initiateurs du mouvement prolétarien dans la
poésie {ichéque d’aprés-guerre. Dés son premier
volume de vers, Musique sur la place (1921), il mon-
tre en effet une sensibilité sociale trés irritée. L’in-
tensité du sentiment, la passion concentrée et l'ef-
fort vers une expression condensée, simple et natu-
relle, apparentent & M. Karel Toman, auquel le
lient non seulement une amitié personnelle, mais
-encore les souvenirs d'un séjour commun sur le pavé
de Paris. C’est chez Toman qu'il a appris la sobriété
male d’expression, incapable de déclamation, qui le
caractérise. Il exprime son amour de I’humanité
souffrante, ses sympathies pour les miséreux avec
une sincérité et une ferveur émouvantes, mais tou-
jours avec une teinte de dure révolte, et sans pleur-
nicherie sentimentale. Dans la belle étude qu'il a
consacrée 4 M. Horejsi, M. A.-M. Pi%a a souligné
que Horejsi est par excellence le poéte de la grande
cité moderne, ou l'injustice sociale prend un carac-
tére plus tragique qulailleurs. La ville est, pour le
poéte, « un enfer de la civilisation, laquelle n'est
qu'une adoration de la matiére », « un désert pier-
reux de cceurs recroquevillés ». Le poéte ressent
presque de la haine pour ceite civilisation, naguére
encore saluée par S.-K. Neumann comme un gage
de bonheur pour ’humanité. M. PiSa a encore souli-
gné que, pour Horejsi, c’est la femme qui est I'hé-
roine du drame social et que I'amour est, pour lui,
un sentiment fervent, approfondi par la souffrance
et la lutte communes, engendrant la solidarité avee
tous ceux qui souffrent de la méme fagon. Cela appa-
rait dans le second recueil de poémes de M. Horejsi,
 Le Collier de corail (1923). Tandis que ses camarades,

renoncant & la poésie révolutionnaire, embrassaient
- la doctrine « poétiste », M. Horejsi est resté fidale a
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sa vocation de poéte social, fortiflée encore par l'in-
fluence et par I'éxemple de Jehan Rictus, dont il
s’est fait I'interpréte prestigieux. Ainsi, aprés huit
ans de silence, son livre Jour et Nuit (1931), apporte
les mémes qualités de caractére et de forme, mais
affermies et approfondies, que les deux premiers
recueils. L’ensemble de I'ceuvre poélique de M. Ho-
rejsi, augmenté de quelques traductions de ses poétes
préférés, Villon, Rictus, Verhaeren, Corbiére et Apol-
linaire, et accompagné de '’étude de M. PiSa, parut
en 1932, fixant pour I'avenir la physionomie du poeéte.
Solide ouvrier du vers, M. Horejsi est un des meil-
leurs et des plus féconds traducteurs de la littérature
francaise, car il posséde un sens rare pour les fines-
ses et pour les nuances des deux langues. ‘

Jiri onlker

Sainte-Beuve a dit que chaque groupe liftéraire,
comme chaque bataillon en campagne,-a le devoir
retirer et d'enterrer ses mols. La généralion des
poétes tchéques d’aprés-guerre a éprouvé la vérilé
cruelle de cette maxime, en perdant son plus bel
espoir, Jifi ‘Wolker (1900-192%). Wolker était, en
effet, le plus pur et le plus profond génie de ce
groupe de poétes, inspirés par Punanimisme et hal-
lucinés par la vision messianique du .- communisme.
Il avait embrassé la doctrine communiste avec une
crédulité naive, presque touchante par son sérieux.
Wolker était surtout un étre moral; son réve ne par-
tait ni du sentiment religieux ni de la spéculation
philosophique, mais de son caeur qui était grand et
nwaspirait qu'a rendre le monde meilleur. On a de la
peine & croire que le terme de communisme puisse
désigner les généreuses visions de cet éphébe aussi
bien que la doclrine sociale et politique -appliquée
avec lant de dureté en Russie. Fils d'une honnéte
famille de petits bourgeois de Prostéjov, en Moravie,
ville ou il fit ses études secondaires, Wolker vint a
Prague pour y faire son droit; il n’eut pas le temps
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de terminer ses -études, la phtisie l'emporta alors
qu'il commengait & peine & vivre. On ne peut lire
sans émotion ’épitaphe qu'il avail lui-méme écrite
un mois avant sa mort :

Ci-git Georges Wolker, poéte qui aimait le monde
et qui, pour la justice, partit en guerre.

Il mourut, jeune de vingt-quatre ans,

avant d'avoir pu, au combat dégainer son cceur.

1l avait débuté en 1921 par Un héte dans la mai-
son, titre emprunté & uh dicton tchéque : un hote
dans la maison, c¢’est Dieu dans la maison. Une spon-
tanéité délicieuse et trés personnelle marque ces
vers, déja pénétrés d'un impérieux sentiment de la
solidarité humaine, qui y prend la forme d'une
incomparable tendresse lyrique. Cette tendresse ne
s’applique pas seulement aux hommes, elle s’éiend
aux animaux et méme aux choses. Celte humilité
naive, toute franciscaine, n’était pas, chez le jeunc
homme & peine sorti du collége, un reflet de ses lec-
tures; elle constituait un des traits fondamentaux de
son ame. Il y a une profonde sincérité dans la
chaude et enveloppante sympathie avec laquelle ses
yeux caressent tout ce qui I’entoure; cette bonté trés
douce et trés slave, toute différentc de la tendresse
d’'un Francis Jammes ou d'un Ch.-L. Philippe, un
peu puérile ‘et caline, crée entre lui et le monde une .
sorte d’intimité douce ef familiére qui lui fait trouver
souvent des images surprenantes d’intensité et de
nouveauté. Il ne connaissait que quelques bribes
d'Apollinaire et, par des fraductions, quelques mor-
ceaux de MM. G. Duhamel et Ch Vildrac qui, venus
a Prague en 1920, eurent, & un moment donné, une
pénétrante influence sur les jeunes poétes tchéques.
D’autre part, M. Zdenék Kalisia, ami intime de
Wolker a cette époque, nourrissait pour ces poétes
une admiration qu'il sut communiquer 4 son ami.
Mais si, dans la poésie de Wolker, des accents rap-
pellent - ces poeétes ' francais, c'est -que I’Europe
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d’aprés-guerre était emporiée par les mémes cou-
rants. M. Salda a raison de constater que Wolker a
créé, & 'usage de son époque, une langue nouvelle, un
style poétique nouveau, tout comme en leur temps
Vrehlicky ou Brezina 'avaient fait.

La poésie de ‘Wolker, dont on trouvera des exem-
ples dans notre Anthologie, jaillit d'une ame d’une
éblouissante harmonie, d’un optimisme céleste que
n’effraye pas la mort : « La mort n’est qu'une petite
chapelle blanche & un carrefour, dans les champs... »
ou le pélerin fatigué se repose.

La bonté que révéle cette poésie n'implique cepen-
dant pas la passivité; le poéte réve de construire, de
lutter, de combattre. C’est que bientét I'optimisme un
peu puéril de son premier livre céde devant la réalité
de la douleur, de la faim, devant linjustice sociale
dont le poéte éprouve une douleur presque physique.
La maladie, la faim, la misére, tout cela devient
presque une obsession pour le poéte qui s’identific
avec tous ceux qui souffrent. Cette conscience de la
douleur des autres empoisonne tout son bonheur. On
ne peut éire heureux, on n’a pas le droit de 1’éire tant
que des millions d’étres souffrent. Il faut absolument
venir en aide aux déshérités : telles sont les idées qui
ont inspiré le second livre de Wolker, Tézkd hodina,
c’est-a-dire. L’Heure lourde, L’Heure difficile.

Justice, justice pour fous! Le poéte ne pense plus
& lui-méme, car vaincre la souffrance vaut mieux
que souffrir. Reriiant presque entiérement sa jeu-
nesse, sans toutefois renier la vie qu’il ne cesse
d’adorer, avec un héroisme auquel on ne peut refuser
P’admiration, ce jeune homme guetté par la mor}
écrit une série d'étonnantes piéces o il dépense ct
distribue son cceur, qu’il veut.avoir « fort, sans com-
promissions ». Alors,-il écrit des « ballades » par
lesquelles il se rattache & la tradition poétique créée
par Erben et continuée par Neruda. Ces poémes mi-
lyriques, mi-épiques de ‘Wolker, sont de petits chefs-
d'evre, gonflés d’'un large souffle d’amour, de fra-
ternité et de solidarité humaines, d’'une simplicité de
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forme classique et d’une intonation profondément
tchéque, comme la Ballade des yeur d'un chauffeur
ou la Ballade d’un marin.

Au milieu de cet intense {ravail de création, la ma-
ladie gagne, la mort s'annonce, inévitable. Elle n’ef-
fraie pas le poeéte : ‘

Quand je mourrai, il n'y aura pas de changement dans
! : - [le monde,
mais moi, je perdrai ma misére et changerai du toutt atx
out;

peut-étre serai-je un arbre, un enfant ou un tas de
: [pierres;
je m'ai pas peur de la mort, la mort n'est pas méchante,
q [la mort n'est qu'un peu de vie difficile.

Wolker n’a certes pas donné sa pleine mesure ni
trouvé un style définitif, mais son apport & la jeunc
poésie tchéque constitue un sérieux enrichissement
de la poésie européenne. -

Outre Jiri Wolker, la mort vient enlever prématu-
rément Barto§ Videk (1897-1926) dont Rien que le
ceeur, volume de vers posthume, sauvera le nom de
loubli par le bel élan des aspiralions et par les sen-~
timents sincéres et ardents d’un jeune cceur doulou-
reusement ému devant la vie et devant la mort.
Joseph Chalouplka (1898-1930) cut le méme sort; au-
teur de quelques livres de vers dont le dernier, Ton
prochain (1927), exprime le mieux l'effort du poéte
pour dégager ung certitude métaphysique du chaos
de l'époque et des idées, il est parti trop tot pour
avoir le temps d’y arriver. (Le Camarade des morvls,
1922; Voizx el silence, 1923, Ton prochain, 1927).

C'est également a ce groupe de la revue Host qu'ap--
partint M. Svata Kadlec (1898); il a passe, lui aussi,
par la grande vague de compassion et de solidarité
sociales, ainsi que par le vitalisme -naturiste. Plus
que par ses propres vers, réunis dans La Sainle Fa-~
mille (1927), il attira sur lui l'attention par ses tra-
ductions de poétes francais auxquelles, ayant aban-
donné son métier d’acteur, il se consacre exclusive-
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ment : ainsi, il & donné des traductions de Max Ja-
cob et de Baudelaire (Les Fleurs du mal). .

A l'époque ou florissait la poésie prolétarienne,
M. Fr.” Némec, auteur de Démonsiralions wverles,
éveilla par la fougue naturelle de son éloquence et
par la sincérité naive de ses convictions, des espoirs
qu'il dégut, ayant abandonné la poésie pour le jour-
nalisme. | '

Un -autre ami de Jiti Wolker, Jifi Haussmann
(1898-1923) fut emporté trop jeune pour pouvoir tenir
tout ce que prometiait son talent. Haussmann possé-
dait un don remarquable de la satire et le recueil
posthume ou M. O.. Fischer a réuni son ceuvre
(Poémes, 1934) prouve que le poéte était de la lignée
de Havlicsk, de Machar et de Dyk. Dans un pays ou
I’humour est une plante fort rare, sa disparition pré-
maturée laisse un véritable vide. Seul, parmi les
jeunes -poétes, M. Jiff Madek semble posséder la
veine satirique. i

Parmi les camarades de Jifi Wolker, il faut faire
une place & part & M. A.-M. Pisa (1902), qui joint la
fougue du poéte & la perspicacité du critique. Son
début poétique, Jour ef nuit (1921), réveéle un sensua-
liste de l'école de S.-K. Neumann, qu'enivrent le
soleil, le mouvement des foules, la chanson des rues,
la beauté de la femme. Il y a, au fond de son étre,
I’éternel duel romanilique entre le corps et l'dme.
Dans Le Saint incompréhensible (1922), on retrouve
le chaos de l'aprés-guerre, exprimé, vu et senti par
une ame trés fine et trés sensible, dans une forme
déja trés moderne. Le - poéte procéde par analyse,
par la dissociation qui apparente sa méthode au
cubisme. Pour mieux rendre la sensation du flot
ininterrompu des idées et des sensations, il adopte,
comme presque tous ses contemporains d’ailleurs,
suivant 'exemple de Guillaume Apollinaire, la sup-
pression des virgules et des points. Il y a beaucoup
d’expressionnisme dans ’effort du poéte pour s’ex-
primer toujours d’une fagon concréte, par une image
vivante, prise dans la réalité.: M. Gotz, appréciant
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cet effort, lui trouve d'éiroites pareniés avec le
« dada ».et rappelle que Feu de joie, de Louis Ara-
gon, fut écrit en méme temps que Le Saint incom-
préhensible de M. Pf3a. Mais. M. Pi%a n’a pas poussé
plus avant ses expériences. expressionnistes. Il est
emporté par la vague montante du communisme et,
dans ses Saluts (1923) il s’érige en « juge qui ne
pardonnera pas. » Plus il sent la beauté paradisia-
que de la terre et de la vie, moins il peut pardon-
ner aux « cceurs des riches qui dorment profondé-
ment ». Malgré la sincérité indéniable de ce recueil,
on sent que ce rationalisme marxiste et révolution-
naire n’est pas tres favorable & la poésie; on se rend
compte que le poéte n'est qu'un rallié & Jla cause
communiste et qu’il y a en lui un trés fort résidu
d’individualisme. qui. ’a pas pu se fondre dans. le
collectif. Le romantisme subjectif, la note du dé-
sir et de la désillusion, de la mélancolie et de la tris-
tesse désespérée, réapparaissent dans Eloiles dans
les vagues (1924) et surtout dans La Maison en Flam-
mes (1925), ou le poéte, guéri de son ivresse
communiste, redevient un homme qui aime, qui dé-
sire et qui espére, .qui souffre et qui n’hésite pas
de dire 'amére déceplion causée. par ses croyances
d’hier, ce qui lui a valu d’étre traité de « déserteur de
sa génération ». Cependant, il est peu de poétes
d’une telle probité morale; il est peu de poétes qui
aient si:douloureusement vécu les problémes de
Pactualité. Dans livresse de ses vingt ans, M. Pi3a
avait pu se lancer sur des routes pour lesquelles il
n’était pas.fait. Il a.mri. Il a écouté, au fond de son
élre, la voix grave ct sévére de son pays natal, de
cette Bohéme du Sud, patrie de Huss et de Cheldicky,
dont I'héritage inconseient 'avait peut-étre orienté
vers les mirages d'une révolution sociale, et qui lui
a fait comprendre le fond de son pessimisme et de
son inquiétude. (1) : '
Ainsi, M. A. M. Pi3a, lui aussi, continue la tradi-
(1) Ct. Anthologie de la poésie teheque. B
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tion. Pour ce cceur de fier solitaire, ami de la nuit
et des ténébres comme jadis celui de Macha, la poé-
sie est une affaire de vie ou de mort, une affaire de
fatalité. C'est ce qui donne aussi un ton de profonde
conviction, malgré toutes les erreurs et les naivetes,
& son livre d’essais, Jugements, lutles et défis (1922),
intéressant document de I’époque troublée qui sui-
vit la guerre, M. PiSa, s’il a abandonné le commu-
nisme, n’a pas changé de foi: il est resté un fer-
vent du socialisme. Critique littéraire et dramatique
du journal socialiste Prdvo Lidu, ou il a pris la suc-
cession de M. F.-V. Krejéi, il est un des plus clair-
voyants commentateurs de lactualité littéraire et
théatrale; s'il commet des erreurs, elles sont plus
souvent dues & sa formation, ou plutét déformation
socialiste, qu’a un manque d’objectivité ou de pers-
picacité critiques. Ajoutons que M. PiSa est 'auteur
Ei’unel )be]le monographie consacrée a Otolar Theer
2 vol.).

Le groupe du « Devetsil »

Les jeunes gens qui se groupaient en 1922 autour
de Wolker, formérent une sorle de cénacle qu’il
baptisérent du beau nom de Devélsil. Ce mot, qui
désigne le tussilage, signifie « neuf forces ». Pour
les membres de cette chapelle, le principe qui doit
régir la vie et la poésie est le communisme. La
littérature et la poésie doivent done servir la cause
du prolétariat, étre un instrument de la luite des
classes, se mettre entiérement au service de la ré-
volution sociale future qui établira la justice dans
ce monde. « L'art prolétarien » devait, suivant la
formule de M. Karel Teige, détourner la poésie de
la sentimentalité égotiste des crises morales ou
sexuelles, des convulsions expressionnistes, de
l’exhibitionnisme esthétique, de la littérature d’avant-
guerre; le « moi » redevenait haissable; le poéte de-
vait se fondre dans la collectivité.

Cette théoric exirémiste aurait singuliérement ré-
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tréci la conception et le réle de la poésie et appauvri
la littérature. Elle pouvait répondre, a la rigueur, &
un moment de ’évolution de quelques poétes; il était
impossible qu’elle devint pour longtemps une loi
générale. Quelques jeunes gens, sans abandonner
pour cela leurs opinions révolutionnaires, se sont en
effet rendu compte que la formule de « ['ari prolé-
tarien » n’était qu’'une « erreur non-marxiste et un
contre-sens au point de vue esthétique ». Wolker
Iui-méme, sentant le danger, avait rompu avec ce
groupe peu de temps avant sa mort. '

Le poétisme

En 1924, le théoricien du Dewélsil, M. Charles Tei-
ge, et le poéte Vitézslav Nezval lancent le manifeste
d’'un mouvement nouveau qu’ils appellent le « poé-
tisme ». Ce poétisme ne devait pas étre une école, un
nouvel isme, mais une orientation, une tendance
philosophique, capable de créer une nouvelle almos-
phére de la vie. La poélisme voulail « infervenir
pour sauver et pour renouveler la vie sentimentale,
la joie et la fantaisie », car la poésie ne doit plus
combattre pour ameéliorer le sort du mprolétaire,
mais étre simplement « I'art de perdre son temps ».
Avant ’abbé Brémond et avant le surréalisme, M.
Charles Teige tient a le constater, le poétisme ré-
clame la « poésie pure », une poésie « légere, es-
piégle, fantasque, folichonne, non héroique », une
poésie qui serait surlout « un carnaval excentrique,
une arlequinade des sentiments et des notions, un
rouleau de film ivre, un kaléidoscope miraculeux ».
Plus de tendance, plus d'idéologie, plus d'action dans
le poéme. « La beauté de la poésie sans intentions,
sans grandes phrases, sans préméditation, sans
apostolat. Un jeu de belles paroles, une combinai-
son de notions, un tissu d'images, voire sans paro-
les. 11 y faut un esprit libre, un esprit de jongleur
qul ne veut pas appliquer la poésie & des formules
rationnalistes ni I'infecter d'idéologie; les clowns,
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les danseurs, les acrobates et les touristes sont des
poetes modernes plutét que les philosophes et les
pédagogues. »

Voici comment M. V. Nezval, chef incontesté du

groupe, explique la genése et les principes du poé-
tisme : - :
. « La guerre fut I'héritage amer qui nous échut
lorsque nous avions quatorze ans... Nos écoles étaient
transformées en hépitaux; nous voyions d'intermi-
nables théories de mutilés; nos amis disparais-
saient sur les champs de bataille; nous tous enfin,
‘nés en 1900, nous diimes endosser l'uniforme. Une
fois pour toutes, nous congumes de la haine pour les
institutions d’une autorité qui s’était compromise
aux yeux d'enfants de quatorze ans. Nous avons fait
fi de la fausse noblesse des moralisateurs, nous com-
primes humanité des gouvernants; au milieu de la
débicle et des bouleversements, nous avons perdu
le goiit de la pensée métaphysique. :

..Toute la vieille poésie de pensée nous apparais-
sait comme un tas de mensonges... Nous cherchions
la beauté par les sens et c’est en eux que nous trou-
‘vions la vérité supréme, une vérité courte et chan-
geante, mais une vérité. Ainsi, le subconscient péne-
fre.de plus en plus dans notre poésie. Parmi les
poétes du .passé, nous préférons ceux qui en ont
dévoilé le plus: Rimbaud, génie intransigeant, et
Apollinaire, poéte dont les vers sont remplis du
fluide du XX* siécle. Nous ne sommes partis ni
du surréalisme ni au freudisme... : _

Les surréalistes sont nés de conditions analogueés;
eux aussi, ils avaient regu la lecon de la guerre et
de Rimbaud. Mais tandis que nous sommes des poe-
tes d'un peuple sans longue tradition, les surréalis-
tes, nés en France, au pays de la plus haute culture
poétique, tournent le dos & la poésie artiste. Nous
autres, ayant irouvé une langue poétique beaucoup
moins développée, nous essayons . de donner: de .
T’élasticité au vers tchéque, libéré de toute espéce de
servitude. Nous cultivons la rime pour en faire jail-
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lir.des éclairs nouveaux; nous tichons d’obtenir une
étincelle des assonances; nous essayons des ryth-
mes insoupc¢onnés et nous nous laissons méme ten-
ter par l'ode pour la renouveler et la faire briller
de tout I’éclat des couleurs de l'époque contempo-
raine. Nous subordonnons l'image au jeu du vers
et de la rime, tandis que les surréalistes travaillent
avec limage sans autre accessoire techmique. »

Les inventeurs de la théorie du « poétisme » pen-
sent naturellement avoir fait une grande décou-
verte. Je ne leur contesterai pas ce mérite; je me
contenterai de dire que M. Teige n’a pas lu sans
profit les manifestes du futurisme de M. Marinetti;
qu'il connalssait irés bien l'évolution de la poésie
et de I'art d’Apollinaire au « dada ». Jamais; ni &
I’époque de Jaroslav Vrchlicky ni, & celle de la Mo-
derni Revue et d’Arnost Prochazka, la jeune poésie
tchéque n’a été aussi étroitement en contact avec la
poésie francaise et européenne qu’a I’heure présente,
sans qu'on puisse parler de dépendance. Le .« poé-
tisme » n'est, en somme, que la forme tchéque d'un
mouvement européen. Depuis quelque temps, M. Nez-
val a abandonné le terme de « poétisme » et il sest
rallié au surréalisme. . ! ,

De foute fagon, le poélisme a rendu & la poésie
tchéque un service, inappréciable en la faisant sortir
de l'impasse prolétarienne pour la ramener 3 sa vo-
cation essentielle et & la source primitive. La poésie
fchéque a d'ailleurs suivi ainsi la loi éfernelle du
flux et -du reflux ‘qui régil le mouvement des idées
autant que le mouvement des océans.

M. Vitezslav Nezval‘

Comme toutes les théories, le « poétisme » a sur-
tout la valeur de ceux qui le pratiquent. Or, le pro-
moteur-et le chef du mouvement, M. Vitazslav Nez-
val,.est,.depuis Jaroslay Vrehlicky, ’écrivain le plus
merveilleusement ‘doué pour ce jeu divin. qu'est la
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poésie. Depuis les douze ans qu’il « parle la langue
des dieux », comme disait Vrchlicky, M. Nezval a
publié de nombreux recueils, car, lui aussi, il écérit
en vers comme il respire. Son ceuvre déja considéra-~
ble présente des analogies frappantes avec celle du
grand parnassien; on y trouve Ja méme {facilité
éblouissante, la méme abondance et la méme prodi-
gieuse virtuosité de forme, mais aussi la méme iné-
galité, 1a méme incapacité de discerner le bon grain
de l'ivraie, le méme manque d’esprit critique." Je
parle évidemment du caractére du génie des deux
poétes sans apprécier, pour le moment, la portée de
leur ccuvre. Car si-Vrehlicky avait des ambitions,
sinon de philosophe, du moins de penseur, s’il se
préoccupait des plus grands problémes de I'huma-
nité, M. Nezval, nous l'ayvons vu, n'en a cure, pro-
fessant hautement son dédain pour les problémes
de la métaphysique; il se contente, quant & la con-
ception du monde, du programme de la Troisiéme
Internationale. - o il 0 b a L
Né en Moravie en 1900, M. V. Nezval débuta en
1922 par Le Ponf, dont le titre prétendait signifier
que la poésie est une sorte de pont réunissant le sub-
conscient au consecient, la réalité au souvenir qui
n’est que son ombre. Le poéte dégdge des souvenirs
et combine les images de I’enfance avec une légéreté
qui tient du réve et de 'hallucination : - - s

Mains, sommeil et réve - e ‘
des souffrances mélancoliques ‘au-coeur
le passé présent . - R !
avee la déliquescence future,

voild ton dme... v

Il crée ainsi une réalité illogique, absurde et para-
doxale, mais chatoyante, séduisante et mélodieuse,
Bien que remplie d'échos et de réminiscences, Pan-
tomime. (1024) est la véritable réalisation. du:pro-
gramme « poétiste ». Dans ce recueil, le poéte a mis
un curieux poéme, L’élrange magicien, sorta de
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confession, de programme, d’autobiographie. Clest
une fiévreuse vision évoquant symboliquement les
changements ct les transformations éternelles du
chimeérique poéte-magicien qui est cocher & Madrid,
garcon de café a Londres, marin faisan{ le tour du
monde, révolutionnaire qui se bat pour donner au
monde le bonheur, amant malheureux de la Dame
du lac qui disparait comme de la mousse sur l'eau,
qui n'est jamais content et se sent loujours guetté
par la mort. Transformé successivement ¢n anémo-
ne, en jet d’eau, en stalactite, en couche de charbon,
en margelle phosphorescente de puits, en navire de
marbre et finalement en lune, ou il meurt.

Si-tu veux vivre,

transforme-toi vivant!

Le corps tombera en poussidre,

mais il faut que Ia vie persiste
si tu veux la connaitre, il faut te transformer devant

il A8 1LY e i [tes yeux.
Sans pouvoir suivre M. Nezval dans tous les replis

de sa symbolique capricieuse et compliquée, on a le
sentiment de se {rouver en présence d’un poéte doué
d’une rare puissance, qui apporte du nouveau. On
peut étre parfois irrité par certaines de ses bizar-
reries provocantes, on peut sourire de certaines pué-
rilités, par des drdleries typographiques empruntées
aux Calligrammes de Guillaume Apollinaire, — il
n’y en a pas moins sous ces blagues apparentes, une
étonnante richesse d’inspiration, d’invention et de
fantaisie poélique, une bonne humeur joyeuse, une
belle santé et une volonté respectable. Certaines re-
marques techniques touchant le métier de poéte, in-
titulées d’une fagon bizarre Le perroquet d motocy-
clette, témoignent d’une sérieuse méditation sur la
- théorie et la pratique de I'art poétique. Le podte ap-
profondira ses recherches techniques et exposera
son « art poétique » dans La pelile Roseraie (1920).
Il y accentue la rapidité vertigineuse de ses associa-
tions; son effort pour concenirer le maximum d'in-
tensité poétique dans une image, dans un vers; sa
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volonté de posséder souverainement la forme et la
construction. Il veu* étre siir de son métier comme
une danseuse ou comme un fakir qui avale du feu.
Grace a cette méthode, il peut se rapprocher. du
réve, de sa légéreté illogique et fantdsque. Souvent
il laisse libre cours & son moi subconscient et se
contente d’en noter la succession capricieuse. Sou-
vent, sa facilité d’acrobate, de prestidigitateur et le -
plaisir qu'il prend a ces exercices poussent le poéte
a faire des vers qui ne sont que de petits riens amu-
sants, spirituels peut-étre, mais qui s'éteignent com-
me une fusée. Souvent ces jeux n’ont méme pas
I’excuse de 'esprit et ne présentent qu'un assembla-
ge bizarre de mots, de sons et de rimes incohérentes,
rappelant les chansons d’enfants. Souvent aussi, le
.magicien — et c’est bien le terme qui convient & .M.
Nezval — crée de petites merveilles de grace, de
_petits poémes aussi beaux, aussi gracieux, aussi ‘é-
licats et aussi. inutiles que des fleurs. Bien qu’il ac-
centue le coté visuel de sa méthode de création, M.
Nezval est trop tchéque pour ne pas éire musicien :
son vers atteint parfois a une harmonie merveilleuse.
Il en devient, malheureusement, intraduisible dans
ce quil a de plus exquis. :

M. Vitszslav Nezval, je 1'ai dit, a embrassé, lui
aussi, la doctrine révolutionnaire du communisme.
Dans son poéme Premier plan, il a cependant dégagé
la poésie de toute tendance politique ou didactique
et fransposé ses convictions révolutionnaires dans les
régions du réve, dans les régions cosmiques ou il
plane, pilote miraculeux, jetant des étoiles sur la
terre en flammes pour l'en féconder comme d’un
sperme d’olt surgira une vie nouvelle. Je n'analy-
serai pas les nombreux recueils de M. Nezval, poéte
des plus féconds; je me contenterai de citer L’Alpha-
bet, Le Carnaval, Le Jeu ou lon triche (FaleSny
marid), Poémes écrits sur carles postales illustrées,
tantét trés spirituels, tantot approchant de trés prés
un gongorisme dangereux (1). )

(1) Cf. notre Anthologie tchique.
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Frélant parfois I'écueil du verbalisme et de la bi-
jouterie décorative, M. Nezval a toujours su I'éviter
a temps. Jumeauz, L'Acrobate et surtout Jeu de dés
contiennent des poémes d’une forme réguliére; le
poéte s’y donne le plaisir de composer des sonnets,
des rondeaux et, sans le savoir peut-étre, il y laisse
parler, non seulement son imagination ailée, mais
aussi un ceceur humain qui a connu des angoisses,
I'horreur de la fuite du temps, l'effroi de la nuit
éternelle de la mort. Il met, bien entendu, de la co-
quetterie & étaler un nihilisme nonchalant et fata-
liste. Dans l'épilogue de son Jeu de dés, il déclare :
« Ces poénies, notés dans de trés courts intervalles
de temps entre le café, un verre de vin et la confec-
tion d'un nceud de cravate dans n’importe quel café,
sur des terrasses, sous la dentelle du ciel ou d’un
fichu, expriment la béatitude d’un homme qui, ar-
rivé & la connaissance, présente, avec une passion
paresseuse et indifférente des miroirs, la vie qui fuit.
Sans ambition... il a recours & des plaisirs clairs,
stériles, ingénieux, dignes de I'éternité dont le Néant
d'ailleurs ne I'émeut guére ».

Il ne faut cependant se laisser tromper par cette
pose. Dans Les Poémes de la Nuit, M. Nezval a réu-
ni, & coté de son Efrange magicien et de I'Acrobate,
quelques autres compositions -inspirées par I’hor-
reur que lui cause la fuite vertigineuse_de la vie, par
Peffroi de la mort. 11 a placé, en téte de ce recueil, en
guise de dédicace, un court chant mortuaire en I’hon-
neur d’Otokar Brezina, poéme qu'il appelle lui-méme
un glas funébre et qui est-un des plus merveilleux
poémes lyriques qu'on ait jamais écrit en tcheque.
Depuis Mécha, aucun poéte tchéque ne sétait grisé a
ce point du mystére sans fond de la nuit, de sa
beauté majestueuse et mortelle; aucun non plus n’en
avait exprimé la beauté tragique dans une langue
aussi merveilleuseément musicale. Les Poémes de la
Nuit (1930) doivent éire considérés comme la meil-
leure ceuvre de M. Nezval, Ia plus unie et 1a mieux
composce. On en jugera par Edison, que nous avons
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donné dans notre Anthologie et qui est incontesta-
blement le plus beau poéme de l'écrivain.

Le livre se termine par L'Inconnue de la Seine, ol
le potte s'adressant & une jeune fille morte au sou-
rire énigmatique, lui demande le secret de son sou-
rire. -

0! morte inconnue, sceur des ¢toiles et de la poussiére,
0! sourire tombé comme une goutte dans nos afires,
dis ce que tu as vu en ce moment qui glace?

Avec une éloquence inquiétante, il' frappe a la
porte du mystére de l'au-dela sans recevoir de ré-
ponse. 43 : v

Bien qu'on y sente mdrir le talent.du poéte, au-
cun des livres qui ont suivi ce recueil .ne posséde
plus cette unité. Cela s’applique aussi bien au conte
en vers Jean en deuil (1931), ou 'on trouve, & coté
de quelques strophes d'une lamentable banalite, de
trés beaux passages légers el gracieux comme un
pastel de Watteau, qu'aux recueils Le macfarlane en
verre (1932, Les cing doigls (1933), Le billel de re-
tour (19033). ity b jialaid ¢ -

La recherche proustienne du temps perdu devient
alors un des principaux thémes. de la poésie de
M. Nezval. Le poéte essaie, il est vrai, de nier. cette
éternité foujours fuyante : — il n'y a point d’éter-
nité, il n’y a que des heures, dit-il -~ il ne peut
néanmoins. se défendre d’une certaine tristesse. Le
signal du Temps, chant funébre composé apreés la
mort d’Edison, est rempli de cette mélancolie; c’est
un morceau lyrique de grand style, qui fait suite au
poéme Edison; le poéte y aborde courageusement
les plus graves problémes de la vie, de son art et de
la. mort. Cette mélancolique conscicnce de la mort
qui dort o fond de toute chose se glisse méme dans
Iamour. Dans une . trés belle piéce intitulée Les
Amantes, le poéte apostrophe les belles femmes :
Comme avée des extases, dit-il, on pourrait compo-
ser de vous un arc-en-ciel; l'une & peine disparue,
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en voila une autre qui s'éloigne... Il voudrait en com-
poser une tricolore — les yeux, les lévres, la cheve-
lure — mais & la fin, de la tricolore, il ne reste qu'une
écharpe noire, un lambeau déchiré : comme I'une
est passée, comme l'auire est passée, toi aussi, tu
passeras. « Ce n’est pas de la mélancolie de pensée
ni méme du sentiment, remarque finement M. Arne
Novék; ce n’est ni du Vigny ni du Theer, mais bien
du Vitézslav Nezval attristé par la durée trop courte
du moment de plaisir ol il aurait voulu oublier sa
propre personne et, transformant le monde en jouis-
sance et en réve, se transformer lui-méme ».

Dans Métamorphoses, qui est un ‘des poémes « de
protestation, de révolle et de défi » figurant au cha-
pitre de 'Anti-lyrique, le poéte apparait comme hal-
luciné par « tout ce qui fut ». Ce retour éternel au
passé le raméne aux souvenirs de son enfance et de
sa prime jeunesse, une des sources profondes de sa
poésie. Le volume Les cing doigls contient un cycle
intitulé Histoire de six maisons vides. Ces six mai-
sons sont autant de stations dans la vie du poéte, qui
va jusqu'a évoquer le sein de sa mére avant sa nais-
sance. Cette premiére « maison » est suivie par cel-
les de son enfance, de sa grand’'mére, de I'écolier,
de l'adolescence et puis de la derniére, celle d’ou
Pon déménage pour disparaitre dans l'éternité. En
quittant chacune de ces maisons, on y laisse toujours
un peu de soi; il y a toujours un peu de disparition
dans chacun de ces déménagements, avant d’arri-
ver au terme, a la mort, -

libératrice plus douce quo le sommeil...
libératrice pour laquelle nous aimons la vie, .
libératrice qui m'introduira dans la premidre maison
vide

par la porte ouverte 4 deux battants... :

La précision et la minutie des souvenirs de M.
Nezval est extraordinaire; il évoque des moments de
son enfance avec tant de détails insignifiants dans
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leur banalité que ces po2mes atteignent une étrange
acuité persuasive. Qu'on lise la piéce qui a fourni
son titre au recueil Le Macfarlane en verre, qui pa-
rait, au premier abord, d’une provocante absurdité :

Mon pére est rentré vétu de-son macfarlane;
il I'a accroché¢ au porte-manteau derridre la por[te gpt»-
‘ : a dit :
nous allons recevoir un piano,
je nc voulais pas apprendre 4 jouer; -
mon pére m'a promis des bottines a élastiques
ce fut le réve de ma vie .
lorsqu’il se déchaussa,
j'en tirais une petite gomme mince et rosée
puis soudain une terrible averse tomba
la bonne jeta le macfarlane sur ses épaules
et courut dans la cour
lorsqu’elle rentra dans la cuisine, le macfarlane était
g ; ' [comme en verre
macfariane en verre
cela me plut beaucoup
cela me plait toujours.
Le billet de retour est composé, en grande partie,
sur le méme principe du souvenir, dont il poete est
comme obsédé : ! M

les masques de mes anciennes années

la téte penchée sur le diagramime,

ont entouré ma table comme des jurés i

Je suis la ligne sinueuse du sort de I'univers et de

[I'humanité
Jje déchiffre les verdicts qu’ils ont prononcés... :

puis, les masques disparaissent I'un aprés l'autre, le
poéte est seul comme un employé de gare en service
de nuit; il échange des dépéches par T.S.F. avec son
passé; minuit a sonné, la ligne est libre...

Pour M. Vitézslav Nezval aussi, la ligne est libre.
Il s’agit de partir dans la bonne direction, d’aban-
donner ces jeux enfantins dépourvus d’esprit qui
encombrent ces derniers livres; il s’agit de maitriser
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cet admirable élan lyrique, ce besoin de jeu et d'im-
provisation par une volonté, par une discipline, par
un criticisme conscient. Il faut souhaiter a I'incom-
parable magicien assez de clairvoyance pour com-
prendre le ridicule de ses déclamations révolution-
naires, pour se rendre compte qu’il n'y a pas de
grande poésie sans la grandeur de l'esprit et du
ceeur. A plusieurs reprises, M. Nezval s’est montré
capable d’aiteindre ces sommets. Espérons qu'il sau-
ra s’y maintenir. Le merveilleux don qu’il a regu des
dieux oblige. '

La méme obsession du passé qui inspire la poésie
de Nezval caractérise sa prose, notamment son trip-
tyque autobiographique de romans : Chronique de la
fin du millénaire, L'obsession et Dolce far niente.

Sans trop sc soucier de composition romanesque,
I'auteur commence par évoquer son adolescence, e,
procédant pour ainsi dire a reculons, il aboutit a
son enfance. I1 y a beaucoup de fines notations psy-
chologiques et physiologiques dans cetle étude mi-
nutieuse de I'ame d’un adolescent et d’un enfant,
mais aussi beaucoup de parti-pris freudien, qui
cherche une obsession sensuelle dans les jeux les
plus innocents. Il y a beaucoup de lyrisme et de
charme dans cefte {rilogie, mais aussi le méme man-
que d’idées que nous avons constatée dans le vers du
poete, et le méme mangue voulu de composition ar-
chitectonique.

Le génie ailé de M. Nezval a élé aussi tenté par le
théatre; il s’y essaya d'abord par l'adaptation d’une
piéce de Calderén; ayant pris goGt au jeu, il écrivit
une comédie, Les Amants du kiosque, ou la prose
se méle aux vers comme le réve et la fantaisie & la
réali{é. C’est une bluette imprégnée de gracieuse fan-
taisie, de frivolité souriante et d’'une poésie surréa-
liste qui est souvent de la poésie tout court. C’est 1é-
ger et spirituel, papillotant et pirouettant, c’est du
Banville transporté dans notre époque d'électricité,
de jazz et de T.S.F. M. Nezval ne cache pas qu'il
veut plaire, mais, s’il cherche & divertir son public,
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il s’y prend avec gout. Il sait réver dans I'atmosphére
de la vie d’aujourd’hui, comme les poétes symbolis-
tes révaient en dehors de leur époque et presque tou-
jours confre elle. Comme il est un vrai poéte et un
enchanteur autheniique, il ennoblit tout ce qu'il tou-
che. Je ne prétendrai pas que M. Nezval soit un dra-
maturge, il a néanmoins réussi a écrire une gentille
fantaisie dramatique qui ne sera probablement pas
sa derniére. Pour l'instant, il s’est contenté d'une
prestigieuse adaptation, en vers, des Trois Mous-
quelaires de Dumas pére faite avec beaucoup de
gout, d’adresse, de sens scénique, et s'élevant par-
fois & une vraie poésie. :

M. Vitézslav Nezval est jeune. On ne saurait pro-
phétiser ce que sera son avenir, mais.I’ccuvre con-
sidérable qu'il a produite jusqu’a présent fait de lui
le plus pur espoir et le plus brillant représentant de
la poésie tchéque d’aujourd’hui. ‘

M. Jaroslav Seifert

Fils d'un faubourg populaire de la capitale, M.
Jaroslav Seifert (1001) me produit, en poésie, I'effet
d'un autodidacte, bien qu’il ait fail ses éludes secon-
daires; c’est 1a sa force et sa faiblesse & la fois. Sou-
vent, cela préte & ses vers je ne sais quelle naiveté
charmante; son primitivisme rappelle alors la sé-
duction des tableaux du douanier Rousseau; par-
fois on est un peu choqué, dans ses premiers vers,
par ce gout pour la gravure genre images d’Epinal,
par l'absence compléte d’intellectualisme, par le ton
trop faubourien qu'il étale avec un courage, je dirais
presque avec un {oupet, qui seraif insupportable s'il
n’était accompagné d’une bonne grace souriante qui
lui ote tout caractére de provocation. Tels apparais-
saient du moins les deux premiers recueils de M.
Seifert, La Ville en larmes (1922) et Rien que
UAmour (1923), composés sous l'influence de la poé-
sie « prolétarienne ». M. J. Seifert, qui a vécu au
milieu des ouvriers et de leur misére, connaissait le
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monde du fravail beaucoup plus directement que
Wolker qui était, au fond, un bourgeois; aussi ex-
prime-t-il leurs doléances avec plus d’intensité,
avec une spontanéité brutale et presque barbare. 1l
n’a garde de méditer sur les problémes sociaux. 1l
accepte les mots d'ordre; il est persuadé que la ré-
volution sociale viendra et que le jour méme, la ter-
re sera changée en paradis. Au demeurant, M. Sei-
fert est un gargon doux et sentimental qui réve,
d'aprés les prospectus et les romans-feuilletons, de
la vie de Paris, qui a le goit de l'exotisme; n’est-ce
pas I'époque ou l'on s'engouait du jazz, des bars,
des cirques, des marins et des négres? Tout cela
représentait aux yeux du jeune poéte le rythme ver-
tigineux de la vie. M. Seifert ne craint pas de se pla-
cer au niveau d'un ouvrier révolutionnaire qui ré-
clame, lui aussi, du veau farci, du réti de porc, des
tonneaux de caviar, du bourgogne et des automobi-
les pour lui et pour ses enfants (La Glorieuse jour-
née) (1). Pourtant les révolutionnaires de M. Seifert
ne sont pas bien dangereux; ils ont son ame douce
et réveuse : -

J'ai une fenétre
ou flotte le jour printanier
comme une barque & drapeau sur la riviére,
_j’ai un chien 1
qui a des yeux humains,
J'ai un agenda bleu
et, 13, les noms de trente-trois belles filles,
j'ai un couteau de poche affilé et un pistolet,
dans ma cravate, une épingle avec un rubis.
J'ai une petite amie qui danse sur I'herbe tendre,
le soir, je me proméne avec elle dans les champs
‘ derriére le cimetidre,
et parce qu’elle est coiffeuse,
ses mains, ses joues et ses cheveux sentent bon
comme si, au lien de draps, elle s'était couchée hier
[dans des bouquets de roses,

(1) Cr. Jules Chopin : La poésie tchéque contemporaine
dansg la flevue de I"Tag'tcc, for m’.;rs 1929, g niemporaine,
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Et, encore, pour ne rien oublier,
j'ai une boite de cirage vide,
derriére ma fenétre, un tmste pot de fleurs desséchées;
dans ma boutonniére, une fleur,
et dans I'dme, des pleurs. o
Quand je suis & la maison,
— il ne faut pas toujours regarder dans la rue —
je regarde les éloiles,
Je joue de ’harmonica sur un peigne
et je chante,
mes doigts tambourinent sur la table de chéne,
ct je me sens commnie si quelquun m'embrassait.
Bien sar, beaucoup se diront :
Ce serail bien peu pour moi!
et, si cela ie suffit,

a moi, cela ne suffirait pasl...
-— Oh oui, je serais tout de méme pius heureux,
si j'avais davantage,
mais je suis un pauvre bien sage :
c’est que je lis dans la course des Clmles
et crois au manifeste communiste,
je crois qu'un jour arrivera
olt moi aussi je serai satisfait, .
je crois que je serai un jour.un monsieur
et que trés haut, trés haut au-dessus de Prague,
je volerai en aéroplane. )

(Trad. Jean DANES.)

. A c6té de ces naivetés révolulionnaires, il y a dans

les premiers recueils de M. Seifert de gentilles fan-
taisies lyriques, pleines de tendresse et de bonne
hgmeun souriante, écrites avec une simplicité raffi-
née.

Dans Sur les ondes de la T.S.F. (1924), M. J. Sei-
fert, ayant embrassé I'’évangile du « poétisme »,
adopte une nouvelle méthode de création. Le premier
poéme du livre est une sorte de déclaration d’amour,
trés belle d’ailleurs, & Guillaume Apollmaxre' il se
termme par ces vers, écrits & Paris :

Au-dessus de la ville que vous avez tant aimée

je vois toujours votre téte aux bandages blanes -

ct c’est ridicule. Je m’appuie contre I'affat d'un vieux
[canon
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les ténébres ferment devant moi mon Guide de Paris
la Tour Eiffel est la harpe d’Eole

Ecoute le vent des ¢événements et de la beauté
gonfle les voiles de I'art, 6! pilote décédé

La fanfare révolutionnaire se tait. Le poéte se lais-
se emporter par son amour de I’espace, par son puis-
sant et tendre lyrisme pour créer des vefs d'une
beaulé intense et d’un style tres nouveau. Il ne décrit
plus la réalité, mais, procédant par dissociation, il
la brise en petils fragments don{ I'ensemble cepen-
dant recompose, par association, une image vivante
et d'une plastique étonnante. Par ce procédé, il ar-
rive & la poésie pure, analogue & celle a laquelle
aboutit M. Nezval, & la poésic que [on rencontre
dans Le Rossignol chanle mal (1920), dont le titre
est une réminiscence de M. Jean Cocteau.

Le poéte a- fait le voyage de Russie, il a vu Mos-
cou, aper¢u jadis dans ses visions de révolution-
naire en herbe et il refourne au foyer. Une légére
mélancolie, comme une ombre de désillusion, de-
meure dans son dme, insatiable comme le sont les
ames des vrais poétes depuis la création du monde.
Il n’a pas la richesse de M. Nezval, qui est un hom-
me-orchestre; son inspiration est plus modeste, mais
il lui arrive — et plus souvent qu’d M. Nezval —
d’écrire des vers teintés d’une profonde douleur hu-
maine. Bien qu’il se soit rallié au « poétisme », pour
M. Seifert, la poésie n’est pas un. jeu de I'imagina-
tion, mais une affaire du ceur plus que de lesprit.
Plus de déclamations révolutionnaires; le poéte n’est
plus le matamore communiste de jadis. Ses gestes
sont devenus plus discrets; il a compris la beauté
d’'une mélodie en sourdine, celle de la douleur hu-
maipe. Méme lorsqu'il chante le « requiem » de
Lé{une, sa voix se fait sourde ¢ .

Les foules se sont ébranlées.
Marchpz en silence.
La griffe de la douleur s'enfonce.
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Pour la tristesse du monde,
mon cher poéte,
les rossignols chantent mal.

La formule « poéliste » ne pouvait satisfaire son
dme de primitif, effrayée par I'inquiétant probléme
de la fuite du temps et de la vie. Dans Le Pi-
geon messager (1929), on sent le poete comme
désorienté. Il déclare, il est vrai : « Je n’ai plus peur
de la mort et souvent je suis coquet avec elle »;
mais il ne nous échappg pas que c’est pure pose et
que {ou} I'étre du poéte est tiraillé par des problémes
qu'il ne saurait résoudre. Devant ces questions irou-
blantes, le poéte se tait. Ce n'est qu’aprés un silence
de qualre années qu’il revient & la poésie; ayant
pris un bain salutaire de silence, de solitude et de
foi, il lui revient les yeux agrandis et pleins de lu-
miére, 'dme pleine de clarté et d'une simplicité
presque franciscaine. Le pelit recueil La pomme du
giron (Jablko s klina, 1933), contient d’admirables
piéces d’'une mélodieuse suavité et d'une intensité
de sentiment qui n’appartient qu'aux poétes élus;
par moments, M. Seifert arrive & trouver une mélo-
die {oute verlainienne. La mort a perdu toute hor-
reur pour 'homme qui a trouvé la foi; il n’én parle
point, mais on sent dans son ame ce « vaste et ten-
dre apaisement » que chantait Paul Verlaine; lequel
est d’ailleurs le poéte: préféré de Seifert, qui en a
donné quelques belles traductions. Devant des pié-
ces comme Minuit, Nature morle de Maman, ou
Cierge on regreite que ce genre de poémes echappe
a toute possxblhte de traduction. Ce n’est plus du
poétisme, c’est de la poésie authentique, pure et pro-
fonde.

On peut admirer M. Vitdzslav Nezval il faut ai-
mer M. Jaroslav Seifert.

M. Konstantin Biebl.

Le troisiéme auteur representatlf du « poétisme »,
M. Kénstantin Biebl (1898), n’atteint ni & la polypho-

403




HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

nie de Nezval ni a l'intensité simple et spontanée de
Scifert. Amoureux des nuances et des demi-teintes,
il est plus raffiné que le second et plus doux el plus
mélancolique que le premier. M. Gamtz va jusqu'a
déclarer que M. Biebl est le plus pur talent lyrique
de la jeune génération; il lui rappelle Verlaine et le
critique lui {rouve, dans la jeune poésie francaise,
une étroite parenté avec M. Louis Aragon. Laissons
de coté cette classification. M. Biebl a vécu la guerre
avec beaucoup d’intensilé et dix ans aprés encore,
des visions sanglantes se mélaient & sa réverie poé-
tique, généralement si harmonieuse et d’une si mé-
lodieuse mélancolie.

M. Kénstantin Biebl a cherché assez longtemps sa
voie. Il renia presque son premier livre, Le Chemin
vers les hommes (1923), (écrit en collaboration avec

“son oncle, le fin Arno$t Raz), puisqu’il en a repris
les pieces les plus caractéristiques dans son second
volume Voiz fidéle (1924), les remaniant d’aprés les
principes nouveaux, avec plus d’économie dans I'ex-
pression, supprimant le détail réaliste trop -cru,
mais sans arriver encore a abandonner entiérement
la composition traditionnelle ni & posséder pleine-
ment les procédés modernes. La Ruplure (1923), qui
confient une sorte de.vision sociale, souffre encore
de cet état de transition. Mais le poete intimiste,
doué d'une exquise sensibilité, n’est pas fait pour le
geste {ragique du révolutionnaire. Il est plus prés de
la poésie véritable dans son élégiaque Voleur de
Bagdad (1925) out il a noté la fiévre chaotique de son
esprit ¢l de son subconscient, affolés & la vue d'une
lettre "de faire-part lui annongant le décés de la
femme aimée et évoquant un blanc corps doux et
gracieux reposant dans les humides ténébres sou-
terraines. : :

Le poete arrive & la pleine possession de son la-
lent dans Chatnes d’or (1926), Sur le navire qui char-
ge le thé et le café (1927) et Le nouvel Icare (1929),
écrits au retour d'un séjour & Java et d’un voyage
autour du monde. Son imagination, singuliérement
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enrichie par ce qu'il a vu, est comme allégée du
poids de la réalité. Il est trés curieux de constaler
que le poéte a dd aller aux anlipodes pour décou-
vrir la beauté de son pays, et c’est justement la nos-
talgie de cette beauté simple, familiére et sans éclat,
qui est en somine, le leitmotif du recueil Sur le na-
vire... Mais dans Le Nouwvel Icare, sorte de fiévreux
film, des visions de guerre et de mort se mélent,
avec une hallucinante intensité, aux images tendres
et riantes rapportées des voyages lointains. Quelle
beauté éirange ct poignante se dégage de ces alter- -
nances illogiques et cependant si vraies, de ces brus-
ques sauts qui nous ménent de la belle forét tropi-
cale aux horreurs de la guerre qui reparait sans ces-
se, comme un terrible refrain, comme un cauche-
mar, comme une obsession.

Tu es un tambour soudain devenu fou ’
et qui bat le tambour dans les ténébres et dans le vide;
il veut régler ses comptes avec Dieu qui a fait de lui

: o . . [ce fou,
le tambour bat, le tambour bat & I'assaut dans les :

. ] - .. [ténebres et dans le vide
ou tous les morlts regardent en avant, en avant, dans les

[téngbres et dans le vide.

C’est bien 1& le chant d’une Ame humaine qui a
aper¢u 'abime vertigineux du néant, de ce néant quij
effrayait il y a un siécle 'ame de Macha. Mais si
- Mécha Papercevait & travers ses réveries romanti-
-ques, s'il s’enivrait des ténébres et du vide en con-
templant le reflet des étoiles sur la surface d’un mo-
deste lac de Bohéme, c'est dans les. flaques de sang
que M. Biebl a vu les étoiles se refléter et il en a vai-
nement cherché l'oubli sous le scintillement de la
Croix du Sud. o i 13

M. Z. KALISTA

M. Zdenék Kalista (1900) est un' des animateurs
du monvement poétique d'aprés-guerre. Dés 1919, il
dirige une petite revue d'étudiants, Ruch (Le Mou-

405




HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

vement) et prend part a la direction d’auires revues,
plus ou moins éphémeéres, ou la génération cherchait
sa voie. Ami intime de Wolker, dont il partageait la
modesie chambre d’étudiant, il guida les premiers pas
de son camarade. Il a consacré, a ces années de forma-
tion, un livre de souvenirs a la fois trés personnel et
irés documentaire, qui apporte de précieux renseigne-
ments sur les débuts de Wolker et sur le mouvement
des jeunes aux environs de 1920. (Mon camarade
Wolker, 1932). Les premiers vers de M. Kalista, Le
Paradis du Ceeur (1922), sont imprégnés d’humilité,
de modestie, de joie enfantine et d’amour des hom-
mes; ces petites phrases simples et courtes, d’une
naiveté un peu voulue, constituen{ de petils bibelots
fréles, pleins de gout, et apportent une nuance nou-
velle dans la poésie tchéque. Commune d’abord aux
deux jeunes poétes, celie nuance prendra de 'am-
pleur sous la plume de Wolker & la poursuite de la
Jjustice sociale, tandis que ’humilité franciscaine de
M. Kalista évolue vers le catholicisme pour aboutir
4 la prostration devant le Christ dans Lulfeurs (1922),
Un Monde unique (1923), Pavillons (1925) et Bougquel
de Deuil (1928), ot se manifestent le goiit et le sens
de la mesure d’un poéte, dont les voyages en Gréce,
en Italic et en France ont élargi 'horizon.

La conversion de M. Kalista a déterminé aussi son
activité d'historien; disciple de MM. J. Susia et J.
Pekar, il s’est consacré surtout & étude de la Contre-
Réforme en Bohéme, aux xvir* et xvime® siécles, et il
y déploie beaucoup de finesse et d’érudition, surtout
dans sa thése sur La jeunesse de Humprecht Jan
Cernin de Chudenic (1933). Ce faisant, M. Kalista
s’efforce de compléter les recherches de MM. Vagica
et V. Bitnar sur la production littéraire tchéque de

- celte méme époque. Il a beaucoup médité sur les rap-
ports entre la culture italienne de cette période et
tch,éque;' on en trouve la preuve dans son Cahier d’es-
quisses ilalien (1928), o le poéte-historien se montre
plus séduit par le charme des vieilles légendes fran-
ciscaines et par I'art des xvr® et xvimn® siécles que par
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la grandeur de la Rome antique. Le goti raffiné et le
sens de la forme qui caractérisent M. Kalista se
manifestent aussi dans ses traductions : il a donné
de petites anthologies de la poésie de Baudelaire, de
H. Heine, de Charles d’Orléans et des Alcools de G.
Apollinaire, auxquelles il faut ajouter des traduc-
tions de Jules Romains, d’Ivan Goll et de légendes
latines des Jésuites tchéques. Depuis 1931, M. Kalista
prend part a la rédaction de la revue Lumir, ou il
tient la critique de la poésie; depuis 1933, il est
chargé d'un cours d’histoire & I'Université de Prague.
C'est une intelligence des plus vives et des plus
séduisantes que celle de M. Adolphe Hoffmeister
(1902), un des membres du « Devétsil ». Dessinateur
et caricaturiste d’'un talent remarquable, il a fixé, en
contours légers et élégants, avec un humour sans
méchanceté, les traits de ses contemporains litté-
raires; sans se borner & ses compatriotes. En méme
femps, il écrivait des proses dadaistes (Tropique du
Capricorne, 1926), des vers (L’Alphabet de Uamour,
1926), des articles, des chroniques et des causeries
(Cambridge, Hors d’aceuvre), des interviews des célé-
brités européennes, de Bernard Shaw, par exemple °
(Ecris ce que tu entends, 1932); il a adapié, pour le
théatre, La Botlega del Caffé, de Goldoni, sous le
titre de Venise qui chante. 11 I'a fait avec le gotit qui
caractérise tout ce qu'il fait, mais non sans y glisser
quelques échantillons de son communisme & l'usage
des "salons. M. Hoffmeister posséde une culture
remarquable; il a beaucoup voyagé et vu beaucoup
de gens; il a des amis a Moscou comme a Paris, ou
il a fait une exposition de ses caricatures et ou il a
remporté un joli succés; on peut certes altendre
encore beaucoup de cet esprit aimable et mobile.
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Jan Carek

M. Jan Garek (1898) s’est fait, dans la jeune poésie,
une place a part. Les réves de bonheur pour la classe
ouvri¢re et pour I'’humanité, dont s'enivrait toute la
jeunesse vers 1924, n'ont pas su émouvoir ce fils de
paysans qui savait combien est dure la lutte du
-pauvre cultivateur avec le sol ingrat. Ainsi, sa com-
passion, non moins ardente, mais moins littéraire
parce que plus vécue, se penche sur la misére et sur
les peines du paysan; elle lui reste fidéle, méme
lorsque la génération se tourne en grande partie vers
les jeux « poétistes ». Mais si M. Carek connait la
dureté du labeur paysanm, il en comprend aussi la
beauté profonde; condamné a une vie de fonction-
naire, ce citadin malgré lui ne cesse de réver de son
coin natal, au sud de la Bohéme, ol1, depuis des géné-
rations, sa famille peine sur de pauvres lopins de
terre pour leur arracher un morceau de pain bis.
C'est alors une irés belle chanson que chante son
désir; des souvenirs d’enfance lui reviennent, inten-
_ ses et précis; il entend toujours, marchant sur le
pavé de la ville, les bruits familiers du village ot il
courait nu-pieds; il revoit son pere, sa meére, tous
les chers disparus vaquant aux travaux familiers de
la ferme et des champs. Cette inspiration pourrait
paraitre bornée, mais la ferveur et la simplicité pro-
fondément humaine du poéte lui ont fait trouver des
accents d’une rare sincérité de sentiment, teintés
d’'une sorte de mélancolie profonde, douce et male &
la fois; cette ferveur, qui monte du plus profond de
son étre, inspire au poeéte des vers d’une simplicité
presque monumentale et peu & peu, se transforme en
une piété mystique; le poéte ressent, avec une inten-
sité presque physiologique, les liens qui I'unissent
au sol natal, & ses ancétres, & sa race. On peut, pour
sen convaincre, lire dans mon Anthologie le poéme
Ma vie, ou le poéte évoque sa jeunesse, dont une
gﬂg:}; partie s’est consumée dans les horreurs de la
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J'aime beaucoup la chaste retenue, la lenteur un
peu pesanie des vers frustes et peu mélodicux de
M. Carek, qui, de plus en plus condensés, en devien-
nent plus profonds. Le poéte 'exprime d’ailleurs lui-
meme : P

J'ai peu de mots,

mais chacun d’eux est fervent comme une pricre,
puissant comme une malédiction,

lourd et sérieux comme la terre.

Sa nostalgie du pays natal ne I'abandonne jamais;
errant dans les rues de la capitale, il est pris d'un
soudain désir de caresser la criniére des chevaux, il
pense aux « chéres rides des champs », mais il est
déja arrivé a la certitude que ' !
le cceur ne peut, ici-bas, avoir qu’une seule pafrie,
arbre profond qu’on ne peut plus déraciner... :

La carriére poélique de M. Jan Carek est marquée
par cinq recueils de vers: La guerre (1020), Une
pauvre famille de Hefmai (1924), Les Ténébres des
Chaumiéres (Temno v chalupach), Triste vie (1928)
et Etoiles au ciel (1934); ce dernier surtout contient
une série de courtes piéces d’'une rare beauté et d’'un
accent trés personnel, d'une admirable pureté d’ins-
piration lyrique et il ouvre & l'auteur de nouvelles
possibilités poétiques. ' '

M. | Franti_sék Halas

Il y a je ne sais quelle dpreté passionnée, je ne
sais quelle tension provocante dans la poésie de
M. Franlidek Halas (1901), pleine dec dissonances
dramatiques. La mélodie, ’harmonie du vers et la
sonorité de la rime sont inconnus a.ce poéte hallu-
ciné par I'horreur de la vie et de la mort. On lui a
reproché son pessimisme nihiliste; le poéte s'en dé-
fend, invoquant la tristesse d’André Chénier pour
justifler la sienne, persuadé que nous vivons, comme
André Chénier, & la veille d’'une révolution. M. Halas
est convaincu que le pessimisme de la poésie des
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plus jeunes est constructif car, plus on s’enfonce
dans le désespoir, plus on désire revoir les étoiles.
Si la jeune poésie chante la mort, ce n’est pas pour
nier la vie; c’est, au contraire, un stimulant qui ne
fait que fortifier I'amour de la vie. N’a-t-il pas écrit
lui-méme dans son livre de début (Sépia, 1927),

ne pas mourir de la mort,
de Ia vie mourir; . .
une déerevisse elle-méme rougit de mourir?...

On a rarement l'occasion de rencontrer un poéte
d’'une sensibilité aussi fine, aussi douloureusement
émue, mais sans ombre de sentimentalité, d’une
tendresse aussi incomparable, qui cependant, reste
tres méle. La poésie de M. Halas me plait par une
thasteté intérieure, qui peut paraitre étrange chez
un auteur aussi féru d’amour. Guidé par cette chaste
retenue, le poéte sait se garder de foute enflure; il
préfére paraitre pauvre d’expression que d’écrire
une phrase, une image qu'on puisse soupconner de
rhétorique ou méme d’éloquence légére. De I3 ses
images fréles et silencieuses, quelquefois volontai-
rement estompées, mais toujours d'un relief éton-
nant; de l1a des vers quelquefois un peu raboteux et
ses rimes parfois presque pauvres. Mais, par contre,
quelle richesse, quelle ardente intensité de vie inté-
rieure, quels abimes tragiques éclairés par lintui-
tion et la passion du poste! :

Mais ce poéte, pour qui la vie n’est souvent qu’une
terrifiante danse macabre, est capable de chanter en
sourdine les plus tendres et les plus sensuels des
poemes d’amour. 1l est vrai que cette poésie est rare-
ment dépourvue d'un arriére-goit baudelairien de
sang et de mort, qui s'insinue Jusque dans son inti-
mité amoureuse :

A travers ton murmure,

- la mort me parle, ma mie:
non, ne me plains pas,
cela m’humilie.
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Je la veux écouter

et demander sans tréve
si nous sommes son bien,
si nous sommes son réve,

Aprés le recueil intitulé Le Cogq cffarouche la
Mort (1930), Le Visage (1931) et La Gentiane (1933)
accentuent de plus en plus chez le poéte I'horreur du
monde ct le désir de découvrir une lumiere dans les
ténébres de son propre cceur, de son propre esprit,
aussi bien que dans le tumultueux chaos de son
{emps. -

Pénétré par le trouble, je veux.aboutir & la lumiére,
confesse le poéte. A mesure qu'il marit et que la foi
révolutionnaire de sa jeunesse s'éloigne et s’eiface
devant les années et devant ’expérience, M. Halas
devient plus tendre, ses images sont plus savantes,
plus rares, plus compliquées — (M. Salda n’a-t-il
pas parlé, a ce propos, d’un refour du « baroque » et
du gongorisme?) —, plus fines et plus tendres, plus
spiritualistes et plus abstraites. Cependant, le pessi-
misme semble s'atténuer : de rares éclairs d’espoir
semblent traverser les ténébres désespérées de son
nihilisme. On doit & M. Halas des poémes d’une dou-
lourcuse et cristalline beauté qui lui assignent une
place au premier rang parmi les jeunes poétes tche-
ques contemporains.

M. Jan Zahradnicelk

M. Jan Zahradnidek (1905) est originaire de ce
coin de Moravie qui a inspiré les visions suprater-
restres d’Otokar Brezina. C'est un frére cadet du
grand spiritualiste défunt. On trouve, dans la
cadence musicale de ses vers, surtouf dans ses pre-
miers recueils, La Tentation de la Mort (1930) et Le
Retour (1931), la méme note d’isolement, le méme
sentiment d'exil, la méme langueur mélancolique
d’un ceceur enfermé dans sa douleur, tout ce qui nous
enchantait dans les Lointains mystérieux de Brezina,
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I y a une parenté étroite et indéniable entre le maiire
et le disciple, parenté qui sc¢ trahit méme dans la
mélodie du vers, ample, riche et harmonieux, d'une
spiritualité presque immatérielle. )

M. Zahradnicek n’a cependant pas la variété d'ins-
piration que possédait son grand ainé. Chez lui, tout
se rameéne & la réverie du soir et de la nuit, dont il
chante le mystére avec un art consommé mais un
peu étroit, qui fréle I’écueil de 1a monotonie et de la
répétition. Mais la mélodie est d’'une douceur magi-
que; on dirait la voix plaintive et caressante d'un
alto dans le silence de la nuit, mélodie d'une tris-
tesse désespérée qui ne trouve de consolation qu'au
sein de ce Dieu dont le nom revient toujours sur
les lévres du poéte : . :

Je le suis, 6 mon Dieu trois fois silencieux!
et je porte sur mes bras tous mes veeux langoureux...

Une autre fois, le poéte se confesse avec une émo-
tion qui fait songer a Verlaine ; :

Si je n'avais pas ma douleur et Dieu,

que ferais-jec de ma vie? . = .

mes blessures sont nombreuses profondes

el pour ma douleur j'ai souvent péché, ,

Mon ami le feu veille et réchauffe mes heures,
quand du soir au soir je me trouve seul,

quand, enfant égaré, je réchauffe mon Dieu

de ma propre chaleur et le berce dans mon sang.
Que deviendrais-je donc en ce. monde désert

si mon dieu n'était pas présent dans ma douleur,
que deviendrait mon Dicu sans moi, son faible enfant,
en ce bas monde ou vivre est vivre sans douleur?

. L’atmosphére de ce pessimisme désespéré était
rrespirable. Aussi le podte cherche-t-il a s'évader
de cette prison, de celte obsession éternelle de la
douleur et de la mort. Les Sorbicrs (1933) semblent
ouvrir des horizons plus clairs, o1 I'on devine l'au-
rore de la rédemption et du salut : '
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Non plus la douleur, mais I'enivrement,
qui en une _étmle se transforme_en dansant,
sera mon stimulant et me donnera des ailes...

Pour atteindre son but mystique, lc poéte portera
avec joie et humilité le fardeau que la vie lui a
imposé; dans le cadre familier du pays natal, les
nuages ensoleillés lui parlent maintenant et lui
apprennent & rester solidement ancré au sol, mais
a prendre part « par le front, au travail des étoiles ».

Que peut nous faire, 0 mon ceur!

que nous soyons labourés par la douleur?
Je frissonnerai comme un champ

tout de lumiére moussant...

Son ame bat & 'unisson du monde entier; il a le
sentiment de s’étendre « de 'abime aux étoiles et de
porter un intérét passionné a la moindre branche ».
Le verbe du poéte, lui aussi, est comme allégé; il
trouve des images lumineuses; il comprend mainte-
nant le chant lyrique de la ferre et des saisons, du
ciel et des éléments, et il en saisit la mélodie éter-
nelle dans des vers pleins d’images d’une éblouis-
sante beauté. Traducteur de R.-M. Rilke et de Hol-
derlin, M. Zahradnidek s’exprime, a coté de certains
passages ou l'abstraction a glacé son émotion, avec
un lyrisme authentique, spontané et profond dont on
peut encore beaucoup atiendre.

M. Vilem Zavada

Originaire du bassin houiller d’Ostrava, M. Vilém
Zdavada (1905) manifeste, lui aussi, la réaction des
derniers venus contre l'ivresse sensuelle du poélisme
nezvalien. Est-ce linfluence de ce coin natal qui
avait jadis inspiré & Bezrué ses douloureuses rhap-
sodies nationales, qui a dévoilé au jeune poete 'hor-
reur de la-misere, I’enfer de la douleur humaine?
J’ai révé ma jeunesse en longeant les usines
sous le drapeau de fumée qu'arboraient les fours b.k

. Tl coke...

Il y a je ne sais quelle austérité, je ne sais quel
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sérieux prématuré dans ce doux gar¢on blond, inca-
pable de prendre la vie avec la légéreté souriante
naturelle a son age. Une fatalité le force & analyser
la réalité trés moderne, préseniée souvent par des
images empruntées tantét a la chimie, fantot a la
physique, pour n’y trouver que douleur, maladie,
fristesse et misére, lesquelles prennent dans ses
réveries des dimensions hallucinantes et apocalypti-
ques. La douleur personnelle disparait devant I'hor-
reur de la souffrance universelle. Il y a presque du
puritanisme moralisateur dans ce poéte & qui la
misére sociale, la guerre, le mal et la bassesse
humaine 6tent la joie de vivre et la possibilité de
jouir pleinement de la beauté du monde. Le jaillis-
sement du lyrisme doit élre {rés puissant chez lui
pour qu’il puisse, dans ces conditions, secouer le
poids de sa douleur et s'élever dans les régions pures
de la poésic. Pour M. Zavada aussi, Otokar Biezina
“est le Mailtre, mais comme M. Zahradnidek, il est
fasciné surtout par le jeune Brezina des Loinlains
mystéricux. M. Vilém Zivada a également passe,
avec plus d'intensité que M. Zahradnicek, par l'école
du. « poétisme », mais son caractére méditatif et
réveur, son esprit hanté de problémes moraux, trou-
bié par une horreur métaphysique du vide, inquiété
par le mystére de la mort, le placent paimi les meil-
leurs de ceux qui, mettant a profit les trouvailles
techniques et psychologiques du « poétisme », s’en
servent pour renouer avec bonheur le fil rompu de
la tradition. M. Vilém Z&vada est trop jeune pour
avolr pu, dés a présent, trouver une expression
entiérement adéquate a ses angoisses métaphysi-
ques; souvent sa pensée s’embourbe encore dans les
méandres de I'éloquence et dans des images d'un
caractére plutdt décoratif, mais il semble étre de
taille & accomplir sa tache. Les deux livres qu'il a
publiés jusqu’a présent, Panichida (1927) et surtout
La Siréne (1932), respirant horreur baudelairienne
de la vie avec une intensité qui fait frémir, en don-
nent la certitude, . !
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M. Vladimir Holan

M. Viadimir Holan (1905) fait {lgure & part{ parmi
les jeunes poétes {ichéques dont il forme, avec
M. Richard :Weiner, I'extréme gauche, au sens poé-
tique du mot. Les jeux et les raffinements sensuels
des poétistes lui sont aussi étrangers que les préoc-
cupations sociales ou humanitaires d’avant-hier. Si
surréalisme veut dire libération de la matiere,; libre
envolée de 'esprit et de la fantaisie vers les régions
immatérielles du $piritualismé, personne ne mérite
mieux le nom de surréaljste que M. Holan, qui est
persuadé que « la réalité géne elle-méme sa véra-
cité intérieure ». Sa vraie exisience, il la place au-
dessus du monde réef, dans l'abstrait. qui signific
pour lui la réalité absolue. Il S’achemine vers la
poésie pure, dans le ‘sens brémondien, vers une poé-
sie « libérée de toutes les entraves de la vie émotive
et du monde extérieur, vers celte poésie qu’apres
les conquétes des précurseurs que furent E. A. Poe
et Mallarmé ont édifiée, avec monumentalité, Paul
Valéry et R.-M. Rilke. » Son empire, continue
M. A. Novak, s%tend aux confins du réve et du
réveil, du jeu de l'imagination et du désir de péné-
trer le secret de I'Univers. C'est de ce point de vue
que le poéle observe le vol des oiscaux, le couchant
des étoiles et ’énigme du temps qui passe. Il fra-
ternise avec le vent, avec le ciel, avec la nuit, mais,
finalement, il reste seul, abandonné, en face du

.monde dont il n'apergoit qu'une partie incompléte
et mutilée, comme il l'avait confessé par le titre
astronomique et bien seyant de ses premiéres pro-
ses : Colures. Mais, de son cété, le lecteur de Holan
n’aper¢oit également qu'un fragment de ce monde,
car le poéte veut sciemment parler d’'une fagon énig-
madlique. 11 est vrai que souvent sa fagon de s’ex-
primer es{ irés hermétique et que certains de ses
poémes donnent 'impression de charades calculées
a froid; malgré cetie réserve, on sent qu'il y a la
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une forle personnalité poélique, capable du plus
sublime é¢lan de la pensée lyrique. M. Holan a
donné, en dehors de Colures, deux recueils de vers:
Le Triomphe de la Mort (1930), Le Souffle (Vanuti,
1932) et L’Arc (Oblouk, 1034).
Il n’est rien de plus vain que de prédire l'avenir
des poétes qui débutent. Je ne me lancerai donc pas
dans celte voie fallacieuse, me conlentant de citer
ici quelques noms de poétes qui, sans élre des chefs
de file, ont donné déja micux que des promesses. Je
souligne particuliérement le nom du fougueux
Milo& Jirko (1900); un naturisme optimiste et mélo-
dicux a inspiré ses livres de vers, notamment L’Avril
(1919), Vers le vieil étendard (1925) et La vigne milrit
(1932). MMl F. Spilka, inspiré par l’exemple des
Ballades Frangaises de Paul Fort, Viktor Kripner,
neveu et disciple fervent de Vikior Dyk, Edouard
Valenta, qui chantait avec une chaude émotion son
jeune bonheur de mari et de papa dans des vers d'un
heureux intimisme, ne doivent pas étre oubliés.
Avec B. Golombek, M. Valenta a adapté les récits
informes de J. Welzl, un original qui a passé sa vie
parmi les Esquimaux de la Nouvelle-Sibérie et de
I’Alaska, pour en faire de passionnants livres de
voyage. Si M. Valenta évite soigneusement toute note
pathélique, la poésie de M. Zdenék Vaviik tend vers
une éloquence somptueuse et une ferveur extalique.
La personnalité complexe de M. Fr. Kropdé, poéte
raffiné, nouvelliste de talent, essayisle et critique
d’une belle culture, prome} une ceuvre riche et variée.
Parmi les poétes groupés autour de M. J. Knap et
de sa revue Nord et Esi, qui proclamait un sain
régionalisme, citons, 4 coté de Jan Carek, MM. F.
Kielina, K. Erban, Fr. Hrbek. L'apport de MM. Dali-
bor Chalupa, Zdenék Bar, F. A. Springer, Ladislav
P!eclmtzj, Karel Vokdé, J. Snobr dans la” jeune poésie
n'est pas négligeable. Je retiens tout spécialement le
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nom d'un jeune débutant, M. Frantiel: Hrubin, dont
Chanté de loin (1933) réveéle une sensibilité et un
talent de la plus rare espéce et celui de M. Fr. Nechvd-
lal. Les jeunes catholiques, groupds autour de la
revue Rdd (L'Ordre), comptent parmi eux quelques
poétes d'avenir qui considérent comme leur maitre
le grand poéte spiritualiste que fut Otokar Biezina;
ce sont, & c6té de M. Jan Zahradniéek, MM. Bohuslav
Reynek, Vdclav René, Joseph Koslohrys et sur-
tout FrantiSek Lazecky dont Les Croix sont un livre
d’un beau pathétique hymnique, plein comme la voix
grave de l'orgue dans la pénombre mystique d'une
cathédrale. A

%
%ok

Bien que je n’aime pas les généralisations préma-
turées, qui risquent d’étre démenties par les faits, il
me semble cependant que la jeune poésie tchéque a
surmonté ses crises de croissance et qu’elle com-
mence & atteindre son dge mir, continuant digne-
ment I'euvre accomplie par ses grands prédéces-
seurs. :

Un peu revenue de la griserie révolutionnaire ct
de l'esprit de négation qui 'animaient dans les pre-
miéres années de l'aprés-guerre, elle semble vouloir
jouer un réle nouveau. Cela ne veut pas dire qu'elle
soit devenue conformiste ou qu'elle se soit embour-
geoisée. Son sentiment de solidarité avec les souf-
frances de l'ouvrier ne s’est pas démenti, méme
s’il a cessé d'éire le ressort exclusif de son inspira-
tion. Il s’est affermi en s’élargissant, en se haussant
au niveau de la fraternité humaine. ’

Dans un aufre ordre d'idées, les jeunes poétes
commencent & rendre justice & ’ceuvre de leurs pré-
décesseurs. J'ai parlé de Brezina; mais Vrchlicky,
Sova, Karisek, Hlavéé&ek,  Opolsky, Theer, Dyk,
Mahen, d'auires encore, ont été remis en honneur.
Ce n’est pas une défection que de réparer une erreur.

Ainsi, il semble qu'un retour se dessine vers les
417
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sources toujours vives de la tradition nationale et
de la continuité littéraire. La poésie ne peut qu'y
gagner. L'évolution des littératures est faite de ces
flux et de ces reflux alternés, de ces mouvements
qui se ressemblent sans cependant jamais se répéter.

Telle est la Ioi éternelle de I'évolution humaine &
laquelle nul ne saurait se soustraire.




IX

LA PROSE D’APRES-GUERRE
Les surrdéalistes
M. Vladislav Vancura

« L'espace nocturne est silencieux; aucune voix
n se fait entendre et 'univers siffle & travers le gel
et les ténébres. Si la pauvreté et la souffrance rugis-
saient, la colonne enflammée des clameurs jaillirait
aussi haut qu'atteignent les ténébres, Si la mort

n’était pas lache, quelque chose de grand, de terrible,
tonnerait & travers le minuit et dans chaque coup
du temps... Toujours chacun est consumé, tout seul,
par les flammes; toujours chacun est tout seul
maitre de la douleur et du désespoir, ct, {ou} seul,
il meurt sur les champs de batailles et dans les
puils de mines et sur des lits. Ou est la solidarité
des vivants? Ou est le royaume du monde? »

Le jeune homme qui, dés son premier roman, écri-
vait de telles phrases ou résonne la douleur univer-
selle, n'était certes pas une médiocrité. Le premier
roman de M. Viadislav Vanéura (1891), Le boulanger
Jan Marhoul (1924), se rapproche de l'esprit qui, en
poésie, animait le mouvement prolétarien. (’est I'his-
toire d'un pauvre diable de boulanger d’une douceur
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évangélique et d'une passivité quasi inhumaine,
histoire qui prend, sous la plume de D’écrivain,
des contours presque monumentaux. Ce qui est
important chez ce jeune auteur, c'est sa facon de
conter : il a presque rejeté la méthode du récit. On
a limpression qu’il empoigne & pleines mains la
matiére qu'est le verbe et qu'il la pétrit & son gré,
comme de l'argile, pour en consiruire son roman,
réalité indépendante et vivante. Si Marhoul est mo-
nothématique, les romans qui le suivent deviennent
plus compliqués. Ainsi, Champs de labour et de
guerre (1925), bien que d’une composition un peu
confuse, sont un hallucinant tableau de la guerre;
ce n’est, bien entendu, ni de la chronique ni du
reportage, mais une reconstitution synthétique évo-
_quant la folie furieuse, les démons déchainés dans
le sang et dans les &mes. Avec un pessimisme déses-
péré, M. Vancéura montre la bestialité hideuse des
hommes, et c¢’est, sous sa plume, une débauche .de
sang et dordure, de furie et d’idiotie. Voici, par
exemple, comment il peint la déroute de I’armée
autrichienne en Galicie : « Personne n’espére plus
rien des chefs, depuis longiemps devenus idiots...
. Disparues, les aigles autrichiennes, la morgue des
sous-officiers n’existe plus. Tous ont pris la fuite et
se sauvent; les villes juives et -les propriétés des
nobles sont vides. Le bruit du sabot des chevaux, le
grincement du chemin de fer et la déroute qui, la
téte penchée, s'est jelée sur les routes, manteau au
vent, sa chevelure de folle au vent tel un drapeau
et de la fumée, se trainent aprés le fantome de I'ar-
mee... Le sanglier des batailles se contentait de gro-
gner dans ces parages, mais le bruit était assez ter-
rible pour mettre les gens en fuite comme des fous.
La vague se dirigeait vers I'ouest, gagnait les hau- -
teurs, roulait dans la plaine. Ressemblant a une
armeée, elle volait, et, affamée, elle dévorait presque
le chaume des chaumiéres. Finalement, ces misé-
rables atteignirent la ligne du chemin de fer et,
tombant, & bout de souffle, ils altendirent un {rain... »
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Le principal personnage de ce puissant tableau de
la démoralisation de tout un pays est un crétin, un
rustre ivrogne ef manijaque qui tue pour tuer; une
balle lui ayant arraché la machoire inférieure et la
langue, cette brute, désormais anonyme, devient le

-symbole de I'héroisme guerrier. Les représentants de
la classe bourgeoise sont décrits comme des dégéné-
rés ou comme des égoistes forcenés. Il est difficile
d’'imaginer sarcasme plus cruel, pessimisme plus
noir que ceux qui s’expriment dans cefte fresque
affolante de 'absurde carnage universel. Ce navrant
spectacle ne décourage cependant pas 'auteur, qui
cherche & vaincre son pessimisme par I'impassibilité
et par un travail conscient et obstiné d’artiste amou-

. re?x de la forme e} passionné des problémes de son
art.

Le jugement dernier (1920) met en scéne un éire
primitif, un braconnier ruthéne du fond de la Rus-
sie subcarpathique qui, ayant tué un garde-forestier
et voulant émigrer en Amérique pour échapper a la
justice, est retenu & Prague par des formalités. Ce
puissant barbare, ce géant, essaie vainement de sc
soustraire & son crime; l'influence de la grande ville
aidant, il est démoralisé jusqu’d la folie; il périt
dans un incendie qu'il a Jui-méme allumé et au cours
duquel il sauve plusieurs personnes. D'un pathétique
non moins puissant que le précédent, ce roman souf-
fre un peu par un excés d’images qui déforment par-
fois la phrase comme des tumeurs, traces de la lutte
que l'artiste livre & une matiére rebelle. :

Procés criminel ou Proverbes (1930), marque une
crise dans P'ceuvre de M. Vandéura. L’écrivain qui,
jusqu’alors, se laissait emporter par son indignation
morale et par le c6té tragique de ses visions, retrouve
Péquilibre, l'ironie et méme I'humour en face de la
vie, qu'il est cependant loin d’embellir. Cette histoire
d’'un ancien crime resté inexpliqué et qu’un juge
retraité tache de débrouiller avec ses compagnons de
cabaret, histoire policiére & rebours, marque un revi-
rement intérieur; le romancier a compris combien il
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est difflcile de découvrir la vérité, puisque chacun
croit la posséder. Ce livre sceptique, rempli de dis-
cussions, finit par ébranler la notion méme de la
justice et du droit et se termine par une résignation
relativiste, renong¢ant a éclaircir le mystére: .

Un des principaux charmes de ce livre, malheu-
réusement impossible & rendre par la traduction,
vient de ce que l'auteur metl dans la bouche de ses
personnages une étonnante richesse de proverbes,
de dictons et d’adages populaires. Mais comme la
sagesse populaire embrasse la. vie sois toutes ses
formes et sous tous ses aspecis, comme il existe
des proverbes pour toutes les situations et pour n'im-
porte quelle opinion, il apparait que toui est relatif.
Ce qui apparait aussi, c'est le profond amour
qu'éprouve M. Vandura pour sa langue maternelle;
n’a-t-il pas plongé, en effet, jusqu'aux tréfonds de
Pame nationale pour y retrouver des tournures et des
expressions oubliées, surprenantes de beauté, d’es-
prit et d’a-propos? e i i

Un été capricieux (1926), qui avait précédé ces
romans, est une longue nouvelle, simple délassement,
semble-t-il. La fantaisie et I’humour ironique se
donnent libre cours dans cette idylle de vacances aux
ripailles homériques. J'aime celivre d’une verve
éblouissante, ou I'écrivain se libére de la pesanteur
tragique qui I'obsédait. i
- Désormais, ‘maitre de son esprit purifié autant que
de ses moyens allégés, M. Vandéura pourra metire
ses dons exceptionnels’ au service du roman sans
tendance aucune, du roman qui n’a d’autre but que
d'étre une ceuvre d’art. Il pourra, désormais, s’adon-
ner entiérement au plaisir divin de I'invention, de la
combinaison, de la création. Dix ans. d'un travail
acharné, dix ans de lutte sourde avec la langue ont
fait de lui un maitre incontesté du verbe.

La nouvelle période est inaugurée par Markéla
Lazarovd (1931), roman.de brigands placé dans un
vague cadre historique qui permet & l'auteur de
donner libre assor & sa fantaisie. F B2z :
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Comme sorti d’un cauchemar, M. Vanéura s'énivre
de force, d’espace, de passion, de vie et d’'amour dans.
un décor de nature sauvage. Il donne ainsi un beau
poéme, écrit dans une langue coloréc d’archaisme,
élaguée des images parasites, mais riche, puissante,
insfrumentée avec une science trés sire de la poly-
phonie. Les bizarreries du style, qui donnaient & sa
prose un caractére baroque, ont presque compléte-
ment disparu; les images, plus rares, prennent une
beauté plus discréte et une puissance logique plus
intense. :

L’Arc de la reine Dorothée (1932), réunissant plu-
sieurs nouvelles d’intonation différente, mais' unies
par la méme puissance de vie, exubérante et rabe-
laisienne, continue cette évolution vers la simplicité
ct la mesure. : ™ ' R

La Fuile @ Bude (1932), roman qui_suivit, a ét¢
interprété comme une ccuvre & thése. Une jeune fille
{chéque, Jana, éludiante & I'Université de Prague, se
fait enlever par un camarade, fils d’'un hobercau
slovaque et I'épouse. Bientot délaissée, elle fait
cependant de vains efforts pour arréter son mari
qu'une mauvaise éducation entraine au crime et au
suicide. D'aucins ont voulu voir 1 une sorte d'allé-
gorie poétique, représentant lincompalibilité d’hu-
meur entre Tchéques et Slovaques. Je ne crois pas
que I'écrivain aif eu une telle intention; il n’en est
pas moins vrai qu’il a trés bien souligné, dans le
dessin de caractéres richement nuancés, certaines
différences de caractére entre les deux branches de
la nation. ' bl Ty ik B

M. Vanéura domine sa génération : c'est le plus
puissant et le plus riche talent de romancier que la’
littérature tchéque ait Produit depuis la’ guerre. Avec
M. Durych, il peut étre considéré comme le chef de
file de la’ jeune prose tchéque. Robuste, il’aime pas-
sionnément son art, et, plus encore, peut-étre, son
métier, son travail et la lutte dpre avec la langue,
qu'il traite avec une sorte de paroxysme amoureux.
1l ne recule ni devant des déformations d’objets qui
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lui ont valu d’étre taxé de cubiste littéraire, ni devant
les ornements biscornus, ni devant les digressions e}
les amplifications baroques. Et si puissante est sa
personnalité, qu’il ne sauraitla faire disparaiire; par-
tout, elle s’interpose entre les lecteurs et I'action, rai-
sonnant, commentant parfois jusqu’a agacer. Cher-
cheur infatigable, M. Vanéura change de sujet et
d’intonation d'un roman & l'autre, sans toutefois
changer de méthode ni de puissance créatrice, Clest
une irés belle carriére qu'il a parcourue en quelque
dix ans, du Boulanger Marhoul & la récente Fuile a
Bude. 11 est maintenant en pléine possession de son
talent: c’est déja un maitre. Espérons qu’il ne se lais-
sera pas trop lenter par le théatre, qui ne luj réussit
guere, ni par I’écran, ou il a connu quelques succes,
mais qu'il restera fidéle au roman qui est son
domaine propre. /

s
To%k

Le méme effort en vue d’'un style personnel, riche
en images, se manifeste dans I'euvre déji remar-
quable de M. Benjamin Kli¢ka (pseud. de M. Benja-
min Fragner, né en 1897). M. Kli¢ka, nous l'avons
dit, a débuté comme poéte lyrique, mais il a bientdt
compris que sa vraie vocation était la prose. Apres
quelques essais de nouvelles, par exemple, Jérdme
le vagabond ou La révolle des porleurs, il donna
Yaya la Sauvage (1925), émouvant roman d'une petite
négresse jetée sur le pavé de Paris. Avec une ten-
dresse meélancolique, ’écrivain étudie les réactions
de ceite créature primitive, bonne et candide, sous
Y'action corrosive de la civilisation. Yaya, cousine du
bon Samba Diouf des fréres Tharaud, est la plus
heureuse création de M. Kligka qui, ayant assimilé
les meilleures traditions du roman réaliste, les a
rafraichies et finement nuancées par le séntiment de
- la solidarité et de la justice humaines, Daiis Brody

(1920), le romancier tente de peindre la vie d'une
petite ville au milieu des troubles mentaux et des
Secousses sociales et politiques de P’aprés-guerre. Un
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vif intérét sociologique et moral a inspiré Le prin-
temps de la génération (1928), et La croissance veni-
meuse (1033), ot I'auteur étudie I’évolution intellec-
tuelle et morale des fils de vieilles familles patri-
ciennes sous l'influence de la guerre et des problémes
qu'elle a fait naitre. C’est probablement sa profes-
sion de médecin qui a amené M. Kli¢ka:a traiter des
sujets d’'un grotesque aussi bizarre que la vie intime
de deux jumeaux diplosomes (Les fréres Bobr, 1930)
ou l'histoire invraisemblable d’'un multiple assassin
pervers, écho lointain de laffaire de Diisseldorf
(L’assassin des femmes el des jeunes filles d’Him-
melradstein). Ces romans, qui dépassent, quant au
courage du grotesque, les audacieux sujets de Capek-
Chod, bien que traités avec finesse, mesure et tact, me
paralssent malgré tout, une déviation, un’ errarement
de l'indéniable talent épique de M. Klu,ka, ‘qui ta-
tonne encore, mais qui aura cerlamement la force
de trouver la bonne voie.

Parmi les romans qui peignent la "uerre sur le
front autrichien et ses reflets a l’arrxere, il faut citer,
outre Jindra pére et fils, de Capek-Chod, et la trilo-
gie de Mme BeneSova dont il a été question plus
haut, les romans de M. Cesimir Jeidbek (1893).
M. Jerabek fut un des organisateurs de la Literdrni
Skupina, groupe littéraire qui réunissait les jeunes
aufeurs moraves autour de la revue Hos{, &2 Brno,
sous la conduite du critique Fr. Gotz, et qui profes-
sait la docirine de !’expressionnisme. M. Jerabek
était, avec Lev Blatny, mort prématurément, le plus
talentueux des prosateurs du groupe. Aprés deux
romans utopistes et policiers, Le-philanthrope cruci-
fié (1925) et La Maison Prorok (1926), préoccupés de
sérieux problémes moraux, M. Jefdbek, abandonnant
les fictions et les constructions 1déolog1ques, aborda
la réalité par Le monde en flammes (1927) (1), évo-
quant avec une belle verve techmque et avec une

(1) Traduit en francais par M. \{arc Slonim (Valois, édnteur
Paris, 1931.) -
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profonde émiotion -la sanglante image du front ita-
lien et I'almosphéré de Brno vers la fin de la guerre
et & I'approche de la libération nationale. Tel est
le cadre dans lequel l'auteur étudie un intéressant
probléme psychologique, d’une flnesse pirandel-
lienne. Deux autres romans, I'un traitant la tragédie
d'un auteur qui sent farir sa veine créatrice (Le para-
dis infernal, 1930), l'autre étant une tragi-comédie
de la petite ville d'avant-guerre (Lumicére sur la
proue, 1933), montrent la richesse et la variété du
falent de M.-Jerabek, qui a fait aussi des essais au
théatre.

“Par 'intensité de sa vision et par le sérieux de ses
aspirations artistiques, La terre rouge, de M. .J. Bed-
ndr (1889), dont 'action se passé aussi sur le front
italien, mérite "d’étre placé & coété du roman de
M. Jerdbek. L'écrivain a su donner a ses souvenirs
personnels une portée nationale et humaine. Poéte
d’'une sensibilité aussi fine que profonde, M. Bednap
a donné trois volumes de vers, dont je cite Vagabon-
- dage astral (1931), ou il a su tirer parti de ses con-
naissances professionnelles de pharmacien. !

Bien qu’il dit vécu, comme MM. Medek, Kopta ou
Langer, l'extraordinaire aventure militaire . des
Légions tchécoslovaques de Russie et de Sibérie,
M. Jan ‘Weiss (1892) ne s’est servi quaccidentelle-
ment de ses expériences de guerre. Il en a gardé un
résidu de visions d’horreur qu'il transpose dans des
régions ot la vérité et le réve, l'illusion et la réalité
se mélent et se pénétrent. M. ZWVeiss est doué d'une
merveilleuse richesse d’invention fantasque tout en
restant bien solidement ancré dans la réalité, ce qui
fait justement le¢ charme étrange de son talent. Loin
de se laisser emporter par le flot de son imagination,
il la domine par une ironie accompagnée d'un irré-
sistible penchant vers la déformation grotesque. Sort
art de conteur n’a presque pas connu de tatonne-
ments; il a traversé une rapide ascension depuis
son hallucinant livre, La Baraque de la mort, ou 'on
sentait I'horreur vécue d'un camp de prisonniers dé-
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cimés par la typhoide. Sa nouvelle, Le miroir qui
relarde, les contes réunis sous le titre de Le Régi-
ment fou e} un roman : La maison auz mille élages,
marquent les étapes de son évolution artistique. Ce
dernier livre traduit les visions d'un soldat tchéque
prisonnier des Russes et malade de la fiévre typhoide.
C’est un roman du subconscient, libéré de toute la
pesanteur de la matiére, d'un fantasque hallucinant.
Dans son plus récent roman, Le silence est d’or,
M. Weiss, renirant dans la réalité contemporaine,
étudie le cas d'un gar¢on qui, ayant longtemps souf-
fert d'une timidité maladive, arrive, & force de
volonté, & la vaincre et devient un des agitateurs
politiques les plus éloquents. »

‘Si 'on peut qualifier de surréaliste .la prose de
M. Jan Weiss, on le dira & plus forfe raison de
I'ccuvre de M. Viadimir Raffel, qui est arrivé, dans
I’art de conter, & une maiirise incdontestable. Cet écri-
vain est jusqu’a la moelle des os le fils de son époque
technique et mécanique,-aussi sa prose refléte-t-elle
comme un miroir la « folie actuelle du constructi-
visme et de 'automatisme », aboutissant & un lamen-
table nivellement de 'humanité standardisée. M. Raf-
fel est aux antipodes du romantisme et de la. senti-
mentalité: conscient de ses moyens et de ses buts, il
essaie de créer le mythe, la légende de notre époque
avec ces merveilleux éléments mécaniques et techni-
ques, sans mysticisme, mais non sans ironie. Ajou-
tons qu'il né recourt pas au subconscient; il se con-
tente de ses yeux clairvoyants et dé sa téte logique.
Cet intellecluel n’¢st pourtant pas un froid idéologue;
il est doué d’une sensualité fres vive et trés irritable.
Médecin, comme MM. Klitka &t Vancura (ayant
méme fait une partie de ses études & la vieille
Facuité de Montpellier) il a une sorte d’admiration
saine, sans préjugé, pour l'amour physiologique,
pour la beduté élégante Hdu corps féminin dans
i'ivresse de la danse. Son art raffiné et tout intelléc-
tuel, trés personnel aitssi, ne laissé pas d’étre un peu
trop littéraire; lorsqu'il aura réussi & humaniser
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encore ses personnages en leur conéédant un ceour,
M. Raffel aura tous les atouls dans son jeu. Déja,
il a enregistré un bon nombre de points, grace & son
intelligence lumineuse,  la simplicité limpide de sa
composition et de sa phrase, nourrie par la clarté
méditerranéenne qu'il a rapportée de son séjour en
France. Parmi les nouvelles de M. Raffel, je cite :
Contes électriques, Conles charnels, Conles pathéti-
ques et Contes choréographiques. 11 faut y ajouter un
trés amusant roman utopiste : Le Marchand de sym-
pathies. :
*

PN s
LR

Les débuts de Mme Marie Hennerovd-Pujmanovd
(née en 1893) nous ont donné une belle évocation de
Penfance d’une fillette blottie dans la douce et chaude
sécurité de la maison paternelle, comme un petit
oiseau dans la chaleur du nid (Sous les ailes, 1918).
L’auteur ‘n’a pas subi sans profit linfluence de
RuZena Svobodova et F.-X. Salda; elle Y apprit a
saisir sur le vif le détail pittoresque, caractéristique,
et elle se servit de cette science pour peindre le réveil
- merveilleux de la sensibilité enfantine; elle écrivit
ainsi un livre étonnant de fraicheur et de nouveaute,
jetant parfois une lumiére crue sur les profondeurs
.de 'ame enfantine. Elle a ensuite essayé de la cri-
tique et du journalisme, o elle se montrait habile
4 manier une plume alerte, tapricieuse, amusante et
spirituelle, méme quand elle était superficielle. La
jeune fille de bonne souche bourgeoise se mua enfin
en une femme aux yeux désillusionnés, qui juge la
vie et la famille avec une rage presque iconoclaste
et vengeresse et qui laisse parler ses sens avec une
franchise peu bourgeoise. Clest ainsi qu’elle apparait
dqns_ ses Conles du jardin public, écrits d'un style
miroitant, avec une rare précision du détail et une
pre intensité sensuelle de vision. Les mémes quali-
tés s'affirment dans La cliente du docteur ‘Hegel
(1933), roman d'une jeune femme de lg société pra-
goise, révoltée contre toute convention sociale et sen-
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{imentale, libérée des entraves de la morale bour-
geoise. Famille, foyer, amour, maternité, fidélité,
tout y est, avec une sorte de rage froide, abattu et
renié par un cceur que les déceptions ont rendu trop
sensible.

C'est également a I'école de R. Svobodovia que
Mme. Maryna Fridovd (1894) a aiguisé ses sens et
affiné ses dons innés d’observation. Son roman La
montagne de verre (1926), récit des désillusions d’une
jeune actrice qui ne veut pas se vendre, révélait une
belle finesse d’analyse psychologique et une rare
streté dans la présentation. Si La lerre de Cain (1929)
n'égale pas ce début, des nouvelles comme Amours
améres (1927), Visage dans la brume (1930), Vieilles
Filles (1931) ou des contes sur les enfants (Les bénis
de Dieu, 1928), témoignent d'une fine sensibilité.

Les naturistes

A coté du groupe surréaliste, le réalisme populiste
et vitaliste continue a vivre dans le roman enrichi
par l'apport de I'impressionnisme, approfondi par
l’analyse psychologique. Tout en continuant la tra-
dition, les auteurs de cette lignée cherchent a I’élar-
gir, étudiant surtout I’homme et la collectivité réagis-
sant contre la vie moderne et les phénomeénes socio-
logiques qu’elle entraine.

Le naturisme élémentaire de 'euvre de M. 4. C.
Nor (pseud. de M. Kavan) a apporté ainsi dans la
prose contemporaine une note a la fois traditionna-
liste et nouvelle. Il continue, sur un plan différent, la
tradition du roman paysan régionaliste, tel que Hole-
éek, T. Novakova, Baar et A. Mritik l'avaient créé.
M. A. C. Nor, qui place 'action de ses romans en
Silésie, sa province natale, et qui les pimente du
savoureux dialecte local, étudie le milieu rural d’au-
inurd’hui, préoccupé de soucis d’actualite. causés,
par exemple, par la réforme agraire. Il rappelle ainsi
Peffort prématurément interrompu de Jos. Mat&jka.
Il y a une force indéniable dans le naturisme fruste
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de ce jeune homme aux sens avides, au tempérament
bouillant mais peu discipliné. Biirkental, par quoi il
a débuté, surprit par sa puissance d'évocation et de
vie; la facon dont I'écrivain y faisait agir le person-
nage central, un paysan a la fois sauvage et doux,
- brutal et tendre, révélait un rare talent. La débdcle
de la famille Kyr, qui suivit, tout en exagérant les
cffels de force, de crime et de passion, et tout en
souffrant d’'un relachement de la composition, n’en
est pas moins un livre respectable. Le roman Rai-
mund Chalupnil semble metire comme une sourdine
aux cordes du poéte ct rentrer dans la tradition idyl-
lique. M. Nor, un peu gité par les superlatifs préma-
turés de la critique, a été moins bien inspiré lors-
qu'il voulut se faire le chroniqueur de la jeunesse
contemporaine : son roman Une généralion, large
tableau de meeurs des étudiants tchéques d’aujour-
d’hui, intéresse plus par son cété documentaire que
par sa facture, qui est un peu relachée.

.Le lourd pessimisme fataliste de M. Bernard Horst
(1905) rappelle, par sa vision effrayante el grimagante
du monde, celui de K. Slejhar, I a trouvé une expres-
sion d’'une puissance incontesiable dans des romans
comme La lerre gronde, montrant la débacle morale
d'un village de verriers du nord de la Bohéme sous
Peffet de la fausse prospérité des anpées d'aprés-
guerre, ou La Braise, sombre histoire d’amour et de
maladie. Dans ses nouvelles, M. Horst aime & peindre
les rudes montagnards allemands des Monts des
Géants, types demi-sauvages de braconniers, brutes
mdles a la force d’ours, mais au ceeur el au cerveau
d'enfants : ¢’est du meilleur Lemonnier, moins la
joie de vivre, d'un sang plus lourd, plus épais. -

Si MM, Horst et Nor -sont des étres impulsifs,
M, Josef Knap (1900) apporte dans son éffort des
préoccupations d’ordre théorique. C'est ainsi ( et je
ne partage pas toujours ses vues d cet égard) qu'il
s'est €levé, & un moment donné, coiitre les excés du
formalisme fantaisiste des « poétistes », Persuadé
que tout le mal venait des influences occidentales, il
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tenait a leur opposer celles des littératures nordiques
ot slaves. Il le fit dans des articles et des essais
(L’allée des ceeurs, 1923, Voies et chefs, 1026) et dans
la revue Sever a Vyjchod (Nord et Est, 1925-1931) qu’il
avait fondée et oit il groupait les jeunes écrivains
non-marxistes; Il préconisait l’attachement a la glébe
natale, persuadé que c’est parmi les paysans restés
fidéles aux traditions ancestrales que la littérature
doit chercher son inspiration. Il essaya méme de
réaliser une union des partisans de cette {endance,
sans doute trop étroite, en formulant la théorie du
ruralisme. 11 était mieux inspiré en appliquant lui-
méme son point de vue dans ses romans auxquels
la fraicheur du sentiment, un lyrisme chaud, une
solide observation de la réalité et surtout un atta-
chement trés sincére au sol natal, prétent une va-
leur réeils (Printemps perdu, 1922; Le cep de vigne
aw mur, 1926; Hommes et monlagnes, 1928; L’Elran-
ger, 1934). Le fin psychologue de l'amour se révéla
dans Haut ciel de printemps (1931). Ouire ces ro-
mans, M. Knap a donné plusicurs recueils de nou-
velles, un volume de vers, et une étude monographi-
que sur 'euvre de M. J. Hilbert.

Je suis loin d'avoir donné, dans ceite rapide revue,
un tableau complet du mouvement littéraire; forcé
de me restreindre, je ne puis que mentionner encore
quelques jeunes auteurs d'un incontestable talent,
dont quelques-uns ont déja donné plus que des pro-
messes. Je voudrais pouvoir analyser a loisir les
nouvelles de M. Ji#t Ma¥Fdnek, (1891) expressionniste
d’une invention riche et fantasque en méme temps
que d'un lyrisme délicat; les solides romans réalis-
tes de M. Karel Novy, (1890) imprégnés d'un pro-
fond sentiment de la solidarité humaine, ou ceux de
Mme Helena Dvofdkovd, ol le senliment social ne
fait pas négliger la psychologie individuelle. Je vou-
drais encore m’arréter au robuste talent de M.
Miloslav Nohejl (1896),, pénétrant psychologue de
P’amour charnel, qui est passé de 'impressionnisme
chatoyant de ses débuts & un consfructivisme con-
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scient et solide; de M. Zdenék Némedek, auteur d’un
remarquable roman sur les émigrés tchéques en
Amérique (New-York : Temps brumeux, 1932) et
d'une piéce de théatre, révélant un réel talent, fé-
condé par des séjours prolongés & '’étranger; de M.
Vdclav Krska (1900), exaltant le culte grec de la
beauté et de la santé; de M. Frantisel: Marcha,
- amant passionné des solitudes forestiéres, familier
des cerfs et des biches; de M. Fr. Poldéek, fantaisiste
aimable, qui posséde 'humour pince-sans-rire des
conteurs d’ « histoires juives » et qui se moque avec
" bonheur de la langue en clichés des journaux pour
s’élever, depuis quelque temps, au véritable roman;
de M. Fr. Gotllieb, qui s'est révélé, dans Les vies de
Georges Kahn, pénétrant psychologue de la race
juive; de M. Karel Konrdd (1892), dont les romans
joignent un humour cocasse & un lyrisme de con-
ception surréaliste; de K. J. Benes, dont les récits
psychologiques ne manquent pas de verve; de M.
L. N. Zvéiina qui, aprés avoir consacré une mono-
graphie & Antonin Sova, a essayé de reconsliruire,
sous forme de roman, la vie ardente et héroique du
général Milan Rostislav Stefanik ; de MM. Jan Grme-
la, Q. M. Vyskoéil et V. Hdnek auteurs d’amusants
romans et contes, de M. J. J. Paulik (1893), spirituel
écrivain surréaliste qu'inspire la poésie des fau-
avenir. : _ ' ,

On me permeltra cependant d’insister davantage
sur deux écrivains, MM. Egon Hostovsky et Jan
Cep, dont le jeune talent semble promettre un bel
de la prose tchéque.

M. Egon Hostovsky (1908) a déja donné de belles
ceuvres. Sa nouvelle, Ombre perdue, et, surtout, un
roman. Le cas du professeur Keerner (1932), réve-
lent un artiste doué d'un sens rare de lg psycholo-
gic analytique. Il apparait né pour 'étude des plus
délicats problémes moraux, des cas de conscience
subtils et compliqués, capables de conduire aux con-
ﬂr_ls de la démence. 1l est clair que ce don spécial
d’infrospection psychologique de personnages su-
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rexcités ou maladifs tient un peu a l'origine israé-
lite de M. Hostovcky, qu'attire surtout ce que la psy-
chologie freudienne appelle le « complexe d’infério-
rité », si fréquent dans la race juive. Dans le Cas
du professeur Keerner, ce probléme se complique
encore du probléme de P’assimilation d'un iniellec-
{uel juif au milieu tchéque. Keerner, le héros, a fait
un sérieux effort pour s’attacher au peuple au mi-
lieu duquel il vit : son mariage, la facon dont il a
choisi son mélier et ses amis en sont la preuve. Tout
son étre aspire & 'amour, a 'amitié, mais il n’a pas
le don de se faire comprendre et reste isolé avec
ses réves et ses aspirations.

Dans La bande noire (1933), le romancier place au
cenire de laction un gargon qui, ayant passé son
enfance au lit, en proie a diverses maladies, apporte
& vivre, une fois guéri, 'ardeur d'une imagination
dangereusement ecifrénée. Il est trés beau et trés
émouvant de suivre avec l'auteur celte seconde nais-
sance d'un gar¢on qui, en compagnie d’'un camarade
de hasard, découvre le large horizon et entend, pour
la premiére fois, I'appel décevant des lointains.

L’écrivain trouve 14 un prétexte romanesque & une
délicate étude de 'ame enfantine et & une doulou-
reuse moquerie de la folie humaine. La guerre avec
ses horreurs et ses miséres jeite son ombre tragique
sur l'action; la démoralisation qu’elle a causée sert
de justification & ’action du roman et lui préte une
certaine vraisemblance. Ainsi ce roman pirandel-
lien, ol le réve et la réalité se mélent et se pénc-
trent, s’empreint d’'une humaine pitié qui ne fait
qu’en augmenter le mérite. 4

Si M. Hostovsky est le type d’un intellectuel juif
qui souffre intimement de la malédiction de sa race
el qui cherche, avec une sorte de passion déses-
pérée, & s'attacher au sol ou il est né, M. Jan Cep
(1902) est, au contraire, I’expression méme de ce sol,
comme une fleur sauvage qui garde des champs
toute Podeur apre et ameére. La littérature tchéque 3
toujours été, nous l'avons vu, en raison méme de

A
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Porigine paysanne des écrivains, en contact tres
- étroit avec la vie rurale : de BoZena Némcovi a M.
Jan Vrba et au groupe des « ruralistes », I'étude des
meeurs paysannes dans leurs rapports avec la nature
est en honneur. On a cependant rarement entendu la
chanson profonde du pays natal, du sol qu'on laboure
a la sueur de son -front, de l'alternance éternelle
des saisons, chantée avec autant d’intensité et de fer-
veur mystique que dans les deux volumes de nou-
velles publiées jusqu'a présent par M. Jan Gep. Issu
du peuple morave qui semble étre comme un réser-
voir inépuisable de poésie (n’a-t-il pas donné MM
Halas, Zahradniéek et Zavada?), M. Cep a affiné
ses dons naturels par une sérieuse étude de la lit-
térature francaise o il a trouvé en Alain Fournier,
en Henri Pourrat, en Jean Giono et en Bernanos des
esprits fraternels dont il a tenu a donner des traduc-
tions remarquables. - T

Il 'y a je ne sais quelle piété, je ne sais quel sé-
rieux profond dans tout ce qui sort de la plume de
M. Jan Cep. .

On y sent un catholicisme fervent et un grand
sérieux moral. On y voit aussi que rien n'est plus
¢éloigné de M. Jan Cep que le réalisme descriptif; la
réalité, chez lui, apparait comme baignée par la
chaleur de son sentiment. Nous sommes loin du vita-
lisme ‘et du naturisme bruyant qui, naguére encore,
dominaient la prose et la poésie ichéques. Semblable
en cela aux jeunes poétes lyriques de sa génération,
tout en se {ournant en arriére, vers son enfance,
Pécrivain songe a tout instant au mystére de la mort,
dont, en bon chrétien qu'il est, il ne se sent nulle-
ment effrayé.

Le meilleur de '’euvre de M. Cep est dans deux
livres de nouvelles, La Centaurée (Zem@gzlug) et Pen-
_ lectte. Ce second recueil contient une longue nou-

velle, Jakub Kratochvil, & laquelle des détails pro-
bablement autobiographiques prétent un émouvant
accent de vie, et qui compte parmi les plus beaux
morceaux de la prose tchéque. On peut dés a pré-
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sent saluer en M. Jan Cep un puissant poéte de-la
vie et de la mort, un poéte qui entend les voix secré-
tes et familiéres de la patrie et comprend I'ame du
peuple dont il est issu. Sa langue, sobre, simple et
cependant {rés neuve sonne comme un violoncelle
sous l'archet d’'un maitre ; sa prose a une mélodie
secréle, une harmonie musicale toute naturelle et
enchanteresse. L'auteur de Penlecéle abandonnera
certes bientot les petites esquisses pour une com-
position de grande envergure; sa nouvelle Jakub
Kralochvil prouve qu’il en a le don et la vocation.

La critique

Nous avons vu les critiques de la génération de
1900, M. Arne Novak, auteur des Porfeurs de flam-
beauz, en {éte, se hausser 3 une conception tradi-
tionnaliste de 1’évolution littéraire; ils comprenaient
que, pour {rouver la vraie voie de l'avenir, il fallait
savoir écouter la voix grave et tutélaire des précur-
seurs. Les critiques de la génération d’aprés-guerre,
au contraire, ne se ftournent que rarement vers le
passeé, qu'ils connaissent peu ou qu’ils négligent.
Hallucinés par les idées révolulionnaires surgies du
chaos morai et social dans le monde bouleversé par
le carnage, ils cherchent & remplacer les points d’ap-
pui perdus ou ébranlés par une sorle de mystique
de la colleclivité. Pour eux, le role de la poésic est
de coopérer & la reconstruction sociale du monde
pour y apporter plus de justice; 'individu ne comp-
te pas, il doit se plier aux exigences de la collecti-
vité sociale; c’est dans ce renoncement & son indi-
vidualité que le poéte doit chercher la grandeur mo-
rale de sa mission. Telles étaient les idées qui domi-
naient vers 1925, la jeune critique tchéque; elles ont
évolué, elles se sont élargies depuis, car elles. ont
trouvé des contradicteurs qui en ont corrigé les
exceés, : , :

Parmi les critiques, législateurs et exégétes de la
jeune litlérature, il faut citer en premiére ligne M.
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Frantisek Gotz (1804). 1l fui, immédiatement aprés
la guerre, avec MM. Blatny et ¢ Jeirdbek, I'dame du
groupe expressionniste la « Skupina », de Brno.
Sans avoir passé par la discipline universitaire, M.
Gotz s’est lancé courageusement, d’abord sous 1'égi-
de de M. F.-X Salda, dans 1’étude des problémes lit-
téraires, philcsophiques et sociologiques. Dans le dé-
sarroi mental de son époque, il étudiait fiévreuse-
ment toutes les manifestations de !’esprit nouveau,
notamment dans la littérature francaise, tandis qu'il
cherchait I’armature théorique chez les esthéticiens
et théoriciens allemands. Il est naturel qu’il n’ait pas
toujours su, faute de recul, apprécier & leur juste
" valeur les hommes et les tendances; une intelligen-
ce irés vive, une immense curiosité d’esprit et son
ardeur & servir la liftérature, lui permettent cepen-
dant de se débarrasser peu & peu de.sa manie du
classement, des formules compliquées et du cha-
rabia critique de ses débuts. M. Gétz a analysé, de
son point de vue sociologique, la littérature contem-
poraine, ses tendances et ses aspirations, dans trois
volumes dont les tifres indiquent suffisamment le
sens général : L’Anarchie de la plus jeune podsice
(1922), L’horison s’éclaircit (1926), et La poésie d'au-
Jourd’hui (Basnicky dnesek, 1931). Ce dernier tend
déja visiblement & une synthése et t{ache de déga-
ger, du mouvement contemporain, le réle de la poé-
sie dans l’ensemble de la civilisation nalionale. M.
Gotz est un admirateur passionné de son temps, dont
il suit docilement non seulement les tendances pro-
fondes, mais quelquefois aussi les caprices passa-
gers. De 1a certains flottements dans ses opinions
et dans ses appréciations littéraires. Les ceuvres Vin-
téressent surtout du point de vue sociologique, psy-
chologique; la personnalité humaine de 'écrivain se
perd quelquefois sous 'amas des formules abstrai-
tes. Par- contre, la passion sincére qu'éprouve M.
Gotz pour la pensée et l'intellectualité, winsi que son
zéle 4 suivre la vie intellectuelle de I’éiranger, dont
rien ne lui échappe, méritent tout notre vespect. Les
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études consacrées au mouvement des idées dans la
littérature européenne sont réunies dans Le Visage
du siécle (1930). Depuis dix ans, M. Golz & mis son
intelligence et son étonnante puissance de travail
au service du Théatre National, d'abord comme lec-
teur, comme secrétaire littéraire ensuite. Le sérieux
qu'il epporte dans sa conception du théatre se refléte
dans une plaquette qu'il a intitulée, par allusion &
M. Julien Benda, La Trahison des dramalurges. 11
y juge sans aménité le théatre contemporain en gé-
néral. Profils d’acteurs (chéques, études écrites en
collaboration avec Mme Joza Gitzovd, auteur dra-
matique non dépourvue de talent, ainsi qu'un petit
fivre sur I’évolution de !’art au théitre tchéque de-
puis Jarosiav Kvapil (La lutte powr un style tchéque
au Thedire, 1934) témoignent de sa connaissance
intime de la technique théatrale. Cette connaissance
du milieu a inspiré a M. Gotz Eloiles filantes (1933),
roman ou il essaie d’appliquer, avec goat et non sans
borheur, les théories pluralistes qu’il fut un des pre-
miers & formuler. j :

A coté de M. Gitz, cest M. K. Pisa qui est la
plus forte personnalité critique de la jeune généra-
tion. J'ai apprécié, en parlant de son ccuvre poéti-.
que, la belle sincérité de ¢35 jugements (v. plus haut).
J'ai également mentionné laclivité crilique de M,
Zd. Kalista. :

J'ai souligné plus haut, en parlant du « poétis-
me », la part de M. Kawel Teige dans la création de
celte école. Doué de la méme curiosité d’esprit que
M. Gotz, M. Teige s'intéresse a tous les arts, a la lit-
térature et & la poésie autant qu'a la peinture ou i
'architecture, car il a un sentiment trés juste de
I'unité profonde de I’Art. 11 eut la chance de se for-
mer dans la sphére de linfluence frangaise; son
style et sa pensée s’en ressentent & leur avantage;
méme quand il soutient des opinions discutables, 11
reste clair. Son influence sur sa génération est con-
sidérable; c’est lui qui a fait connaitre & M. Nezval,
la poésie francaise, Apollinaire et Rimbaud, Lau-
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tréamont et les surréalistes surtout. Son réle est ce-
lui d’'un animateur et d’un organisateur plutdt que
d'un critique. Depuis quelques années, il semble
s'étre spécialisé dans les beaux-arts, notamment
dans Parchitecture moderne. ;

Esprit beaucoup plus méthodique, plus sec et plus
dogmatique aussi, M. Bediich Vdclavel: est, avani
d’étre critique, un marxiste. Il juge la littérature
en raison de sa fonction sociale, ramenant tout a la
lutte des classes. Clest un point de vue qui, dégagé
de tout fanatisme, pourrait présenter un certain in-
térét, mais qui n’en fausse pas moins, et singulié-
rement, I'aspect de la littérature. Abrité derriére ce
principe. d’apparence scientifique, le critique com-
met forcément, tout en gardant un semblant d’objec-
tivité, de graves. erreurs d’appréciation et de classe-
ment, d’autant plus qu'il néglige toul ce qui pré-
céde la littérature de sa génération. Pour lui, la lit-
térature commence avec la guerre. Ces réserves de
principe faites, constatons cependant que, lorsqu’il
parle des hommes de sa génération, il trouve sou-
vent des formules. heurcuses et des jugements trés
justes. Son livre d’éludes sur la poésie tchéque con- -
temporaine, De Uart ¢ la création, est trés instructif.
De méme, 'essai: de tableau général de la littéra-
ture tchéque du vingtiéme siécle, qu'il a tenté pour
l'ouvrage encyclopédique « Le Vingtiéme Siécle »,
montre que 'application de la doctrine sociologique
qui divise la société uniquement en ouvriers et bour-
geois, ne suffit pas & expliquer I'évolution beaucoup
plus complexe de la littérature nationale.

Disciple. de M. Arne Novik, M. Pavel Fraenkel
possede un réel sens critique appuyé sur unec éru-
dition solide. Cela ressort de P'essai synthétique qu'il
a consacré a I’évolution de la critique tchéque. J'ai
cité plus haut cette étude qui révele un esprit pon-
déré trés au courant des tendances actuelles. La tra-
dition du « réalisme » conforme 3 lg doctrine de
M. Masaryk survit dans M. Jan B. Capck, disciple
de M. Jakubec et son collaborateur & la seconde édi-
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tion de la grande Histoire de la litlérature ichique.
Protestant et de formation anglosaxonne (ce qui
explique ses affinités réalistes), M. J. B. Capek a
consacré un important ouvrage & La Litlérature
d’inspiralion protestanle enire 1781 et 1861, qui cons-
‘titue un trés sérieux apport & l'histoire de la tolé-
rance religieuse en Bohéme. Dans le domaine de
la critique, M. Capek s'’est surtout occupé du pro-
biéme du titanisme dans l'cuvre de Henryk Ibsen.

Si M. J.-B. Capek est le porte-parole du protestan-
tisme, l'universalisme catholique a trouvé son théo-
ricien et son défenseur, ardent tout en restant im-
personnel et objectif, en M. Albert Vyskoéil, au-
teur d'un beau livres d’essais, La parole du poéle
(1933) et remarquable traducteur des pocles anglais.
A c6té de lui, le fougueux Bedfich Fudilk, excellent
organisateur, critique souvent trés agressif, et I’abbé
Jan Strako$ soutiennent avec sincérité et énergie
le point de vue catholique spiritualiste et brémon-
dien. g

Deux noms s'imposent encore : celui de M. F. Sol-
dan, auteur d’une intéressante monographie sur K.
Hlavadek considéré comme le type des décadents
tchéques (1930), qui est un partisan résolu de la cri-
tique . sociologique et du communisme, et celui de
M. Vdclav Cerny (1905) qui, formé dans une des
sections tchécoslovaques créées dans certains lycées
francais, a montré dans Les racines. idéologiques de
Vart contemporain (1929) l'influence profonde de la
philosophie de Bergson sur les jeunes artistes et
écrivains de France, d'Italie et d’Espagne.

Les Slovaques

La, résurreclion de I'indépendance nationale a ou-
vert, pour la littérature slovaque, une ¢re de liberté.
que les hommes qui ont connu la rude poigne ma-
gyare n'espéraient méme pas en réve.

“"Le changement qui depuis le 30 oclobre 1918
(jour olt le Conseil national slovaque, réuni & St.
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Martin, décida le rattachement i la Tchécoslovaquie)
s’est produit sur le territoire slovaque est prodi-
gieux. Comme sous l'effet d’une baguette magique,
la vie intellectuelle y a pris un essor insoupgonneé :
des écoles primaires ont été fondées par centaines,
des ‘établissements d’enseignement secondaire par
dizaines; I'Université Komensky s’ouvrait 3 Bratis-
lava; un Théatre National Slovaque élait créé a Bra-
tislava et a Kosice; la Matiea Slovenska de St. Mar-
tin était ressuscitée. C'étaient autant de manifesta-
tions de la vitalité des Slovaques et de leur heureuse
collaboration avec les Tchéques, sans le concours
desquels tous ces miracles eussent 6té irréalisables
faute de personnel capable d’enseigner. Les revues
arrétées par la guerre reparaissent, comme les Slo-
venské Pohl'ady, organe de la Matice (sous la rédac-
tion de M. Stefan Kréméry) ou les Prudy; d’autres
périodiques, - journaux politiques, littéraires, scien-
tifiques, féministes, religieux, satiriques ou humoris-
tiques, sont fondés a profusion. Quelques-uns d’en-
treux disparaissenf, d’autres se maintiennent, mi-
roirs de I’époque et du tefipérament de leurs jeunes
fondateurs et collaborateurs. v

La séparation politique des deux familles de la
nation, séparation qui s'est prolongée pendant des
siécles, la vie dans une atmosphére et des conditions
différentes, le manque d’un contact facile, devaient
nécessairement se refléter dans la formation psycho-
logique, c’est-d-dire dans le caraclére des Slovaques
et des Tchéques, en accentuant cerlaines différen-
ces innées. Soudainement unis par une volonté com-
mune, les deux caractéres auront certes besoin de
quelque temps pour s’adapter I'un a Pautre; il ne
faudrait cependant pas exagérer la poriée de cer-
tains malentendus inévitables, Quelques hommes,
égarés par le romantisme ou par des appétits de
parti, ont émis I'idée d’'une autonomie slovaque; -
dans le cadre de la Tchécoslovaquie, bien entenduy —:
d’auires, plus nombreux et mieux avisés, se sont
rendus compte que seul, un régionalisme bien com-
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pris peut utilement combattre les prétendus dangers
du centralisme intellectuel. Il n’est d’ailleurs
jamais venu & P'esprit d’aucun Tchéque de mécon-
naitre lindividualité du caractére slovaque ni de
vouloir une assimilation mécanique de l’ame slo-
vaque. R e 2 |

Une activité .fébrile anime la jeunesse slovaque,
un peu désorientée au milieu de tendances politi-
ques et lilléraires contradictoires, mais empressée
de rejoindre au plus vite les fréres ainés des « pays
historiques » et de combler rapidement toutes les
lacunes causées par la situation des Slovaques sous
la domination hongroise.

Aussi la jeune littérature slovaque d’apres-guerre
est-elle en rapports étroits avec la littéralure tche-
que et, si les relations personnelles des auteurs des
deux pays ne sont pas encore aussi intimes que nous
le ‘souhaiterions, les jalons sont posés, le rythme
de D’évolution des deux littératures est analoguc et
les Slovaques font preuve d’une vaillante émulation.

La poésie

Parmi les jeunes poetes de Slovaquie, M. Emile
Lukdé (1900) parait étre l'individualité la plus riche
et la plus compliquée, Esprit d’'une cullure euro-
péenne, M. Lukag, qui a fait une partie de ses études
a la Faculté de Théologie protestante de Paris, a
trouvé, par le détour de l'étranger, le chemin de sa
patrie; fatigué et dégoaté du tumulfe des foires mon-
diales, il a compris la voix touchante du village natal,
ou il revient toujours comme la balle de fusil retombe
toujours au sol. Ainsi, il oscille constamment enire
la ville et la campagne, la nature et la civilisation,
le coeur et esprit, I'amour et la passion, la simplicité
et la pose, la sincérité et le masque (A. Prazik). Pour
cette oscillation, il a souvent trouvé une expression
qui rappelle les luttes morales chéres & Dyk et &
O. Fischer; il semble cependant qu’il soit parvenu a
la certitude; il la trouve non seulement dans les bras
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de la femme aimée, conservatrice de la race, mais
encore dans le sol natal et au sein de Dieu. La sin-
cére piété lui a inspiré des hymnes dont I'éloquence
et la ferveur profonde font penser & Hviezdoslav,
mais olt 'on entend un écho de Claudel. M. Luk4é
a publié six recueils de poésies, Confession (1922),
Le Danube et la Seine (1925), Hymnes & la gloire du
Seigneur (1926), Amour haineux (1928), Carrefours
(1929), et Le Chant des loups (1929). 11 faut y ajouter
une petite anthologie de la poésie francaise on
M. Luké&& a donné des échantillons de son art en
interprétant ses poetes préférés, de Ronsard & Paul
Valéry et & Paul Claudel (Trophées, 1933).

M. Luk&é, qui est un pasteur protestant, se ren-
contre, dans sa recherche des valeurs spirituelles,
avec le groupe des jeunes ‘catholiques slovaques.
Comme les jeunes catholiques tchéques, nourris de
Léon.Bloy, de Claudel, de Jacques Marifain, etc., ces
jennes -Slovaques sont encore a I'état de promesse,
tels le poéte Pavel Gasparovié Hlbina et le critique
Jan E. Bor.

Le mouvement de la poésie prolétarienne eut, lui
aussi, sa répercussion en Slovaquie. Les jeunes
poétes révolutionnaires se sont groupeés aufour de la
revue Dav (la Foule), dirigée par M. Jdn Rob-Ponidan
(1902), apotre d’un ordre social communiste. Il a con-
fessé ses opinions dans un livre de vers dont le titre
grandiloquent, rappelant les naivetés du jeune S.-K,
Neumann, est tout un programme : Je suis, je pense,
je sens, i+ vots, j’aime lout, mais je hais les ténébres
(1924). Sous Pinfluence de Maiakovsky, le poete se
débat ainsi dans le vide des déclamations révolu-
tionnaires pendant plusieurs années; il parvient
cnsuite & renouveler son imagination par linfluence
de: « poétistes » (Lumiéres du soir, 1932),

Si le communisme de M. Poni¢an ne peut pas tou-
Jours étre pris au sérieux, M. Ldco Novomesky (1904)
ne badine pas avec ses convictions révolutionnaires.
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Disciple de Hora, de ‘Wolker, de Vildrac, de Blok et
de. Serge Iessénine, M. Novomesky, rédacteur au
journal communiste Rudé Prdvo (le Droit rouge) de
Prague, garde pour la poésie le meilleur de son dme,
de ses sensations et de ses réves de justice sociale,
quil sait exprimer avec un art conscient du verbe
et avec beaucoup de sens musical. On le voit dés son
recueil de début, Le Dimanche (1927). Son second
livre, Rhomboide (1933), marque une adhésion & la
doctrine « poétiste », qui considére la poésie comme
un jeu, jeu d’idées autant que jeu de mots et de syl-

labes sonores. : :
~Le troisiéme poéte du groupe « daviste », M. Daniel
Olkdli (1903) a mis une passion trés sincére et pres-
que fanatique & chanter la soufirance et la haine des
déshérités et des chomeurs. Il faut espérer qu'il saura
sorlir de cette impasse, d’autant plus que c’est un
poéte d’un réel talent qui, nourri de la poésie popu-
laire, en trouve parfois les purs accents. Chez lui
aussi, 'influence de ‘Wolker et des Russes est trés
sensible. Le dernier venu dans ce groupe, M. Fraiio
Krdl (né en 1903 aux Etats-Unis) posséde une bells
éloquence que l'on sent partie du ceeur, mais il est
enfoncé, lui aussi, dans 1'idéologie stérile de la haine
de classe, qui déforme sa vision du monde ol alterne
bizarrement une naiveté puérile et une dureté que
Pauteur croit méale parce qu’elle emploie des expres-
sions fortes. ; : : :
4 3 4 &

Le vitalisme ardent et conscient de M. Jdn Smrek
(1898) ouvre devant le poéte un champ plus vaste et
plus varié, Poéte moderne d'une culture assez raffi-
née, M. Smrek chante surtout le charme fréle de la
femme; c'est & travers l'amour et ’adoration de
Péternel féminin qu’il voit et chante la beauté de la
vie et de la nature avec un optimisme plein de foi.
Comme le jeune Seifert, il embrasse dans la méme
admiration « les villes, les fleuves, les femmes, toutes
les merveilles du monde, toutes les beautés, son peu-
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ple et les races étrangéres ». Son éloquence un peu
facile et sa fantaisie vagabonde l'emportent dans
des pays lointains, tantdt glissant sur la surface des
" choses, tantot effleurant des problémes philosophi-
ques et nationaux. M. Smrek, qui dirige & Prague
une vivante revue slovaque (Elan), a passé par la
solide école de la poésic tcheque depuis Vrehlicky
jusqu’d ses contemporains poélistes, et son vers ailé
et mélodieux n’a eu qu’a s'en louer. Il a publié quatre
volumes de vers, Condamné a la soif éternelle (1922),
Journées galopanltes (1925., Neeuds divins (1929) et
Rien que les yeux (1933). Le rdole que M. Smrek joue
dans l'organisation de la vie intellectuelle slovaque
est considérable.

L’attachement au sol, la fidélité aux traditions
ancestrales ont trouvé en M. Jofo Niinansky (1903)
un chantre inspiré. Avec émolion, le poéte se sou-
vient de son grand-pére, auquel il doit le don fatal
de la fantaisie qui I'a détourné de la glébe; il évoque
ses arriére-grands-péres, riches paysans qui aimaient
les beaux chevaux, la musique, et qui passaiént des
journées entiéres a danser le « odzemok », (danse
qui est une variante slovaque et morave du « tré-
pak » russe). A Vienne, & Budapest, & Belgrade, le
poéte a senti battre 'artere du monde; rien pourtant
ne le retient : cent fois parti, cent fois il retourne
au pays natal; il le préfére toujours « & la tour
Eiffel et & tous les gratte-ciel du monde ». En dehors
de ses poésies (Entre le ciel et la terre, 1928), M. Niz-
nansky a composé deux volumineux et captivanis
romans historiques inspirés par I'’exemple d’Alexan-
dre Dumas auquel ils ne cédent rien en intérét pal-
pitant ni en coloris : La Dame de Cachtice (& vol.,
1932) et Les aventures de Maurice Beriovski).

Une inspiration analogue, plus fine peut-étre, rap-
pelant plutot, par sa ferveur intime, celle de M. Jan
Carek, se fait entendre dans les vers de M. Fr. Heéko
(1905). Une délicate voix de femme se méle 3 ce
choeur des voix masculines, celle de Mme Mdsa Hala-
movd (1908), auteur. de deux recueils de podmes :
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L’Offrande (1928) et Le Coquelicot (1932). Krasko,
Toman, Wolker étaient ses maitres et lui apprirent
une expression simple et concise, une simplicité de
style qui ne fait que mieux ressortir la sincérité des
sentiments. Ses vers, qui rappellent par leur cadence
musicale ceux d’Ad. Heyduk ou de la jeune R. Jesen-
skd, se rapprochent de la chanson populaire par leur
fraicheur et leur tendresse.

La jeune poésie slovaque, elle aussi, déplore la
mort prématurée d’un écrivain a qui son talent et sa
sensibilité délicate promettaient un bel avenir, André
Guoth (1906-1929). Ses vers ont été publiés par la
main pieuse de M. E.-B. Lukaé sous le titre mélan-
colique de En guise d’adieu (1930).

Aprés avoir, pendant quelque temps, succombé a
la bizarre aberration mentale — la haine des Tche-
ques — qui s’élait manifestée chez MM. Razus ct
chez I'abbé Grebad-Orlov, M. Andrej Zarnov (pseud.
de M. FrantiSek Subik, 1903) a surmonté l'esprit de
négation de ses débuts; un voyage en Amérique et
un peu d’expérience politique aidant, il a compris
que si tout nétait pas idéal en Slovaquie, la faute
n'en était pas aux Tcheques, et que dix siécles de
servitude avaient forcément laissé des tares dans le
caractére slovaque. Il a compris que c’est dans le
pays quil faut agir; que c’est la déformation des
caractéres qu’il faut combattre. I1 a ‘compris aussi
qu'une nation forme un tout indivisible et qu’il est
néfastc de semer le germe de division qu’est la
haine des classes; que les gens qui peinent aux
champs sont aussi dignes d'intéréf que ceux qui tra-
vaillent dans les usines. C'est des chaumiéres pay-
sannes qu'il attend la venue d’une génération nou-
velle. Ce n’est pas une idylle que le pocie altend; il
se proclame « le troubadour paysan », et il veut
mener les siens & la conquéte. M. André Zarnov veut
étre le barde inspiré de son peuple; son chant prend,
en effet, des accents qui rappellent, par leur puis-
sance, ceux de Bezrué; mais il ne chante plus la
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haine ni la vengeance, mais I'espoir et la bonne lulte
"~ « pour le pain blanc de la Vérité ».

La jeune poésie slovaque, plus désorientée encore,
aprés la guerre, que la poésie tchéque, plus fruste et
moins disciplinée, finira certes par trouver la bonne
voie, en se réfugiant sous les ailes protectrices de la
tradition nationale. Ses meilleurs esprits du moins,
MM. E.-B. Luk4g, dont le lyrisme spiritualisé s'épure
et s'éleve toujours, André Zarnov, J. NiZnansky, Fr.
IIecko, se penchent vers le sol natal pour y écouter
pieusement la voix des ancélres, pour leur demander
de bénir la voie de 'avenir. Quant aux « dhvistes »,
ceux d’enire eux qui possédent un réel talent, comme
MM. Novomesky, Okali et Kral, ils sont trop jeunes
pour rester longtemps prisonniers de la formule de
leurs débuts; I’évolution de leurs précurseurs tche-
ques nous le faif espérer.

La prose

La prose slovaque d'aprés la guerre montre, elle
aussi, une évolution ascendante; du réalisme docu-
mentaire et descriptif, des thémes restreints au
cercle assez étroit dé lu vie villageoise, elle s'éléve
d des.conceptions plus nouvelles; elle cherche 4 em-
brasser des sujets-plus variés et, quand elle revient
aux sujets villageois, elle s'efforce de les traiter de
fagon plus originale, plus large et plus moderne, ne
se contentant plus de dessiner des personnages ca-
ractéristiques au point de vue du folk-lore, mais s'ef-
forcant de saisir le rythme de la vie collective du
village. Tous- les auteurs, naturellement, essayent
d’abord leurs forces dans des tiches modestes, se
contentant de la nouvelle. )

M. Tido Ga$par (1893), ancien marin, puis journa-
liste et secrétaire littéraire du Théatre de Bratislava,
par exemple, est un nouvelliste de talent, un péné-
trant psychologue de 'amour, un artiste qui cherche
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a se créer une forme & lui, tout en suivant attenti-
vement le mouvement moderne. Les meilleurs de ses
recueils de nouvelles sont : Une délégation des morts

(1922), Buwi-buvi (1925) et Prés du puits royal (1929).
- Tcheque dorigine, M. Peler Jilemnicky (1901) a

débuté par des nouvelles dans le golit expression-

niste, Deux ans passés au fond de la Mongolie et
. dans le Caucase lui ont fourni la matiére d'un inté-
ressant roman, Pas qui résonnent (1930), ou il décrit
la lente pénétration des idées communistes dans un
village d’émigrés slovaques du Caucase, en U. R. S. S.
Le meilleur roman de M. Jilemnicky cependant est
celui ou il évoque la vie dure d’un village slovaque
des montagnes et la courageuse lutte du paysan avec
la lerre hostile et la misere (La Chule victorieuse,
(1929). Dans Le champ en friche (1932), l'agilateur
révolutionnaire I'emporte sur l'artiste, bien que ce
roman contienne des scénes puissantes dans I'évo-
calion de la misére du peuple.

La guerre ne pouvait passer sur la Slovaquic sans
laisser dans la littérature des traces profondes.
M. Jdn HruSovsky (1892), qui y a pris part sur le
front de Galicie et sur le front italien, envisage sur-
tout le conflit en psychologue. Aydant débuté par des
notations de journal inlime, il s'éléve & un art cons-
cient dans La Madone de Pompilio (1923), roman
puisé dans ses.souvenirs du front italien, et dans
L’Homme a prothése (1923), récit ou il a fixé le type
d’un officier autrichien dégénéré et ceux de ses mai-
tresses, objets de son érotisme maladif. Un autre de
ses romans évoque, non sans force, la débacle de
I'armée autrichienne en Italie (Au sewil dune vie
nouvelle, 1930). . ' 5

M. Milo Urban (1904) n’avait que vingt-trois ans
lorsque, en 1927, il atlira sur lui Patiention générale,
non seulement du public slovaque, mais aussi.de la
critique tchéque et bientot méme de 1’étranger. Le
livre qui lui gagna tous les sufirages s’appelle Le
Fouet vivant. C'est le roman de la vie unanime d’un
village slovaque pendant la guerre. J'ai dit « d'un
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village slovaque », mais j'aurais da écrire : du vil-
lage slovaque; le jeune auteur, en eflet, a su donner
a son tableau des souflrances morales et physiques
des paysans de Razloky sous le régime magyar, pen-
dant la guerre, une portée générale et typique. C'est
par centaines, par milliers qu’existaient ces villages
que des fonctionnaires « magyarons » (allogénes
magyariseés), saignaient & blanc, humiliant et asser-
vissant le peuple démoralisé jusqu’a lui éter foute
dignité humaine. Dans ’dme abétie de ces esclaves,
cependant, le sens de la justicé et I’espoir d’une libé-
ration continuaient & vivre. Or, comme il n’y avait
de justice & aitendre ni du notaire (sous fe régime
hongrois, le notaire était un fonctionnaire nommé
par le gouvernement), ni du gendarme, ce fut le peu-
ple lui-méme, si longiemps marlyrisé au nom de la
« patrie hongroise », qui se {il justicier dés que le
régime commenca a crouler. Avec un art dont la
sureté surprend chez un jeune homme, méme ¢n
tenant compte de l'influence du roman de M. Desider
Szabé : Az elsodor! fatu, paru en 1919, M. Milo Urban
évoque la vie collective du village, la naissance lente
et pénible du sentiment de solidarité sous l'oppres-
sion, jusqu’a l'éclatement final de la vengeance, ol
la population se rue & I'assaut de ses bourreaux. Bien
qu'il voie avec précision le détail réaliste, M. Urban
est un artiste trés moderne : dans son roman, point
de description, point de reportage, mais un défilé
ininterrompu de faits, sans embellissement aucun,
sans commentaires; il s’en dégage une puissanie pro-
testation contre une guerre dans laquelle le pcuple
slovaque n’était que chair a canons, une terrible
accusation de I'ancien régime et de ses instrumenis.
I.e second volume de M. Milo Urban, Brouillards a
Faurore (1930), peint un village slovaque dans le
chaos politique et religieux, dans la fermentation
sociale et dans 'effervescence intellectuelle des pre-
miéres années de I'indépendance, avec tous ses bons
el ses mauvais cotés. Cette ceuvre prolonge le succes
du jeune auteur qui, en dehors dc¢ son art, montre

A
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une belle retenue et une sage mesure dans ses juge-
ments. Mettant la civilisation moderne en face de la
simplicité villageoise, il finit par opter pour le vil-
lage qui reste, en fin du compte, le réservoir des
forces vives, physiques et morales, de la nation.

La formation d'une nouvelle bourgeoisie slovaque,
les revirements causés par la nouvelle situation poli-
tique et économique dans l'existence des paysans,
les malentendus et les contlits entre les générations,
ont trouvé leur peintre dans le romancier Kveloslav
Florian Urbanovié, auteur de : Les Faules, Trente
écus, Sans rame. : :

La tradition réaliste de Kukuéin (v. tome 11) et de
Gregor Tajovsky survit dans l'ceuvre de M. Jos.
Ciger-Hronsky (1896), excellent observateur des gens
du peuple slovaques, auteur de contes concis et de
romans d’'une composition plus lache, mais essayant
de fixer la vie actuelle du village avec toute 'inten-
sité de la lutte pour la vie (La Maison jaune, Le
pain). Une rare acuité de vision et le sens de la psy-
chologie, accompagnés d’un vif humour, se font jour
dans l'eeuvre de Zuzka Zguriska (pseud. de Mme L.
D_vox'-ékové,), soit dans d’amusants tableautins de la
vie rurale (Croquis de montagnes, Douze a la dou-
zaine) ou dans les impressions d'un voyage en
Espagne. :

Bien qu'appartenant par son ige & la génération
précédente, M. Ladislav Nadd$i (1866), qui écrit sous
le pseudonyme de Jégé n’est arrivé au plein épa-
nouissement de son talent que depuis la guerre.
Apres avoir donné de remarquables nouvelles, inspi-
rées par le passé de la geniry slovaque (La légende
de Wieniawski, 1927), il écrit un vaste tableau, trés
fouill¢, de la Slovaquie au xvir* siécle, aprés la Mon-
tagne Blanche, (Adan Sangala, 1923) et Swvdtopluk,
roman évoquant ’époque légendaire de ’empire de
Grande-Moravie et de ses rapporis avec ’Empire de
Byzance (1928). Le plus récent roman de M. Jégé, le
Chemin de la vie (1930), décrit les ravages causés
dans la société slovaque d’avant-guerre par la ma-
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gyarisation. M. Naddsi s’est essayé aussi dans la
comédie. k | , ; N
Médecin comme M. Nadagi, le jeune romancier
Gejza Vadmod (1901) exprime dans des romans d'une
cruauté désolante son pessimisme déterministe. Dis-
ciple de Schopenhauer, il considére, avec une ironie
cynique, le monde comme une « mauvaise plaisan-
terie d’'un créateur cruellement méchant » et la vie
comme une clinique ou évoluent les hommes, piteux
fantdmes grotesques  ou tragiques, et les femmes,
créatures sans aucune valeur morale, tous en proie
aux maladies, vénériennes de préférence; tel est le
roman Alomes de Dieu (1928, 2 vol,). M. Vamos fait
songer & Céline par l'intensilé de son pessimisme;
néanmoins, il croit apercevoir un salut : la recons-
{ruction de la société selon les recettes communistes.
Nolons en passant que M. Vamo$§ est le premier écri-
vain slovaque d’origine israélite. :
Rappelons encore, avant de clore celie rapide revue
de la jeune prose slovaque, les noms de MDM. fvan
[lorvdth, auteur raffiné et trés cultivé, de tendance
surréaliste, Janko Alexy, Mme Hana Gregorovd, {émi-
niste dévouée, et Peler Kompis, poéte sincére des
Feuilles d’or, & qui on doit des .contes réalistes de
Pécole de Tchékhov et de Maupassant, et, surtout,
un roman contemporain, Le libérateur (1927), évo-
quant avec une fidélité documentaire, mais non sans
tendance, :la société magyare vivant en territoire
slovaque et révant du retour de I’'hégémonie magyare.

. " Le théatre

La vie intellectuelle en Slovaquie, assez décentra-
lisée, n’est pas irés propice & I’éclosion de la litté-
rature - dramatique, qui suppose un contact étroit
entre les auteurs et la scene. Si 'on considére cepen-
dant qu'un théaire slovaque permanent n’existe que
depuis- quinze ans, on .constatera, méme sur ce do-
maine, des progrés considérables. '

[l est naturel que le drame slovaque songe prin-
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cipalement a I'éducation morale et nationale du peu-
ple avant de penser aux raffinements littéraires.
Cette tendance éducairice, caractéristique d’ailleurs
de son wuvre de nouvelliste, est visible dans les
pieces de M. Jos. Gregor-Tdjovsky, (1) qui a prouvé,
dans les légions tchécoslovaques, son dévouement
patriotique et qui, avec les poétes Krasko et Jesensky,
représente la littérature slovaque au sein de ’Acadé-
mie tchéque. Dés avant la guerre, M. Gregor-Tajov-
sky avait composé de solides tableaux réalistes de la
vie paysanne : La Mére, Au service (1911). Rentré de
Sibérie, aprés la guerre, il éerivit une vivante évoca-
tion de la révolution slovaque de 1849, animée d'un
vibrant patriotisme, La mort de Durko Langsfeld .
(1923), excellente piéce populaire qui fut trés bien.
accueillie au théatre National de Prague en 1932,
sous le titre de L’aurore sur la Slovaquie. En 1931,
M. Téjovsky fit jouer une étude de maeurs bour-
geoises, Son premier roman. : :

Le véritable homme de théiire slovaque, c'est
M. Ivan Stodola (1888), dont les comédies satiriques
témoignent d’'un sens trés vif de la scéne et possé-
dent un dessin ferme des caractéres ainsi qu'un dia-
logue alerte et vivant, La carriére de Joiko Pudik,
comédie qui fut représentée en franscription tcheéque
au. Théitire National de Prague, nous a révélé en
M. Stodola un auteur moderne qui-n’a pas entendu
sans profit les piéces de M. Pagnol, et avec lequel
on -peut compter. Je cite, parmi les comédies de
M. Stodola : La Genliane blanche, le Thé chez Mon-
sieur le Sénateur, Monsieur le Minisire, La derniére
symphonie, et j’y ajoute un drame historique, Sva-
topluk:. : S

Parmi les autres dramaturges, citons, outre le po-
‘pulaire Ferko Urbdnek, Mme Timrava, M. Rdzus,
Mme Marie Oravcovd et surtout, M. K.-F. Urbanovié,
4 qui, en dehors de piéces tirées de ses romans, on
doit Jeunesse éternelle. Ces deux derniers auteurs

(1) Sur la prose de M. T4ajovsky, voir tome II.
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ont subi I'influence de B. Shaw et, surtout, celle qe
M. Karel Capek, qui est visible aussi chez M. Viadi-
mir Hurban Viadimirov. Le jeune critique slovaque
M. J. Hamaliar considére cel auteur comme le meil-
leur talent dramatique de la jeune. littérature slova-
que; il regrette cependant que M. Hurban Vladimi-
rov, pasteur protestant dans un village perdu du
Banat. Yougoslave, soit éloigné des centres de lart
dramatique. De la, le caractére plutot livresque de
son drame symbolique, Homo sapiens; cette piéce,
qui met en scéne I'homme primitif de 'dge de pierre,
rappelle, au dire de M. Hamaliar, le Tambour de feu,
de M. T. F. Marinetti, mais elle est restée a l'état
d’ébauche et d’improvisation. i

La critique

La mort de Jdn Lajéiak a privé la philosophie et
la "critique slovaques de leur plus brillant espoir.
Né en 1875, il étudie la théologie protestante, puis se .
fait inscrire & I'Université d’Erlangen et a celle de
Leipzig, ou, en 1902, il présente une thése de philo-
logie orientale. En 1905, nous trouvons le jeune
savant & la Faculté de théologic protestante de Paris,

"ol il présente une autre thése, cetie fois sur Ezechiel,

sa personne et son enseignement. Reniré dans son
pays, le jeune doctor duplex s’enterre dans une cure
de village, et ]a, dans I'isolement, travaille & un
grand ouvrage de philosophie nationale. Par une iro-
nie tragique du sort, ¢’est le 28 octobre 1918, le jour
meéme de la Révolution de Prague et de la résurrec-
tion de I'indépendance, qu'il expire dans sa solitude,
resté inconnu et laissant son ouvrage inachevé.

C’est deux ans plus {ard seulement que le profes-
seur Samuel S. Osusky a publié le manuscrit de
La Slovaquic et la civilisation, ouvrage que les Slo-
vaques eux-mémes n'ont pas trop apprécié, car il
n’est pas tendre pour eux et ne meénage aucune des
susceptibilités nationales. Lajéiak, qui se place entié-
rement sur le terrain de I'unité nationale des Slova-
ques et des Tchéques, reproche & ses compatriotes
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leur manque de culture, leur oisiveté d’esprit, mas-
quée par un idéalisme conservateur, leur prédilec-
tion pour la théologie, et il leur recommande instam-
ment, & 'exemple des Tchéques, plus de crilique, et
plus d'activité. Il s’oppos€ au romantisme qui rejetait
ta faute de tout sur les circonstances, ui croyait les
Slovaques un peuple & nature de colombe, et il disait
irés ouvertement : « A nous la faute si nous sommes
restés en arriére ». Dix ans aprés la publication du .
volume, M. Hamaliar s’inclina devant la mémoire
. de cetui qui, ayant si bien montré & son peuple ia
voie 4 suivre pour arriver & un avenir meilleur, aurait
pu, 8'il avait vécu, jouer dans son pays un réle & peu
prés analogue & celui que M. Masaryk a joué dans
la vie intellectuelle de la Bohéme. 2
* M. J. Hamaliar, & qui nous devons cette juste ap-
préciation de J. Lajciak, est un critique littéraire
conscient de son role d’éducateur. Dans ses articles;
1} s"efforce sérieusement de relever le niveau de-la
littérature, d’appliquer aux ceuvres jugées des cri-
téres plus sévéres, de combatire le provincialisme
étroit et le romantisme suranné de ses compatriotes.
Il a réuni les articles et les études critiques consa~
crées 3 la littérature slovaque contemporaine en un
livre intitulé Les voix de nolre Est, soulignant ainsi
l'unité des littératures tchéque et slovaque. :

M. Hamaliar est & peu prés le seul parmi les écri-
vains slovaques qui se soit spécialisé dans la cri-
tique, laquelle est pratiquée occasionnellement par
les pottes et romanciers, comme MM. S. Krémery,
Lukéé, Kompis, Vamos, Ponic¢an, Smrek, et surtout
Ok4li, sans parler des écrivains d’dvant-guerre,
comme F. Votruba, Anton Stefanek, le regretté Buj-
nék, et d’une foule de jeunes qui entrent en lice.
Quant & la vie scientifique, son foyer ardent est la
Jeune Université Komensky et la phalange de ses
professeurs tchéques, qui s’efforcent de donner des
bases solides & la science slovaque et qui consacrent
le meilleur de leurs forces a I’éducation de la jeune
génération.
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5*’;,;q.f:,l‘\_ﬁ;_lg{éé’}ft:ertaines crises de croissance, malgré cer-

“ytalned*maladies de jeunesse, la littérature slovaque
es} en plein développement; le tableau qu'elle ofire
de I'ame nationale est plus avantageux, en somme,
que celui que la vie politique semblerait offrir. Les
meilleurs esprits slovaques se rendent compte que
la voie de lart est longue et difficile et que les phra-
ses.des politiciens n’ont rien a y faire; seul, un tra-
vail probe et conscient, en contact étroit avec I'ame
mystérieuse du pays et de la nalion, peut conduire
vers les sommets auxquels tout artiste doit aspirer.
Or ce contact.n’est pas possible sans une collabora-
tion intime avec la littérature de la nation éntiére,
avec la littérature-mére. M. Albert Prazik, qui est
le’ meilleur connaisseur de la liftérature slovaque
dans son passé et dans son présent, croit voir, depuis
le coup d’Etat, une croissance constante du caractére
« pan<tchéque » de la littérature slovaque. « Il n’est
presque pas, dit-il, dé jeune écrivain slovaque qui
ne soit organiquement lié & un des types littéraires
tchéques et qui, malgré son air régional slovaque
indéniable, n’eniré pas dans la généalogie littéraire
de la nation tchécoslovaque tout entidre. La fluctia-
tion mystérieuse des sdves de I’arbre.tchéque touche
organiquement aussi la branche slovaque. L’unité de
la_ littérature {chécoslovaque peut, aujourd’hui
comme hier, éire brillamment démontrée sur le pré-
sent littéraire slovaque, et cetfe unité intacte et intan-
gible est la meilleure preuve que la langue et la
nation ne font toujours qu'un tout, malgré les fortes
nuances de dialecte et de caractére ». « La Slova-
quie, termine M. Prazék, est, au point de vue litté-
raire, en voie d'ascension, elle le restera jusqu'a sa
consolidation compléte, jusqu'a son apaisement poli-
tique et jusqu'a son entiere réintégration dans Torga-
nisme tchéco-moravo-silésien, dont elle est restée si
longtemps et si-malheureusement séparée. »
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