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PROŞTII 

Când să iasă Nicolae Tabără din casă, se 
poticni în prag și cât p'aci să se prăvale cu 
dăsagii de-a umăr, cum era. 
— Bagă de seamă, bărbate — îi zise ne- 

vastă-sa cu: glasul răguşit de spaimă — 
bagă de seamă să nu pățeşti ceva, că asta : 
nu înseamnă bine! | 
— Ia taci mulcom, măi drace, nu-mi tot 

cobi a rău — mormăi Nicolae necăjit, boj- - 
dicăind până în mijlocul ogrăzii. Da ce să 
păţesc? urmă . apoi mai răspicat. Numai 
voi s'aveţi grije să nu-mi ticluiți vreo 
poznă până ce ne întoarcem noi... Să fii cu 
ochii în patru la pologul cela din livadă, 
să nu-l lași să vi-l mănânce toți câiniil... 
Mai boscorodi el vre-o trei vorbe, apoi îşi 

scoase pălăria de paie zdrenţuită, îşi făcu
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cruce închinându-se ca la mătanie, şi rosti 
domol: 

— Doamne-ajută.|... 
Pe urmă își îndesă pălăria în cap, tuşi de 

două ori, scuipă ascuţit şi se întoarse spre 
feciorul său, care aştepta somnoros. deo- 
parte: | 

— Hai, băete, să pornim, să nu întâr- 
zieml... i 

Femeea, luminându-le din prag cu felina- 
rul, adăogă Şi ea, cu mintea ei cea proastă: 

— Aşa, aşa, grăbiţi-vă să nu vi se în- 
tâmple ceva... Dumnezeu să v'ajutel... 

Dar Nicolae n'o mai auzi. leşise repede 
din ogradă și o apucase cu pași voiniceşti pe . 
ulița ce se întindea ca un brâu albineţ prin- 
tre casele pitite în noaptea de păcură. In: 
urma lui feciorul tăndălea, ca un mânz tru- 
dit, ciulind urechile și uitându-se când în 
dreapta, când în stânga, parcă i-ar. fi fost 
frică să nu se năpustească cineva asupra 
lor. 

In colţul ulicioarei ce ducea la „gară feli- 
narul funinginit împrăștia o lumină gălbuie, 
mucezită. Urmele pervazurilor se tolăneau 
-Tăşchirate ca degetele unei mâini uriașe şi 
se pierdeau îndată în beznă. 

— Taci că-i bine! răsuflă Nicolae oprin- 
du-s -se o leacă sub felinar. 

— Oare n'o fi trecut? bâlbâi feciorul ca 
să zică şi el ceva.
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— Da de unde! Doar l'am fi auzit șue- 
rând — făcu bătrânul cu mândrie, urnin- 
du-se iar înainte. | 
Gara era pustie toacă. Numai intrun ochiu 

de fereastră clipocea flacăra bolnavă a unei 
lămpi de veghere. Cele trei perechi de şine 
licăreau, ca niște dungi de argint, sub pâl- 
pâirea luminii chircite. 
„. — Bime că ne vedem aici —blogodori Ni- 
colae Tabără, scârjâind prundişul peronului 
cu paşii săi apăsaţi. De-acu poate veni când 
i-o plăcea, că nu mi-e frică... 

Dibuiră: amândoi prin întuneric, căutând 
vreun locşor unde să se adăpostească până 
va sosi trenul. Feciorul, mai îndrăzneţ, se 
apropiă de ușa sălii de așteptare şi puse în- 
cetinel mâna pe.clanţă. Era încuiată. Zări 
în stânga uşii o bancă, o pipăi cu băgare 
de seamă, parcă s'ar fi gândit să se aşeze 
sau nu, stătu o clipă la îndoială şi însfârşit 
se lăsă alături pe lespedea de piatră dinain- 
tea pragului. Bătrânul își: lăsă sarcina pe 
bancă şi se cocoloşi şi el lângă fecior. 

— Pesemne-i cam devremior—se scânci 
feciorul într'un târziu cu glas potolit. 

— Pesemne... Om aştepta, ce „să facem? 
răspunse ' Nicolae obosit. 

Și de-acum amuţiră amândoi.: Priveau 
duși încoace-încolo, se' aşezau mai bine pe 
lespede și, gemeau înăbușit în răstimpuri, 
parc'ar fi fost strânşi în curele.
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Cerul se mai răzbunase. Pete vinete- 
şterse, presărate rar cu stele, se deschideau 
prin volbura neagră de nouri. Şi întunericul 
începu a se limpezi. De jur-împrejur linii 
spălăcite, nehotărâte, tremurau în beznă. 
Coamele dealurilor din faţă, ca un tăiuş de 
ferăstrău uriaş şi hodorogit, se desemnat 
din ce în ce mai lămurit pe pânzișul cenu- 
şiu al văzduhului, iar deasupra lor coroa- 
nele plopilor bătrâni de pe ţărmul Someşu- 
lui se ridicau negre, ca nişte mâini amenin- 
ţătoare. Gâlgăitul trudit al apei rătăcea 
prin aer ca tânguirile neînţelese ale unor 
oameni prăpădiți de nevoi. 

Flăcăul se cotoşmăni mai bine pe .les- 
pede, îşi aduse genunchii până la nas şi, 
cuprinzându-i cu amândouă braţele, bâigui 
scurt şi mustrător: 
— Nu mai vine... 
— Nu — tuși Nicolae scotocind în chi- 

mir după lulea. Aprinse și începu a pâcăi 
alene, nepăsător, scuipând des şi ţâşnitor 
printre dinţi. 
„Gara cu magaziile ei sure prinse a se 

desbrăca de întunerec. Un vânt aspru, tom- 
natec vâjâia prin porumbiștea dimprejur, 
scutura stăruitor olanele coperișurilor. Iar 
peste linie, ascunsă sub sălciile zăvoiului, 
hruba de nuiele a hamalului răsări şi ea, 
trezită din somn, cu ochiul ei roșu, plâns şi . 
ars de sărăcie.
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Dinspre târg deodată se desluși sgomotul 
unor paşi târâţi, greoi, însoţiţi de gemete 
înfundate. Feciorul ridică fruntea și trase 
cu urechea: ME 
„— Vine cineva... — zise înăbușit. 
Portiţa zăplazului scârțâi prelung şi o 

babă gârbovită ca un gânj, cu faţa sbârcită 
ca o hribă uscată, se apropiă de drumeţi. 

— Oare n'am întârziat, oameni buni? în- 
trebă dânsa îngrijorată. 

— Nu, lele, nu — murmură Nicolae cu 
pipa între măsele. Da până unde? adăogă 
apoi cu jumătate gura, în vreme ce baba se 
ghemui pe bancă, gâfâind ca un dobitoc 
trudit. 

— Până la Beclean, — răspunse ea piţi- 
găiat, ştergându-şi obrajii cu mânecile că- 
măşii. Numai până la Beclean... A' — vai 
de sufletul meu, ce-am alergat!... Mă te- 
meam să nu întârziu, Doamne fereşte, de 
năpraznicul ăsta de tren, că mi s'a părut 
că-l aud şuerând când eram pe la biserică. 
Uuf! Toată-s un lac de apă... Şi dumnea- 
voastră-l așteptați? o 

— Il aşteptăm şi văd că nu mai vine... 
— Vă duceţi departe? 
— Ba nu... Până la Salva... 
— Apoi ce să faci? Cată să ne sfărmăm 

şi să ne izbim, dacă vrem să trăim în pâr- 
dalnica asta de lume... Așa... Ce să facem? 

Şi iar mocniră, acuma tustrei, oftând şi
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gemând în răstimpuri, cum fac ţăranii când 
nu mai știu ce să vorbească. 

După o bucată de vreme un felinar verde 
ieşi din cocioaba hamalului. Lumina gâ- 
tuită se bălăbănea necurmat, dispărea şi iar 
se vedea. 
— Aha — tresări flăcăul — de-acu îndată 

soseşte. 
Felinarul se mări din ce în ce şi pe urmă 

se desluși şi chipul negru, bărbos-al ha- 
malului. 

— Să dea Dumnezeu bună dimineaţa — 
făcu Nicolae trăgănat și smerit, sculându-se 
și dându-se la o parte. 

— Noroc — bombăni scurt hamalul. 
=— Oare vine de grabă, domnule? întrebă 

şi baba apropiindu-se un pas spre hamalul 
care înjura necăjindu-se să potrivească 
cheea în broasca uşii. 
— Ce-mi tot dârlâești aici, babo? Ce-mi 

toci capul și dumneata? Nu cumva ţi-ai 
ţinea gura? se răţoi deodată hamalul semeţ - 
în sufletul său rânced că poate certa și el 
pe cineva care-i mai slab decât dânsul... 

Apoi, încetul cu încetul, gara se des- 
morţi. Prin săli, pe peron, luminile lămpilor 
începură a răspândi raze palide, cârcălite 
care tremurau și se îngrămădeau pe feţele 
încreţite ale celor ce așteptau. Pe ulicioară: 
se auzeau tot mai des leopăiturile pașilor 
grăbiţi. Când și când uruitul roților unei
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trăsuri înjunghea văzduhul, se iuţea apro- 
piindu-se şi se tăia brusc; urma gâfâitul 
cailor trudiţi, vorbele repezi, aruncate din 
vârful limbii, .ale celor ce sosiau... 
Acuma sala de așteptare gemea de lume. 

Țăranii, cu feţele supte, cu umerii obrajilor 
ieşiţi în afară, cu barba şi mustăţile sbâr- 
lite, se îmbulzeau deavalma printre munci- 
torii spâni, cu obrajii ca cenuşa, îmbrăcaţi 
în straie nemţeşti murdare și ferfeniţite.. 

Apoi deodată, dintr'o odaie vecină, şeful 
gării eşi somnoros, busumflat, învăluit într'o 
manta groasă, şi intră în biurou trântind 
uşa. Se certase cu nevastă-sa, fiindcă îl scu- 
lase mai devreme cu cinci minute, și acuma 
era furios pe toată lumea. Printre oamenii 
din sală se răspândiră ca fulgerul şoaptele: 
„Biletele! Vine ăl ce dă bilete!... Haideţi la 
bilete!“ Şeful însă se plimba plictisit, în- 

- coace şi încolo, cu ochii : jumătate închiși, 
pe urmă se opri, se întinse de câteva ori de-i 
pocniră. oasele, își aruncă privirea spre cea- 
sornicul din perete și se repezi pe peron 
unde prinse a trece în revistă pe pasagerii 
care tropăiau din picioare, sgribuliţi și re- 
begiţi de frig. 

Insfârşit geamul ghişeului se deschise 
şi pe marmora soioasă începură a zângăni 
banii asvârliți în pripă. Nicolae Tabără cu 
feciorul său se umeriră şi dânșii de zor spre 
rampă, strângând în pumnii încleştaţi para-
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lele umezite de sudoare. Dar un vardist 
coşcogea se răpşti la el, aţinându-le calea: 
— Unde vă burduşiţi, he? Nu puteţi aş- 

tepta până vă vine rândul?... Fă drăcia 
dracului... | 

II înșfăcă pe Nicolae scurt de guler şi-l 
bruftui îndărăt, apoi, întorcându-se către un 
domn îmbrăcat bine, se ploconi zâmbind: 

— Poftiţi, domnule, poftiţi înainte!... 
„..Din depărtare un şuer prelung şi răgu- 

şit spintecă aerul. 
— Vine, vine! fierbea lumea neliniştită, 

îmbâcsindu-se în ruptul capului spre ghişeu. 
— Fă-ţi bunătate, domnule, şi ne dă două 

până la Salva, că ne lasă aici maşina! stă- 
rui Nicolae Tabără din dosul rampei întin- 
zând mâna cu gologanii peste capetele oa- 
menilor. , 
— Gura, prostule! îl împunse şeful moro- 

cănos aruncându-i o privire cruntă şi dis- 
preţuitoare, apoi închise repede ferestruica. 

Țăranii se holbară uluiţi unul la altul. 
— Cre' că nu ne dă? se auziră printre 

dânşii câteva voci pline de spaimă, în 
vreme ce o buduhaiţă de femee limbută 
striga în gura mare: | 

— O, bată-l scârba să-l bată, că mânios 
l'a mai făcut Dumnezeul | 

Șeful însă se dusese numai la aparatul 
telegrafic unde bocăni de două ori, pe urmă 
iar se întoarse la geam.
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Și trenul se apropia mâncând pământul. 
Scârțâitul sfâșietor al roţilor, pufăitul obo- 
sit al locomotivei se topiau într'un răz- 
bubuit surd, -aspru, care creştea mereu. 
'Apoi repede intră în gară și se opri brusc. 
Conductorul sări jos cel dintâiu şi urlă ho- 
dorogit: - 

— Năsăud... o minutăăăl 
Câţiva călători coborâră. grăbiţi, luptân- 

du-se să străbată printre cei de pe peron, 
care năvăliră furtunatec asupra vagoanelor. 
— Unde mergeţi, proştilor? răcni con- . 

ductorul către țăranii care alergau zăpăciţi 
în sus'şi în jos neştiind unde să: se urce. Nu 
acolo mă! 'Mai la vale, prostule, mai la 
vale-s vagoanele pentru boi! 

Conductorul striga şi zâmbea mulţumit în 
sine că a .spus o glumă minunată. Când și 
când arunca priviri pline de înţeles unui 
domn bondoc care se uita la dânsul și-l 
asculta cu un surâs de admiraţie pe buze... 

La ghişeu lumea se rărise deabinelea. 
Abia vre-o câţiva ţărani. bătrâni şi slăbă- 
nogi mai forfoteau şi se înghesuiau parc'ar 
fi stat pe jăratec. Nicolae cu feciorul şi cu 
baba, care acum se ținea de dânșii ca scaiul 
-de oaie, alergând neîncetat dela un capăt al 
rampei la cellalt, priviau rugători în răstim- 
puri la vardistul care le răspundea printr'o 
încruntare din sprâncene și la șeful care ţă- 
cănea biletele şi-i măsura cu sulițe de dis-
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preţ când din întâmplare îi cădeau înaintea 
ochilor. In cele din urmă însă ajunseră şi 
ei la ferestruică. 
— Două până la Salva — zise Nicolae 

pleoştit, numărând gologanii unsuroși pe 
tabla albă de marmoră. 

— Altădată să te înveţi minte, mojicule— 
îi sâsâi şeful aruncându-i biletele. 

— lartă, domnule, iartă-ne și nu ne nă- 
păstui—bâlbâi bătrânul umilit. Că noi sân- 
tem proşti, păcatele noastre... Pesemne aşa 
ne-a lăsat Dumnezeu, proști şi necăjiţi şi 
nepricepuţi, păcatele noastre... Da dumnea- 
voastră trebue să fiţi mai iertători, câ sân- 
teţi oameni învăţaţi şi... 
— Hai, pleacă d'aici, să nu te mai aud 

flecărind! Mi-e scârbă şi-mi vine rău când 
vă văd—izbucni şeful strâmbând din nas, 
apoi trânti geamul şi scuipă cu greață. 

Nicolae Tabără stătu o clipă nemișcat, 
clătină încetinel din cap, întrebător şi ne- 
dumerit, pe urmă ieși sprinten, urmat de 
fecior şi de babă. Când ajunseră pe peron 
auziră glasul ascuţit al conductorului: 

— Gataaal - 
Se repeziră tustrei înainte; spre locomo- 

tivă, apoi la mijlocul drumului îşi luară 
şeama şi se intoarseră.' 

— Urcă-te, mă, urcă-te, bătu-te-ar Dum- 
nezea să te bată, prostule! sbârnăi prin aer 
vocea aspră a conductorului.
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Nicolae se avântă pe scările unui vagon 
în ale cărui ferestre zărise capete de țărani. 
Se căţără de clanță şi o smuci cu putere, 
dar ușa nu îngădui. Și trenul şueră prelung 
şi începu a bubui și a fosăi. Ii 
— Urcaţi-vă, mă, urcaţi-vă! fulgeră din 

“nou conductorul bâţâind din mâini şi din 

s
e
r
 

picioare. 
Bătrânul se dădu repede jos și se asvârli 

la altă uşă, în vreme ce trenul începu a în- 
nainta vuind, iar baba se bocea amarnic 

. frângându-şi mâinile. In clipa. aceea însă 
conductorul se năpusti ca un viespe asupra 
lui Tabără, îl înhăţă de după cap, îi trânti 
un pumn în ceafă şi-l îmbrânci pe scări la 
vale... Feciorul cu baba stăteau deoparte ca 
doi pociumbi şi se uitau cu ochii sticloşi de 
spaimă. | 

— Să vă sculaţi mai de vreme, putre- 
gaiule, şi să nu mocoşiţi, firea-ţi ai dracului 
să fiţi — răcni conductorul dispărând în- 
tr'un vagon. 

Nicolae Tabără se prăvăli grămadă cu o- 
brazul în prundiş şi sângele îl prididi pe 
gură şi pe nas. Şi aşa rămase un dram bun 

„de vreme, neclintit ca un mort. Creerii îi 
vuiau, iar sufletul îi sângera şi-l durea mai 
straşnic ca rănile feţei. Apoi se ridică înce- 
tinel, clătinându-se pe picioare, îşi şterse 
sângele cu poala cămăşii și aruncă o pri- 
vire mută în urma trenului, care se pierdea 

it aa - Fa 
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în ceața zorilor. Un val amar de vorbe îi ră- 
sări în suflet, dar buzele lui crâmpoțite de- 
abia putură rosti oftând: 

— Nu v'ajute Dumnezeu sfântull... 
Printre nourii bolbocaţi în văzduh, la ră- 

sărit, o trâmbă de lumină cireşie se svâr.. 
colea și se înteţea. Tabără își avântă :po- 
vara în spinare şi porni încet înainte pe o 
cărare spinoasă, cu capul plecat, cu inima 
urnită, iar feciorul şi baba, tăcuți şi îngân- 
duraţi, îl urmară pârjol... Din noianul negru 
de nouri însă, soarele scăldat în sânge îşi 
înălța biruitor capul și împroşca în feţele 
drumeţilor o beteală de raze purpurii...



DINTELE. 

Intr'o noapte dăscălița Aglaia Bujor se 
trezi leoarcă de sudori, gemând şi bâi-.- 
guind ca un om bolnav: | 

— Vai de mine şi de minel.. Oare ce-i?... 
Aaa... 

Il se părea că nui-e bine, dar nu- şi putea 
da seama ce o doare. Se uită împrejur Ccu- 
prinsă de o frică neînţeleasă. In odaie însă 
stăpânea un întunerec tulbure, cenuşiu, din 
care deabia se desluşiau cele trei geamuri, 
ca niște lespezi muruite cu leşie, şi o tăcere 

. limpede, subţire ca pânza de păianjen, tre- 
murată de respirările tihnite ale 'celor ce 
dormeau. 

— Uf!... uuuf! suspină: dăscăliţa după un 
răstimp de 'aiureală, pipăindu-şi tâmplele. 
Apoi bâjbâi 'cu mâna pe scaunul din
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preajma căpătâiului şi, găsind un chibrit, 
aprinse în pripă lumânarea. Valuri-valuri de 
raze sprintene se împrăştiară prin toate un- 
gherele, în vreme ce femeea, ridicându-se 
în pat, îşi făcu cruce dârdâind ȘI începu a 
murmura frânturi de rugăciuni cu ochii a- 
țintiţi la o iconiţă sfântă din perete. | 

Pe urmele luminii răsăriră în casă o 
droaie de umbre ciudate care se alungau, 
se lungeau şi scădeau, împestrițând pe- 
reţii cu chipurile lor. jalnice.. Tavanul cu 
grinzile groase măslinii parcă se legăna şi 
el agale peste vălmășagul de haine şi mo- 
bile încremenite care pe unde le apucase 
cea dintâi bătaie de aripă a nopţii. Numai 
cuptorul, culcat într'un colţ ca un bivol, se 
holba neclintit spre fereastră cu ochiul său : 
negru ca o prevestire urâtă. 

— Patrul şopti Aglaia privind la ceasor- 
nicul ce țăcănea morocănos pe scaun: Mai 
este un ceas bun până la ziuă... Doamne 
păzeşte-ne de toate relele! 

Se închină iar, acuma împăcată, se dădu 
jos din pat, bău de duşcă un pahar de apă 
şi pe urmă vru să se culce: Îşi şterse tăl- 
pile cu palma, îşi potrivi pernele și se în- 
tinse pe spate. In clipa aceasta însă un 
junghiu, subţire ca un ac, o fulgeră prin 
falca de jos, îi zgâlțâi de câteva ori gingiile 
şi dinţii, şi apoi încetă numai decât, lăsând 
în urmă o amorţeală! grea, năbuşitoare.
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“Dăscăliţa -Aglaia dintruntâiu nu putuse 
zice nici vai. Se apucase numai cu pumnii 
de gură, apăsând şi strângând cu desnă- 
dejde. Dar, dupăce se desmeteci şi i se mai 
potoli durerea, îşi trecu mâinile peste faţă, 
îşi netezi părul ce i se încâlcise pe frunte - 
ŞI şoșăi cu buzele uscate: 

_— Aaa... vai de mine! Ce-i asta?..: Vai 
de mine! Uite, afurisitul de dinte cum în- 
cepe să mă chinuiască! Uite!... Tot ăsta m'a 
sculat şi adineaori, da, da... Vaaai de 
mine|... o a 
Bolborosind mereu, scoase de subt pernă . 

o năframă gălbuie cu pui şi-şi înfăşură 
fălcile, gura şi nasul. . ! - | 

— Ce, Doamne, o mai fi având?se gândi 
dăscălița, sgârcindu-se înfrigurată subt pla- 
pomă. O fi dintele cel de aseară, de-bună 

„seamă că numai: acela trebue să fie... 
Vezi, vezi! S'o fi smintit când am muşcat 
din cojița ceea uscată de-pâine. Se clătina, 
ciolanul naibii, miai de mult și mă necăjia, 
dar acu îşi face de cap... de cap își face. 
Dacă m'o ţinea tot așa, nu ştiu ce Dum- 
nezeu să... . - Di 

Junghiul însă o arse din nou, mai pre: 
lungit, mai păgânește. Capul dăscăliţei în- 
cepu a clocoti de durere, parcă i lar fi 
strâns în nişte benzi de fier înroșit. 

„___— Vaaail gemu dânsa cu doi stropi mari 
de lacrămi în colţul ochilor. Oare ce vrea
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dintele ăsta? Ce-e-e vreaaa?... Aşa ceva 
n'am mai pomenit de când trăesc. Un dinte 
blestemat să-ți facă atâta pacoste?... Ooofl... 
Pesemne i-e să cază, Doamne fereştel 
De, omul îmbătrâneşte și... - 

Se întrerupse brusc, înspăimântată de 
gândul acesta. 

— Imcă nu, încă nu! şopti apoi indure- 
rată. Nu vreau să rămân ştirbă, mai bine 
moartea. Şapoi tocmai dintele din față! Să 
ai tu colo în loc de dinte un loc negru.. 
fff! Imcaltea de-ar fi o măsea, treacă- 
meargă, dar... Nu pot! Mai degrabă să ştiu 
că are să-mi bubuie capul ca o căldare de 
smoală aprinsă, decât să rămân ştirbă de 
tânără... 
Kra de treizeci şi nouă de ani. : 
De-acuma însă durerea i se încuibă în 

fălci şi n'o mai slăbi de loc. Clocea acolo, 
pâlpâia și sfârâia ca un vierme ce roade 
fără. încetare. Junghiurile din ce în ce mai 
înteţite o cutremurau din creştet în tălpi, 
făcând-o să închidă ochii şi să-și înclește 
dinţii. lar ea gemea din când în când, ofta 
şi se lovea cu pumnii în piept mormăind: 
— Vrea să mă omoare, afurisitul... vrea 

să-mi scurteze zilele... 
Insfârşit începu a mătăhăi prin casă cru- 

ciş şi curmeziş, ţinându-se cu. mâinile de 
fălci şi. suflând din greu parc'ar fi purtat o 
povară în spate. Își iuțea pașii când dure-
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rea o prea cotropea, apoi iar şi-i domolea 
îngândurată şi totuş mai liniştită. 

Deodată, însă se opri în mijlocul odăii, în- 
curcată, şovăind ca o nălucă. O teamă ne- 
bună îi picura în suflet, teama aceea gro- 
zavă pe care o simţi când eşti singur şi ne- 
putincios în faţa unui dușman năpraznic. 
Liniştea, ce stăpânea de jur- împrejur mai 
grea decât plumbul, îi strângea inima, îi 
învâltora minţile și le rotocolea în jurul u- 

“nui singur gând care o umplea de spaimă. 
Simţea cum gândul acesta i se infige Şi se 
încolăceşte în suflet, cum i se împrăştie - 
încet prin toate mădularele şi ea nu poate 
să se împotrivească, să se apere cel puţin. 

Se apropiă de fereastră, scuturându-se 
buimăcită,: parcă s'ar fi deşteptat dintr'un 

„vis urât. Şi, vroind să-şi gonească din creeri 
gândurile ce o chinuiau mai mult decât du- 
rerea, îşi răzimă fruntea înfierbântată de 
geamul uns cu o pânză de aburi albăstrii. 
Răceala însă o făcu să tresară. Se uită a- 
fară lung, cu ochii sticloşi şi, băgând de 
seamă că se crapă de ziuă, îi veni în minte - 
slujnica. O sculă numai decât să mulgă va- 
cile. Fata se urni bosumflată şi se îmbrăcă, . 
frecându-şi ochii cu pumnii şi bodogănind 
ceva. din care nu se înțelegea decât * dimi- 
neaţa... Dumana... lapte... i Dăscăliţa A. 
'glaia o privi mai întâiu necăjită, apoi Clipă 
cu clipă tot mai înseninată. Părea că, vă-
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zând în jurul ei o ființă care se mişcă și 
mormăieşte, se simţea şi ea mai uşurată. 
Incercă să intre în vorbă cu dânsa, ca să 
mai uite de suferință şi să se îmbărbăteze. 
Servitoarea însă n'avea chef de taifas. Răs- 
pundea scurt, morocănos, ca toţi oamenii 
somnoroși și, luând donița de pe cuptor, 
ieși afară, lăsând să se furişeze în odae o 
dâră de aer proaspăt care pe dăscălița o 
făcu să se înfioare. 

Dar îndată ce rămase iar singură, dure- 
rea îşi arătă și mai avan colții silind-o să 
alerge prin odaie de ici-colo ca o nebună și 
să suspine neincetat: 

— Aaah... Vaaai de mine! Vai de mineee|... 
In gemătele acestea se deșteptă şi das- 

călul și, văzând-o în aşa hal, o întrebă cu: 
un glas în care era mai multă mirare de- 
cât milă: | 
— Ce-i cu tine, băbucă?... Ce te-ai pus 

să te plimbi în cap de noapte ca huhu- 
rezii? | 

— Mă omoară dintele, omule, mă o- 
moară, bătu-l'ar fi Dumnezeu să-l bată! 
urlă dăscăliţa deodată scoasă din fire şi 
se trânti pe un scaun. 

— Dă-mi o leacă de apă — mormăi das- 
călul-nepăsător, adăogând apoi mai moale: 
ȘI nu te .necăji, băbucă, din pricina 
dintelui, că ţi-l scot eu cât baţi din palme...: 
Ce mai și ţii în gură vechituri hodorogite
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să-ți facă zile fripte? Uite-acu ţi-l scot dacă 
vrei, şi mai poţi să şi tragi un puișor până 
de dimineaţă... Haide repegior! 

Dascălul era dentistul satului, vestit că 
scoate dinţi, “măsele, dintr'o singură smu- 
citură, fără pic de durere. | 
 Aglaia însă se opri brusc, parc'ar fi lo- 

vit-o cineva în moalele capului, şi-i strigă 
cu voce aspră, dojenitoare: 
— Nu ţi-e ruşine obrazului, om bătrân 

şi fără minte? Ai vrea să mă vezi ştirbă, 
ai? Bată-te mânia lui Dumnezeu, urâtule 
şi zevzecule|... . 

Bărbatul .se ridică într'o rână şi se uită 
la dânsa o clipă foarte serios, dar apoi 
vorbi iar. şăgalnic: 

— Da ce, băbucă, te-ai supărat? Ei, hai, 
“pupă-mă... Fugal... Nu 'nţelegi?... 

— Să-ţi fie ruşine, prăpăditule, a-ţi bate 
joc de: suferința oamenilor... Că tu habar 
n'ai.ce înseamnă suferința! Mânânci, bei, 
te culci ca un dobitoc și încolo nu te mai 
sinchiseşti de nimic... 

— Ei, lasă, băbucă!... Ce... 
Cuvântul „băbucă“ pe care dascălul îl 

arunca blajin, dar prea des, o ustura ca şi 
când i-ar fi dat palme. I se părea că băr- 
batul într'adins își bate joc de dânsa. De 
ani de zile n'o mai scoate din băbucă. Ela 
nu se.supărase până acuma, pentru că ştia 
că vrea s'o răsfeţe cu vorba aceasta. Azi
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însă o durea mai rău ca dintele... Aruncă 
o privire de ură şi de dispreţ dascălului 
care zâmbia cu bunătate aprinzându- -ŞI o 
țigară. Nepăsarea lui o făcea să sufere şi 
mai mult. li venea să sară la dânsul, să-l 
apuce de gât şi nici să nu-l lase până nu-i 
va smulge din minte vorba asta scârboasă, 
până nu-l va face să simţă și el ce în- 
seamnă a suferi. Dar îi era teamă de bra- 
țele osoase 'ale bărbatului și de pumnii lui . 
uscați. Işi aduse îndată aminte cum-a bă- 
tut-o odată de a lăsat-o aproape moartă, şi 
asta. o făcu să-şi inăbuşe furia. Ca să nu 
mai fie silită să-l mai vază, se iîmbrăcă la 
repezeală şi ieşi buzna afară. 

— la seama, băbucă, să nu răceşti! Prea 
te 'îmbraci subțire ca o fată mare Şi-i cam 
răcoare acuma dimineaţa... 

Dăscăliţa Aglaia îl blestemă inţepată ŞI 
cobori în curte unde începu iar a se plimba 
cu paşi apăsaţi, milităreşti, căci durerea în 
falcă o cuprinsese din nou, şi mai vrăjmaș 
ca înainte. In curând însă obosi. Picioarele 
i se tăiară în genunchi și tot corpul i se 
moleşi de o toropeală grea, apăsătoare. Se 
aşeză pe laviţa de subt părul din mijlocul 
curţii, hotărând în gândul ei, să nu mai 
crâcnească. deloc, ori cât ar durea-o, până 
ce nu vor înceta junghiurile dela sine. Se 
propti cu spatele de trunchiul încrestat al 
pomului şi, în vreme ce deasupra ei frun-:



DINTELE 2 

zele ruginite, moarte zuruiau legănate de 
vânt, dânsa, cu pleoapele închise, scăldate 
în lacrămi de durere, asculta cum ronțăe 
vitele în grajd, cum vâjâe din când îa când 
o suflare aspră prin frunzişul copacilor din 
grădină şi cum toate astea se amestecă în- 
tr'un zgomot ciudat, monoton ce seamănă 
foarte bine cu povestea unei vieţi triste. 

Un strat întins de ceaţă tomnatecă, mur- 
dară învălea întreg cuprinsul. Coamele dea- 
lurilor, îngrămădite unele peste altele, pă- 
reau acoperite cu scamă pospăită. Un colţ 
de pădure răsărea în faţă, ca o pată mare 
de cerneală, subt care dormea satul ascuns 

într'o groapă, într'un noian de fum şi de 
negură, prin care se svârcoleau câteva li- 
căriri de lumină palidă, tremurată, gata să 
moară. Ici-colo coperişele caselor se ridi- 
cau negre, posomorâte, ca mușuroaele pe 
un câmp troenit cu zăpadă stătută. Singură 
biserica de lemn, cu turnul plecat într'o 
parte, se înălța mai -mândră, desemnân- 
du-se pe cerul leşiatic, ca un om mic > la 
cap și gros la trup. 

Dăscăliţa Aglaia. se gândi deodată că, 
aşa cum e priveliștea, asta mohorită, în- 
tocmai aşa este şi viaţa ei. Un ogor înţele- 

nit în care.n'a intrat plugul niciodată, pe 
care mau crescut decât burueni şi mără- 
cini, care a fost vecinic înnecat într'o ceaţă 

tristă şi plictisitoare.
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Ce vieaţă-i aceasta? Și ce rost are o ast- 
fel de viaţă?... Anii trec în goană unul 
câte unul, fiecare întocmai ca și celălalt. 
Nici o zi de fericire adevărată, nici măcar 
un ceas. Și omul doar ar avea dreptul să 
ceară cel puţin un ceas de fericire dela 
vieaţa care-l frământă cum îi place, îl a- 
runcă unde se nemerește și face dintr'insul 
ce vrea... | 

Wieaţa, ei nu i-a adus nimic, nimic. S'a: 
măcinat așa, ca o moară pustie, fără să-i 
scârțăie baremi roţile... A! pornit la drum 
frumoasă, tânără, veselă, dornică de-a se 
sbuciuma, de-a trăi. Sufletul ei era ahtiat 
după vieaţă,- şi totuși a trebuit să lânce- 
zească mereu într'o aşteptare nelămurită Şi 
nepricepută. Zile întregi stătea visând, şi 
gândurile îi alergau departe, într'o lume 
închipuită, într'o goană nebună după ceva 
ce parcă nu voia deloc să sosească. 

Cât ce a răsărit, a dat peste dascălul 
Vasile Bujor care, pe atunci, era şi el tâ-. 
năr. Şi inima ei a pornit să svâcnească şi 
mai puternic. Credea că de-acuma într'a- 
devăr o să înceapă să trăiască, să i se îm-: 
plinească. ceeace aştepta cu atâta patimă... 
Dascălul îi ducea zaharicale, o privea blând 
şi drăgostos, îi vorbea cu glas moale. Ea 
era tânără şi doritoare de iubire. EI sau al- 
tul, unul trebuia să -vie şi s'o iubească. EL 
a venit cel dintâiu, el a iubit-o. |
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Dar în curând fu nevoită să-şi dea seama 
că s'a înşelat, că golul ce-l purtase în su- 
flet o frământă tot aşa 'ca şi mai înainte, 
că. vieaţa ei tot numai visată rămâne ca Şi 
mai înainte. A! trecut o săptămână, o lună 
şi atunci a văzut că n'a găsit ceeace a 
căutat. Dascălul nu mai era blând si dră- 
gostos, nu-i mai vorbea cu' glas moale. 
Dascălul era om aşezat, omul tihnei. Lui 
îi plăcea să mănânce bine, să doarmă mult 
şi să stea la palavre cu ţăranii. Ce se 
sinchisea dânsul de visurile ei copilăreşti? 
Visurile sânt bune numai pentru cei ce nu 
iau vieaţa în serios, căci ele te fac să 
trăeşti mai mult în gând decât aevea. 

Pe dăscălița Atplaia însă vieaţa aceasta 
o zugruma, o făcea să-şi blesteme uneori 
„soartă şi să urmărească cu mai multă râvnă 
clipa. aceea de fericire curată, care dă un 
preţ vieţii. Dar apoi s'a pomenit copleșită 
de copii. A! venit unul, s'a necăjit cu dân- 
sul, l'aridicat; a venit al. doilea, s'a necă- 
jit şi cu acela... Anii acuma treceau mult 
mai repede, deşi cu aceeaşi monotonie și 
neastâmpărând golul ce-i frământa sufle- 
tul. Nădăjduia totuşi mereu că, dupăce vor 
creşte mari copiii, va putea să trăiască şi 
dânsa. Nădejdea aceasta o mângâia - în 
toate împrejurările, îi dădea. putere să se 
lupte cu toate neajunsurile ce i le aducea 
vieaţa. . -
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Și acuma, când şi al șaptelea şi cel din 
urmă copil e mărişor, când însfârşit ar 
putea urma şi ea să-şi trăiască vieaţa cea 
visată totdeauna, iată că acuma... 

Dăscăliţa îşi trecu mâna peste frunte, 
parcă ar fi vrut să-şi alunge din creeri 
gândurile care năvăleau s'o chinuiască în- 
tocmai ca nişte stafii nemiloase. O rană 
mare i se deschise în inimă, care sângera, 
care-i umplea toată ființa de o durere ne- 
desluşită, dar cu atât mai istovitoare. 

— Sărmana, sărmana mea vieaţă! se 
gândi ea ștergându-şi cu poala șorţului 
lacrămile ce o podidiau. 

Se cutremură ca deşșteptată dintr'un vis 
şi se sculă în picioare, bâlbâind încăpăţi- 
nată: 

— Nu-l scot şi nu las să-l scoaţă odată 
cu capul... 

In gingii însă junghiurile începură a 
fierbe tot mai straşnic. In jurul rădăcinei 
dintelui părea că se învârteşte, cu o. iu- 
ţeală ameţitoare, un fir de sârmă înroşită 
care sapă şi arde neîncetat măduva osu- 
lui.. Dăscăliţa Aglaia nu mai simţea du- 
rere, ci o gâdilare grozavă, atât de gro- 
zavă încât ajungea să-i fie plăcută. In- 
cleștă pumnii şi şopti iar suspinând: 

— Nu... nu... 
Urechile îi ţiuiau. Capul îi huruia de du- 

rere. ] se părea că-i clocotesc creerii.
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— Uuuff!.. 
Şi în vreme ce pe banca de subt păr, 

dăscăliţa Aglaia gemea şi sâsâia, ghemuită 
în „junghiuri năstrușnice, de după bise- 

_rică soarele tomnatic îşi înălța încetinel,. 
greoiu capul roşcovan și se uita cu milă 
la dânsa. prin ceața ce se frământa în bă- 
taia vântului de dimineaţă... 

A! doua zi era Duminecă și dăscălița A. 
glaia se șculă veselă, împăcată. Toată du- 
rerea îi trecuse, parcă i-ar fi luat-o cineva 
cu mâna. Se simţea atât de bine încât 
vroia să muncească orice, ca o roabă, nu- 
mai să n'o apuce iar dintele. Işi îmbrăcă 
copiii, bărbatul, şi-i porni pe toţi la bise- 
rică, până şi pe servitoare. 
— Bravo, băbucă, bravo! Bi, vezi, aşa-mi 

placi şi mie... aşal zise dascălul văzând-o | 
mai voioasă. 

— 'Acu. nici tu nu mă mai slăbești din 
„băbucă » parcă aş fi o hoaşcă de o sută 
de ani... 

In geamuri băteau razele ofilite, arămii 
ale începutului de toamnă. Lumina aceasta 
se potrivea atât de bine cu voioșia sufle- 
tului rănit al dăscăliţei, încât îi venea s'o 
soarbă, .s'o îmbrățişeze ca un om îndră-
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gostit de soare. Işi scăldă faţa în tremu- 
rările razelor, apoi se întoarse să-şi vază 
de lucru. 

Căuta să nu-şi mai aducă aminte de din- 
tele care o căznise ieri toată ziua și toată 
noaptea. Zadarnic însă, căci gândurile ei, 
cu voie fără voie, se învârteau mereu în 
jurul suferințelor îndurate. 

Odată apoi, tot cu gândul la durerea 
suferită, lăsă toate lucrurile baltă, se șterse . 
pe mâini şi, repezindu-se la pat, scoase de 
subt pemă un ciob de oglindă rotundă, 
mică, cum se găsesc la bâlciuri pentru cinci 
parale. Se aşeză la masă şi se puse să-și 
vază - dinţii; 
— Sânt cam îngălbeniți — şopti dânsa 

închizând gura o clipă. l-a: îngălbenit vre- 
mea.. 

Stătu pe gânduri un răstimp şi pe urmă 
adăogă: 

— Şi ce frumoşi şi albi. erau odată... 
Insfârşit începu să-şi pipăe dintele cu 

pricina. Il atinse mai întâiu cu vârful de- 
getului ca nu cumva să-l smintească. Nu 
o durea. Atunci îl prinse cu două degete 
şi-l mişcă cu băgare de seamă. Dintele se 
clătina puţin, almintrelea însă nu se deo- 
sebia deloc de ceilalţi. 
„— Ai zice că-i sănătos tun — „se gândi . 
dăscăliţa Aglaia. | 

Cercetându-și dinţii 'așa, cu deamănun-
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tul, îi veni în minte brusc un vis rău, ciu- 
dat, visul care o chinuise astă-noapte în- 
dată ce închisese ochii, Visase anume că-i 
căzuse dintele şi era ştirbă; apoi părea că 
se uita în oglindă, ca şi acuma, şi plângea, 
plângea să se prăpădească... | 

Se gândi mult și cu teamă la visul a- 
cesta, şi se posomori din ce în ce mai greu. 
— Dintele înseamnă moarte în casă — 

işi zise dăscălița Aglaia; ascunzând repede 
oglinda. | 

Clătină din cap, ca şi când ar fi vrut să 
se- impotrivească dușmanului nevăzut, iar 
buzele îi bâlbâiau înfricoșate: 
— Poate să fie vre-o prevestire?... 
Simţea parcă lămurit că se petrece o 

schimbare mare în sufletul ei, fără însă ca 
schimbarea aceasta să fie cea aşteptată.. de 
dânsa. 1 se părea chiar că n'ar avea decât 
să întinză mâna şi ar putea pipăi deabi- 
nelea schimbarea aceasta grozavă care o 
durea şi o tulbura în toată fiinţa ei. Dar 
încă nu se încumeta -și nu vroia să pună 
degetul pe rană. Se agăța cu desnădejde 
de gânduri de bine, încercând să înnă- 
buşe pe cele rele, să le facă să amuţească. 
In acest chip însă, încetul cu încetul, se po- 
meni că iar o doare dintele. Dar acuma 
toată durerea i se îngrămădea în suflet 
şi din suflet izvorau parcă și boabele de 
lacrimi amare ce se aninau pe pleoapele ei 

Liviu Rebreanu — Golanii, 3
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obosite, ca roua pe frunzele florilor veş- 
tede... 
„Tocmai în clipele acestea de răstrişte se 
nemeri să sosească de la biserică, în fuga 
mare, copilul cel mai mic al dăscăliţei A- 
glaia, un piciu durduliu ca un pepene, cu o- 
brajii îmbujoraţi de oboseală, strigând cât 
îl ţinea gura: 

— Mosafiri, măicuţă!... Vin mosafiri!... 
Dăscăliţa tresări speriată de ţipetele ve- 

sele ale copilului. Il măsură o clipă din 
ochi cu o privire de necaz, apoi deodată se 
răsti la dânsul furioasă şi-l goni pe ușă 
afară. O ură amară îi cuprinse brusc su- 
fletul, ură împotriva tuturor celor ce i-au 
încătuşat visurile şi n'au lăsat-o să-și tră- 
iască vieaţa. | 

— Voi sânteţi de vină! urlă aprinsă dăs- 
călița A'glaia, gândindu-se la copii şi la băr- 
bat. Mi-aţi omorât sufletul, ucigașilor... 
mi-aţi strivit vieațal... 

Apoi privirile ei căzură fără voie asupra 
ceăsornicului, care arăta ora unsprezece, 'şi 
furia i se potoli numai decât ca prin far- 
mec. Se uită lung la limba de aramă ce se 
bălăbănea neobosită încoace şi incolo, 
ascultă tictacurile ei aspre şi şoşăi foarte 
domol, cu o -părere mare de rău în glas: 

— Cum mai trece vremeal... Ce repede 
trece]... Intocmai ca şi vieaţa... 

Şi, uitându-se 'la minutarele ce stăteau
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nemișcate și totuş se mişcau neincetat, se 
_gândi să oprească în loc ceasul ca astfel 

să oprească poate şi mersul vremii. Dar 
când vru să, ridice mâna, auzi pașii şi Tâ- 
setele dascălului și ale copiilor care se în- 
torceau dela biserică. Şi zgomotele o făcură 
să-și revie în fire. 

— O să ne vie mosafiri, băbucă! rosti 
dascălul intrând în casă. O să vie preoteasa 
cu notăreasa... Du-te de te îmbracă și tu 
niţel, să nu te afle în așa hal... 

Dăscălița Aglaia rămase însă mută, mo- 
totolită pe un scaun, cu obrajii strânşi în 
palme, pleoştită și îndurerată ca o zi de 
ploaie. 
— Da 'ce-i, băbucă? Iar te necăjește din- 

tele? zise bărbatul oprindu- -se în faţa ei cu 
braţele încrucişate pe piept.: 

— "Ție ţi-e uşor să tot baţi din gură — 
strigă dăscăliţa amărâtă. Că tu n'ai grije 
de necazuri... Ție puţin îţi pasă de ce îndur 
eu. Te-ai săturat de mine, hai, găseşti al- 
tele!... Dar eu, sărmana de mine, eu? Ce 
fac eu? Ce s 'alege din vieaţa mea, din vi- 
surile mele?... Mi-aţi omorât vieaţa, . voi 
mi-aţi omorât-o, nu vă rabde pământull... 

Şi începu a plânge cu hohot, izbindu-se 
cu pumnii peste cap, sughițând şi bolboro- 
sind într'una: 

— Mi-aţi omorât vieaţa, hoţilor, uciga- 
șilor!. .
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Văzând-o aşa, dascălul stătu trăznit, fără 
să ştie ce să-i răspundă. Apoi aşeză el prin 
odae ca să poată primi mosafirii cum se cu- 
vine, deschise larg uşa, se propti în prag şi 
se uită nedumerit la: femee. 
„Dăscăliţa Aglaia nu se desmetici decât 

când intrară mosafirii în casă. Atunci se 
ridică cu ochii: plânși, se sărută întâiu cu 
preoteasa, pe urmă cu notăreasa, şi după 
astea se porni din nou pe bocete. Pireo- 
teasa era o femee mică şi groasă ca un bu- 
boiu de bere, cu obrajii încrustaţi de bă- 
trâneţe şi dogorâţi de soare, plină de pistrui 
pe sub ochi, cu doi dinţi afumaţi şi gău- 
noși în falca de jos și unul în cea de sus. 
Crezând că dăscăliţa s'a certat cu bărba- 
tul, luă pe dascăl deoparte şi începu a-l po- : 
văţui să fie mai bun şi mai blând cu fe- 
meea, că almintrelea o să-l pedepsească 
Dumnezeu, că femeile sunt slabe şi simţi- 
toare și le prăpădeşte rău plânsul... Notă- 
reasa, zăpăcită, îşi trase scaunul aproape 
de dăscălița Aglaia și, neştiind cum s'o 
mulcomească, începu a plânge şi dânsa, 
ştergându-și ochii din când în când cu o 
batistă pestriță, boţită între degete. 
— Aș, aş — mormăi dascălul mirat de 

potopul de sfaturi cu care îi bătea capul 
preoteasa. Nu-i nimic, cucoană, nimica'n 
lume!... D-ta trebue să știi că eu sânt 
un bărbat de zahăr! Din pricina mea
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dânsa n'a avut nici atâtica supărare toată 
vieaţa ei. De douăzeci de ani de când o cunosc, nici fă te'ncolo nu i-am zis... Şi 
tocmai acuma să... Aa, să mă ierți... 
— Ei, lasă —il întrerupse preoteasa tră- 

gând şireată cu ochiul. Știm și noi prea 
bme cum sânt lucrurile astea... înţelegem 
noi. 

| 
— Dar nu vezi că mă omori cu înţelesu- 

rile d-tale? Ce'nţelegi?. La urma urmelor 
nu poţi înțelege nimic... căci n'ai ce 'nţe- lege. Nici eu nu înţeleg nimic... Iaca, o 
doare“ un dinte şi atâta tot... Şi nu mă lasă: 
să i-l scot... Ce să'nțelegi d'aci?... 

Preoteasa rămase o clipă buimăcită, cu 
buzele pungă, apoi deodată se întoarse la Aglaia: a 
— Scoate-l dragă, scoate-l şi-l aruncă la gunoiu. Uite fă aşa cum am făcut şi eu şi alţii de vârsta noastră... 
Căscă gura şi-şi alunecă degetul cu mân- 

drie peste gingiile goale. | 
— Eu n'am ţinut niciodată la hodorogi- 

turi, Doamne fereşte! Unu-doi, le-am dat 
afară. Ce naiba? Să mă mai chinuesc şi 
cu d'astea, n'am eu destule necazuri pe 
cap?... Popa mă sfătuia că pe dincoace, că 
pe dincolo... să-mi pun dinţi falşi, să... Atuzi 
tu? Dinţi falşi! Dar nu l'aş fi ascultat să-mi fi dat aur! Şi-mi pare bine că nu lam ascul- 
tat... bine, zău. Adică ce? Să mă fac de
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râs... -auzi, pentru un dinte să rabzi tu a- 
tâta și să plângi şi să te omori? Aaaa... 

Bătu în palme de mirare, strânse din ochi 
și deschise gura parcă într'adins ar fi vrut 
să se mândrească cu cei trei dinţi înegriţi 
care răsăreau din gingiile lucii ca nişte po- 
ciumbi putrezi pe o cărare cleioasă. 
„Notăreasa, tânără şi frumoasă ca o pă- 

pușă din fereastră, cu ochii mari, albaștri 
ca peruzeaua, cu părul galben și moale ca 
mătasa, se sgribuli de groază auzind cuvin- 
tele preotesei și clătină din cap ca şi când 
nu i-ar fi putut intra în minte cum e în 
stare cineva să-şi scoată dinţii și să ră- 
mâe ştirb pentru totdeauna? 

— Da, draga mea, uite, aşa-i cum îţi 
spun... Tu ce zici, Elenuţo? urmă preo- 
teasa întorcându-se brusc spre notăreasa 
pe care întrebarea o tulbură atât de mult 
încât nu putu rosti nici o vorbă. Pe urmă 
însă, îmbărbătându-se, spuse şi ea cu glas 
tare și zâmbind, ca să i se vază bine dinţii 
albi ca zăpada: 

— Mai bine să mor decât să rămân 
știrbă|... 

Și făcu un gest larg cu mâna în vreme 
ce preoteasa guralivă incepu iar a torăi: 

— Tac-pac... mai bine să morl... Aşa sân- 
teţi voi cele tinere: frumuseţe 'ncoace, fru- 
museţe 'mcolo... Dar, la urma urmelor, ce - 
faci cu frumuseţea? Spune, ce faci?... Se
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trece, dragă, se duce cum se duce apa la 
vale... Să ai ce băga 'n gură şi cu ce să-ţi 
învăleşti goliciunea, asta-i asta. Incolo toate 
sânt mofturi și copilării. Toate le uiţi, mai 
târziu, când ai dat faţă cu vieaţa, când te-ai 
izbit de dânsa şi când, mai ales, te-ai luptat 
cu dânsa. Ce frumuseţe?... Eu ştiu bine, 
bine de tot, că am păţit, of Doamne, ce 
n'am păţit? Am fost şi frumoasă, şi dră- 
guţă, şi şireată, tot ce vrei... Și toate au 
trecut. Mi-au mai rămas, uite, ştirbiturile 
astea şi trăesc totuş, poate chiar mai bine. 
ca. pe-atunci... Acu noi nu mai umblăm cu 
frumuseţe: şi cu mofturi. Punga porun- 
ceşte... buzunarul poruncește... Când îmbă- 
trânește omul, cum am îmbătrânit noi cu 

"Aglaia, nu-i mai arde de nebunii. Atunci îi 
pare bine că trăiește... | 

Dăscăliţa Aglaia îşi înnăbușise lacrămile 
și asculta în neştire vorbele preotesei. Se 
uita curioasă la gura aceea largă, la bu- 
zele lătăreţe care se mişcau repede şi fără 
nici o noimă şi în colţul cărora se bolbo- 
ceau în răstimpuri buburuze de spumă al- . 
burie, la limba 'care se ivea uneori printre . 
gingiile umede. 1 se părea că e pe altă 

- lume, într'o lume ciudată, unde nu se vede: 
altceva decât cei trei dinţi găunoşi ai preo- 
tesei şi obrajii rumeni, sănătoși ai notăre- 
sei, unde nu se aude altceva decât vocea 
hodorogită a preotesei... Şi se simţea atât
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de singură şi de nenorocită, cum nu sa 
mai simţit niciodată... 

3. 

După amiazi durerea se făcu stăpână de- 
plină pe dânsa. Avea friguri și i se părea 
că o mână rece, aspră îi netezește fără în- 
cetare şira spinării, strecurându-i fiori în 
carne,. în oase, în suflet. lar mâna aceasta 
părea că e mâna preotesei care-i spunea 
mereu: 

_— Să ai ce băga în gură și cu ce să-ți 
învălești goliciunea... Încolo toate sânt mof- 
turi și copilării. Toate, toate! Până și fru- 
museţea, până şi tinereţea... 
Se trânti, îmbrăcată cum era, pe pat, 

închise ochii, îşi împreună mâinile pe piept 
şi așteptă aşa, singură nu ştia ce. Prin 
creeri îi roiau sumedenie de gânduri, îşi 
închipuia fel de fel de lucruri, care de care 
mai ciudate, mai năpraznice. Se gândia 
Când la copiii care de când o doare pe ea 
dintele deabia mai îndrăznesc să se mişte 
„prin casă, când la dascălul care o necăjeşte 
într'una să-i scoată dintele şi n'o slăbeşte 
deloc din „băbucă“. Apoi îşi aduse aminte 
iar cum un ţăran lung, sfrijit ŞI spân, ve- 
nise 'odată cu fălcile “legate, încovoiat ' de 
durere, să-i scoată o măsea și cum dască-
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lul, în loc de cea vătămată, îi smulse una 
teafără. Ha atunci a crezut că ţăranul are 
să se ducă acasă și să moară, și s'a minu- 

„nat mult văzându-l a doua zi că umbla 
țanțoş şi fluerând pe uliţă. 

— Nu mai mor nici oamenii aşa tam-, 
nesam — îşi zise dăscăliţa Aglaia în gând. 
Aceasta însă” o făcu să-și amintească și 

de nevasta unui învățător din Vărarea, care 
se prăpădise mai deunăzi şi de care lumea 
spunea c'ar fi murit din pricina unui dinte 
beteag. | | 
— Când ţi-e scris să te duci, trebue să 

te duci, de vrei, de nu vrei—bolborosi dăs- 
călița fără să se miște. Și mai bine să te 
duci iute, dintr'odată, decât 'să te mun- 
cești cu durerile şi cu suferinţele... 

Incepu a se gândi mai înadins la moarte, 
căutând să-și închipuie cum ar fi dacă ar 
muri ea acuma, acuma în clipa aceasta. Se 
minuna şi ea că gândul morţii nu o în- 
spăimântă ci dimpotrivă îi face o plăcere 
stranie cum n'a mai avut niciodată în viaţa 
ei. Se vedea parcă întinsă pe un catafalc alb, 
albă şi ea ca peretele, frumoasă şi nemân- 
jtă, de străşnicia vremii. In jurul ei copiii 
ingenunchiau cu ochii roşiţi de lacrămi, cu: 
buzele învineţite, iar la picioare dascălul” o 
privea nedumerit, ca totdeauna, şi clătina 
din cap, a jale. Auzea plânsorile înăbușite, 
întrerupte de sughiţuri, cuvintele de durere
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care fâșâiau prin aerul imbâcsit al odăii 
şi — îi părea rău că a murit... 

Apoi se gândi la zilele de mâine, când 
ea nu va mai fi în lumea aceasta. Și parcă 
vedea că lumea nu s'a schimbat deloc cu 
toate că ea lipseşte dintr'însa. In odaie plu- 
tește acelaş miros necăcios de sfarog şi de 
varză acră, numai cât ea nu-l mai poate mi- 
rosi. Casa, grădina, satul, câmpurile, toate 
au rămas la locul lor, oamenii îşi văd de 
treburi ca şi când nu s'ar fi întâmplat ni- 
mic, 'ca şi când n'ar lipsi nimeni. Și din ea 
n'a mai rămas decât o mână de cenuşă care 
încetul cu încetul se face una cu pămân- 
tul... | 

Inchipuirile acestea o îngroziră. Adică 
cum? Lumea să rămâie tot lume şi când 
ea n'o mai fi? Şi de ce să nu mai fie şi 
dânsa? De ce să moară numai ea singură 
şi lumea să trăiască înainte, să treacă 
peste ea ca peste un vierme strivit în pi- 
cioare? Pentru ce să mai fie lumea lume 
când ea n'o să se mai poată bucura de 
dânsa, când numai alţii o să trăiască în- 
tr'însa? 

Și deodată îi veni o poftă nebună de 
vieaţă... Vroia să trăiască. Oricum, numai : 
să nu lipsească din lume, dintre oameni. 
Nu-i mai păsa dacă va rămânea și ştirbă 
ca preoteasa, dacă nu va avea decât ce să 
bage 'n gură şi cu ce să-şi ascundă goli-:
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ciunea, chiar dacă nu va avea nimic, nu- 
mai să trăiască, 'să simtă că e în vieaţă. 

Se ridică brusc din pat şi începu a pipăi 
toate lucrurile din casă, ca şi când ar fi 
vrut să se încredinţeze că într'adevăr tră- 
ieşte, că n'a murit. Mirosul odăii, care altă- 
dată o năbușea şi o supăra, acuma i se 
părea dulce ca un parfum. Copacii desfrun- 
ziţi, dealurile negre, cerul mohorât, toate 
păreau că zâmbesc. Pretutindeni vedea şi 
simțea vieaţa care e bună, oricât de rea-ar 
fi, pentrucă trebue să fie. 
In sufletul ei se sălăşlui o bucurie mare, 

mută, bucuria aceea pe care o simţi. după 
o lovitură grozavă, bucuria vieţii. Acuma 
nici durerea nu i se părea atât de ameţi- 
toare. Durerea nu mai era pentru dânsa 
decât un. semn mai mult că trăiește. Tre- 
buia s'o 'îndure cu resemnarea, cu care 
eşti nevoit să primeşti tot.ce îţi dăruieşte 
vieaţa... 

— Bi, băbucă, ţi-e mai “bine? o 'în- 
trebă dascălul văzând-o atât de schimbată. 

— Mai binişor... Acu parcă nu mai. mă 
chinuieşte aşa — rosti Aglaia domol şi 
apoi adăogă brusc: 

— Şi zici că ar fi bine să-l scot, ai? 
— Fireşte că bine, nevestico—răspunse 

dascălul din ce în ce mai mirat. Ai scăpa 
de un ciolan care nu mai face două parale... 
— Atunci -vino de mi-l scoatel... Vrei?
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— Foarte bine. Foarte bine. Dar să nu 
țipi dacă te-o durea... 
— Aş, ce durere... Sânt deprinsă cu su- 

ferinţa. 
Alergă ea însăşi să caute cleştele reci şi 

cam ruginit cu care dascălul scotea dinţii 
bolnavi ai sătenilor. Simţea o plăcere la 
gândul că va suferi, căci şi suferinţa  în- 
seamnă vieaţă. Numai inima îi mai slăbi 
puţin când îşi închipui că peste câteva clipe 
are să fie ştirbă și bătrână. _ 

— Hai, hai, —se grăbi dăscălița A'glaia 
ieşind în cerdac şi aşteptând pe bărbatul 
său cu gura deschisă şi cu ochii închiși 
strâns. o 
— Ține-te bine! porunci dascălul potri- 

vindu-i cleştele pe dintele pricinos. 
Dăscăliţa Aglaia se apucă cu amândouă 

mâinile de parmaclâcul cerdacului. Simţi 
cum fierul rece îi atinge gingiile, apoi o 
smucitură și un pârâit scurt, parcă i-ar fi 
infipt un cuţit în gât. Pe urmă gura i se 
umplu de sânge cald. “ 
— Bravo, nevestico! Ai scăpat — strigă 

dascălul mândru şi voios, învârtind cleștele 
cu dintele prins în vârf. 

Aglaia mormăi ceva cu buzele încleştate 
și apucă repede paharul cu apă. Apoi după 
ce își opri sângele şi i se închegă rana, cer- 
cetă “cu deamănuntul rădăcina dintelui pe 
care mai atârnau câteva firicele de sânge
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înegrit şi fărămituri de carne vie. tranda- 
firie... 

Intr'un târziu, când casa se linişti, dăscă- 
liţa Aglaia luă iar oglindiţa de subt pernă 
şi se privi într'însa lung, cuprinsă de amă- 
răciune. Locul 'dintelui se holba la dânsa 
negru, ca gura unui mormânt, lămurindu-i 
lucrurile pe care până acuma nu vroise 
înadins să şi le lămurească. Acuma, poate 
pentru întâia, oară, băgă de seamă că în 
jurul ochilor i se urzise o țesătură de cute 
mărunte, fine ca reţeaua păianjenului, că 
ochii ei cei mari şi negri ca tăciunele își 
pierduseră văpăile de altădată, că pe la 
tâmple, pe lângă urechi, printre şuviţele de 

„Păr castaniu, se mestecau multe fire albe 
şi urâte. 
— Cum am mai îmbătrânit! oftă dăs- 

căliţa Aglaia înăbuşindu-şi anevoe lacră- 
mile. 

Simţea desluşit că i se desprinde ceva 
din suflet şi se duce, o părăseşte pentru 
totdeauna şi că despărțirea aceasta o doare 
şi o înfurie. Apucă brusc oglinda și o trânti 
de pământ. Sticla se sparse în mii de bu- 
căţi care se împrăştiară prin toată câsa, 
privind-o de pretutindeni ca niște ochi 
vrăşmaşi, furioși. 

Dăscăliţa Aglaia se zgudui de mai multe 
ori, ca şi când ar fi fost cuprinsă de un 
frig grozav, apoi deodată simţi “că la-  
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crămi îi udă obrajii, că buzele îi tremură 
şoptind: 

— Bătrână, oricum, dar cel puţin tră- 
iesc|... | 

Intunerecul nopţii o învălui în doliu. In 
casă se svârcolea o linişte adâncă şi un 
suflet amărât. In aer sfârâia, se măcina 

vremea...



BIBI 

Era un sgomot ciudat, fâşâit de paşi, 
- şoapte de glasuri străine, întretăiate de 
câte o izbucnire nerăbdătoare, apoi tăcere, 
apoi plânsete înăbușite. 

Bibi se trezi supărat şi-şi frecă ochii 
somnoroşi cu mâinile-i grăsune. O şuviţă 
răzvrătită îi atârna tocmai pe nas, îl gâdila 

'ŞI-l necăjea. De aceea se porni pe scân- 
ceală. Dar se opri curând foarte mirat că 
nu vine nimeni să-l mulcomească. Se ridică 
în pătuceanul împrejmuit cu grilaj de lemn, 
să se uite prin odae. Nu era nimeni. Nici 
măcar guvernanta, uscată ca o scândură 
și cu un neg pe nas, pe care n'o putea su- 
feri. Incepu iar să mârâie, dar iar încetă 
singur, plictisit. N'avea chef de plâns cu 
temei, altminteri s'ar fi pornit pe nişte ţi- 
pete de ar fi sculat toată casa în picioare,
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ca altădată. Bra posomorât parcă i-ar fi 
dat să bea ceai de siminichie cu sare a- 
mară. 

— M'a înşelat „scândura“ — se gândi 
Bibi cu necaz văzând patul guvernantei 
neatins. M'a minţit aseară că se culcă și 
ea, şi când colo... Am s'o spun măicuţii!... 

Şi numai decât începu să cheme cu glas: 
miorlăit: 

— Măicuţă!... Măicuţăăăl... 
Strigând văzu pe scaunul de lângă pat 

nişte haine negre, aşezate frumos. * Sunt 
noui“, își zise dânsul, căci celelalte le mux- 
dărise alaltăeri când a .căzut jucându-se 
de-a lunecuşul într'un băligar. Tocmai a-. 
tunci auzi de-afară şi vocea tăticului: 
— ML se pare că s'a deşteptat copilul. N 

la vezi d-ta, mamă. 
Bibi se bucură că a venit mama, mare, fi. 

indcă totdeauna îi aducea câte ceva. Bu- 
nica „își vâri cu băgare de seamă capul pe 
uşă. | 

— Te-am prins, te-am prins! ţipă Bibi 
crezând că mama mare se joacă de-a as- 
cunselea. ae 

Bunica însă era albă ca varul la faţă. 
Numai gropile ochilor îi erau roşii şi arse. 
Veni la patul lui Bibi, îl privi mută, îl luă 
în braţe și-l sărută pe păr și pe obraji. Bibi 
simți că l'a muiat de: lacrămi . ŞI, cuprin- 
zând-o de gât, îi zise:
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— De ce plângi, mamă mare?... “Te-a cer- 
tat măicuţa ? | 

Bătrâna, hohotea de plâns şi-l Săruta cu 
foc, iar copilul se gândea foarte grav dece 
s'o fi ciorovăind mereu măicuţa cu mama 
mare? Și deoarece bunica plângea din ce 
în ce mai avan, începu să plângă şi el cu 
tot dinadinsul. Astfel îi găsi tăticul, care-l 
ostoi cu glas înnecat: - 
— Fii cuminte, Bibi... Nu trebue să plângi, 

înţelegi... Dumnezeu nu vrea să plângi... : 
Bibi se potoli, iar tăticul, plecând, şopti 

bunicăi: i 
— Ce copil simţitor!... A' rămas şi el sin- 

gur... e o i 
In vreme ce mama mare îl spăla şi-l îm- 

brăca, Bibi se gândea într'una: Ce-o fi 
vrând să-mi ascundă, ce s'o fi întâmplat? 
Şi apoi întrebă, deodată: 
— Mamă mare, a murit măicuţa ? 

„Bunica incremeni o clipă, pe urmă îl 
strânse în braţe cu ochii scăldaţi în la- | 
crămi, fără să poată rosti un cuvânt. | 

Ori a murit, ori mi-a făcut un frățior—își 
zise copilul puţin dumerit. De vre-o săptă- 
mână măicuţa stătea mereu în pat, docto- 
rul cu barbă venea în fiecare zi, iar tăticul 
spunea că nu e voe să intre la măicuţa, că 
e bolnavă rău și să fie cuminte, să se joace 
frumos. Bibi repede s'a lăudat la copiii 
băcanului de peste drum că măicuţa lui e 
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bolnavă, dar Mandy i-a spus că dacă nu-l 

lasă s'o vază, atunci desigur îi face un fră- 

ţior. Mandy era mai mare şi ştia bine, căci 

mama lui mereu îi făcea frăţiori şi su- 

vioare.. . | 

După ce l'a gătit frumos, bunica la învă- 

ţat să stea liniștit, că ea trebue să vază de 

casă deoarece guvernanta € prin oraş după 

cumpărături. Şi l'a lăsat singur. 

Bibi s'a repezit îndată la fereastră. Dacă-i 

doliu la poartă e sigur că a murit măicuţa. 

Văzu nişte oameni mânioși cari bocăneau 

cu ciocanele și întindeau cearceafuri negre. 

In mijlocul curţii erau câteva sfeşnice mari . 

de argint, fără lumânări. 

—-A murit măicuța — îşi zise Bibi tre- 

murând uşor de mândrie că toți copiii din 

mahala o să-l invidieze. a 

Măicuţa îi spusese lui odată că pe morţi 

îi pune în groapă şi-i acopere cu pământ. 

Dar Bibi nu credea. Măicuţa dealtfel nu- 

mai minciuni îi spune ca să-l sperie să fie 

cuminte. Mereu zice că-l vinde la ţigani, 

când plânge, şi tot nu Va dat, măcar că 

- de câte ori mau fost ţigani prin curte şi 

Var fi putut vinde... Aşa-i măicuţa, toată 

ziua cu gura pe dânsul: „lea seama 

Bibi, să nu cazi; să nu eşi din curte, Bibi, 

că te calcă vre-o trăsură; stai frumos la 

masă, Bibi; nu te. scobi în nas, Bibi!“ 

Stătu multă vreme la geam, cu degetul
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în gură. Vedea mereu intrând ŞI eşind o 
droaie de străini. In sfârșit plecă grăbit şi 
tăticul. Pe Bibi îl cuprinse acum o dorinţă 
mare de-a fi mai aproape de oamenii cu 
ciocanele şi cu sfeşnicele.: Măicuţa nu mai 
are să-l certe, că-i moartă, iar de mama 
mare nu i-e frică. Deschise uşa încetişor, 
trecu prin sufragerie, unde nu era nimeni, 
şi se strecură prin antreu, printre o mul- 
țime de lume necunoscută care nici nu-l 
luă în seamă... 

" Admiraţia pentru lucrători îi! scăzu însă 
curând, când peste drum, pe trotuar, zări 
pe copiii băcanului care se uitau cu jind la 
poarta cernită. In câteva clipe Bibi îi aduse 
în curte, le povesti că măicuţa a murit, le 
arătă sfeșnicele și copiii înghiţeau în sec 
de emoție. Apoi se învoiră cu toţii să se 
joace de-a mortul. Bibi se întinse pe jos, 
iar ceilalți îl bociră cu însufleţire. Pe urmă 
trecu Mandy la rând să facă pe mortul şi 
ceilalți îl înhăţară de picioare să-l târască 
spre fundul curții unde era cimitirul. Bibi, 
reprezintând muzica militară, păşea în frun- 
tea lor cu mâinile pâlnie. la gură şi urlă 
din răsputeri un marş funebru improvizat... 
Cortegiul însă n'apucă să ajungă la cimitir 
căci între timp sosi din oraş guvernanta 
care, scandalizată, goni copiii, iar pe Bibi 
il ocări că şi-a murdărit hainele noui și-l 
porni binișor în casă...
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Până după amiazi Bibi a stat închis în 

odae mângâindu-se cu calul de lemn căruia 

îi rupsese coada și căruia acum i-a scos 

ochii ca să vază dacă nu curge sânge. 

“După masă veni guvernanta şi-l duse la 

măicuţa. | 
" Odaia măicuţii era parcă mai frumoasă. 

Se scosese toată mobila și 'n mijloc erau 

nişte trepte și pe trepte un pat ciudat şi 

în patul acesta era măicuţa, galbenă, îm- 

brăcată într'o rochie albă de dantele, cu 

ochii închiși, cu mâinile încrucișate pe 

piept, învălită cu o pânză subțire şi albă 

ca hârtia, care atâma până jos. Şi în. sfeş- 

„nicele mari ardeau lumânări groase. Şi pe. 

trepte flori multe risipite şi coroane cu pan- 

glici în toate culorile.. Și un miros bun şi 

un fum albăstriu care-l zgâria în gât... - 

Guvernanta îl sui pe trepte și-i şopti să 

stea în genunchi, iar Bibi se uită să vază 

dacă măicuţa se mișcă, aducându-și aminte 

că Mandy, când făcuse pe mortul, mereu 

dăduse din picioare. 

In odae erau mulţi străini și multe cu- 

coane cu batistele în mână. Toţi priveau 

posomorâţi pe măicuţa și vorbeau, dar aşa 

de încet că nu se auzea decât un mormăit 

prelung. Cucoanele îşi suflau mereu nasul, 

unele plângeau domol, iar altele se şter- 

geau la ochi ca să-i roșească şi să pară că 

plâng... Si
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A doua zi toată lumea păru zăpăcită şi 
nimeni nu s'a mai sinchisit mult de dânsul. 
Astfel apoi a putut să adune în tihnă toți 
copiii de pe uliţă, să discute și să vază cu 
de-amănuntul dricul, caii împopoţonaţi şi 
pe oamenii cei mânioşi de eri, care acuma 
erau îmbrăcaţi în haine cu şireturi, pălării 
caraghioase şi mănuși albe. 
Mama mare l'a luat şi pe el la cimitir 

într'o trăsură cu coșul ridicat. li părea 
foarte rău că-i coșul ridicat şi nu-l pot ve- 
dea copiii, dar mai ales că n'a fost muzică 
„militară şi soldaţi. . 

Bibi s'a mirat însă mult când a băgat de 
seamă că se întorc dela cimitir fără măi- 
cuţa. Asta n'o mai înțelegea. Adică măicuţa 
rămâne cu adevărat în groapă? Dar atunci 
el cum rămâne? Cine-a mai văzut copil 
fără măicuță? Ca să lămurească chestia 
aceasta, întrebă brusc pe mama mare: 

— Măicuţa când vine acasă dela cimitir? 
Bunica iar plânse cu hohot şi-l umplu de 

lacrămi şi de sărutări: 
— Nu mai vine măicuţa, mititelul ma- 

Mii... .Tu'nu mai ai măicuţă,.. 
Bibi se posomori... Asta nu se poate! Și 

începu să bocească: | 
— Vreau să mă duc la măicuţa... 
Câteva zile Bibi .a fost foarte stânjenit. 

Pe urmă s'a împăcat. De unde înainte co- 
piii băcanului. nu puteau veni la dânsul
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decât pe furiş şi nici el nu se putea duce 
pela ei, acuma toată ziua erau împreună. 
Tăticul îi dădea voe. Numai guvernanta 
se făcuse mai rea, îl bruftuluia și-l ame- 

„ninţa c'o să-i rupă urechile. 
Bibi se mai gândea uneori la măicuţa, 

mai ales seara și când ploua. Şi atunci 
plângea... Guvernanta îl zgâlțâia şi-l în- 
treba ce-i lipseşte, dar el nu voia să-i spună 
că i-e dor de măicuţa. Dimineaţa însă îi 
părea bine că nu-i măicuţa, fiindcă nu-l mai 
spăla nimeni cu săpun să-l usture ochii. 

Cu tăticul o ducea acum foarte bine. Ii. 
făgăduia mereu că are să-i cumpere fel de 
fel de jucării şi bunătăţi, nu-l certa nici- 
odată, iar seara se jucau şi făceau împre-: 
ună câte şi mai câte nebunii. 

Intr'o zi apoi tăticul îl luă pe genunchi 
şi-l întrebă: 

— Ce zici Bibi, să-ţi cumpăr o măicuţă 

nouă? 
Copilul se gândi puţin şi răspunse: 
— Vreau, dar să-mi cumperi şi ghete şi 

un cal adevărat... 
Pe urmă tăticul veni cu o doamnă cu ro- 

Chia roșie şi cu ochelari pe nas, şi-i zise: 
— Uite, Bibi, asta va fi de-acuma măi- 

cuţa ta! 
Bibi o privi bosumflat. Nu-i plăcea, deși 

doamna îi zâmbea foarte dulce și dădea 
mereu să-l mângâie pe păr.
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— Vrei, micuţule, să fiu eu măicuţa tal 
Bibi răspunse scurt şi morocănos: 
— Nu! 

Tăticul a râs, iar doamna cu ochelari a 
zâmbit acru şi a zis: 

— Are să se obișnuiască cu mine și are 
să mă iubească, sunt sigură... Nuci în- 
chipui cât îmi sunt de dragi copiiil... 

Peste câtva. timp apoi Bibi a văzut că 
doamna cu ochelari a venit şi s'a așezat 
deabinelea în casă. La masă şedea în locul 
măicuţii, dormea: în patul măicuţii şi-i spu- 
nea -într'una că ea e măicuţa. Bibi o ura 
ca şi pe guvernantă, dar tăticul o iubea, 
mereu o mângâia, îi zicea „Mico' şi o pupa 

“până-i cădeau ochelarii. Prost mai e tăti- 
cul! își zicea Bibi, neputând înţelege 
cum poate să-i fie dragă, o cucoană cu o- 
chelari. 

Incetul cu încetul însă Bibi s'a obişnuit 
şi cu doamna aceasta, cum s'a obişnuit şi 
cu guvernanta. Il mai ocăra ea uneori, dar 
îl lăsa în voe să alerge, să se. - joace de 
dimineaţă până seara. Guvernantei î îi dădu. 
drumul, ceea ce pe Bibi l'a bucurat, fiindcă 
„„scândura“ tot îl mai necăjea şi-l certa din 
când în când. 

S'a întâmplat însă că odată Bibi a venit 
acasă dela copii mai târziu. Tăticul venise 
dela biurou şi-l căutase și se înfuriase că. 
copilul s'a făcut o haimana. L'a dojenit
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aspru şi Bibi tremura ca varga că o să mă- 
nânce şi bătaie. Și tocmai atunci a sărit și 
doamna cu ochelari cu gura: 

— E un copil foarte rău crescut... Toată 
ziulica nu-l poţi strânge de pe uliţi... Flu 
degeaba îl învăţ, că nu mă ascultă... 

— Nu ţi-e rușine Bibi să nu asculţi pe 
măicuţa noastră? a zis tăticul indignat. 
Te rog, Mico, să-l pedepsești când nu te-o 
mai asculta! Să fii foarte severă cu dân- 
sul, te rog... 

Şi din seara aceea Bibi o duse. rău de 
tot. Doamna nu-i mai dădea voie să iasă 
din curte, iar când eşea fără voie, îl hui- 
duia şi-l trăgea de urechi. Şi-a făcut o 
nuielușă cu care-l pleznea de câte ori se în: 
tâmpla să greşească. Şi nuielușa ustura 
strașnic. Bibi mârâia și se gândea săii 
spună tăticului cum îl bate doamna cu o- 
chelari. Dar îi era frică să nu-l bată pe 
urmă şi mai rău, căci în faţa tăticului. îl 
alinta şi-i vorbea blând: puiule și micule 
şi drăguțule... Mângâierile acestea parcă 
îl dureau pe Bibi mai mult decât nuielușa... 

Uneori doanma cu ochelari totuși dădea 
voe copiilor de peste drum să mai vie să 
se joace. Bibi nu mai avea chef de jocuri 
ca odinioară. Se.făcuse posac și trist. O sin- 
gură dată a putut-o tuli şi el la copiii bă- 
canului. Şi băcăniţa, văzându-l abătut, la 
întrebat:
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— Care măicuţă-i mai bună, Bibi, cea 
moartă ori asta? 

Și Bibi a răspuns îngândurat, posomorit: 
- — Cea moartă era “bună, dar era cam 

mincinoasă, că mereu zicea c'o să mă bată 
și tot nu m'a bătut niciodată. Asta însă 
cum zice, cum dă...
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In clipa când eşi pe poarta ministerului, 
se repezi la dânsul un piciu funinginit şi 
zdrenţăros vestindu-i desperat „ediţia “spe- 
cială — tragerea loteriei statului“. 
— Imi sare norocul în cale! îşi zise 

Ion Mititelu cuprins îndată de o tulburare 
ciudată. Băete! Ia dă 'ncoace... 

Nu putu sfârși. Eimoţia îl strângea de 
gât, îi stinse glasul. Dădu gologanul şi 
luă foaia, tremurând ca o fată când îi vine 
un peţitor. Avu atunci un moment de şo- 
văire vrând să-şi arunce ochii, să vază 
dacă... Dar îşi stăpâni repede curiozitatea 
gândindu-se că se cuvine să împartă cu: 
nevastă-sa şi bucuria cea mare precum îm- 
parte de atâţia amar de ani toate mizeriile.



9 mo
 NOROCUL 

Indoi frumos ziarul, îl vâri cu băgare de 
seamă în buzunar şi porni spre casă cu faţa 
strălucitoare de sudoare şi de nădejde. 

Era copist. Avea nouă ani de serviciu, 
cinci copii şi multă sărăcie. Speranţe de 
înaintare însă nu mai avea de mult. Se 
mai ruga Atotputernicului seara şi dimi- 
neaţa numai să-l scape de calicie, să-l fe- 
rească de odrasle noui şi să dea sănătate 
celor pe care i-a hărăzit. Cel mai mult 
dorea totuș să se scuture de nevoi. De- 
aceea juca la loterie cu o patimă dârză. 
S'a lăsat şi de tutun ca să poată plăti lozu- 
rile, să nu piarză prilejul de-a pune mâna 
pe câştigul cel mare. 

A mai avut şi alte presimţiri că în sfâr- 
şit s'a procopsit, dar ca acuma niciodată. 
Mergând grăbit, muncit de emoție şi de-o 
fericire caldă, mereu i se părea că-l arde 
ziarul în buzunar. Iși pipăia haina cu teamă 
ca şi când în buzunarul din stânga s'ar fi 
înghesuit tot viitorul, toată viaţa. lui. Işi 
aducea aminte semnele bune și multe care 
i-au prevestit norocul şi mai ales țigănușul 
pe care parcă Dumnezeu i la trimis cu 
bucuria cea mare. Ea sigur şi siguranţa 
îl mângâia și-l înălța. 

Găsi pe nevastă-sa bosumflată, ceeace 
iar i se păru semn bun. O chema Marieta. 
Durdulie, cu picioarele scurte şi groase, fă- 
cută parcă înadins pentru a fi mamă fe-
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cundă. Gătise. Pe tâmple îi curgeau nă- 
dușeli unsuroase. Târnuise pe băiatul cel 
mare care plângea înfundat într'un - colţ, 
în vreme ce ceilalţi trei râdeau provocători, 
iar al cincilea ţocăia cu lăcomie la sânul 
mamii. 

"Masa nu era gata. Fiindcă bărbatul de 
obicei înjura când nu afla mâncarea pusă, 
Marieta vru să i-o iea înainte și începu să-și 
blesteme 'soarta, care... | 

— la mai las-o *'ncolo de masă! zise 
Ion Mititelu cu glasul înduioșat. “ De-o 
vrea Dumnezeu n'ai să te mai prăjeşti de- 
acuma pe la bucătărie... 

Toată faţa îi zâmbea. Femeea îl privi : 
câteva, clipe uluită, apoi pricepu și se în- 
chină repede de vre-o zece ori, murmurând 
cu ochii lăcrămaţi: - | 
— Slavă ţie, Doamnel... Slavă...- 
Şi îndată, cu altă voce: | 
— Cât? Cât?... Mult?... Adică ce să mai 

întreb?... Bine c'a dat bunul Dumnezeu... 
Slavă ţie Maică Precistă! bolborosi Ma- 
rieta închinându-se cu și mai mare e- 
vlavie... 
"— Stai, nu te pripi... Adă lozul, să vedem 

mai bine! zise bărbatul stăpânindu-și fi- 
rea, -căci încrederea femeei îl măgulea. 
„Ştia dânsul numerele prea bine. Şi noaptea 
le visa. Le ştiau şi copiii toţi, chiar și ve- 
cinii. Căci de vre-o trei ani țineau acelaș
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loz în nădejdea că doar. se va milostivi 
Dumnezeu... Acuma însă: voia mai multă 
solemnitate, acuma când e sigur... Simţea 
nevoia să „guste plăcerea toată, până n 
fund... 

Vesiind de grabă cu “lozul, Marieta îl do- 
jeni: . 
— Vezi, cât țl-am. bătut eu capul,. măi 

bărbate, să ţinem numărul întreg... N'ai 
vrut. Nu şi nu. Te-ai calicit... Bi, acu poi- 
tim de împarte câştigul cu cine ştie cine, 
în loc să ne rămâie nouă toţi bănişorii |... 
“Bărbatul îi dădea dreptate în gând: Vor- 

beşte bine femeia, am făcut prostia, de... 
Acuma s'a isprăvit... 

Dădură, tacâmurile la o parte si Mititelu 
întinse ziarul pe masă. In aceeaşi clipă 
însă simţi o săgeată în inimă. Iși aruncase 
ochii acolo unde trebuia să fie numărul 
lor. Şi parcă nu era. [i bătea sângele cum- 
plit. Ceva începea să se dărâme în sufle- 
tul omului. Dar se mai agăță:de carul nă- 
dejdii, înfricoşat să nu se prăbușească, în 
prăpastia ce-l ameninţa: 

— Vezi pe la sfârşit, că numărul nostru 
e mare — zise Marieta nerăbdătoare, su-. 
flând greu. 
— Fă bine şi nu-ți mai vâri nasul! 

mormăi bărbatul cu glas schimbat. 
Indoiala îl rodea şi-şi înfigea unghiile 

din ce în ce mai adânc în sufletul lui. O
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nădejde cât un fir de păr însă tot îl mai în- 
demna să stărue. Cine știe? Se vor fi în- 
curcat numerele... Poate să se întâmple o 
minune... 

II podidiră sudorile pe frunte şi în palme. 
Cu cât se apropia spre sfârşitul listei, 

cu atât amărăciunea îi umplea gura şi i- 
nima. Apoi deodată îl cuprinse o furie nă- 
praznică. | 

— Da ce, nu mai mâncăm? se răsti 
dânsul. Ce-ai înțepenit aici ca un prapur?... 
Mă ţii flămând și frânt de trudă, parc'aş 
fi câinele vostru... Asta-i vieața mea..... 

Marieta înţelese, îngălbeni, pe urmă în- | 
tr'o clipă o încinse mânia şi pe 'ea ŞI iz- 
bucni: 

— Vu dela birou cu țicneli în creerș'acu 
vrei să-ţi verşi necazul pe mine... Oho, câte- 
am suferit eu dela tine... Mânca-te-ar relele 
şi primejdiile! 

Ho! Ho! că uite-acu vezi pe dracul! 
sări Mititelu cu ochii mari, cu pumnii 
strânşi. Că numai tu m'ai făcut să-mi pră- 
pădesc sudoarea pe lozuri, de umblu cu 
pantalonii peteciţi ca o haimana... | 

— Nu-ţi ajute Dumnezeu din ceri Da- 
re-ar ziua de azi să te văd cu mâinile pe 
piept cum îţi baţi tu joc de minel.Că numai 
copilașii ăştia știu cât te-am învăţat și 
te-am oprit să nu arunci banii pe nebunii, 
că nimeni nu Sa înstărit din fleacuri
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d'astea... Ș'acuma iacă pe mine mă pone- 
greşti, ponegri-te-ar Maica Precista - şi 
sfânta zi de... 

Cearta mai urmă câteva minute, apoi 
Ion Mititelu plezni pe nevastă-sa cu dosul 
palmei peste gură odată şi încă odată. Ma- 
rieta, cu copilul la piept, amuţi o clipă. 
Ceilalţi copii se porniră să urle, iar femeea 
reîncepu afuriseniile cu amărăciune. în- 
doită. | 
— Taci! gemu bărbatul schimonosit de 

fiere. Taci, taci, că pe toţi vă omor! 
Nevasta plângea, copiii plângeau... 

2, 

lon Mititelu s'a jurat că nu va mai juca 
niciodată la loterie şi chiar în ziua „aceea 
a dăruit lozul frizerului din colţ care, în 
schimb, l'a tuns şi l'a ras gratuit. | 

3- 

„Nu trecu mai mult de o lună și lon Miti- 
telu, eşind la amiazi dela minister, se pomeni 
iar cu ţigănuşul şi cu „ediţia specială — 
tragerea loteriei statului“. Vru să treacă 
nepăsător, dar băiatul îi întinse grăbit 
ziarul:
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— la-l boerule, că ţi-a eşit numărul! 
— Ce număr, diavole? Cum să-mi iasă 

dacă nu joc! 
— Ţi-a eşit boerule, zău... 

__Ion Mititelu zâmbi, luă jurnalul, dar nu 
din pricina loteriei, ci doar așa, ca să mai 
aibă de citit ceva după masă, la cafea. 
Dealtfel, chiar simţea o nevoie să-şi dis- 
treze puţin gândurile. A! avut o zi foarte 
amărâtă. l-au venit în minte toate neca- 
zurile. Neavând de lucru la birou, se apu- 
case să facă o listă de cum o să-şi împartă 
leafa şi lista aceasta îl mohorâse de tot. Nu 
putea să se dumirească ce-o fi de tocmai 
azi îl chinueşte mai mult sărăcia... 

Mergea îngândurat, oftând adânc şi des. 
Vânzătorii de ziare ţipau în toate glasurile 
„ediţia specială“, alergând ca nişte zăna- 

„teci. Oamenii se opreau pe trotuare sau e- 
şeau în poartă și cumpărau jurnalul. 
— Ce să faci dacă n'ai noroc? ÎŞI zise 

el, aducându-și aminte nădejdile de odi- 
nioară. 

Ajunse la frizeria din colț. Strigăte văl- 
măşite, râsete scurte, gălăgie. Mititelu se 
gândea că poate frizerul' îşi bate” nevasta. 

„Im aceeași clipă însă frizerul năvăli $n 
stradă cu ziarul în mână, cu faţa zgârcită 
de o bucurie grozavă, se repezi la dânsul, 
îl îmbrățișă și-l sărută cu furie, mormăind 
Tăguşit: -
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— Optzeci de mii... optzeci de mii... 'Mititelu simţi atunci că toată, strada începe să se învârtească şi apoi se trezi în frizerie. Vre-o zece oameni îl zgâlţâiau, îi râdeau şi-i povesteau în acelaş timp că, cu lozul pe care i l'a dăruit dânsul, frizerul a câştigat optzeci de mii de lei. Ii arătau jurnalul, îi strângeau mâinile, îl pupau, îi mulţumeau. Nu-şi mai dădu seama cum a ajuns a- casă. A! intrat însă în odae atât de zdrobit încât nevasta a început să se vaite crezând că lau dat afară din slujbă. Bărbatul scoase ziarul din buzunar,” îl întinse pe masă. Numărul lui era tipărit gros ca o sfidare. - 
— Optzeci de mii! şopti dânsul frânt, In clipa următoare Marieta izbucni: — Ne-ai omorât, derbedeule, ne-ai cali- cit... Cât ţi-am Spus eu şi te-am rugat în genunchi să nu înstrăinezi numărul, că nu se poate să nu ne vie norocul, De trei ori lam visat şi tu ai aruncat la gunoi optzeci - de mii de lei, arunca-ţi-ar Dumnezeu su- fletul în bezna iadului!,.. Dragii mamii, dra- gii mamii, ne-a Prăpădit tâlharul, ne-a lăsat pe drumuri... 
Blestemurile :femeii Sschimbară deodată, într'o mânie sălbatecă toată amărăciunea bărbatului, Incepu cu înjurături şi cu im- putări că ea e pricina nenorocirilor lui. Ma- rieta bocea şi blestema. | 
Liviu Rebreanu — Golanii. | 

5
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Cearta mai urmă astfel câteva minute, 

apoi Ion Mititelu plezni pe nevastă-sa cu 
dosul palmei peste gură odată și încă o- 
dată, urlând ca un balaur: 

— Taci! Taci, că uite-acu vă omor pe 
toți|... 

Nevasta plângea, copiii plângeau...
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Ilie Ghinea ese pe “poartă cu piciorul stâng... | 
Din vârful caselor de peste drum soarele îl întâmpină zâmbind blajin şi obosit, ca un prieten somnoros. Umbrele, din ce în ce mai îndrăzneţe, se întind pe străzi, prin curți, pe coperişuri. 
— Superbă vreme de plimbare — își zice Ghinea căscând. Dogoreala e pe sfârșite, 

începe să fie răcoare... nu se poate mai frumoasăl... ! a | 
Se uită în sus şi'n jos foarte mulţumit. 

Işi netezeşte gulerul hainei, mângăe cu privirea vârfurile ghetelor care lucesc ca doi ochi de ţigancă, apoi scoate o ţigară și o aprinde gândindu-se: 
— Dacă n'ar fi sărbătorile ar uita omul că viaţa are și bucurii... Munceşti, mun-
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ceşti toată săptămâna de dimineaţă până 
noaptea... 

Trece pe cellalt trotoar şi o iea în 
stânga... 
Merge cu paşii rari, bătând cu bastonul 

în asfalt, sorbind tacticos din ţigară și cân- 
tărind din ochi pe toți oamenii... 

IE subşef de biurou, muncitor şi burlac, 
scund și grăsun. Are mustăți mici, cănite 
şi o chelie mare, impunătoare. a foarte 
cumpătat. Işi împarte leafa pe zile şi nici- 
odată nu-și încurcă socotelile. Nu cere ni- 
mănui şi nici nu dă nimănui nimic. Sluj- 
başii îşi cam bat joc de cumpătarea lui, dar; 
mai bine să-şi bată joc pe gratis.., 
“Femeile au fost slăbiciunea lui. Poate că 

tocmai de aceea nu s'a însurat, deşi arfiavut 
ocazii multe și bune. Ii plac iubirile trecă- 
toare, flirturile, cochetăriile, mai cu seamă 
că acestea nu costă parale. 

De almintrelea se îmbracă șic. Preferă 
să nu mănânce decât să nu aibă dungă la 
pantaloni. Are un principiu: lumea nu ştie 
ce ai în burtă, dar vede ce ai pe tine... 

Calea Victoriei geme de femei frumoase. 
“Ghinea ridică fruntea triumfător şi-i pare 

rău că nu e baremi cu o palmă mai înalt. 
— Ce de femei frumoase! se gândește. 

dânsul cu jind. Degeaba, trăsuri şi femei 
ca 'n Bucureşti nu mai găseşti în toată 
lumea...
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Aruncă priviri dulci în dreapta și în stânga... Apoi, deoată, îi încremeneşte zâm- betul pe buze. Un grup de trei doamne îl fixează. Una dintre ele e bătrână şi groasă, cu o pălărie . caraghioasă în vârful capu- lui. Dar celelalte sunt încântătoare. Și mai ales una, îmbrăcată în negru, cu nişte câr- lionţi aurii pe tâmple, înaltă, trasă. prin inel... | o 
Ghinea. se prăpădește după femeile înalte şi trase prin -inel. Se: întoarce, îşi iuţeşte mersul, le întrece şi iar se întoarce ca să le vază mai bine. Cea înaltă” zâmbeşte ŞI se uită la el cu coada ochiului. Ghinea _tre- sare de fericire. ă 
— Mi-a zâmbit — îşi zice, şi aleargă re- pede să se oprească la vitrina pe unde tre- “bue să treacă frumoasa care i-a zâmbit, — Mie mi-a zâmbit, nu mai încape în- doială — hotărăşte Ghinea ținându-se a- cuma scai de ele. Poftim, cum îţi ese aven- tura în calel: Sa A 
Le întrece, rămâne: în urmă, aruncă pri- : viri. întrebătoare şi drăgostoase... Insfârșit „pisează“. Şi m vremea aceasta gândurile lui se ceartă și se împacă. Cine ştie ce poate să iasă dintr'o întâmplare? Intâm- plarea e mama norocului. FI drept că până acuma toate .cochetăriile lui s'au pierdut în sec. Ar fi vrut să iubească şi mai ales să fie iubit, și n'a avut noroc în dragoste. I-ar
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fi plăcut să fie amantul unei femei fru- 
moase şi a trebuit veșnic să se mulţumească: 
cu iubiri foarte modeste. Ce să facă omul 
fără noroc? Dar cine nu pierde nădejdea, 
trebue să izbândească. Poate că blonda a- 
ceasta e femeea pe care i-a sortit-o Dum- 
nezeu. De ce n'ar fi? La urma urmelor ea 
l'a chemat şi la încurajat. L'a plăcut. Ne- 
greşit că la plăcut. Câte legături de dra- 
goste nu s'au început pe trotoarele prăfuite, 
dintr'o privire plină de înţelesuri? : 

Femeile dispar într'o cafenea. Desigur au 
obosit, se gândeşte Ghinea intrând ţanţoş 
şi aşezându- -se în fund, chiar alătuii de 
masa. lor. 

Blonda . parlamentează cu: chelnerul şi 
din când în când îşi rătăcește ochii. spre 
Ghinea care aude că aleasa lui a cerut o 
ciocolată cu smântână. 
— Ascultă, garson — strigă dânsul pe 

nas ca să facă impresie doamnelor—să-mi 
aduci şi mie o ciocolată cu smântână.l... 
"Alături femeile vorbesc în şoapte şi une- 

ori pufnesc. Ghinea zâmbeşte mereu. 
S'a înserat. Cafeneaua murmură într'o 

lumină gălbue care pe blondă o face mai 
trumoasă... 
„A. trecut aproape un ceas. Femeile. se 

scoală. să plece.--Ghinea bate mândru în 
masă cu mânerul bastonului şi mormăe 
boereşte: DE -
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— Plata! 
Când dă să scoată portofoliul, îngălbe- 

neşte. Nu-i şi nu-i. Lo fi pierdut sau lo 
fi uitat acasă? N'are vreme să-și dea seama 
căci chelnerul soseşte ţipând: 

„ — Vine plataaal... Poftiţi?... 
- Ochii lui Ghinea rămân ţintiţi la uşa de 
eşire, unde; blonda întoarce capul şi-l pri- 
veşte foarte ciudat; Parcă râde batjoco- 
ritor:.. | 
::*— Doriţi? -urlă chelnerul nerăbdător. 
— Da... da — bâlbăe Ghinea. Da. Te-am. 

chemat să... să-mi dai un pahar cu apăl.. 
Dar foarte rece să fiel - 

Chelnerul pleacă repetând răspicat „„pa- 
har cu apă foarte rece“, iar Ghinea hoalbă 
niște ochi prostiţi. A 
„_— Ce să fie asta, omule? se sfarmă dân- 
sul scotocindu-şi discret buzunarele. Poftim 
&hinion!... Aşa am avut eu totdeauna ghi- 
nion. Când e una, nu e alta. Pentru doi 
franci să pierzi... Ce să pierzi? E grozav... 
Nu-i nimic, o să treacă vre-un prieten şi... 
Vrea să nu dea nici o însemnătate lu- 

crului şi se sileşte să se gândească numai 
la aleasa inimii lui. Dar, cine ştie cum şi 
de ce, acuma i se pare că nu e tocmai si- 
gur că blonda îl privea cu drag. Caută să 
se convingă că se înşală, că surâsul blon- 
dinei era iubire. Nu mai izbutește. Neîn- 
cetat şi tot mai stăruitor îi fulgeră prin
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creeri portofoliul şi grija: ce-o fi dacă, hai să punem cazul, no găsi nici un prieten care?... e 
Vrea să-și alunge din cap gândurile a- Cestea neroade şi cere jurnale ilustrate ca să se distreze. Se miră însă că parcă nu mai îndrăzneşte să poruncească prea ener- gic chelnerului şi i se năzare că şi chelne- rul e mai puţin respectuos. 
— Aș! râde dânsul răsfoind o revistă. Sânt un caraghios... Imi fac sânge rău -pentru nimic. 
Râzând aşa își aminteşte râsul blondei în ușă. Și-a bătut joc, acuma e sigur că şi-a bătut joc de el. 
— Măcar de-ar fi fost frumoasă... Dar era... 

| Incepe să se gândească bine şi să des- copere că blonda era foarte comună, în orice caz prost crescută şi, la urma urmei, n'avea nici un farmec. Cum a putut .să-și piarză vremea ținându-se după cine știe cine? Iacă nu păţea nici ruşinea aceasta, dacă nu era nerod. Acuma, pentru o fe- mee care și-a bătut joc de dânsul, să fie nevoit să tremure și să se frământe, el, om serios, funcţionar! Şi încă să trebuiască să se împrumute ca să scape din încurcă- tură... 
Se înfurie și-i vine să-şi tragă pumni: în cap:
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„— Idiotule!... Idiotule|... ŞI te mai pome- neşti că nici nu pică nimeni dela cine să împrumut!... 
Când începe să asude, zăreşte pe Ralea, un şef de birou, prieten vechiu care i-a luat-o înainte pe nedrept și prin protecţie. Ghinea se simte mai ușurat, deşi omul a- cesta îi era nesuferit, i 

* — Bine cam scăpat de bocluc—iîși zice dânsul strângând cu căldură mâna priete- nului. 
Ralea se aşează. Ghinea . îi spune cu multe amănunte toată aventura, dar se sfieşte să-i povestească de ce n'a urmărit-o mai departe. [| ştia pe -Ralea batjocoritor. N'ar crede în ruptul capului că şi-a uitat portofoliul acasă. Cum să-şi uite cineva portofoliul? Mai curând capul decât punga. Ar umple numai decât ministerul cu glume nesărate. Ghinea înghite şi râde acru când aude că-i zice prietenul: | — De ce. nu te-ai luat după ea, frate Ilie?... Vezi, de-aceea n'ai tu noroc în dra- goste... i Sa 

Apoi îndată schimbă vorba: 
— Tu iai. ceva? 
— Da... mersi... am luat o ciocolată... Ghinea simte că i-a înnădușit capul. Își aduce aminte că Nu şi-a scos încă pălăria ca să nu vază blonda că e chel. — Mare zevzec am fost — se gândeşte el Ştergându-şi sudoarea, |
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Ralea mânâncă și vorbeşte câte verzi și 
uscate, iar Ghinea se întreabă mereu cum 
să-i spună că e încurcat și-i trebuesc doi 
lei? De vreo câteva ori s'a hotărât să-i 
ceară dela obraz, dar prietenul îl privea 
parcă atât de ciudat, că nu mai îndrăznește. 

— Oho, e târziu de tot şi mâine-i biu- 
rou — face Ralea chemând chelnerul. 

— Adevărat bre—se grăbeşte şi Ghinea. 
O să plec şi eu. Ia uite, domnule, cum am 
întârziat! 

Vorbind însă îi tremură inima: o plăti ori 
n'o plăti Ralea şi ciocolata lui? Şi Ralea 
m'o plăteşte. Şi pleacă pe-aici încolo, li- 
niştit şi nepăsător. Ghinea e în picioare, 
îi stă pe buze să-l cheme înapoi, să-l roage... 
și cade pe: scaun înfrigurat, zăpăcit, ruși- 
nat. 

— Cum să-i fi cerut? Cum? Doi lei? 
Il apucă o căldură ameţitoare. O. fi cald 

întradevăr sau îl gâtue frica? Se adân- 
ceşte repede într'un ziar ca să nu-l vază 
lumea. Trebue să i se cunoască și pe faţă 
nenorocirea... Se uită pe furiș la chelner 
parcă ar vrea să-l cerceteze: ştie sau nu ştie 
dânsul că n'are nici un ban? Chelnerul 
pare un băiat de treabă. Are o înfăţişare 
foarte simpatică. Tot mai bine ar fi să-i 
spună: uite domnule, eu sânt Ilie Ghinea, 
cutare și cutare, mi-am uitat portofoliul a- 
casă şi...
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— Chelner! murmură el obosit. 
„— Doriţi plata? 
— Nu... nu... Mai dă-mi un pahar cu apăl 
Chelnerul îl priveşte bănuitor, pleacă şi 

întoarce capul de câteva ori. 
— M'a simţit — zice Ghinea şi în aceeași 

vreme îi vine în minte s'o şteargă repede 
pânăce nu se întoarce chelnerul, şi a doua 
zi să-i trimită datoria î împreună cu un bac- 
Şiş gras. Dâr îndată îşi dă: seama că i S'ar 
tăia picioarele, Are un nod în gât şi un 
gol mare în piept. Dacă mai ţine mult si- 
tuaţia aceasta trebue să leşine... 

Incearcă să se mişte pe scaun ca, să-și re- 
vie în simţiri. Deschide pentru a şaptea 
oară un jurnal și vrea să citească, să uite, 
să se liniştească. In creeri îi vueşte într'una: 

„Ce să fac? Ce să fac?“ 
E miezul nopţii. Oamenii s'au rărit în 

cafenea. Ghinea îşi roteşte ochii cercetător. 
Nici o mutră cunoscută! Nici una! El nu 
bate cafenelele, de, e om chibzuit. Dar ar 
fi în stare acuma să ceară oricui, chiar unui 
străin... 
„Chelnerul nu mai mișcă de lângă masa 

i. Şterge mereu, aşează scaunele, ziarele 
şi măsoară pe Ghinea cu nişte priviri care-l 
turtesc. 

Un domn bătrân cu barba lungă, cate. 
nie, la o masă într'un colţ, soarbe ca un 
Jup. dintr'o ceaşcă şi îmbucă felii zdravene
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de cozonac. Fărâmiturile i se încurcă în fi- 
rele de păr încreţit. Și mâncând are în 
ochi o bucurie ciudată ca şi când toată 
lumea ar fi a lui. Ghinea îl vede, sare drept 
în picioare şi se repede deodată la masa 
necunoscutului. - 

— Domnule, te rog, scapă-mă... te rog... 
Bătrânul rămâne cu gura căscată. S'a 

speriat. 

— Imi trebue doi lei... Doi lei, domnule... 
Sânt istovit, nu mai pot... Doi lei. mi-am 
uitat portofoliul... Doi lei... 
Domnul pune încet ceaşca pe masă, se 

şterge pe mâini de fărămituri, scoate punga 
şi bolborosește necrezător: 

— Doi lei... ţi-ai uitat portofoliul... Hm... 
Poftiml... Mai mare ruşinea... 

Ghinea iea banii. Ochii îi strălucesc de 
bucurie. 
— Nu ştiu cum să vă mulţumesc... O, ce 

nenorocire... Ce... 
Se întrerupe brusc şi păşeşte la masa 

lui, strigând: 
— Chelner! Chelner! Plata!... Inchipu- 

ește-ţi, omule, mi-am uitat portofoliul... O. 
ciocolată... 

Chelnerul, foarte respectuos, zornăe ba- 
nii: 
— Se poate, domnule, vai de mine... Nu 

era nimic.. 
Ghinea, se simte fericit şi e vesel parc'ar
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fi câştigat la loterie. Işi iea bastonul Şi a- 
leargă spre eşire ca și când ar fi scăpat 
dintr'o temniţă. : 

In stradă e răcoare deabinelea şi Ghinea. 
începe să se mai .potolească. 1 se pare un 
vis rău toată întâmplarea... Bine c'a găsit 
pe bătrânul cela. Şi iacă, nici nu i-a mul- 
țumit cum se cuvenea. Ar fi trebuit 'baremi 
să întrebe unde să-i trimită cei doi lei... S'a 
purtat ca un bădăran. Ce-o să zică omul. 
acela cum-se-cade de dânsul? Desigur are 
să creadă c'a avut de-a face cu un pun- 
gaş... 

O clipă se gândeşte să se întoarcă Şi să. 
explice bătrânului că el e subşef de biurou, 
om cinstit, că i s'a întâmplat nenorocirea, 
însfârşit... Dar apoi se răsgândeşte. La 
urma urmelor şi el ar fi ajutat pe oricine 
sar fi găsit într'o situație aşa de grea. 
IE o datorie să ajuţi pe un om în nenoro- 
cire. Doi leil Adică, ce-i doi lei? Poate că 
domnul cela e un bogătaș la care doi lei 
cu contează nici cât două parale... Ce să-i 
mai dai înapoi? Nu i-ar fi oare ruşine să-i 
primească dela un om sărac? Mai bine de 
cât să-i dea lui înapoi cei doi lei, să-i facă 
pomană unui cerşetor... Sau şi mai bine 
să-şi plătească cu doi lei... însfârşit, are 
destule găuri de astupat... 

Ghinea își încheie haina mulţumit, își 
iuţeşte paşii și se joacă nervos cu basto-
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nul. Încetul cu încetul se linişteşte de tot, 
începe să .fredoneze şi se gândeşte zâm- 
bind: 
„— Nostimă întâmplare... Câștigai doi 

lei!... Bravo!... Chilipir!...



NEVASTA 

Ion Bolovanu trăgea să moară... 
Stătea chircit în pat, cu un picior întins 

strună peste cearceaful boţit, cu cellalt câr- 
ligat din genunche parcă i Par fi zgârcit 
cârceii. Mâinile le ţinea răşchirate ca un 
răstignit, degetele încleştate în așternutul 
de paie, din care se zgâiau, spăimântate 
şi rupte, câteva fire galbene ca părul în 
barba unui spân. 'Pieptul descheiat i se 
ridica în răstimpuri rare, anevoe, horcă- 
ind prelung parcă cu fiecare înălţare i s'ar 
fi smuls o coardă din suflet. Ochii mari hol- 
baţi se mişcau cu priviri sticloase, pline de 
groază ca şi când ar fi văzut ceva nespus 
de ameninţător. 

Nevastă-sa sta la căpătâiu cu o lumânare 
de ceară aprinsă în mână, cu faţa rece, 
nemişcată, şi se uita la dânsul întrebătoare
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în vreme ce razele roşcate ale luminei îi 
îmbujorau puţin obrajii şi făceau să-i lică- 
rească ochii. 
— Acu Ion moare, iar eu rămân vă- 

duvă — se gândea dânsa urmărind tresări- 
rile de durere ale bolnavului. Acu eu o să 
mă întorc şi o să: plâng şi pe urmă poate o 
să mă mărit a doua oară... | 

Bărbatul încercă să-şi ridice capul de pe 
perna umezită de năduşeală. Muşchii o- brajilor lui cenuşii se încordară, vinele dela gât se îngroşară ca niște şopârle. Boala 
însă îl birui numai decât și capul căzu şi mai istovit pe spate. 
— Cum se căzneşte săracul—îşi zise ne- vasta netezindu-și buzele cu limba. Mi-e milă de dânsul... o 
Simţea însă că minte când zicea că i-e 

milă. Plecă ochii ruşinată și începu a se gândi: de ce nu i-e milă? Dar nu izbuti să 
se lămurească. Ii 

— Dacă mi-ar fi milă, aş plânge... Uite, toate femeile plâng, numai eu stau ca o 
stană de piatră. Măcar că mie mi-a fost 
bărbat... [ 

Se uită cu o pismă copilărească la cele 
câteva fernei bătrâne, care tropăiau în ju- 
rul patului, frecându-şi mâinile, oftând des 
şi cu multă poftă,“ şi picurând câte-o la- 
crimă. Apoi privi iar la Ion Şi iar îşi zise: 
— Mi-e milă de dânsul...
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Femeile 'aruncau din când în când pri- 
viri  speriate spre bărbatul "bolnav şi şop- 
teau stins și repede: - 

— Moare!... Uite-acu moarel. 
Omul părea că aude. şoaptele acestea şi 

le soarbe fără să vrea. Işi rotocolea în or- 
bite bulbii albi ca marmora şi privirile lui 
parcă - întrebau ceva, parcă cereau ajutor 
şi milă adevărată, . | SR 

Apoi, deodată, se simţi în odae un zgo- 
mot ciudat, friguros, ca şi când două aripi 
mari, nevăzute ar fi fâlfâit de: mai. multe 
ori. In clipă aceea bolnaviul își îndreptă şi 
piciorul cel îndoit, se întinse din răsputeri, 
suspină lung şi ușurat, întoarse - ochii cu 
albul în sus şi pe urmă rămase neclintit. 
După 'un dram de vreme însă, corpul to- 
tuş se mai smuci o leacă, mâinile se adân- 
“ciră mai grele în aşternut, iar muşchii feței 
se schimonosiră parcă subt apăsarea unei 
dureri foarte mari.- Ea o 

— Aoleu c'a murit!... E mortl... 
O femee -uscată, cu nasul scurt şi turtit 

și cu o năframă vânătă în cap, se năpusti 
năucă asupra mortului şi începu a-l scu- 

“tura sărutându-l cu lăcomie și țipând: | 
— A muriti... a muritl.... Vai de mine, 

dragul mamii, că te-ai dus şi pe mine miai 
lăsat! De ce te:ai dus. singur,:puiul mamii, 
şi de ce nu m'ai luat şi pe mine? Ce mă . 
fac eu fără de tine, ce mă fac, ce mă fac? 

Liviu Rebreanu — Golanii, | 6
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„Nevasta se apropiă şi dânsa de marginea 
patului și se uită lung în faţa mortului. Pe 
tâmplele lucii zări un şir de bobiţe de su- 
doare care păreau gata a se rostogoli pe 
obraji la vale. Ii veni deodată pofta neîn- 
țeleasă să se încredinţeze dacă Ion e mort 
sau nu? şi trecu lumânarea în cealaltă 
mână şi atinse cu vârful degetelor mâna 
mortului care era rece şi umedă ca pielea 
de şarpe. Simţi un fior de ghiaţă prin i- 
nimă şi făcu repede un pas înapoi. O. cu- 
prinse o frică grozavă. Lumânarea de ceară 
începu să tremure în stânga ei.. , 

In casa joasă, săturată de un miros pă- 
trunzător de leacuri, stăpâneau fiorii aceia 
spăimântători ce se ivesc totdeauna în fața 
morţii. Femeile alergau fără nici o ţintă de 
ici colo, bocindu-se în silă, repetând me- 
reu aceleași cuvinte fără rost care fac ȘI 
mai jalnică priveliștea morţii. 
„Intr'un târziu intră un bărbat. 
— A murit? întrebă dânsul cu glas șters 

şi nepăsător. Şi, cum nimeni nu-i răspunse, 
își făcu cruce şi adăogă oftând: Dumnezeu 
să-l odihnească... 

Apoi după ce se uită şi el puţin la mort, 

clătinând din cap şi ştergându-și mustăţile, 
se duse la vatră şi urmă mai trăgănat:. 

— Ar fi bine să-l: scăldaţi până ce nu 
apucă a se înţepeni de tot... | 

Nevasta nici nu se mişcase de lângă pat.
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“O babă îi luă lumânarea din mână ŞI. o 
puse pe masă într'o oală, şoptind piţigăiat: 
— L-a fost tare drag, sărăcuţa... Nici nu. 

poate plânge... .. : . = Aaa 
Femeea acuma se grămădi.pe :o laviţă. 

Faţa nu i se schimbase, dar dârdâia parcă 
ar fi luat-o cu -frig. Se gândea necontenit 
la şoapta babei ce o auzise ca prin vis: „l-a 
fost tare drag...“ Şi începu a-și zice şi 
dânsa: „Mi-a fost tare. drag... “Şi se mi- 
nuna cum poate rosti cuvintele acestea, 

— Mi-a fost tare drag... Adică de. ce 
"să-mi fi fost drag? A! fost bun? N'a fost. 
„A fost frumos? Na .fost. Apoi de ce să-mi 

fi fost drag?... Știa cât vreau să mă mărit 
„cu altul şi totuşi m'a luat..: Şi.pe urmă m'a 
„bătut, mai rău ca pe o slujnică... Nu, nu 
mi-a fost bărbat. A! fost un străin... 

ȘI, gândindu-se așa, i se părea ciudat şi 
neînțeles . vălmășagul . și fierberea. ce um- 
pluseră casa: oamenii forfotind! cu feţele 
sbârcite, îngrijorate, femeile care se învâr- 

„teau în jurul unei căzi de lemn în care se 
zărea un cap galben, 'smead ce se bălăbă- 
nea încoace şi încolo, apoi sgomotul ce se 
asemăna cu un bâzâit de bondari, străpuns 
când şi când de câte-un sughiţ de plâns... 

. Şi iar îşi zise că ar trebui să plângă şi ea. 
Toată lumea lăcrămează: aşa se cuvine 
când moare. cineva. Şi, la urma urmelor, 

“Ion tot.i-a fost bărbat. I-a cununat "popa.
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„Negreşit trebue să plângă. Iși frecă ochii 
:cu pumnii şi-şi acoperi faţa cu şorţul parcă 
ar fi vrut să se ascundă dinaintea oameni- 
lor de rușine că nu:i vin lacrămile. 

- — Nu pot, nu pot—murmură dânsa în- 
sfârşit.. Nu mi-a fost drag... - 
şi descoperi! obrajii şi-şi ţinti privirile 
la. flacările rumene ce se svârcoleau pe 
“vatră. Simţia că o cuprinde un frig din ce 
“în ce mai năpraznic. Buzele i se mișcau 
într'una parcă ar fi bâlbâit rugăciuni... 

Oamenii o.vedeau și ei cum se sbuciumă, 
.0 priveau. lung şi cu milă, clipeau din -ochi 
cu înțeles și şopteau așa ca să-i audă și 
dânsa: 

— L-a fost tare drag, săraca... tare drag... 
Trei zile, cât a fost mortul în casă, ne- 

vasta a umblat ca o nălucă, punându-și fel 
de fel de întrebări, căznindu-se cu fel de 
fel de gânduri. Ii era rușine că nu poate 
plânge 'şi ocolea privirile oamenilor. Când 
vedea mortul în mijlocul odăii, în cosciugul 
alb, acoperit cu zăbranicul aspru și înflo- 

-Tit, simţea ceva nedeslușit, ceva ce nu era 
nici părere de rău, nici bucurie şi nici frică, 

„dar în. care găsea câte o urmă din toate 
acestea. 

De. mort însă nu s'a mai apropiat j până 
în. ziua înmormântării. Și atunci cineva a 
„luat-o :de subțiori şi a dus-o la picioarele 
„cosciugului aşezat. în ogradă pe o năsălie
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ce. scârţâia în răstimpuri. In mijlocul mul- 
țimii popa, îi odăjdii 'cusute cu fir, cu 
barba rară, argintie, cu cădelniţa în mână, 
din care se bolboceau nourași de fum mi- 
rositor, părea un moşneag cuminte şi obo- 
sit ce istoriseşte lumii, cu glas jalnic, cân- 
tător o poveste tristă de demult. e 

Nevasta, îngenunchiată, îşi răzimase capul 
„de dunga sicriului. Simţea cuni ascuţişul 
lemnului i se brăzdează în piele, 'cum îi 
gâdâle zăbranicul obrajii. Când respira, nă- 
rile i se umpleau de. miros de tămâie... Și, 
înghițind cu plăcere fumul acesta năbuşi- 
tor, ascultând mormăitul cunoscut al preo- 
tului şi răspunsurile grăbițe şi răgușşite ale 
dascălului, i se păru deodată că toate a- 
cestea i s'au mai întâmplat odată. Creerul 
îi vuia. Gânduri! şi 'amintiri îi frământau 
mintea. Se vedea stând în genunchi înain- 
tea aceluiaș popă, ascultând: aceleaşi cân- 
tece jalnice, iar alături de dânsa simţea pe 
mortul din cosciug, pe care a fost silită să-l 
iea de bărbat, care era slab, bolnav şi rău- 
tăcios, pe care îl urâse. tot așa: de mult, 
precum iubise pe; celălalt ate cărui priviri 
îi ardeau și-i mângâiaui inima, 'care însă 
trebuia s'o ocolească, altmintrelea tatăl ei 
ar fi zdrobit-o... Popa citeşte din ceasloave 
și âfumă cu cădelniţa, dascălul îi răspunde 
cu ochii închişi sau întorşi pe 'dos; iar-ea 
simte din ce în ce mai lămurit: că atunci,
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cealaltă dată, s'a întâmplat ceva grozav, 
ceva. de ce ea nu şi-a putut da seama până 
astăzi. Deabia acuma, în mijlocul bocete- 
lor prefăcute și a fumului de tămâie, în- 
țelege dânsa că popa şi atunci a citit de în- 
gropăciune, că i-a prohodit sufletul ei cel 
dornic de-a iubi și de-a trăi, că i-a prohodit 
iubirea. - - | | 

» ŞI, cuprinsă deodată de o durere sfâşie- 
toare, începu a plânge cu hohot, a urla pre- 
lung ca o fiară rănită, aşa cum ar fi tre- 
buit să plângă atunci. Prin plânsul acesta 
voia parcă să-şi jelească iubirea ei strivită 
atunci pentru totdeauna, iubirea care cu: 
dânsa a fost mai vitregă şi mai crâncenă 
Chiar decât vieaţa. 
Lumea dela prohod se uita la dânsa mi- 

rată. Popa se opri puţin şi începu a tămâia 
cu cădelniţa. Jar din mulțime trecură din 
gură în gură vorbele: i 

— l-a fost tare drag... 
Pe nevastă, acuma, cuvintele acestea o 

înţepară. ca niște ace muiate în otravă. Se 
întrebă uimită de ce-i tot dă zor lumea 
că i-a fost drag? De unde ştiu oamenii 
ăştia că i-a fost drag? Sau poate vreau 
să-şi bată joc de dânsa, de durerea ei?.. 
Intoarse repede capul și privi cu ochii în- 
Toşiţi, fulgerători la femeile îngenunchiate 
şi smerite. Ii venea să se scoale în picioare 
şi să spuie în gura mare sufletelor ăstora!
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nesimţitoare că nu i-a - fost drag, că nu-l 
plânge pe dânsul, ci îşi plânge vieaţa ei 
prăpădită... Dar privirile cucemice şi bla- 
jine pe care le văzu în ochii norodului o 
spăimântară şi o îmblânziră. Plecă iar capul 
și-şi şterse lacrămile cu mâneca dela Că- 
maşă.. | 

Cimitirul era ' la marginea satului, pe o 
coastă lină presărată cu tufiş. Pe drum 
începură a ţârâi picuri: mărunți și calzi. 
-Popa deschise umbrela şi-şi iuți paşii, iar 
norodul deasemenea. Cântările sunau mai 
vesele acuma, feţele se înseninară... Când 
ajunseră însă la poarta cimitirului ploaia 
conteni şi din dosul unui nour de argint, 
soarele își scoase obrajii înflăcăraţi. Lumea. 
se împrăştiă şi o apucă razna, peste mor. 
minte, spre groapă, ca să găsească locuri 
mai bune. Unii impiedicându: :se. de cruci 
rupte şi putrezite, înjurau sâsâind, în vreme 
ce alţii făceau mare haz pe socoteala dască- 
lului care alaltăeri, la un botez, băuse până 
ce răgușise, aşa că astăzi a cântat ca un 
curcan. 

La groapă, cioclii aşezară cosciugul pe 
dâmbuţul de lut umed, iar popa începu din 
nou să citească. Stropi sicriul cu aghiazmă, 
stropi şi mulțimea, bălălăi de câteva ori 
cu cădelnița, mormăind ceva printre dinți, 
şi pe urmă se dădu trei paşi înapoi. Gro- 
parii vârâră două 'frânghii pe subt cos-



88 LIVIU REHRFANU 

„ciug şi-l. sloboziră încetinel' în motmânt, 
Când crezură că e-aproape de fund, slăbiră 
funiile. Sicriul căzu huruind şi plescăind 
în apa noroioasă ce se adunase acolo în 
unma ploii. Popa luă o mână de pământ şi 
o aruncă în groapă. Oametiii se închinară 
şi asvârliră cu toţii, rând pe rând, câte-un 
pumn de lut pe 'cosciugul ce bubuia ca o 
darabană. Nevasta vru să facă şi dânsa ca 
toată lumea, se plecă să iea un bulgăre, 
dar vre-o câteva femei o traseră repede 
deoparte şoptind speriate: | 

— N'o lăsaţi, că vrea să se arunce în 
groapăl... a ati, 
Întorcându-se spre casă, lumea părea că 

„uitase cu totul că vine dela înmormântare. 
Glume grosolane fâșâiau :prin aer însoţite 
de râsete înfundate... La pomene se încinse 
apoi :un chef cum se cade. Mesenii ciocniră 
des pentru sufletul mortului, iar dascălul, 
şugubeţ ca întotdeauna, închină în: sănă- 
tatea nevestei: i, 

— Şi la anul să bem la nuntă — zise 
dânsul trăgând cu ochiul către un bărbat 
roşcovan din cellalt colţ al mesei, rămas 
văduv de curând. Căci de, morţii trăesc cu 
Dumnezeu, iar cei vii cu oamenii. Pe morţi 
trebue să-i mai lăsăm și în seama Domnu- 
lui, că noi. avem destule necazuri cu cei 
VI 

Nevasta şedea mâhnită și uluită, cu mâi- 

"
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nile în poală, cu fruntea plecată. In mintea 
ei răsunau mereu. citaniile popii şi sufletul 
i se frământa de durere. Se simțea atât de 
străină în mijlocul oamenilor care nu-i pot 
pricepe suferinţa, care n'o pot compătimi 
fiindcă nici ei n'au niciodată parte de com- 
pătimire. | 

O babă, care plângea şi bea fără înce- 
tare, se uită la ea cu coada ochiului şi 
bâlbăi clătinând din cap: 

— l-a fost tare. drag, sărăcuţa... tare 
drag... 

Nevasta nu auzise vorbele dascălului, dar 
acele ale babei îi sbârnăiră în urechi 'ca o 
vijelie; Simţi deodată că tot sângele i se 
urcă în cap. Cuvintele acestea mincinoase, 
rostite de atâtea: ori, i 'se. "păreau cea mai 
cumplită bătae de joc. Și nu se mai putu 
stăpâni. Se ridică brusc i în picioare şi strigă 
ca'0 nebună: - : 

— Minţi!... Minţi |... “Toţi minţiţil.. Nu 
mi-a fost drag! Mi-a fost urât! Mi-a mâncat 
vieaţa, mi-a' zdrobit „Yieaa, nu-l rabde” pă- 
mântul!... 

Bărbaţii c o priviră necrezători, “femeile î îşi 
făcură cruce, iar baba șopti într” ascuns ve- 

. cinei din dreapta: : 
— Tare. mi-e frică să nu- ŞI “piardă min- 

ţile, sărăcuţa... Că piea i-a fost: drag... 
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Prin geamurile petecite se strecoară le- 
neşe cele din urmă tremurări ale amurgu- 
lui. Lumina ruginie pătrunde în casă, din 
ce în ce mai cernită, umplând odăiţa cu 
umbre deşirate. In vatră flacările roşcate 
pâlpâie domol, se preling ca nişte limbi de 
șarpe în jurul ceunașului funinginit în care 

"apa de mămăligă hohoteşte înăbuşit. A- 
dieri răcoroase rătăcesc pe sub pereţii coș- 
covi, se furișează înlăuntru și 'nvălmășesc, 
câte-o clipă, jocul blajin al focului... 

Pe prichiciul cuptorului moş Costan şade 
„ pipernicit şi tăcut, cu privirile pribege, cu 
gândurile cine ştie unde. In faţa lui, Ileana, 
o fetișcană ca un bobocel înrourat, răsu- 
ceşte repede, repede, firul subţirel de in. 
— Spune, tăticule... mai spune! bâlbâie 

înta cu glas moale, care, în liniştea înse-
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Tării, răsună întocmai ca un fâşâit uşor de 
aripi... . i ” 
“Barba bătută de brumă a moșneagului 
tremură '0 clipă. Se uită galeş, pe sub 
gene, la Ileana, pe care lumina trandafirie | 
a flacărilor o învăluie într'o haină scumpă 
din poveşti, apoi cu voce lină, cu ochii în-. 
Chiși, parc'ar citi în carte vremile trecute, 
începe: e o 
awUite... era fetișcană, ia așa ca tine. O 
guriţă cât o cireașă coaptă şi doi ochi al- 
baştri cum ge cerul când e mai limpede. Și 
cum râdea, cum râdea! Iţi fura inima. 
„A trecut potop de vreme de-atunci, dar 
îmi aduc aminte de ea parcă numai eri aş 
fi văzut-o. Mai ştii? Poate îmi furase și mie 
inima. . ÎN e 
Eram pe-atunci ostaș tânăr şi slujeam 

în Italia, într'un orăşel ca o grădiniță de 
flori... C'atunci așa era lumea. Te prindea 
la oaste, te ducea prin câte şi mai câte țări 
străine ş'acolo te ţinea cu zecile de ani. 
Plecai tânăr de-acasă, fără urmă de mustă- 
cioară pe sub nas, şi te întorceai bătrân, 
bărbos şi toropit, de. abia-abia te mai cu- 

-noştea cineva în sat... Aşa era luimea Şi 
pace... a e 

"- Ba să fi avut atunci vre-o șaptesprezece 
ani, dar era chipeşă ca un flăcău și fru- 
moasă, hei, frumoasă ca floarea 'spinului 
la începutul primăverii. Avea .un nume hăt



92 LIVIU REBREANU 

ciudat... dar “noi. o poreclisem Minodora, 
şi Minodora i-am zis cât a umblat printre 
noi. Şedea într'o cocioabă dărăpănată, în 
afară de oraş, chiar în preajma lagărului 
nostru, cu mă-sa “dimpreună, o femee ne- 
voiaşă ca vai de ea. Fata trebuia să zo- 
rească ziua-noaptea ca' să câștige de-ale 
gurii. Alerga și se sfărâma necontenit prin- 
tre noi, cu un coș plin de plăcinte, de co- 
zonaci, de covrigi şi alte bunătăți d'al- 
d'astea. Și noi, Oricât . de - necăjiţi eram, 
Cumpăram totdeauna şi-i goleam coșul, de: 
ne era foame, de nu ne era, numai s'0 ve- 
dem veselă... Căci cum râdea fata aceea, : 
cum râdeal... . | 

Apoi vezi, aşa trecea vremea. . Când în 
slujbă, când slobozi, cum se nimerea. - 

Și-mi venise odată rândul de sentinelă. 
Era toamnă târzie. Sufla un duşman de 
vânt, aspru şi friguros, de parcă-ţi ciupea 
obrajii cu cleşte înfierbântate. Și prin văz- 
duh cetele negre de nouri se vrăjmăşeau 
ca niște balauri. Eu, ca să nu mă cutro- 
pească somnul, umblâm de colo până 'colo, 
mai tropăiam, mai căscam, ca omul cu 
urâtu 'n spate. Și-un întuneric ta acela, 
de nu-ți vedeai nici mâna... Numai dintr'o 
parte pătrundea prin beznă un 'firicel de 
lumină galbenă ca faţa unui om mort, Li- 
cărirea aceasta însă tremura din ce în ce 
mai slăbită, uneori se sfârşea de tot, apoi
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iar răsărea dar mai stinsă și mai potolită 
parcă... Acolo . şedea - Minodora. Intr'o 
vreme, clipocind aşa cu ochii deschişi ca 
epurele, mi se. păru că “aud ceva .sgomot 
dinspre lagăr, ca şi când s'ar fi apropiat 
„cineva încetinel, pe-a furişul. Imi sgâiam 
ochii cât puteam ca. să deosebesc câtuș de 
puţin, dar întunerecul era așa de gros, 
parcă 'eram într'un sac. : 
— Stail' Cine-i? strigai, însă nimeni nu 

îmi răspunse. Bagseama. mi s'a năzărit— 
îmi zisei :atunci,. şi prinsei iarăş a mişca. 
Dar de abiă trecu .o vreme, cât să-ţi a- 
prinzi luleaua și zgomotul de adineasri. se 
auzi , din 'nou, acuma mai aproape și mai 
desluşit. - 

— Cine-i? zic. Cineii, că trag. 
— Sst,... sst! şopti cineva intocmai la 

spatele meu, eu sânt. . . - 
— Feldrihan Luca... tu eşti? Incotro? 
— Mai domol, bre — făcu el răguşit - — 

să nu te audă... Mă duc... . 
» N'am putut: înțelege unde spunea 'că 
merge, căci o tivise' „repede spre casa cu 
„lumină. 
Nu mai ştiu cum s'a făcut, cum nu “sa 

făcut, dar în clipă următoare 'm'am pome- 
nit şi eu pe urmă lui Luca. Alergam ca un 
smintit prin tufișurile desfrunzite. Rămure- 
lele: vlăguite” mă plezneau ' peste ochi, dar 

"eu .nu simţeam nimic. Un singur gârid îmi
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„odea sufletul, ca: şi cum roade cariul în 
grindă: Luca.se duce la Minodora. In răs- 
timpuri totuș mă opream şi ascultam. Ina- 
imtea mea auzeam paşii târâţi, repezi, ai 
lui Luca: ai . 
Nu-mi pot da seama cât am alergat așa... 

Mie mi s'a părut un veac întreg. In sfârşit 
însă, deodată îmi răsări în faţă un ochiu 
de lumină, care mă pironi locului. A'scultai 
cu băgare de seamă, dar afară de clocotele 
inimii mele, acum nu mai auzeam nimic... 
'Mai trecu o clipă, două, apoi un ciocănit 
slab în geam, îmi izbi urechile. F erestruia 
se deschise lin, în pervaz se ivi căpşorul. . 
'Minodorei. Câteva vorbe întretăiate, ros- 
tite în fugă, bâjbâiră prin întuneric, și re- 
pede, parcă le-ar fi tăiat: cu săcurea, se 
stinseră şi fereastra se închise. Pe semne 
Luca intrase în casă: 

Un vânt rece, ca ghiaţa, prinse a bate 
din spre cocioabă.: Simţeam cum mi se 
strecoară prin carne, prin oase, cum îmi 
vâjâie în inimă să mi-o crape. Ș'apoi de 
odată: mă dezmeticii. Imi veni în minte 
slujba şi mă întorsei repede la locul meu. 
Mare noroc că 'n'a 'dat nimeni peste mine 
cât am lipsit. In curând fui schimbat, dar 
în -noaptea aceea n'am închis ochii nici o! 
clipă. ca | 

'M'am mai sbătut eu ce: m'am sbătut, cu 
gândurile mele de băiat aprins, dar în sfâr-
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şit ce aveam să fac? Am tăcut... A! trecut o 
zi, au trecut mai multe, dar nimeni, vezi 
bine, .nu bănuia: nimic. -Fetiţa tot printre 
n0i, şi mâi veselă, s'o sorbi cu ochii. 

Apoi... pe semne âşa a fost să fie. 
In vremea aceea “ne venise la companie 

un locotenent nou, să fi avut douăzeci 'de 
ani, bun și frumuşel ca un fagure de miere. 
Cum văzu dânsul 'pe Minodora, cum o în- 
drăgi foc .şi prinse a.o lua mai cu glume, - 
mai cu vorbe dulci... cum fac feciorii... Dar 
fetişcana numai râdea de el şi-l îmbia cu 
plăcinte. Şi băiatul tot mai zăpăcit, şi fata 
mai rece. Il vedeam adeseori şoptindu-i la 
ureche te. miri ce, dar nu! Minodora râdea 
şi cu dânsul, ca şi cu ceilalţi, și atâta... 
“Intro zi însă, nu-mi aduc aminte cum, lo- 
cotenentul nostru şi-a luat inima în dinţi şi 
a sărutat pe Minodora. A! strâns-o în braţe 
şi a sărutat-o drept pe buze, acolo, dinain- 
tea noastră... a sărutat-o, ei cum îţi spun. 
Fata îi trânti: în cap coșul cu plăcinte, 
plânse, blestemă... dar ce se sinchisea el de - 
aceea?"A: sărutat-o şi gata. Iar noi râdeam... 
râdeam să ne prăpădim, ca netoţii. Știu eu 

„de ce râdeam? Poate de necaz că n'am să-. 
rutat-o noi, poate de-bucurie că totuș a să- 
rutat-o cineva. Ş'am băgat de seamă că şi 
Luca râdea ca -ceilălţi. Dar când s'ă' depăr- 
tat locotenentul, iarăş am văzut bine cum 
i. S'au încleştat pumnii, cum a scrâșnit “din



9% LIVIU RBBREAXU 

dinţi ca. o fiară şi cum a -mormăit în sine 
sâsâind... - o 

Ai mai trecut ce-a mai trecut şi iarăş mi-a 
venit rândul de slujbă. Minodora parcă 

„uitase sărutarea cu pricina. Ba, în .cele din 
urmă, prinse a face ochi dulci locotenentu. - 
lui, știi, cum fac femeile când vreau să 
scoată pe bărbat din minţi. De vre-o două 
ori: locotenentul a. îmbrăţişat-o... a îmbră- 
țişat-o şi a strâns-o cum se cade, şi fata nu 
sa mai supărat, ci râdea și râdea... Hm! 
Dar totuş mi se părea că râsul acela e 
prea prefăcut, prea sună a sec.. Vezi, eu 
Ştiam ce știam. | 

Ș'aşa, cum zic, mă puse iar de sentinelă, 
și încă Dumnezeu ştie cum, iar la locul de 
altădată. Era tocmai în preajma Crăciu- 
nului, şi turna 0 ploaie amestecată cu omăt, 
Sata-gata să te înece. M'am oploșit în ghe- 
retă, iar acolo, scutit de umezeală, prinse 
să mi se îngreuneze capul. . 

Clipoceam de-abinelea, când, de odată, 
un bocănit scurt în spatele gheretei, mă 
făcu să sar ca fript. Dădui să ies. şi mă 
lovii faţă. în faţă cu ofiţerul de inspecţie. 
— Cine-a trecut adineaori pe aici? se 

răsti ofiţerul la mine. | 
— Să trăiţi, dom” căpitan, nimeni. | 
— Nimeni? răcni căpitanul. Nimeni? Minţi 

hoțule, minţi ca un câine! Eu cu ochii mei 
am văzut strecurându-se un cm pe-aici,
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„Către casă... Ai dormit, câine! Ei, las” că . te învăţ eul 
In clipa aceea parcă vedeam înaintea mea pe Luca. EI, numai e] trebue să. fie. Şi, fără să vreau, bolborosii printre dinţi: „Sărmanul băiatţe , 
După o scurtă şovăire, căpitanul porni repede înainte. „Hai [i zise către mine Şi ceilalţi doi ostaşi ce-l însoțeau, și ne în- dreptarăm grăbiţi spre cocioaba în care şedea Minodora. Din ferestrele . mici, sco- fâlcite, izvorau şi acum două: fuioraşe de lumină roşiatică, întocmai ca nişte ţâșniri de sânge. Ajunserăm gâfâind în preajma 

Incetinel ne târârăm până sub streașină. Căpitanul se ridică în vârful picioarelor şi 

mee răsună de odată ca o horcăire de moarte: „Ce faci, dragul meu, ce facil... Minodoro, unde eşti ?... Vino lângă mine... Vmol“ 
i In lumina scăzută a ferestrei. văzui des: luşit că faţa căpitanului încremeneşte şi se: albeşte ca giulgiul. 

— Hai! Inlăuntrul porunci răgușit .o- fiţerul şi ne opintirăm fuga. spre uşa, care, într'o' clipă, fu ridicată din :ţâţâni. Când ne-am pomenit în mijlocul casei, 
"Liviu Rebreasu — Golanii, : 

7
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ne-a cuprins spaima de ce-am. văzut. Jos, 
lângă vatră, încolăcit și schimonosit, zăcea 
locotenentul nostru, locotenentul care să- 
rutase pe Minodora. Din. gât îi bolbocea 
gârlă sângele. Când şi când gâfâia înecat. 
lar ochii cei de cărbune, ieşiţi din orbite, 
luceau ca două globuri de marmură... La 
masă, așezat pe laviţă, cu fruntea răzimată 

în palme, Luca privea ca un lup flămând la 
locotenentul care se lupta cu moartea. 

— Măl... Măl... ticălosule, tâlharule! urlă 
deodată căpitanul şi se asvârli sălbatec a- 
supra lui Luca. 

Feciorul ridică fruntea, se uită o clipă la 
noi şi nu zise nimic. Nu s'a împotrivit, nu 
s'a apărat. Ghionturile căpitanului cădeau 

” ploaie peste capul lui, peste obraji, dar el 
nu scoase nici un glas de durere. Răbda 
loviturile, parcar fi fost un 'morman de 
piatră, până-l podidi sângele pe gură şi 
pe nas și se rostogoli ameţit la pământ... 
_Și iacașa săraca Minodora... De-atunci 

nu am mai văzut-o printre noi... Săraca!... 
Da-i mult de-atunci, tare mult... Şi totuş 
când îmi aduc aminte de dânsa, mi se pare 
că numai eri s'a întâmplat...“ . 

Noaptea se revărsase domol, pe nesim- . 
ţite şi învăluise pământul în haină dejale. 
Spuza de stele tresărea sfioasă în văzduhul 
mohorât.. Susurul înăbușit al frunzelor le-
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gănate de răveneala nopții pătrundea în casă ca un glas tânguit care vine de de- parte şi se stinge. 
Fusul Ilenii nu se mai învârte. Iar în o- Chii ei albaștri, la lumina rumenă a focu- lui din vatră, isvoreşte un bob de mărgă- ritar, licăreşte 'o clipă, apoi se rostogolește la vale peste obrajii ca laptele...



STRĂNUTAREA 

Maiu. Patru ceasuri după amiazi. Soare. 
In răstimpuri adie câte-o gură de vânt căl- 

"dicel... 
Didi şade la fereastră, îşi scaldă faţa în 

lumina dulce a soarelui și se gândeşte că 
ar fi bine să iasă şi ea să mai vază niţică! 
lume că e, tânără şi se prăpădeşte de urât 
în mahalaua asta pustie și murdară. Stă în - 
Strada Raţiu și e fiica profesorului de dans 
Nicu Georgescu. Mama ei e demult în pă- 
mânt, iar tatăl său are lecţii toată ziua și 
trebue să vază de fetele altora, în loc să. 
vază. de fata lui. Așa Didi, de când a eșit 
din pension, e nevoită să stea acasă me- 
reu singură, tristă, de dimineață până în 
seară, şi numai să viseze ceeace ar trebui 
să trăiască.
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Astăzi însă, Didi simte un dor mare să! 
plece undeva, unde e lume multă, să râdă 
şi ea, şi să petreacă. Inima îi bate mai re- 
pede, obrajii i se îmbujorează. Parcă pri- 
măvara o cuprinde în braţele ei trandafirii 
şi o ademenește cu şoapte linguşitoare. Nu 
are nici puterea, nici voinţa să se împo- 
trivească. Il lipseşte cineva, altcine decât 
tatăl său, cu a cărui lipsă s'a obişnuit dea- 
binelea. 1 se pare că aerul din Strada Raţiu 
miroase a mucegaiu şi o: înnăbușe... 

Se scoală! ca arsă dela fereastră și în- 
cepe să se îmbrace. repede, parcă i-ar fi 
frică să nu scape un tren. Işi dă pe obraji 
cu suliman roşu, se şterge cu pudră, îşi 
vopsește sprâncenele şi buzele, își pune 
rochia cea nouă azurie, pălăria cea mare 
cu pene albe... Inima îi svâcneşte din ce în 
ce mai puternic, sufletul i se umple de feri- 
cire şi de nădejde, iar când, însfârșit, gă- 
tită, stă în faţa: oglinzii, îşi zice zâmbind, 
ca şi când ar vorbi cu un bărbat care-i 
face curte: | | ” 

— Sânt drăguță... zău, sânt drăguță... 
Bani are; vre-o patru franci: piaţa de 

mâine. Va să zică o să iea tramvaiul ca să 
nu obosească şi să nu i se şteargă pudra 
de pe ochi. Se duce până în Calea Victo- 
riei, se plimbă o jumătate de ceas şi pe 
urmă se întoarce. O jumătate de ceas pe 
Calea Victoriei face cât o jumătate de an 

ț
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în Strada: Raţiu. Tramvaiul trece prin Vi- 
ting. Trebue să aştepte cam mult fiindcă 
p'aici tramvaiele trec mai rar. Aşteaptă bu- 
curoasă. Cum a aşteptat atâta vreme sin- 
gură acasă, de ce n'ar aştepta acum niţel? 
De departe face semn vizitiului, cu poşeta, 
să oprească, şi vizitiul oprește numai decât. 
Tramvaiul e gol. Didi se aşează în fund, 
pe bancă, deschide punga, scoate cinspre- 
zece bâni Şi aşteaptă. Conductorul e plicti- 
sit, i-e lene și i-e somn, și aşteaptă și el 
până s'o mai aduna lume. 

In dosul gărei tramvaiul se opreşte. Con- 
ductorul şi vizitiul se dau jos şi se pun la : 

taifas cu chioşcarul de jurnale şi cu bru- 
tarul. Didi însă acuma e grăbită să ajungă 
cât mai curând în oraş. Aşteptarea o plicti- 
seşte Şi se gândește să-şi urmeze calea pe 

jos. Dar i-e ruşine. Mai ales că, tocmai 
când se muncește cu gândul acesta, bagă 
de seamă că s'a mai urcat cineva în tram- 
vai, un: domn care stă pe platformă, fredo- 
nează, fumează şi-şi răsucește mustaţa. 

Tramvaiul se umeşte iar. Domnul ză- 
reşte pe Didi, asvârle mucul de ţigară, 
intră, înlăuntru şi se aşează faţă'n faţă cu 
dânsa, cu toate că vagonul e gol şi ar 
putea să stea şi mai departe. Fetei i-e ru- 
şine, pleacă ochii şi nu îndrăzneşte să se 
uite la domnul deşi simte că el' se uită 
mereu la ea.
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„Roşeşte, îşi netezeşte rochia, să nu i se 
vază, picioarele, şi strânge gologanii în 
palmă parcă i-ar fi teamă să nu-i fure ci. 
neva. E 

Insfârşit apare şi conductorul mormăind 
„respectuos: : 

— Taxaaal... . 
Ridicând 'ochii la conductor, Didi vede 

faţa domnului şi se âprinde și mai mult căci 
domnul e tânăr şi o priveşte cu un zâmbet 
cald şi stăruitor. | E 

— Cinsprezecel şopteşte Didi cu sfială. 
— Până la Hotel de Franţa? 
Intrebarea conductorului o zăpăcește de 

tot. Se uită pe furiș 'la domn, vrea să se 
scoale în picioare şi zice domol:. . . 
— Da... da... până 'n Bulevard... 

„Pe urmă iea biletul, îl mototoleşte între 
degete, căutând să ghicească, până unde 
o fi mergând dânsul? Şi, cu coada. ochiu- 
lui, se uită iar la domnul care n'o slăbeşte 
deloc din ochi. o 
_— Zece — răsună glasul domnului, dar 
după o scurtă șovăire se răsgândeşte şi 
zice: Adică nu... Dă-mi şi mie de cinci- 
sprezece! | m 
Tramvaiul ajunge în Strada Bucovinei Şi 

Didi simte mereu privirea domnului ațin- 
tită asupra ei. Acuma însă şi-a mai venit 
în fire, ridică ochii şi începe să se uite la 
case și la trecătorii de pe stradă. Domnul
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o mai măsoară o clipă, apoi deodată gră- 
eşte cu o voce catifelată: ” 

— Mergeţi până 'n Bulevard, domni- 
şoară? 

Didi se gândeşte dacă trebue să răspunză 
sau nu, dar, gândindu-se, buzeleii şoptesc: 

— Da... | 
— Şi eu — adaogă repede domnul. 

"Urmează o tăcere. Se aude foarte deslu- 
şit tropotul calului și uruitul roatelor. Didi - 
se uită mai bine la domnul care pare că 
se gândeşte ce să-i vorbească. Domnul e 
şi el spilcuit, fiindcă și el se duce pe Calea 
Victoriei să iea aer. Are mustață castanie, 
cârlionţată, pălărie tare, baston, mănuși 
cenuşii de aţă, ochi galeşi, buze TOŞII, late 
pe care e aninat un zâmbet molatec. Ei 
pudrat și a uitat să-și șteargă pudra din 
gene şi de pe sprâncene. | 

— Imi daţi voe să mă recomand: Jean 
Vasilescu, fost funcţionar. 

Didi rosteşte ceva, fără să ştie ce, iar 
domnul începe îndată să-i spuie că se duce 
să se plimbe pe Calea Victoriei fiindcă lui 
nu-i place mahalaua și numai ghinionul l'a 
făcut să iea casă p'aici, că a stat în Bule- 
vard și umblă numai cu trăsura, dar îi pare 
bine că a luat tramvaiul acuma deoarece 
astfel a avut fericirea să cunoască pe cea 
mai drăgălașă din câte fiinţe a întâlnit, o 
fată frumoasă, cultă, manierată, modernă
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cum rar se întâmplă să se găsească la noi, 
şi simte că, cu o astfel de fată, s'ar putea 
înţelege fiindcă are ochii plini de simpatie, 
de farmec, de drăgălăşie... 

In vreme ce Jean vorbeşte şi Didi ascultă 
uluită şi fericită, tramvaiul se umple încet- 
încet de călători. Domnul trece lângă Didi, 
ca să nu auză toată lumea ce-i spune. Vor- 
beşte repede, parc'ar spune ceva învățat pe 
dinafară. Didi aruncă şi ea câte-o vorbă din 
când în când, ca să nu crează domnul că 
are de a face cu o mahalagioaică. Şi e 
fericită. Ii place Jean. E băiat inteligent, 
cam obraznic, nu-i vorbă, dar şi obrăznicia 
îl prinde. Pe urmă e serios... Parcă omul 
ştie de unde-i pică norocul? Dacă a plă- 
cut-o el la întâia vedere, are s'o placă şi 
mai mult când va cunoaşte-o mai bine, când 
va afla că are şi ea o zestre acolo, nu mare, 
dar potrivită. Şi atunci poate...? Cine ştie?... 
Se uită deseori cu mândrie la ceilalţi călă- 
tori şi-i pare rău că Jean nu vorbeşte mai 
tare, să auză toată lumea ce-i spune. 

In Strada Berzei însă Didi, ascultând fer- 
mecată, simte o gâdilitură în nas. Strânge. 
din dinți şi din buze, închide ochii și se 
gândeşte: a Se 
— Aoleu, îmi vine. să strănut!... Unde 

mi-e batista ?... | 
Batista era în poşetă, iar pe poșetă se 

așezase Jean.
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Şi Didi simte că gâdilătura în nas se în- 
teţeşte. Se sperie, respiră adânc şi încearcă 
să rămâe nemișcată. Nu izbutește. Strâmbă 
din nas, își schimonosește faţa, nările i se 
umflă şi tremură. Se întoarce către Jean și 
caută să-şi scoată poşeta cu batista de subt 
dânsul. Jean însă e înfierbântat şi se în- 
ghesue mereu spre ea şoptindu-i pătimaș: 
— Eu ador fetele moderne... Şi mai cu 

seamă d-ta, care eşti... Te ador! | 
In clipa aceasta Didi nu se mai poate 

stăpâni şi, cu o strâmbătură grozavă, stră- 
nută tocmai în fruntea domnului Jean, mur- 
murând plină de spaimă: : 
— lertaţi, vă rog... Lertaţi, vă TOg... 
Toată lumea din vagon întoarce ochii, 

zâmbind, spre Didi. Jean îşi scoate batista 
„din buzunar, se şterge pe frunte şi glă- 
sueşte foarte grav: | 
— Mersi, domnişoară! 
Apoi se scoală, ese pe platformă și de- 

acolo se uită cu dispreţ la Didi, care se 
Shemuește în colţ, mângâindu-şi gura şi 
nasul cu mâna, roșă; ca racul de ruşine... 
„Şi Didi e nenorocită. Ochii ei mari, al- 
baștri se înneacă în lacrămi. Privirile lumii 
din tramvai o ard. Nu mai vrea. să se 
plimbe. pe Calea Victoriei. Lacrămile îi 
brăzdează sulimanul şi pudra. Vrea să a- 
jungă acasă cât mai curând, să fie iar sin- 
gură, să plângă...
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Face semn conductorului, cu poşeta, să 
oprească, dar conductorul nu opreşte nu- 
mai decât. Se dă jos şi pleacă înapoi, spre 
casă, pleoştită, cu ochii săraţi de lacrămi... 

Maiu. Cinci ceasuri după amiazi. Soare. 
In răstimpuri suflă câte-o gură de vânt 
rece...



" VRĂJMAŞII 

Popa Grozea stă în poartă şi-şi smulge 
barba. Din când în când aruncă priviri duş- mănoase spre casa de peste drum și bate din buze parcă sar certa cu cineva. Se 
mută mereu de pe un picior pe cellalt și-și 
tremură genunchele. Trecătorii se desco- 
păr înaintea lui şi se reped să-i sărute mâna 
dreaptă pe care o propteşte pe burtă; mâna părintelui «e noduroasă, groasă şi moale, 
ca şi când ar fi căptușită cu untură, Babele, 
dupăce îi sărută mâna, îi pupă şi poala an- 
tereului ca să vază sfinția sa cât sunt de cucermice. Sfinţia sa însă nu le vede fiindcă e furios, iar când e furios nici vede, nici 
aude. 

: 
Trece un cârd de vreme, pe urmă vine 

dascălul Tofan. 
Dascălul Tofan e spân şi-i place să umble
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cu minciuna. Dealtmintrelea e om cumultă 
carte, ştie şi nemţeşte, şi e prieten cu revi- 
zorul care zice că el e cel mai destoinic î în- 
văţător din tot judeţul. 

Tofan are o deosebită stimă pentru popa 
Grozea mai ales de când i-a povestit cum 
a colindat, în tinereţe, toate ţările şi oraşele, 
dela Roma până la Ierusalim. Iar în ziua 
când a-aflat că Grozea a adus dela Roma 
o ţăndărice din crucea pe care s'a răstignit 
Isus Hristos, s'a certat cu nevastă-sa, care 
nu putea suferi pe popi, şi n'a lăsat-o până 
n'a convins-o să meargă să se spovedească. 

Dascălul Tofan îşi scoate respectuos pă- 
lăria şi zice: 

— Bună seara, părintel. -. 
Părintele mormăie ceva şi-i face semn să-l | 

lase în pace. Dascălul vede că e supărat, 
vrea să ştie dece e supărat, dar nu îndrăs- 
neşte să-l întrebe pe șleau.şi glăsuește: 

— Parcă eşti cam bolnav, părinte? 
— Nu sunt bolnav, omule, sunt supărat... 

Du-te cu Dumnezeu şi mă' lasă dracului... 
Tofan se încurcă. E jicnit şi, tocmai fi- 

indcă e jicnit, îl roade şi mai mult curiozi- 
tatea. Se hotărăşte să afle, cu orice preţ, 
pricina supărării preotului, ca să aibă: ce 

_povesti nevesti- -si. „Face deci şi el.pe supă- 
ratul: 
— Îmi pare rău, părinte, că d- ta... cu 

mine, care..
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— Lasă, domnule, că parcă văd că 
mâine-poimâine și d-ta ai să mă înjuri ca şi 
păgânul ăsta de peste drum... 
Dascălul știe că păgânul de .peste drum 

e Grigore Iliaș cu care popa se vrăjmășeşte 
de ani de zile. Părintelui însă i-a venit chef 
să se plângă şi începe să-i istorisească toată daravera. Ii spune că nu mai are pic de ho- 
dină de Iliaş care îl ocărăşte pe teate. po- 
tecile şi-şi bate joc de biserică și de Dum- 
nezeu. Acuma află că s'a legat și de ţăndă- 
Ticea din crucea lui Hristos. Ei bine, până 
aici! Asta n'o să i-o mai treacă cu vederea. 
Pentru asta ar merita să-l ia de guler şi să-l 
scuipe în obraz.. N'o poate face că nu se 
cuvine s'o facă un preot; destul de trist că 
nu se găseşte altcineva's'o facă. El însă are 
să-l afurisească în biserică, să știe toată lumea că-i păgân şi să se ferească de dân- 
sul: ca de lepră. . . Da 
Popa Grozea dă din mâini, face spume la gură şi amenință casa păgânului. Tofan îşi 

freacă mâinile şi zâmbeşte când vede că 
popa nu se uită la dânsul. HI fericit, căci 
îi place să fie în curent cu toate certurile, 
deşi el nu se ceartă cu nimeni de când un: 
țăran l'a pălmuit în. cancelaria “primăriei 
fiindcă îi bătuse copilul la şcoală. Faţă cu 
Grozea face și el pe indignatul, clatină grav din cap şi zice că păgânul, odată 
ş'odată, o să-și frângă gâtul ca şi popa din
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Runc pe care la trăznit Dumnezeu din se- 
nin deoarece a lucrat în ziua Rusaliilor. - 

Dascălul nu apucă să-şi sfârşească vorba, 
„când se pomeneşte că popa îi pune mâna, 
pe braţ să tacă. Tofan înghite speriat, se 
întoarce și vede pe Grigore Iliaș care se'a- 
propie, ca de obicei, strănutând și tuşind 
la fiecare pas ŞI :ștergându-şi neîntrerupt 
mustăţile şi barba cu o basma cenuşie în- 
florită. 

Păgânul e bătrân de tot; umblă răzi- 
mându-se într'o cârjă cepuroasă. Are un 
cap mare cât o: doniță. Poartă o haină 
scurtă şi roasă, veşnic neîncheiată, iar pe 
ceafă o pălărie lată, moale, 'turtită. Toată 
vremea sfledereşte şi sfarmă stâncile înve- 
lite cu muşchiu gălbuiu de pe malul Șome- 
șului cel cu apă clevetitoare şi argintie, 
unde dânsul are o livadă mare cât vezi cu 
ochii. Lumea spune că Iliaș caută o co- 
moară ce i-ar fi arătat-o în vis necuratul; 
el însă zice că taie drum în coasta stâncilor 
ca să nu mai înconjoare câte două ceasuri 
prin dosul satului. 

Dealtmintrelea păgânul e o fire veselă ŞI 
caută prilejul să-şi bată joc de oameni. 
Când vede pe popa Grozea, râde şi-i strigă 
de departe: 
— Bună seara, Vasile!... Ce mai face e ţin- 

dăricea? 
Popa s'a potolit îndată ce a dat cu ochii
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de păgân. Se face a nu auzi de ţăndărice, şi zice: | 
— Bună să-ţi fie inima, Grigore! Da tu ce mai spui? 
Iliaş nu se oprește, dar răspunde râzând mulțumit: | 
— lacă, sfederesc mereu, ce să fac? 
— la seama să nu se prăbușească stân- cile pe tine, că prea eşti al dracului... 
Păgânul râde, tuşeşte și intră în curte, zicându-şi: | 
— L'am omorât cu țăndăricea! 
Popa Grozea râde și el uitându-se după lliaş, apoi mormăie, mângâindu-și barba,: Către dascălul care stătea cu pălăria în mână, zgulit ca un căţeluș flămând: 
— L'am ars urât cu stâncile, ai? 
— Urât de tot! bâlbâie Tofan şi pleacă repede acasă să povestească nevesti-si că Grozea şi cu Iliaș s'au certat ca niște țigani şi, desigur, s'ar fi şi bătut dacă nu era el acolo ca să-i mai potolească... -



„SOACRA SFANTULUI PETRU 

Şi a fost în vremea aceea când lisus s'a pogorât din munte: în Capernaum, cetate a: Galileei. Și era în Sinagogă unde se adunau noroade multe și ascultau pre dânsul și se închinau lui. lar cu dânsul erau Iacov şi loan şi Andrei, fratele lui Simon: Petru, iară Simon Petru nu era, Şi lisus se mâhnea în inima sa că Simon Petru nu era, . Şi după ce au învăţat lisus pre ludei, au eşit din Sinagogă și S'au îndreptat către casa lui Simon Petru și a lui: Andrei, în carele şedea şi el. | 
_Şi era zăduf mare şi nici câinii nu lătrau că pleoştiți erau de zăduf foarte. 
Iar Iisus au fost trudit căci mult umblase în ziua aceea, propovăduind cuvântul lui Dumnezeu. Şi sudoarea îl cuprinse pre dân- sul și somnul. Că în gură nimica nu luase 
Liviu Rebreanu — Colanii, 

s
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în ziua aceea şi-i cra foame. Şi de aceea era 
întristat și pentru că Simon nu era. 

Şi-l urmau noroadele pre lisus îmbulzin- 

du-l ca să auză graiurile sale. Și ziceau unii 

între sine: 
— Cine este acesta ce grăește astfel şi 

semne mari face ca proorocii? 
Şi lisus auzea glasul lor şi ştia gândurile: 

sale şi-i plăceau lui, dar era tăcând și tur- 

burat cu duhul pentru Simon Petru. 
lar când s'au apropiat, -iată că Simon 

vine. Şi era Simon schimbat la faţă şi gal- 

ben. Şi s'au spăimântat văzând pre lisus şi 

frică a venit preste dânsul şi a căzut pre 

faţa sa, şi s'a rugat lui, grăind: 
— Ravvuni (ce. se tălmăcește Invăţăto- 

rule)! 
Şi răspunzând lisus a zis către el: 
— Simone au oare ce să- ţi zic. 
lar el a zis: 
— Invăţătorule, zi. 
Și lisus au zis lui: 
„— Scoală-te. 

- Şi s'au sculat Simon Petru şi sau apropiat 
de dânsul. lar lisus a grăit: 

— Simone unde ai fost? Fiul Omului au 
rătăcit mult astăzi și pre Simon Petru n'a 
văzut. | 

Şi îl mustra pre dânsul. 
Iar Petru au plâns şi au zis: . 
— Tartă-mă că om păcătos sunt, Doamne.
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Acestea grăind, Simon Petru au mărturi- 
Sit zicând: ! 
— Soacra mea cuprinsă este 'de friguri 

mari Doamne, şi plângere este în casa 
noastră și tânguire că nu se “vindecă. 

Şi s'a mohorât lisus în suflet Şi au răs- 
puns lui,. grăind: 
— Au pre soacra ta mai mult iubeşti de- 

cât pre mine? 
„Şi au pornit. 
Și Simon Petru mergea la „dreapta lui 

lisus şi era înfricoșat de: frică mare. lar 
norodul urma pre ei și grăiau între dânşii: 

— Va tămădui acesta pre soacra lui? 
lar lisus auzea şi tăcea. Şi Simon nu 

ştia ce va face dânsul şi grije multă avea. 
__Şi era cam la al nouălea ceas, și bătea 
soarele. SI 

ŞI iată că au ajuns ei la casă lui Simon 
Petru şi a lui Andrei. Și auziau bocetele 
bolnavei. Şi norodului milă nu era de ea 
căci limbută şi vicleană foarte o Cunoș- 
teau. lar Simon într'ascuns căuta cu ochiul 
la isus, că nu ştia ce ar grăi. Şi lisus citea 
gândul său şi s'au oprit în uliţă şi auzislui: 
— Ce vrei să spui, spune mai în grab. 
Şi privea în pământ Simon Petru, neîn- 

drăsnind să grăiască. Iar lisus zise lui: 
— Indrăsnește, Simone. | 

„Şi Simon Petru au răspuns ŞI. au zis: 
— Tămădueşte pre ea, Doamne, că mama
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muierii mele este şi bunica pruncilor mei 

mulţi care iată-i se joacă între ei pe-afară. 

lisus au zâmbit că au văzut sfiala sa şi 

turburarea în sufletul lui, care se ruşina 

grăind. lar norodul s'au mâniat dacă au 

auzit graiurile acestea, şi au ridicat pumnii 

şi au strigat cu glas mare: 

“— Nu asculta pre el, Doamne, că bleste- 

mată este muierea aceea, iar pre dânsul cu 

băţul bate şi de râs face pre el. Au tu nu 

ştii pre ea? Mai bine este să moară ca să 

scape lumea de aceasta. e 

“Insă lisus au tăcut şi milă mare avea de 

ucenicul său, că şi dânsul ştia bine cine: 

este soacra lui şi câte rabdă el dela ea. 

lar după ce au încetat norodul, Simon 

Petru văzând au căzut la picioarele: lui 

lisus, grăind: 

— Doamne, nu lăsa pre dânsa să piară. 

Şi îndată au răspuns lui lisus, zicând: 

— Eu venind, o voi tămădui pre ea. 

Şi au intrat în casă. Şi n'au lăsat nici pre 

unul să intre, fără numai pre Petru şi pre 

lacov și pre Ioan şi pre Andrei fratele lui 

Simon. lar muierea lui Simon Petru nu 

era acasă, căci în Magdala se dusese la 

rude. Și norodul stetea afară şi grăia între 

şine şi-şi râdeau de Simon pentru inima 

lui către soacra sa, şi gălăgie mare făceau... 

Şi soacra lui Simon Petru zăcea aprinsă 

de friguri mari şi bolborosia și gemea. Și
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o au privit pre ea lisus şi s'au mirat căci 
acum au văzut mai bine cât vicleșug era 
pre faţa ei. lar muierea atunci s'a trezit din 
aiureala sa şi au zărit pre lisus şi pre 
ceilalți şi s'au speriat. Şi auzind ea gâl- 
ceava afară s'au spăimântat iarăş de frică 
mare crezând că au venit s'o omoare pre 
ea, pentrucă multe rele apăsau inima sa. 

Dar lisus au înţeles gândul ei dă a grăit: 
— Nu te teme. 

Şi s'au mulcomit muierea. 
lar lisus a stat pre patul ei şi o au ridicat 

pre ea, apucând-o de mână și au certat fri- 
gurile şi o au lăsat pre dânsa îndată. . 

Şi într'o clipeală s'au sculat soacra lui 
Simon Petru şi au eşit afară. 

lar mulțimea văzând-o eşind, au ocărât-o: 
pre ea cu vorbe de hulă, zicând ei:. 
— Au nu puteai muri, să fi scăpat de 

tine. 

Şi îndată au luat ea toiagul lui Simon 
Petru din ungher şi s'au năpustit la dânșii 
cu turbare mare şi i-au gonit pre ei lovind 
şi ocărând. | . | 

“Şi iarăş au venit muierea în casă.șşi au 
început să juruiască pre Simon Petru, ŞI 
pre ceilalți, iar pre lisus nu. 

Și au zis ei lisus: 
— 'Muiere, mi-e foame. 
Iar soacra lui Simon Petru au răspuns, 

grăind:
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— Au nu voi hrăni cu pre toţi? Că Si- 

mon nimica nu mai face, fără pe drumuri 

umblă şi peşte nu prinde: 
Zis-a lisus ei: 
— Eu am făcut pre Simon vânător de 

oameni. - 
Zis-au ea lui lisus: 
— Noi ce mâncăm atunci? 

Şi s'au umplut muierea de mânie mare 
foarte şi s'au iuţit să-i scoată pre ei afară 
din casă. lar Simon Petru s'a spăimântat 
în inima sa şi a rugat pre dânsa să nuii 
facă atâta ruşine. 

Şi s'a potolit ea înfricoșându-se că lisus 
va trimite la dânsa altă boală mare sau 
moartea. Şi au slujit pre el şi a adus 
blid mâncare bună, că avea. lar lisus au 
mâncat și apoi s'a culcat să odihnească o- 
boseala sa. 

Și au eşit şi l'au lăsat singur. 
Şi a dormit lisus ca un ceas. 

“Jar când s'a deşteptat zarvă mare fu în 

casă şi soacra lui Simon Petru bătea pre 
dânsul cu toiagul său şi urla şi dinţii scrâș- 
nea. Și lacov şi loan şi Andrei steteau a- 
fară, şi nu îndrăsneau să sară că turbată 
era 'muierea şi îndrăcită foarte. 

Şi s'au sculat lisus, şi au certat pre dânsa, 

zicând: 
— Muiere, ce faci? 
lar ea roșu vedea cu ochii şi nu răs-
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punse lui, ci pre Simon Petre lovea şi ţipa, 
zicând: 
— Să înveţi minte. 
Şi Simon Petru răbda şi se ferea Şi tăicea 

că era blând din fire şi supus foarte muierii. 
Şi lisus se mira. | 
Atunci au venit ceilalți în casă ca nu 

cumva nebuna aceea să se învierşuneze și 
la lisus. 
„lar lisus a zis lor: 
— Sculaţi-vă să mergem de-aici. 
Zis-a lui Simon Petru: i 
— Doamne, pentruce nu pot veni după 

tine şi, eu acum? Sufletul meu pentru tine 

este. 
Răspuns-au lisus lui: 
— Sufletul tău pentru mine este? Ade- 

văr, adevăr grăesc ţie, nu vei putea veni 
după mine până ce nu te vei lepăda de 
“soacra ta. 

lar muterea au auzit. vorba aceasta şi mai 
mult s'au mâniat şi au zis: 
— Bl ginerele meu este. Tu ce-i dai lui? 

„Şi lisus au zis: 
— Iart-o, Doamne, că nu ştie ce face. 
Şi soacra lui Simon Petru au crâşnit şi 

au hulit pre dânsul, zicând: 
— 'Tu strici casa aceasta. 
Şi i-au gonit pre toți. 
Și îndatăş au eșit. 
Şi când au eșit era noapte.
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„Şi mergeau ei mâhniţi în sufletul lor. lar 
Simon Petru plângea şi grăia lui lisus: 
— Învăţătorule, mai bine nu tămăduiai 

pre dânsa. 
Zis-au lisus lui: 

— Au nu tu m'ai rugat pentru ea? 
Răspuns-au Simon Petru pocăit: 
— Greşit-am, Doamne. 
Şi s'au mângâiat dânşii şi s'au dus în 

casa lui Iacov şi a lui loan, că era aproape. 
Şi au mas acolo. 

Şi s'a dus vestea aceasta în tot locul cel 
de prin prejur. Şi s'au făcut frică pre toţi 
ceice locuiau întru laturea aceea. Și s'au: 
mirat. | 

Şi au căzut preste soacre ocară mare pen- 
tru soacra lui Simon Petru în vecii vecilor.



IDILA DELA ȚARĂ 

Se inserează... | 
Armeanul se târăște pe laviţa din faţa 

prăvăliei, gâfâie grozav, îşi şterge fruntea 
cu o batistă roșie, mare cât un cearceaf şi 
apoi strigă Bertei să-i aducă armonica. E 
schiop şi spune tuturor că şi-a pierdut pi- 
ciorul în război. Și toată lumea îl crede. 
Dece adică nu l'ar crede? . i 

II chiamă Sencovici, dar ţăranii îi zic 
„Armeanul“, fiindcă vorbeşte foarte stricat 
româneşte, iar copiii „şchiopul“, fiindcă 
umblă în două cârje. Are o față neagră 
ca un harap, o chelie ca o lună plină și o 
pereche de ochelari pe care toată ziua îi 
“freacă şi îi curăţă cu un petec de flanelă 
gălbue, şi care totuș sunt veşnic unsuroşi. 

- Din pricina cheliei răceşte uşor şi suferă 
deseori de guturai, iar cu ochelarii nu vede
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bine şi: deaceea nici nu-i pune decât atunci 
când se ceartă cu Armeanca sau are ghi- 
nion mare la cărți. 

Berta îi aduce armonica... Berta e o- 
drasla cea mai mică a Armeanului. Şi cea 
mai răsfăţată, fireşte. E urâţică şi cam mo- 
rocănoasă, cu dinţii negri ca barba şchio- 
pului. "Țăranii își speriau copiii cu dinții 
Bertei zicând că au înegrit fiindcă a mâncat 
prea mult zahăr. Şi copiii credeau. De- 
oarece credeau şi ţăranii. 
Armonica Armeanului e veche şi roasă, 

lui însă i-e dragă căci îi amintește vremile 
când era tânăr, când avea şi el două pi-; 
cioare şi dădea târcoale Armencei. E cam 
mult de-atunci. Pe-atunci armonica cra nouă 
şi Armeanca tânără. De-atunci armonica 

s'a hodorogit iar Armeanca a făcut trei 
copii: pe lani, care umblă cu pantalonii 
roșii, largi şi peteciţi, pe Şimi care veşnic 
se spilcuește dar veşnic e murdar, ca oche- 
larii Armeanului, şi pe Berta. 
Armeanca e o femee naltă, uscăţivă şi în- 

ţepată ca o prinţesă. De dimineaţă până 
seara se necăjeşte cu copiii fiindcă cu şchio- 
pul nu se mai poate certa de când şi-a 
pierdut piciorul. Inainte de întâmplarea 
aceasta, Armeanca a fost stăpâna casei. Și 
se zice că atunci treburile mergeau mai 
bine. De când casa-e pe mâna A'rmeanului 
a început să se ofilească norocul familiei...
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Schiopul întinde armonica, întoarce ochii 
pe dos şi cântă falş o melodie armenească 

„tărăgănată şi monotonă. 'Cântând se în- 
duioşează şi ochii i se umplu de lacrămi. 
Dar cântă mereu şi lacrămile i se. revarsă 
pe obraji şi se împrăştie prin barbă. 

Berta sa ghemuit lângă piciorul cel 
şchiop al bătrânului, se uită cu gura căs- 
cată la armonică, se înduioșează şi ea, și 
începe să cânte cu glas piţigăiat. 

Pe urmă vine Şimi, pe urmă ani, pe 
urmă Armeanca... Şi toţi se aşează în jurul 
Armeanului și ascultă, şi pe urmă cântă, şi. 
pe urmă lăcrimează. 

Se înnoptează... 

La Armeanul era clubul intelectualilor sa- 
tului. Aici se întâlneau în fiecare seară, şi 
mai cu seamă iarna, tot ce Maierul avea mai 
nobil: notarul Bărgăuanu, pădurarul Laar, 
David, feciorul cârciumarului; popa Grozea, 
dascălul Tofan şi ceilalți. 
Armeanul ţinea o prăvălie şi de-aceea era 

clubul la dânsul. Se întâmplă că e nevoie 
de ceva în casă. Ca la oameni. O sticlă de 
lampă, o lumânare, ori oțet, ori cine ştie ce. 
Fuga lu Armeanul. Boerul tot nu face nici 
o treabă; iaca se mută de pe un scaun pe 
altul. Să meargă dumnealui, că slujnica 
spală rufe... Boerul vede bine că așa e și 
pleacă. Ajunge într'un -suflet la Schiopul.
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— O sticlă de lampă! 
— Bine. Numai decât. 
Şi Armeanul, până înveleşte sticla î în hâr- 

tie, se apucă să povestească boerului, sau 
unui alt mușteriu, că vaca cea mai fru- 
moasă a Boroiului a pierit azi-dimineaţă, 
din senin. Spune că tot satul fierbe. 

— l-auzil... Şi eu habar n'aveaml... Cum 
a putut pieri Dumana Boroiului? Cum? O 
fi mâncat trifoi otrăvit, i-o: fi făcut cineva 
farmece? 

Mușteriii se perindă mereu. Fi iecare ştie 
sau născoceşte câte un amănunt nou și in- 
teresant. lon a Glanetașului zice că ar fi: 
pierit cu limba scoasă de-un cot, Floarea 
Onoaei spune că de două zile dădea câte 
zece ocale de lapte. amestecat cu sânge.. 

In sfârșit numai lucruri de mare sensaţie 
în faţa cărora o sticlă de lampă trebue să 
dispară și să se uite cu desăvârşire. 

Din vorbă 'n vorbă boerul trece şi n o- 
daia de-alături să vază ce mai spun inte- 
lectualii. Domnii sunt în păr şi joacă. 
Joacă domino sau cărţi, neapărat. Deci . 
până una-alta boerul face şi el niţică gale- 
rie. Pe urmă îi vine prilejul să ţie locul u- 
nuia care ese până 'afară ca să se răco- 
rească, fiindcă are un ghinion turbat. Vre- 
mea trece, jocul se înteţeşte şi boerul se 
adânceşte în cărți aşa că nici cu patru boi 
nu l'ai mai scoate... Când i-e lumea ma:
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dragă însă se pomeneşte că-l sgâlţâie ci- 
neva de .mână. H băeţașul pe care Ta tri- 
mis măicuţa să cheme acasă pe tăticul. 
Tăticul însă a început să. aibă ghinion, 
pierde cinci gologani, e supărat şi-şi mân- 
gâie disperat cărţile. Tocmai când copilul 
iese: cu gura pornită pe plâns, vrea să-i 
spună că vine 'numaidecât. Mai trece ce 
trece, apoi vine servitoarea, suflecată până 
'n genunchi, înăduşită şi murdară, de, cum 
e omul când spală duşumelele sau rufele. 
Din prag strigă: 
— Domnule, să faci bine să vii acasă că 

avem mare nevoie de d-ta! ! 
— Imdată! Indată! răspunse boerul zâm- 

_bind cu înţeles şi jenat către ceilalţi care de 
-asemenea zâmbesc, dar cu dispreţ. 
“Servitoarea pleacă bombănind. Vremea 

trece ca gândul. Servitoarea se înființează 
iar, “mai morocănoasă, şi se răsteşte: 
— Domnule, să vii că n'avem .nici un 

strop de petrol în casă şi stăm prin întu- 
neric!... 
— Cumpără o lumânare, fetiţe, şi du-te 

înainte că te ajung! 
Şi iar aşa, şi iar aşa. Până ce însfârşit 

uşa clubului se deschide ca trăznetul şi 
intră însăș leoaica, doamna, înfuriată ca.o 
vijelie. Face cu ou şi cu oţet pe toţi inte- 
lectualii şi mai cu seamă pe Armeanul care 
e pacostea satului căci înăcreşte traiul tu-
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turor cucoanelor. Pe urmă îl spală cum se 
cuvine pe iubitul soţ şi-l scoate din club în 
drăgălăşii... 

Intelectualii rămân încurcaţi şi opăriţi, 
zâmbesc şi trec înainte. Ce să răspundă 
unei femei? 

Cel mai însufleţit partizan al clubului e 
dascălul “Tofan care, deşi deabia răsuflă 
de calicie, are totuşi multă trecere fiindcă 
știe nemţeşte. Venea totdeauna cu copilul 
ca să fie 'liniștită dascălița și să nu crează 
că se ţine de drăcii. Copilul făcea pe chi- 
biţul. Şi-i plăcea atât de mult să facă pe 
chibiţul, încât stătea ceasuri întregi fără 
să scoaţă o vorbă, cu. ochii holbaţi la gră- 
măjuile de bani albi și roşii ce zuruiau pe 
masă. Se bucura nebun când vedea că dina- 
intea, tăticului creștea grămada de parale, 
că tăticul era vesel și-l întreba mereu dacă 
nu i-e somn, iar dacă-i era somn, îi dădea 
câte un gologan. Atunci tăticul câştiga. 
Când vedea însă că tăticul şade pe scaun 
parcă ar şedea pe ghimpi, că numără în- 
tr'una bănişorii ce amarul îi mai rămăsese, 
atunci copilul se posomora.. Fiindcă atunci 
tăticul pierdea de se smintea. Atunci el îşi 
rezema căpuşorul pe marginea mesei şi bâl- 
bâia un Tatăl Nostru, ca să-i ajute Dumne- 
zeu tăticului să câștige. Şi adormea cu gân- 
dul Ja Tatăl Nostru şi la tăticul, și nu se 
mai trezea decât atunci când vre-unul, scos



IDILA DELA ȚABĂ 127 

din fire de prea mult ghinion, bătea cu 
pumnul în masă... 

S'au luptat ele, femeile, mult să omoare 
clubul, dar n'au izbutit. Și totuși o femee a 
pricinuit moartea clubului: Armeanca. 

Familia Armeanului s'a împrăștiat. Pră- 
vălia s'a vândut la mezat. A „Cumpărat- o un 
Ungur posac, care nu vrea să dea niciun ac 
pe “Gatorie. Deaceea şi intelectualii Pau po- 
reclit „,pocitul“. 

Dealtmintrelea “Tofan a prev ăzut moartea 
clubului îndată ce a aflat că a murit Ar- 
meanca. I-a și spus dascăliţei, foarte mişcat: 
— De-acum poţi fi fericită! A murit Ar 

meanca,. a „murit şi clubul!
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Aide, Filibaş — zise directorul, un om 
acru cu cioc şi cu ochelari, către aprodul . 
lon Filibaş, întinzându-i un plic mare, gal- 
ben, cu eticheta ministerului — să-mi cauţi 
din fundul pământului pe domnul şef:Sulea 
şi să-i dai plicul ăsta!... Ai înţeles?... 
Aprodul se închină adânc, luă plicul, bâl- 

bâi de mai multe ori „da, domnule direc- 
tor“, apoi, cu o privire blândă şi rugătoare 
parc'ar fi cerut iertare pentru îndrăzneală, 
întrebă cu glasul răguşit de respect: 

— Aştept vre-un răspuns, domnule di- 
rector?... 
— Nimic — mormăi directorul mângâin- 

du-şi ciocul cu amândouă mâinile şi adăo- 
gând pe urmă mai răspicat: Nimic, ai în- 
ţeles?... Bi, aide pleacă mai repede...
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Filibaş cobori sprinten scările, dar în stradă se opri o leacă să răsufle. Privi lung în sus şi în jos pe Calea Victoriei la trăsurile ce alergau în goană spre şosea, la ceasornicul din vârful unei case, şi-şi zise căscând: „Fire-ar al dracului de şef să fie...“ Apoi scoase din buzunarul pantaloni- lor o batistă pestriță şi-şi şterse oftând “gâtul şi fruntea. 
iEra o zăpușeală nemai pomenită. Ra- zele soarelui aproape de asfinţit frigeau co- perişele caselor, se înfigeau în: pereţi, în frunzişul copacilor pleoștiţi de prin gră- dini. Străzile şi trotoarele parcă se înmuia- seră de fierbinţeală. Oamenii umblau alene, suflând greu și făcându-şi vânt în răstim- puri cu pălăriile sau cu batistele. Aprodul, pornind tacticos în jos, se gândi: că domnul șef Sulea stă tocmai în Strada Fracmazonă. | | a — E departe rău — Îşi zise îndesându-și șapca pe ceafă — o să iau tramvaiul că nu-i scump şi mă dor picioarele... 

Dar ajungând în Calea Griviţei îşi trase sapca pe ochi şi se gândi că ar fio prostie să cheltuiască. Vreme are berechet, picioa- rele nu-l dor aşa tare. Cu tramvaiul emult mai cald decât pe jos, căci în tramvai e îmbulzeală. Mai bine o să bea o ţuică cu un ban ca să se răcorească şi mai econo- miseşte cinci parale... 
Liviu Rebreanu — Golanii, 

3
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Mergea încet, legănându-se și gâfâind ca 

o rață. Asuda tare şi-şi scotea deseori şapca 

să-şi şteargă chelia. Era scurt şi gros, cu.0 

burtă din pricina căreia nu-şi vedea decât 

vârful ghetelor. Avea ochi albaştri, dulci, 

care păreau a zâmbi necontenit, şi nasul 

cu nările largi şi înfundate de păr. Barba-i 

era castanie, încâlcită, presărată cu câteva 

smocuri de fire albe şi-i ajungea până la al 

doilea nasture al tunicii.. 

In Strada Fracmazonă află dela proprie- 

tăreasă că Sulea n'a dat pe-acasă de vre-o 

două zile, că e în urmă cu chiria pe'o lună 

şi jumătate, că, în fiecare seară vine acasă 

cu trăsura, dar de chirie nu se sinchisește, 

că scandalizează pe ceilalţi chiriaşi adu-. 

când dame în. casă şi că, însfârșit, trebue 

să fie cam ţicnit, de oarece vorbește sin- 

gur şi dă din mâini şi pune noaptea. să-i 

cânte gramofonul. | 

Filibaş era ostenit și avea şi el poftă de 

vorbit. Șezu și spuse proprietăresei că are 

şapte copii, că la toamnă împlineşte cinci- 

zeci şi trei de ani, că pe fata cea mai mare, 

care-i foarte cuminte şi frumoasă, a cerut-o 

un funcţionar dela poliţie, dar mă-sa n'a. 

vrut s'o dea fiindcă auzise că funcţionarul 

e beţiv şi bătăuș, că dânsul e în serviciu de 

douăzeci şi cinci de ani şi toţi superiorii 

Pau avut drag şi lau cinstit, numai Sulea 

îl persecută, că om mai fără suflet și mai
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tiran ca Sulea n'a pomenit, că îl amen- dează în fiecare lună fără nici o vină Şi nu „se gândeşte că bieţii copilaşi îi mor de foame şi că el crede că Sulea n'o să ajungă bine căci e prea ţanțoș şi înfumurat, Proprietăreasa îl ascultă cu luare-aminte, clătină din cap, îl compătimi şi zise că şi dânsa crede că o să] bată Dumnezeu pe şet, apoi îi dădu un pahar:cu.apă si-l pe- trecu până la poartă. e — Bună femee — îşi zise Filibaş gân- dindu-se că, dacă Sulea nu e acasă, trebue să fie negreşit în Strada Verde, la avocatul Ştefan Popescu, care e prieten cu șeful Şi care are o nevastă oacheșă, tânără şi dră- gostoasă. E Aa 
Pe drum însă îi păru rău că a 'ocărât pe şef. Câine-i “Sulea, nici vorbă, dar n'ar fi trebuit să-l ocărască. Te pomeneşti că pro- prietăreasa, limbută cum este, i-o spune că Va. înjurat şi atunci o să dea de dracul. Șe- ful şi altfel are pică pe dânsul şi-i tot făgădueşte c'o să-l dea afară, dar mi-te când ar mai auzi că l'a vorbit de rău. — Bine-i să ai lacăt la gură— mormăi el întristat şi iuțindu-şi paşii. 
Trecând prin Strada Lipscani deodată zări pe Sulea în faţa unei vitrine, rezimat - în baston, cu gura căscată la nişte mane- Chine îmbrăcate în ToChii-pantaloni. F aţa-i era plictisită, parc'ar fi fost bolnav s'au
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“m'ar fi avut parale. Dealtmintrelea era un 

bărbat de vre-o treizeci de ani, cu un Corp 

pe care nici o haină nu putea să stea bine, 

cu mustaţa roşcată și tunsă englezeşte, cu 

buzele groase şi umede, cu barba lată şi 

totdeauna albă de pudră, şi cu monoclu. Se 

credea foarte frumos şi se lăuda tam-nesam 

că are succes la femei. Avea un baston cu 

mânerul de argint pe care îl cumpărase cu 

trei franci la o licitaţie dela Muntele de 

Pietate, dar despre care dânsul spunea că 

Va căpătat drept amintire dela un prie- 

ten al său, pictor celebru la Paris. 

— Pomeneşti lupul şi lupul la uşă — se 

gândi Filibaş, încetându-şi paşii şi scoto- 

cind după scrisoare. Apoi se apropiă cu 

şapca. într'o mână și cu plicul în cealaltă: 

— Vă salut, domnule şef... 

Sulea se întoarse repede, speriat, auzind 

glasul lui Filibaş. Nu dăduse după amiazi 

pe la birou şi-i era frică să nu fi venit vre-o 

inspecţie. Se uită repede împrejur şi se rc- 

culese numai decât căci văzu cum câţiva. 

trecători curioşi cască gura la el şi la apro- 

dul ce stătea descoperit. . 

— A, Filibaş?... Ei? făcu dânsul serios, 

apropiindu-se de aprod. 

- Filibaş stătea ca pe cuie şi se muta mereu 

când pe un picior, când pe cellalt. Işi alu- 

necă privirea peste faţa gravă a şefului și-i 

veni în minte că tot așa face și când „îl 

amendează.
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— V'am adus o scrisoare din partea dom- 
nului director—îngăimă însfârşit întinzân- 
„du-i plicul şi răsuflând parcă ar fi scăpat de 
o povară foarte grea. o] 

Şeful aruncă ochii la adresă Şi, văzând 
eticheta, păli. Invârti plicul între degete ca 
și când n'ar fi îndrăznit să-l desfacă și prin - 
minte îi fulgeră neîntrerupt: „M'am dus 
dracului!“ Căută totuş să se stăpânească 
și întrebă cu o tremurare în glas şi cu do- 
rința, de a afla astfel cel puţin cu o clipă 
mai târziu cuprinsul scrisorii: - 

— Domnul director era la minister când 
„ai plecat? o 

— Da-—răspunse repede şi hotărit apro- 
dul, dar apoi, gândindu-se că poate răs- 
punsul acesta nu e pe placul şefului, începu 
să bâiguiască: Adică... nu ştiu sigur... poate 
să, fi plecat... 

Sulea îl privi lung, încruntă din sprân- 
cene şi zise domol: . 

— Tare ești: prost, Filibaş... Cum dracu 
poţi fi aşa de prost? | 

Filibaș zâmbi, bucurându-se că a scăpat 
„cu atâta, iar șeful rupse plicul cu băgare de 
seamă și aruncă o privire înlăuntru. Și 
atunci Filibaș văzu că faţa lui Sulea se în- 
seninează deodată, că ochii îi licăresc, iar 
colţurile gurii i se lărgesc așa încât îi des- 
vălue dinții. | 
— Mare câine eşti, bată-te Dumnezeu —



134 LIVIU REBREANU 

gândi aprodul zâmbind totuş, parcă ar fi 
vrut să arate că și el iea parte la bucuria. 
şefului. Dar acu mi se pare că te-am îm- 
blânzit... 

Sulea scoase scrisoarea din plic cu de- 
getele tremurând şi numără repede banc- 
notele ce erau înfăşurate într'insa, gândin- 
du-se cu plăcere: „Şi tocmai n'aveam nici 
un ban și nu mai ştiam de unde să împru- 
mut... Ce om cum-se-cade, ce om!“ Pipăi 
cu lăcomie hârtiile, se uită cu drag la Fi- 
libaș şi prinse a sorbi rândurile în care 
directorul îi spunea că îi trimite cele 'două 
sute de lei ce i-a împrumutat deunăzi, îi 
mulțumește și, dacă n'are ceva mai bun de 
făcut, îl roagă să iea masa diseară cu dân- 

-sul şi cu nevastă-sa. 
— Mă duc, neapărat mă duc! murmură 

Sulea. Poate că facem și un pocheraş. și 
mai ciupesc ceval... Ce om cum-se-cade, ce 
om... 

Incepu a râde. Apoi zărind iar pe Fili- 
baş, îl bătu pe umăr şi-i zise fără să-și 
poată stăpâni bucuria: 
— Bravo, Filibaș, bravo! Mulţumesc... 

Eşti băiat de treabă. Mersi... 
Se întoarse zăpăcit să plece spre Calea 

Victoriei, dar după ce făcu doi pași, veni 
iar spre aprod și-i întinse mâna prietenește: 
— Bravo, bravo şi mersi Filibaş! strigă, 

simțind că ar fi în stare să şi sărute pe
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omul care i-a adus, tocmai când era mai 
necăjit, paralele ce le crezuse pierdute. 

Filibaș, dintru'ntâiu, se dădu înapoi parcă 
n'ar fi putut crede că şeful acesta să-i în- 
tinză mâna. Roşi și începu a râde ca un 
prost. ]şi şterse palma de dunga pantaloni- 
lor şi blodogori, fără să știe ce zice, ca un 
copil căruia i se face o bucurie la care nu 
se aşteptase niciodată: 

— Vă salut, domnule șef... 
In clipa următoare simţi cum niște de- 

gete uscate, osoase, dar totuş .moi şi catife- 
late, îi strâng uşor mâna. II trecu un fior 
de plăcere. Mişcă din picioare, se închină 
şi rânji iar, mai prost şi mai roşu. 1 se 
părea că inima îi creşte, i se umflă şi bate 
tot mai repede, încât i-e frică să nu plez- 
nească. Buzele îi tremurau făcând să-i tre- 
mure şi barba, iar fruntea i se umplu deo- 
dată de năduşeală. | 

— Imi dă mâna — îi trecea necontenit 
prin creeri. Imi dă mâna... Șeful îmi strânge 
mâna... Aoleu, ce-i asta? 

Şetul se mai gândi că poate ar fi bine 
să-i dea şi un bacşiş. „Omul ăsta merită 
neapărat un bacşiș...* Dar pe urmă îi veni 
în minte că trebue să se bărbierească şi tre- 
bue să dea bărbierului francul. Ii mai zise 
odată foarte călduros: E 

— Foarte bine, Filibaş... Las” că nici: eu 
n'am să te uit...
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Apoi o apucă repede pe trotoar în sus, 
fluerând vesel și învârtind bastonul între 
degete. | | 
Filibaş rămase locului nemişcat şi uluit, 

privind cu mirare și cu evlavie în urma șe- 
fului. Parcă tot nu-i venea a crede că Su- 
lea, Sulea- cel straşnic, care îngrozise pe 
toți inferiorii de la minister, i-a strâns lui 
întradevăr mâna. | 

— Se poate?... Ei, nu se poate, nu se 
poate.... Ma 

Dar în mâna dreaptă simţea și acuma a- 
“ Ungerea aceea ciudată, şi prin spinare îi 
trecu iar un fior de plăcere. Se uita la lu- 
mea ce trecea pe lângă dânsul grăbită, 
fără să-l iea în seamă şi în gândul lui în- 
treba: | 
— Aţi văzut cum mi-a întins mânat?... Ei, 

ce ziceţi?... Aţi văzut?... . 
ŞI i se părea că toţi oamenii zâmbesc la 

dânsul şi-l felicită şi-i spun c'au văzut. 
— Câine, câine — murmură gândindu-se 

la Sulea cu o dragoste plină 'de respect — 
dar câine bun... Mă, să-mi dea.el mâna 
aşa din senin, în mijlocul străzii, în faţa: 
lumii!... Mare lucrul... . 

Iși puse șapca pe cap şi privi mirat după 
Sulea care tocmai atunci se urca într'o tră- 
sură. Și se pomeni deodată că începe să-i 
fie drag şeful şi-i pare rău că până adi- 
neaori la urât și l'a ocărit.
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„— Bun om de zahăr, orice s'ar spune — 
se gândi dânsul pornind vesel şi mândru 
spre casă, căci acuma era târziu să se mai 
întoarcă pe la birou—vrea şi el să se arate 
Tău şi ţipă şi înjură, de, ca orice om necăjit 
şi cu griji, dar are o inimă bună... 

Se întinse din șale, își răsuci mustaţa şi 
păşi mai apăsat ca de obiceiu. Se simţea 
mai mare, cel puţin cu un cap, ca toţi cei- 
jalţi muritori. Pe faţă îi plutea un văl de 
fericire şi de mândrie. 1 se părea că are 
mii de franci în buzunar, deşi ştia bine că 
nare decât un leu şi 'o băncuţă. Mâna 
dreaptă n'o mișca de loc, o ţinea tot aşa 
cum 0 ţinuse atunci când i-o strânsese şeful 
şi i se năzărea.că îl mângâie mereu de- 
getele acele uscate şi catifelate a căror 
Fluera și el vesel, vrând să maiimuţărească 
atingere îi umpluse sufletul de nădejde. 
pe Sulea, şi din când în când izbucnea. în 
hohote înăbușite de râs şi dădea din mâini 
ca un nebun. La-oameni se uita cu milă Şi 
cu dispreţ, gândindu-se: : | 
— Ce nătăfleţi mai sunt și ăştia... Iaca, ei 

nici nu bănuesc măcar că numai adineaotri 
am dat mâna cu domnul şef... Şi ce-ar face 
ei dac'ar şti! - 

Iși închipuia că s'ar descoperi toţi şi lar 
bate cu flori ca pe Vodă... Dar oamenii cre- 
deau că e beat, îl compătimeau sau îl în- 
jurau în gând şi se fereau de dânsul.
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2, 

Mergând spre casă, Filibaş se gândi ne- 
contenit la șef şi căută să-şi aducă aminte 
toate lucrurile care i-ar putea dovedi că 
Sulea. are inimă bună, ca astfel să-i fie şi 
mai drag. Mult bine nu-i făcuse Sulea, totuş 
ţinea minte foarte lămurit că odată, cum 
necum, a spart sticla de apă din biuroul şe- 
fului şi a făcut o apărae şi o halima de-i 
era şi lui ruşine. Atunci (îşi aduce aminte 
parcă numai eri s'ar fi întâmplat) toţi căţe- 
luşii din biurou au sărit la dânsul şi lau 
certat şi lau înjurat de lau făcut de două 
parale. Domnul şef Sulea însă nu se găsea: 
în odae. Când a venit pe urmă şi a aflat 
ce-a fost, nu i-a zis nici o vorbă de ocară, 
nu l'a amendat și nici nu l'a pus măcar să 
plătească paguba, cum ar fi făcut bunăoară 
oricare altul. Nu. S'a uitat numai la fărimi- 
'turile de sticlă, apoi la aprod şi pe urmă s'a 
aşezat la masă ş'a trimis să-i aducă un şvarţ. 
Filibaş n'ar îndrăzni tocmai să jure pe 
sfânta cruce, dar crede mult că şeful a 
plătit sticla, chiar din buzunarul lui, nevrând 
să-l puie pe dânsul la greutate, căci ştia că 
are şapte copii şi e calic. 

— Aşa-i omul bun — sfârşi Filibaş în 
sine — la un caz de adică tot nu te lasă 
să pieri...



OCRUTITORUL 139 

„Acum se gândi un minut la nevastă-sa, 
care o să plângă de bucurie, când va afla 
că șeful i-a strâns mâna, şi la vecinul său, 
la vizitiu, care o să strâmbe din nas necre- 
zător şi o să înjure, apoi iar se întoarse la 
Sulea și la slujbă. 
— Păcătos am fost şi eu, nu-mi fie de 

deochi — îşi zise gândindu-se cu părere de 
rău la amenzile ce i le pusese în cârcă 
şeful. Omul prost e osândit să fie păcătos. 
Ș'apoi să te mai miri că boerii sânt-răi! 
„Numai bieţii de ei ştiu câte neajunsuri au 
după urma noastră... Ce boclucuri i-am fă- 

„cut şi eu, Dumnezeu să mă ierte. Mare 
-minune că nu m'a dat afară. Sânt bătrân Şi 
uituc... De-ar fi fost altul în locul lui, hehe, 
de când îmi dădea răvaş de druml... Dar 
lui pe semne i-e milă. şi de copii... 

Ii veniră în minte rând pe rând toate 
greşelile ce le făcuse în aceşti doi ani din 
urmă, de când îl cunoaşte pe Sulea, şi găsi 
că şeful într'adevăr a avut dreptate să fie 
supărat și să-l amendeze. 
— Da, a fost niţel prea straşnic şi dân- 

sul dar, dacă te gândești bine, am meri- 
tat și eu pedepsele. De-acu însă s'a ispră- 
vit. Ne-am împăcat... Bine c'a dat Dumne- 
„zeu de ne-am împăcat! Degeaba, nu-i lucru 
firesc să fii rău cu şeful. Cine are puterea, 

“taie şi spânzură. De ce'să fii rău, când poţi 
să fii bine?... | |



140 0 1AYIU REBREANU” 

„+ Dar apoi îşi -aduse aminte că alaltăieri 
Sulea iar la amendat cu cinci lei, pentrucă 
n'a fost la ușă când la strigat, şi îşi zise 
că acuma, dupăce s'au împăcat, trebue să-l 
ierte. Şi o să-l şi ierte, fără îndoială, mai 
ales că mâine o să-l pândească și, când o 

fi singur în birou, o să-l roage frumos de 
iertare. Știe că la început o să facă na- 
zuri, să bată cu pumnul în masă și să ţipe, 

„dar pe urmă tot o să-l ierte. Ii va spune că 
are şapte copii și şeful se va înduioşa, îi 
va lua mâna şi-i va zice: „Ei, bravo, Fili- 
baș! Fiindcă eşti băiat cum-se-cade, te iert. 
Dar altădată să nu greșeşti, ai înţeles? Căci 
almintrelea să ştii că nu te avansezi“... 

Pe Filibaş îl podidiră lacrimile de bucurie 
şi începu iar a da din mâini şi a râde. Jar 
când ajunse în colțul străzii în care stătea, 
nu se mai gândea decât că mâine-poimâine 
o să fie înaintat. Şi adică la urma urmelor 
de ce nu lar înainta? Acu s'au împăcat, nu 
mai e nici o piedică. Şi are douăzeci și cinci 
de ani de serviciu. Asta nu-i glumă. Două- 
zeci şi cinci de ani! O viaţă de om. Şileafă 
tot puţină, şasezeci de lei pe lună. Cum să 
trăiască din şasezeci de lei? Să plătească 
chirie scumpă, să hrănească nouă guri, să 
îmbrace nouă oameni. Nu se ajunge. Bine, 
până acuma a mers cum a mers, erau cer- 

„taţi şi nu se putea. Dar acu nu mai merge. 
Trebue să-l înainteze. Şi chiar merită să-l
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înainteze. De: servit a servit, “aelă: biirău 
n'a lipsit nici o zi, cinstit a fost, de furat . 
n'a furat, de înşelat n'a înşelat-pe nimeni. 

"Bă, atunci cum să nu-l înainteze?... 
Trecu pe la o băcănie. Prăvăliaşul îi era. * 

prieten, pentrucă era singurul care îi mai 

dădea pe datorie. Dar, fiindcă datoria se 
urcase la cincisprezece lei şi treizeci de : 
bani, de vre-o săptămână 'încoace Fili- 
baş îl ocolea. Acuma îi era sete şi ar fi 
vrut să bea o ţuică. Dădu să intre; în prag . 
însă își aduse aminte de datorie, îi fu ru- 
şine şi se gândi s'o tulească. Pe urmă îşi 
zise că nu e lucru cinstit să fugi de credi- 
tori. Băcanul ar putea crede că nu vrea să-i 

plătească și de aceea nu-i mai intră în pră- 
vălie. Cel mai nimerit e să intre, să zică! 
„bună ziua“ şi să bea o ţuică. Astăzi, deal- 
mintrelea, merită să bea şi şampanie, căci 
s'a împăcat cu şeful. Insfârșit poate să spuie 
şi băcanului, că Sulea i-a făgăduit să-l avan- 
seze şi că acuma o să-i plătească toată da- 
toria până într'un ban. Asta numai ca să nu 
creadă că are de-a face cu o haimana. | 
Intră mândru în prăvălie. Băcanul îl primi 

cu braţele deschise. Îşi închipuia că Filibaş 
a-pus mâna pe parale şi vine să-i plătească. 
— Ehe, lume nouă 'n băcănie veche! De 

mult n'ai mai dat pe. la noi, nene?.. Ei, 
ce mai veste-poveste? -Cum o duci cu ser-: 
viciul? Şeful tot câine, tot câine?...
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- Filibaş îi întinse trufaș mâna şi rosti tare 
şi răspicat: | | 
"— Aşa să ştii că mâna asta a strâns-o. 

adineaori şi domnul şef!... 
„— L-auzi colo! strigă băcanul făcându-se 

că se miră. Şeful?... Va să zică... Ei, bravo, 
asta-mi place... 

Aprodul strânse din buze cu dispreţ, 
scuipă și porinci: 
— la să-mi dea o ţuică! 
— O ţuică, băiete — ţipă repede băca- 

nul, apoi întorcându-se îndată iar spre Fi- 
libaş, urmă: I-auzi, nene! Și zici că vor- 
beşti serios? Parcă tot nu-mi vine a crede... 
Păi dacă-i așa, e bine de tot, ce? 
— Se vede cât de colo că d-ta nu mă 

cunoşti, domnule — zise Filibaş grav. Eu 
nam obiceiul să glumesc. Eu sânt om 
bătrân şi funcţionar şi nu vorbesc fleacuri. 
Şi când spun ceva, să ştii căii așa cum 
spun... Ei, vezi, aşa am vorbit şi cu dom- 
nul şef. cum vorbesc cu d-ta. El a zis una, 
eu alta, uite-așa. Pe urmă mi-a dat mâna şi 
ne-am despărțit... 

— Uite, așa-mi place și mie — glăsui 
băcanul plescăind cu limba şi urmărind cu 
privirile necontenit pe băieţii de prăvălie 
ca să nu mânânce sau să dosească ceva. 
Nu. ţi-am spus eu totdeauna că-i om cumse- 
cade, dar nu ştiţi cum să-l luaţi? Dar şi 
d-ta eşti mare pişicher. Bine trebue să-l fi |
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"picnit de ţi-a dat mâna! De unde până ieri- 
alaltăeri te stingea în amenzi, astăzi stă la 
taclale cu d-ta şi-ţi strânge mâna! Ei, de- 
geaba, eşti șmecher şi s'a isprăvit.... 

iBăcanul râse şiret şi-l lovi cu dosul pal- 
mei peste burtă. Filibaş puse paharul la 
gură, se uită cu ochi zâmbitori la băcan, 
dădu ţuica de dușcă, strâmbă din nas şi 
plescăi din limbă în semn că băutura a fost 
bună şi tare, îşi şterse mustăţile şi pe urmă 
vorbi lingându-și mulțumit buzele: 
„— Dacă n'aş fi fost şmecher, crezi c'aș 

fi putut-o duce douăzeci și cinci de ani în 
slujbă? E, aşa trebue să te învârteşti în 
viaţă, altminteri nu merge... 

Un ţăran, care stătea alături şi târguia, 
îşi scoase repede pălăria din cap şi se uită 
pe furiş cu respect la domnul acesta ce 
ştie să se învârtească în viaţă. 

Apoi Filibaş eşi încet din prăvălie, fără 
să mai plătească ţuica, mângâindu-şi barba 
şi mustăţile. Dar pe trotoar îşi aduse a- 
minte că a uitat să spuie băcanului de a- 
vansare. Il strigă deci din stradă părându-i 
bine că astfel îl aud şi trecătorii: 

— Iaca, nici nu-ți spusei! Ştii că mi-a 
făgăduit să mă avanseze? Ei, ce zici? 

— Mimunatl răspunse băcanul, din ușă, 
frecându-şi mâinile la gândul că în. sfârşit 
totuş o să poată scoate ceva dela Filibaş. 
Minunatl...



144 LIVIU REBREANU 

3. 

Filibaş plătea cincisprezece lei chirie unei 
ovreice din Calea Florească pentru o odaie 
şi o săliță din fundul curţii. Odaia nu era 
mare, dar era foarte dărăpănată și atât de 
joasă. încât vizitiul, om mai înalt, ajungea 
cu mâna la tavan. Fiindcă însă Filibaș nu 
avea prea multă mobilă încăpea destul de 
bine toată familia. El cu nevasta ŞI cu cei 
doi copii mai mici dormeau într'un pat, fata 
cea mare şi trei copii în altul, iar băiatul, 
căruia tatăl său în zicea „cal bătrân“ şi 
care avea șaptesprezece ani, dormea jos 
căci el nu trebue să fie mofturos. Săhţa o : 
împărțea cu vizitiul cu care stătea ușă în 
ușă și care nu avea decât trei copii — cel 
mai mare de patru ani, iar cel mai mic de 
opt luni. Vizitiul avusese leafă bună la 
tramvaie, dar de vre-o trei săptămâni nu 
mai era în serviciu: îl dăduse afară pentru 
că bătuse pe un pasager. Il chema Mihail 
Ionescu și avea mâinile mari şi noduroase, 
trupul scurt şi picioarele foarte lungi, aşa 
că, cu tunica-i scurtă, cafenie, părea un 
cocostârc plouat. Purta mustaţa răsucită şi 
pomadată, căci tatăl său fusese ungur; el 
însă .nu mai ştia ungurește decât vre-o câ- 
teva înjurături. Se fălea că e socialist Şi 
căuta să aducă vorba totdeauna de boeri
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ca, să-i, poată înjura pe ungureşte. Ne.- vastă-sa murise din facere şi de atunci dân- sul nu poate suferi pe doctori. Cu Filibaş 
stătea în fiecare seară la taifas şi vorbeau 
de rău pe superiori. La leată însă totdeauna se certau deoarece atunci Filibaş nuii mai 
dădea voe să înjure pe boeri. - 

Filibaş intră în curte, fluerând, cu' șapca pe-o” ureche. | a 
„_— Ei, nevestico, gata masa? strigă tare şi mândru, oprindu-se în săliță aşa ca să-l audă și vizitiul “care stătea Cu. uşa 'des- chisă şi cu luleaua în gură, posomorit şi mânios căci se certase. cu ovreica din. pri- 

cina copiilor. Să nu uiţi, nevestico, să pui la masă şi'o lecuţă: de vin, căci astăzi am chef să beau un păhărel!... Ce dracul Cât trăim. să trăim bine, că pe urmă cine ştie 
ce-o mai fi[..... ..... 

Îşi scoase şapca Și se şterse de sudori uitându-se pe: furiş la. vizitiu. Şi văzând mutra blegită a: prietenului său, îi veni în minte că mâine-poimâine o să] avanseze şi începu iar a râde cu atâta poftă încât îi 
tremura burta. Işi puse în gând să se facă, 
beat,. ca să-l invidieze şi mai mult vizitiul. 
Nevasta lui Filibaș era o temee trecută, 

cu obrajii tăbăciți și încreţiți, cu nasul scurt şi cu barba ascuţită, deșirată şi murdară parcă nu s'ar fi primenit şi nu s'ar fi spălat 
de când: s'a măritat, Auzind glasul băr- 

Liviu Rebreanu — Qulanii, , 10
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batului, eşi în ușă, bătu în palme cu necaz 
ŞI țipă: 

— Aoleu,. pare-mi-se cai nebunit, băr- 
bate, ori că vrei să-ţi baţi joc de minel... 
'Ție-ţi arde de vin și eu nu-mi văd capul de 
sărăcie şi nu ştiu de unde să mă mai îm- 
prumut și ce să fac ca să pot găsi o bucă- 
ţică de pâine pentru gurile astea mici şi 
flămânde... 
— Ce pâine, Mariţo, ce pâine? făcu Fi- 

libaș necăjit că nevastă-sa nu. se sfieşte 
a se căi în gura mare. Cu cozonac am să 
vă hrănesc de-acu 'nainte, ai înţeles? Cu 
cozonac!..: Fă, îți place? lac'aşa vreau eu, 
uite-aşa! Ai înțeles? 
„Acasă, cu nevasta şi cu copiii, lui. Fili- 
baş îi plăcea să vorbească aşa cun vorbesc 
cu dânsul superiorii la biurou. Dar acuma 
striga și mai tare ca de obiceiu, căci vroia 
să-l auză toţi vecinii şi să. se minuneze. 
Nevasta rămase o clipă cu gura căscată, 

apoi îşi făcu cruce şi-şi scuipă în sân: 
_— Al nebunit, Ionică, aoleu c'ai nebunit! 

Vai de capul tăul... 
Bărbatul se încruntă şi era cât p'aci s'o 

iea la înjurături, dar se gândi totuș că fe- 
meea n'are de unde să ştie ce noroc a dat 
peste dânsul și, proastă cum este, nici nu 
e îri stare să ghicească. Şi se potoli. Scoase 
dm buzunar francul şi băncuţa ce-i căpă- 
tase bacșiș dela un boier din provincie care
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avusese. nişte daravere pe la minister, şi îi 
întinse nevestii; 

— Aide, nu mai torăi ca o neroadă.., 
„Du-te şi adu vin că astăzi trebuie să beau 

şi să mă îmbăt... Pentrucă văd că d-ta, cu- 
coană, eşti proastă cum erai când m'a pus 
dracul de m'am însurat cu tine şi nu poţi 

“pricepe cu mintea, ta cea de vrabie că eu 
nu vorbesc de clacă! Ai înţeles? Astăzi 
vreau să fac chef, fiindcă de azi înainte 
sânt avansat? Bi, acu ai înţeles?... Sânt 
a-van-sat?... Ş'acu mai crâcnește dacă-ţi dă 
mâna, poftim... | 

Incepuse să grăiască mai domol, dar la 
Sfârşit se pomeni că iar strigă. li era necaz 
că, femeea; n'a fost de faţă când i-a dat şeful 
mâna ca să ştie să-l respecte cum se cuvine. 
Când auzi nevasta de. avansare începu 

să tremure şi să schimbe feţe-feţe. Ii venea 
să leşine. Se holbă mută la bărbat, aci 
credea, aci nu credea, şi-şi mototolea . în- 
tr'una şorțul cu mâinile-i umede. Pe urmă 
începu a clipi repede din gene şi bâlbâi, 
râzând și plângând în acelaş timp: | 
— Of, dare-ar Cel de Sus să-ţi fie gura 

de aur, că numai bunul: Dumnezeu ştie cât 
am răbdat și am suferit în vremurile astea 
de scumpete amarăl| Of, of, sufletul meu! 
Că viaţa-i tot mai scumpă și leafa puţină 
şi copiii mulţi... Şi lăptarului îi trebue pa- 
rale, şi găzarului îi trebue, și... |
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Luă banii din mâna lui Filibaș şi eşi re- 
pede, plângând şi făcându-şi cruce de bucu- 
rie şi înșirând cu glas înlăcrimat pe toți 
creditorii care aşteaptă parale şi-i fac 
bocluc în fiecare zi. 
„Filibaș mai stătu un minut în sală furând 

cu coada ochiului pe vizitiu, apoi intră tu- 
şind ţanţoş în odae şi se așeză la masă. 
Copiii nu erau pe-acasă; cei mici se jucau 
undeva, pe la vecini, cei mari nu se în- 
torseseră încă din oraș. Filibaș oftă, se 
gândi la șef bătând cu degetele darabanaua 
pe masă, pe urmă strigă “deodată: 

— Acasă eşti, Mihai? 
Dincolo, vizitiul nu răspunse, tuși, se 

sculă încet şi trecu în casa aprodului cu lu-: 
leaua între dinţi şi cu mâinile în buzuna- 
rele pantalonilor. 

— Aşa, neică, ce să stai colo singur ca 
un Cuc... 

Vizitiul mormăi „bună seară“ și se aşeză 
pe marginea unui pat. Incetul cu încetul 
însă i se deslegă limba şi, întâiu şi mai 
întâiu, povesti lui Filibaș din fir în păr cum 
s'a certat cu ovreica, adăogând că dacă ar 
fi. în slujbă sau ar avea parale, numai 
decât .s'ar muta căci i s'a scârbit cu obrăzni- 

 ciile și cu cârtirile proprietăresei. Apoi tăcu, 
scormoni tutunul din lulea, „scuipă şi în- 
trebă: 
— Şi va să zică te avansează?
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— Păi — răspunse scurt şi mândru Fili- 
baş, dar pe urmă totuș se puse să-i spună 
amănunţit: cum i-a strâns şeful mâna, că 
au “glumit ș şi au râs ca doi prieteni buni, că 
la despărțire i-a zis c'o să-şi puie în cum- 
pănă toată greutatea lui de șef şi o să-l a- 
vanseze dela zintâiu. Vorbea încet, ca un 
părinte către copii, şi nici prin gând nui 
trecea că minte. 

— Să fie într'un ceas bun — murmură 
vizitiul cu pizmă. .laca eu degeaba am 
muncit şi mi-am sfărâmat ciolanele. M'au 
dat afară pungașşii şi m'au lăsat pe drumuri 
cu o droaie de copiil. „.„. Așa-i dreptatea în 
ţara asta, uite-așal... 
— De — zise grav Filibaş — trebue să 

ştii de unde să apuci viaţa şi cum s'o su- 
cești! Nu-i lucru ușor să trăești în ziua de 
azi! Hehe, e greu de tot! Trebue să mun- 
ceşti ca un câine, să pui osul, să te vânzo- 
leşti, altfel te mânâncă fript calicia! 

Tăcu o clipă, apoi adăogă şi mai grav cu 
aluzie la greşeala vizitiului: 
— Şi trebue să te porţi bine, bine ca o 

fată mare, altmintrelea s'a dus dracului și 
cinste şi slujbă. Cu hărţueli şi cu bătăi 
nu poţi face serviciu, degeaba... Capul 
plecat nu-l taie sabia, asta s'o știi dela 
mine... 

Vizitiul scoase luleaua din gură ŞI - zise 
liniştit:
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„— Adică eu n'am fost plecat? Şi cemi-a 
folosit? M'au dat afară? M'au dat. Mă lasă 
să-mi moară de foame copilașii? Mă lasă. 
Puteam să mă port oricum, tot așa 'aş fi pă- 
ţit.. Dacă stăpânul e porc de câine, degeaba 
te căznești!... 
Injură ungurește, scuipă, 'îşi înţepeni lu- 

leaua, în celălalt colţ al gurii, apoi mai mor- 
măi ceva şi tăcu. Filibaş râse silit şi glăsui: 
"— Acu nu mai e nevoe să vorbim de 
chestia d-tale. Vinovat îi fi fost, asta fără 
doar şi poate că, ce Doamne, nu te dă 
nimeni afară așa tam-nesam, Şefii sânt oa- 
meni cum-se-cade, degeaba spui d-ta, dar 
slujbaşii sânt ai dracului. Asta 's'o ştii dela. - 
mine... 
„— Câini sânt, nu oameni cum-se-cade — 

zise vizitiul sculându-se. Câini fără suflet]... 
Acu vorbeşti și d-ta pentrucă ţi-a aruncat 
colo un ciolan, dar eri parcă nu vorbeai. 
aşa, ai? Erri îi înjurai şi... LT 
„— Ba să mă ierţi —căută F ilibaş, supă- 
rat, să-l întrerupă. : 

; Dar. vizitiul se: aprinse din ce în ce Şi, 
apropiindu-se de aprod, urmă tot mai cu 
foc: . 
— Când te amenda ţipai că el e rău Și. 

d-ta ești bun. Acu te-a încântat cu vorbe şi 
numai decât eşti gata să spui că el e bun 
şi d-ta ești rău... Ehe, oameni ca dita mai 
rar! D-ta te încânţi lesne că eşti prost şi te
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poate purta de nas orice gogoman, ca pe 
un copil. Dar mie să nu-mi vii cu palavre 
că eu ştiu ce-i lumea şi cum sânt boerii. 
Să te vază lat de foame şi n'o să-ţi arunce 
o bucată de pâine. Mai degrabă ţi-o da o 
funie să te spânzuri, ehel... 

Vizitiul se înfuriase de-a binelea. Invâr- 
tea pumnii sub nasul lui Filibaş, se roşise 
ca racul şi-şi muta mereu luleaua dintr'un 
colţ al gurii în cellalt. Filibaş la început se 
pleoştise, dar când văzu că vizitiul dă din 
mâini, se înfuriă şi dânsul şi începu să 
urle: E Su 

— Astea sânt prostii, domnule, ai în- 
țeles? D-ta eşti un om de nimic și d'aia: 
te-au dat afară! Oamenii de teapa d-tale ar 
trebui bătuţi în vergi ca să le treacă de-a 
mai înjura și a bârfi, asta ar trebuil... 
Apucă pe vizitiu de un nasture al hainei, 

şi-l. sgâlțâi cu furie parc'ar fi vrut să-l si- 
leastăi a înţelege că e om de nimic ŞI trebue 
bătut în vergi. 
_— Vergi îţi trebue d-tale, ai înţeles? A 

tunci nu te-ai mai lua la bătâe cu oamenii 
şi nu ai înjura zor-nevoe pe superiori!... 

Vizitiul se sborşi și mai rău auzindu-l ur- 
lând pe Filibaş. Dar mai mult îl necăjea că 
o să-i.rupă nasturele. 

— Lasă-mă 'n pace, domnule—zise dân- 
sul—nu mă sgâlţâi că nu sânt sluga d-tale|... 
— Nu te las — răcni Filibaș fără să ştie



152 . Laviu REBREANU 

ce nu-lasă. Eşti un mişel şi un ticălos şi înjuri pe toată lumea! Eşti o canalie, o... Vizitiul se smuci să-și scape nasturele din mâna lui, dar F ilibaş, crezând că vrea să-l lovească, îl înhăţă şi mai strâns ŞI începu a-i căra cu dreapta la pumni peste cap. Mai întâiu vizitiul se speriă şi dădu să scape din mâinile potrivnicului, dar nu izbuti. Atunci se întărâtă și el şi-i trânti un genunchiu în burtă. Filibaş căzu deadura pe dușumele urlând într'una: N — Eşti o canalie, domnule, un pungaș, un hoți... In puşcărie ai să ajungi, nu în serviciu! Canalie|... 
Tocmai acuma sosi 'și nevasta dela bă-. cănie cu vin şi cu mezeluri. Auzi gălăgia de departe şi, îndată ce intră în curte, porni să ţipe ca din gură de şarpe: . — Aoleu! Săriţi că-l omoară Săriţi!,.. „În curând vecinii dădură năvală pe la ferestre, copiii vizitiului începură a plânge, iar proprietăreasa striga pe-afară că nu- mai vizitiul e de vină, că el se ceartă cu toată lumea și c'o să-l dea afară că-i face de râs casa şi-i sperie chiriaşii. Vizitiul însă, care în vremea aceasta trecuse în odaia lut, bombăni: 
— Să-ţi fie rușine a minţi şi a te lăuda ca un netot, că eşti om bătrân... | Nevasta lui Filibaş era în sală, îl auzi Şi-i strigă amenințându-l:
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— Las' că te ştie lumea cine eşti, afuri- 
situle! Ţi-e necaz că-l avansează, ai?... 
Dupăce te primește omul în casă şi te hră- 
neşte, mai sai cu bătaia la dânsul, poci- 
tule şi holbatule! - 

Filibaş se sculase de jos şi eşise în curte 
să povestească, vecinilor ce s'a întâmplat. 

* 

Toată lumea era, de partea lui şi toţi îl ocă- 
rau pe vizitiu şi spuneau că are necaz pe 
Filibaş pentrucă îl avansează. lar F ilibaş 
striga: | 
— Cum să înjure o haimana ca dânsul 

pe domnul şef? Ce are el cu domnul șef? 
Fire-ar' al dracului de boanghină|... 

4. 

Filibaş se sculă mai de dimineaţă ca de 
obiceiu. Voia să fie la minister de vreme, 
să-l găsească șeful la ușă şi să vadă că nu 
şi-a luat nasul la purtare cu toate că i-a 
strâns mâna. Era tras la faţă căci se cul: 
case târziu. Se certase cu vizitiul până după 
miezul nopţii. Părea însă și mai fericit ca 
eri. Umbla sprinten de ici colo şi avea 
mare poftă să împărtăşească tuturor bucu- 
ria ce i se svârcolea în inimă. Astă-noapte, 
dupăce se aşezase în pat, stătuse multă 
vreme de vorbă cu nevastă:-sa şi găsiseră că 
nu se poate ca şeful să nu-l înainteze. Ba
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chiar şi visase că l'a avansat și s'a îmbătat 
turtă, de bucurie. 

Se. învârtea mereu pe lângă ceilalţi a- 
prozi, deschidea gura să le povestească în- 
tâmplarea cu șeful, dar îi era şi frică şi ru- 
şine ca nu cumva să creadă că vrea să se 
laude. 'Iși închipuia că tovarășii lui, ca şi 
vizitiul, ar crăpa de necaz și sau nu lar 
crede, sau lar lua peste picior. 

Dar la urma urmelor tot nu se putu stă- 
pâni. Inima îi era prea plină, trebuia să 
Și-o uşureze. Intră în vorbă. cu un aprod 
tânăr, ras de mustăţi și tuns până la piele. 
Forfotiră de greutăţile vieţei pânăce ajun- 

„seră la superiori. Când veni vorba de Sulea, 
tânărul scuipă și înjură căci îl amendase 
şi pe el cu doi lei fără să fi avut atâta vină 
măcar cât e negru sub unghie. 
„"— Nu se poate om mai ticălos ca dobi- 
tocul ăsta — sâsâi dânsul uitându-se în 
toate părţile ca nu cumva să-l audă vre- 
unul din protejaţi lui Sulea şi să-l pârască. 

Filibaş simţi că i se gâdilă limba. „Tre- 
bue să-i spun — se gândi — nu pot lăsa să 
crează de rău pe un om atât de cinstit și 
de bun la inimă... Ei, trebue să-i spun!“ 
Zâmbi cu bunătate, tuşi clătinând din cap 
Şi zise: - 
— Ei nu, băiete, nu-l cunoşti pe domnul 

Sulea. Tu ești tânăr și nu te-ai izbit de viaţă. 
Ascultă-mă pe mine că sânt om bătrân ŞI 

.
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cu douăzeci şi cinci de ani de: serviciul... 
Nu-l cunoşti... deloc nu-l cunoşti|... Şeful e 
om de zahăr, auzi, de zahărl... 

Tânărul rămase o clipă uimit. Parcă nu-i 
venea a crede că se găsește cineva să iea 
apărarea lui Sulea. | | E 
— Lasă-mă, nene—îngăimă sfios gândin- 

du-se că poate Filibaş e spionul şefului şi 
vrea să-l tragă în cursă. D-ta ești cel din- 
tâiu suflet de om care te apuci să-l lauzi. 
Păi dacă-i așa de bun de ce m'a amendat 
pe mine? De ce te-a amendat pe d-ta? De 
ce face zile fripte tuturor? De 'ce? . 

Se uită drept în ochii lui Filibaş. Ochii 
acestuia însă erau plini de bunătate, de în- 
credere proastă,. de fericire. „Nu-i spion— 
îşi zise tânărul — e prost, dar nui spion!“ 
— Sânteţi necopți, băete, ascultă-mă pe 

mine. Ce amenzi? Parcă au a face 'amen- 
zile când e vorba de inima omului? Inima-i 
inimă şi amenda-i amendă. Şi inima lui e 
de aurl... 

Și-i povesti cu cuvinte dulci, cu amă- 
nunte înflorite cum l'a întâlnit eri, cum i-a 
dat mâna, cum... însfârşit tot, tot şi pe urmă 
adăogă triumfător: 
— E1 acu ce zici? 
Tânărul aprod îl privi cu milă şi-i răs- 

punse foarte simplu: 
— Zic că eşti prost, nene... Iarţă-mă. că 

ţi-o spun în faţă, deşi mi-ai putea fitatăl...
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Adică d-ta crezi în făgăduelile lui minci- 
„moase și te încânţi că ţi-a: dat mâna?.. 
Aolică mărel Crezi d-ta că el o să-şi mai 
aducă aminte de toate astea? Și pe urmă 
ce insemnează că ţi-a dat mâna? Ia spune, 
ţi-a iertat amendal... 
_— O să mi-o ierte fără îndoială — zise 
Filibaş cu convingere. 
— Ei aşi... Păi mie nu mi-a dat odată 

mâna şi secretarul general? Şi nu mi-a fă- 
găduit câte'n lună şi 'n stele? Şi cu ce 
m'am ales?.... Ba era să mă și dea afară... 

Filibaș nu mai zise nimic. Se întoarse 
încet și se duse la uşa biuroului lui Sulea 
ca şi când ar fi căutat acolo adăpost şi 
apărare împotriva celor ce vor să-i des- 
trame fericirea. Ii părea rău că s'a spovedit 
băiatului. Ar fi fost mai bine să fi tăcut, 
să vază toţi cum o să-l primească şeful când 
o să vie. Atunci de bună seamă n'ar mai 
fi cârtit şi nu i-ar mai fi făcut sânge rău. 

Tânărul însă se grăbi să spue numai- 
decât şi celorlalți ce i-a povestit Filibaș. 
Unul câte unul veniră toți: aprozii la dânsul 
să-l întrebe dacă-i adevărat şi să-i zică pe 
urmă că e un dobitoc dacă se încrede în 
palavrele lui Sulea. 

Necredinţa tovarășilor se așeză ca un 
ghimpe în sufletul lui Filibaș. Simţea că se 
nărue ceva în jurul lui, se nărue mereu și 
el nu e în stare să scape de primejdie. In-
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cercă să, se liniștească zicându-și că aprozii 
îl pizmuesc, dar ghimpele, cu toate aces- 
tea, pătrundea tot mai adânc, mai adânc. 
„„— Se poate?.... Ei, nu se poate, nu se 
poate... . 

Incepea să-şi dea seama că a minţit când 
a spus că șeful i-a făgăduit să-l avanseze. 
Nu i-a făgăduit, da, dar negreșit a vrut să-i 
făgăduiască. Şi deodată, îşi aduse aminte de 
amenzile ce i le croise șeful, de ocările: şi 
de înjurăturile ce i le aruncă de câteori îl 
vede, de amenințările lui că o să-l dea a- 
fară, şi se înfricoşă. Simţea că se zăpă- 
ceşte de tot. Gândurile îi alergau prin cre- 
eri tot: mai! neînfrânate, se învălmășeau, 
se alungau. O clipă credea că îl avansează, 
apoi că-l dă afară, şi' iar că-l avansează. 
Se răzimă de pervazul uşii şi-şi duse mâna 
la fruntea care-i ardea. Nu mai ştia ce să 
înceapă. Inchise ochii. Il cuprinse o mo- 
leşeală mare. i era somn, parcă n'ar fi dor- 
mit de-o săptămână. Rămase aşa, cu ochii 
închiși, gândindu-se mereu la' Sulea, la a- 
vansarc, la vizitiu, la nevastă, la aprozi.... 
De  jur-imprejur stăpânea tăcerea aceea 
care se lăfăește prin toate coridoarele biu- 
rourilor, o tăcere întreruptă când şi când 
de tusete, de paşi repezi, de râsete înnăbu- 
şite, de câte-un țipăt al superiorilor, dar 
care, dupăce te obișnueşti cu dânsa, pare 
„grea ca plumbul. Și, încetul cu încetul, 
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gândurile lui Filibaș iar se limpeziră. AL 
„cuma iar nu mai avea îndoeli că n'o să-l 
avanseze. ] se părea că vede pe Sulea ve- 
nind şi strângându-i mâna. şi spuindu-i că o 
să aibă grije de dânsul. Şi, gândindu-se, 
sufla greu ca şi când ar fi avut o piatră pe 
piept. Era iar fericit şi vesel... 
— Dormi, porcule? îi vui deodată în u- 

rechi un glas răguşit. Nu ţi-e ruşine?... 
Aide, cară-te d'acil... . 

Filibaş tresări. fript, se şterse repede la 
ochi și bâlbâi dându-se înapoi: 

— Nu dormeam, domnule şef, trăiţi... Nu 
dormeam... Mă gândeam... 

— Mai ai obraz să şi minţi?... Bi las'că 
te învăţ eu... | 

Sulea se pusese la pocher cu directorul 
Şi pierduse toți banii. Ochii îi erau roşii 
de nesomn, fața boţită. Aruncă o privire în- 
cruntată spre aprod, apoi se întoarse re- 
pede și intră în biurou, în vreme ce F ilibaş 
murmura. tot mai domol şi mai jalnic: 

— Mă gândeam la necazuri, trăiţi, mă 
gândeam la necazuri... 

Câteva uși se deschiseră în pripă şi în- 
tr'insele apărură capete curioase. Aprozii se 
uitară la dânsul batjocoritor şi ochii lor 
parcă ziceau: „Ei, vezi, dobitocule?“ Fili- 
baş stătea încremenit. Buzele-i tremurau, 
iar în gând se întreba: 
— Ce-i asta?... Ce-i asta?,.
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I'se părea c'a visat şi începu iar a se 
freca la ochi. Dar apoi se hotări să-şi facă 
ceva de lucru în biurou şi să: vază dacă 
într'adevăr Sulea fusese acela care la hui- . 
duit. Se strecură încetinel ca o umbră și se 
duse aţă la sticla cu apă. Cu coada ochiu- 
lui însă se uita -spre biurou. Văzu pe Sulea 
scotocind furios printre hârtii şi-l auzi mor- 
măind:.. . 

— Pretutindeni praf şi murdărie... Nemai 
pomenit... e 

Filibaş luă sticla. Mâinile. îi tremurau. 
Pomi în vârful degetelor spre uşă şi mer- 
gând parcă vedea mereu faţa veselă de eri 
a şefului şi în mâna dreaptă parcă simţea 
atingerea, dulce şi moale a degetelor lui. 
Când puse mâna pe clanţă, îl zări Sulea și-l 
opri: 
— Filibaș|... Ia vino 'ncoacel... | 
Aprodul se întoarse. şi se apropiă de 

masă. 
__— Ce-i asta? zise şeful cu glas: foarte 
liniştit, arătând cu o mână praful de' pe 
masă iar cu cealaltă potrivindu-şi monoclul. 

Filibaș tăcu. Se uită lung la masă, în 
ochii şefului, apoi la mâna lui cea 'dreaptă. 
Văzu că mâna e subţire, că pielea e albă, 
numai la încheeturile degetelor e roșă și că - 
e brăzdată cu vine groase, albastre-spălă- 
cite. Dar de altfel e mână ca şi a lui și ca 
şi a altor oameni. Ii era frică să nu scape 
sticla şi o strânse cu toate degetele.
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— Şi crezi tu că o să mai rabd eu murdă- 
ria, asta, şi pe viitor? urmă. Sulea cu acelaș 
glas liniștit. Crezi tu că biuroul meu e grajd 
în care nu se curăţă decât odată pe săptă- 
mână? Ei, nu, dragul meul Eu n'am ne- 
voe de trântori. Nu, hotărât. A! ajuns cu- 
țitul la os. Acu s'a isprăvit și cu răbdarea 
mea... Fii bun deci şi-ţi strânge catrafusele 
Și te cărăbăneşte de pe-aci, da? Eu nu mai 
vreau să te văz de azi înainte! Din partea 
mea n'ai' decât să te faci bancher sau ce-ţi 
place, dar cu mine să nu mai dai ochii. 
Aşa. Va să zică ne-am înţeles?... Să-ţi 
strângi catrafusele|... 

Filibaş vru să se roage frumos de iertare; 
dar nu putu zice decât: „Am şapte copii, 
domnule şef, trăiţi...“ Și Sulea deodată în- 
cepu să ţipe ca un nebun: 
— Ei, şi ce-mi pasă mie dăcă ai? Eu sânt 

de vină că ai copii?... Şi dacă ai, de ce ești 
trântor? De ce sforăeşti şi dormi în loc să 
lucrezi? Aci nu se doarme, mișelule, aci 
se munceşte... Afară, ticălosule, afară!... 

II luă de spate şi-l duse până la uşă. Fi- 
libaş eși și închise ușa, cu băgare de seamă 
ca să nu facă sgomot. Inima i se zbătea în 
piept ca o pasăre rănită. Ii veni în minte 
nevasta care o să plângă, vizitiul care o să 
râdă de dânsul. Şi deodată i se păru că a 
căzut de undeva, dintr'o înălţime mare, și 
cade, cade mereu fără să se poată agăța de
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ceva, fără să ajungă odată la pământ. Se 
răzimă de pervazul uşii şi ochii i se um- 
plură de lacrimi...



CULCUŞUL 

Văzduhul clocotea de zăpuşeală... 
O beteală de aur aprins se bălăbănea: 

subt albastrul lăptos al cerului. Fuioarele 
subţiri de căldură se întortocheau deavalma 
peste lanurile gălbejite de soare, alunecau 
uşor pe deasupra coperişelor țuguiate ale 
mahalalelor, se svârcoleau îndârjite printre 
turlele tinichelate ale oraşului nemărginit. 
Câtc-o gură de vântişor sec şi aspru răs- 
colea în răstimpuri pulberea albă ca omătul 
de pe şoseaua ce se întindea, netedă ca un 
brâu de argint, printre livezile dogorâte de 
arşiţă. Prin prejurimile ofilite, arborii pre- 
săraţi rar, ca nişte bulgări de vopseală 
verde lâncezită pe o icoană colboasă, mo- 
țăiau toropiţi de oboseală. Umbre uriaşe pă- 
şeau agale peste întreg cuprinsul, se lun- 
geau, se resfirau şi apoi se prăpădeau în 
zările scăldate în abureală.



CULCUŞUL 103 

— Aaaoh! căscă Dumitrache Cântăreanu 
pocnind din încheeturi. Aaaoh, : Didicol 

Stătea subt un nuc pântecos în „,culcu- 

șul“. dela Trei gâște, lungit: pe spate, cu 
mâinile încopciate sub ceafă, cu privirile 
pierdute pe pânza vânătă, limpede Şi ne: 
sfârşită, care se rotunjea molatec deasupra 
pământului. Prin frunzişul nucului se stre- 
cora 0 reţea minunată de ochiuri de umbră 
şi de soare, care se întreceau sprintene pe 
obrajii lui hopuroşi şi uscați ca coaja sâm- 
burelui de măsline. Din haina aşternută pe - 
sub dânsul, prin căptuşeala zdrenţuită, se 
zgâiau două buzunare ferfeniţite şi înne- 
grite de smoală. Jobenul spart şi mucezit, 
aruncat în spinişul din preajmă, părea o 
grămăjuie de humă arsă. 

— Aaaoh! făcu Cântăreanu din nou după 
un răstimp. Didico scumpă, mi-e foame! 

— Ia taci din gură, pungâşule, firea-i al 
dracului să fii! se răpşti brusc Didina care 
şedea, alături, răzimată de tulpina nucului, 
incolăcită ca un dobitoc, la umbră. Işi frecă 
ochii cu dosul palmelor până ce se roşiră 
ca două sfecle fierte, apoi ridicând capul 
cu o trufie caraghioasă şi aruncând nişte 
priviri pline de scârbă spre bărbatul ce 
sta şi acum neclintit, începu a-l ocări: 
— Aoleu, pieri-ţi-ar viţa şi sămânţa, că 

nvai sculat din somn tocmai când i aţipisem 
şi eu niţel...: Aoleu...
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Cântăreanu se holbă la dânsa zăpăcit de 
mirare; bulbii ochilor i se nălbiră deodată 
ca două globuri de sticlă lucioasă. 
— Dar dacă mi-e foame, fă? Dar dacă 

mi-e foame?... Ei, atunci ce zici, drăcoaico, 
ce zici? | | 
Femeea dădu să răspunză, în clipa aceea 

însă Cântăreanu sâsâi ceva, scoase un țipăt 
înfundat, dobitocesc, şi-şi încleştă pumnii 
gata să izbească. Didina se sculă friptă şi 
începu a se învârti ca o sfârlează în jurul 
nucului din a cărui scorbură scoase în 
grabă un coșuleţ acoperit cu o cârpă pes- 
triţă soioasă. Intinse basmaua pe iarbă şi: 
răsturnă la repezeală conţinutul coșului: 
mezeluri scofâlcite, rămăşiţe cigălite de 
oase de păsări, câteva legături de prăz şi 
o felie sănătoasă de pâine, cârcălită de un.- 
sori. Și, aşternând, blestema printre dinţi 
şi asvârlea, din când în când, priviri pie- 
zişe spre Cântăreanu, care acum nici nu o. 
mai lua în seamă. | 
— Haide, hoţule, de te înfundă! bom- 

“băni pe urmă femeea aşezându-se bulgă- 
reşte lângă mâncare şi începând a înghiţi 
grăbită parcar fi alungat-o Tătarii. 

—: Nu mă mai ocări, fetiţe, fire-ai a dra- 
culuil Să nu mă mai ocăreşti că te iau la 
bătaie — mormăi Cântăreanu c'o pâlpăire 

„de zâmbet sălbatec în colțul gurii, târân- 
“du-se în patru buși spre basma.



— Parcă eu nu ştiu că vrei să mă omori, 
tâlharule, parcă nu ştiu?... Hai, loveşte, că 
mie nu mi-e frică!... Haide. Haide]... 
— Ține-ţi clanţa, fă, că mă superi. şi, 

dacă mă superi, o să te fac să-ţi înghiţi. 
toate măselele!... | 

Didina se mulcomi o clipă, dar apoi deo- 
dată izbucni ca o smintită: 

— Pe semne ţi-e necaz, golane, că mă 
vezi mâncând şi pe mine... Ai? 

— Ai ghicit, scumpo! rânji Cântăreanu 
cu răutate. Tu ocărești, tu blestemi și când 
colo 'tot tu vrei să şi haleşti... Parcă tu ai 
fi :muncit-o! 

— O, mânca-te-ar ocna, hămesitule| Da 
nu alerg eu toată ziua, nu colind eu toate 
mahalalele până ce pot ciupi câte ceva 
de-ale gurii!... Aoleul,.. Şi tu stai ca un 
trântor și te pârleşti la soare, mânca-te-ar 
ocnele să te mănâncel... 
— Acu ţi-a ajuns, dragă! Cară-te de-aci 

şi lasă, să mai 'halesc şi eul... Cărell.. 
Cărel!... 

Ii trânti brusc un pumn în piept şi o îm- 
brânci cât colo, apoi se puse să molfăiască 
singur cu lăcomia unui câine flămând, în- 
ghiţind felii uriaşe de pâine cu câte-o muş- 
cătură de came. Şi, în vreme ce măcina 
grăbit ca iepurele, ochii îi sticleau de plă- 
cere, iar pe la colţurile gurii i se prelun- 
geau vine subţirele de bale. |



, 

 Didina se ghemui bosumflată deoparte; 
îşi adânci obrajii în n poală şi începu a lă- 
crima: 
"= Aoleu, mânca-te-ar fript pungaşii; 
aoleu putrezi-ţi-ar oasele printre zidurile puş- 
cărieil Aoleu, cum mânânci tu din sudoarea 
mea şi cum mă lași pe mine să mă lihnesc 
de foame! Aoleu, zănaticule, aoleu, can- 

driule, că eu, sărman de capul meu, îmi 

ciopârțesc ciolanele ca să te îndop pe tine 

ş'acuma tu, afurisitule, mă huidueşti!... Ao- 

leu! Aoleul 
- Cântăreanu însă fosăia liniştit, se lingea 

cu plăcere pe buze şi numai rareori privea 

la Didina cu niște ochi foarte miraţi, par- 
c'ar fi întrebat-o când va conteni cu plânsul? 

Prin frunzișul crâmpoţit al nucilor se stre- 

cora un mănunchiu. de raze galbene, îm- 

brobodind faţa femeii cu o maramă veştedă 

de lumină și făcând să licărească întocmai 

ca nişte bobiţe de grâu lacrămile ce-i pi- 

curau încetinel pe obraji... Deodată băr- 
batul, cu mustăţile sbârlite şi pline de. fă- 
rimituri şi de carne, se întoarse la Didina 

şi-i zise cu glas dulce, dar poruncitor: 

— Iu, 'Didico, uitasem... l-adu sticla ceea 

cu ţuică!.;.. Aoleu, cum am uitat ca pă- 
mântul... Bine că mi-am adus aminte... Ad-o 

repejor, fetiţo... 
„Ea nu răspunse. Rămase două clipe ne- 

mișcată, dar apoi tot se sculă şi începu a



cotrobăi în scorbura nucului. In momentul - 
acesta însă dinspre şosea se desluşi. un foş- 
net de paşi târâţi. Cântăreanu întinse capul 
înainte, ca şi când ar fi vrut să auză sau 
să vază mai bine, trase repede cârpa peste 
mâncare și rosti înnăbușit: 
— Sssst! Sst! 
„Didina se întoarse ca fulgerul, se lisă 

tiptil, îşi făcu mâna cozoroc şi: se uită cu 
băgare de seamă spre şosea. In şanţul cres- 
cut cu buruieni şi adumbrit.de mărăcini se 
târa încetinel o mogâldeață neagră. Făcsa 
doi-trei paşi, se oprea, pornea din nou. Din 
când în când se uita îndărăt, parcă i-ar fi 
fost teamă că-l urmăreşte cineva. 
— Bambaloi! şopti Didina scurt, revenin-. 

du-şi în fire şi vârând iar mâna în scorbură 
de: unde scoase numaidecât o sticlă verde 
cu ţuică. 
— Na! făcu apoi dânsa către Cântăreanu 

cu o mutră de copil morocănos. Pe obrajii 
ci, unşi c'un paienjeniş de pulbere cenușie; 
crau. încrustate două brazde late de lacrimi. 
Cântăreanu duse gârliciul la gură şi trase 

o dușcă. zdravănă. Apoi astupă binişor 
sticla, o aşeză lângă dânsul ŞI urmă să mă- 
nânce cu poftă înnoită. Şi după un dram de 
vreme zise femeei mai împăcat, dar fără să 
o privească. 
„— Bea şi tu... dacă vreil... 
Didina se apropiă fuga ca o pisică, în-



şfăcă sticla şi supse o gură bărbătească. 
Clipi de câteva ori din gene şi din sprân- 
cene, apoi se mototoli lângă Cântăreanu şi-i 
rânji cun văl de mulţumire şi de Iingușire 
răsfăţată pe faţă: 

— Mi-e foame, tăticulel... 
Dar el nu o luă în seamă, nici nu-i răs- 

punse nimic. Femeea totuş începu să mol- 
făiască și ea, înghiţând bucături mari care, 
alunecându-i pe gât în jos, îi umflau bere- 
gata parcă ar fi înghiţit nuci. 

In vremea aceasta. sosi și Bambaloi la 
culcuș. Era un om scund şi gros, cu faţa 
scobită de vărsat şi arsă de soare, îmbrăcat 
în zdrenţe răspetecite, desculţ, c'o pălărie 
cenușie blegită de subt care, printre câțiva 
cârlionţi de păr ca păcura, sticleau o pe- 
reche de ochi scufundați în fundul capului. 
— Trăiţi, băieţi! zise el cu un glas ră- 

guşit şi gros, așezându-se alene deoparte. 
Ceilalţi doi tăcură şi se strânseră mai 

aproape de mâncare parc'ar: fi vrut s'o a- 
pere de privirile pofticioase ale noului venit. 

Trecu o bucată bună de vreme fără ca 
vre-unul să scoaţă o vorbă. Cântăreanu și 
Didina se grăbiau cu mâncarea pe când 
Bambaloi îşi descheiă haina, apoi cămaşa 
şi începu a-și scărpina pieptul coperit cu 
păr lung și negru, printre care licăreau pi- 
curi graşi de sudoare. Intr'un târziu Cân- 
tăreanu totuş deschise vorba şi-l întrebă ca 
cu gura altuia:



— Făcuşi vre-o învârteală? 
— Am umflat cinci franci şo băncuţă 

dela un ţăran pe Calea Moşiior. 
— Dormea? întrebă atunci Didina cu 

gura plină. 
— L'am întors! sfârşi scurt Bambaloi, 

lungindu-se cu burta "m sus. 
Apoi tăcură iarăşi. Nu se mai auzea 

_ decât clănţănitul dinţilor și plescăitul buze- 
lor celor. ce mâncau. Din depărtare însă se 
strecora până aici respirarea tihnită a ora- 
şului înfumurat care semăna, când cu vue- 
tul unei ape adânci, când cu vâjâitul. unui 
vânt de turtună, când cu mugetul trudit al 
unui dobitoc uriaş. 

— Joci? întrebă Cântăreanu iarăşi, ui- 
tându-se la Bambaloi cu nişte ochi cercetă- 
tori, sfredelitori. 

— Cum? zise cel întrebat, ridicându-se 
pe jumătate şi mângâind cu privirile sticla 
cu ţuică ce se zărea sub haina lui Cântă- 

reanu. 
— Joci babaroasa? 
— Se poate? mormăi el domol, apoi 

adăogă repede cu mâinile întinse: Dă-mi şi 
mie o gură de ţuică, măi Cântărenel 

— Ţi-ai găsit... Nu dau... 
— Să-ţi stea în gât! 
Şi în vreme ce Bambaloi, scrâșnind din 

“dinţi de necaz, se târi mai depărtişor şi 
scoase de după brâul cafeniu, cu care era



încins, un pumn de gologani unsuroși pe 
care. îi numără cu zsomot, Cântăreanu: po- trivi sticla la gură şi dintr'o duşcă o goli toată, apoi se tolăni cu burta la soare, pu- făind şi râgâind ca o gâscă îndopată. Di- 
dina, înviorată şi sprintenă, adună rămăși- 
ţele, le cotoşmăni în coș şi le ascunse bine în scorbură; pe urmă se ghemui la poa- lele nucului, la pândă. Și, privind dusă spre șoseaua argintită de soare, lălăia din când 
în când câte-un crâmpeiu de cântec bă- trânesc... 

Incetul cu încetul soarele se apropiase de asfințit vărsând, înainte de a se pierde, o ploaie de sulițe galbene asupra pământu- lui însetat. In depărtări, turlele orașului, îmbrăcate în văluri fantastice de umbre Și luminișuri, străjuiau ca nişte ostaşi uriași pe un câmp de bătălie hopuros și părăginit. De jur împrejur însă nici un zumzet nu mai adia, parcă toată lumea ar fi căzut într'o toropeală de moarte. | | „ŞI liniştea aceasta abia când şi când era întreruptă de leopăitul ușor al paşilor ce- lor ce soseau la culcuş. Dinspre oraș oa- meni zdrenţuroşi, pârliți şi scofâlciţi la faţă, se târau ca şerpii prin şanţurile şoselei spre culcușul dela Trei gâște. Didina îi zărea de departe și şoptea: „Ssst! St!“ Iar după ce se apropiau, le zicea pe nume: „„Neneciu!'



„Bididiu!“... La culcuş fiecare îşi avea 
„patul“ său călcat și bătătorit în iarba înaltă 

şi grasă de sub nucii din preajmă. Vorbeau 
puţin, scurt și numai despre învârtelile ce 
le făcuseră peste zi. Scotea fiecare paralele 
ce le şterpelise de cine ştie unde, le zuruia 
cu dragoste în găvanul palmelor, le număra 
cu multă! băgare de seamă de mai multe ori 
sau le rânduia în moviliţe de câte un leu 
pe haina care îi servea de aşternut, apoi 
când se plictisea sau când isprăvea, le: 
ascundea frumuşel, ca să nu-l vază nimeni, 

şi întreba pe cei dinprejur: 
„— Joci? 

Care la rândul lor răspundeau într'un 
glas: 

— Se poate? 
Insfârşit Bambaloi se puse în mișcare. 

Scoase dintr'o spărtură tainică a vestei sale 
o pereche de zaruri de os, le cercetă câteva 
clipe, apoi începu a le scutura în pumni pri- 
vind pe subt gene spre ortacii care picoteau 
la umbră. Se târiî.lângă Cântăreanu, şi, în- 
colăcindu-se turcește, sâsâi scurt: 
-, — Haideţi! 

Cântăreanu așternu o bucată de muşama 
roasă între două rădăcini pe jumătate ieşite- 
din pământ, iar oamenii se.aşezară toți îm- 
prejur. Dar, înainte de-a scoate paralele, 
fiecare îşi trecu mâna peste muşama ca să. 
se convingă că nu s'a făcut nici un şiretlic.. .



Începură jocul... Grămăjoarele de golo- 
gani asudaţi, rânduite în turnulețe regulate 
sau împrăștiate alandala, luceau ca niște 
ochi galbeni, vrăjmaşi în văpaia fuioraşelor 
piezișe de lumină ce se furişau printre frun- 
zele nucilor. 

— leşi Neneciu! şopti răguşit  Cântă- 
reanu. 

Neneciu, un băetan de vre-o douăzeci şi 
trei de ani, smead şi uscat ca tinicheaua, 
îmbrăcat ceva mai binişor ca ceilalţi, cu 
mâinile noduroase şi late ca lopeţile, apucă 
un pumn de gologani, îi jucă în palmă, 
apoi îi trânti pe mușama ŞI, împărţindu-i în 
-două, zise cu glas stins: 

— Jumătate şi jumătate!... Răspunde? 
— Răspunde! 
Cântăreanu strânse crunt din sprâncene, : 

Juă, zarurile, le scutură îndelung în pumnul 
întredeschis şi le aruncă uşor pe mușama. 
Şi cu gâtul înţepenit înainte, cu nişte pri- 
viri sălbatece,. sticlitoare, urmări rostogoli- 
rea bucăţilor de os până ce acestea se o- 
priră într'un colț. 
— Trei şi doi! şopti Cântăreanu mușcân- 

du-şi buzele; apoi, uitându-se la mâna lui 
Neneciu care înşfăcase zarurile, zise cu un 
zâmbet amărât: Fără cacialmale, piciule! 

In clipa aceea însă. Neneciu asvârlise za- 
rurile și acuma toți îşi plecară capetele aş- 
teptând cu ochii zgâiţi. Peste faţa lui Ne-
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neciu trecu repede o rază de bucurie, dar se stăpâni numai decât, întinse mâna cu o: răceală silită și numără paralele bâiguind: 
— Şase şi şase! şi apoi adăogând: Opt bani... 
Cântăreanu căzuse cu capul pe piept de necaz, dar se desmeteci şi el: repede şi nu- mără tremurând optzeci de bani. Apoi îm- pinse tot restul pe muşama şi strigă înnă- buşit, în vreme ce pe frunte îi răsăriră câțiva picurași de sudoare culoarea leşiei. 
— Ce vine!... Răspunde? | 
— Răspunde! 
Toţi priviră cu ochii holbaţi, cu răsufla- rea reținută, la Neneciu care aruncase za- rurile şi nu făcuse nimica. La spatele lui 

Cântăreanu,  Didina tremura ca 0 vargă verde de alun. Zarurile însă trecură de mai multe ori dela Neneciu la Cântăreanu fără nici un rezultat, aşa că jucătorii începuseră a-şi pierde răbdarea. Dar atunci Cântă- 
reanu, aruncând din nou zarurile, făcu unu: 
şi doi și Neneciu mătură paralele. 
— Ptiu, lovite-ar relele, damblagiule. ţipă Cântăreanu sărind ca un nebun Şi Scui- pând pe Neneciu între ochi, 
Neneciu surâse nepăsător, se șterse cu - mâneca cămășii şi jucă mai departe cu cei- lalţi tovarăși, în vreme ce Cântăreanu, svâr- colindu-se ca un peşte de mânie, se întoarse: „spre Didina şi o luă pe ea la înjurături:
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— Fugi d'aici, drăcoaico, că din pricina 

ta am ghinionul ăsta. 

— Aoleu, fire-ai al dracului, dar io-s de 

vină dacă tu nu știi să joci! 

— Fugi, pungășoaico, să nu te iau de 

păr! Fugi!... 

Didina se sculă şi se depărtă doi pași, 

clămpănind cu greață: 

— Mânca-te-ar ocnele!... 

„Jocul însă nu conteni deloc. Moviliţele de 

gologani se micșorau sau se măreau din 

clipă în clipă. Doar grămada lui Neneciu 

creştea treptat-treptat. Pe feţele tuturor se 

oglindea o spaimă nedesluşită, iar pe frunte 

şi subt buza de jos le licăreau cununiţe de 

sudori reci. Numai pe obrajii lui Neneciu 

tremura adierea unui zâmbet de bucurie şi 

de răutate, dar şi la dânsul, colţurile gurii 

se lipiseră de dinţi dându-i înfăţişarea unei 

fiare flămânde. Dela o vreme însă el începu 

să strecoare şi în buzunare câte ceva. Se 

făcea. că-şi numără câştigul şi slobozea în 

vestă leu după leu, încetinel, pe nesimţite. 

Cântăreanu pierdu tot ce avuse. Scor- 

moni prin toate buzunarele, prin toate re- 

zervoriile ascunse ale hainelor sale, dar za- 

darnic, căci pierdea mereu. Incercase toate, 

mijloacele, se înfuria, înjura, sărea în sus 

ori de câte ori pierdea, îşi smulgea părul, 

se închina, apoi iar se vâra în cercul jucă- 

torilor. Insfârşit, după ce se curăță ca de- . 

setul, se întoarse la Didina:
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— Hai, fetiţo, dă-mi şi mie ceva părăluţe! 
Uite, m'am ars, dar am aşa o presimţire că 
cu un franc am să câştig tot ce am pier- 
dut!... Hai, dă-mil... o Ma 
Didina, în loc.de răspuns, îl scuipă în 

faţă ca pe-o javră şi nici nu se sinchisi de 
dânsul. a 
— Dă-mi, Didino.:. nu mă lăsa de ru: 

şine! o cihăi Cântăreanu necontenit. Haide! 
Dă-mi... o 
„—.Ia lasă-mă 'n pace, golane!... Nu-ţi dau 
nici un ban că m'ai înjurat! urlă Didina 
strâmbându-se la dânsul ca o pisică ce se 
apără de o harmalae de câini. 
- Cântăreanu stătu câteva clipe ca o stană 

„de piatră. Părea că se gândeşte. Apoi de 
odată începu a schimba feţe-feţe ca un lu- 
natec. Vinele de pe tâmple i se îngroşară 
ca niște lipitori hrănite de sânge, fruntea i 
se încreţi, nările i se umflară, iar pumnii 

-i se încleștară, așa că unghiile î se înfipseră, 
adânc în carne. Incepu a răsufla repede, 
sforăind ca un bolnav de plămâni. Se nă- 
pusti ca o fiară asupra femeei, o înhăţă de 
gât şi o tăvăli jos: | 
— Dă-mi că te omor! 
Și o lovi cu pumnii peste cap, peste ochi, 

peste foale... Ea ţipa ca din gură de şarpe: 
— Nu dau, hoţule, nu “dau... Nu daul.., 

Aoleu! nu dau!... N'am... 
Dar Cântăreanu îi urlă în urechi, necon- 

tenind cu ghionturile:
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— Ba ai, hoaţo, ştiu bine că ail... 

Femeea se sbătea sub loviturile lui ca o 

broască strivită în călcâiu; în câteva rân- 

duri se opintise şi ea să-i îimplânte degetele 

în ochi, dar Cântăreanu băgă de seamă, își 

trase capul îndărăt şi începu s'o lovească 

cu picioarele în şale. Şi Didina tot mai ge- 

mea cu glasul scăzut: 

— Nu dau, hoţule, nu dau!... Omoară-mă, 

dar nu-ţi dau nici un ban! 

Cântăreanu parcă-și pierduse minţile. Se 

urcă cu genunchii pe pieptul descoperit al 

femeci, îşi încleştă rmâna în părul ci destră- 

mat şi începu a-o bate cu capul de pământ. 

Căpăţâna Didinei bubuia ca o oală înfun- 

dată când atingea brujii de humă, iar ochii 

îi eşiră din orbite ca două cepe mari roşii. 

Cântăreanu gâfâia şi mugea: 

— Te omor, hoaţo, dacă nu-mi dail... Iţi 

beau sângele dacă nu-mi dai!... | 

_— Omoară-mă!... Omoară-mă, că nu mi-e 

frică! | 

Atunci Cântăreanu, şi mai întărâtat, vrând 

sto facă să tacă, îi trânti un pumn în nas. 

Două şiroaie de sânge fierbinte, mohorât 

bulbuciră brusc din gura şi nările femeei, îi 

roşiră bărbia, şi gâtul, prelingându-se în pl- 

curi rari printre firicelele crâmpoţite de 

iarbă... Pe Didina o trecură nădușelile, simţi 

un nod acru în gât, dar nu conteni a blodo- 

gori, deşi cu clăbuci! de sânge în gură:



— Omoară-mă, omoară-mă, dar tot nu-ţi 

daul... 

O ploaie de ghionturi îi astupă gura. Pă- 

rul i se vâlvoi şi se amestecă cu pământ 

şi fire de iarbă, iar sângele îi vopsi toată 

fața cu o mască purpurie de catifea. In 

sfârşit gemetele ei slăbiră, buzele-i învine- 

țite şi muşcate începură a tremura convul- 

siv, iar mâinile ei sgâriate vrăjeau după aer 

ca niște aripi zdrobite... 

Cântăreanu, pufnind şi răcnind ca un 

taur aprins, o bătu până ce osteni. Atunci 

apoi îi puse un picior în coaste şi o îm- 

brânci ca 'pe-o cârpă netrebnică. Femeea, 

un morman de carne vie, se rostogoli o 

bucată de loc și rămase nemişcată ca un 

buştean. Numai sânii stropiţi cu sânge, care 

-. creşteau şi scădeau în răstimpuri rare, ară- 

tau că viaţa nu s'a stins de tot dintr'insa. 

După un dram bun de vreme însă, totuș își 

reveni în fire; începu iar a geme ca un ani- 

mal beteag, apoi se porni pe plâns şi plânse, 

plânse cu sughiţuri. Pe urmă deodată, pe 

neaşteptate, desnodă dintr'un ciorap o pun- 

guliţă umflată de gologani, o cântări o 

clipă din ochi, şi o aruncă lui Cântăreanu 

care stătea. deoparte cu capul între ge-" 

nunchi, ştergându-şi sudorile de pe. obraji. 

Cântăreanu se uită întâiu la femee, apoi la 

pungă şi, fără să scoată un cuvânt, răsturnă. 

gologanii în palmă. O. rază de bucurie co- 
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pilărească luci în ochii lui crunţi la vederea 
banilor. Se închină de trei ori ş'apoi se a- 
mestecă iarăș între jucătorii care, toată vre- 
„mea cât el bătuse pe Didina, învârtiseră 
babaroasa, nepăsători şi liniştiţi, ca şi când 
nu S'ar întâmpla nimic. 
- Didina își pipăi ciolanele stâlcite,. își 
şterse sângele de pe faţă şi de pe gât, se 
cotoșmăni deoparte pe crăcana unui nuc 
stingher suspinând şi plângând cu o voce 
care semăna c'un cântec de jale: 
— Aoleu şi d'aoleu că m'a omorât! Ar- 

de-te-ar pârjolul, hoţule şi găinarule, că-mi 
storci și măduva din oase şi tot mă omori 
în bătăil Uri-te-ar ŞI soarele, uri-te-ar şi 
noaptea[... C'ai omorit pe Ghiţă Olteanu de 
pe şoseaua Pantelimon, ș'ai făcut .sparge: 
rea cu omor în Călăraşilor, ş'ai jefuit pe 
ovreiul din Băneasal... Aoleu, proasta de ! 
mine, că nu te-am dat pe mâna poliţiei c'aș 
fi scăpat de tine şi de bătăile. tale, aoleu și 
d'aoleul... „ 

Din când în când tăcea, se uita pe-a fu- 
rișele la Cântăreanu, parcă ar fi vrut să 
vază ce face. Apoi iar începea mai dihai şi 
mai jalnic, încât bocetele ei umplură întreg 
Culcușul... Bărbaţii însă n'o luau seamă. 
Ei îşi urmau jocul tăcuţi, cu inimile strânse 
cu broboane de sudori pe faţă, Şi priviau 
cu ochii .holbaţi la zarurile ce se învălmă- 
şeau cu iuţeala fulgerului pe muşamaua so- 
ioasă,
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Un zâmbet şiret, şăgalnic plutea acuma 
pe buzele lui Cântăreanu. Incepuse să câş- 
tige şi-i venise pofta să glumească. Arunca 

în răstimpuri câte-o vorbă de şagă către 

cei dimprejur, dar glumele îi îngheţau pe 

buze, căci aceştia îi răspundeau prin niște 

priviri duşmănoase şi amenințătoare. Ș'aşa 

nu-i rămânea decât să tragă cu urechea la 

oftările Didinei; încrunta din sprâncene 

când îi pomenea despre isprăvile care a- 

veau nevoie de întuneric, dar totuș nu se 
uita la dânsa. In curând însă Bambaloi 
băgă de seamă că Cântăreanu strecoară 
parale în gheată. Il înjură, dar Cântăreanu 

râse şiret şi mai dosi pe loc doi lei. Şi ochii 

îi sticleau într'o văpae de bucurie sălbatecă. 

— Ţi s'a întors norocul bătându-ţi ga- 
gica! bombăni- Bambaloi care se curățase 

ca o lămâie stoarsă şi acuma privia lihnit 
la joc. | 

Cântăreanu zâmbi prosteşte, scutură în- 

delungat zarurile în palmă, le aruncă sme- 
chereşte, iar ele se opriră pereche-pereche... 

Şi în vremea; aceasta Didina, schingiuită de 

bătaie, plângea amarnic şi tremura ca o 

frunză bătută de vânt... 
Dar apoi norocul deodată se schimbă ca 

prin farmec. Cântăreanu începu a pierde și 

în câteva clipe rămase uscat ca scândura. 
IEl însă nu se -ostoi. şi amanetă ghetele 
pentru cincizeci de bani, apoi pălăria pentru
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zece bani. Şi toate se duseră pe apa Sâmbe- 
tei, căci acuma Neneciu făcea mereu cinci 
şi cinci, şase și şase, . | 

Cântăreanu, ars până în suflet de necaz, 
blestema ca o babă rea de gură şi se bătea 
cu pumnii în cap: 
— UE, trăznire-ar Dumnezeu toate fe- 

meile!... Uf, cu ce gagică m'a bătut pe mine 
Dumnezeul... Uf, uf, că i-a părut rău după 
parale și m'a făcut să-mi pierd și ghetele și 
pălăria... 

Apoi, vârându-se printre jucători, li se je- 
lui cu glas plâns: 
— Vedeţi cum pate “omul, când are o 

ibovnică afurisită?... Cât muncesc eu şi mă 
trudesc pentru dânsa, fire-ar a dracului, şi 
ea tot îmi cobeşte a rău și mă ameninţă cu 
vânzări, și cu năzdrăvănii... Aoleu, acușş te 
omorl Aoleu, cum te ţin eu ca pe-o cucoană 
şi tu cum îţi baţi joc de minel.. i 

Dar Neneciu strâmbă din nas scârbit şi 
îl întrerupse urlându-i în urechi: 
— Ce mai tot cârtești, bălosule! O.- 

moară-o, dacă vrei, şi nu bate mereu din 
clanță!..: 

Cântăreanu se uită lung şi întrebător la 
Neneciu, apoi. rând pe rând la ceilalţi. Insă 
pe feţele tuturor citi parcă aceleaşi cuvinte; 
— Omoar'o şi nu mai bate din clanţă.... 
Işi întoarse ochii albaştri tulburaţi. spre 

Didina care plângea şi acuma și-și ştergea
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lacrămile cu poala rochiei de stambă. Mai 
privi odată la jucători, scrâșnind din dinţi 
ca un câine hain, apoi se apropiă de Di- 
dina: 
— M'am ars, fetiţo, m'am ars până la 

piele! Pentru blestemele tale... Vezi, Didico, 
de ce, mă tot afuriseşti?... : 

Didina izbucni deodată într'un hohot a- 
marnic de plâns. Apucă mâna hopuroasă și 
crăpată a lui Cântăreanu și o duse la frunte, 
gemând de:nenumărate ori: | 

— Mai omorât, tăticule! M'ai omorât! 
Uită-te la carnea mea... M'ai omorât... 

La apus, soarele se ascunse printre cope- 
rişele înroşite ale Bucureştilor. Oraşul în- 
treg părea scăldat într'o mare de flacări 
trandafirii. Nucii dela Trei Gâște aruncau o 
pată neagră uriașă pe pajiştea care începea 
a aburi în răcoarea înserării... Incetul cu în- 
cetul noaptea se cobori pe pământ cu paşi 
de, lup, învăluindu-l cu o mantie vânătă în- 
chisă, cusută cu mii de mii de stele. In: 
zare, oraşul începea a-şi aprinde faclele sale 
galbene răspândind în văzduh o ceaţă mo- 
latecă şi alburie, amestecată cu un vălmă- 
şag de zgomote lâncezite... 

In culcuş, oamenii isprăviseră jocul. Se 
târâse fieştecare la locul său şi acuma toţi 
stăteau întinși, privind gânditori la cerul 
împestrițat cu stele, 'oftând din când în
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când ca niște bolnavi: cuprinși de dureri. 
Singur Neneciu era neliniștit.: Strângea în 
pumni paralele câştigate, le număra, le vâra 
în buzunare şi iar le scotea să le numere. 
_— Aoleu, să nu mi le fure careva la 

noapte! îşi zicea neîncetat privind îngri- 
jorat la tovarășii săi, care gemeau cu jind 

. şi care îi aruncau în răstimpuri câte-o pri- 
vire pismătăreaţă.. . 

“In sfârşit, scoase o băsmăluță, înfăşură. 
într'însa banii şi o vâri în sân; apoi se în- 
chină repede de mai multe ori, se lungi şi 
dânsul cu burta 'n sus şi începu a pufăi 
cun surâs de biruință și de bucurie pe: 
buze... 

Intr'o. parte mai adăpostită, Cântăreanu 
şi Didina șopteau încetinel, sgârciţi unul 
lângă altul ca doi tineri îndrăgostiţi de cu- 
rând. Femeea gâfâia şi acuma; carnea ei 
chinuită tremura ca o grămadă de piftie. 
Pe obraji lacrimile încă nu i se secaseră şi 
buzele-i erau umede şi înegrite ca posta- 
vul... Cântăreanu o mângâia şi-i şoptea cu 
milă: | 
— De ce mă tot superi, Didino, de ce mă 

superi?... O. să te omor odată, taică, şi mi-ar 
părea rău.. 

Apoi, după câteva clipe ŞI oftând din a- 
dâncul sufletului, adăogă: 
— Dar pentru ce mi te tot împotriveşti? 
Didina se alipi de dânsul ca un copilaş
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de ţâţă la sânul mamei şi-i şopti cu o voce 
tremurată: 
— Omoară-mă, tăticule!... Aş vrea să mor 

de mâna tal... 
Şi 'n vreme ce Cântăreanu clătină din 

cap nedumerit, ea întrebă repede, cu o pri- 
vire exaltată în ochii plini de lacrămi: 
— lubeşte-mă, tăticule!... Așa-i că mă iu- 

beşti?... 
Cântăreanu strânse din umeri şi zise cu 

glas muiat: 
— O să te omor odată, Didicol Mi-e frică 

c'o să te omor ş'o să mă bag în ocnă pen- 
tru tinel.... 
— Strânge-mă în braţe, tăticulel... Strân-. 

ge-mă şi mă omoară! murmură femeea, 
„svârcolindu-se lângă dânsul. 

Susururi slabe se furişau prin frunzişul 
nucilor. Firicelele de iarbă se înmlădiau şi 
se legănau prin somn. O pasăre piruia în 
„apropiere o melodie dulce, lină, trăgănată. 
Peste culcuş, peste împrejurimi se așternu 
o boare subţire, răcoritoare ca un înveliş 
ţesut din aţă de păianjen... Sus, pe cer, ste- 
lele licăreau ca o puzderie nesfârşită de lu- 
miniţe de ceară albă, şi licărirea lor părea 
dulce şi amară ca o sărutare de fată mare... 
Şi 'n depărtare oraşul nesfârşit gemea înă- . 
buşit, ca un uriaş care trage de moarte, şi 
se mistuia în lumina lui gălbuie şi ve- 
ştejită...
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Automobilul înghiţea lacom şoseaua care 
se strecura, hopuroasă, peste lanuri înver- 
zite, pe lângă coline împrăștiate ca nişte 
mușuroae uriaşe, printre tufișuri uitate ici- 
colo ca perii în barba unui spân. 

Doctorul Ispas, dela spitalul Maica Dom- 
nului, se ducea într'o inspecţie de surprin- 
dere în satul Ciolănești unde se zicea că. 
bântue, ascunsă, .o epidemie straşnică de 
scarlatină. ă 

Era un om blajin doctorul Ispas, veşnic 
cu zâmbetul pe buze şi cu ochelarii pe nas, 
ras ca un englez și filantrop incorijibil. 
Oculist apreciat şi miop, desfăşura o acti- 
vitate neobosită pentru ocrotirea celor ce-şi 
chinuiesc vieaţa într'un întunerec fără sfâr- 
șit. Ii plăcea să-i zică lumea „apostolul me- 
seriei doftoriceşti“. De aceea nu primea
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niciodată bani pentru consultaţii, izbutind 
chiar să cheltuiască cu apostolatul o parte 
bunicică din averea frumoasă ce-i rămăsese 
dela părinți. 
Acuma se înghesuia î în pernele de piele, 

foarte îngrijorat să nu-l asvârle în vre-un 
şanţ zguduiturile maşinii. Ii stătea mereu pe 
limbă să poruncească şoferului îndrăgostit 
de iuțeală să meargă mai cu băgare de 
seamă, dar parcă-i era ruşine să arate că 
i-e frică. Aerul dimineţei, aspru şi rece, îl 
izbea în faţă şi-l înviora. 
— Uite sănătatea — se gândia dânsul cu 

nările în vânt. Toate doctoriile noastre nu 
fac... 

O zăruncinare mai năstruşnică îl sili să-şi 
întrerupă brusc gândurile. Treceau prin- 
tr'un sat foarte 'sărăcăcios şi murdar. In o- 
grăzile pline de bălării țăranii priviau cu 
jind după mașina buiastră, iar pe uliţă câini 
Şi copii se repezeau la întrecere şi chelă- 
lăiau de necaz în norii de praf ce se ridicau 
pe urmele roților. 

Soarele scotea capul din zarea lăptoasă 
drept în faţă, roșu și obosit, ca un beţiv 
după un chef cu lăutari. O ceaţă ușoară: 
aburea din pământurile odihnite, legănân- 
du-se alene ca o femee cochetă. Apoi în- 
cetul cu încetul văzduhul se limpezi şi se 
încălzi. Razele începeau a frige. 
Automobilul alerga din ce în ce mai nă-
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valnic. Satele rămâneau în urmă unele după 
altele... 

Poate din pricina aerului proaspăt, poate: 
din pricina zguduiturilor. nemiloase, Ispas 
simţi deodată că i:e foame. Și fiindcă se 
apropiase de țintă, se .plecă şi strigă șofe-- 
rului: 
».— Ascultă, Petrel,... „Auzi?... Opreşti la 
cârciumă, nu la primărie, auzi?.. Intâi luăm: 
ceva şi pe urmă.. 

Şoferul, rezemat pe volan, cu gâtul în- 
tins ca un jocheu întârziat, răspunse mMo- 
țăind scurt din cap: - 
— Bine. | 
Peste câteva minute intrau în Ciolăneşti . 

şi mașina se opri brusc înaintea cârciumei 
care se pitula, cu o modestie ademenitoare, 
tocmai în faţa bisericii. Pe prispa soioasă 
vre-o doi ţărani, cu luleaua între măsele, se 
holbau la maşina ce pufăia trudită. 

* Doctorul se descotoşmăni din tartane, îşi 
întinse picioarele amorţite şi se dădu jos, 
scuturându-se de praf. 
— Găsim pe aici ceva de mâncare, oa- 

meni buni? zise dânsul spre țăranii scu- 
laţi în picioare. 

—. Apoi de, boerule, ca la ţară — făcu 
un bătrân cu faţa prietenoasă şi cu niște 
plete năclăite. 

In faţa cârciumei se ivi hangiul foarte 
plecat şi încântat.
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» — Poftiţi, conașule, poftiţi!... Avem orice 
vă cere inima... | 

Doctorul Ispas porni să intre. In clipa. 
aceea însă răsări ca: din pământ un cerşetor 
orb, cu cămaşa zdrenţuită şi murdară, des- 
culţ, î încins cu o sfoară noduroasă, cu o că- 
ciulă cenușie într'o mână, iar în cealaltă cu. 

„un băț zdravăn, — și se apropiă mormăind 
jalnic şi tărăgănat: 
— Fie-vă milă de un biet orb... Bogda. 

proste... Dumnezeu să vă miluiască... 
Ispas şovăi puţin, apoi se opri, scoase o. 

băncuţă şi o aruncă în căciula cerşetorului. 
Intră pe urmă în cârciumă întovărăşit de: 
bolborosirile de mulţumire ale orbului care- 
pipăise în grabă banul:şi se.roșise de bucu- 
rie. Aşezându-se la o masă auzi bine vocea: 
ţăranului pletos de-afară: 
— Ia-uite mă, luaşi bâncuţa, ai... Acu 

dă-i zor s'o beil... 
Și îndată glasul înţepat, sfidător al cer- 

şetorului: : 
— Las s'o beau că eu am câștigat-o pe: 

ea, nu ea pe minel 
In vreme ce mânca, doctorul se gândi: 

mereu la cerşetorul orb. Să fie oare orb 
din naștere? Să-şi fi pierdut vederea. pe: 
urma vre-unei boli? Ce trist e să vezi cer-- 
şind un om voinic! Uite, dacă statul s'ar in- 
teresa niţel de nenorociţii ăştia, n'ai mai în 
tâlni orbi în fiecare comună. Desigur!
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Ispas mânca şi'n gând se înfuria din ce 
în ce mai tare pe ceice au putinţa să facă 
“bine omenirei şi care nici nu se sinchisesc 
-de omenire. Bău de duşcă un pahar de.bere 
„dela ghiaţă şi-şi zise hotărît: - 

— Trebue să mai văd pe sărmanul cela! 
„De unde ştii că nu e vorba de vre-o nă- 
pastă trecătoare? De ce să nu-l ajutăm să 

-se facă om, dacă-i cu putință? | 
Plăti, îşi puse pardesiul și eși mândru că 

i s'a îmbiat iar prilejul să-și împlinească a- 
“postolatul. 

In fața cârciumei se adunase o mulţime 
-de ţărani care înconjurase automobilul și 
«descoseau pe şofer. Primarul și notarul, 
prinzând de veste c'a sosit un boer mare, 
veniră' grăbiţi şi îmbrăcaţi parc'ar fi mers 

„la biserică. 
„— Unde-i cerșetorul? întrebă doctorul 

„apropiindu-se de trăsură. 
— Pe aici trebue să fie — se îmbulzi un 

“ţăran desgheţat. Unde ești, mă orbule? Hai 
-că te cheamă boerull... Ori te-ai pus să bei 
“băncuţa?... Ia vedeţi, măi oameni, că doar 
“nu lo fi înghiţit iadul! 

Cerşetorul apăru în curând şi întinse că- 
-ciula mormăind mai jalnic şi mai disperat. 
: Doctorul Ispas se apropiă cu blândeţe, dar 
'tânguirile orbului duhneau groaznic a 
„rachiu. | 

— Ai băut, nenorocitule, ai? îl dojeni 
„dânsul compătimitor.
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— Vai de mine, boerule, păcatele mele... 
Bogdaproste, un păhărel, atâtica... Ce să. 
mai facă omul bătut de Dumnezeu? Vai 
ş'amar de zilele mele... F ie-ţi milă, boerule,. 
de-un biet... 
"— Bine, bine — i-o curmă doctorul cam. 

plictisit. Vino mai încoace să vedem ce ai 
la ochi! 

Se uită cu luare aminte, îi căscă ochii pe: 
rând, îi întoarse genele pe dos şi'n vremea. 
aceasta îl întreba într'una: de când nu mai. 
vede deloc, ce simte când apasă cu degetul 
pe albeaţă, de ce s'a apucat de cerşetorie.... 
Iar orbul povestea, oftând des, că s'au îm-- 
plinit la Paşte şapte ani de când nu mai 
vede lumina zilei, că i-a venit din senin —: 
s'a culcat seara teafăr şi s'a trezit dimineaţa. 

"vai de capul lui, — că n'a avut bani să se- 
arate la doctor şi că Dumnezeu l'a pedepsit 
să trăiască din mila satelor... Țăranii se îm-- 
bulziau în jurul lor, aruncau câte-o vorbă ȘI. 
chicoteau necrezători în spatele doctorului. 
— Nda, da — murmură Ispas după ce-l 

cercetase amănunţit. Miroşi a rachiu ca un. 
porc, ticălosule! Să-ţi fie rușine!... Dar la. 
ochi am să te vindec eu. Inţelegi? E o. 
boală care se vindecă până baţi în palme... 
O să te iau cu mine, la spital, şi peste-o. 
săptămână vii acasă zdravăn tun. Pe urmă. 
n'o să mai trebuiască să cereşti... 

Orbul asculta uluit şi gângăvi speriat şi. 
„fericit:
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„— Vai de mine, boerule... 
Țăranii începură să discute cu aprindere 

norocul ce-a dat peste cerșetorul lor. Se gă- 
siră îndată suflete miloase să-i dea care un 

_suman, care o cămașă, care o căciulă... Un 
flăcău sosi degrabă cu briciu și foarfece şi, 
chiar acolo pe prispa cârciumii, îl tunse și-l 
rase ca pe un boer. 
După vre-o două ceasuri, când se în- 

toarse doctorul dela primărie, orbul era ca 
o floare. Il sui lângă şofer şi porniră în 
mijlocul urărilor de noroc ale ţăranilor. 

Ispas simţea o mulţumire mare văzând 
în faţa sa spatele cerşetorului. Uite, îşi zicea 
„dânsul, un om care-și prăpădea viaţa cer- 
şind şi bând rachiu din pomenile adunate! 
Cu puţină bunăvoință însă poate deveni iar 
folositor societăţii... Ehe, dacă sar gândi 
astfel toţi colegii, ce mult ar fi alinate sufe- 
rinţele şi mizeriile omeneşti]... 

A: doua zi se duse mai:de vreme la spital, 
strânse pe interni și pe infirmieri și le po- 
vesti, cu amănunte înduioşătoare, întâm- 
plarea cu cerşetorul. Era mişcat şi-şi şter- 
gea mereu ochelarii și năduşeala de pe 
frunte. 

— Acuma să meargă cineva să aducă 
încoace pe individ și numai decât să-i fa- 
cem operaţia. O simplă cheratită. Şi astfel 
în' câteva clipe facem un om dintr'o săr- 
mană ruină de carne şi oase! -
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Doctorul Ispas îşi umflă puţin pieptul, iar internii îl priviră cu o admiraţie mută şi 
Tespectuoasă. O infirmieră grasă sosi în cu- rând cu „individul“ care-şi bălăbănea capul 
înfricoşat și bolborosia într'una: | 

— Dumnezeu să vă dea sănătate... Dum- 
nezeu să vă aibă în grije... - o 

Operația reuși minunat şi peste opt zile 
cerşetorul, cu ochii limpezi ca lamura, se înființă în sala de operaţii să mulţumească «doctorului şi să-și iea rămas bun. 

— Ei, aşa-i? îl întâmpină Ispas strălu- citor de mulțumire. Acuma vezi mai bine decât mine, că uite eu trebue să port oche- 
lari!... Ei, bravol De-acuma să te faci om 
de treabă, ai înțeles? Să munceşti, să nu mai bei și să fii în rândul oamenilor|... 

Omul bâigui ceva încurcat Şi sărută re- pede mâna doctorului. Niciodată nu simţise Ispas o bucurie mai mare decât acuma, ză- rind două lacrămi curate în ochii cărora el le dăduse iar lumina. 
La plecare apoi strânse mâna ţăranului, îi mai dădu şi un pol de parale ca să aibă 

„acasă şi-i zise de mai multe ori; | 
— Să mai vii pe-aici, ai înţeles? Să nu 

me ocolești|... . 
Şi doctorul Ispas a fost foarte bine dispus toată ziua şi a istorisit la toată lumea cum a ridicat din noroi şi din beznă pe un biet nenorocit. Şi: toată noaptea a visat Cu cer
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şetorul, cum îi mulțumea şi-i spunea plân- 
gând de fericire că îşi agonisește viaţa în 
cinstea, și sudoarea feţei... 

Intr'o după amiază însă, peste vre-o 
câteva săptămâni, Ispas se pomeneşte cu 
cerșetorul pe neașteptate, la spital. 

— Ei ce-i, ce-i? îl agrăi doctorul bu- 
" CUros, 

— Bine, boerule — zise cerșetorul moro- 

cănos. 
— Ai venit pe la Bucureşti? N'ai uitat 

să mai dai pe la noi, ai? Foarte frumos..- 
la vino să-ţi văd ochii... 
Țăranul nu se apropiă. Işi învârtia pălă- 

ria între degete şi se muta de pe un picior 
pe celălalt. “Vrea să spună ceva şi nu ştia. 

cum să înceapă sau nu îndrăznia. Doctorul 
îi văzu încurcătura şi-l îndemnă cu blân- 
deţe: 
— Vrei să-mi vorbeşti ceva? Spune,-! nu-ți 

fie frică, spune! 
— Am ve enit, boerule, să-mi pui la loc 

ce mi-ai luat de pe ochi —ţâșhi brusc cer- 

şetorul cu glas în care tremura mult necaz. 

*» — Ce-ai zis? Cum ai zis? făcu Ispas 
căruia i se părea că n'a auzit bine. 
— Aşa, boerule... Că dumneata m'ai pră- 

pădit, boerule, de azi nu mai pot căpăta o 

bucăţică de pâine. Doftoriile dumitale, boe- 

rule! Şapte ani de zile am trăit cum-se cade 

şi toţi oamenii, din cinci sate, îmi dădeau
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ba una, ba alta. Acu degeaba stau, de- 
geaba cer, că nimeni nu-mi întinde măcar 
o mână de făină... | 

Doctorul Ispas rămase trăznit. Se făcu 
roșu ca postavul şi pe tâmple îi răsări un 
şirag de bobiţe de sudoare, Se uită uluit o 
clipă, apoi deodată izbucni: - 
— Eşi afară, măgarule! Eşi, că te dau 

în brânci, ticălosule! 
Țăranul se îndreptă sfidător în şale. 
— M'ai nenorocit, boerule, ş'acu mă go- 

neşti, ai? Halal boer, n'am ce zicel... Mi-ai 
luat pâinea dela gură, m'ai lăsat muritor 
de foame... 
Nu avu vreme să mai urmeze căci docto- 

rul, furios ca un tigru rănit, se asvârli la el 
și-l scoase afară în pumni şi'n palme. 
„_— Auzi, nemernicul! strigă Ispas plim- 
bându-se cu paşi mari şi dând din mâini 
amărit. Auzi, hoţul! Măgarul! Netrebnicul! 
Ticălosull... Auzi! Auzil.., 

Liviu Rebreanu — Golanii, 13
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Simţea o sfârşeală aspră prin genunchi 
şi în şale. li curgeau sudorile pe frunte, îi 
sbârliseră sprâncenele și-i făcuseră brazde 
umede pe obrajii năclăiţi de praf şi de obo- 
seală. Căra lăzi de smochine din pivniţa: 
marelui magazin de coloniale „Corbul alb“ 
şi le așeză într'un camion ce trândăvea 
în curte. 
— Oooh, viaţă arde-te-ar. focul! murmură 

dânsul oprindu-se în poarta pivniţei şi şter- 
gându-și nădușeala feţei cu mâneca zdren- 
ţoasă a hainei. | 

Niciodată parcă munca nu-l chinuise mai 
mult ca azi. Inima-i fierbea de necaz şi de 
o răzvrătire neînţeleasă, ca şi când i-ar fi 
pleznit fierea şi i s'ar fi revărsat pe furiş în 
toate tainiţele sufletului. Dar fiindcă era om
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cumpănit, obişnuit să-şi înnece în răbdare 
pornirile mânioase, Toader Căpăţină îşi 
scoase luleaua din brâu, o umplu tacticos şi 

„o aprinse bombănind vorbe fără șir despre 
soarta omului... | 

Era o după-amiază de vară, fierbinte. 
Soarele bătea cumplit, de părea că şi-a pus 
în gând să potopească lumea toată. Arşiţa 
străpungea zidurile și se aduna de pretu-. 
tindeni, înadins parcă, în curtea strâmtă, 
gâtuită între aripi de case murdare cu uşi 
multe dela care porneau dâre de lături spre 
gura canalului, băltocită, unde aburea un 
miros. ameţitor. Camionul aştepta cu fundul 
aproape de pivniţă, aşa încât cele trei mâr- 
țoage băteau cu copitele în capacul ciuruit 
al canalului și strănutau des, ridicând botu- 
ile şi alungând cu cozile roiul de muşte ce 
li se plimbau pe burtă... Zăpușeala se în- 

_groşa din ce în ce, amuţind toate zg0mo- 
tele, coborând din văzduhul încins o tăcere 
înăbuşitoare... 
Toader Căpăţină pâcâia zdravăn din lulea, 

răzimat de uşciorul pivniţei, înfruntând do- 
goreala cu nişte priviri aprinse, 'cu creerii 
vălmăşiţi. Alteori tutunul îl potolea; acuma ' 
parcă-l întărâta mai rău, tulburându-i gân- 
durile, tremurându-i pe buze cuvinte aspre, 
sudălmi şi blestemuri. Era furios şi nu-și 
dădea seama din ce pricină anume? Simţea 
doar că-i clocoteşte sângele şi că în suflet:
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îl roade, ca un cariu vrăjmaș, nevoia de-a. 
se împotrivi, de-a ridica. fruntea şi de-a se 
hărţui cu toată lumea. 

Tăcerea mare dimprejur îi sporea mânia. 
- Bătaia soarelui îl supăra de-i venea să se: 
năpustească asupra cailor care-și făceau 
vânt cu cozile și dădeau mereu din cap ca. 
şi când ar fi vrut să-şi bată Joc de dânsul.. 
„Auzea cum bufnește şi înjură stăpânul în. 
pivniţă. Aceasta îl mai răcorea puţin. Lasă. 
să vază și el ce-i necazul că destul asu-- 
preşte pe alții... Şi gândindu-se astfel, sim-- 
ţea limpede că toată otrava din suflet i se: 
întoarce asupra patronului. Se mira cum nu. 
l-a urit deloc până azi? 
— 'Toadere!... Toadere! vuia din pivniţă. 

glasul stăpânului, ameninţător și înăbuşit, 
parcă lar fi strâns de beregată o ghiară. 
duşmană. 
— Strigă până-i crăpa! mormăi “Toader- 

cu un zâmbet bucuros în ochi, mândrin-- 

du-se că nu răspunde stăpânului. Şi de-ai. 
crăpa, atâta pagubă... Ți-am muncit ca un. 
câine, acu pot să mă mai odihnesc niţel că. 
p'o să piară lumea... 

Ştia bine că stăpânul trăzneşte fiindcă ar' 
vrea să isprăvească mai degrabă cu ca-- 
mionul 'ca să nu întârzie dela gară. Şi 
tocmai deaceea Toader nu mai dorea decât. 
să-l facă cumva să întârzie. Grija stăpânului 
îl umplea de fericire. Strângea ţeava pipei
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între dinţi şi asculta foarte mulţumit cum 
se frământă glasul stăpânului chemându-l. 
Parcă niciodată nu-l mângâiase o plăcere 
mai caldă... 

Pe urmă auzi paşi apropiindu-se. . 
— Poftească să vie, că nu-mi pasă—işi 

zise Toader Căpăţină neclintit. Ce să-mi 
pese? Dac'o întârzia, ce mă doare pe mine? 
Ce mă doare?... Hehe... pe mine nu mă 
“doare!... | 

Eşi chirigiul cu două lăzi în braţe, abia 
târându-și paşii. Apoi: îndată, ca o sfâr- 
lează, stăpânul, alergând glonţ la camion 
să pună mâna să așeze lăzile. 

Toader nu mişcă; .doar că strânse mai 
tare luleaua între măsele. Peste câteva clipe 
„însă stăpânul, roşu la faţă şi la păr, cu un 
nas mare coroiat, îl văzu și-i zise, fierbând: 

— Da ce-i, Toadere, tu nu răspunzi când 
te strig? 

— Nam auzit—minţi Căpăţină răspicat. 
— iu mă sbat de nu-mi găsesc locul, iar 

tu tragi din lulea, ai? 
— Nu trag, domnule! făcu Căpăţină a- 

scunzând încetinel luleaua în buzunar și. 
adăogând liniştit: Muncesc! 

— Munceşti, fire-ai al dracului, ai? Asta-i 
munca ta: un pas să mergi şi de două ori 
Să gemi şi să te vaiţi... 

— Cum mă năpăstueşti aşa, domnule? se 
cruci Toader cu mirare și supărare în glas.
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D-ta nu vezi că curge apa de pe mine par- 
c'așş fi eșit din bae?... Și tot mă mai... 

izbucni deodată: stăpânul ca. 
un viespe. Ce zici? Mai îndrăzneşti să răs- 
punzi? Mai ești și obraznic ?... Porcule! Ti- 
călosule.!... 

Se apropiă de el cu pumnii strânși, gata 
să izbească. Toader Căpăţină însă răspunse 
iar, mai dârz: | 
— Nu mă ocări, domnule!... De ce mă 

ocăreşti?... 
Stăpânul se repezi la dânsul şi începu 

să-l lovească cu pumnii peste obraji, peste 
cap, pe unde-l nemerea, răcnind intr'una: 
— Eşti obraznic?... Obraznic?... 
In clipa când Toader a simţit întâia izbi- 

tură, i-a pierit din suflet brusc toată mânia: 
S'a lipit de perete şi, gândindu-se că trebue 
să-şi ferească cel. puţin capul, a ridicat bra- 
ţele bâiguind din ce în ce mai posomorât: 
— Stai, domnule, nu da!... Ce dai, dom- 

nule ?... De ce mă baţi?... Ce-s eu, domnule? 
Câinele d-tale?... 

Dar loviturile curgeau mereu mai grele. 
Nu-l dureau cât îl înfricoşau şi-l amărau. Se 
făcu din ce în ce mai mititel, fără să mai 
crâcnească. Şi nu se mai gândea decât să 
scape mai degrabă din mâinile stăpânului... 
Îşi luă vânt şi, într'o clipă mai priincioasă, 
o tuli în pivniţă... 

Intre lăzile de smochine se desmeteci 
curând. 
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— Ce-a fost asta? îşi zicea neîncetat, a- 
pucându-se de lucru, ca și când nu s'ar fi 
întâmplat nimic. 

Ii ţuiau urechile, dar tot auzia desluşit 
cum mai înjură pe-afară stăpânul. Eşi cu 
câteva lădiţe în braţe, le încărcă binișor în 
camion. Chirigiul se sfădea pe înfundate cu 
caii. Stăpânul. mai mormăi o ameninţare şi 
intră în prăvălie, trântină uşa.. 
Toader Căpăţină îşi urmă munca cu mai 

multă râvnă chiar ca până acuma, dar ini- 
ma-i era sfâșiată de amărăciune. Schimba 
din când în când câte-o vorbă cu chirigiul, 
domol, și-și ştergea mai des sudoarea feţei 
cu mâneca zdrenţoasă a hainei. Sufletul lui 
căuta un sprijin şi nu găsea. Bătaia aceasta 
i-se înfipsese în creeri ca un ac de albină, 

„se umfla mereu, strâmbându-se într'o în- 
trebare usturătoare: 

— De ce... 
O sucea și o învârtea și n'o putea în- 

drepta. A! îndurat Şi alte dăţi lovituri mai 
multe şi mai grele, dar nu i-au lăsat în urmă 
nici o întrebare. 
— De ce m'a bătut? își zicea acuma abă- 

tut. Ce-am greşit să mă bată?.. Mi s'au 
muiat şi oasele 'de muncă, şi tot nu a- 
junge? 

Intrebările se răscoleau unele pe altele, 
se coborau tot mai adânc în sufletul omu- 
lui... De vre-o douăzeci de ani roboteşte la
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acelaș stăpân, aceeași caznă zilnică. Era un 
băeţandru când a venit întâia oară aici şi 
„Corbul alb“ o dugheană. ca vai de ea, iar 
stăpânul un biet negustor de nu prea avea 
nici după ce să bea o gură de apă. Două- 
zeci de ani... De-atunci stăpânul s'a urcat, a 
făcut burtă şi chelie, dugheana s'a întins şi 
a ajuns marele magazin de coloniale cu 
filiale şi sucursale... Toată lumea s'a schim- 
bat, numai el a rămas acelaş, cu aceeaşi 
muncă crâncenă din care Dumnezeu știe 
cum își hrăneşte cei şase copii. Douăzeci 
de ani... Ce viaţă! Şi cum nu s'a gândit el 
niciodată la astea, cum n'a încercat măcar 
o singură dată să-şi lepede povara, să-şi 
croiască altă cale! A cărat mereu, de dimi- 
neaţă până seara, ce i-a poruncit stăpânul,: 
din căruţe în prăvălie, din prăvălie în piv- 
niţă... Mereu, mereu... A! răbdat huidueli şi 
lovituri fără să mârâe, parcă n'ar fi avut 
sânge în vine... 
— Ce om mai sunt şi eul... Oooh, viaţă, 

viață! murmură dânsul aruncând lăzile în 
camion, oftând greu şi abia îndreptându-și 
şalele. 

Se simţea atât de umil că nici nu mai în- 
drăznea să se uite în ochii chirigiului care 
acuma înjura, trântea lăzile şi blestema a- 
prig pe stăpân fiindcă îl ţine prea multă 
vreme în arşiţă cu căișorii lui... 
Toader Căpăţină munci până seara, ca
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totdeauna, și porni spre casă cu capul în 
* pământ, ca niciodată. Li era ruşine de sine 
însuşi şi se ferea din calea oamenilor, ca şi 
când toți Var fi disprețuit ca “pe un câine 
pribeag... | 

Se abătu pela cârciuma, din colţul fundă- 
turii în care se.pitea căscioara lui. Oamenii 
vorbeau cu glas tare, țanţoşi, parcă fiecare 
ar fi voit să arate că toată lumea se învâr- 
teşte numai în jurul lui și în slujba lui. 
Toader se aşeză, bău o ţuică, ascultă tăcut 
toate palavrele, minunându-se cum uită oa- 
menii aceștia cruzimea vieţii, cum se în- 
şeală singuri... Așa s'a înșelat şi dânsul 
toată viaţa, așa a trăit în minciuni și închi- 
puiri, până ce azi a văzut deslușit pră- 

„pastia... | | 
Când a intrat însă acasă a simţit foarte 

limpede o răsturnare foarte stranie în su-: 
flet. I se părea că a crescut deodată cât un 
uriaș. Amărăciunea Şi umilinţa se ascunse: 
seră sau se prefăcuseră într'o mânie în- 
tocmai ca după amiazi, înainte de-a izbucni 
pozna. Îşi dădea seama că aici el e omul 
şi stăpânul, şi conştiinţa aceasta îi umplea 
inima de mândrie. | 

Nevasta îl mângâia cu privirile şi căuta 
să-i ghicească dorinţele. Copiii îşi mai do- 
moliră glasul... Parcă chiar lucrurile din 
casă se sileau să-l mulțumească. 
Toader trântea, mormăia, înjura şi, în a-
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ceeaşi vreme, simțea o plăcere adâncă vă- 
zând cum toţi i se feresc din cale... 

— Oi fi ostenit rău, Toadere?... Uite-acu-i 
gata mâncarea — zise femeea cu supunerea 
întipărită pe faţă. 

Aşternu masa, aduse bucatele, dar lui 
Toader înadins nu-i plăcea nimic. Suduia 
mereu și era mulţumit că nevastă-sa se su- 
pără şi se necăjeşte din pricina lui. 
— Da ce-i, bărbate, ai nebunit? izbucni 

apoi deodată femeea, roșă de mânie. 
"“ “Toader parcă atâta aşteptase. Sări drept 
în picioare ca şi când lar fi muşcat o nă- 
pârcă. 
— Ce zici? Ce faci? Mă înfrunţi? De ce 

mă înfrunți? răcni dânsul. 
Și se repezi la ea cu pumnii. 
Copiii se porniră pe ţipste disperate și se 

amestecară printre picioarele părinţilor în- 
căeraţi... Femeea răbdă un răstimp lovitu- 
rile, apoi începu să blesteme și în cele din 
urmă fugi afară urmată de copiii speriaţi. 

Toader Căpăţină simţi acum o uşurare, 
parcă, i s'ar fi luat o piatră de pe inimă. Se 
așeză la masă, își tăiă o felie zdravănă de 
pâine și mâncă cu poftă. Auzea bocetele și 
sudălmile femeei, în curte, întovărăşite de 
lacrămile copiilor. Suferințele lor îi făceau 
bine. li aduceau aminte că e stăpân şi-i 
ascundeau suferinţele lui. 

Toader Căpăţină molfăi liniştit şi tihnit
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până ce plânsetele deafară încetară. Atunci. 
apoi simţi un gol greu în suflet, se uită des- 
metecit prin odaia mută şi, oftând dureros, 

„murmură clătinând din cap: 
— Oooh, viaţă, viaţă, arde-te-ar focul!
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— Tăticule! Tăticule! ţiui Margareta, lo- 
-vindu-se repede cu palmele peste piept, către 
Gonea Bobocel care se necăjea să-şi cro- 
iască drum cu coatele prin furnicarul de 
lume ce se grămădea la intrarea cafenelei. 

Gonea se opri o clipă, întoarse capul și, 
văzând pe Margareta, îi strigă cu glas re- 
begit, svârcolindu-se furios în puhoiul de 
oameni: 

— Stai că vin, puiule, stail... 
Cernea o ploaie măruntă şi grasă ca un- 

“tura topită. Trotoarele erau negre de um- 
brelele umflate care se bălăbăneau și ră- 
păiau, ca nişte darabanele, sub bătaia picu- 
rilor de apă. Lumea, cu rămășițe de zâm- 
bete îngheţate pe buze, se grăbea acasă sau 
se înghesuia la ușile cafenelelor şi ale re- 
stautantelor, ca albinele la urdinişuri când | 
le goneşte furtuna.
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Margareta se adăposti subt cortul de 
pânză sură al unui galantar, unde un pâlc: 
"de oameni muiaţi leoarcă priviau cu frică la 
săgețile albe de ploae, ca un cârd de găini 
speriate de uliu. Era o fetişcană jigărită, cu. . 
faţa smeadă, bolnăvicioasă, pe care se citea 
durerea mută și nehotărâtă a sufletelor pe- 
depsite de Dumnezeu. Imbrăcată c'o rochie: 
neagră, scurtă, de sub care răsăreau două 
picioare mari cu pulpele groase cât cofele, 
c'o bluză roşă-zinoberie, învăluită ca în- 
tr'un sac cu un șorţ larg, cum poartă fe- 
tiţele de școală, vedeai numai decât: că vrea 
să se facă mai tânără decum este. Dar o- 
brajii spoiţi c'un strat gros de pudră și sule- 
menele, ochii stinşi cu cearcănele vinete- 
negrii pe care nici dresurile nu le mai 
“puteau ascunde, buzele cărnoase, muşcate 
şi vopsite cu carmin, care păreau o pată de 

"sânge pe o coală de hârtie, și pălăria-beretă. 
țanţoșă, aninată peste claia castanie de păr 
străin ce-i împovăra capul, erau parcă. 
urmele și rezultatul celor douăzeci şi şapte. 
de ani care nu se mai puteau tăgădui. 
— Ştii că eşti nostimă, măiculiță? îi zise: 

Gonea scăpat cu mare greu din vălmășagul. 
de oameni; apoi după un scurt răstimp re- 
petă c'un zâmbet straniu, mângâindu-i băr- 
bia: Aoleu, foarte nostimă.l... 

Fata îl iscodi o clipă şi-l întrebă c'un ho- 
hot ascuţit și silit:
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— Sânt bine? 
— Parc'ai fi o ştrengăriţă de paisprezece. 

ani... Aoleu, bată-te noroacele, fată, au să 
te Corbi frdierii, au să te soarbă... 

Gonea vorbia repede și căutând să- și în- 
figă privirile î în ochii fetei. Margareta însă 
îl smuci de braţ, îl scoase în ploaiă care ţâ- 
râia cu o monotonie plictisitoare, și-i şopti 
ca un copil corcolit; 

— Vino, cocoșelul mamii, vino să ne 
plimbăm şi noi niţel!... Vino... 

— I-ascultă fă, mi se pare că eşti cam 
taram-taram? strigă Gonea scos deodată 
din ţâţâni. Nu vezi tu cum plouă?... Ce vrei, 
să mă fac zgulici de dragul tău? Asta o 
vrei ?... 

'— Vino, tăticule, nu mai cârti! îl între- : 
rupse Margareta astupându-i -i gura cu „palma. 

Gonea Bobocel încruntă din sprâncene, 
bombăni o frântură de sudalmă, dar pe 
urmă deschise umbrela şi porni: 

— Hai, hai, şerpoaico... Acu văd că vrei 
să-ţi baţi joc de mine... De vre-o două zile 
văd... Dar să nu mă prostești, Marghioliţo 
scumpă, că te zugrum şi-ţi strivesc ţeasta ca 
la un puiu de năpârcă... Uf... 

Plecară agale pe Calea Victoriei. Pe faţa 
Margaretei plutea o umbră de bucurie și 
tremura parcă ar fi gâdilat-o un fior de 
fierbinţeală. Cu o mână în buzunarul bărba- 
tului, sărea şi: se sucea învrăjbind băltoa-
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cele cenușii de apă ce începuseră a se lăfăi 
pe trotoar. 

— "Mergem până'n capul podului, puişo- 
rule, aşa-i? Şi bem o halbă de bere, și 
mâncăm o pereche de mititei, şi luăm o 
prăjitură, şi.. 

— Da, da —duhni scurt Gonea care” păşia 
morocănos, pufnind de necaz că iar a lăsat. 
să-l biruiască nepriceputa asta de fată. 

Margareta ştia că Gonea se frământă și-l 
pândia cu coada ochiului. Fălcile bărbatu- 
lui clămpăneau, iar-mustăţile i se svârco- 
leau scurt în răstimpuri. Se întoarse spre 
dânsa cu nişte sclipiri albe, pătrunzătoare 
în ochii care îi jucau în cap ca două măr- 
gele de argint viu. 

— Ii, ce-ai isprăvit?... Ai apucat ceva? 
zise înăbuşit, mișcând repede degetele de 
la mâna dreaptă ca şi când ar fi numărat 
gologani. 

Pe fată o păli frica şi începu a bate din 
buze fără să poată scoate vre-un cuvânt. 
In sfârşit însă se reculese şi rosti răgușit: 
— Bine, bre, eşti chior? Nu vezi şi tu 

că acuma nu-i vreme de învârteală ?... Plouă 
nene, nu vezi cum plouă? Unde găseşti tu' 
fraieri acu, ai? 

Dar Gonea parcă n'ar fi auzit-o; se bur- 
zului, roşi ca racul fiert şi pășşi din ce în ce 
mai apăsat, gata-gata să izbucnească: 

— Şi n'ai luat nimica?... Nimic, nimic? 
întrebă cu vocea înecată de mânie.
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— O piesă... 
— Aoleu, o piesăl... O piesăl... Ce să fac 

eu c'o piesă, ce să fac? crâșni dânsul muş- 
cându-şi crunt buzele. 

Se apropiă de Margareta ŞI, pe-ascuns ca 
„să nu-l vadă lumea, îi repezi, un ghiont în 
coaste. 
— Eşti nebun, tăticule? sughiţă fata. Vrei 

„să te ducă la poliţie?... 
— Aoleu, fă, aoleul... Şi tu mai ai poftă 

să te plimbi?... Plimbare, domnule, plim- 
bare-i trebue coniţeil... L-ascultă, fă] 

Margareta şovăi o clipă. Gonea se opri 
brusc, își împinse jobenul asudat pe ceafă 
şi se puse să injure în gura mare. 
— Dă piesa, taică, dă piesa c'aici te zdro- 

besc, iac'aici în' clipa astal... Dă-o'ncoace! ; 
Ș'acu du-te, rașer, şi-ţi vezi de treabă că te 
deşăl, te schilodesc, te... 

Fata scoase fuga banul din geantă, i-l 
aruncă şi se făcu nevăzută căci lumea, cu- 
rioasă, se înteţea în jurul lui Gonea care 
răcnea cu ochii bolbocaţi ca.un smintit. | 
— Vrea, să-mi tragă clapal Vrea să mă 

părăsească își zicea dârsul simțind că 
numai gândul acesta îl frige ca un fier în- 
'roşit. Capul: i se înfierbântase ca un ibric în 
care clocoteşte -ceva. Se opri în faţa unei 
vitrine vroind să se hoalbe şi el la nimicu- 
rile acelea pe care cei de seama lui le pri- 
vesc hămesiţi și înspăimântați parc'ar vedea 
nişte lucruri sfinte.
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— O piesă! bolborosi Gonea iarăş şi ia- 
răş. O piesă... adică nimic, curat nimic! 
Atunci ce nevoe mai am de ea?... Oi şonto- 
roagă bătrână ca dânsa să-mi facă atâta 
inimă friptă? Aoleu, dar prost mai sânt, 
nene, prost mai sântl... | 

Simţea însă, când. rostea cuvintele a- 
cestea, că minte, că încearcă numai să se - 
amăgească. Şi atunci îl apuca meteahna în- 
jurăturii şi-i venea parcă să se iea de gât 
cu toată lumea. 
— Dar bine, bre, de ce să mă părăsească 

ea :pe mine, de ce? Huohoho!... Şi tot mai 
are obraz să mă mintă ca pe un gogoman! 
N'am văzut-o eu alaltăeri cu Aristică? Dar 
ea nu, că era un fraier... Am ştiut că minte . 
şi totuş n'am bătut-o... Uf, măgarule, mă- 
garule!... lar de atunci fasoane şi mofturi şi 
cu nu mai îndrăsnesc să-i fac nimic, căci 
sânt laş ca o ţoapă... Mă fac de râsul ma- 
halalei, şmecherii o să-și bată joc de mine 
şi tot nu mă încumet s'o zdrobesc, uuhl... 
Ba mai plec şi la plimbare cu domnişoara... 

Crâşni iar din măsele, bâlbâi vorbe mur- 
dare, între buze i se închegă o dungă sub- 
țire, gălbuie de spume şi începu a da din 
mâini parcă s'ar fi înecat. 
Deodată o.mână de oţel îl înşfăcă de 

braţ, iar un glas cunoscut îi pufni la u- 
reche: 
'— Ce-i cu tine, Goneo?... Ce-ai de umbli : 

aşa ca un mahalagiu de provincie? 
Liviu Rebreanu —gOolanii, 14
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Bobocel se întoarse speriat Și răspunse 

cu glas zugrumat: 
— Nimic, Aristică... ce să am? Iacă mă 

gândesc... 
Ochii lui Artistică scânteiau ca doi tă- 

ciuni aprinşi pe faţa roșcovană, lată, pe 
care o împărțea drept în două perechea de 

mustăți galbene ca paele, întinse de-a 
curmezișul obrajilor dela o ureche până la 

cealaltă. Rânjia cu râsul grosolan -al unui 

mutalău, un râs la care luau parte gura, 
ochii, mustăţile, obrajii şi chiar nasul lung 

şi subţire care tremura şi se îndoia ca o 

frunză de ţigară. 
" Gonea, privindu-l, simţi un fior ciudat 

prin inimă. 1 se păru că începe să înțeleagă 

ceeace nu înțelegea. Aristică era vioiu şi tâ- 

năr, tânăr încât părea că te înveselește cu 

tinereţea lui. Alături de dânsul el era ca o 

gloabă mocănească lângă un cal năzdrăvan... 

li trecu braţul pe după mijloc şi-i zise 

râzând: 
— Hai, Aristică, să luăm o albă... Astăzi 

fac eu cinste... 
— Parol? strigă Axistică bătându-l prie- 

tenește pe umăr, dar apoi ca şi când şi-ar 

fi.adus aminte de ceva, strâmbă mofturos 

din nas și urmă: Au, au, aul Imposibil, 

neiculiță! Trebue să mă duc căci mă 

așteaptă... Ştii, bre, un mic randevu... Cred 

că mă "'nţelegi? |
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Gonea nu putu sufla nici o vorbă. Un nod 
amar i se înţepenise în gât. Dar se silea să 
zâmbească larg, cu înţeles, deşi presimţirea 
îi spunea că Aristică se duce după Marga- 
reta. II mai văzu o clipă răzbind printre 
lumea ce prinsese a forfoti iarăş pe stradă; 
umerii lui laţi şi ciolănoşi cu grumajii de 
taur îl ridicau parcă din rândul celorlalţi: 
oameni... Și atunci o dâră luminoasă pă- 
trunse în mintea lui Gonea: 
— Puterea... puterea şi tinerețeal... 
Rămase câteva clipe aiurit. Abia acuma 

începea să-și dea seama cu tot dinadinsul 
de ceeace: va să zică putere şi tinereţe, de 
farmecul ce se ascunde în aceste două cu- 
vinte. Şi acuma parcă înţelegea şi pentru 

„ce Margareta caută să-l părăsească, şi pen- 
truce dânsul nu poate lupta împotriva lor 
cum ar trebui... 

* 

Ploaia încetase. Prin aerul spălat și lim- 
pezit însă tot mai sbârnăiau când și când. 
stropi întârziaţi ca nişte boabe scumpe de 
argint. La spatele cernit al unui nour uriaș 
se desvelise o baltă roşă-aprinsă de lumină 
rumenind. toată faţa orașului îngenunchiat 
sub plescăiturile reci ale ploii. Şiragurile de 
geamuri ale palatelor împodobite începură 
a arde cu flacări galbene-roşcate, ca o pă-



212 LIVIU REBREANU 

dure minunată de făclii de răşină, iar cope- 
rişele, turlele şi fumul acela albăstriui, care 
se aşterne deseori peste capetele Bucureş- 
tilor ca un cearşaf nemărginit de dantele, 

se îmbrăcară într'o haină strălucită de mă- 
tase arămie... Numai jos, prin ulițele mur- 
dare şi întortochiate, o ceaţă plumburie, gâ- 

tuită leopăia şi se terfelea în noroiul proas- 

păt, ca o femee beată, deșirată şi zdren- 

țoasă... 

Gonea rătăci mult pe străzi, cu sufletul 
răscolit, printre lumea ce năpădise iarăşi 
trotoarele, mai veselă și mai numeroasă. 
Simţea cum i se înfige în inimă tot mai a- 

dânc un cuiu și nu-l poate smulge, nu știe 

de ce să se apuce. Se svârcoleşte și se 

sfarmă ca un tont, dar nu poate face nimic. 
Când ar fi nevoe s'o scarmene, atunci 0 go- 

golește şi-i ascultă toanele, iar când ar 

trebui să se facă n'o vede n'o aude, atunci 

o înjură ca un hamal. Ea râde de prostia 

lui, vede el bine cum râde din toată inima 

şi cum îl poartă cu ciga-niga. 
— Adică şi eu sânt un zevzec şi jumă- 

tate, s'a isprăvit... Şerpoaica mi se urcă în 

cap şi foarte. bine-mi face, are dreptate, căci 

sânt prost! Degeaba mă cred eu băiat deș- 

tept, sânt mai netot ca orice /iuidumă... 
- Işi- trase pălăria pe ochi şi se îndreptă, 

plouat, spre casă, mângâindu-şi mustaţa 

subţire, cănită ca pana corbului și cârlion-
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țată ungureşte. Sub mustăţi, printre buzele 
ca două şiruri purpurii, se zgâiau trei dinţi 
'viermănoşi şi înegriţi, şi o plombă de aur 
care clipea și licărea mândru în mijlocul 
feţei înguste şi galbene ca chihlimbarul. 
Mergea legănat, tacticos, cum avea obiceiul 
să se poarte totdeauna pe Calea Victoriei 
ca să n'aibă boclucuri cu oamenii poliţiei 
care îl duşmăneau de mic copil. Şi ca să-şi 
dea un aer mai boieresc, întoarse ochii pe 
dos și începu a fredona, cu o voce de oală 
crăpată, un cuplet care făcea mare furoare 
prin mahalalele Bucureştilor, 

In colţul străzii însă îl opri brusc un 
Dăieţandru pipernicit, cu o mutră tăbăcită, 
cu degetele lungi şi. subţiri ca fusele: 
„_— Bonjur, nea Goneo! îi zise, măcar că 
acuma pretutindeni pâlpâia lumina zăcută a 
felinarelor. + | 
— Bonjur Teacă... Ce vrei? N'ai parale? 

răspunse Gonea repede fără să se oprească; 
îi era frică să nu-l vază cineva stând la 
taifas c'un pungaș cunoscut. | 
— Ba am parale, nene, am berechet... 

Vrusei numai să te întreb ce mai faci?,. 
Şi începu a râde şiret ca omul care ştie 

ceva dar nu vrea să spuie. Gonea îl târt mai 
deoparte şi se răsti la dânsul: 
— Hai spune, cotarlă, nu-mi umbla cu 

fasoane! : o o a 
Pungașul se făcu deodată serios, își scu-
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fundă mâinile în buzunarele pantalonilor 
ferfeniţiți şi întrebă mândru și scurt: 
„— Ai văzut matale pe Margareta? 
Gonea îngălbeni ca și când i-ar fi trântit 

două palme. „Adică şi găinarul ăsta ştie... 
şi el ştiel Aoleu... Atunci tot orașul știe, 
numai eu mai cred în mofturi!“ Işi zgâi 
ochii la băiatul care-şi făcuse buzele ca 
gura unei pungi de băşică: 

— Zi, mă, zi! lihăi cu o voce de om 
bolnav. : 

Teacă se uită la dânsul cu ochii aprinşi 
de o văpae sălbatică şi începu a torăi pe 
nerăsuflate, parcă fiecare vorbă rostită i-ar 
fi luat un bolovan de pe inimă: 
— Am văzut, nene, pe Margareta cu A- 

ristică. Mergeau la braţ şi râdeau și tot! 
mergeau. Apoi odată sau oprit şi sau 
pupat în mijlocul străzii, iar oamenii i-au 
luat cu huo... 
— S'au pupat, mă? 
— Da, sau pupat. Şi Margareta când 

m'a văzut, a prins a schimbă feţe, însă nea 
Aristică mi-a cârpit o palmă peste ceafă, 
uite pe- aici, că şi acu o simt... ŞI a zis că 

dacă-ţi spui matale ceva, o să-mi mute făl- 

cile, o să... | 
Pungaşul tăcu brusc. sfederindu- -şi ochii 

în ochii lui Gonea. Văzu că faţa acestuia se 
schimonosește ca şi când i-ar fi dat otravă. 
Asta' îi mai răcoria sufletul ruginit; dacă
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la lovit celălalt, să pătimească cel puţin 
ăstalalt. 

În mintea lui Gonea gândurile se învâl- 
torau cu așa iuţeală, că nu le mai putea ur- 
mări. Stătea uluit, buimac şi numai inima 
i se svârcolea şi tremura. Dar Teacă nu-i 
dădu răgaz: 
— Hai, neică! în şopti cu glas mai 

muiat. Hai să-i vezi!... O să ţi-i arăt cum se 
plimbă fără pic de ruşine... 

Se luă în neștire după băiat, cu paşi de 
plumb, ca o vită care merge la zalhana. 
Trecea pe străzi strâmte şi întunecoase 
unde oameni palizi, îmbrăcaţi în zdrenţe 
murdare, alergau zăpăciţi încoace şi 'ncolo 
cu necazurile tipărite pe faţă. 
„Acuma Gonea vedea lămurit că Marga- 
reta e gata să-l părăsească. Dar nu putea 
înţelege ce se petrecea în sufletul lui însuși. 
Poate Io fi fermecat hoaţa?... Nu prea cău- 
tase niciodată să-şi dea seama dacă o iu- 
bește sau nu. Golanii dealmintrelea rareori 
își pierd vremea cu d'astea. Fetele îi iubesc 
poate la început, dar şi iubirea lor se 
schimbă. repede într'o frică oarbă care, la 
ele, este mult mai trainică decât iubirea. 
Oricum însă îl rodea un necaz nespus când 
se gândea că azi-mâine n'are s'o mai vază 
pe lângă dânsul. Incepuse să-şi închipuie . 
că fata asta e legată oarecum de sufletul 
lui, poate chiar de viaţa lui, şi în clipa când
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s'ar despărți de ea, viaţa lui ar trebui să 
iea o întorsătură neaşteptată... Şi deodată 
simţi o trebuință mare să vorbească, să-și 
verse focul şi aleanul ce-l mistuia. Îşi mai 
domoli pașii și fură cu ochii pe tovarășul 
său care tropăia foarte grav alături de dân- 
sul, examinându-și din când în când ghe- 
tele scâlciate și înglodate. 
— Bine, mă —începu Gonea cun glas 

jalnic de femee—acu şi tu eşti șmecher 
şi știi cum merge lumea... Apoi bine, se 

„poate să vie Aristică să-mi iea pe Marga- 
reta iac'aşa din senin? Se poate, bre?... 
Ei, ce zici tu, că ești băiat degtep.. ce 
ZICI 2... 
— Nea Aristică-i mai tare — răspunse 

Teacă cu o mutră întristată. 
— Ei da, nici eu nu zic că nu-imaitare. 

Bine. Dar ce i-am făcut eu lui să se lege 
tocmai de Margareta: mea? Ce i-am făcut, 
măi Teacă, ia spune? 
__— De, Margareta câştigă mai soul dintre 
toate fetele, șiii matale destul de bine — 
făcu iarăş Teacă privind c'un ochiu la Go- 
nea care clătina din cap nerăbdător căci 
răspunsurile nu erau de loc pe placul lui. 
El avea nevoe de mângâiere, nu de mus- 
trări ascunse. Vru să-l iea la înjurături, dar 
totuși se răsgândi şi urmă cu aceeaşi voce 
cadențată, dăscălească: 

— Câștigă, fireşte, dac'o îngrijeşti cum
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sc cade. Eu am scos-o din mizerie, acu-i 
lesne să câştige... Ş'apoi nu merit şi eu ceva 
după ce m'am trudit cu dânsa? Nu merit?... 
E1, spune tu singur, să vedem, nu merit?... 

> — Sigur că meriți — ţivli pungaşul cu 
vârful Jimbii. 
— Vezi?... Și Aristică totuş vine şi vrea 

să mi-o încânte şi să:mi-o răpească. Apoi 
crezi tu că ăsta-i lucru cinstit? Așa crezi? 

Când cotiră în strada Sfinţii-Voevozi, 
“Gonea zări numai decât, pe trotoarul din 
faţă pe Margareta cu Aristică. Veneau înce- 
tinel, şoptindu-ş -şi nas în nas, ca doi logod- 
nici. Gonea simţi că-i joacă genunchii, se 

opri şi se răzimă de un perete, cu privirile 

pironite la dânşii. Apoi bâjbâi cu mâna ca 
şi când ar fi vrut să apuce pe Teacă de 
braţ, dar Teacă o tulise îndată ce dăduse 
cu ochii de Aristică. Vedea singur că e 
caraghios şi se. pomeni punându-și între- 
bări peste întrebări: 

— Ce vreau eu acuma? Ce caut aici? 

La ce-am mai venit aici când ştiam bine că 

sânt laș, că nu pot să fac nimica? 
Se uită înspăimântat la. cei doi, cu ochii 

înlăcrimaţi, parcă le-ar fi cerut iertare... Ei 

însă „râdeau şi nici nu-l vedeau. lar când 
îl zăriră, Aristică îi strigă prieteneşte, fără 
urmă de sfială: 

— Bonsoar, Goneol... 
Gonea găsi în cuvintele acestea o zefle-
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mea care-i șfichiuia obrajii ca pleazna unui 
biciu de foc. Şi tot atunci îi fulgeră prin 
minte, ce vrednic ar fi el dacă ar avea a- 
cuma îndrăzneala şi puterea să se arunce 
la fată şi, în faţa lui Atistică, sto înhaţe de 
păr, s'o târască pe pietrele uliței, să-i cio- 
cănească ciolanele... să facă însfârşit o ha- 
lima de care să se minuneze Bucureștii. 
Dar picioarele îi erau atât de grele încât i 
se părea că sânt bătute cu cuie 'n pământ. 
Numai târziu de tot, când perechea se de- 
părtase deabinele, se urni şi el după dânșii 
şontâc-șontâc, fără să-şi dea seama pentru 
ce, ca un căţel bătut pe urmele stăpânului 
care l'a huiduit., 
Deodată însă băgă de seamă că Marga- 

reta și Artistică s'au oprit. Stătu şi el şi se 
dosi iarăș lângă perete. La lumina amorţită 
a unui felinar văzu că umbrele lor se apro- 
pie o clipă şi se contopesc. E 
— O sărută — mormăi Gonea şi mai în- 

tunecat. | 
La câţiva pași apoi se întâlni piept în 

piept cu Margareta. 
_— Bine, fă —se sborşi el la dânsa —tu 
faci 'cabazlâcuri cu şmecherii în loc să-ţi 
cați de învârteală? Tu... - i 
„Se întrerupse ca să se poată îmbăla în 
tihnă. Se simţea parcă mândru şi mulţumit 
că poate iar să răcnească și să înjure. In- 
cruntă straşnic din sprâncene, iar fata vă-
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zându-l atât de sărit, se zguli ca o şopârlă 

şi dârdâi cu glas plâns: - 

— Jartă-mă, tăticule, iartă-mă!... 

— Unde-s gologanii? se răpşti dânsul cu 

aceeaşi voce răguşită. 

— Mii-a luat — mârâi încet Margareta. 

— Aoleu, aoleu! mugi Gonea întorcân- 

du-i spatele înţepat și pornind ca furtuna, 

în vreme ce femeea alerga după dânsul 

murmurând neîncetat: 
— lartă-mă, tăticule... 

— S'a umplut paharul, mândrol... O să. 

te stâlcesc acuma, acuma o să-ţi rup ciola- 

nele! urlă bărbatul fără să se uite măcar 

la ea. 
Gonea totuş parcă simţea, chiar şi când. 

clămpănea din dinți şi înjura surugeşte, că 

'el nu mai are nici o stăpânire asupra aces- 

tei femei. Mai venea dânsa după el şiii. 

răbda ocările, dar firul cel vechiu, împletit . 

din frică şi din iubire, care o lănţuia strâns: 

de dânsul, începuse a se destrăma. Sufletul 

Margaretei s'a schimbat cu desăvârşire ȘI. 

Gonea vedea din .ce în ce mai lămurit că 

numai el este pricina acestei schimbări. Tot- 

deauna bărbatul este de vină când o femee: 

îl părăseşte. Dacă bărbatul e bărbat, fe- 

meea trage la dânsul, caută scăpare şi adă- 

post în braţele lui dinaintea tuturor pri- 

mejdiilor. Căci femeea e slabă şi are nevoie: 

de un apărător voinic în vârtejul caznel.
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fără sfârşit care este viaţa. El însă a fost 
laş. Şi-a pierdut cumpătul îndatăce a bănuit 
“că Aristică îi dă târcoale. A: bătut-o, şi ea 
“ştia că pentru Aristică o bate. Iar când fe- 
meea mănâncă bătae pentru un bărbat, a- 
tunci, dacă nu l'a iubit, va începe să-l iu- 
„bească... Acuma, fireşte, totul e târziu... 

Margareta ciusmuluia în urma lui cu paşi 
„molateci, cu capul plecat puţin, cochet într'o 
parte. Buzele-i bâiguiau necontenit „jiar- 
tă-mă, tăticule“, dar glasul ei se făcea clipă 
«cu clipă tot mai leneş, mai nepăsător. 
“Simţea şi ea că n'are de ce să se teamă, 
-. Furia lui Gonea, într'adevăr, scădea şi 
«se potolea' pas cu pas. Sudălmile i se o- 
preau în gât, bolboroselile înverşunate îi 
amorţiră pe buze. Iar când întrară în Strada 
“Occidentului, unde aveau o odae cu chirie, 
-o luă de mână ca pe un copil rău şi des- 
măţat pe care mă-sa îl strânge acasă de pe 
rumuri. | ” 
In odăiţa săracă şi dărăpănată amândoi 

tăcură, ca două buturuge, :vreme îndelun- 
gată. Ceva neobișnuit şi apăsător fâșâia în 
aer... Margareta se aștepta ca bărbatul, 
după toate acestea, s'o bată sau cel puțin 
s'o înjure și să se strâmbe la dânsa. Atunci - 
baremi ar putea să ocărască Şi să ţipe şi ea, 
:Şin'ar fi nevoită să se ruşineze. Acuma însă, 
“fiind silită să stea aşa neclintită, să oco- 
lească' mereu privirile îmblânzite şi întrebă-
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toare ale lui Gonea, o cuprinse o ruşine: 

care o stânjenea şi o necăjea. Și Gonea 

înadins parcă nu-şi lua deloc privirea dela. 

dânsa. Se încolăcise pe sofaua roasă din. 

care curgeau șuviţele de scamă și, oftând în 

răstimpuri din baerile inimei, îi urmărea cu.. 

ochii toate mişcările. 
Insfârşit Margareta nu mai putu răbda. 

liniştea aceasta înăbuşitoare şi începu a se: 

- boci cu hohot... Gonea tresări mirat: 

— Acu de ce plângi, maică? Ha?... 
Fata bâlbâi cu o voce sughiţată şi mus- 

trătoare: 

— Nu mai mă baţi, tăticule... nu mai mă. 

baţi... 
Pe Gonea nu-l uimi deloc imputarea a-- 

ceasta; se întinse pe o rână și glăsui tră-- 

gănat şi căinător ca o bocoavnă Străveche: 

— Pentruce să te mai bat?... S'a sfârşit,. 

puișorule... vezi tu bine că s'a sfârşit... Ş'a- 

tunci dece să te bat?... De-acu, iacă, sa. 

isprăvit... Ce să-i faci? De douăzeci şi trei 

de ani trăesc cu fete ca tine, dar încă nu. 

mi s'a întâmplat niciodată să mă pără- 

sească ele pe mine... Acu tu faci dean- 

doaselea... Ki, ce vrei? Tu, poate, eşti. 

mai șmecheră... sau poate aşa s'a nimerit!. 

Ce poţi şti? Lumea-i ciudată. Rareori îi ghi-- 

cești toanele... Astăzi mă laşi tu pe mine, 

poimâine o să te lase Aristică pe tine. Vezi. 
aşa-i lumea, puiule, iac-aşal...
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Margareta se târi lângă dânsul ca o pi- 
sică bătrână, răsfăţată, şi începu să-l ogo- 
iască: ” - 

— Ce-i Goneo, sufleţelule drag?... Adică 
„pentru că m'ai văzut odată cu Aristică, tu 
crezi că... 

— Taci din gură, fă — o întrerupse Go- 
nea într'o bobotă de mânie — eu nu sânt 
“tocmai atât de gogoman cum credeţi voi cu 
Aristică! Eu știu ce ştiu şi văd ce văd... 

Apoi, după o tăcere de o clipă, iar se po- 
toli şi urmă mai rar: - 

— Şi când mă gândesc bine-bine, văd şi 
“cu că aveţi dreptate... Acu, ce mai la deal 
la vale, eu sânt bătrân... Paizeci Şi şapte, 
asta înseamnă ceva! Dacă nu mi-aş vopsi 
părul şi mustaţa, aș rămâne mai cărunt ca 
lustragiul cela din colţul Buzeştilor... Ş'apoi, 
la urma urmelor, de ce ți-aş lua tocmai eu 
gologanii şi de ce nu altul mai tânăr şi mai 
fercheş? Pentru tine e cam tot una cine ți-i 
iea, eu, Artistică sau altul. EI vorba numai 
să ţi-i iea cineva, altmintrelea ai avea belele 
cu borfaşii... Fă, şi Aristică-i mai tare ca 
mine, e mai tânăr... mai tânăr... 

Dar fata plângea mereu și sughiţa şi mur- 
mura: | 

— De ce nu mă mai baţi, tăticule, de 
ce nu mă torturezi?... Ştii tu cum sânt eu... 
Siupeşte-mi carnea dacă vrei să te iubescl... 

Gonea o cântări puțin din ochi, apoi con-
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tinuă rostind vorbele cu greutate, parcă 

le-ar fi smuls din adâncul pieptului: 

— iBu ţi-am luat paralele, dar în schimb 

te-am îmbrăcat, te-am hrănit, ţi-am cum- 

părat orice i-au poftit ochii şi inima... 

C'aşa sânt eu, dragă, aşa e firea mea. Eu 

sânt îngrijitorul vostru. Trăesc şi eu destul 

de bine şi fără muncă pe lângă voi, n'am 

ce zice, dar de ce să nu trăesc și eu bine 

şi nemuncit? Nu sânt şi eu om?. Om sânt, 

frate, şi-mi place să umblu cu minciuna şi 

să lenevesc... CelflIn viaţă trebue să fii 

deştept... Trebue să ştii înșela viaţa, altmin- 

trelea -ea e un adevărat iad pentru bietul 

om... Cu viaţa nu te poţi război, degeaba. 

Viaţa nu se lasă biruită de oameni, cel mult 

“înşelată. Pentru aceia care izbutesc s'o în- 

șele, ea e o glumă urâtă, pentru cei care . 

se războiesc cu dânsa e un şir neintrerupt 

de dureri... Bine, ştiu şi eu, că odată şo- 

dată orice înşelăciune trebue să iasă la i- 

veală, dar poţi să ştii când o să fie asta? 

Cel ce a înșelat va fi strivit, da, dar oare 

nu e învins și cel ce se războieşte? 

Margareta nu înţelegea nimic din toată 

vorbăria aceasta. ia vedea numai că Gonea 

nu o bate şi asta o făcea să-și aducă a- 

minte de Aristică. 
In odae se înțepeni o tăcere grea ca o 

pânză neagră pe care tictacul trudit și ră- 
guşit al ceasornicului de masă o dumica în.
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clipe searbede şi plictisitoare. Pe urmă Go- 
nea întrebă scurt: 

— Când pleci? 
„— Unde? murmură fata mirată, 
— La Aristică... 
Un moment Margareta şovăi şi se uită 

tulburată la flacăra galbenă, chircită a lăm- - 
pii, dar însfârşit răspunse domol, mai mult * 
pentru sine: 

— Nu ştiu... 
Şi apoi nu mai schimbară nici o: vorbă. 

Mâncară şi se desbrăcară tăcuţi, parcă a- 
cest „mu știu“ ar fi ridicat un zid de piatră 
între dânșii. Se aşezară în pat unul lângă 
altul. Gonea stinse lampa. Margareta își 
hodini capul şi acuma pe. braţul încovrigat- 
mort al bărbatului, cum se obişnuise în cei 
doi ani de zile, iar Gonea stătea întins cu 
faţa'n sus, cu ochii pironiţi la cercul de lu- 
mină mohorită pe care candela o tremura 
în tavan, şi număra tictacurile ceasornicu- 
lui. În hârbul candelei untdelemnul sfârâia 
încetinel ca o pisică ce toarce la căldură; 
afară, subt fereastră, pași grei, îndesaţi se 
apropiau în răstimpuri, bocănind din ce în 
ce mai tare, apoi se depărtau şi se stingeau 
iarăş în tăcerea ce se așternea clipă cu 
clipă tot mai deasă. 

In creerii lui Gonea gândurile se vâl- 
torau, se întreceau fără încetare şi tot mai 
nehotărâte. Toate fetele cu care a trăit, go-
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loganii soioşi ce i-a luat i se perindară! prin 
minte ca nişte icoane stranii, iar pe urmă, 
ca o prăpastie fără fund, i se înfățișa ziua 
de mâine, neagră şi pocită întocmai ca o zi 
trecută... Căldura ce izvora din trupul ador- 
mit al Margaretei i se părea că-i învălmă- 
şeşte toate gândurile şi încetinel, încetinel 
îi înmoae creerii care încep a picura ca 
ceara topită pe o lespede albă de piatră... 

Când se trezi, în odae stăpânea aceeași 
tăcere năbuşită. Candela sfArăia şi acuma, - 
ceasornicul ţăcănea neobosit, numai de- 
afară mai pătrundea un zgomot surd, ne- 
desluşit, zgomotul jalnic şi trudit al vieții. 

„ Braţul lui Gonea însă: se ușurase, căci 'Mar- 
gareta nu-şi mai proptea capul pe dânsul. 
Un fior rece îl cutremură din creştet până'n 
tălpi... Se simți deodată atât de stingher și 
de părăsit încât inima i se sgârci de durere. 
După un dram de vreme se uită împrejur 

necrezător şi mirat parcă, apoi se repezi la 
dulapul de haine şi-l deschise. iEra gol. 
— A! plecat... 
Rămase smirna în mijlocul odăii... 
Un mănunchiu de raze blânde, veştede 

intră pe fereastra colboasă,  spoind odăița c'o lumină tristă şi amărită. Firele de praf, desmorţite de adierea căldurii, începură a juca leneşe şi cumpătate ca nişte moşnegi 
Liviu Rebreanu, — Oolaaii, | 15
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cuminţi... Şi odaia totuş părea pustie ca o 
şandrama de vechituri. | 

“ Incetul cu încetul Gonea Bobocel se des- 
meteci. Sub crucea pieptului îl. apăsa o 
greutate mare.. Incepu să tremure şi trebui 
să se lase grămadă lângă pat. Şi, în vreme 
ce ochii i se înnecară într'un val sărat de 
lacrămi, gemu slab, sfârşit: 
— Of, “puiule, puiule!... 
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