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(IL SUO DIRITTO



| Quando. accadde la disgrazia, Lucia 
aveva sette anni. Giocherellava, gorgheg- 
giando (l'avevamo soprannominata l’Ue- 
cellin ‘Belverde) intorno alla. mia. petti- 

‘.niera. Morirò senza scordare ;il suo viso, 

com'era ..quell’ultimo.. mattino nel quale 
ella. ebbe il suo viso, il suo viso che le 
avevo fatto io : una faccina color di perla, - 
con un profilo di idoletto egiziano, le lab- 

“bra fresche e ridenti, una corta azzera 

‘ nera, ariosa, sempre arruffata.. 
Sull’orlo della pettiniera . (perchè mai - 

© «così sull’orlo:?.. non ho ancor cessato : di. 

domandarmelo) un fornelletto ad alcool
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reggeva il ferro da ricci: Le fiammelle, pic- 
cole, in due file regolari, sotto il ferro 
splendevano, azzurre e violacee nel raggio 
di sole che illuminava il piano di cristallo, 
ingombro di boccette e d’oggettini d’ar- 

. gento. 

Io ripetevo a Lucetta : 
— Bada, piccola. Gioca più in là. 
Ma con tono distratto ; tanto ero_certa 

-’ che nulla di male avrebbe potuto succedere 

alla mia bimba; e poi mi stavo pettinan- 
do; cioè accarezzando col pettine e cogli 
occhi i lunghi capelli, riflessi nello spec- 
chio. Io possedevo allora lunghi capelli 
color del miele, che eran la mia civetteria; 

e avevo il torto di ondularli col. ferro, 

mentre sarebbero stati così bene nella © 

loro dolcezza liscia. E ‘poi... 
‘Fu. un attimo. Un gesto imprudente 

‘ della bambina, una fiala d’alcool rovesciata 
sul fornelletto, una vampa, urli, spasimi, 

accorrer di gente, Più tardi, senza ch’io mi 
rendessi ben ragione dell’accaduto, un ter-. 
ribile silenzio, in una camera buia.
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Quando il medico tolse le bende di 
garza dal viso della ‘mia Lucetta, ci ve- 
dernmo davanti un mostro. . 

‘ Salvi, gli occhi; ma dagli zigomi. al 
mento tutta la faccina non era che un’in- 
forme cartilagine grumosa. Il medico, è 
vero, diceva, ripeteva : 
-:‘— Nonsi disperino : rimedieremo, ri- 
medieremo. 
Ma mio marito ed io ci leggemmo negli 

. occhi lo stesso pensiero :. meglio sarebbe 
‘ stata la morte. Li 

— Fu tentato. ogni mezzo, ‘per anni. 
Furono chiamati a consulto i più illustri. 
dottori : nulla fu risparmiato. La cartila- 
gine orrenda a poco a poco impallidi, si 

| uguagliò; ma rimase scabra; segnata. da 
macchie e cicatrici. Deturpate. senza scam: . . 
po, le narici, le labbra: n sorriso, ridotto 
una smorfia. . 

| Da allora i lo non vissi ‘che per lei.. 
. Creatura pensante e volente non fui che 
per. lei. Da
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‘Con un colpo’di forbici m’ero'recisa la 
treccia;. l'avevo offerta alla Madonna, per-. 
chè compisse il miracolo di: restituire alla 

bambina un po’ di bellezza. Il mattino, 
‘ una spazzolata, una ravviata, e basta : : coi 
capelli: corti: ero a posto senza bisogno di 

| specchio. Nello specchio avrei sempre visto 

il mio volto e la mia chioma di quell’attimo 
— ene sarei divenuta folle. 

| Atrofizzata, in me, la tenerezza per mio 
marito ; e persino la rispondenza, fisica, che . 
fino allora m’aveva rese così dolci le sue 

braccia e le sue labbra. Se s’ avvicinava a 
‘ me, se tentava di darmi un bacio, tremavo 

fino a battere i denti, e davo indietro. Lo 

‘ sentivo divenuto estraneo alla mia vita: 

| avrebbe’ potuto andarsene, avrebbe po- 
tuto morire: non me ne importava più 

nulla. 

| Pover'uomo 1... - 
Mi amava : amava Lucetta. Ma, davanti 

‘ all’irreparabile, dopo aver compiuto quan- © 
to: era in lui; aveva ritrovato l’equilibrio, 
s’era rimesso negli affari sino el collo: era,
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insomma, ridiventato l’uomo :di prima; 
con un dolore di più. CT 

Io, invece, non ero rimasta che un solo- 

dolore, carne, nervi, cuore, spirito. E non |. 

potevo vivere: che per quello: con mia 
‘ figlia : lontane da mio marito, lontane da 
‘Gustavo. a : 

.. Gustavo: il primogenito. 
+ . Bellissimo. © © vee . : 

Con quella di Lucetta, la sua bellezza 
| era stata, per anni, il mio orgoglio. Durante 

le due gravidanze, avevo coperte le pareti 
S dell’appartamento, specie della camera da 

letto, di fotografie d’angeli del Verrocchio, 
del Perugino, di Raffaello ; e m’ero tenuta 

Pupe lunghissime ore in loro contemplazione, 

nella speranza d’influire così sulla bellezza — 
\ corporale de’ miei figli. E adesso!.... Mi si 

| torcevan le viscere ogni qual volta m’ac- 
cadeva di mettere -involontariamente a’ 

| confronto il sano volto armonioso di lui con — 

-la maschera ripugnante di Lucetta. Bassi 
pensieri m’ addentavano. Perchè, se pro- 
prio proprio la disgrazia era destino che 

2, = Finestre alle 
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accadesse (e non a me) non aveva colpito ‘ 
lui invece di Lucetta, ch'era una femmina e 

aveva necessità di piacere?... E poi, Gù- 
stavo possedeva altri beni: una salute di 
ferro, un’irresistibile veemenza di vita. Sal-- 

ti, giochi, corse, rischi: era bello in tutto e 

tutto era per lui possibilità di gioia. Elasti-. 
co, una palla: forte, un torello. Quando ri- i 

deva splendeva. Gli bastava un buffetto per - 
far, senza volerlo, buono com’era, cadere 

in terra la sorellina; che dopo la disgrazia 
veniva su stenta stenta, miseruccia di 
membra, in causa dello spavento patito 
e delle lunghe febbri: Ed io non gli potevo 
perdonare, a lui, d’esser dei due rimasto il 
solo bello e forte. sn cu 

Malata di nervi : lo so, lo: so. Che in- 

finito numero di deviazioni morali, di tor-. 

| ture familiari si rifugia nel termine medico : 

malattie di nervi !... 
Sgridate, castighi addosso a Gustavo : 

quasi sempre ingiustamente. Non soppor- 
tavo.il suo chiasso bonario. Giunsi per- 

sino a batterlo, con rabbia cieca: una volta
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suo padre me, lo strappò di mano, senza par co. 
lare; ma i suoi occhi dicevano : Pazza > 

“Sei pazza !..— E un più amaro-giudizio era 
negli occhi azzurri di Gustavo : tristezza e 

‘ severità di fanciullo che non può difendersi, 
ma capisce e sopporta, e forse dentro di sè. 

‘ha compassione di chi lo tormenta. Ma 
allora io non leggevo che negli sguardi di 

. Lucetta: baci, abbracci, indulgenze, ‘cure. 
| per lei sola, per Lucetta, 

Niente scuole pubbliche, per evitarle 

la pena dei confronti fisici. Ero.io la sua 
| maestra. Pel. francese e l’inglese, per il 
‘pianoforte, venivano in casa esperti pro- 
fessori. Ella imparava con facilità. Non . 
‘pareva ‘soffrisse della sua condanna: la 

‘ sorpresi tuttavia, due o tre volte, immobile 

allo specchio, col ‘pretesto di ravviarsi i 
capelli, ricresciuti con abbondanza e già 

- lunghi sino ai fianchi. Un mantello nero... 
‘ Anche le ciglia e le sopracciglia ‘eran ri-o 
cresciute, a frangiare gli. occhi. Ma il 
viso, ahimè !... una - rovina. |... "4 

Confesso, ora - confesso che, quando
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‘ la bambina si trovò sulla soglia dell’adole- 
scenza, lottai a corpo a corpo, senza osare 

dir nulla ad anima viva, contro l’idea fissa 
d’uccider Lucetta, e d’uccidermi. Di notte, 

in ispecie (dormivo nella sua camera) la 
tentazione mi prendeva alla gola. Che ci - 
sta a fare al mondo una donna il cui aspetto 
desti. repulsione ?... Chi, se non io sola, 

avrebbe potuto ricordare l’angelica grazia 
di quel volto, prima che il fuoco lo sfi- 

‘ gurasse ?... . 
Non sarebbe venuto i un “momento nel. 

* quale ella stessa m° avrebbe rimproverata 
d’averle lasciato la vita ?... 

Giravo l’interruttore: al lume. fioco 
della lampadina, con pupille dilatate dal- 
insonnia, fissavo la dormente, misuravo e 
contavo i segni lasciati dal nemico. È pen-. 
savo che, nel tempo della mia vita d’amore, 
l’avevo messa al mondo io, quella creatura : 
le avevo dato un corpo sano e perfetto, - 
perchè potesse un giorno essere sposa, aver 
figli, allattare, vivere santamente la sua 

- vita di donna, al pari di tutte le donne 
benedette da Dio. .
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‘ Entravo: intera nel suo involucro di 
‘ carne, mi rivestivo di lei, soffrivo con in- 
_ dicibile spasimo la sua umiliazione, la sua 
‘necessità di rinuncia. Meglio morta: io 
con lei, s'intende. Sarebbe bastato un mi- 
nuto di sangue freddo, un colpo di rivol- 
tella alla tempia, nel sonno: un altro a 
me, dopo, in.bocca per maggior sicurezza. 
L’arme stava nel cassetto dello scrittoio, 
di là: due passi nell'ombra : tutto finito; 

Oppure il mio lungo spillone da cap- 
‘ pello, nel cuore : l’avevo pur fatto io, quel 
cuore : avevo il diritto di disfarlo. Ma mi 

| sarebbe bastata la forza di strapparnelo, 
per farmi giustizia da me?.... Forse la. 
rivoltella era il mezzo migliore. 

‘-.Ciavrebbero seppellite insieme : io avrei 
per sempre tenuto accanto ‘al ‘mio quel 
povero viso, che nel mondo non. - poteva 
‘trovar posto. i 

._ © La forza inconsapevole ‘che affonda le 
‘radici nell’istinto.m impedì, alla fine, di 
compiere l’atto criminoso. ‘Era un duello 

i fra combattenti che non si vedevano in ul
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faccia, e si -cercavan ‘nelle tenebre con 
armi silenziose. Cessò in me la lotta, com-..: 

piutamente, quando mi avvidi che. Lu- 

cetta dimostrava una profonda passione 
. per la musica; ed era, per il pianoforte, 

dotata a meraviglia. Sicura che fui della. 
possibilità, in mia figlia, d’ un’ evasione, 

nel campo dell’arte, dalla. miseria corpo- 
rea cui. era condannata, mi rassegnai ad 
accettar la vita per lei e per me. 

‘ Ella aveva fatto la sua prima Comunione 
con visibile gioia, direi quasi con rapi-. 
mento; ma erano i sintomi d’uno spirito 

religioso, o d’un temperamento appassio- 
| nato?.., Suonava come pregava. 

Fu verso i diciassette anni che fece nella 
musica. tali progressi da stupire i mae-. 
stri. : 

Progressi ?... Non credo che questa sia 
‘la parola adatta. Suonava il pianoforte 
a modo suo, con interpretazioni singolari, 
con dei mezzitoni e dei pianissimi che pa- 
revan venire da profondità medianiche. 
L’intimità: del suo tocco era così pene-
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° trante da far qualche volta male al cuore. - 
. Forse, il suo perduto ‘viso di bambina af- 

fiorava sulla. malinconia Gel onde ‘melo- 
‘ diche?... 

Preferiva la musica sacra: ‘ volle un 
«armonium, l’ebbe. La:casa fu piena di 

-. spiriti preganti: Bach, Baydn, Palestrina, 
Corelli. . 

i Gustavo, intanto, studiava commercio, e 

si dedicava a tutti gli esercizi ‘sportivi. 
Più superbo campione di calcio, di nuoto, 

‘di pallamaglio forse non si vide. I nostri 
rapporti non eran mutati. Sempre la sua 
bellezza m’ offendeva. gli occhi, la sua — 
spensierata allegria m’offendeva il cuore. 
Ma era veramente di pura vena, quella 

| gaiezza?..: Non rideva egli troppo e > troppo 0 
alto, certe volte ?... © 

Io non osavo più sgridarlo, maltrattar- 
lo: mi sopravanzava di tutta la testa. Ma 

‘al fianco di Lucetta no, ‘no: ‘non potevo n 
. sopportar di vederlo. SE 

E non mi rendevo ragione della mise- 
rabile vita che facevo condurre a lui e a suo
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padre;. ; e il tempo intanto passava, il. 

tempo che non si ferma. 
Una sera, verso mezzanotte, i figliuoli 

a letto, i domestici a letto, mio marito. mi 

| chiamò.nel suo studio e m’ annunciò con 
triste calma che fra un mese sarebbe partito 
per San Francisco; dove il, maggior fra- 

‘ tello di lui reggeva da anni una grande 
.casa di rappresentanze. — Assumeva egli 

stesso la ‘direzione della casa: ignorava 
quando sarebbe ritornato : portava ‘con sè 

. Gustavo,. per addestrarlo nei commerci, 
per farne un uomo. 

| Muta dinanzi a lui, io sentivo i miei 
piedi poggiare non già sul lucido impian- 
tito ; ma su sabbie mobili, imbevute d’ac-. 

qua, che a poco a poco m’inghiottivano. ‘ 
Sempre così misurato e paziente, mio 

marito fu con me, quella sera, senza pietà. 

: Non mi risparmiò nulla, andò sino in fondo. 
Mi lasciava in Italia, a Milano, con . 

Lucetta — dato che Lucetta soltanto esi- 
steva per me. Dodici anni di sopporta- 
zione erano quanto potevan patire, egli e
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| Gustavo. Adesso basta: basta restare con 
‘ una moglie - che non è più moglie, con 
‘una madre che non è più madre. La disgra- 
zia di Lucetta: sì: sta bene. Ma d’una di- 
sgrazia io ne avevo fatte tre, Quante volte 

| Gustavo aveva pianto con lui pover’uomo, 
sulla sua spalla !... Ed io, dura, ostinata, ini 

| giusta, implacabile. Mia colpa, mia colpa: è. 
| recitassi pure il Confiteor. Se n’ andava fra” 
‘un mese, con'suo figlio: che nessuno aveva 

al mondo, se non lui,” . 

‘ Lùcia credette sulle prime ad un breve 
| viaggio d’affari, che non durasse più di tre 

| 0 quattro mesi, Scattò a dire: i 

— Babbo, perchè non mi porti con te ?... 
‘ e anche la mamma?... © 

Ma si riprese, subito: dai nostri visi 
pallidi, dal nostro silenzio aveva ‘capito. 

‘ Mise le braccia al collo del fratello : si ama- 
vano, loro due. 

i ‘Certe partenze, che son come funerali — 

di persone vive l.... Scomparso il treno per 
| Genova, scomparse la faccia dolente e-. 

 proba di mio marito e la bellissima testa
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d’oro del mio maggior figlio (oh, più bel 
figliuolo nessuna donna ebbe al mondo) con. 

occhi senza lagrime, col cuore, simile a un 

| pugno di carta straccia, riconobbi dentro 

di me che quell’ora irrevocabile io stessa l’a- 

vevo chiamata, .nello spazio di dodici anni. 

Fui riafferrata dalla sensazione che sotto. 

i miei piedi la terra non fosse più terra, ma .. 

sabbia mobile imbevuta d’acqua, che m’in- 

ghiottisse. Con uno sforzo rimasi diritta, 

cingendo con un braccio le spalle di Lu- 

cetta che piangeva. Pensai: 
‘— Adesso non ha che me. 

| Ma il giorno venne, nel quale dovetti 

‘ convincermi che non ero più ni necessaria alla 

mia figliuola. i 

Nori lo avrei mai creduto : pure: fu così. 

‘Aveva. passati i vent'anni: dopo il 

difficile periodo della pubertà s’era raffor- 

zata in salute: a questo aveva contribuito, 

io non so come, una volontà ch’ era in lei,
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tenace e vigile. La. grazia "della ‘snella 
persona le metteva in maggior risalto la 
deformità del viso ; ma lo stesso contrasto 

‘ la rendeva più interessante. Ella, certo, lo 
‘ sapeva. E non. c’era movenza che non 

studiasse. i . vi 
Mise da parte. la musica sacra : Var 

‘monium fu chiuso, e lo spirito religioso. 
parve nel medesimo tempo attenuarsi in 

lei. Venne la volta di Schubert e di Chopin ;. 
ma Chopin la faceva soffrire, e si gettò a cor- 
po perduto nei maestri moderni: Debussy, 
Ravel, Granados, i russi: dei quali rendeva 

‘a meraviglia l’ossessionante inquietudine, - di 
:Si poteva ormai dire un'artista : dee- 

cezione ; ma un'artista... — n. 
_' Il suo maestro, un vecchio incontenta-. ° 

Di bile, ne andava pazzo. 
-’ La voce delle sue interpretazioni:1 varcò 

la linea dell’intimità familiare, si diffuse fra. 
le conoscenze, fra gli appassionati dell’arte, 

Fu invitata a dare un concerto. Io 
‘pensai alla*sua. maschera; e rabbrividii. 

‘ Accettò. Co De
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Comparve nella sala — non ‘molto vasta 

— succinta in velluto nero, nude le ‘spalle 

e le braccia di. candido’ marmo venato, 

nuda la faccia sotto i capelli sdegnosa- 

‘ mente gettati all'indietro. Vi fu chi sentì 

la sfida, e ne sofferse o ne godette: che 

| qualche volta è la stessa cosa. 

Nascosta in un angolo, io mi sentivo mo- 

| rire per lei; e nello stesso tempo inutile a 

lei, che, finalmente padrona dell’arte pro- 

pria e della propria deformità, ne faceva 

quel che voleva. © 

Piccina piccina mi riducevo, al cospetto 

di quel superamento. 

E sola, sola, nel deserto dal quale 

Lucetta era evasa. e 

Fissata, ascoltata in un silenzio sospeso, 

pieno d’elettricità, alla fine d’ogni pezzo Li 

ella fu coperta d’applausi. Sembrava in- 

ce ‘al successo : al disopra del suc- 

esso. Se ne venne via con me, in automo- 

bile affondando la storta bocca silenziosa, 

le narici contraffatte in un magnifico maz-. 

zo di rose rosse.
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E continuò a studiare, a perfezionarsi, a 
dar. concerti di beneficenza, a: frequentar 

- serate musicali, desiderata e accolta con 
amore e fervore. Portava alta nei saloni, 
allo sfacciato riverbero dei lampadari elet- 
trici, la condanna del volto; ma la ner- 
vosa snellezza delle caviglie, l’eleganza del 

torso, la spiritualità. delle braccia e del 
‘collo parlavan per sè sole: dicevano: Guar- 
datemi: sarei tutta bella, se il fuoco ma- 

. vesse rispettata. i 

. Amiche tenerissime ‘le taccvan corona, 
l’esaltavano, giuravan sopra di Ici. 

— Andava, veniva, libera : di fronte a me 
godeva di così assoluta indipendenza; che, | 
il giorno in cui una signora mi chiese, timi- 
damente,. se fosse vero ch’ella avrebbe spo-- 
.sato Guido De Albis, il famoso | Violoneel- 

lista, restai di sasso. : I 
Guido De Albis ?... Un conquistatore di” 

donne.... 

A tu per tu, chiesi a Lucetta una. spie- - 
‘«gazione. Con. grande dolcezza, 1 ma senza 

| esìtare,. rispose ;
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._ Non sposerò Guido De Albis. Vuoi 

che una donna con la mia faccia si sposi 2... 

Però, sono l'amante di Guido De Albis. 

‘’ Non ricordo quel che m’uscì di bocca. 

Avevo perduto il controllo delle mie parole. 

Non si scompose. i 

— Son anni ed anni, mamma, — disse —. 

che mi guardi in viso e spasimi per me. 

‘Credi ch’ io non lo veda?.... che non lo 

senta ?... che non abbia compreso il perchè 

della partenza del babbo e del povero 

Gustavo?... Voglio vivere per conto mio, 

mamma. E voglio tutto. Tutto vuol dir 

l’amore. Avevo pensato, prima, che bastasse 

‘ Parte ad una creatura come me. Ma non è 

vero. Non mi perdonerei mai, vecchia, 

d’aver lasciato passar la giovinezza senza 

l’amore. La famiglia, no : so che non debbo 

fondarla. Tutta la vita accanto ad un uomo,. 

‘©. sfigurata come sono, so che non debbo pas- 

sarla. Ma Guido De Albis adesso mi ama: 

è un capriccio da parte sua, sta bene: 

‘domani non mi amerà più. Ma mi avrà a- 

mata. Un minuto d’amore: è immenso come
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l'eternità. Quando l’amore per me non ci 
sarà più (che vuoi ch'io pretenda ?...) a- o 
vrò vissuto l’eternità. Tu non sei una 
mamma uguale alle altre. Hai patito trop- 

. po per me, Non puoi non capire. La .tua 
angoscia divenuta la mia | ribellione. 
Marnmal. . 0 - 

“Non so perchè, mi. ricomparvero nel- 
la memoria le ore lontane vegliate al suo 
letto, in tentazione di morte. Valeva la i 
pena d’aver sofferto tanto ?... Non dissi. 
nulla, me la strinsi al petto, piansi. Lo 

Un anno dopo, Guido De Albis :par- 
tiva per un vasto giro di concerti. Era già 
stanco di Lucetta:' il giro di concerti 

«giungeva a proposito. Per fierezza, ella - 
non gli aveva detto che..... sarebbe nato 
un bambino. Lo confessò a me; mala” 

‘ bella sicurezza che fin allora l’aveva soste- 
nuta era scomparsa. Non ancora uscite -‘ 

-. quelle parole dalle sue labbra, ella s’afflo- 
“.sciò su una sedia, con l'aspetto di chi, se 

‘ pur vivo, ha finito di vivere... © 
Serissi subito : a mio marito o che 1 un im-
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provvisa stanchezza nervosa, causata dal- 
l'eccessivo lavoro, _ obbligava Lucetta. ad 
un lungo riposo in campagna; e mi riti- 
rai con lei in una villa del Bergamasco, 
isolata fra verde di campi e di boschi. Là 
mia figlia covò la sua creatura: là, se. 
pianse, non lasciò veder le sue lagrime nep- 

. pure a me: là morì d’una febbre d’infezio- 
ne, in pochi giorni, lasciandomi una bam- 

bina. 
fu contenta di morire: vidi questa 

certezza, nella pace de’ suoi occhi chiusi. E 
non potei abbandonarmi a piangere tutto. 
il mio pianto, perchè un’altra Lucetta a- 

veva bisogno di me. = 

-L’altra Lucetta, per un miracolo di 
somiglianza, ha la faccina di perla, il pro- 
filo di idoletto egizio, le fresche e rosse 
labbra della bambina saltellante tant’anni 

‘or sono intorno alla ‘pettiniera a specchio,
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nel quale io ammiravo i miei | capelli color i 
del miele. . Si 

v Ora essi sono incanutiti; ma io ‘resto 
| giovine, La scomparsa della mia figlivola ha 

- portato con sè l'inquietudine che mi logo- 
rava: la. pena interna ha potuto purificarsi. 

‘ Resto giovine, dell’animosa giovinezza d’una ._ 
donna di cinquant’anni, che si trovi ancor 

‘fra le braccia una bambina da allevare, 
Questa bambina mi è figlia due volte: 

giochiamo insieme ‘a rincorrerci, ed ella 
non s’addormenta se non ha la sua mano 

‘ nella mia. Nulla di male le potrà accadere, 
| perchè la sua mamma ha tutto scontato 
per lei. E buona: diverrà bella: non può 
incontrare che la fortuna, È mandata da 

. Dio, 

. Mio marito e Gustavo sanno tutto, da 
un pezzo. Ho messo tanto affetto, tanta 

- umiltà: nelle mie lettere, che mi han per- 
. donato. Verranno fra qualche mese, a pren- 

| dere me e Lucetta, per condurci a San Fran: 
cisco e non abbandonarci più. Andrò loro 
incontro con la bambina per mano, e ca- 

Co »® 
3. » Finestre alte, |
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piranno subito che è la nostra Lucetta 

d’un giorno, restituita; e saranno riuniti. 

i vivi coi morti. 7 

E aprile. Stamattina, nell'orto, ho E 

scoperto che i fiori del ciliegio sono leg- 

. geri, d'un bianco grigio, c come i miei ca- 

. pelli...
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Il suo nome era Maria Luisa; ma la 
chiamavan tutti Marilù. 

€ Marilù I... Marilù !... » nella casa piena 
d’armadi e di ‘cassapanche del cinquecento, 

‘che la tenace mania del nonno accumula». 
- va. « Marilù 1... Marilù Li. » nell’ ombroso . 

. cortile della scuola, squillante di giochi in 
.tempo di ricreazione. Il dolce nome così 
storpiato aveva un certo fascino cinese; ed 
ella sembrava davvero una cinesina:’ ma- 

. gra” magra nella tunichetta nera di scuola, 
. con occhi obliqui di smalto'.nero, ‘e un 

visetto color d'oliva intorno al quale la li- 
scia ‘capellatura tagliata in tondo si sareb-
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be detta dipinta con l’inchiostro di China. 
Non aveva mamma. Non aveva papà. 
Nessuno,. fuor che quel nonno dissec- 

| cato fra la mobilia e i vasellami antichi, 

| e che per un autentico servizio da tavola 

faentino avrebbe barattata la nipote sen- 
za dire amen. La vecchia governante, Mo- 
nica, le voleva bene, ma parlava poco: 

se parlava, era per brontolare. Marilù s’av- 
vezzò (coi bambini del vicinato la lascia- 

“van. pochissimo) a discorrer ‘fra sè e sè 

|. Leggere le piaceva; ma più le piaceva 

conversare; e aveva scoperto che si può . 

‘. benissimo, volendo, essere in: due anche 

quando si è soli. In due, in tre : a piacimen- 
to. Nella sua camera, sul cassettone, c’eran 

- due feticci indiani, d’avorio — un dono del 

“nonno, si capisce, che li aveva avuti per 

un pezzo di pane ad un’asta — e un 

magnifico elefante di vetro; e, buttata su 

‘una poltrona, la sua poltrona, una bam- 

bola che le assomigliava, in kimono. verde 

azzurro; alla quale ella aveva messo nome 

Ki-Ki, Di gran discorsi si tenevan fra loro.
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ci Perchè si nasce ?... Perchè ci son bam- — | 
° bini con’ papà e mamma, e bambini che” 
non-ne hanno?... Da quali paesi vengon le. - 
‘bambole ‘con ‘gli occhi a mandorla e gli 
elefanti di vetro che, ‘se si rompono, guai?... 
E mille e mille altre cose: la scuola, ma è 

‘antipatica: le vie con gli scampanellii - 
‘dei tranvai, il tretetè ‘e' il puff-puff delle 
automobili, son più divertenti della scuola; 
ia il fuoco è più bello d’ogni altra cosa al 

‘ mondo. In che modo si forma?... E perchè 
. l’acqua del fiume -— sì, del fiume che passa 
davanti al villino a Cassano d’Adda —va va. 

“va e ce n'è sempre ce. n'è sempre Î.. Edi. 
dove nasce ?.. So °° 

Nascere : sta ‘bene. E morire 2. cito 
‘’’ rire è forse la stessa cosa che nascere; ma 

. «non si sa. Non si sa. È come quando ci si 
addormenta: La mamma dormiva, ed ‘era - 

‘. morta. Dove si va a finire, quando ci. si. 

‘addormenta ?... I î 
Questo orcblema. del sonno ‘occupava 

. seriamente ‘le ore’ di meditazione della ‘ 
- piccola Marilù. Con Monica non aveva mai.
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osato parlarne: le compagne di scuola, 
alle prime parole, le avevan riso sulla 
faccia, i : : 

Il sonno lu Piombava » fulmineo, a ‘volte; 

su di lei, ‘non appena, fatto il segno della 
croce, ella acchiocciolava sotto le coltri lo 

scarno corpicino adolescente ; e. la spro- 
fondava così, nel buio, senza coscienza, fino © 

al mattino... : : 

Altre volte, quand'era più stanca o 
i più nervosa, tardava a venire, investendola 

a onde, a grado a grado. Ella allora, che 
sapeva d’addormentarsi, diceva a se stessa : 
= Oh, stavolta si, stavolta sto attenta fino 

al momento che viene il sonno. — E sgra- 
‘nava gli occhi già imbambolati:: — Ora 

viene, ora viene. Non lo lascio scappare. 
Nove e un quarto.... Nove e mezzo.... Ora 
‘viene. Dico la preghiera: Padre nostro che 
sei ne’ cieli.... . 

‘Al «Padre nostro» la densa cortina 

calava d’un tratto, a tradimento. E mai 
la: piccola’ Marilù riuscì ad afferrare l’at- 
timo che divide la veglia dal sonno.
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: Mai : nemmetio quando fu più graridè ; e i 
le era venuta una figuretta esile’ e snodata 
che pareva danzar camminando; e la ca- 
pellatura, fino al ‘quindicesimo anno’ re- 
cisa in tondo sulla fronte: e- sulla ‘nuca, le 
si era allungata e ispessita in due ‘trecce i 

| attorte a.corona intorno: al capo. Di vel- 
luto le trecce, di smalto gli occhi :' fendi- 
ture misteriose. < ; e. 

Il nonno aveva forse comperata anche 
lei ad un’asta, in fascio con altri preziosi 
gingilli esotici. Era bella. Non lo sapeva. 
Nessuno glielo aveva mai detto. Non glielo 
disse: mai nemmeno .. Gianfranco, che, a 

‘“’nonno morto e ad c anticaglia.» venduta, 
| (così Gianfranco chiamava la meravigliosa 
collezione di mobili, argenti, cristallami e 
quadri ch'era stata-la passione e la gloria 
del vecchio) sposò Marilù, e se la portò a, 

. dormire in un lettone di stile modernissimo 
inglese: Tutto di stile modernissimo ‘in- | 
glese, nella nuova palazzina : tutto liscio, .
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lucente, banale, impersonale : e non vi si 

parlava che d'affari: compra e vendita, 

listini di Borsa, rialzo e ribasso, operazioni . c° 

bancarie, brutalità di cifre. 

. Marilù vi aveva però portato la bambo- 

la che le rassomigliava, i due feticci. d’avo- 

rio e l’elefante di vetro, che s’era conser- 

vato intatto. Il passo danzante di lei, i 

suoi occhi obliqui stonavano con le linee 

dure dell'arredamento voluto da Gianfran- 

co. In quella casa simile ad un lussuoso | 

ufficio, ella aveva anche portato la propria 

timida anima, della quale Gianfranco, che 

| pur l’amava, non voleva accorgersi. Ma chi 

| seneaccorgeva?.. Ed era veramente un’ani: 

ma, ‘o solo il barlume erepuscolare. di 

.un’anima ?... i i 

Si destava, spesso, a mezzo della notte, -. 

nel lettone di stile inglese, mentre il marito 

‘dormiva. Ritta sui gomiti, con la faccia - 

immobile di Ki- Ki, e la treccia lungo il 

dorso, simile ad una pennellata di pece, lo 

guardava dormire al lume rosacco della 

lampada. Ma era lui ?.. Come mutata la 

I
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linea della bocca: come duro, inviolabile il 
- profilo senza sguardo e senza sorrisol... Do-. 
v'era il suo spirito, in quell’ora ?... Dove si 

.. va, quando si dorme?.., E il nostro îo vero, . — 
è quello del giorno o quello della notte ?... 

| Ecco, ecco l’antica ossessione, tor- 
mento dell’adolescenza, che ritornava; A 
che scopo avere un compagno, avere un 
padrone, se non sa o non vuole spiegarci 
nulla, se per ore ed ore si deve star lon- ‘ 

| tani, sconosciuti così l’uno all’altro, » nel 

medesimo letto?.... : 

Nostalgia di vivere con ‘occhi aperti la 
vita dormente I.. Almeno arrivar, desta, al 

punto: dirsi: — Questo è .il punto: — 
e aver coscienza del sonno. Come tanti anni 
‘avanti, si metteva a’ contar dall’uno. al 

cento: poi, con uno sforzo, si fissava sopra 

un pensiero, che in men d’un attimo le sci- 
volava via, in un ‘con altri mozziconi di 

‘pensieri, ‘ alla rinfusa:: finalmente, si ridu- . 

ceva al « Padre nostro». : 

Avesse almeno potuto dirlo insieme 

‘con Gianfranco, il «Padre nostro »!... Che
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riposo, che dolcezza |... Si sarebbero forse 

capiti di più. Si destò. invece, egli, una 

volta, mentre la donna susurrava : « Venga - 

il regno tuo». - se 

. Furioso. . 

— Che fai lì, stupida ?. Poe io i 

E bofonchiando voleva. volgersi. sul- 

l’altro fianco; ma la vide così bella che 

‘mutò idea, e se l’attirò fra le braccia; ed 

ella si sentì dissolvere, non fu più niente. 

Anche Jacopo la chiamava Marilà, da 

quando s°era fatto un giovinetto; e sì ch’el- . 

‘ la avrebbe mille e mille volte preferito esser 

. chiamata mamma. | 

‘Era nata per esser la mamma di acopo, 

Allattarlo, allevarlo, condurlo in carroz- 

zella ai giardini pubblici, raccontargli le 

lunghe favole, cantilenar con lui le filastroc- 

che ; vederlo crescere, di corpo e dispirito; 

|. lavorare a certi suoi costumini di maglia,
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bianchi, ‘azzurri, scarlatti, che lo modella- 
. van caldo caldo nella sua grazia e sanità: 

. ragion di vivere,: bellezza di vivere, gioie, 
stupori, beatitudini. SIT no 

: Quand’ egli aveva cominciato ad andare 
a scuola, s’era scoperta, per incanto, un’a- 
nima di -scolaretta. Lì, con lui, sull’alfa- 
beto, sull’abbaco, sulle pagine di ‘serit- 
tura, sui compendi di storia. Che ‘dolore, 
per una macchia sul quaderno !... Che festa, . 
per un problemino ben risolto !... Più tardi. 
s'era anche messa a studiare il latino, per 
non'esser da meno di lui. Due camerati: 
‘e non si sapeva. qual fosse il più giovine. 

| Forse — chi sa ?... — eran nati insieme. 
Nè all’una nè all’altro badava' molto 

Gianfranco, divenuto un finanziere ‘d’ alta” 
| importanza, intento alle combinazioni di 

. Borsa anche quando faceva le viste di 
| riposarsi presso una sua ‘cocotte, che a 

. furia di chic riusciva ad esser bella, e 
‘ ch'egli manteneva 1ussuosamente, ‘per “ la 
platea ». : 

‘Loro due, mamma e figlio, sempre’ u-
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niti: ed. ella non . pareva. nemmeno una 
| mamma, sibbene una dolce amante: come 
tutte le mamme giovani dei figliuoli cre- 
sciuti in fretta, © Sine a 

Da diciott’anni che le era nato (un i 
giorno!...) pochissime volte l'ossessione del 
sonno era tornata a turbarla. Generalmente - < 

| ella s’addormentava in pace dopo essere 
‘| stata nella camera di lui, e averlo. baciate 
sui capelli : con la certezza del caro viso, 
che il mattino di poi avrebbe riveduto. i 
Un giorno di fine marzo Jacopo parti 

per Ferrara. Erano le vacanze di Pasqua, e 
a Ferrara voleva passarle, visitando la mi- 

‘rabile città con devozione di pellegrino : 
chè dal nonno materno aveva ereditato 
l'amor dell’arte e delle antiche cose, e 
odiava lo sfarzoso aspetto d'albergo della 
propria casa. sE 

-— Arrivederci, Marilù — sorrise alla 
madre, che lasciava per la prima volta, dal 
finestrino del vagone in partenza: mentre 
sulla tettoia della stazione si rovesciava 
una diluviante pioggia.
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= Buonanotte, Marilù — augurò ad 
. un, ritrattino chiuso in un’elegante custo- .dia di cuoio, sdraiandosi la sera, grave di 
sonno, nel lettuccio della locanda: ‘e an- . cora l’insidiosa pioggia di primavera pic- . ‘ chiettava alla finestra. - . Sl 
..— Marilù, Marilù — chiamò tutto il. 

giorno dopo, nel delirio della febbre im- 
provvisa, sotto gli occhi spaventati ‘del- 0° 

‘ l’albergatrice, che. credette egli invocasse 
| Pamica o la sorella. CET 

“ . Parve calmarsi, e star meglio, quan-. 
. d’ella giunse, chiamata da un telegramma, e. 
gli si pose al letto. Sola: perchè Gianfranco 
‘era stato trattenuto da un affare improro-. 
‘“gabile, e non sarebbe venuto che dietro un -. 

. dispaccio o.una telefonata. di lei.. Ma non 
; lo chiamò, quantunque capisse bene che 
Jacopo precipitava verso la fine, strango- . 

‘lato dalla violenza della polmonite doppia. . Perchè avrebbe dovuto chiamarlo ?.. che — 
c'entrava, lui ?... Soli sempre, Jacopo. e lei: « anche adesso. C'era, è vero, una suora: 
mandata dal: medico: nera e bianca, si-.
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lenziosa e leggera, che non contava : un’om- 
bra. Non eran sempre state ombre, intorno . 
a Marilù, all’infuori del suo Jacopo: ?.. Il 
nonno, la governante, i maestri, il marito, . 

— gli amici: comparse: ombre: null’altro che 
ombre. 

‘ Adesso il suo J acopo voleva dormire — 
e non poteva. 

— Mamma, fammi dormire — implo- 

rava; e non diceva più Marilù, diceva mam- 
ma. Il suo ànsimo riempiva la camera. 
Come dormire, con quell’affanno al pet- 
to ?.. Il polso saliva, vacillava, precipi- 

tava. Avesse ella potuto dargli il sonno, e 
assopirsi anche lei, con la testa sullo stesso 
guanciale |... Ma sapere, però. Sapere il 
‘momento in cui il sonno veniva. Altri- 
menti, dopo, come avrebbero fatto ‘a stare 

uniti ?... Il momento, il momento .... 

Vi fu, infatti, un momento, verso l’alba 

del quarto giorno, nel quale ella vide gli. 

‘occhi del figlio fissi su qualcosa ch'egli solo 
‘“Scorgeva : egli solo, perchè ?..: Quegli occhi 

invece non vedevano nulla più. Se ne accor-
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se la suora. gli chiuse piano le palpebre : . disse: Preghiamo... 
Cera anche un uomo dal Viso stravolto, ‘ai piedi del letto: Gianfranco. Ma la ma- ‘. dre non comprese in qual modosi trovasselî. . Comprese solo che Jacopo se n'era an- ‘ . dato, senza dirle il segreto del sonno; © 
Rimase rigida, per qualche minuto : sen: .za piangere, nè pregare. La luce grigiognola : d’un mattino di pioggia s'affacciava alla ‘camera, dove il segno della fine s’era stam- . . pato anche sui mobili e sulle pareti. Ri- | trovò, meccanicamente, la possibilità - del i Passo : varcò lo stretto spazio fra il letto e . il muro, e spalancò la finestra. ‘© i ‘Una vasta via, tutta pietre ed erba, le: sì stendeva di sotto: ‘case e chiese ignote, - passanti ignoti. Richiuse.. Ignota, anche, la ‘ camera ; ‘e. la pregante bianca e nera, e l’uomo immobile a piè del letto! Già lon- . tanissimo'il volto affondato nel guanciale, Cercò, in un ultimo, vacillante barlume . di ragione, un punto d’appoggio. Caduta a: ©. sedere dinanzi al tavolino, intinse la penna 

4. - Finestre alte.
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nel calamaio e si mise a scrivere, a grandi 
lettere storte, sui fogli che portavano l’in- 
testazione dell'albergo: « È morto Jacopo - 

è morto Jacopo è morto Jacopo è morto 
J desco D 0 ” 

In breve tutti i fogli furon nereggianti 
della terribile verità; ed ella, con occhi 
terribili, stringendo ancor fra--le dita la. 

penna; fissò il marito che le s’avvicinava. 

‘ Per tanti giorni e tante notti ancora, 
fino a quando la forza che. regola la durata 
degli esseri le lasciò il respiro, Marilù 
aspettò invano d’afferrare, come certo a - 
Jacopo era stato concesso, l’attimo che se-. 
para la veglia dal sonno. Morire bisogna» 
va, per averla spiegazione del segreto; ma 
nessuno può sapere se in punto di morte 
Jacopo l’aiutò. Se ella vide il proprio 
trapasso, lo vide sola, e portò la visione : 
con sè nel silenzio. inesplorato. Sul suo 
volto s’era scolpita la meraviglia d’una



“il sonno i 51: 

celeste bellezza finalménte raggiunta: chi vegliava nella camera non potè sopport 
la luce di quella fronte, 
un velo. 

are 
e la coperse con
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Alla Murta, nel Canavese, la casa di 
Barbara Oli era la sola che avesse un pozzo: 

| fortuna e privilegio, per cui Barbara Olio 
‘ perdette col ‘tempo il suo .vero nome, per 
diventare «la signora del pozzo ». ul 

Tutto il comune, di poche case, perduto . 
fra i boschi, attingeva al pozzo Olì. Si tro- 
vava non nel cortile, ma al limite d° uni. 
prato, all'ombra d’un noce edi folti ca- 
stagni. Venivano ad esso e ne partivan di 
solito, per la scorciatoia serpeggiante in 
pendio, cinque o sei .donne in fila, con see. 
chi di rame, lucenti, in bilico, o corì or- 
ciuoli ‘sul capo; e in quelle solitudini a- i
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riose, senz'altro sfondo che i boschi ed 
il cielo, parevan donne dell'Antico Testa. 
mento. | 

Moriva un 1 giorno una di quelle conta 

x dine, d’angina pectoris, senz’ aiuto di me-. 

dico nè di prete, tanto il male era piom- ‘ 

bato improvviso: lasciando, sola, una figlia 
naturale di dodici anni, alla quale aveva 

messo nome Clarissa. 
Della fanciulletta abbandonata Bar- 

bara Oli-si mosse a compassione : tanto più 
che da tempo pensava e -ripensava' alla 

| necessità d’allevarsi una fida cameriera 
(una «creata» come si diceva una volta) 

, prendendola dall’adolescenza per formarla 
‘secondo la propria volontà.’ 

Nella notte precedente il ventun di 
marzo, giorno dell’entrata di Clarissa in 
casa Oli, erano, misteriosamente, come ogni 

anno avviene in una notte di primavera, 
fioriti tutti i pèschi. del frutteto. Le rame 
rosee, d’una grazia, d’una fragilità senza 

‘pari, stavan leggère, a mezz'aria, nell’at- 
tesa, forse, di svanir con le nuvole. Fra il”
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grigioperla del ‘cielo e il verde dell’erba; quel roseo innocente; appena comparso e. | già ‘con l’ali per fuggirsene, sorrise all’or. : fanella e le diede il benvenuto. 0° 
«Ma Clarissa non sapeva dimenticare la sua ‘mamma morta, e aveva voglia di piangere. ST I 
A scuoterla pensò «la signora del pozzo», . . Aspra, tirannica era sempre stata: più 

lo era ‘allora, provata da molte vicissitu- ° dini e sulla soglia della maturità. La si sarebbe detta di legno; con in capo due o tre ciuffi di pannocchia, stopposi ed aridi, ©. ‘di quel color rossiccio che dà l’impressione “ d’una cosa bruciata, | > o Aveva allevato due figli : entrambi eran. partiti, il più lontano possibile dal suo” dispotismo. Suo marito era morto : non aveva mai, nella casa, contato nulla : per -- lei, morto ‘0 vivo era lo stesso. © - (© 
Padrona di terre, ai suoi ‘ordini i fa- 

migli tremavano : in fondo, l’odiavano. Clarissa MOT II 
La seguiva ad'ogni passo, con la doci-
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- lità d’un cane. Mangiava con lei, alla stessa 

tavola, in un tinello imbiancato a calce, che . 

‘aveva due finestre sull’orto e, fra le due fi- 

 nestre, un’oleografia di Giuseppe Garibaldi... 

Si coricava nella sua camera, poichè quella 

despota aveva paura di dormir sola: impa- 

rava da lei a cucire, a rammendare, a sti- 

rare. Al minimo sbaglio, tirate di treccia e 

schiaffi sonori. Subiva, strangolandosi den- 

tro il singhiozzo, senza ribatter sillaba ; e i 

suoi umidi occhi di cucciolo non si stacca-. 

vari dal volto della padrona, pieni d’umiltà, | 

di carezze, d’amore. i 

Pensava che anche la mamma l’aveva 

picchiata, qualche volta; ma le aveva vo- 

luto bene. . 

‘Bella non era; lo sarebbe forse dive- 

nuta crescendo, quando il forte stampo 

del volto avesse potuto equilibrarsi sulle 

| solide forme della donna, meglio che sul- 

lesilità della bambina. - 

Una volta il vecchio Giobbe, giardiniere. 

e guardiano della casa, che compiva per 

soprappiù una quantità di minute incom-
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benze, per. farla stizzire le disse celiando : 
«._ Quando morirai, non' ti vorrà .né 
Dio nè il diavolo. Sei troppo brutta. 

| Ella rispose, pronta : na 
-— Mi vuole la mia signora. . 

« La mia signora ». Pronunciando queste 
parole, splendeva di luce propria, e aveva 
l’aria di dire che il mondo era suo, 

. Tutte le domeniche l’accompagnava alla 0 
messa ed ai vespri, nella povera chiesa del- 
‘la Murta, a due chilometri in salita dalla” 
casa, portandole, stretto al. petto con mani 
religiose, il libro di preghiere. Sulla porta - 

‘ - della chiesa glielo consegnava, gravemente, . 
Quand’ebbe quindici anni, Barbara Oli glie-. 

| ne regalò uno, rilegato in pelle’ rossa, or- 
nato d’ una croce e di filettature d’oro sulla 

“... copertina. ‘La sua gioia fu immensa e si- 
 lenziosa : dilagò come certe acque; che i- 
nondano le campagne senza far. rumore, 
riflettendo il cielo. La dura ‘padrona’ non 
potè a meno di sentir -quell’ondata invi- 

‘sibile arrivarle sino al petto; e, per la prima 
‘ volta, mise la mano, tutt’ ossa ‘e nocche,
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‘.. con le unghie nere, sulla testa della giovi- 
netta, che rimase china come: alla. cam- 

panella del Sanctus. n 
Con gli anni, Clarissa s’addestrò anche 
‘nel giardinaggio; e seppe con prudente 

| abilità rubare alla cuoca Agnese, che in 
. cucina non tollerava neppure il gatto, mol- 

ti ghiotti segreti. 
|. ‘La morte della nuora richiamò Agnese 

. nella casa dell’unico figlio: ella, d’altronde, 

non aspettava da un pezzo che un’occasione 
per lasciar la signora, alle cui spine troppe 

volte s’era graffiata. 
Clarissa, tranquilla, disse : 

|. ._T: Non s’inquieti, signora. mia. Farò 
io. Farò bene. Vedrà. i 

Nella casetta del pozzo, fra prato. e 
bosco, rimasero lor due sole, con il vecchio 
Giobbe, che la notte, per maggior sicurezza, 
andava a dormire in rimessa. La giovine 
bastava a tutto, dal solaio alla cantina, 

dai fornelli all’orto. Non aveva mai chiesto 
un soldo di stipendio ; nè la-padrona aveva 

- mai pensato d’offrirglielo. Si contentava di 

qualche povera lira che le veniva a cader
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fra le mani, nei giorni di festa i e la cosa ad entrambe sembrava naturalissima. . ‘Molti. soli. tramontarono dietro le fo- 
reste della Murta; molte lune .vennero a . . Specchiarsi nel pozzo, che tant’acqua ave- : va donata alla povera gente dei vicini abi- - 

Un mattino, ad attingere, invece della 
massaia Veronica venne suo figlio, muratore, ‘ tornato ‘allora allora dalla Francia, Venne anche il giorno dopo, e per tutta una setti- - mana. Cercava sempre di trovarsi al pozzo ‘ mentre c’era Clarissa co’ suoi due secchi, 
‘che nel sole parevan d’oro. 

‘.. . Alto e diritto, lui: un pioppo. Alta e " diritta anch'ella; ma non gli alzava gli.. occhi addosso, quantunque in sua vici. . nanza, sentisse caldo e freddo, e le caviglie - pesanti. Una tranquilla pioggia di maggio: | picchiettava sul noce e sui castagni senza 
riuscir ‘a passare ‘attraverso il fogliame, 
quand’ egli le disse : | LT 

— Io parto fra cinque o sei giorni. Ma 
prima vorrei dirvi una parola. e 

Ella sapeva benissimo qual'era’ quella
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parola: perchè l’aveva dentro di sè da 
quando il giovine era comparso, e la legge- 
va negli occhi di lui, chiara come nel - 
libro da messa. Ma rispose : 

._ — Non posso ‘ascoltare. Ho la mia sÌ- 

gnora, che mi aspetta. 
Il giovine stette a guardarla un mo- 

mento. Ebbe la sensazione di trovarsi di- 

nanzi un muro impossibile a scalare: se 
ne andò, senza voltarsi indietro. 

‘Quegli occhi, in: seguito, ella li rivide, fissi 

sopra di sè, molte volte in sogno. E fu 
l’unica avventura d’amore di Clarissa. 

A settant'anni «la signora del pozzo» 

conservava immutata l’angolosa secchezza 
della propria natura, la prontezza scattante 

. degli impeti di collera, i capelli color ciuffo 
di. pannocchia; l’avarizia per cui ficcava le. 

‘chiavi degli armadi in nascondigli inve- 

rosimili. - i 
Più radi, i capelli; ma il bianco non 

- c’era, a cercarlo.col cannocchiale; e alta 
1
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ella si sforzava di tener la testa, sul no- 
doso cordame del collo. i i 

— Non voleva invecchiare: non voleva 
cedere: avrebbe picchiata la ‘vita che le 
sfuggiva : se ne vendicava come ‘poteva, su 

. chi poteva : camminando appoggiata a Cla- 
rissa (chè ormai le s’erano induriti i tendini 
delle gambe) anneriva coi pizzicotti quel 
braccio paziente. i T 

Di bellissima robustezza Clarissa era 
 . divenuta; cogli anni; anche il suo volto 

non dispiaceva, nella pacata chiarità dei 
larghi piani. Sempre vestita di grossa tela . c° ‘a quadratini bianchi e azzurri, tagliata ‘e ‘ | cucita da lei, con tacite scarpe di tela o di 
panno, aveva l’aspetto d’un’infermiera.. . . La sua voce somigliava all’aspetto: 
non rompeva il silenzio neppur quando 

| parlava, per un non so che di sordo e di 
trattenuto, che nulla però toglieva alla | dolcezza. UE a 

Per volontà della padrona scriveva, ogni 
© mese, ai due lontani, dando loro notizie 

della madre. Capitò un bel giorno, di sor-
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‘ presa, il primogenito: da Londra: dove si 
. era fatto ricchissimo nel commercio delle 

lane,. aveva preso moglie e fondato una 

specie di tribù. In quattro ‘e quattr’otto, 

da autentico uomo d’affari (le sue dure ossa 
facciali dallo sguardo grifagno facevano 
specchio a quelle della madre) vendette i 

| due poderi al migliore offerente, stabili una 
rendita semestrale per la vecchia signora, 

. mise un biglietto di cinquecento lire nella 
mano indifferente di Clarissa, e le chiese 

se non era il caso di prendere una donna 
‘d’aiuto per le faccende più grosse. 

Come già una volta, Clarissa rispose: 

— Basto io. Stia quieto, signore. Tutto 

. andrà bene, vedrà. i i 

i Il mercante di stoffe italo-inglese stette 
un momento a guardarla. —. Questa è una 
nuova razza di can barbone — pensava 
fra sì — e proprio mi toccava di venir 
qui per conoscerla. 

Rifece la valigia, e riparti, dopo aver 

| salutato la madre come una qualunque co- . 

© noscenza fatta in treno. Ma non gli riuscì di —
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dimenticare gli occhi fedeli della «ereata 3, 
Deplorava, da uomo pratico, di non poter 
portare quel tesoro alla moglie, che s'era 
ridotta la vita ad'una corsa per le agenzie, 
in cerca di cuoca e di cameriera. . 

Clarissa continuò la ‘sua vita senza ri- 
poso, compiendo alle stesse ore gli stessi. 

.. gesti d’obbedienza'e'di vigilanza. Ella era - . 
così semplice e' devota, che la. pesante 

. monotonia di quei passi € di quei gesti 
acquistava per sua grazia non so che ritmo 
pieno di maestà. Creava una pura musica, 
senza saperlo. 0 

| Trafitta da spasimi artritici, invelenita 
‘ per la crescente debolezza ‘della vista, che” 
non le permetteva più di maneggiare il 
denaro, Barbara Olì s’accaniva contro di 

lei, pure esigendo non l’abbandonasse un 
| minuto, 

Nelle ore di tempesta correvan sempre 
schiaffi. La ‘voce della vecchia aveva uno 
‘strider di gesso su vetro. i 

- Ladra l... M'hai preso il botsellino L. 
| Fuori il borsellino!... Di tutto t’appro- 

6. - Finestre alte.
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. fitti, ora che non ci vedo quasi più, e mi 
| trovo inchiodata come Cristo sulla croce |... 
È per impinguarti meglio che non vuoi una 
‘serva di più nella casa, non è vero?... Ca- 

gnal... Ladra!... 
C'erano lagrime negli occhi della fedele, 

Ma. non cadevano. . 

— Signora, mia buona signoral... 
E lì a lisciarla, a blandirla, a ricomporle 

adagio adagio quei diabolici capelli ancor 

rossi, ad aggiustarle le pieghe della veste, 

serena, coi segni delle cinque dita sul viso. 

Si calmava, la vecchia, di schianto. E 

. allora eran carezze e baci, > non meno aspri 

degli schiaffi. 
i Nel pomeriggio s’appisolava quasi sem- 

pre, e le lasciava un paio d’ore di tranquil-. 

lità. Raccoglieva allora in fretta la roba 

‘sporca, e correva a lavare. Diamine!... Non 

tutto si poteva dare al bucato!... i 

Vicina al pozzo stava la vasca, al ciglio 

del prato.: larga : l’acqua saponata, che ar- 

rivava fin quasi all’orlo di pietra, aveva il 

colore azzurrastro del siero. La donna bat-
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teva, torceva, ‘strizzava, Sciacquava.. ‘on gioia di muscoli, .all’ombra dei castagni, Maneggiar quei cenci ch’ erano stati sulla ‘. pelle della padrona, ‘ch’ erano impregnati dell’odor di vecchio-e di malato della pa- drona, era per Clarissa un atto d’ amore: e - d'orgoglio. 
i 

Della padrona il il prato: suoi gli alberi i n «intorno : suoi il pozzo, la vasca,  l’ orto: | | sua la casa, sua l’aria, sua lei Stessa, povera serva : suo tutto il visibile, Dell’altro non . s'era mai preoccupata. Dell’ oltretomba, so- ‘lo quel tanto che bastasse per accompagnar ‘la padrona. anche in paradiso, e là rice- verne ordini, sgridate, schiaffi, carezze. Certo, in paradiso. Dove avrebbe dovuto ‘ andare la sua padrona, se non in paradiso?.. _ — Buon dì, Clarissa!... — le gridavan le ‘donne dirette verso il pozzo, vedendola | ginocchioni alla vasca, con le maniche rim- boccate. Fra tutte. «quelle antiche cose. ‘ap. . partenenti. al suolo, appariva anch'ella parte intrapiantabile del luogo, nata con | esso; non viva che in. €SSO e. per esso,
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Di fibra pietrosa, come la vasca : di solide 

e vaste radici, come il noce: di bontà sa- 

lubre, come: il terreno; e avente negli 

‘occhi il plumbeo luccicore dell’acqua del 

‘ pozzo. - 

Rispondeva a: pena al saluto delle don- 

ne, e guardava di malocchio tutto quel 

l’attingere. . 

— Asciugheranno il pozzo, e finiremo 

‘col morir di sete l... — borbottava fra sè, 

con malumore. - a 

E il vecchio Giobhe non lo poteva più 

vedere, certa certissima ch’egli rubava le- 

gna, carbone, patate. 

Ma ormai le labbra di Barbara Olì non 

riuscivan più a gridarle dietro: — Stu-. 

| pidal... — - Oppure: _ Dove ce l’hai la-- 

testa ?... si 

Sillabavano penosamente qualche torbi- 

da parola, cercando di farsi comprendere: 

nulla era più triste di quello sforzo. Le 

dita erudeli si rattrappivano; lo scheletro 

rientrava in se stesso; gli occhi bianchicci, 

con orli violacei, avevano il fisso stupore” 

degli occhi dei ciechi.
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Vestirla,' lavarla, . acconciarle i. capelli 
e la cuffietta, farla mangiare, assisterla nelle. 

‘| più miserabili necessità del corpo eran cose 
d’estrema difficoltà; ma le mani di Cla- 0 - 

. rissa dove toccavano benedicevano. Più fa- 
ticosa la bisogna, più dolci le parole ‘che le - 
uscivan. di bocca, più vellutata la sua pa- 
zienza. L o . 

— Cara, cara padronella buona, adesso 
mettiamo la veste. nuova. Su, coraggio, 
alziame le braccia: la bella vestina di 
panno per la mia signora. E le belle pan- 
tofole calde, E il caffè con tanto zucchero... 
Ora. puliamo un poco la bocchina Tutto, ° 
tutto per-la mia signora... 
«Una volta l’inferma, nelle mani di lei, 

- sorridendo d’un sorriso. bambino con. le 
gencive sdentate, balbettò : 

— Mamma. o) 
Forse voleva dire: Figlia, “ o 
Clarissa accolse nel cuore i due nomi 

, soavi, e li congiunse. La luce che emana 
dai volti delle sante- martiri splendeva in ©. 

| pieno sul ‘suo, solcato di rughe schiette, e 
che l’età avanzata andava scolpendo in
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- bellezza, come ‘avvien nelle vite che un’au- - 

stera purità e un fermo amore sostengono. 

‘ Ella aveva ottenuto d’essere figlia e madre : 

lo scopo della sua vita le ‘sembrava rag- 

giunto. Dalle labbra disfatte dell’ottua- 

genaria colava un sottile filo di’ bava:. 

nell'angolo interno degli occhi s’era- for- 

mato un grumo di cispa verdiccia. Con 

un pannolino Clarissa asciugò delicata- 

mente gli occhi e le labbra: poi baciò 

gli uni e le altre: e s'inginocchiò in pace ai 

© piedi dell’inferma, che non vedeva e non 

| capiva. i I n 

Le aveva detto, molte volte, il medico 

del paese: 0 O 

‘ — Ha un cuore d'acciaio. Cuore così 

robusto non m'è mai avvenuto d’ ascol- 

tare. Scema, inferma; ma tirerà sino ai 

| cent'anni. | O i 

È. Le ripeteva don Innocente, il parroco, 

| ad ogni pietosa visita alla casa del pozzo : 

— San Fermo e San Giusto 1... La messa
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‘dei morti per questa brava signora Bar 
| bara, sta pur tranquilla, suor Perfetta, 
‘non sarò io che la canterò. RE 
«La chiamava suor Perfetta. co 
Ella ne gioiva come d’un premio am- . 

bito, e gli mesceva il miglior vino della 
‘cantina. La messa dei: morti la cantò pro- 
prio per lui il curato del più vicino comu- 0 

| ne, povero don Innocente. Nessuno l’aveva.. 
n cantata. pel vecchio Giobbe, morto da un 

| pezzo. Anche il secondo figlio di Barbara 
| Olì era morto a Odessa. Il maggiore, da Lon- 
.*dra, scriveva a regolari intervalli, racco- 

‘mandando di non esser lasciato senza no 
tizie; ma non pensava a venire: era troppo 

‘ innanzi negli anni. - i . ) 
Non fino ai cento; ma fino agli ottan- 

totto Barbara Olì fu una cosa miserabil- 
. mente viva nelle mani della sua fedele. 
Clarissa stava allacciandole i cordoni della 
‘tunica color cappuccino, quando, senza un 
.sussulto, passò. L’ altra non se ne accorse, 

‘. e continuò a vezzeggiarla : : 
(0 /- Ma sì, allacciamo la vestina bella, 1
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mammuccia, figlietta. Oggi c’è il sole, per 

la mia-mammuccia, per la mia figlietta.... 

Come s’avvide che non respirava più,. 
e se la sentì gravar sulle braccia, impie- 
tri: non ebbe un. grido: comprese che 
tutto era morto. -. . : 

Trovò la. voce, una gran voce e estranea, 

per chiamar gente; poi non parlò più. Fu 

lei a lavare, a vestire il cadaverino, così 

esile e pur così pesante. Nessuno osò aiu- — 
tarla; chè allontanava tutti con occhi fe- 
roci. Non si tolse ‘più dal suo silenzio. 

Nemmeno all’arrivo, da Londra, d’un 

nipote della morta: un pezzo d’uomo. ve- 
stito di. grigioferro, con capelli e basette 

‘ grigioferro : che regolò i. conti, diede di- 
sposizioni per una lapide in cimitero, mise. 
ogni faccenda in. ordine, e, rispettoso da- 

vanti a Clarissa come ad una regina, la 
lodò, la ringraziò de’ lunghi anni di vita of- 

ferti alla sua nonna. Nemmeno quando egli 

‘le disse che nella casa.ella poteva restare
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fino alla morte ; e nulla le sarebbe mancato. 
‘. Non la si vide più che al cimitero, con. 

‘ fiori freschi ogni.giorno per la tomba della 
sua signora: alla: messa dell’alba, le dome-_ 

| niche. Una.bambina le portava, quotidiana- 
mente, il pane e il latte. In-paese si diceva 
che pel gran dolore era diventata muta. Al... 

| tri aggiunse: Un ‘po’ pazza lo è sempre stata. 
Cessò anche le visite alla tomba. Don 

Marcello, il nuovo parroco, passando, un 
pomeriggio, davanti alla casa del pozzo, 
pensò d’entrare. Bussò; ma la porta era : 

| socchiusa, e .l’aperse senz’altro. Vuota: la 
“ sala, ‘vuota :la cucina. La donna si tro- 

vava certo. nelle - stanze ‘superiori. Volle 
© chiamarla; ma così assoluto era il silenzio, 

che ‘non gli uscì. la voce. Con la sicurezza 
data dall’abitudine del ministero sacro, 
salì, tuttavia, la scala interna, e spinse. 
l’uscio della camera che metteva sul pia- 

| nerottolo; volendo dire: Dove siete, bene- 
detta donna ?.. Deo gratias. - na 

. Rimase impietrito sulla soglia. i 
Clarissa era là, in piedi a lato della
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poltrona, nella quale soleva. riposare Bar- 
| bara Oli quando era in vita. Ma la poltrona 
non era vuota. L’occupava un grosso fan- 
toccio di grandezza quasi naturale, rigido, 
grottesco, con le braccia pendenti, con una 

faccia di cencio senz’occhi, senza naso, 

senza bocca, una faccia cancellata e terri- 

bile. Quel fantoccio portava la tunica di 
panno color cappuccino e la cuffietta nera 
di Barbara Olì. 

|. Dolcezza estatica e pace senza limiti 

‘illuminavano il largo viso di Clarissa. Ac- 

“comodava, sotto il mento del pupazzo, I 

nastri della cuffietta. Mormorava le parole 

soavi che da tant’anni sapeva a memoria. - 

| Sentì la presenza di qualcuno, e si volse. 

Fissando il prete, non fece che stringere a 

‘ sè, in atto di protezione, il fantoccio. Non... 

si mosse nemmeno quando, pallido e grave, ” 

don Marcello venne a lei, e le rnise dolce- 

- mente una mano sulla spalla.



LA VERA STORIA DI LAURA STRINI ©



‘Laura Strini era nata sarta. 
‘Già da bambina, ‘con due straccetti . 

ben combinati e una certa punta di caprie- © © 
‘cio, sapeva vestir le bambole: era il suo. 
gioco, la sua occupazione preferita. Sic- 
come i suoi genitori eran poveri e non po-. 
tevano . permettersi il lusso. di regalarle 

| molte bambole, se le fabbricava' lei. di 
tutte le grandezze, con crusca, stoppa, - 

tela, e qualche punto sapiente in cotone . 
rosso e nero, al posto della bocca e degli 
occhi. E quale grazia, quale imprevisto 

‘ negli abbigliamenti |... Le sue compagne 
. di scuola correvan tutte da -lei con le pu- o 

pattole : un fiocco di qui, | una a frangia di là,
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un colpo di mano all'insieme: la piccola 
Laura Strini possedeva quel che si dice 
una fama fatta. 

‘Si capisce che una simile vocazione non 
era di quelle che si posson contrastare. 

- A diciott’anni, «prima giovine» presso 
la Fernandez, una delle più eleganti sarte 
della città : a venticinque, orfana di padre 
e madre, sola e brutta, più che mai ap- 

| passionata del proprio mestiere, ma desi- 
‘ derosa di far da sè, .cominciò a lavorare in 

casa; con l’aiuto, se così si può chiamarlo, 
 d’una piscinina di dodici. 

Brutta : innegabilmente. Se è vero che 
ogni viso umano richiama più o meno ca- 

| ratteristicamente il muso d’una bestia, e 
che vi sono uomini-leoni, uomini-cavalli, 
donnè-gatte o scimmie, per la costruzione - 
del suo volto Laura Strini era una donna © 
-capra. sa 

| La testa aguzza si moveva però con 

- grazia su una di quelle figure senz’ossa, 
di. proporzioni lunghe ma perfette, che 
sembran fatte apposta per dar vita e stile
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alle ‘pieghe d’una tunica, ‘alle linee ‘d’un 
| mantello. .. :. I I 

| Sorriso bianco, voce cortese : mani me-. 
dianiche, ‘a detta d’una cliente che la sape- 
va lunga: ‘agilissime nel drappeggiar stof- i 
fe sulle persone delle signore, nel puntare e 
levar spilli, nello stringere e sciogliere nodi” 
di seta o di velo. Mani d’ artista. Polpa- 

| strelli che gioivano al contatto delle belle: 
‘. stoffe, come occhi alla vista de’ bei colori. 
In poco più di dieci anni Laura Strini 
riuscì a formarsi una fida clientela. S°era 

- affermata nella specialità degli abiti da - 
. sera: nessuna al par di lei sapeva dare quel 
tocco, :quel soffio, quel non so che fra il 

per bene e il per male, che li rendeva provo-. 
‘canti e purissimi nel medesimo tempo. 
Si diceva, fra le signore: ©.’ 

| ‘— Ti servi da Laura Strini ?... 
. E, davanti a un nuovo modello :- 
©. =.Scommetto che è una fantasia di 

“Laura Strini I... I 
Gran. fortuna, però, non seppe fare. 

Clientela solida, aristocratica, ma ristretta :
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amava troppo: le sue «signore», ci teneva 

troppo a servirle di tutto punto: le sarebbe 

parso ‘di tradirle, allargando la sfera del 

lavoro. Cocottes, niente: casa seria, la sua. 

E niente vetrina :.non s’intendeva d’affari: 

‘affari, per lei, volevan dire imbrogli. 

S’era innamorata fuggevolmente, una ‘ 

sola volta, d'un viaggiatore in stoffe. Ma 

era stato un fuoco di paglia. Non aveva 

tempo, Laura Strini, di. amare. Era «la 

maestra »: e non si scherzava!... Nella suc- 

cinta tunica nera, stretta ai fianchi dalla 

catena d’acciaio reggente le lucide - for- 

bici, la sua bruttezza caprina s’intonava 

perfettamente con la chiara e vivace atti- 

vità del laboratorio. . i 

Come sapeva addestrar nell’arte le sue 

ragazze!.. Quanto amore, quanta pazienza!.. 

Una mamma non c’era per nulla. Ma voleva 

| essere amata. Affettuose le voleva, e brave; 

e che avessero, come lei, il rispetto e la 

passione del mestiere . 

Avesse potuto ‘tenersele anche a dor- 

mirel... In fondo, la sua vita era in loro.
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La festa, non di rado ‘ne ‘ conduceva qualcuna al circo equestre o allo spettacolo ‘ d’opera:-di carnevale dava, per loro, in casa, qualche festicciola, quattro salti alla buona. E chi ci si divertiva di più forse era lei. Ma se una ‘veste da ballo doveva 
esser consegnata entro le ventiquattr'ore, o un lutto improvviso colpiva ‘una cliente, allora : « Coraggio, ragazze l... Stanotte si 
va a letto tardi. E vi dico io che non si 
perderà un minuto LD E i 

E vegliava con gioia; e non le sembrava 
nemmen possibile che le ragazze non la 
pensassero così. Si trattava: d’un’esigenza del mestiere : bisognava esser leali davanti al mestiere, . I o i 

Religiosa, anche. 
Religiosissima,.-. ‘ .. pe 
Sotto la tunica nera ch’ella chiamava, ridendo, -la livrea, nascondeva. sul petto. 

scarno urio scapolare, con l’immagine bene- - .detta- di Sant'Agnese : ‘lo toccava, ogni 
volta . che doveva ‘incominciare il taglio 
d’un abito. Non'avrebbe per nulla al mon- 
@ + Finestre alte .0l.I
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« do mancato alla messa della domenica e 

alla benedizione serale nel Mese di Maria. 

Laura Strini era fatta così, e non po- 

teva intender la vita se non così 

* 
* SE 

‘Anche su lei gravarono i quattro anni 

| della grande guerra. — i 

‘Quattro castighi di Dio: eppure nessun 

consanguineo ella aveva per cui tremare. 

Ma perchè il 1919 doveva riuscirle 

ancor più pesante ?... co 

Torbido, ambiguo, malcontento: senza 

.guerra e senza pace: non peranco lavato dal 

sangue, e già lontanissimo dai quattro che . 

l’avevan preceduto. Non un sol uomo ella 

conosceva, che si ritrovasse in armonia con 

se stesso e con i fatti esteriori. Tutti in- 

| torno a lei parlava. d’equilibrio, .di ri- 

| costruzione; e tutti litigavano. C'era quel- 

l'impressione sinistra di spostamento d’aria, 

che succede a uno scoppio o ad un crollo.
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Laura Strini, agucchiando, pensava: 
— Son troppi i morti. Si vendicano. . di 

Non che le mancasse il lavoro. Tutt’al- 
| tro, Le signore — ricche e non ricche — non 
avevan mai cessato d’ordinar abiti, guerra 

. guerreggiata o no. Abiti più da casa eda 
passeggio, che da teatro o da ricevimento: 
molti da lutto :. si comprende. Ma, insom- 
ma, il laboratorio non aveva mai languito. 
Certe nuove clienti, in ispecie, davano un 

, gran da fare e pagavano senza contare ; ma 
non le piacevan per nulla. Chi sa ?... Forse 
perchè abborriva le novità. E° poi!... Che - |. 

‘mani, che piedi, che sottovesti!.. Un. pec- 
cato, vederle portar come cenci frusti ve- o 
stitini ch’erano un soffio. ETRE 

1 Cosa impossibile, anche, per lei, equi- 
librare nella propria testa e nel proprio 
bilancio il crescer dei prezzi col crescer dei 
.guadagni, Ingrossar la cifra d’una fattura 

| per mettersi all’altezza dei tempi, le dava il 
«mal di stomaco. Così, ci perdeva ; e cera chi 

‘ per questo la guardava con aria di compati- .. 
mento. Ma non era un’infamia, che il ‘de-
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naro mutasse di valore, fra le dita, in 

quel. modo ?... Dove si sarebbe andati a 

finire ?.... 
Vecchie pratiche (signore di casato) 

facevano ora, grazie al suo aiuto, sforzi di 

economia e d’abilità donnesca per conser- 

vare almeno l’apparenza del lusso. Ed: 

ella era felice che ci riuscissero : ella, che 

l'aveva a morte contro i bottegai della 

guerra, i calzolai delle suole di carta, i 

salumieri delle scatole di conserva andata 

a male, che regalavano alle mogli pellicce 

- e tolette da principesse. Gli pesava il. 

. denaro, nelle casseforti, a quei signoroni 

nuovi di zecca !... Avevan paura di morirne 

d' indigestione !.... 

. Vera sarta, Laura Strini. Aristocratica 

fin nel midollo. 

E le ragazze ?... 

Oh, le ragazze, sì 1... Un altro mal di 

testa. ° i 

| Le aveva amate come figlie; ma non 

eran più le sue figlie. Già dai primi mesi 

della guerra, assenti i padri, assenti i
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fratelli e i fidanzati, sole a guidarsi, sole a‘ 
guadagnare, non avevan tardato ad ap- 

- profittare d’una libertà senza controlli. 
Le. mamme, poverette, a casa, coi 

piccoli. VE 0 i co 
- Guadagnate, guadagnate, figliuole : 

portate a casa più soldi che potete : ve 
n’è bisogno!...- ME 

E Laura Strini se le vedeva mutar di 
pelle sotto gli occhi, di giorno in giorno; 
e non ci sì poteva rassegnare. o. i 

i Riccioli, cipria rosa, cipria Rachel, ros- 
‘| setto alle labbra, sottane' corte-fino al gi- 

' 

nocchio, ‘strette come pantaloni: calze di 
seta, pagate chi sa da chi. Oh, guadagna- 

. vano, sì: guadagnavano. E guai a fare. 
un'osservazione : bisognava sentirle : ‘ave 
van ragione: loro. SES 

Carla e Ninì, le due più. giovani -- tre- 
dici e quattordici anni — si deformavan già 
piedi nelle scarpette a tacco altissimo: su 

| quei trampoli, con quelle grosse gambe in 
crescenza, quel passo incerto, quella faccia 

| infarinata, sembravan finte, facevan pietà.
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Lalla Moretti, «la prima giovine », con 
mani d’oro e un estro delizioso (se l’era: 

‘tirata su la maestra quasi dall’infanzia) 
un bel giorno se ne: andò, tranquillamente, i 
con un bel salutino; e chi s'è visto s'è vi- 

‘sto. Oh, niente: un po’ d’anemia, la ne- 
cessità d’un lungo riposo, in campagna, 
all’aria libera.... Tutte la conoscevano, in- 

vece, la faccenda. Un pescecane, di quelli 
classici, un pancione coperto di gioielli, 
che appunto per questo veniva chiamato 
«la Madonna di. Loreto », le apriva un. 
negozio di mode all’angolo di via Gesù, 

| nel più aristocratico posto di Milano. E chi 
sa che razza di concorrenza |... Giannetta 
Pons — quarantadue chili di peso, un chio- 

‘ do vestito, che dove toccava pungeva — si 
‘era inscritta col proprio amante, correttore 
di bozze con velleità letterarie, ad un 

‘circolo comunista; e faceva accanita pro- 
paganda fra le compagne. 

Tutte comuniste. Viva la libertà l.... 
Le paghe, fissate dai sindacati: e sì - 

che Laura Strini sulle paghe non aveva mai °
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.lesinato. Non un minuto di più delle otto 
ore regolamentari, nemmeno se venti capi 
di vestiario fossero‘ ad aspettare d’esser 
terminati d'urgenza : e sì ch’ella era pronta 

| prontissima a compensar largamente il la- . 
voro straordinario. 

| Libertà ?.. E chi andava cantando di. 
libertà?.... Non c’era più libertà: collare 
e guinzaglio, come ai cani. i 

Il circo equestre ?... Il teatro, nei pome- 
riggi della ‘domenica, con ‘ la maestra ?... 

‘ Le festicciole nel laboratorio, trasformato 
per l'occasione in sala da ballo?... Tutta 

‘ roba vecchia, da relegare in solaio. Il cine, 
i circoli danzanti, le ‘conferenze rionali, le 
associazioni politiche.... sicuro, le associa» 
zioni politiche. Sn 

. E, se la signora lasciava cader qualche 
commento, sorrisi ambigui, bisbigli- fra 

identi, silenziosi ma eloquentissimi ‘colpi di 
gomito : dopo una pausa, quell’assassina 
della Ninì, là in'fondo, rompendo il filo coi 

‘ canini già corrosi, canticchiava, rauca : 
|. «Avanti 0 popolo — alla rÎScossa.:;.»
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E quell’altra gatta sorniona della Carla, 

dall’altro lato, a.rispondere, infilando ino 

nocentemente. la gugliata nella cruna: . 

‘ | « Bandiera rossa — trionferà. »° 
Lit 

Che la vita era dura, Laura Strini lo 

sapeva da un pezzo. 
- Ma ora imparava che la vita era inutile, 

-. Che cosa avveniva intorno a lei?... Le 

mancava l’aria: le mancava la terra sotto 

i piedi... lo o 

©. «Sola, la sera; nello stanzone da lavoro,. 

con la cena sullo stomaco e la muta com- 

pagnia di due o tre manichini nudi o semi- 
vestiti, si chiedeva: i 

— Che ci sto a fare, al mondo?... 

I manichini non -le rispondevano. Del 

resto, non avevan bocca. Con.un piolo al 

posto della .testa, ‘con quei. seni e quei 

forti. fianchi, covavano un sottile spirito 
‘. beffardo. Che cosa pretendeva ?... Ne ve- 

‘ devano e ne sentivan tante, in fin della
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«giornata |.... La. vita. era come loro, senza 
cervello e. senza’ bocca, incomprensibile, . 
inappellabile. Ma' bisognava ‘accettarla. c 

Non aveva ella sino allora campato per 
.. vestir donne, mettendo in risalto la grazia 

delle belle, abbellendo le .brutte,. tuffando 
‘con gioia (ma sì, con gioia, con gioia 1.) 
le mani nel fruscio delle stoffe, gli occhi 
nelle combinazioni delle tinte ?.... Le lavo- 
ranti non:eran sempre state un po’ capric- 
ciose, un po’ bizzarre, per via dello stesso 
mestiere, che le metteva in mezzo alle ec- 
centricità della moda ?... E quante miserie 

. corporali aveva coperte, con finzioni sa- 
| pienti; e di quante miserie ‘morali aveva 
ricevuta la confessione!... E adesso ?... Non 
era, in fondo, la stessa cosa?.. Non. c’eran, 

- . sempre, donne da vestire ?.., Certo, i tem- 
pi eran mutati. Non si poteva impedire ai 
sindacati operai d’imporre le nuove paghe, . 
di difendere le otto ore, d’ostacolare i licen- 
ziamenti. Giustissimo: sacrosanto: a fin 
di bene: non tutti i padroni le somiglia- i 
vano. Nè si poteva impedire alle ragazze
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d’ossigenaisi i capelli :: a guisa di vecchie 

cocottes, ‘e. d’ ossigenarsi. anche l anima, 

che si spezzava e s ’inaridiva come i capelli. 

. Nè agli scioperi e alle dimostrazioni di far - 

chiudere ogni tanto i negozi : ‘che non si. 

poteva più comprare un rocchetto di filo, 

e il mondo pareva morto. o 

È Stupidal!... Si mettesse anche lei a far . 

giudizio, a pensare soltanto al positivo l...- 

Nient'altro che il ventre e il denaro, a 

‘questo: mondo |... 
Si provava, per distrarsi, ad accomoda» 

‘ re su uno dei manichini il drappeggio d’u-. 

‘na cappa © d’una tunica: ad arricciare una 

falda, a disporre una frangia. Ma le mani 

ricadevano inerti. Nastri, -giaietti, crespi, 

le s'immiserivano sotto le dita: non va- - 

levan' più nulla, erano stracci. da buttar 

‘via, come lei. o 

Spegneva la luce elettrica, 1 usciva dalla 

| stanza. Dal finestrone che occupava quasi 

interamente la parete verso il corso, pe- 

netrava, dilagando in pieno, lo spettrale 

riflesso delle lampade ad arco; e i mani-
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- chini si ‘raccoglievano, impassibili; a ‘me 
ditare con la propria ombra. 

La donna. intanto, nella. sua camera, 
dinanzi ad un vecchio crocifisso di legno 
appeso a sinistra del letto, si ricordava di 
Dio, e andava calmandosi nella preghiera. 

| Troppo poco ella si ricordava di Dio. 
La ragion di vivere — tutto considerato 
— non poteva essere che in Dio; Ella, 

\ perduta nel .suo lavoro, non. pregava ab- 
bastanza, benchè sapesse a‘memoria tante 
orazioni: gliele aveva insegnate la mam- 
ma, ch'era stata piissima, e sorella d*un 
santo prete. Una, poi, tanto bella: tanto 
‘bella che, recitandola, le pareva di ‘cadere 
lentamente ‘in deliquio : o 

<«; € Gesù dolce, Gesù ‘amore, m ‘abban- 
dono alla vostra misericordia perchè col- 

‘ miate di pace l’anima mia...» Ure 
Così pregando, il suo. volto, . ‘brutto eu 

vizzo qual’era, s’affinava in bellezza d’estasi. 
Intanto ella pensava : 
‘— Se anche quelle benedette figliuole 

pregassero un po’ |... Se andassero a messa ha
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Se vi fossero uomini capaci d’andar ‘per 

le strade e le piazze, e anche nelle sale dei 

comizi, a predicare: Amatevi gli uni con 

gli altri 1... Se tutti tutti.... Ma no. Il ventre | 

da riempire, l’affitto da pagare, il corpo da 

vestire, il nemico da abbattere. A Dio non si 

pensa. Io non sono che una povera donna |... 

« Gesù dolce, Gesù amore, m’ abbandono alla 

vostra misericordia perchè colmiate di pace 

l’anima mia.. i 

S’addormentava, con la testa. appog- - 

‘ giata alla sponda del letto, le braccia rac- 

colte sul seno magro, la preghiera in bocca. 

Non tralasciò più una sera d’andare 

alla benedizione, nella vicina chiesa di San 

Carlo. La domenica, non s’accontentò della 

solita messa delle otto: rimase a quella 

cantata e ritornò ai vespri. In chiesa di- 

menticava tutto. La musica dei vespri, in 

certi pomeriggi festivi di primavera, già 

pesanti dei primi calori, la metteva in 

. uno stato di languidezza quasi felice.
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.. Conobbe, in quel tempo, un vecchio 
sacerdote, ch’era già stato compagno ‘ del 
fratello di sua madre, nel seminario di Lodi. 

Uomo‘ avveduto: di robusto stampo 
morale : di complessa esperienza ‘d’anime. 
Le divenne amico, e ‘necessario : ebbe con 

lei lunghi colloqui, riuscendo a legger chia- 
ro nella profondità del suo male, — 

| Nell’occasione d’una festa. religiosa, la 
‘presentò alla Madre Superiora d’un piccolo 
convento; e fu allora che in fondo al cuore 
di Laura Strini cominciò ad entrare una 

‘ trepida, confusa speranza di pace. i 
-. Ella non ‘lavorava più col fervore e la 

brillante fantasia d’una volta. Con le clien- 
ti si mostrava d’una grazia un po’ fredda, e. 
meno puntuale nella consegna ‘della ‘roba. 

‘ Molte di loro passarono a Lalla Moretti, 
che esponeva cenci d’incantevole tenuità 

. nel nuovo negozio di via Gesù. ct 
| Giannetta Pons — divenuta «prima gio- 

| vine» dopo la partenza di Lalla — e Carla 
se ne andarono, insieme, dopo un battibee- 
co con la maestra. Secondo loro era in' ri-
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basso, era finita, era in terra: non capiva 

più nulla all’infuori del libro da messa. I 

tempi sono i tempi: a non seguirli, uno si 

| taglia le gambe da sè. E poi, rifiutarsi di 

servire le. cocottes |... Tanto valeva chiuder 

i bottega. : i 

Tra le signore non si diceva più: Ti 

servi dalla. Strini ?... 
Ma: Povera Strinil... 

A un certo. punto, ella rimandò le 

ragazze che le restavano, col . pretesto 

| della morta stagione. Era, infatti, la tor- 

rida estate : gli asfalti delle strade si ram- 

mollivan sotto la vampa immobile. Ombra 

e frescura, però, nelle chiese, a refrigerio. 

dei devoti. Ma venne l’autunno; ‘e il la- 

boratorio non si riaperse. Non si riaperse 

più... SE 

Laura Strini s’era fatta monaca. — 

Molte cose si raccontarono, a fil di 

lingua e di rasoio, a proposito. di quella. 

monacazione. : :
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| Si parlò di debiti: d’un vecchio amore. 
per il marito d’una cliente: d'un nuovo 
amore per un certo tale, di vent'anni più 
giovine della Strini: e d'altri e d'altri se- 20) 

. greti ancora. . ” 
1 Chiacchiere, ‘che _ naturalmente —_ 

‘ non le giunsero. Ella era felice. Tra una 
‘funzione religiosa e l’altra, tagliava e cuci- 
‘va; in beatitudine, le vesticciuole pei bam- 
bini dell’asilo addetto al convento, e le 
tonache delle suore. Buone suore!... L’ama- 
vano : passandole accanto non mancavan 
mai di dirle : Deo gratias, sorella. 

Questa è la vera storia della sarta Lau- n 
‘ra Strini.
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Salì le scale a volo, entrò e richiuse in un batter d’occhio. La busta?... Eccola : | nella tasca interna della giacchetta. La” . riaperse, la vuotò sullo scrittoio : centomila lire ‘in cartelle di rendita al. portatore : |. attaccata con uno spillo ai fogli, una lettera di Mireno a Onoria. a 
© Per.un momento, ‘ebbe paura di tutto “ quel denaro, lì, in casa sua, esposto sullo 
‘scrittoio. Gli sembrò . d’averlo rubato, e che gli agenti di polizia fossero già alla ‘porta per arrestarlo. Centomila lirel... Mai ‘ una simile somma s'era trovata nelle sue . mani. Non gli apparteneva, è vero. E per
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| questo ?.... Era li. E all'infuori di quel 

povero Mireno, nessuno sapeva che era lì. 

Sigillò in fretta la busta, e andò a na- 

sconderla nello scompartimento segreto 

| d’un vecchio stipo, in camera. Volgendosi 

‘con la chiavetta in mano, si vide nello spec- 

‘chio : piccolo, scarno, tutto naso e fronte: 

e si apostrofò, come soleva nei momenti 

difficili: 
— Ohe, Marchino |... In gamba |... 

Certe cose non capitavan che a lui. 

‘Qualche ora avanti, Mireno l'aveva fatto 

chiamare con una telefonata, se l’era ti- 

rato vicin vicino al letto e gli aveva fic- 

cata quella busta in tasca, traendola di sot- 

to il capezzale : con gli occhi all’uscio: con 

la paura che qualcuno entrasse scavata in” 

faccia. Nessuno poteva entrare, che non 

‘fosse il servitore fidato: la madre e la 

sorella di. Mireno erano assenti quel gior- 

no, è appunto per questo egli aveva fatto 

chiamar l’amico; ma tant'è, fissava gli 

- occhi sull’uscio lo . stesso. . 

-.- Quella. madre, quella sorella !... Due
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sanguisughe. Gli avevano impedito di spo- 
| sare Onoria: gli avevan succhiato la volontà 

a goccia a goccia. Lui a mantenerle, lui‘a 
dar nella fabbrica un posto al cognato, 
lui a sgobbare, con la responsabilità della - ditta tutta sulle spalle. Il cognato ?... Uno 
zero. Consolazioni, nessuna. Certo era un - debole; ma come'si fa?... Si nasce e si 
muore col proprio carattere. .. se 
© Ma quando Onoria s'era divisa legal- 

| mente dal suo brillante e volubile’ marito, 
rimanendo sola con una bambina; nè madre, 
nè sorella, nè cognato avevan. potuto im- 
pedire a Mireno ch'egli tornasse a frequen-. 
tar la casa della signora. Non già che ci. fosse pericolo.. Onoria er ‘ creatura d’un 

sol. pezzo, tutta in luce cruda, come una 
strada maestra bianca e diritta sotto il 
sole di mezzogiorno. Dividendosi dal marito 
che la tradiva, alla propria vita: d’amore 
aveva messo il finis, nello stesso modo che 
si appone la marca da bollo ad un conto sal- 
dato. Tre o quattro fidi amici le S’eran rae-. © colti intorno :. con familiarità. di fratelli, 

"2
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con rispetto e fedeltà. di sudditi: senza 
‘ osar di toccarle la punta d’un dito :. fra 

essi Mireno, e Marco Riva. . 

‘ — Dammi retta, Marchino — aveva © 

detto, sottovoce, Mireno a Riva, quel 

giorno, dal letto. — Dammi retta : ho poco 
da vivere, -ti parlo come al confessore. C'è 
stato domenica scorsa il consulto con Sel- 
varolo: abbiamo avuto. il responso: sì 

‘ tratta veramente di cancro al rene. Sel- 

varolo è d’accordo che si tenti l'operazione; 

| ma ho troppo trascurato il male, e certo è 

tardi. Debbo entrare in clinica : mia madre 
e mia sorella son fuori oggi per questo: per. 
combinar le cose. Per me è sentenza di 

morte.. Non dir di no. Ricordi la nuvola 
nera ch'io vidi quel pomeriggio, nel cielo . 

‘ tutto sereno ?.. Nessuno di voi la vedeva: 

. io sì, Mi avete trattato da pazzo |.. Jo sete. 

Dammi un po’ d’acqua. sa 
«.....Capirai che ho fatto i miei conti. 

La mia sostanza palese è nella ditta : lo 
sai bene. Mia madre, mia sorella, ‘mio 

cognato ci han sopra, da un pezzo, gli occhi e
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le mani; perchè è da un pezzo ch’io porto 
quel tal segno che non falla !... Ma ho potu- 

to tener svincolate queste centomila’ lire, - 
Mie, mie: per Onoria, ! (© © leo 
«xx Te ne sarai accorto anche tu, che 
. da qualche tempo Onoria fa economia, vive 
.. più modestamente, Dissimula; ma non: le 
riesce. Ho nel mio testamento alcuni lasciti 

. per gli amici; ma -lei, nel testamento, 
non posso metterla. Sarebbe lo scatenarsi , dell’ira di Dio, nella mia famiglia. Ed ella 
non accetterebbe, del resto. Le toccherebbe . - | esporsi alla maldicenza, alla calunnia : ‘una 

‘ donna così ‘fiera!... Di’, Marchino!... : Hai 
| mai avuto, tu, un bacio da lei ?.... Io morirò 
con questo desiderio: mi.devi credere Lo 
Mi devi: crederel... Onesta: una donna 
onesta. Ma voglio morire in ‘pace, sapendola. 
tranquilla, con la sua; Mimì: senza pensieri, 
Subito dopo, le darai la lettera, le dirai: È 
un lascito. — Da un morto non potrà ri. - fiutare il dono. Mi fido di te. Di chi mi do- o. vrei fidare, se non'di te ?... Ci vogliamo bene 
da vent’anni. Ci conosciamo come le dita
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< della mano. Però mi rineresce di andarme- 

ne. Ho sete. Dammi un po’ d’acqua.» 

Aveva bevuto, e s’era lasciato ricadere, 

esausto, sul guanciale. E adesso Marco Riva, 

solo nel proprio appartamentino ‘da scapolo, 

soffriva di tener nascoste centomila lire 

nello scompartimento segreto dello stipo.. 

Cominciò, quella notte e le notti se- 

guenti, a non poter più dormire. 

E sì che andava a letto stanco morto: 

- la scuola tecnica dove ‘insegnava, e’ le 

lezioni ‘gli davano un gran da fare: ‘celo 

nava alla trattoria, oppure da Onoria: poi, 

riunioni, conferenze: la mezzanotte l’u- 

diva sempre. scoccare alzato. Una volta, - 

appena messa la testa sul cuscino, addio 

mondo e vita !... Ora non più. 

‘A mezzo del sonno. una voce lo chiama- 

va: se dal di dentro, o dal di fuori, non 

sapeva precisamente. Veniva dal cervello; 

ma anche dallo stipo in faccia al letto, fra 

le due finestre. L'immagine che subito si



La tentazione "©. 105 
  

presentava agli occhi ancor velati di Mar- 
‘chino eran le cartelle al portatore, chiuse là 

. dentro. 0 IT 
Là dentro: dunque, sua proprietà. |. 

. Per il momento, fino alla probabile ‘ - morte di Mireno; sua proprietà, 
- Deposito, avrebbe dovuto dire ;s e sacro. . Lo sapeva. L'amico che nella clinica Lam- 

pugnani in via Lamarmora attendeva l’ o- 
perazione, nella certezza di non Sopravvi- 
vere, s'era affidato a lui come a uomo d’o- 
nore. | : . 0 

] Uomo d’onore era sempre stato. Ma 
esperimentava che uno il ‘quale sia ricco 
solo del proprio stipendio scende a ben l diversa temperatura morale, se si ritrova 

‘ ad un tratto ad aver sottomano centomila 
lire. Così per ozio, tanto per ingannar l’in- 
sonnia, si divertiva a fabbricar . castelli, 

| su quelle centomila lire, Bizzarri pensieri 
lo sorprendevano. S'egli se ne fosse impos- 
sessato, ‘chi lo .avrebbe saputo.?.... Mireno :. era condannato dai medici: nessuno’ gli 
dava più un soldo di vita. Morto lui, chi gli
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avrebbe domandato conto del denaro ?.... 

Nemmeno c’era bisogno di rubarlo, il 

denaro. Bastava il consiglio d’un agente di - 

cambio, una fortunata operazione di Borsa, 

la somma triplicata; il dovuto, regolarmente 

e a suo tempo, consegnato alla donna; il re- . 

sto sarebbe stato la ricchezza per lui, la 

possibilità di lasciar l'insegnamento, d’en- 

trare, socio, in qualche impresa industriale. 

E poi l'automobile, la: villa, le corse, dle 

‘ belle donne....‘ : ° 

‘ Onoria.?.... se 

Non le poteva perdonare d'esser  pas- 

sata accanto’ all'amore di. Mireno, senza . 

accettarlo. Lui, Marco Riva, professoruccio 

di scuola tecnica, pazienza: era brutto, 

era povero: non era degno, forse. Ma infinel.. 

Questi tre o quattro devoti, ch’ella teneva 

al guinzaglio come. cani, senza . conceder 

nulla, neppur l'illusione : solo l’amicizia 

«con l'A maiuscola: limpida, incorruttibile, 

spoglia di sfumature e di civetteria!... E 

così bella, così fresca ancora, da sembrare © 

‘inverosimile in lei una rinuncia così intera e
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| tenace; ed era appunto la fierezza di quella 
rinuncia che le tratteneva intorno, aggio- 
‘gati, i suoi uomini. (© Coe 

. Ma se accadesse, invece, un miracolo?.. - < 
Se Mireno' guarisse ?... Re ia 

i ‘Stanco d’arrovellarsi, Marco gettava le” 
| gambe fuor del letto, girellava su e giù perla 
camera, nel pigiama a grosse righe grige 
e nere, che gli dava l’aspetto d’un forzato. - 
Le finestre erano aperte sulla notte estiva: 0 

‘stelle stelle stelle : vampe di calore, lampi 
muti all’orizzonte, profumo di tigli in fiore 

. vaporante da appassionate masse d’ombra. 
Andar fuori, lungo i viali: prendersi : una 
‘donna, «camminare con lei sotto i tigli... Che, 
bisogno c’era di diventar-ricco?... Eppure le 

- cartelle nello stipo gli si trasformavano. — 
| non sapeva come — in biglietti da mille, che | 
scappavan fuori e si posavan. dappertutto, 

‘sulle ‘sedie, sul letto, sul davanzale delle 
finestre. Gli ammiccavano;. si moltiplica 
‘vano, stupidi, malvagi, formidabili. Inveiva 
allora contro di Sè: . a 

‘ — Guarda, sei già vestito. come .in
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| pezzo da galera: non ti manca che d°es- 

ser cacciato in prigione, ladro, ‘vigliacco | 

che seil... 0 

. E si buttava su una.seggiola a dondolo, | 

a fumar sigarette e a contar le stelle. 

° — Ti raccomando Onoria — gli disse 

Mireno, il giorno prima ‘ dell’operazione, 

* fissandolo con occhi che vedevano già cose 

- fuori del mondo, e da esse ricevevano ri- 

* flessi di pace. E Marco Riva ebbe subito, a - 

quelle parole, la visione dei biglietti da 

mille, sfarfallanti sulla coperta candida, sui 

mobili di ferro laccato; ‘ma non era un. 

| vigliacco, perchè ne provò una pena, una 

vergogna atroce. o 

La morte di Mireno avvenne una -set- 

‘timana dopo: alla notizia egli fu stupito -. 

‘ di sentir, col dolore, un senso ineffabile di 

‘liberazione. Andò diritto allo stipo, ne 

trasse la busta delle cartelle : non gli rap- 

presentavan. più nulla, non lo turbavano 

‘più : su di esse era passata la purità della 

| morte, e potevan stare nelle sue mani co- 

‘ me il libro ‘da messa nelle mani di sua 

| madre. i
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“© Ricaceiò la busta nella tasca interna - | della giacchetta, e fece l'atto di schiaffeg- | _giarsi. davanti. allo specchio :.: - 
— To’, piglia, Marchino Riva, chè te i lo meriti. Ma tua madre, a tuo marcio di- . spetto, t’ha fatto galantuomo. Andrai, se’ Dio vuole, a consegnare la roba d’altri: o io ti cambio i connotati. i 

‘ Andò: quando Mireno fu sotterra. Una ‘ cosa, tuttavia, non- aveva supposto: che Onoria rifiutasse il dono del morto. 
Invece era proprio così. i . 

- Rifiutava: addolorata : commossa ; ma con l’accento inflessibile ch’egli le aveva 
udito un’altra volta, molti anni avanti, — quando aveva risposto di no, di ‘no, di no alla sua offerta d’amore. Così era stato da | lei respinto l’amor di Mireno ; così ella. aveva detto — di no, di no, di no: —' a 
tutti i. doni della vita, dal giorno in cui i s'era dovuta convincere che suo marito le
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. mentiva, e non avéva trovato in sè la bontà 

di perdonargli.. l 

— E un insulto che fate al nostro amico : 

pensateci bene, Onoria. 

— No, no, nol... 

— Per Mimì — "regò Marco. 

| — Per lei, soprattutto — rispose Ono- o 

fia. — Ha già diciotto anni. Come volete 

che le spieghi la ‘provenienza di tanto de-. 

‘ naro?.., Ella ha un assegno da suo padre. 

| Io posseggo la mia piccola dote. Abbiamo 

‘ pur sempre vissuto, sino ad ora. E poi non 

‘sì tratta di questo. Quando si è poveri 

‘si lavora per guadagnare; e tutto va a po- 

‘ sto. Io voglio tener la testa alta dinanzi a: 

‘mia figlia. . i St 

‘‘ — Accettate almeno per quando sa- 

rete vecchia, benedetta donna... Di che o. 

| pasta siete fabbricata ?... Si tratta d’un 

- amico morto, d’un amico o che vi venerava, 

infine. i 

— Povero, povero: Mireno Li. ‘ No, non 

è possibile: FURTI SEE 

Allora Marco s° avvicinò a lei, pallidis-
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. simo. La toccava, quasi, con la faccia. Ella cercava di tenere indietro la testa: un’espres- . siva testa bruna un po’. camusa, di ‘donna sciupata ma ancor giovine, che ha volon: tariamente imprigionati dentio di sè la ‘propria forza di femmina, . 
— Sapete che cosa mi fate dire ?.., Dopo mi sputerete addosso ;3 ma non importa: parlo egualmente. E più d’un mese che ho questo denaro in consegna. Non sono ricco : non sono un santo: sapevo che Mireno” erà condannato: mi capite?... Avrei potuto tenermelo. Chi ne avrebbe risaputo qual- cosa?.. Il denaro è qui; ma la tentazione io l'ho avuta: L’ho anche virita: mi chiamo 0 ‘. Marchino Riva. Ma adesso voi dovete ac. cettarlo, il denaro. di Mireno : non per lui “ soltanto: per me, sì, per me, x i Parlava a voce bassa, ‘col respiro corto, | tenendosela ‘vicina, per .il timore che gli sfuggisse.. SE ERRE _— Dite una buona parola;: Onoria : ora che siete in chiaro di tutto, | ii. 0. — Non posso... 0; Cina ela 

i
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‘. — Allora ‘vuol dire che amate ancora 

| quel farfallone di vostro marito, e ne avete 

paura: non è vero ?... Io, il. povero Mireno, 

il Breschi, il Luni: che ve ne importa?... 

Fido, qual... To’ lo zucchero, poverino, e 

- non ti movere!.. Ed io ve l’avrò detto per 

niente, che sono stato quasi un ladro. 

. — Che discorsil... Mi fate pena. Ma 

sono una donna onesta: la mamma di Mimì. 

...- Meglio le mille. volte. foste.... una 

. delle tantel... Almeno. qualcuno sarebbe 

felice, Onoria. A guardar troppo in alto. 

fanno. male le corde del collo... Basta. Che 

| cosa combiniamo ?... Debbo accendere un 

fiammifero € bruciar queste cartelle ?... 

Ora che non potete più stimarmi, che vo-. 

lete ch’io faccia ?... SR Ì 

Le premeva: con la mano una spalla, 

dimentico del rispetto avuto sempre per > 

lei. Ma Onoria si liberò con una mossa e- 

nergica. Era calmissima. o 

— Vi proibisco di far pazzie. Non accet- 

terò mai. questo. denaro. Ma è. denaro: 

dobbiamo rispettarlo. Non è di nessuno.
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- Dunque è di tutti. Cioè, di ‘coloro che ne . hanno bisogno. - Prendetelo, portatelo' a 
qualche opera di carità. Credete nell’altia 

| Vita ?....: Mireno sarà contento, perchè era buono. 0... i e 
: — Insieme, - però. Andiamo a: portarlo — 

insieme. Non potrete più credermi, ‘dopo 
quanto vi ho conféssato, Onoria. 0 Li 

— Che ragazzo!.... — rise la donna: 
d’un riso fresco e trepido, insolito in lei, 
che la trasfigurava. Alitò fra i due un sof- 

"fio di tenerezza e di speranza. 
- — Andremo insieme, se” proprio lo de- 

° siderate. Ma c’è tempo: bisogna riflettere: 
. trovare il modo più degno, più giusto. Sa- © 
rà il nostro segreto: un segreto. di carità, .- 
Ma è tornata Mimi: ho udito la sua scam- 
panellata. Ora la chiamo, che venga a sa. lutarvi. Mimil.. Mimil.... 0 

Quella. notte Marco Riva dormi d’ un 
“sonno di sasso, che nessuna voce turbò. 
Non aveva neppur pensato a riporre la 

. B - Finestre alle
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busta di Mireno nello stipo : l’aveva lasciata 
sullo serittoio, fra testi, vocabolari e com- 

piti di scuola da correggere. Inutile nascon- 
derla, ormai: non era di nessuno, ed era di 
tutti. Dormiva anch’essa, quieta: come 
‘Marco Riva sul suo lettuccio di ferro, come 

Onoria nella camera accanto a quella ‘di 
Mimì, come Mireno nell’ immobilità della 

morte. : i



EPILOGO



Sua moglie stava fra la vita e la morte; ed egli la vegliava, solo. VE ‘. Non aveva voluto nessuno. Due came. - riere fidate, già anziane, espertissime, che ‘si Movevan senza toccar terra e non par-. 
lavan che in sordina e a monosillabi, com- pivano il servizio intorno all’inferma,.dan- dosi il turno, notte e giorno. Il medico | veniva ogni due o tre ore. n 
Nella portineria del palazzo, il registro della giornata andava quotidianamente riempiendosi di firme. Molto amata era, nella sua. cerchia, la contessa Sàrnici, l . anche fuor della sua cerchia: da un’infi-- nità di povera gente ‘alla quale faceva del -
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bene, senza darsene l’aria, senza apparte- 

nere ad alcun comitato di beneficenza. 
i Per anni ed anni, nel suo salotto, nel 

suo palco di seconda fila alla Scala, nelle 
più brillanti feste da ballo, nei pranzi di- 
plomatici, ella aveva portato |’ inaltera- 
bile serenità d’una bellezza opulenta, alla 

. quale il tempo non aveva inflitto nè una 
ruga, nè un capello bianco. 

. Non era mai stata malata: mai, nep- 

pure un giorno. La sua carne di' granitura 
perfetta, d’uno splendore pallido che vin- 
ceva il riflesso delle perle, non poteva far 
pensare. alla possibilità del deperimento, 
della dissoluzione. 

| Più dea che donna. 
Il male le si era gettato addosso di 

‘schianto, assoluto come la sua sanità e 

la sua bellezza. Ora ella stava fra la vita 
e la morte; e suo marito, che aveva venti 

anni più di lei, la vegliava, solo. 
‘ Venti anni più di lei: il che vuol dire 

ch’egli. era un vecchio.- Lo andava ripe- 
tendo a se stesso, covando l’ammalata i im- 

mobile nel pesante sopore :
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‘Sono un vecchio, sono un vecchio : 
toccherebbe a me d’esser malato, di morire, 

L’angoscia gli affondava la testa nelle 
spalle, e scavava più dure e crudeli le rughe 
nella sua faccia, 0 

Un quarto di secolo di convivenza con 
quella donna ch’era tutta una chiara, pa- 
cata armonia: la gioia ogni giorno riassa- 
porata di ‘vederla e sentirla assorbir la 
vita da ogni poro, godendo in pieno la dol- 
cezza d’esisterel... Non uno serezio fra loro: 
‘nemmeno per la sterilità di lei, troppo 
bella per aver figli, e che di non averne 
non si doleva. Dalle ‘sue antenate cinque 

| centesche la contessa Sàrnici aveva certo 
‘ereditato l’architettura ‘massiccia, la per- 
sistente freschezza, la sovrabbondanza del 
sangue che s'era il più a lungo possibile 
forzata di dominare: non lasciando sen- 
tire al marito la grave distanza d’anni che 
li divideva. I. 
‘.Ma la quarantina era sopraggiunta per 

lei, con la sua irresistibile forza di vitalità, 
di passione; e quel che doveva accadere 
era accaduto: senza scandali, però,
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. Il conte, che sapeva, s’era cucito cuore’ 
e labbra; e aveva continuato ad essere il 
migliore amico di sua moglie. 

z 

|... Dalla finestra socchiusa sul.giardino — 

(uno de’ nobili giardini interni, di casa an- 
tica, che formano la segreta meraviglia 

verde: di. Milano) entrava. nella camera 

odor di terra bagnata, di foglie nuove, e 
brusire. di. pioggia d’aprile. Pioveva così, 
senza interruzione, da quando la contessa 
era malata. . Mormorio vegetale, brivido 

d’umidità sgocciolante, mistero di fronde. 
‘che si schiudono sotto la. pioggia: nel 
gran silenzio tutto questo era percetti- 

bile, e il dolore del conte  Sàrnici ne ve- 

niva in certo modo pacificato. 

: L’inferma, si mosse: sollevò a stento, 

un poco, le palpebre. . i 
- Hai sete, Francesca ?... 

Non attese la risposta; le introdusse 
delicatamente nella bocca arida la pozione 
rinfrescante. l
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+ L’inferma sembrava inquieta: moveva a scatti le mani, sotto le coperte. Una ciocca, nerissima, le copriva un occhio : il marito- gliela rimise a posto, con un gesto che po. teva esser materno. EE 
— Io muoio, Folco. . . 
Voleva dire qualche altra cosa; ma for- se le era troppo difficile; e la parola ‘non: trovava la via. . Lu VI Fu lui. che parlò. Non seppe: mai. se | quel che disse gli fosse dettato al momento. da un impulso più forte della volontà, o se dentro, lungamente, lo avesse meditato. . Disse : - ì 
— Vuoi vedere Agliardi?... 
Donna Francesca non. poteva. mutar colore; ma fu come se lo avesse mutato. Allargò sul marito gli occhi bovini: non “era in essi né terrore, nè umiltà, nè. men- zogna. Una parola vi era, e le labbra la” ‘ripeterono i. o 

= Grazie. SI E 
. Allora l’uomo si levò; e, mentre una : . delle cameriere ‘entrava con una. compressa
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fredda, andò egli stesso al telefono, di là. 

Venti minuti dopo, l’ingegnere Agliardi 
| balzava dalla propria automobile sotto il 
portone di casa Sàrnici, divorava la gra-’ 
dinata, passava diritto e pallido dinanzi al 
domestico che teneva spalancato l’uscio 
d’ingresso. Nell’antisala il conte Sàrnici lo 

attendeva, in piedi. 
Diversissimi. L’Agliardi più piccolo, tar- 

chiato, lavorato nel ferro, aquilino nel pro- 

filo e nello sguardo: della resistenza com- 
battiva di coloro che. nulla ammettono se 

non la vittoria. Il conte, alto, magro, un 

po’ curvo: mani trasparenti, finezze fisiche 
di grande razza. Ma la stessa causa di 
dolore li premeva, li accomunava; e in 

‘ quell’ora si assomigliavano. 
— Francesca sta molto. male — co- 

minciò a dire il conte. 

— Fin che c’è vita c’è speranza — in- 

terruppe l’Agliardi, con gli occhi e l’accento 

dispotico d’uno che vuol dominare anche 

la morte. Ma subito domandò : Che dice il 

medico ?...
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— Non è lei che t'ha chiesto. Lei non è in grado di esprimere una volontà — con- 
‘ tinuò il conte, senza rispondere diretta. 
mente. — T°ho chiamato io. Per. pietà di Francesca. |... 

Non fu aggiunto altro, Il loro. pallore. era estremo; ma quello del vecchio aveva 
non so quale serenità. Passarono nella ca- | mera dell’inferma: prima l’ Agliardi, poi il 
conte, che aveva tenuta sollevata la por- > 
tiera. 0 

Nella camera, parata di ‘quel ‘ fastoso 
‘damasco paonazzo che solo è adatto. ai 
prelati ed ai principi — unica nota bianca, 

ci guanciali e la rimboccatura del letto — 
con l’entrar dell’Agliardi nulla ‘mutò, Ta-. | citamente, le cose consentivano. Chiusi i 
vetri delle finestre. sul giardino, perchè. 
cadeva la sera, il dolce e fresco mormorio - ‘ 
della pioggia non s'udiva più. S’udiva, solo, 
il greve respiro di donna Francesca, . 
°. Ella non aveva dato che un lievissimo
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segno d’accorgersi della presenza dell’Agliar- 
di: un denso sguardo, un trasognato sor- 
riso. Poi, subito, un altro sguardo, un altro 

. sorriso, d’indicibile. affetto ‘e soavità, al 

. marito. E fu tutto; ma l’espressione d’in- 
quietudine di qualche ora avanti era scom- 
parsa, e le mani sotto le coperte. non si 
mossero più. 0° 

JI conte Sàrnici al “suo solito posto, a 
sinistra del capezzale : l’Agliardi a destra, 
in piedi, più discosto. i 

Irrigidendosi sul tormento che li tra-. 
vagliava, ponevan tutte le loro forze nel- 
l’apparire impassibili. 

.-La donna, lei, non soffriva. 

‘V’è un punto del male fisico — e anche 
del dolor morale — oltre il quale più non 

esiste possibilità di sofferenza. Dal torpore 
| in cui galleggiava come barca senza remi su 
acque immobili, un solo blocco di pensiero 

oscuramente emergeva: e cioè la coscienza, 
se non la memoria, dei due amori ch’erano 

‘stati la sua ragion di vivere. 
‘uno non aveva offeso l’altro. Quello
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‘ che di se stessa ella aveva dato all’uno, |. non era stato rubato all’altro: così diversi i. . due uomini, così ricca la sua natura, L’atto x ‘ del marito le metteva l’anima compiuta- mente .in pace. Avrebbe voluto alzare un, 
poco la mano, per salutarli, per benedirli; ma non poteva; nè poteva parlare. An- ‘ch’essi tacevano; ed era augusto quel silen- ‘ zio pieno di accettazione. o



- OMBRA



i Vi fu. una volta un giovine, ch'era stato colpito da una gravissima delusione 
d’amore. a ° St, 
Era un giovine ricco e robusto : bello di volto, se l’esser tutto profilo e zigomi, * senza sfumature, significa per un volto esser ‘bello: intelligente, ma la sua intelligenza 

era simile al suo viso: mancava di chiaro-  SCUTO. TI : - Solo al mondo, quando si seppe tradito dalla. donna che amava non vide per. la - sua vita altro rimedio se non la morte. De- positò presso il notaio un testamento con il quale lasciava. i propri averi equamente divisi fra un asilo pei vecchi infermi e uno 
D. = Finestre alte.
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pei bambini abbandonati; e, “una sera, 

seduto davanti allo scrittoio, si tirò un. 

colpo di rivoltella alla tempia destra... 

Il colpo deviò. 

La palla uscì da un occhio, e il giovine, 

che si chiamava Giorgio Paloschi, soprav- 

visse; ma, avendo perduto, per la recisione 

del nervo, anche l’altro occhio, rimase cieco, 

- a venticinque anni. 

Dopo lunghi mesi di ‘medicazioni e di 

spasimi, restituito a tutto fuor che alla 

vista, Giorgio Paloschi comprese che, quan- 

‘tunque la palla ‘di rivoltella non gli avesse i 

tolto la vita, egli’ s'era ugualmente suici- 

dato nella parte di sé più caduca e più 

vile, per entrare in una nuova forma di 

esistenza. 

La tenebra senza scampo che lo aveva 

imprigionato, pel momento non lo spaven- 

tava, nè gli pesava. Era, in qualche modo, 

‘ l'assoluto del quale egli era andato în cerca. 

Gli rappresentava l'immobile pace, dopo 

‘tanto imperversar di passione. Ateo, 0, 

piuttosto, indifferente alle cose di religione
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| prima dell’atto criminoso; gli era‘ bastato 
‘ .piombar nella notte della cecità e dirsi: 

— È mia la ‘colpa — per sentire :nell’on- ©’ nipotenza di: Dio l’inviolabilità della vita 
che ci è data da Lui, e convincersi ch'egli 
ormai aveva il dovere di testimoniare quel-: . la verità. | I] 

...° La donna per. la quale aveva tentato 
| d’uccidersi, al primo sentore della disgrazia, 
pentita ‘e .interrorita, era ‘accorsa alla sua. 

. porta, supplicando d’essere ricevuta, volen- 
do chiedergli perdono in ginocchio:.-Ma 
egli non la volle ricevere; e nel rifiuto fu 
irremovibile. Quel colpo di rivoltella ‘e l’om. . di 
‘bra sopraggiunta lo avevan posto in ben 
altra regione: cancellata la: donna. dal suo. 
dolore, ‘eliminata dalla sua sensibilità... 

.- Aveva, tuttavia,. bisogno di qualcuno . 
. accanto. Un suo antico compagno di scuola, della. razza ‘non ancor spenta di. Pilade, 
gli si pose al fianco, gli' divenne lettore,’ | segretario e guida, :non lo abbandonò più 
Tanto è vero che tutto. si ‘trova ‘nel caso 

| ‘opportuno: e nell’ora- segnata. ‘Senza ‘am-.
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bizioni, senza impiego fisso, nell’ incapa- 
cità organica di: costruirsi una carriera 
personale, Nullo Bonaiuto (v’è chi ha il 
nome del proprio destino) sistemava così, . 

ma senza calcolo e per puro sentimento di 

amicizia, l’irregolarità d’una vita incerta. 

Piccolo, stento, leggermente curvo, vicino 

a Giorgio Paloschi pareva lui l’ammalato, 

il bisognoso di sostegno: poichè l’ altro 

aveva conservato il suo portamento di- 

ritto, il suo - passo superbo: e il vezzo, 
comune a molti :ciechi, di tenere alto il. 

mento e la fronte all'indietro gli dava una 
speciale aria di padronanza. 

Da quel tempo Giorgio Paloschi non 

s’occupò più che della cecità, per alleviar- 
la, educarla, disciplinarla in sè e negli altri. 

Costituì intere biblioteche di volumi - 

copiati. col sistema Braille: ne fece. dono . 

all’Istituto dei Ciechi della sua città, e ad: 

altri di città vicine e lontane. Fu chiamato 

‘a far parte delle direzioni, dei consigli. 

Ricco, dava a piene mani. La sua parola 

partiva da una passione interiore serupo-
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| losamente controllata: instancabili le sue 
ricerche; per scoprir mezzi e metodi sempre migliori d'istruzione pratica e di 
robusta educazione pei fanciulli ciechi - 

‘nati o divenuti ciechi nei primi anni della - .. vita. N 
Fu ben presto.in corrispondenza epi-. 

stolare con i capi delle associazioni di ciechi dell’estero: quel vigoroso scambio di sen- 
timenti e d’idee, in una tenebra che la ‘ volontà riempiva di scintille, gli era più. . indispensabile del cibo. 

Non gli bastò.. SZ 
| Egli tendeva con tutte le forze ad un’e- ‘pressione - superiore, © che pienamente lo 

liberasse, e fosse agli altri di ‘monito. — 
Dettò. le sue memorie, facendo umile e 

superba confessione del delitto contro.se. 
stesso, delle sue’ verità di cieco, delle ric- 
chezze. inesauribili che andava scoprendo - nel suo nuovo mondo. Nel raccoglimento che solo è concesso a chi 4 senz’occhi, potè 
scavarsi l’anima, penetrare il mistero, dare 
ad esso una forma vivente. Il libro



184 — une Finestre alte 
  

s’intitolava «Ombra »; ma. era pieno di 

luce. Dissetò molti . cuori, consolò .molte 

tristezze. — e Giorgio ‘Paloschi divenne 

celebre. |’. O 

Non gli bastò. co 

«Quando la grande guerra cominciò a 

| ricacciar dalle trincee all’ interno masse 

d’accecati (nessuna guerra fece ‘più disu- 

mana strage d’occhi) egli trovò modo d’in- 

gigantire la propria attività, che solo po 

teva esplicarsi nelle tenebre e per le tenebre. 

Passava le giornate: negli ospedali dei 

feriti agli occhi, nelle case di rieducazione : 

accanto a quei giovani ch'egli non poteva 

riconoscere se non attraverso l’anima, sen-. 

tiva che, se avesse ancor posseduto la vi-. 

‘sta e il sole, non sarebbe stato scosso da 

tanto amore. Ora soltanto amava. Il cuore 

gli filtrava- pulsando . per le vene fino ai 

‘polpastrelli sensibilissimi e in certo modo 

‘veggenti; e dalla mano amica offerta e 

stretta veniva a lui un calore meravi 

glioso. GG n 

Palpiti più trasparenti della luce.
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Prima aveva vissuto in dispersione. Ora. 
viveva in intensità... SI 

. Quando mai s'era sentito così vicino 
‘agli uomini ?... Se non vedeva i volti sor. 
ridere, udiva i cuori battere. Per il suo o- 
recchio. le voci prendevan risonanze di 
ricchezza innumerevole, per i suoi sensi for- 
ma e grazia di corpi. E quel bisogno di faro 
del bene, di darsi, di darsi, con l’anima, con 
l’opera, ‘col denaro, con .tutto!... Non più 

- uomo: umanità. — In tanta pienezza e 
| “potenza interiore, qualcosa pur gli man- 

, cava, e non sapeva bene che fosse: ' qual- 
‘cosa che gli parve d’aver raggiunto, udendo 

una sera, ad un concerto, per la. prima 
‘volta cantare Serena Argenti. | i 

‘. Disse fra sè: — Voglio vederla. > 
‘ Le fu presentato. ‘Sapeva ch’era cie- 

canata, e giovanissima. Non ebbe dubbio 
| che fosse bella. Le due destre si cercarono, si‘ 

‘ trovaron subito, senza osare di stringersi. 
La fanciulla ‘gli disse: 

-— Ho letto «Ombra», - ST 
Gli piacque la franchezza gentile. La
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voce di lei era diversa, ma non meno soave, 

non meno limpida che nel canto. 

‘Nella voce egli la vide; e senti, in un at-- 

timo, che: la tragedia della sua ‘cecità s’era 

svolta unicamente per condurlo fino a i quel 

la musica. : À 

Ancora la volle udire. 

Trovò modo d’ esser ricevuto dagli 

zii di Serena Argenti: un Taddeo e una 

Veneranda di molta semplicità, da poco 

giunti da Roma, dove la giovine, rimasta - 

orfana ancor bambina, era stata educata. 

in un istituto di cieche, e s’era venuta for- 

mando una voce e uno stile di canto che 

rapivan l’anima. Ella era la stessa dolcezza. 

Di null’altro composta, che di accordi mu- 

sicali. Creatura alata, in lei ogni emozione, 

‘ogni sentimento si liberava in musica. Tan- 

to, ch’ella non pareva avere mai sofferto 

| dell’assenza degli occhi; e i parenti s'erano 

avvezzi a trovar naturali quelle tenebre pie- 

ne di suoni come una notte piena di stelle. 

Col finissimo udito dei ciechi, Serena 

avvertiva. fin dalle scale il lento ‘passo di
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Giorgio. E gli andava incontro, sola; senza 
titubanze, senza incappare in un mobile nè 
sbagliare d’un passo. Non c’era pericolo 
che stendesse la mano; prima che a lui, a 
Nullo Bonaiuto che entrava con lui. Se la 
sentiva dinanzi, Giorgio, come se la.toccas- 
se. Lo stesso fluido li avvolgeva, pesante e 
dolce. Nel salotto ‘stavan pure i familiari; 
ma i due giovani si sentivan soli. n 

Una sera egli le disse: : 
| Crede ch’io non conosca il suo viso 2. 

Noi ciechi comprendiamo dalla voce se una’ 
donna è giovine e bella. Io so che lei ha. 
il viso d’una fanciulla che ho conosciuta 
bambino. - no o o 

Non s’accorgeva che le parlava come ‘ 
ad una veggente. Serena non aveva mai . 
fermato il pensiero sulla forma che può 
avere una faccia umana. Che cos'era la 
forma ?... Sorrise: attaccò un preludio di 

| Sebastiano Bach. l io 
Un'altra sera, mentre gli zii, Nullo Bo- 
naiuto e un vecchio amico di casa erano 

| intenti al poker, egli le disse, piano:
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— S'io le chiedessi di suonare e cantare 

per me, solo per me, tutta la vita, che cosa - 

. mi risponderebbe Da. TI 

. ..Eran già l'un nell’altro: la tenebra, che 

‘in apparenza li divideva, faceva d’essi una 

vibrazione sola, trascendente .il confine 

corporale. Docile al ritmo della propria 

‘ natura, Serena cercò anche questa volta di 

dare un senso e una struttura melodica al-. 

l’intensità del momento. Le sue mani aleg-. 

giarono sulla tastiera, ne trassero alcune. 

battute d’aspetto, calme come un mare 

calmo; poi, il purissimo contralto, che nelle 

note basse ricordava la ricchezza vibrante. 

delle canne d’organo, intonò una nenia bre- 

tone piena di Dio : i 

Jésus-Christ s'habille en pauvre, 

© Faites-moi la charité 

Finita la canzone, posate le mani in 

‘grembo, mormorò alla presenza invisibile :. 

— Credo che direi di sì. i 

— Cercheremo insieme la nostra luce —
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inormorò a sua volta la presenza invisi- 
bile, 

| Per Serena, luce significava amore, Si 
| gnificava la gioia di sentire vicino al suo 

il respiro di Giorgio: gioia, che a volte le 
stringeva il cuore in un pugno, soffocan- 
dolo; ma senza la quale non avrebbe più 
potuto accettar la vita. i 

| Scambiarono la promessa di nozze. 
Nessuna opposizione da parte degli zii 

. di Serena. Storditi dapprima e ‘spaventati 
. all'idea di quel ‘matrimonio fra due ciechi, 
l’accettarono.per amor di Serena; e pensa- - 
van di ritornare alla loro dolce Roma, non 
appena il matrimonio fosse compiuto. L’a- 
mico Nullo avrebbe accolto come un ful- 
mine ‘a ciel sereno l’entrata i in casa. d’una 
veggente; ma quella piccola cieca dall’esi- 
lità «di bambina non lo: preoccupava. Era 
un’altra creatura: da. proteggere, ‘e alla’ 
quale. divenir necessario. - Solo si disse, e 
disse: a Giorgio, fregandosi le mani con 
gesto - abituale : © via) 

_ Converrà trovarè una donna di fiducia,
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E si mise alla ricerca. l 

Le nozze ebbero luogo un mattino di 

giugno in una piccola chiesa, piena d’un 

acutissimo profumo di rose. Soa, certo, 

rose bianche — Giorgio pensò; e la pro- 

fonda ombra della memoria gli si riempì 

di rose bianche. 

I pochi che videro i due ciechi, egli 

alto e ‘nero, ella piccola e bianca, avvici- 

narsi all'altare tenendosi per mano e fissar 

con pupille senza sguardo le parole del 

sacerdote, non poteron vincere l’impres- 

sione di trovarsi alla presenza d’ un atto 

che soverchiava la possibilità umana. Nè 

v'era cuore che non tremasse. 

La sera di quel mattino, tendendo nel 

letto nuziale le braccia per attirare la ver- 

gine a sè, Giorgio avvertì quel sordo colpo 

interno, che è il subitaneo risveglio della. 

‘ coscienza alla realtà. Misurò in un attimo 

l’errore commesso, lui cieco, ‘sposando una 

cieca. Gli parve di sprofondare in una vo- 

ragine : volle vincersi, cercò la bocca di 

lei, la distrusse coi baci.
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— Mi senti ?... le chiedeva fra un bacio 
‘e Paltro, accarezzandola, plasmandola con 
mani dispotiche, quasi volesse prender l’im- 
pronta del profilino delicato, . del collo’ soa- 
ve, del torso snello. Ma ella non | poteva 

‘ rispondere : piangeva. e 
Non c’eran più le pareti della camera: 

non c’era che il loro letto in un gran buio, 
e in quel letto la loro cecità, che aveva per- 
duto la purità e non sarebbe più vissuta in 
pace. Il sommesso lagrimare di Serena chia- i 
mò dal cavo del petto i singhiozzi di Gior- 
gio. Così nascosti l’un nell'altro, piansero . 

| insieme fino all’alba. 

* 
* * 

Benedettà = che Nullo Bonaiuto chia- 
mava dentro di sè Benedizione ‘aveva un 

‘modo singolare e piacevolissimo di far la 
pulizia della casa: lucidava impiantiti, 

. spolverava mobili e quadri, raccontando a 
. se stessa storie di propria invenzione e di 
straordinario interesse. A furia di raccon-
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‘tare, impiantiti e: mobili le diventavan co- 

e specchi. -.. SPE LI AE 

Da ragazza s'era messa con ardore a 

‘ studiar da ‘maestra; ma la miseria aveva 

fatto mutar la vocazione. ‘Non però aveva. 

scacciata la fantasia. E la. serenità. Ora, 

Benedetta ‘era una cinquantenne sempre 

allegra e sempre. in moto, che faceva-a me- 

no del sonno quando occorresse, € d’essere 

al mondo non s’accorgeva. sé ‘non perchè 

altii aveva bisogno di lei. Le storie che 

| immaginava non le infliggeva a nessuno. 

Servivano a lei : in esse la fine era sempre 

incoronata dalla punizione del. colpevole e 

dal trionfo dell’innocente: cosa che, a vero 

° dire, le metteva il cuore a posto. — 

In una famiglia poteva far di tutto: 

l'infermiera e la governante, la cuoca e il 

facchino, il segretario e il cane. di guardia. 

Da quando Nullo Bonaiuto l'aveva scelta 

a regger la casa dei due sposi, non ne era 

più uscita se non per la spesa quotidiana 

.e qualche scappata in.chiesa «tanto per non 

‘essere una scomunicata ». . 0
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Ad aiutarla ‘in ‘cucina c'era Mariolin, ‘un | 
sorcetto, tredici anni, timida timida. Ma 
il mestolo l'aveva lei.: Diceva: — Noi 

| Paloschi. — E col Bonaiuto s’intendeva a 
‘meraviglia nell’amor senza limiti per' Sere- 
na e per Giorgio. Amore conscio d’essere ne- 

| ‘cessario = e fatto. d’umile senso. di prote 
zione. Complottavano ore ‘ed ore, per una 

‘nuova ghiottoneria da mettere ‘in - tavola, 
per una qualche gentile’ sorpresa, che fa- 

‘ cesse ‘sorridere’i due volti senza * pupille. 
— Noi siamo la loro vista —' diceva 

lei, splendendo tutta nella faccia ‘glabra, 
‘segnata da rughe e da porri. Ma lo diceva 
piano ; per non essere udita - Dio liberi l..- ©. 

è dal'-signor Giorgio, che affermava, vista ‘0 
. non vista, esser la stessa cosa. 

Non avrebbe ceduto a chicchessia la 
gioia d’ assistere al bagno della giovine -’ 
‘padrona, -di vestirla, di calzarla, di pet- 

| tinarle i tenui capelli castani, ‘un po’ de- 
«boli alla radice. Quando, il. mattino, ‘en- Ò 
trava col vassoio del caffè nella camera 

degli sposi, ‘e ‘eli scorgeva hel letto, discosti,
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| calmi, ugualmente inermi nella chiarità del- 

l'aurora che non avrebbero veduta mai, - 

pensava: — Eccoli. Se io fossi un’assas- 

sina, potrei ucciderli. Dio, ti ringrazio di 

avermi dato gli occhi. Dio, ti prego di 

conservarmeli. 

| — Per loro — avrebbe dovuto aggiun- 

gere. Ma questo lo sapeva senz'altro. 

Quieta era la casa. E vasta. Gli sposi 

la percorrevan spesso per tutte le stanze, 

tenendosi per mano. Giorgio, che v’era nato 

e cresciuto, la ricordava in ogni partico- 

lare: la descriveva a Serena. 

— Qui c’è un cassettone di. stile im- 

pero. A quella parete è appesa una Ma- 

donna del Previati. Su questo tavolino è 

steso un tappeto rosso. 

Serena non poteva farsi l'esatta idea 

- d’un mobile, d’un quadro, d’un colore; ma 

ascoltava saviamente suo marito, aAppog- 

\giandogli la testina sulla spalla... 

+ «Piccola capinera» lui la chiamava. 

Da’ quando era entrata nella casa, v'era 

entrata la dolcezza: se ne illuminavano, le”



- Ombra . I 201450 
  

ore di riposo di Giorgio, il quale aveva ri-. 
preso il ‘lavoro con raddoppiata energia, 
Stava ora mettendo le basi d’un’associazio- 

‘ne .che doveva. comprendere tutti i ciechi 
—. d’Italia, — di guerra e no: con due sedi 

| centrali, a Milano e a Roma: con bibliote- 
| che in ogni città, scuole speciali, cliniche 
Speciali, ‘cicli di conferenze, 

| A: questo scopo chiamava a sè per con- 
|. siglio i. migliori fra .i suoi compagni di 

< «classe»: — così diceva, non volendo pro- 
nunciar la parola «sventura ». - Cu 

Venivano. S’eran' costituiti in comitato. 
Quelli di guerra portavano ancora il grigio- - 
verde. Tutti, stampata in. viso, nel gesto, 

| nelle parole, la serenità, così rara’ a tro- 
.  varsi nei veggenti. © SE PORCA 

A discussione chiusa, a lavoro termi-. 
nato, compariva Serena, abbigliata in tutto 

| punto da Benedetta, quasi dovesse esser 
presa di mira da mille occhi; e anche Bene- 

‘ detta si metteva un grembiale di sfoggio, a 
gale e trine, per servire il thè ei biscotti, 

‘ aiutata da Nullo e da Mariolin. Poi Serena 
-10. = Finestre alle. 

£



1460 Finestre alte 
  

apriva il pianoforte; e l’incantesimo comin- 

| slava. 0 
Così le giornate. 

. Ma giungevano l’ore della notte, con 

la doppia ombra e la pena senza rimedio. 

‘ Specie per l’uomo. . 

Era proprio buia, la camera, o li tra- 

| diva la loro cecità ?... Non v’erano intorno 

a loro occhi estranei, curiosi, a guardarli?... 

Loro eran nudi. Invano, cercando ìl sonno, 

l’uomo schiacciava contro di sè, sotto le 

coperte, la sua donna tremante e passiva. 

Assaporava fino allo spasimo il rimorso 

d’averla trasportata nella vita carnale : ri- 

conosceva che, perchè quel matrimonio non 

fosse del tutto disumano, uno dei due, al. 

meno, avrebbe dovuto possedere la vista; 

Fu Benedetta che disse la cosa al pa- 

drone: un giorno in cui la signora era ri- 
masta a letto, per alcuni lievi disturbi. 

— Signor padrone, mi permetta. Lei 

non sa. Neanche la signora può sapere,
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così com'è, povero angelo del buon Dio. 
Chi vuole che le abbia insegnato ?.. E 
più innocente d’un bambino in fasce. Ma 
io sono anziana, son pratica. Ho assistito 
mia sorella in quattro gravidanze, io. La 
signora è incinta. Creda a me. Se vuol farla 
visitare... i 

Non continuò. Ebbe nella spina dorsale 
il terrore che Giorgio Paloschi la ‘guar- 
dasse,, con quelle palpebre. cucite. Rimase 
‘egli immobile, così; a fissar quella verità. 

| sulla bocca di lei, al. disopra della. mac: 
china da scrivere, di ultimo modello ame- 
ricano per ciechi. 1 
A chiamare un professore pensò il Bo- 

naiuto. La visita fu breve e facile: SÌ, 
certo, era mammina, "congratulazioni, Ma. 
bisognava aversi molte cure: un’infinità 
di cure. E lì, prescrizioni su prescrizioni : 
Benedetta le raccolse gelosamente nella 
memoria, come le avesse scritte sti un tac- 
cuino. 

Giorgio baciò la moglie in fronte prima 
d’ accompagnar nell’ anticamera il profes-
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sore. Presso la porta, gli chiese a brucia- 

pelo : : 

= Crede che il bambino nascerà con la 

vista P . i i 

.  — Lo credo... lo spero, — rispose dl 

chirurgo. La signora è ciecanata; ma 

non è poi detto che debba per questo avere 

un figlio cieco. Lei... lo è per causa trau- 

matica. E il caso di sperare... Si rassicuri. 

Gli strinse la mano. - L’impassibilità 

professionale gli pesava, davanti. a quel 

caso di coscienza. Promise di tornare. Fin 

che il suo passo risuonò per le scale, Giorgio 

tenne la mano appoggiata alla maniglia 

‘ dell’uscio. 
| Lo prese per un | braccio il Bonaiuto, lo 

condusse nello studio, con fermezza amo- 

revole. Stette un pezzo con la testa fra le. 

mani; poi scoppiò a dire : 

— Tu pensi proprio ch'io sia un mi- 

serabile ?... 
Tremava a verga a verga. 
Nulla, pertanto, lasciò trasparire alla 

moglie. Ella sorrideva nel letto, tranquilla : :
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| senz’altra idea del suo stato, fuorchè d’una 
nuova musica che stesse per nascere da 
lei, più mirabile di quante fin allora ella 

. aveva espresse sul piano o col canto. In 
‘attesa, rimessa che fu, non volle suonare 

© che Bach: riempiendo la casa di voli e 
cori d’angeli. o 
«Ma qualche mese di poi le fu i Impossi- 
bile stare al pianoforte, tanto s'era in- 
grossata e appesantita. Nemmeno cantare. 
poteva. Le era. venuto il fiato corto. - 

. Senza liberazione di melodia, la' sua ma- 
‘.ternità le pareva un carcere. — Ma per- 

chè ?... — “domandava a Giorgio, a Nullo, 
a Benedetta: ‘stupita di quel peso che 

“sempre più la premeva, di - quei piccoli 
-. tonfi sordi che la. sconvolgevan nelle vi. - 
. scere. Non chiedeva spiegazione alcuna del: 

. come sarebbe nata la creatura; e sì che}. 
le sarebbe bastato interrogare Benedetta 
in confidenza.. Ma rifuggiva dal pensarvi, n 
E s°era fatta insegnare ‘un certo punto a 
maglia,. per giubboncini. 

i Non de -bastavano più. nel letto, ‘duo
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guanciali dietro la schiena, per agevolare. 

la difficoltà del respiro. -E non dormiva, 
quasi, se ben lo fingesse per non turbare 
il marito. Egli pure, e da un pezzo, sof- 
friva d’insonnia, fingendo di dormire. Sta- 
‘vano entrambi per lunghe e tacite ore a 

lato, con gli occhi dell'anima spalancati 
nella notte: fra loro, con la regolarità 

d’un orologio nascosto in un astuccio ovat- 
tato, palpitava la creatura da. nascere. E 
avrebbero voluto toccarsi almeno con un i 

dito; ma non osavano;. Serena per timidez- 

za, Giorgio per paura di quello che avreb-, 
‘be dovuto dire. - 

Una notte, però (c’era qualcosa nel- 

l’aria a cui non poteva resistere) egli al- 

lungò la mano sulla spalla di Serena. Am- 

bedue si trovavano avvolti in un quadrato 

di luce lunare, scesa per la vetrata, che di 

un fascio elettrico aveva la diaccia e bril- 

lante crudeltà. Senza vederla, ne sentivan 
l’influsso fin nei precordi. co 

| — Caro, che vuoi ?.. balbettò la 

donna. .
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.— ‘Non dormi, vero?... — disse lui. 
Lo so. Lo so da un pezzo, bambina mia, 
Hai paura?... Hai :male?... Vuoi che ci 
confessiamo ?... Povera, povera bambina 
mia l.... CT 1 

Tanto tenera non era stata mai quella 
voce di maschio appassionato. S’ abbassò 
ancor di tono, divenne umile : . 

| — Ti domando ‘perdono.’ |’ 
Il calor del suo fiato, l’odor del suo su- 

dore, l’anelito della sua commozione in- 
"vestivano’ la fragile pregnante, prostran- 
dola, in un con l'influsso lunare. n x 

— Ti domando perdono. Ho rimorso 
d’averti sposata. Avrei dovuto amarti in 
silenzio. Tu ‘eri nata senza gli occhi per non 

| vivere che in pace, nella più quieta igno- 
ranza d'ogni gioia o pena o responsabi- 
lità materiale. Io li avevo, gli occhi; e per 
via di loro possedevo il mondo. Me li son 

“tolti, invece della vita. Stavo riscattandomi 
di questa colpa, quando ho incontrato te. 
Ed ecco, ho creduto di potere ancora edi-.- 
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ficare. Ho creduto d’ averne il diritto. Ho”... 

sbagliato. E tu, povera piccola... 
— Taci, te ne supplico .- _ singhiozzò 

Serena. 

— Anche tu hai sbagliato, povera pic- 
cola. Ma non avevi visto le cose. Non” sa- 

pevi nulla. La colpa è mia. E adesso?... 
. Nascerà un bambino, che noi non vedremo. 

Oh, almeno uno di noi lo vedesse!... Nol... 

Buio fitto. Io, che in tutti questi anni ho 
tanto gridato e proclamato che la cecità 
non è una disgrazia — che il cieco è, sel 
vuole, nelle stesse condizioni del veggente!.. 

— Sì; ma fin che non è padre. E poi..... po- 
trebbe anche darsi..... che nemmeno la 
creatura vedesse noi. Allora che faremo, 

Serena Va i 

- Nulla — ‘ rispose la donna, dopo in 
‘ silenzio. -- Nulla: vivremo. Io non soffro 
d’esser nata cieca. Se non lo fossi, non avrei 

incontrato te. Io sono contenta di vivere. 

— Ebbe un po’ d’ànsimo. Egli tolse con 

gesto automatico dal comodino un bicchier 
d’acqua, lo avvicinò alla bocca di lei senza
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versarne una goccia, lo ripose, dopo avere 
« ingoiato un sorso anche lui. Quell’acqua 

aveva la freschezza dissetante delle parole 
di Serena. i IEEE 
$i baciarono,. con castità. Il quadrato 
lunare era scomparso. Intorno, l'ombra 
era la stessa che stava fissa dietro i loro 
‘occhi. I i n 

- Fu una domenica d’aprile, incerta fra’ 
solee pioggia, costellata di risate improvvise, 
entranti dalla via tranquilla per le finestre. 

«aperte. La. prima ad accorgersi di qualche 
novità era stata Benedetta; che da quindici 

‘o venti giorni s’era ridotta a- seguir la pa- 
drona passo passo, spiandole ‘in viso i se- 
gni dei dolori annunciatori. Le bastò una 
contrazione del mento, un moto di malessere 

subito represso, ma ripetuto alcuni istanti 
‘ dopo. SI DI 
‘- - — Signora mial.... sE 

© = Ma non è nulla: una piccola trafit- 
tura, Benedetta, ‘ e
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. — Come, non è nullal... E tutto, si- 

| gnora mial... È qui. 
Aveva detto — È qui — con » la solen- . 

nità d’un cerimoniere che spalanchi le porte 

all'arrivo del principe regnante. 

Chiamò il padrone: fece telefonare al- 

l’ostetrica : preparò la camera e la bianche- 

‘ ria, In fondo alla camera, la culla era pronta. 

da un bel po’ ‘per sua cura, tutta pizzi e 

nastri: azzurri, tant’ella era sicura che sa- 

rebbe nato un maschio. Andava, veniva: 

trovò modo di dire a Nullo Bonaiuto, pas- 

sando per lo studio: | . 

‘ — Bisognerà telegrafare a Roma; agli 

zii della signora. Il signor padrone non ca- 

pisce più niente. i 

. Giunta l’ostetrica, si calmò. Non c’era . 

altro da fare, che attendere. Scovò nelle. 

profondità d’ un cassetto quattro ferri da 

‘calza e della lana bianca, e si mise in un 

angolo a sferruzzare, raccontandosi piano. 

‘una storia. Era la storia d’un bambino 

che stava per -nascere; ma, siccome le 

storie son più belle della - vita, in essa il
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bambino, nascendo, portava la. vista al 
babbo e alla mamma, ciechi. I 

‘ Passavano intanto, l’una dietro l’altra, 
le ore che non si raccontano. La gestante. 

‘non accusava che doglie senza gravità: 
diceva, sorridendo : — È tutto qui?... — 

L’ostetrica pensava che la prima fase era 
piuttosto - lenta : Giorgio, in piedi, se ne 
stava immobile dietro la poltrona della 
‘moglie, con le mani sulle spalle di lei. C’e- 
ra la fissità della preghiera nel suo volto 
color di cenere. sE 
- Si aspettava il professore. 

Ma a che ora scoppiarono gli urli ?... 
Ed erano urli di donna, o d’una ‘bestia 

che si stava sgozzando ?... sE 
Le finestre ‘furono chiuse, Serena fu 

messa a letto, la faccia dell’ostetrica si 
- rischiarò. 0 

- Benel.... Così dev? essere... ‘escla- 
mava, soddisfatta. . 
«Ma era possibile a quell’ ugola d’ oro, 

| preziosa nelle’ più delicate modulazioni, . 
. snaturarsi in ululati di violenza così di-.
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sumana.?.... Ogni grido trafiggeva le carni 
di Giorgio, e vi restava dentro confitto. 

La creatura melodica s'era mutata in un. 
essere selvaggio, premuto, addentato dalla 

necessità della specie. E non avrebbe veduto 
mai la creatura che da quegli spasimi sa- 

. rebbe uscita. 
Eglile baciava la fronte madida, le mani 

raggricchiate. Mormorava, come nella notte 
della confessione: 

— Perdonami. —' 
Ella non. capiva, nè rispondeva. Gli 

‘squassi e i gemiti dei quali riempiva la 
sua notte eran, sì, di tormento; ma anche 

di vittoria inconsapevole. Era femmina, 
che importa se cieca?.... Era femmina e 
partoriva. o 

__ Sentì d'improvviso fra le gambe lo sgu- 
‘ sciar serpentino del neonato, e col cessar 
del ‘dolore entrò in uno stato di beatitu- 

dine perfetta. Il primo vagito le giunse 
come in sogno. S’assopì su quel vagito. 

‘Intanto il chirurgo, che aveva egli 

stesso ricevuto il maschietto fra le esperte
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mani, lo  voltò, lo rivoltò, quasi lo riplasmò; - 
poi lo diede alla levatrice, per il bagno. Ri-. 
pulito e fasciato che fu, lo riprese : osservò - 
a lungo, ‘scrupolosamente, il reagire delle 

| pupille bluastre, al lume d’una lampadina. 
Nella camera il silenzio era tale da met-. 
tere i brividi. © o 

Si volse al padre, gli sfiorò una ‘mano, 
| gli disse, pacato: 

. — E un bel maschio, Veggente. Gli sono - ©’ 
‘stati restituiti i vostri occhi, caro Paloschi. 
‘Chi sa se la madre aveva udito ?... Dal: 

|. bénefico sopore si destò che già il chirurgo 
se n’era andato e il bambino vagiva nelle 
braccia gloriose di Benedetta. Rise rise: 
— Lo voglio, ‘ datemelo lu. — e chiamò 

- . Giorgio. 
Stava seduto al capezzale; dove mai i 

| avrebbe potuto essere, se non lì?... Lo de- 
‘ vastava un tremito, non. sapeva se di do-o 

lore o di gioia; e voleva dirle: . 
| Sai ?... Ci vede, ci vede, © 

. Ma Serena non gliene lasciò il tempo. 
Gorgheggiò : - i »
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— Senti che vocina ?... È un maschio, 

| non è vero?... Giorgiol... Potrò allattarlo, 

| vedrai. Sono contenta di vivere.



IL CANE DANESE



Ella amava lo scultore povero; ma sape: 
va benissimo che un giorno o l’altro avreb- 

‘ be finito con lo sposare il ricco possidente 
di campagna, che già. due volte l’aveva 
chiesta in moglie. i 

. Amava, sì, lo scultore povero. Ma nel 
suo equilibrio di bella bionda sana, dai 
nervi a posto, dal criterio netto, capiva da 

sè che, purtroppo, in certi casi, l’amore è 
una cosa e il matrimonio un’altra. i 

Mai, assolutamente, lo scultore - -povero. 
l'avrebbe potuta. sposare. Si sarebbe ac- 
contentato, nelle rapide ore, passate da lei 
nel suo studio, di baciarla e ribaciarla con 

11, » Finestre alta
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le sottili e .strette labbra, che nel bacio 
| divenivan tentacoli — e di plasmarne il 

calmo viso e le opulente spalle in busti .. 

audacemente sbozzati, nei quali ella si vede- 

va col naso storto, la bocca violenta, un’os- 

satura che non s'era mai sognata d’avere:. 

un viso, insomma, ben diverso da quello. 

che in piani e linee serene’ le rimandava 

lo specchio. 7 

Chi dei due aveva ragione ?... 
Lo scultore o lo specchio ?.... 

Ma la giovine bionda non era tale da 

tormentarsi in così difficili problemi d’ arte 

‘e di vita. i È 

‘Venne il giorno nel quale fu necessario. 

prendere una risoluzione. Con somma gioia 
di babbo e mamma, che da poveri travetti 

combinavan male il pranzo con la cena, 

| ella-permise che all’anulare sinistro il ricco 

| possidente di campagna le infilasse l’anello 

di fidanzamento. Zaffiri e diamanti: più 

vistoso che di buon gusto. 
Soffriva; e con lei lo scultore povero, 

Non però al punto che avrebbero creduto.
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Soffrivano, « come @ un’ operazione . chirur- ” 
gica che avessero dovuto affrontare; sa- 
pendo. di non poter estirpare che in tal 

. modo la radice d’un male pericoloso: Nè 
-- l'uno nè l’altra peccava di sentimentalità, : 

Ciascuno dei due leggeva chiaro nella pro- 
pria necessità di vita: egli con mille lacci 

- vincolato all’ arte, ella al suo destino ‘ di 
donna: oscuro, ma inviolabile destino, che 

è d’aver casa da reggere, figli da allevare. 
Si dissero addio, con ferma e coraggiosa 

sincerità. Ben di rado si sarebbero Tive- 
* duti:. forse mai. Ma una certezza li- so- 

steneva. Nell’animo, l’amore sarebbe. ri- 
masto, non solo. quale ricordo; ma quale 
forza viva, che li avrebbe aiutati nel cam- 

‘mino: tesoro nascosto, che nessuno avreb- 
‘be loro potuto rubare. 

Il dono di nozze dello scultore povero” 
alla giovine bionda fu un cucciolo danese, 

| di purissima razza, recante nel collare un 
biglietto con le parole : : « Mi chiamo Fido » 

Ella ne fu .tutta commossa. Strinse al 
petto quell’ innocente carne. viva, , che tre
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mava e palpitava, calda e senza difesa, 

nelle sue braccia. E il bellissimo cucciolo . 
‘la seguì, dopo le nozze, nella casa di cam- 
pagna dove ella andò ad abitare con suo 
marito. n 

Casa grande, bassa, di semplici e ri- 

posate linee, fulva e verde a somiglian- 
za della pianura che le spaziava intorno: 
con un portico ombreggiato da rosai ram- 
picanti, la fattoria annessa, l’aia a mezzo- 
giorno, il podere a perdita d’occhio, grasso, — 
ben coltivato. i 

Conveniva, la casa agreste ricca di so- 
lide comodità, alla natura della sposa bion- 

da, che ne assunse con gioia il possesso, . 

e vi respirò a pieni polmoni. Piacque alla 
donna essere «domina», comandare a varie 
serventi, avere, in uno stanzone apposito, 
una macchina modello per il bucato: as- 
saporare il senso, nuovo per lei, d’una 
prosperità accumulata in biancheria negli 
armadi, in cibarie nelle dispense, in fieno 

ne’ fienili, in grano ne’ granai, in ben di 

Dio d’ogni specie nel podere, che l’attiva
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direzione di suo marito faceva sapiente- 
| mente fruttificare. i ì 

— Suo marito le piacque come il frumento 
nel granaio, il fieno nel fienile, i meli nell’orto, 

‘ gli alti e robusti cavalli nella ‘scuderia. 
Le parve bello, ora che lo vedeva lontano. 
da pericolosi confronti coi damerini della” 
città. Le sue spalle muscolose, le sue gambe . 
dure e potenti, i suoi scoppi di voce sia nel 
riso sia nel corruccio, il suo libero parlare, 

- il suo maschio amplesso, sano come l’istinto, 
che la lasciava rotta e dolente d’una do- 

| glianza ch’era pur gratitudine, divennero 
| in breve per lei cose necessarie alla vita. 

| quotidiana. 
. Non era, forse, | la felicità: era, certo, 

‘pienezza e sicurezza. E 
Ma chi può spiegare in che consista la 

felicità ?... 
. Più. biondi e più soffici divennero i 
‘capelli della donna: più rosea c florida la 
sua pelle, più ampie le sue forme, partecipi . 

. della maggiore armonia di benessere a cui 
era pervenuta.
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Ella, tuttavia, non aveva dimenticato 

lo scultore povero. > 
_ . Di lui, e dei loro colloqui d'amore nello 
‘studio sopra i tetti, sparso di cartoni, di 

gessi, di crete, saturo dell’inquietudine che 
affatica. l'atmosfera respirata da un ar- 
tista, custodiva il ricordo :.con la stessa 

- gelosia che avrebbe messa nel conservare 
in uno scrigno un antico gioiello, che non 
si porta più, ma si considera quale amuleto. 

E con la stessa serenità. 
Memoria, che non le turbava i sensi ma 

le. scaldava l’anima: fede che in lui la 
stessa memoria vivesse, a contrasto del 

. tempo e della lontananza: anche questo 
entrava nella sua vita quotidiana, unita- © 
mente al marito, alla casa, al podere. i 

_  Nonriceveva dall’amico (che continuava 
ad essere povero) se non qualche cartolina 
ogni tanto, recante la sola firma in grossi 
caratteri, più ‘disegnati che scritti. Ma le 
bastava. Non parlava di lui che con Fido, 

‘il cane danese. - i 

Il quale Fido, da bellissimo cucciolo,
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- era divenuto ur bellissimo bestionie. Tutto 
| grigio, d’un velluto grigiocenere. senz’ cim- 
bra nè macchia, con muscolatura leonina,. 

‘ testaccia quadrata, rotondi occhi rossicci 

: ‘che potevani essere ‘dolci e feròci, temeva, - 

“ rispettava il padrone; ma solo amava” “la 

padrona, di esclusivo selvaggio amore. 
Non la lasciava un minuto : di giorno,” 

‘ ovunque ella stesse, o andasse: di ‘notte, 
|. sdraiato su una bianca pelliccia d’orso a 

pie” del letto ‘nuziale, dal lato ov'ella ri. 
posava : trasalendo ad ogni. più 1 ledgero. 

‘ rumor del di fuori. c _ 
Dava i in sordi ringhi di minaccia contro 

chiunque. (ché ‘non fosse il ‘pàdrone o i 

famigli) le si avvicinasse. Tutti, in casa e 
în paese, ne avevan paura. Unico forse 

._ Gregorio, il vecchio ‘servitore che governa- © 
‘va anche i cavalli, aveva visto nascere il 

padrone e formava parte integrale ‘della’ 
casa, come un muro maestro, poteva van-- 
tarsi d’esercitar su di lui qualche influen- 

| za; ma adagio con le. confidenze, però. 

Quegli occhi seguaci, ‘attaccati alla si-
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gnora con ostinata fissità, dicevan cose che 
ella sola comprendeva. Dell’antico amante 
e di lei, il cane sapeva tutto: ne era si- 
‘cura. Stava al suo fianco, vicino al suo 

cuore, a guardia d’una rimembranza che 
- non doveva morire. Fra la bestia e la donna 
si andava in silenzio svolgendo un inesau- 
ribile colloquio, del quale non sempre la. 
donna aveva coscienza : la bestia, sì. 

‘Diceva: 
— Non t’abbandono. Lui me l’ha tanto 

raccomandato !... Io sono al mondo per 
questo. Non importa che tu abbia un 
altro padrone, e Lui non ti debba forse ri- 

vedere più. Sei ricca, adesso ; ma non saresti 

ricca abbastanza, se non fossi sicura che in - 

una parte del mondo c’è Lui che ti pensa, 
| che ti vuol bene. ‘Anzi: saresti così po- 
vera |... Oh, tu non sai a qual punto 
saresti povera I... Ma io non ti lascerò. 

©. Prezioso lo teneva il marito di lei, per 

la purità della sua razza e perchè d’ottima 
guardia. A poco a poco, però, il vederlo 
così esclusivamente attaccato alla sua don-
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na lo aveva imbizzito, fiecandogli dentro” 
. un rovello di torva gelosia, non confessa- 
bile, € per.l’appunto più aspra. La sfo- 

‘ gava,a tratti, con qualche malgarbo alla mo- 
glie, o qualche brutale pedata al bestione, 

. che si metteva a guair dolorosamente, con 
- la coda fra le gambe; ma all’atto violento 

la signora, senza ribattere, impallidiva sin 
nelle labbra, quasi la percossa l’avesse ri- 
cevuta lei. Ed egli, non cattivo in fondo, 

- se ne pentiva all’istante. 
— Una. volta però, dovendo entrambi 

‘partir per Milano e rimanervi quattro o 
°_ cinque giorni, egli mise recisamente il suo 

‘ veto al trasporto del cane. E 
+ Bestie in viaggio non ne voleva. In cam- 

pagna Fido era libero, senza museruola. 
Ma figurarsil.. All’albergo!.. Un cerbero 

che ringhiava per ogni mosca che volasse ! La 
Roba da metterli in gravi impicci, senza 

| ombra di dubbio. Non aveva mai passato 
un giorno. senza la sua padrona: benis- 
simo. Avrebbe imparato anche questo. Re- 
stasse a casa, ben custodito, « con Gregorio.
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‘Che diamine, non avrebbe dato 1 tanto pen-. 

siero un bambino |... 
‘ Fido ascoltava, con gli orecchi dritti. 

i Capiva che parlavari di lui, che il padrone 

‘voleva lasciarlo da parte. S’ appoggiava 

‘ cor tutto il corpo contro il fianco della. 

| signora, quasi volesse atterrarla con il 
proprio appassionato peso. Diceva, col 
tremito a fior di pelle, con occhi fedeli e 

feroci : No, no. co 

Il giorno della partenza, fu chiuso a 

tempo in uno degli stanzoni di guarda- 

‘roba, con Gregorio che cercava ogni mezzo 
per blandirlo. Povero vecchio Gregorio |... 
Aveva, per restar con lui, rinunciato alla 
gloria di guidar egli stesso la carrozza alla 

stazione del vicino paese. Ma il cane udì. 

lo scalpitar del cavallo, lò schioccar della 
frusta, il cigolio delle ruote sulla ghiaia: 

‘ con balzi tremendi si buttò sulla porta, 
per poco non l’abbattè: il suo pianto lace- 
rante, più. che umano, trapassò i muri e. - 

‘ l’aria, giunse al cuore della donna, che ne 

fu gonfio e malato. Ma ella non osò par-



Il cane danese a in. 
  

‘ lare, tanto la fronté di suo marito le paro 
ve aggrondata; e la carrozza continuò la 
corsa. i 

‘ Dopo una lunga crisi di’ balzi, di vali, 
di gemiti, Fido parve calmatsi. 

. Rimase per ore ed ore appiattito sulle i 
quattro zampe, gli-occhi chiusi, la bocca 
umida di bava, il muso contro terra. 

| Verso sera, Gregorio lo condusse dol- 
l cemente in:cucina; ma non riuscì a fargli 
- toccare nè acqua, nè cibo. i 
Giunta la notte, volle sdraiarsi, come 
.al solito, sulla ‘pelliccia d’orso bianco, a 

. . pie’ del letto nuziale; e più non sì È mosse, 
. fino ‘all’alba. 

i All’alba, comiriciò a a vagolare; silenzio- 
so, per tutti i. corridoi e le stanze della 
vasta casa. Frugò, annusò, cercò. In solaio : 
in cantina: nel fienile, nella seuderia, nel- 
Porto, nel giardino.‘ c 

i Nè richiami, nè carezze di servi val- 
“sero a soffermarlo. La sua vista dava una 
pena indicibile. 

| E ancora non toccò nè acqua, nè cibo.‘ °
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— Così per due giorni. 
Il terzo giorno (già le pupille gli s’eran 

| coperte d’un velo vitreo, e il gigantesco 
corpo mostrava sotto .il velluto grigioce- 
nere del pelo il rilievo dello scheletro) 
uscì dal portone, seguito a distanza dal 
vecchio Gregorio, che pregava Dio per lui. 
“come per un bambino; e andò errando, 

. fin che giunse al paese. 
Entrò, quatto quatto, in po tutti i cortili 

dove la bionda signora lo aveva altre vol. 
te, al guinzaglio, condotto :. rispondendo 
con un lievissimo batter di coda agli ah!... 

‘ ed agli oh!... delle donne e dei fanciulli. 
Nessuno, tuttavia; pensava adesso ad 

averne paura. Nè ringhiava, nè aveva 
l’aria di voler far loro del male: era un 

povero cane solo : non faceva che cercare 
cercare, con il volger degli occhi e. « del 
«muso: chiedeva, muto: 

.La mia padrona è qui ?.... 
* Inutilmente : finchè non vi furon più 

.case-da perlustrare; e scese la sera. 
‘Tornò, allora, digiuno, con la coda bassa,



Il cane danese . i 178 
  

la testa bassa, gli occhi spenti, alla casa. 
. padronale. Tenne per qualche minuto le pu- 
pille fisse sul vecchio Gregorio: erano le pu- 

‘ pille d’un moribondo, così piene di rasse- 
gnata disperazione, e di cose eterne, che 

‘ l’uomo non le sopportò. 
i Finalmente andò a sdraiarsi sulla pel- 

. liccia d’orso, al suo posto di cane’ fedele, 
| Fu là che, il mattino di poi, Gregorio lo. 

ritrovò. nella precisa positura, morto. - 

* 
* * 

‘A Milano, un pomeriggio, la bionda si- 
gnora, percorrendo, ‘sola, via del Monte 
Napoleone, s’era incontrata con lo scultore. 

Uno di quegli incontri improvvisi, sto- 
-lidi, che avvengon di sorpresa, ‘quando 
meno ci si pensa; e par di batter la testà i 

. in un muro. | RE 
| ‘Grande rossore sul viso di lei, grande 

‘ pallore sul viso di lui; quattro frasi con- 
‘ fuse, contradditorie, balbettate col ronzio 

. negli orecchi, con l’abbaglio agli ‘occhi;
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nel cuore, il ‘vuoto ‘d’una campana pneu- 
matica. i i 

Non eran più loro.. 
Ella, troppo florida, appesantita, re 

cante in tutta la persona il segno dell’ altro, 

del vero padrone : lui, senza barba, con 

mutato. viso : più chiaro, più giovine. Si. 

può cambiar così ?... Si può, dopo essersi 

amati, ritrovarsi l’uno di fronte all’altro. 

come due estranei ?... 
Egli non la pregò di tornar nel suo - 

studio — non fosse che per un quarto d’ora. 
Nulla le chiese del cane. Distratto, assente; 

e, chi sa?... soffriva d’ esserlo. Che cosa 

‘era sopravvenuto î ?.... Aveva, certo, una 

nuova amica. E stava andando all’appun- 

tamento : ecco. Ò 

|. Si salutarono senza osar di guardarsi, — 

con la più banale delle strette di mano, 

| col più bugiardo degli «arrivederci». 
Lo strano fu che, dopo, ella sentì che 

le scottava il cuore, quasi glielo avessero ‘ 

intriso nell’olio bollente; e se ne vergogna- 

| va, e si sarebbe battuta da sè; ma con .
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‘ciò non poteva lenire lo spasimo della bru-' 
- ciatura. i 

‘Tornò col marito alla casa, la sera del 
quarto giorno; e le fu mostrato lo stecchito 

| cadavere di Fido. ca 
n Quella morte era logica : lo sentiva, e 

- non poteva dirlo. E 
Sì curvò: senza nascondere le lagrime, 

‘tentò, tremando, una carezza sul testone - 
.. fedele. Ma il gelo della morte è troppo si-:. 

. nistro; ed ella per istinto ritrasse subito la 
mano. La sua gola era così serrata, che li- 

| «berarla non poteva se non con un gemito; 
‘e quel cadavere le giaceva ai piedi, per 

‘ rimanervi tutta la vita.
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Giannotto e Geo, svegliatisi ‘quel’ mat- 
tino alla solita ora, credettero, aprendo gli 

, occhi, che fosse della mamma la carezza 
| sulla fronte che. li aveva destati. Tal. 
mente c'erano avvezzi. : 

Invece era del babbo. 
Ancor tutto arruffato, con la barba di” 

- tre giorni e gli occhi rossi per l’insonnia,. 
egli disse loro: ua 

i — Su, ragazzi, - Oggi bisogna tornare a 
scuola. . : o 

: Ricordarono allora quello che nella bea- 
titudine del sonno avevano dimenticato: la- 
‘mamma non c’era più. i



‘180 . . Finestre alte 
  

Da alcuni mesi era diventata d’una 

grossezza enorme. Loro — tredici e undici 
anni — lo sapevan benissimo che si trat- 
tava d’un altro bimbo da mettere al 

mondo, e che quel bimbo avrebbe dovuto : 
essere una bambina; ma s’eran sempre 

| guardati bene dal raccontarlo al fratel- © 
lino Mauro, di sei anni soli; perchè «i 
piccini non bisogna smaliziarli » Tanto 

‘ enorme era diventata, che traballava, e’ 

non pareva quasi piùla mamma; e chia- 
‘mava. sempre Geo, ch’era il più servizie-. 
‘vole, perchè le allacciasse le scarpe. 

Quattro giorni avanti quel mercoledì, fin 

dalle prime ore s’era sentita male. S’ag: 
grappava ai mobili, e balbettava : Questa 

‘ ‘volta muoio. -Loro, si capisce, eran stati 

‘cacciati a scuola: « Su!.. In fretta!.. Il ber- 
retto !.. La cartella !.. Un bacio alla mam: 

‘ma,. e piano con l’uscio e per le scale |. » 

‘ Di ritorno, avevan ritrovata la mamma. 

‘immobile nel letto; alta su tre guanciali, 

con gli occhi spalancati e senza espres- 

sione, con le labbra bianche e tirate;: e
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‘quel gran ventre sotto le coperte sembrava 
volesse arrivare ‘sino alla faccia terrea, 

‘ed inghiottirla. Vicino al letto stava una 
donna brutta, vestita di. nero; che non a- 
vevan mai vista : ogni tanto chiedeva una . 
tazza di caffè, e pronunciava, ‘raschiando, 

“una parola incomprensibile: atonia. — Essi 
— che non ci capivan nulla — ‘avrebbero 
voluto, non osando domandare, cercar nel 

- vocabolario il significato di: quella- parola; 
ma zia: Miletta, ch’era li dal mattino, ave- 
va loro messo nelle‘ mani pane e cioccolata, 

. e anche qualche dattero; e li aveva man-. 
dati a'.mangiare in cortile, con Mauro. Il 
quale, però, non toccò cibo. 
. . Verso sera era entrata nel cortile un’au:. 
tomobile, è di quelle - rosse, ‘da piazza. La” 
mamma vi fu ‘portata a braccia, e ‘aveva 
un viso tranquillo ‘salutando i figliuoli e 
zia Miletta, che rimaneva a casa con loro. 
Siccome il piccolo Mauro. piagnucolava, 2 zia 

‘ Miletta lo consolava dicendo : 
| — Adesso la.mamma va-in ‘un bel. pa 

lazzo; dove tanti bravi! l‘professori la. fa-
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‘ (ranno guarire ;. e domani-o posdomani ti 
porterà a casa una sorellina. Sei. contento, 
che ti porti a casa una sorellina ?... 

—.. No, Mauro non era contento ; e non la 

smetteva di frignare ; tanto, che Giannotto 

gli aveva dato con disprezzo una gomitata 
. nel fianco: 

— Vergògnati |... Sembri una donna. 
i Quanto alla sorellina. promessa da zia 
Miletta, sì, l’avevan veduta: una sola vol- 

ta: morta, vicino alla mamma morta, in i 

‘una cassa, alla. Maternità. Una bambolina 

di cencio. Poi la cassa era stata chiusa. E 

Mauro gridava: Ma se me l’avete fatta 
vedere una volta sola, la mia sorellina, 

come farò a ricordarmene ?... 

Nessuna risposta, perchè tutti. piange- 
‘vano. Più tardi avevano accompagnata la 
cassa al cimitero di Musocco. Pioveva : la 

corona di dalie viola mandata ‘da zia Mi- 

letta e appesa dietro il feretro si copriva 
di gocciole : il babbo camminava curvo, 

riparandosi sotto l’ombrello nuovo che la 
. mamma gli aveva regalato a capodanno.
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Or quel mattino di mercoledì, prima di 
partir per la scuola con Geo, sulla soglia di 

| casa Giannotto, ch'era il più grande, disse. 
al babbo: 

-* — Lascia che Mauro ‘doima fino a 
tardi, fino a quando si svegli da solo. Sai, . 
ha pianto tanto, ieri: ha pianto troppo. a 
Lui non capisce. E piccino. A scuola tor- 
nerà. venerdì. 

Giannotto era pallido come il babbo; i 
questi, soltanto, lo sembrava di più, per 
via della barbaccia di tre giorni. Si parla-. 

‘ van da uomo a uomo, senza lamenti inutili. 
Il faccione di Geo, tondo, roseo e lucido, 
una mela appiola, ‘aveva invece, a dispetto 
del vivo colore, un’espressione spaurita, di 

‘ smarrimento. Era stato il cucco della mam- 
ma, Geo. Con quegli occhietti senza soprac-” 
ciglia, inquieti, pareva la cercasse dapper- 
‘tutto. .. 

> Infilarono il portone, il | Naviglio, il corso, 
| Giannotto -tirandosi dietro il fratello per 
mano, con autorità. La disgrazia lo aveva
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reso più alto di statura, più fermo e duro 
nel volto. Aveva certo da dire a Geo qual- 
cosa d’importante: non parlò che lui, per 

. tutta la strada, fino a quando giunséro alla 
. scuola tecnica Oriani. ‘ 

Il babbo rimase: solo a raccogliere le 
tazze del caffelatte e riordinare un po’ la 

casa, con la sveltezza e la grazia d’un orso 
malato. Andò a:dare un’occhiata a Mauro; 
‘che continuava a dormir sodo nella sua 

cuccetta; poi tornò. nella stanza che ser- 
viva da laboratorio, da cucina e da tinello, 

e aveva un uscio a vetri sulla ringhiera; 
e si mise al tavolo, con metro e forbici. 

Lavorava da sarto. Doveva finire e 
consegnare: non più tardi della sera del 
sabato due completi, di lusso. Quando era 

al mondo la sua Rosetta, la. «mamma », 

come aveva imparato a chiamarla, finite 
le faccende gli sedeva da presso, e aguc- 
chiava in pace. Oh, non le pesava, certo, 

il lavoro: s'era fatta un’abilissima sarta 
.da uomo, e non è -a dire che fosse facile. 

Sempre insieme, , sempre insieme: s’ella. si
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| trovava nelle camere da letto a dar'ordi:- 
ne, o sulla ringhiera a far due chiacchiere | 

. con una vicina, non passavan cinque mi- 
nuti ch’egli. non gridasse : so 

‘— Fbi, che fai di là ?... o 
Dolce, obbediente. Già tutta grigia pei. 

suoi quarant’anni, e ci pativa; ma il riso 
era quello d'una bambina. Tutta di lui la 
colpa, se era morta. Delicata così, ‘con un 
principio di malattia alle reni; non avrebbe 
dovuto porla nella’ condizione di mettere 
al mondo un altro figliuolo, dopo quei tre 

‘ maschioni che le avevan cavato il sangue, e. 
due aborti. Ed ecco, era spirata in un came- 
‘rone della Maternità, fuor del letto di casa 
sua, di notte, tra facce ignote, senza. nes. 
suno della famiglia... Lei, ch'era’ tutta 

i famiglia, che non’ s'era’ mai. allontanata 
dalla casa — se non per morire.: : 

‘ Lavorava, il pover’uomo, trangugiando 
rimorsi e lagrime. Verso le dieci, sull’uscio. 
di ‘comunicazione comparve Mauro. i 

-  S°era svegliato da solo ; s’era ‘guardato 
- intorno, stropicciandosi gli occhi, stupefatto
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di non veder nessuno, e lì lì per piangere; 

ma aveva udito, di là, lo strider lungo ed. 
alternato delle forbici nel panno, e il raschio 

| catarroso del babbo. n o. 

Ritto sulla cuccetta. — Ora gli faccio 

una sorpresa — pensò. E presto a infilare le 
piccole brache, la maglia di grossa lana . 
grigiopiombo, le calze e le scarpe. Ad un 
tratto gli tornò in mente che la mamma non 
c'era più: ch’erà sotterra nel cimitero di 
Musocco, dentro una cassa, in compagnia 
d’una bambina appena nata, della quale 
‘egli non riusciva a ricordare il viso. ” 

Ma non era vero. Non poteva esser vero. 

La mamma, forse, era già tornata; e in 
quel momento si trovava fuori a far la 
spesa. Balzò ‘di là. Fra l’altro, pensava. 
che nemmeno quel giorno sarebbe andato a 
scuola ; e ne provava una gioia e una pena 
segreta. 

Il babbo se lo. prese in ‘braccio e lo 
coperse di baci. Niente mamma. Non chiese 
di lei: chiese, invece, dopo aver vuotata in 

un batter d’occhio una ciotola di latte:
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— Papà, t’ aiuto ?.. : 
‘Aiutare il babbo significava per lui rac- 

cogliere diligentemente, fino all’ultima stri- 
. sciolina, i ritagli di stoffa inutili, caduti dal- 
.le. forbici; e combinar con essi inverosi-. 
mili fogge d’abiti. Occupazione alla quale 
dava straordinaria importanza. e in cui 
trascorreva.ore ed ore, tranquillo: accom- 
pagnando il lavoro con ariette cantilenate 
a mezza voce. ° i 

— Papà, t’aiuto?... 
Era un bellissimo fanciullo, non somi- 

© gliante al padre nè alla madre : . tutto ric- 
 cioloni morati, con larghi occhi, con larghe 

‘ narici, con la bocca sensuale dei mangia 
n tori di vita. 

Le ore passarono. 
— Con chi parli, Mauro 2. = 
Il ragazzetto infatti, mettendo i insieme, — 

serio serio, i suoi pezzetti di stoffa, invece di 
cantarellare secondo il solito, andava chiac- 
chierando (con due toni di voce, l’un dei i 

. quali volutamente basso e quasi afono) con. 
‘ qualcuno che non si vedeva; ma che, se- 

”
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condo lui,. doveva trovarsi seduto al ta- 

volo,.in faccia al babbo. i . 

— Parlo con la mamma; non vedi ?... 
E lei mi risponde. Sedeva sempre lì. i 

Il padre sentì un filo d’acqua diaccia” 
| scorrergli lungo l’osso spinale. 

La morta; dunque, era lì. Il suo più 
piccolo figlio gl’insegnava ch’ella era lì. 
Guardò. Non vide che la seggiola nuda, 
e l’aria. Pure, in quel vuoto, esisteva la 
Presenza invisibile. ... 

A un certo punto, Mauro, stanco di con-. 
versare con Ombra, disse, scivolando dalla 

sedia : : 

. = Voglio correre. Mi lasci scendere in 
cortile ?.... 

Il padre consentì col capo; ed ebbe la 
certezza che. la Presenza invisibile condu- 
cesse il bimbo per mano. : DO 

: .Poila sentì vagolare intorno all’acquaio, 
ingombro di piatti sporchi.rimasti lì -dal. 
desinare della sera innanzi : intorno. ai 
letti:in disordine, ancor da. rifare: dap- 
pertutto dove l’amorosa attività della mas-
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‘saia s’era pazientemente esercitata i in tan- 
‘t’anni, Triste; ma d’una tristezza piena di 
rassegnazione. E tornava a sedere, al posto 
«dove il piccolo Mauro l’aveva veduta, e © 

. tentava di prendere. in mano l’ago e la 
. stoffa; come pensasse: — Ecco, non son . 
più buona a niente - per te, pover’uomo 1 
non posso più far nulla’ per i nostri bam- - 
bini. o : 0) 

Ma se Mauro l’aveva veduta, perchè n 
mai egli non poteva che sentirla ?... | Quasi 

. gliene giungeva il respiro. Non ne riceveva, 
| però, conforto alcuno : : null'altro che un più 

‘ profondo smarrimento, una più accorata e 
pesante malinconia, i 

cata SEE 

Un'ora dopo i ritorno di Giannotto . e 
Geo dalla scuola, venne zia Miletta. Le 

sue Ore d’ufficio, alla Banca Commerciale 
-dov’era impiegata da nove anni nel ri- 

‘| parto «cassa cedole », finivano appunto alle 
diciotto. Era. piccola e bruna, dolcemente
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grassotta, e assomigliava alla sorella morta: 
più giovine di molto, però, e-con aspetto e _ 
modi più raffinati. Aveva mani di badessa, 
senza. sangue, bianchissime e morbide, 
con lunghe dita affusolate e una fossetta i 
per ogni dito. ° i 

Quel giorno era livida, con la pelle sciu- 
pata e le occhiaie nere di chi non ha avuto . 
nella notte un’ora di sonno. Amava i ni- 
potini d’una tenerezza che le saliva dalle 
viscere : aveva tenuto Mauro a battesimo, 
era la confidente dei meravigliosi progetti 

. di Giannotto, e si domandava.con terrore 
che cosa avrebbero fatto senza la mamma. 
Parenti ed amici, con le migliori intenzioni 
del mondo, non avevano neppur aspet- 
tato che la bara fosse coperta di terra, per 
circuirla con incerti giri di frasi, i quali in- 
somma volevan dire, nè più nè meno: — Sei 

| sola al mondo, sei libera, hai già salutati i 
- trent'anni: compi il sacrificio che t’è co- 
mandato ‘dal destino : diventala tu, la se- 
conda mamma de’ tuoi nipoti. 

| Ella non si sarebb. mai sottoposta ad
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una simile disc:plina di vita. In nove anni i 
d’ufficio s'era fatta un’ anima d’impiegata : 
l’abitudine e l’esperienza del lavoro le ave- 
van dato la sicurezza d’esser qualcosa di 
necessario, una rotella indispensabile nel 
meccanismo della banca. Colleghi dal con- 
tegno di gentiluomini, messi in tutto punto, — 
che s’interessavan di musica, scrivevan nei 
giornali e je prestavan da leggere i libri del 
giorno, — la chiamavan «la nostra brava si- 
gnorina Miletta » e le stringevan la mano 
con rispettosa familiarità, Si trovava bene . 
in quegl’immensi saloni di legno lucido e 
cristalli, caldissimi l’inverno, freschissimi 
l'estate. Guadagnava e spendeva. I suoi 
modi, ì suoi bisogni s° erano ingentiliti. 

‘ Le piaceva offrire, la sera del sabato, il thè 
alle amiche, nelle sue tre. stanzette da 
bambola sul corso Sempione, in vista della 
stazione di smistamento. Là si sentiva, 
ed era, regina. . 

Senza marito, sta bene; ma anche senza 
bisogno di chi la mantenesse, — ‘e in libertà. 
Con troppa compassione aveva guardata.
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la sorella, le ore in cuì, spettinata, resa in- 

forme dalla gravidanza, con .le vesti ma- 
lamente : rialzate sulle’ gambe, lavava in 

una tinozzetta la roba di colore del marito 
e dei: figli; oppure s’affaticava a. rigover- 
nare, dopo aver sfaccendato l’intero giorno. . 
No. Non sarebbe mai — e sì ch’era buona, e 

sì che pei ‘nipotini avrebbe strappate le’ 
nubi dal cielo — divenuta la moglie d’un 
povero sarto con tre figliuoli. 

.Con ‘l’aiuto di Geo, lesto sempre ai mi. 

nuti servigi, e con Mauro attaccato alla - 
gonna, ‘spolverò, rifece i letti, rimise alla 
‘meglio in sesto le camere, preparò la cena.. 

Giannotto, in disparte, badava ai compiti, 

col' muso duro e teso, mordendo a tratti 
la cannuccia, pronto a scalciare contro chi 
lo disturbasse; e preparava anche la minuta 

di quelli di Geo, perchè potesse in pace aiu- 
tar la zia. 

Dopo cena, fu lui che osò entrare nel 
nucies del discorso, metter sulla tavola l’u- 

nice argomento che stava nei cuori, e dire - 

| il necessario. Era chiaro ch’egli teneva il
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dolore come .un cane al guinzaglio, e aveva 
nell’ intimo meditata ogni parola..I suoi 
‘tredici anni, che non avevano mai. avuto 

. infanzia e forse erano senza . «bontà, domi- 
. navano;con la loro fermezza il debole ani- 
mo del padre. VIRA I 

— Voi non. parlate della è mamma, per 
‘non far: piangere ‘Mauro e. Geo. Invece, SÌ, 
bisogna parlarne. Oggi, andando a scuola e 
tornando, con. Geo, ne abbiamo tanto di-- 0 

_ scorso. Noi ricordiamo tutto della mamma, . 
E, vedi, papà, Geo vorrebbe fare. .come lei 
diceva sempre: restare in casa con te, a 
imparar da sarto, Tanto, a scuola non sarà. 

«mai altro che un secchione : te. lo dico io. 
Per te. sarà meglio : invece della mamma 
avrai Geo à tenerti compagnia e a farti da 

-. alutante, Io, già, continuo a. studiare: 
..Sì sa. Io voglio andare al Politecnico. Zia 
Miletta. mi ha promesso tante volte .che 
mi pagherà le tasse, se tu non potrai. Dopo 

, SATò, ingegnere, concorrerò. per i’ appalto 
. d’una strada ferrata, guadagnerò per tutti, 
Ma anche per, Geo e per. Mauro debbo dirti. 

el 

“Fineatre alte.
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“una cosa; una cosa seria. Un’ altra mamma 

no, vero, papà ?.... C'è già zia Miletta. 

Basta zia Miletta, che ci vuol bene. Un’al- 

tra mamma no.... | i 

Così stretto e lungo s'era fatto il volto . 

"del giovinetto, così deciso lo sguardo, che. 

‘. il cuore del buon padre ne tremò. Ma co- 

me?.. Temere d’un’altra mamma, mentre la 

povera morta non era ancor fredda. nella 

‘cassa?... Ma di che pasta son fatti i figliuoli 

‘del giorno d’oggi ?... Ma se lui non se l’era 

nemmen sognata, una cosa simile !... 

Accarezzò con gesto macchinale la testa. 

. di Geo, che gli sera rannicchiato fra le 

gambe; e stava per rispondere; quando 

Mauro, mezzo nascosto in un angolo con - 

‘un certo suo cavallo di legno dalla crinie- 

ra strappata, cacciò un urlo, poi un altro, 

. poi ruppe in disperati singhiozzi, rotolan- 

dosi a terra. . 
— Che hai, che hai?... 

. — E rotto, è rotto il cavallone. Sì, 

guarda, s'è stroncata una gamba .... 
— Ma che dici ?... Sei pazzo. Sta bene, 

cammina : hop, hop !... —
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Il cavallo di legno, infatti, era illeso. Ma 
‘ non ci fu verso. . I 

i — Se tu dici che non n è rotto sei un vi- 
‘ gliacco, capisci ?.... Devi dire ch’ è rotto, 

—-ch’è rotto, ch’ è rotto e non s° * aggiusta 
«più !.. I . . 

E pestò, grafiiò, sputò sul. viso a Gian- . 
notto, strappò il grembiule a zia Miletta, 
continuò fra gridi e singulti fin che fu 

. esausto.: Solo allora zia Miletta potè rac- 
- coglierselo fra le braccia e portarlo di peso - 
nella sua cuccia. I singhiozzi s’ allentarono . 
a poco a poco in sospiri ancor gravi d’af- 
fanno. Spogliato, lavato, accomodato fra le 

. lenzuola fresche, blandito da silenziose ca- i 

..rezze, il bambino parve interamente cal- 
marsi; ma non dormiva. I suoi. occhioni 
spalancati eran fissi ‘sulla: zia, alla mite 
luce d’una lampadina elettrica,.che la ma- - 

. dre aveva fasciata di cartavelina verde, 
‘ pochi giorni prima d’andarsene, 

Dall’altra stanza, sorde, a onde, giun- - 
. gevan .le. voci trattenute del padre e dei. 
fratelli. ‘
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Ora te ne. stai quieto, :Mauro, pic- 
cino mio. E dormi. Dopo, vengono gli an- 
geli a farti. compagnia. La povera zia Mi- 
letta deve far tanta strada per. tornare alla - 

sua Casa; lo sai. . 
“_ — Perchè non resti a dormire con noi, 

Zia Miletta ?... Adesso il posto c'è, 

— Nonsi può. 
: Un lungo silenzio. : 

Poi, più bassa, la tenera voce: .. 

— Zia Miletta, dimmi una cosa. . Se. 
‘un bambino non fa: più capricci — ma. 
«neanche uno, neanche uno per il caval- 
“lone di legno, e - prende sempre: dieci in 

| condotta — ma sempre, sempre, capisci ?.. 
- e.non disobbedisce mai al ‘papà, .la. mam- 
‘ma: morta può ritornare?... ‘ 

— : Ma che dici ?.. Non pensar queste 
.c0se,. tesoro mio.. Dormi. ì 

..—— Ritornar viva, con -la .sua ‘faccia, 

col vestito blù, la medaglia .al collo... della 
“Madonna del Sasso. Non credi in un mira- 
colo ?.... Io. sì, <zia.. Son cose che si rac- 

‘contano, nelle favole,
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| — Le mamme morte' stanno in para-: 
. diso, e vedon lo stesso. sei loro bambini - 

‘ . son bravi, Mauro. . 

— No. Viva. Ritornar “viva; una sola 
mamma e per un bambino solo, zia :Milet=- 

| tal... Ma quel bambino dovrebbe essere. 
| il più bravo, il più obbediente.... .. 
«_ — Chi sal.. Forse. Chiudi gli occhi, 
Mauro. O 

. Zia Miletta cammina, tutta sola, ver: 
- so la sua casa. C’è nebbia e le vie son 

semibuie. Ella ha un po’ paura e un po’ 
‘freddo, e affonda fin quasi agli occhi la - 

faccia nel bavero ‘della giacca, che non è 
| ancora quella da lutto. Pensa che con il. 

| «forse» detto a Mauro ha fatto ‘una pro- — 
. messa; e le promesse fatte ‘ai ‘bambini 
| van mantenute. Per ‘mantenerla, e, anche, i 
- perchè Giannotto non tema di vedere un’e- . 

| Stranea prendere il posto della mamma, zia... 
‘ Miletta dovrebbe, (ma il cuore le oscilla
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‘ dentro, e vorrebbe fuggire) risolversi a. 
un passo. Rinunciare all’ufficio, ai colle- 
ghi, alla libertà; per sposare fra qualche 
mese il buon cognato che fa il sarto, non 
s'intende di romanzi e ha tre figliuoli da 
tirar su. na



LA MOGLIE



| Claudia disse a' Maria: . 
‘— Mi devi dire la verità, © 
Non parlava con durezza. Fra lei e' 

la sorella c’era la differenza di vent'anni: 
la madre, morendo, gliel’aveva lasciata’ che 
non' sapeva ancor camminare. Anche il 
padre era morto. La casuccia, e le poche 
migliaia di lire avute in' eredità; non ba- 

. stavan per vivere, In quel paese isolato fré boscose pianure, aspro'di' sassi e ‘di gente: ‘rozza e selvatica, ella aveva’ durato a far . 
la maestra, dissodando cervelli con la te- 

. nace fatica che quei contadini'di corame é 
| di pietra mettevano a dissodare il terreno s
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e ancora durava e avrebbe continuato, fino 

allo stremo delle forze, non tanto per sè 

come per Maria. 

Era tagliata per lo sforzo quotidiano, 

uguale, che non cede: alta, di belle forme 

piene, sempre in ottima salute, col passo 

e l'accento deciso di chi sa andar sino 

in fondo negli affetti e nelle opere. Tutta 

il rovescio di Maria: Mariella, come la 

chiamava per vezzo: la quale era minuta, 

pigra, carezzevole, una gattina ; e non c’era. 

stato mezzo di convincerla a studiare o ad 

imparare un’arte, dato e concesso — così 

lei diceva — che Claudia doveva pure £ aver 

qualcuno che le tenesse la casa. 

— Nere e lisce le trecce di Mariella, e 

bianchissimo il viso, nel quale il piccolo 

naso quasi non si vedeva. Ma la singola- 

rità di quella faccetta senza linee erano gli 

occhi: che dell’acqua avevan la traspa- 

renza, la mutevolezza, l'infedeltà: così chia- 

ri e liquidi fra quel nero e quel bianco, che 

mettevan voglia di bervi come a due polle. 

Fidarsi di quegli occhi ?....
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Ma Claudia aveva messa la giovine so- - 
| rella con le ‘spalle al ‘muro: 

. — Mi devi ‘dire la verità. Bada che 
so: qualcuno oggi mi ha aperto gli occhi, 
Ma lo voglio sentire dalla tua bocca. E 
Faraglia, non è'vero?.... Guardami in 

‘ faccia e di’ le parole giuste: e. non negare, 
chè ti faccio visitar dal medico, ‘- 

Mariella si ‘fece piccina piccina, e restò 
- immobile con le pupille fisse, come i gatti 
quando ‘voglion. difendersi. - : 

Balbettò, dopo una pausa : 
— Non è mia la colpa. 
— Di quanti mesi sei ?... Quando è 

stato ?... — incalzò Claudia, trattenendola ì 
“ per il petto contro la parete. Ma la sua voce — 
era mutata, più sorda: quasi in lei. fosse 
caduta un'ultima speranza. Teneva fissi su 

. di loro gli occhi, dal muro opposto, il ri- 
tratto della ‘madre, un ingrandimento gros- 
solano, a durissime ombre; € sembrava: 
il volto di Claudia, riflesso in un torbido 1 
specchio. DO 

Di quattro mesi. È stato un giorno
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. di questa primavera, mentre tu eri a scuola. 
Faraglia passava sempre di qui; entrava. 
Sai, con.la confidenza che c’è fra voi due... 
Mi diceva tante cose, mi dava a fumar 

tante sigarette. Ho avuto uno svenimento... i 

Non so altro. Quattro mesi. i 
. — Tha promesso di sposarti ? loveo_ 
— No. . 

-— Deve sposarti, se tha ridotta così. 
Peggio. per lui se non ti vuole, e peggio per. 
te. Un bambino non è un cane o un vi- 

tello. Ma tu bai coscienza di ciò che hai 
fatto ?.... Ora posso ben parlarti come a. 
una donna, visto che la pazzia l’hai com- 
messa. Son quindici anni — quindici anni, 
e allora tu ne avevi tre — che Faraglia ed. 
io... Ma tu lo sai, anche troppo lo sai, 

quel che ti voglio. dire. Mi voleva sposare, 
allora. Ma c'eri tu: dissi di no. Canaglie : 
due canaglie siete, e tu più di lui. Non- 
importa: a te metterà l’anello, che gli devi 
dare un figlio: o io non mi chiamo ‘più 

Claudia. 
Cadde sopra una:sedia e si.mise ala



: «La moglie i ‘0 205.07 
  

grimare .senza singhiozzi : i suoi occhi sin- “ 
ceri di donna che ha molto «amato, già 
; offesi. agli. angoli dalla zampa’ d’oca, si 

-. trasformarono in silenziose . fontane. calde, 
‘.L’altra, come si sentì sicura che il pericolo 

| era scomparso, pian piano le ‘si avvicinò, 
‘accoccolandosi su uno sgabello. - Ma non 
ebbe il coraggio di metterle la testa sulle 

- ginocchia, come ogni sera a quell’ora, nella 
‘quale usavan dire una parte del rosario, 
«a suffragio dei loro morti. Molto più tardi 

 «:Claudia si scosse e cominciò, tormentando 
una coroncina d’osso:- || a 

—— «Qui si contempla il mistero glorio-. 
_ SO... D n cio DD. n ° 

Sulle sue guance rimanevano i solchi _ delle. lagrime; ed eran tutt'uno con la 
. preghiera, I] 

— Un gran da fare per il corredo nuziale, 
nella casetta delle due sorelle. Di ‘ritorno © 

< + dalla scuola, senza concedersi riposo, Clau- 
‘dia. anch'ella .s’armava di filo e d’ago e in-- 

‘ filava punti su punti. Veniva in. aiuto la.
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‘gobbetta della corte accanto, che portava 
fortuna, e aveva mani d’oro e fantasia ‘ 

gentilissima per la biancheria e le ‘vesti; 
‘e da tutti era chiamata Ninetta Tintin, 

. per la sua voce acuta, imitante il suono 

. d'una, campanella fessa. . o 
: Camicine, fasce, cuffiette minuscole fio- 

‘ rivano accanto al corredo della fidanzata. 

Da quando, in tutta fretta, le pubblica- 
: - zioni di nozze erano state affisse alla porta 

‘ della casa comunale, Maria non si curava . 

:più affatto di nascondere la sua  gravi- 
. danza; anzi, pareva ne menasse vanto, in 

‘ quel paese senza .freno di costumi, nel 
quale quasi tutte le ragazze andavano al- 

‘l’altare già fatte donne dal loro promesso, 
‘ Matteo F. araglia non aveva. tenten- 

| nato ad acconsentire al matrimonio. Nè 
avrebbe, del resto, potuto altrimenti, di- 

« nanzi alla faccia di Claudia: faccia di 

. donna disperata, ma arbitra della propria. 
- disperazione, e irrigidita in una fermissima 
volontà. Poche parole gli aveva detto. Ba- 

. stavano.
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‘ — T°ho mai chiesto di sposarmi, io, © 
in tanti anni?... Tu sì, volevi. Ma cera 

‘ Mariella. In questo modo sono stata com- 
- pensata !... Non fa nulla. Io sono sterile: 

- non ho diritto: Mariella però la sposerai, 
‘-L’hai resa madre : dunque è tua moglie, -. 

e deve esserlo anche in chiesa e al muni- 
cipio. . - n SE 

Qui, egli aveva tentato di dir qualcosa; 
‘ma . Claudia gli. aveva immantinente re- 
cisa la lingua. ì E 
— È più che mia figlia, Mariella; e 

basta... Me .la lasciò la povera mamma: 
. ne devo render conto, a lei, quando sarò © 

| di là. Alle corte. O la sposi, o ti buco il 
| fegato, com’è vero che ho perso l’anima 
per te. I 

Gran cacciatore, e gran domatore di 
cavalli era Matteo Faraglia, padrone del 

. miglior podere dei dintorni ; e uomo vio-. 
lento nel sangue e nei modi ; ma gli parve, — 
«guardando le labbra che pronunciavan -- 
‘quella minaccia, di sentirsi penetrar nella 

.. pelle la lama affilatissima del temperino
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che. Claudia. adoperava per appuntir le 
matite di scuola. < o . i 

Comunque, Mariella gli piaceva . assai: 
« una micina tutta di velluto : stupida, ma 
:ben fatta; Quanto a Claudia (da un pezzo 
.n’era: stanco e .la trascurava) conosceva 

-.ben lui il modo di ricondurla a bada: quel . 

tal colpo della mano fra le spalle, pesante 
. come il giogo sul collo dei buoi, che l’a-- 
..veva, sempre fatta piegare, ‘verde i in faccia 
‘e vuota di forze. . 

Non le toccò un dito, però, ‘durante po 

. fidanzamento con Mariella, fino. a quando 

furon compiute le nozze e la sposa entrò, 
‘col già greve fardello, nella casa imbiancata 

per :l’occasione ma vecchia di. cent’anni, 

‘ posta a guardia sul limite dei boschi. 
‘ E nemmeno dopo. 

. Claudia rimase sola» nelle sue’. poche 
© stanze in fondo al paese, umide, imbevute 

‘ - della malinconia che nelle'case piccole la- 
‘-sciano i genitori che vi son morti troppo 

presto. Se le era tenute: cedendo a Ma- 
.riella, perchè entrasse a.testa alta in. casa
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|Faraglia, le poche migliaia di lire dell’e- 
redità. Ella aveva il suo modesto stipendio 

. di maestra: per la- vecchiaia; la pensione, 
. Altro, per sè, ormai non sognava. Attutita, 

anche, ‘la voce dei ‘sensi, così prepotente un 
giorno : non le pareva di sentir più:nulla: 
troppo brutale era stato il colpo. 

La casuccia non aveva giardino : solo 
un cortiletto, a ponente: in mezzo al cor- 
tiletto,-un pozzo. Nelle orè libere ‘ella an- 
dava a sedere, con la calza o un lavoro di 
cucito in mano, sull’orlo di pietra, basso : 
appoggiandosi al ferro della. ‘carrucola. E 

l guardava i in giù, nel rotondo vano; e pen- 
sava che la sua vita. era simile all’acqua 

i di quel pozzo. 
(Ma non nutriva ‘seritimento d'odio, nè 
per. Mariella, nè per Matteo. Come mai l'a: 

‘ nima sua fosse così scevra di rancore non 
riusciva a comprendere ;' e così priva di 
gelosia; e nel medesimo tempo così ca-. 
rica d’affanno, che le pesava dentro come 
un. sacco di sassi. Se si fosse lasciata 
andare, l'avrebbe tirata giù giù, nella nera 
acqua del pozzo. 

14 = Finestre alte.
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Tornava in cucina, accendeva il lume, — 

si cuoceva quella poca cena. Più tardi, 
‘ nel tinello, si metteva a corregger compiti: 

poi a ricamare una foderetta per il guan-. 

ciale della culla che in casa Faraglia aspet- 
| tava il primogenito. : : 

o vt 

‘Pochi parenti e il parroco, in casa” 
Faraglia, la sera di capodanno, due set- 
timane dopo il ‘battesimo. La mamma gio- 
.vanissima mostrava il viso pacato e pieno 

di: sodisfazione animale particolare alle 
donne che allattano: più bianca la pelle, | 
più lente le trecce, più chiari e liquidi gli 
occhi, quasi senza pupille. La stanchezza 

del recente: parto e dell’allattamento la 
rendeva un po’ cascante, già sciupata. i 

| nella tunica di lana. turchina, aperta sul 
collo grasso. 

.  Languido, e pieno d’ abbandono i 
suo modo di mostrare il bimbo al marito, 

dinanzi alla sorella. Aveva l’aria di gio:
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care alla «mamma », con l'innocenza d’una 
.- bimba che giochi alla bambola. Claudia non 

le badava. Non era occupata che del piccino. 
L’aveva tenuto lei a battesimo, natural- 
mente; e gli. aveva imposto il nome di 
Benvenuto. Fosse uscito dal suo grembo, 

| non’'l’avrebbè amato così, Le sembrava d’a- 
. vere su lui diritto di vita e di morte. Già 
lo vedeva grandetto, pieno di. ricci ‘e di 
‘ capricci, e più somigliante a lei che alla 
madre. Gli avrebbe insegnato lei a dir le 
preghiere, a leggere, a scrivere: all’età giu- 

“sta sarebbe entrato nella sua classe. Gioi- 
va, intanto, a ballonzolarlo, a sbaciucchiar- 
lo, a mormorargli i più dolci vezzeggiativi 
del mondo: con quell’appassionata tenerez-' 

| za per l’infanzia che l’aveva ridotta a sa- 
crificare a Mariella i migliori anni della gio» 
ventù, e in ogni scolaretto le faceva ve- 

° dere un figlio. - SE E 
‘Un po’ di chiaroscuro, nei parenti : in 

| fondo in fondo, non perdonavano a Matteo 
© d’aver sposata -quella pupattola, tanto più. 
«giovine di. lui. A tenere allegra la come
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pagnia pensava il parroco don Confòrtola, 

con oneste barzellette di conio massiccio : 

brav’uomo, giovialone,. di manica larga, 

che: non -credeva d’offender Dio indul- 

gendo ai peccati d'amore de’ suoi parroc- 

chiani; e ‘che, le domeniche, giocava di. 

gran partite a bocce coi contadini, inaf- 

fiandole di vin grosso e misurando i punti 

coi capi della. sottana, rialzata fino al 

| polpaccio. L 

‘— Ne faremo un galantuomo, sissi- 

gnori, di questo personaggio — esclamava 

ogni tanto, con la mano tesa e le dita di-- 

| varicate, quando il « personaggio » compa» — 

riva nella sala fra le braccia della zia. 

| Sapeva tutto, di Claudia. :In confes- 

sione, con accento di commossa autorità, 

le aveva detto: Dio ti mette alla prova, 

figliuola: bada di non peccare. 

Alle dieci fu lui che diede il segnale 

della partenza; e Matteo volle uscir con gli 

ospiti, perchè aveva troppo caldo. ‘Alticci. > 

eran tutti, meno il parroco ch’era di ferro 

e Claudia che non beveva .mai.vino; lei,
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però; il capogiro ‘se lo ‘sentiva lo stesso. 
Aveva lasciato la sposa bella e placida nel 
letto immenso, col bimbo addormentato 

‘nella culla accanto. Bella, placida, sicura :'- 
‘ senz’aver fatto, per. meritare la propria 

| felicità, che mettere al mondo un figlio. 
Era la signora Faraglia, in vita ein 
morte. :Che avrebbe potuto desiderare ‘di 
più ?... Altri figli le sarebbero venuti, col 
‘tempo;. e ‘con essi maggior . rispetto, e 

‘ - dignità; e potenza sull’ animo del marito... gnita; . e o 
‘ Si fosse pure scapricciato altrove; qualche 

. volta, Matteo, sensuale e volubile com'era: 
| non ‘importava. Ella rimaneva. pur. sem- 
pre la moglie: signora’ del ‘podere e’ della 

. mensa, - delle . chiavi ‘e ‘della soglia; © i 
“A tutto questo pensava Claudia : per- 
chè le ‘metteva spavento pensare ‘a_ sè, 

| Non aveva ella fatto piena rinunzia di Sé? 
Chi era, adesso ?.. Nessuno. Guai a ri. 

| mestare, guai a risvegliare la-brutta bestia -- 
| che -dormiva dentro... 

| © «Bianca. e. dura di neve, la ‘viottola 
© fra i campi: il piedé vi cricchiava- sopra,
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‘ senza affondare. ‘Tutto nero il resto: non 

v'era il cielo, non v'era che quella viottola' 
. coperta: di neve. All’entrata del paese, la . 
neve si mutò in fanghiglia : ogni -casa a-! 
‘veva spento i lumi, si camminava nelle : 
tenebre, in un violento odore di stallatico. 
Con un ultimo rumoroso saluto, don Con- 

‘ fòortola entrò in canonica; e si vide una 

luce. improvvisa  apparir dietro i vetri; 
poi tutto tornò nel buio. Gli altri s'erano 
accomiatati uno per uno. Matteo disse: a. 

Claudia :. 

_ T'accompagno a casa. 
‘Ella non fece motto. Tremava ed ar- 

deva; e ad ogni passo le sembrava di 
mettere il piede in una fossa. , 

Aperta la porticina, Matteo la seguì 
‘Ella non tremava più, ardeva soltanto: 

‘ la-cosa le sembrò d’un tratto naturalis- 

sima, com’era naturale che in quel. mo- 
mento Mariella desse il latte. al suo bam- 
bino, nel vasto letto di casa Faraglia. 

|. Nel tinello, mentre stava per accendere ‘ 

la lampada, senti la ferrea mano di Mat-
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n teo sulla nuca, se la sentì fra le spalle; nella. 
| carezza. terribile che aveva sempre fatto 
di lei una cosa senza volontà. Il cuore le 
s’arrestò: un brivido — quel brivido — le 
‘serpeggiò dalla nuca ai piedi, le risali” 
al cervello. Fioche, nella memoria, tor- 
naron le parole di don Confòrtola al con- 
fessionale: .— Bada di non peccare, — 
Ma troppo lontane: la ferrea mano, in- 
vece, le era addosso, calda. rovente. E 

‘ quando le labbra di Matteo s’impadroni- 
ron delle sue, mozzandole il respiro, si la- 

. | sciò andare, come in punto di morte,



© PRIMA DI MORIRE



Giovanna Doni, figlia d’un impiegato al ministero delle finanze, preciso e gelido © come una cifra, e d’una grama donnetta dagli occhi troppo bassi e dalle ‘labbra troppo: strette perchè di lei qualcosa si potesse capire, non aveva avuto il tempo ‘d’esser fanciulla,» . o . Era stata data in sposa a' sedici anni © .‘— non appena posto il piede fuor dal col: legio — ad un bravo signore dalla bar- ‘ba nera e dallo sguardo indulgente, che, . durante il brevissimo tempo del fidanza. mento, la chiamava ‘signorina, le portava sacchetti di caramelle, e prendeva, parlan- dole, l’aria di dolce compatimento che si



' 

220. . Finestre alte 
  

ha verso i bei bambini un poco stupidi 
Non aveva avuto il tempo d’ essere, con- 

sapevolmente, Giovanna Doni: era dive- 
nuta Giovanna ‘Marsi, con la sorridente 

irresponsabilità d’una cieca che si sente 
prender per mano e condurre da una stan- 

za ad un’altra. 
Ma fra Giovanna Doni e Giovanna 

Marsi differenza grave non ci fu: all’in-- 
fuori di certe ore della notte, pesanti come 
incubi, martorianti come supplizi, piene 

di gesti. oscuri ch’ ella per obbedienza 
compiva ‘e lasciava compiere, cercando 
di non sentire, di non pensare, di non 

piangere; e dopo, dormire le era morire. 
‘ Ma col mattino tutto veniva dimenti- 

cato : un brutto sogno: il signore dalla 

barba riera (un buon diavolaccio in verità) 
sé ne andava per conto suo a conchiudere 
ottimi affari, che gli ingrossavan le tasche 
d'ottimi quattrini; e noù tornava che al-. 
l’ora del pranzo. |’ 
°° L’un dopo l’altro, le nacquero quattro, 
figlioli. Ebbe parti rapidi e facilissimi,
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grazie alla sua sana giovinezza : così che 
non conobbe lo spasimo vero della ‘ma- 
ternità, tanto più gaudioso quanto - più 

| fatto di lacerazione carnale. E-non le fu. 
| permesso (figurarsi |... ancora una bimba 
lei 1...) d’allattare i suoi piccoli » così che” 

:la voluttà più penetrante di cui possa sa- 
ziarsi una donna le rimase ignota, -.« 

Quando, a trent’anni, ella compariva 
| fra i quattro robusti fanciulli, dei quali il 
‘. maggiore studiava già. Catullo e Virgilio 

nella quarta ginnasiale, così. pura era la ‘ 
‘sua linea, verginale il suo viso, ignorante 
della vita il suo sguardo, che: proprio non 
sembrava li avesse fatti lei. < : E 

. —I soo fieu?...I ha trovaa per. la strada, 
î s00 fieu — le diceva, ogni tanto, per stuz- 
zicarla,- un amico, ‘bonario spirito am-' 
brosiano.._ ;° i. 

Alla ‘sua casa «mancava, come: a ‘lei, 
qualcosa : non si sapeva che. Forse i mo- 
bili eran troppo ordinati, i. pavimenti 
troppo lucidi : tese e rigide. all’ eccesso, . 
forse, le cortine alle finestre, le coperte sui .
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letti, le ‘fodere alle poltrone. Sola stanza 

‘ vivente, l'ampio studio dove i ragazzi ave- 
vano il dovere di scrivere i compiti e il 
permesso di fare il chiasso. Libri, riessuno, 

‘ fuor che i testi di scuola e i romanzi del 

Salgari e del Motta: qualche manuale re- 
ligioso sul tavolino da notte di Giovanna: 
del resto, quiete, dolce noia; cucina buona, 

‘lavori d’ago, serenità. - 
I figli crebbero, e si accasarono. 

. Pian . piano, quasi senza addarsene, 

Giovanna Marsi divenne suocera e nonna, 

con tutti i bei capelli ancor bruni, con 

tutti i bei denti ancor bianchi, con que-. 
gli occhi interrogativi di quindicenne. 

— Vedova, anche, diventò: il bravo signo- 
re dalla barba ormai brizzolata e. dallo 

| sguardo sempre più indulgente aveva pen- 
sato d’andarsene,. una notte, in silenzio, - 

con discrezione, com’era venuto. 

| Rimasta libera, lasciò il grande ap- 
partamento e si ritirò in poche stanze a un 
quarto piano. Rifiutando le offerte dei figli, 
con nessuno d’essi volle convivere.
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. Mise alle nuove finestre nuove cortine ‘di merletto a rete, suo lavoro di mona- ‘ Stica pazienza ; ed altre ed altre cortine ‘ di merletto a rete continuarono a fiorire dalle sue mani, per le finestre dei quartie- . rini dove i quattro giovani ‘avevan posto Il nido | 0° ST 
‘© Di rado ella andava da loro; spesso loro venivan da lei, e le sedevan davanti come - bambini,. per raccontarle mille cose, per | | Taccontarle tutto. 0/0 ia 

Luca, il primogenito, i suoi dispiaceri -d’ufficio (aveva un capo che gli faceva la 
‘ guerra) e i suoi dispiaceri di famiglia (a-- ;veva' una moglie ossuta e gialliccia che 

| pativa d’atonia gastrica, e prendeva per . | conseguenza ogni cosa in mala parte): 
. ‘Rodolfo, le meraviglie del “suo bimbo, . un bimbo - prodigio puro sangue, ché non 
. sapeva ancor leggere, .ma imbrattava. di. 
capolavori a ‘carboncino tutte le ‘carte, le porte, le pareti della casa: co ‘Ezio, il proprio astioso malcontento dell 

| presente, e i disegni d’avvenire, che mu- tavano ogni dì:.
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"e questo, per loro, era tutto : cioè, tutto 

: quello che potevan dire alla mamma. Ù 

Mariuccia, l’ultima, la beneamata, mu- 

setto capriccioso, movenze di capretta, pro- 

fumo: di Houbigant, le ‘avrebbe, sì, voluto 

confidare alcune misteriose. complicazioni 

della sua vita coniugale. Ma come si fa a 

tener certi discorsi ad una mammina così, 

che ha gli occhi estatici d’un  educanda?... 

‘Infinitamente l’amavano, fors’ anche per 

l'innocenza di quegli occhi... 

Nessuno di loro avrebbe osato. narrare 

. dinanzi a lei una storiella salace, pronun- 

ziare una parola men che corretta, allu-. 

dere ad uno scandalo. © 
. Era la mamma ideale. 

Da mettere sull’altarino, con la lampada - 

ai piedi, giorno e notte accesa: da regger 

| sulle braccia, in gloria, come una bimba. 

Le parole uscivan dalla sua bocca lente. 

e chiare come olio.. o 

Poco aveva studiato, quel poco dimenti- 

cato ; nè pareva avesse fatto esperienza di 

vita ; eppure, diritto e lucido era sempre il
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favo. : i ; 
° Rughe sottili, a fior di pelle, avevan. composto il suo viso secondo una nuova . armonia di bellezza, più. espressiva, quan- tunque ugualmente pacata, - 

- Andava ‘a messa tutte le domeniche; Apparteneva al consiglio d’ un istituto di beneficenza. per bambini abbandonati, 
S’incamminava così, col monotono passo che dalla prima giovinezza non aveva can- ‘ giato ritmo, verso i sessant'anni. 

suo consiglio, con la succosità del miele nel 

* . 

Ed ecco, s'ammalò. 
Mai era stata inferma, se ‘non delle soavissime infermità puerperali. _ S’ammalò d’improvviso, sulla fine d’un - piovoso e sciroccale inverno; e la sua ma- lattia era quella alla quale i medici pos- ‘son ben dare un'infinità di nomi; ma in | realtà ne possiedé uno solo : la malattia délla Morte, I 

| “Sopravvennero febbri altissime; e un 
LI. = Finestre alte,
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mattino. Mariuccia, che da sette giorni la 

vegliava, fece telefonare ai fratelli che ac- 

corressero subito. ì 
La madre li guardò senza a riconoscerli : 

era accesa, con la vescica del ghiaccio sui 
‘capelli fra grigi e bruni, scomposti intorno 

alla fronte sudata, e gli occhi lucentissimi. 
‘Pareva più giovine, pareva trentenne. Di- 

ceva, a sbalzi, parole bizzarre.’ 

Le diceva con una voce clie non era mai 

stata la sua: netta, tagliente, sfacciata : 

d’un’altra gola, d’un’altra anima. 

‘’— — Sei tu?... Vieni. Vieni dunque. Fa 
caldo, si brucia. T’ ho aspettato tanto l.... 
Vieni, amore. mio. Un bacio : tanti baci. 
Soffoco. i 

. Quantunque alcuna rimanesse mozzata 

fra i denti, eran chiarissime. Niuno fece 

atto d’avere udito. I quattro ‘volti dello 

| stesso sangue. si copersero, tuttavia, dello 

‘ stesso. color di. cenere. La cameriera di 

mezza età, dall'aspetto monacale, che an- 

dava e veniva per la camera con la ‘cavta 

leggerezza d’un gatto, susurrava con vote 

udibile a pena:
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— Non devon badare. Non badino. E 
il delirio. Poveretta 1... Col ghiaccio si 
calmerà, a o 

Dal letto; la .voce estranea continuava, 
fra interruzioni di silenzio nere e spalan- . cate come abissi, a.sgranare il sinistro rosario d’amore. Parole di .carne, sgorgate , dalla più calda e gelosa intimità uterina — —. ‘risa gutturali, più voluttuose delle parole — 

gesti scomposti d’amplesso,. troppo degni di © ‘ pietà per apparire osceni, : violavan la pe- 
. nombra, la tormentavan di lampi e di 
‘ brividi. 

Luca: non poté reggere :. uscì,. si tenne 
appoggiato, nel corridoio, allo stipite. del- 
.l’uscio di cucina:. avrebbe voluto essere ‘sordo e cieco. Sua moglie entrava in quel 

. momento, affannata, “più gialla: che ‘ mai ; ‘ ma egli l’investi, la. respinse verso le scale, perdendo la ragione: .. o 
— No, non si può. Se ti dico che non si. 

può!.... Dalla mamma non s’entra, per ora. 
Ti spiegherò più tardi. Va a casa,. va a... | Casa, Va a casa, per carità |... ;..
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Mariuccia, in ginocchio presso l’inferma, 
con un visino rimpicciolito, emaciato, tut- 

tocchi e convulsione di pianto represso, 
cercava invano di farsi comprendere dal- 

l’assente.. x 

— Mamma, mamma bella.... Guardami. 
Sono la tua Mariuccia. Dimmi una parola. 
Una sola, a me, alla tua piccola. 

A sera tarda il dottore ritornò. Era 

uomo asciutto ed energico, sicuro di sè. 
Visitò, ascoltò a lungo, impassibile, l’am- 
malata vaneggiante: le fece un’ iniezione 
d’olio canforato : alle facce, contratte pel 
dolore e la vergogna, che gli stavano in- 

torno interrogandolo in silenzio, dichiarò 
rapidamente : e 

Delirio erotico. Cosa .assai triste: 

capisco, capisco. Non si addolorino. Non 
c'è rimedio. Meglio non ascoltare. Posso 
mandare un’infermiera, se la desiderano, 

domattina. Basterà una telefonata. Intan- 

to, ghiaccio. i a 
I figliuoli di Giovanna Marsi sapevano 

il loro dovere ; e infermiere non ne vollero.
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Per due giorni e due notti, scambiandosi a . - 
turno, quasi senza nutrirsi, protessero, ge-. 

‘ losi custodi, il delirio di quell’estranea che 
era la madre loro. o O 

Teneva ella chiusi gli occhi, durante le 
lunghe intermittenze del vaneggiare; e al- 
lora sembrava già morta. Quando li.ria- 
priva, non era che. per fissarli su fanta- 
smi visibili a lei sola; e il corpo ricomin- 
ciava ad agitarsi, le ani ad errare, mise- 
re, tentando carezze impossibili, le labbra 
ad eruttare torbide frasi gravi di. pena, 
striate di sangue. li 
- «Entrata che fu nello stato di pro- 
strazione predetto dal medico, spenta l’ac- 

‘ censione del volto, ricomposto -il «corpo, la 
bocca viva soltanto per un dolce rantolo, 

un senso d’immenso sollievo .Spianò; le 
- facce dei vigilanti, terree per la fatica. — 

Fu aperta ai parenti e ai familiari la 
porta della camera. Entrò il prete, coi sa- 
cramenti. Entrò, più tardi, la quiete su- 

| prema, con l’ultimo solio, Prima di spe- 
gnersi, per un miracolo, Giovanna Marsi a- 

+
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veva potuto riacquistare :- sensi e ricono- | 
scere i figlioli. La sua morte fu sorridente. 
Il suo viso, in pace, era tornato il viso di 

Giovanna Doni, giovinetta di sedici anni 
passata a nozze senza saper d’amore. 

‘- Morta come una santa. — bisbigliò 
a Luca una vecchia amica pinzochera, con 

gesto coripunto, 0 : 
Come una santa — fece eco l’uo- 

mo placato, in fede: guardando la. madre 
‘che, rigida'sul letto con_un crocifisso fra 
le mani, non avrebbe parlato più. 

- Nè mai tra i quattro fratelli fu nel- 
l'avvenire tenuta parola del delirio di Gio- 
vanna. 

«Certo, nel cuore, essi non vollero che 

ciò fosse stato; e solo in tal 1 todo il cuore 
filiale riposò.
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Fanetta si presentò alla signora Toschi un iuattino d’ottobre, verso le dieci, 
Nella penombra dell’anticamera la sua figurina n capelli, chiusa-in un soprabito blù - verdognolo, largo di taglio e ragnato .in più punti, appariva un po’ frusta; ma “fine e decente, o n —_—Mostrò alla signora il biglietto giallo dell’agenzia ; e il dialogo che seguì fu .il ‘ solito, trito e ritrito, che’ dai tempi dei. | tempi si svolge fra una padrona in cerca di domestica e una domestica ‘in. cerca di padrona. . Salvo, s'intende, le necessarie | varianti, SERIES ITER se = Come ti chiami 2..., 0.
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— Fanetta Conti. - 
_ Quanti anni hai 2... 

— Ventitrè. 
— Di dove vieni ?... 
— Da Bellinzona, signora. I miei son 

nativi di Lecco; ma da molti anni abitan 

là. Ma non si può più mangiare, ormai, in 
Svizzera !.... Un ovo vi costa la bellezza. 
d’una lira e venticinque |... Pensi il resto. 
Son qui da trè mesi. Questo è il benservito 
della famiglia al cui servizio sono stata fi- 
nora.... - . 

‘Rapida occhiata, senza fiducia, al fo-0 

.glio. Ripresa dell’interrogatorio : 

— Sai cucinare ?... : 
— Certo. Cuoca finita, no. Ma m v’inge- i 

gno. Roba casalinga. Sa, secondo. i gusti... 
— Ela pulizia?.... Ti piace la pulizia?... 

‘ Sulla pulizia t’avverto che son terribile... 
‘.0 -_E il mio forte, signora. Non posso 

vedere un pavimento che non faccia. da 

specchio. 0 i 
— Quanto chiedi al mese ?... l 

Ecco: sulla faccenda della mesata di-
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« . 8cussero un po’. Fu l’unico punto sul quale. . discussero ; ma i tempi son':così difficili... | .- _ Fatto sta che la: signora, senza domestica - " da tre Settimane, e.stanca morta di pas- sar la vita fra puzzo d’acquaio, strofinacci, piumini della: polvere, ‘frigger di padelle, non guardò tanto per il sottile; ‘e ‘non le ‘parve vero di trattenersi ‘addirittura in casa la fanciulla, che era ‘disoccupata’e an veva fame. SET 
Fu così, per la più semplice strada del mondo, che Fanetta entrò in casa Toschi. 0 Si tolse il soprabito:. posò, in un an- golo dello stambugio che le venne asse- gnato per camera, un piccolo pacco, che ‘ non aperse; e rimase diritta e schietta nel grembialone nero, che le scendeva fin qua- | sì alle. caviglie, a, 

. Il grembialone nero. non lo smise più. Ne ‘possedeva tre, uguali, a ‘cui dava il . cambio. Bianca bianca, con pesanti: capelli . | Attorcigliati a mazzocchio sulla ‘nuca, in quelle ariose tuniche scollate aveva uno - |. stile. Bella: lovale del volto e la linea.
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‘della gola eran perfetti, e il collo rotondo, 
senza un segno, s’allargava verso la spalla 
con tale nobiltà di modellatura, che avreb- 
be fatto gridar di gioia uno scultore. 

Grazie plastiche, che la signora Toschi 

non vedeva. Di Fanetta era contenta per- 

chè, quanto alla casa, poteva in pieno ri- 
posar sopra di lei; e spassarsela in libertà . 
al cinematografo e presso. una vicina, con 
la- quale perdeva le ore giocando a scopa 
‘e sparlando del prossimo. l 

Della’ casa, Fanetta aveva preso .sen- 
z'altro îl possesso. Spesse volte, è vero, 
lasciava che l’arrosto sapesse di bruciaticcio 
e le patate andassero a male; ma-i pa- 
vimenti splendevano, le cristallerie splen- 
devano, i vetri delle finestre splendevano, 

‘ i fiori nei vasi avevan rinnovata l’acqua 

ogni giorno. : 
— Mani d’oro e occhi di e cane — diceva 

di lei il vecchio padre della signora Toschi : 
. un settantenne paralizzato nelle gambe, che .. 
passava le sue giornate in un seggiolone 
della sala da pranzo, mezzo sepolto sotto
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coperte e. scialli, ritagliando € incollando 
figurine di carta. 0000 ia 

—. Mani d’oro e occhi ‘di cahe. — In: 
fatti, quegli occhietti color buccia: di ca- 
stagna si raccomandavano, umidi e seguaci 

come: quelli d’un barboncino. In cucina, 
fischiettava:o cantarellava piano. Riceveva 
ogni tanto lettere dalla Svizzera, che leg-. 
geva in fretta, di sotterfugio, nella sua 
camera, lasciando gocciolare grossi lagri. - 
moni sulle guance : poi si cacciava il foglio” 
in seno, dava una scrollatina, un frullo 
di passero; e via. SERIE 

... Ma. una_ mattina, portando come di 
» solito il caffè a letto alla signora, posato il 

vassoio, rimase li, impalata, con una 5 e 
. sta gialla in: mano. SE 

— Che c’è ?... Che vuoi ?... : ci 
« — Cè... c'è che ormai . non posso, - 

più tacere. Ma, scusi, lei non ha proprio 
| capito niente?... Deve nascere,. oh!...- po- 
vera mel.... in febbraio, al più tardi. Non 
vede ?.... 00... COSIO 

;. E si tirò sul. ventre il grembialone nero. 
v 

Logli
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Il grembialone?... C'era tanto avvezza 
la signora Toschi, vedova senza figliuoli, 
che ci vedeva pochissimo, anche con l’oc- 
chialino. Non aveva mai. sospettato che 
là sotto si potesse nascondere il. ventre 
d’una donna incinta. 

‘Si sollevò sui guanciali, si. passò le mani 
sugli occhi, istupidita. 

— Ecco, signora. Legga. 
Prese il foglio, lesse, capì, confusamente. 

Era la lettera d’un avvocato di Bellinzona. 
Frasi brevi, chiare, professionali. L’uomo 

che Fanetta designava quale ‘padre del 
‘ bambino non avrebbe dato un centesimo. 
Negava la paternità. Prove per il processo, 

‘se pur si avesse voluto intentargli u un pro- 

cesso, mancavano. Dunque... 
i — Ma tu, disgraziata, ti sei lasciata 

. rovinare ‘e sei venuta ad imbrogliarmi in 
‘casa mial... 

| Di schianto, Fanetta cadde in ginocchio 
‘contro il letto, e cominciò a piangere a 
piangere. Pianto singhiozzante, altissimo, 
di bambina, che le veniva’ su tutt’a un 

‘
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tratto,. come: se dentro le fosse stata pre- | muta una molla. . Fe 
—. Oh, signoral.... ‘mi perdoni !... non mi mandi via!.... Lavorerò sino all’ultimo momento. Vedrà. Pur. che m’aiuti, che 

non m°abbandoni. Dove vuol ch’io «vada, “senza nessuno, in una città grande come: Milano, con un bambino da mettere al mondo ?... Son venuta. via dal mio. paese . perchè morivo di vergogna. Ma che farò, se ‘lei mi manda via ?.... ; Pod nu 
La signora Toschi non: se lo sognava ‘neppure, di mandarla ‘via. Troppo aveva tribolato, con ragazze di servizio stupide, 

ladre, fannullone, ‘bugiarde. Avrebbe dun- ‘ que dovuto ricominciare la .via crucis ?... Con l’inverno che. s’inaspriva, con le stufe - da ‘accendere, con la crisi. dei  commesti- - bili, del gas e del carbone, con quel povero ‘vecchio in casa, da voltare. e rivoltar co- «ome un bambino in fasce..;. Ah, no. Fanetta ‘ sapeva, era fedele, era pratica, non si rispar- miava. 0 SETTE 
‘Tutto questo, però, la: brava signora si
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guardò bene dal dirlo. Altre e ben diverse. 
parole disse. Nel pronunciarle,  insolita-. 
mente dolce s’era fatta. la sua voce. 

— Mah!.... Povera creatural.... Hai 
° sbagliato: è certo. Gli uomini son tutti a 

un modo. Ma non si può in verità buttarti 
in strada. Quanti mesi ancora ?.. due?.. due 

e mezzo?.. Rimarrai qui sino alla fine della’ 
gravidanza. Ti condurrò io, a suo. tempo, 

. alla Maternità. In pochi giorni ti ripren-- 

derai. Per il bambino c’è il brefotrofio..... 
| Pazienza Mi piglierò nel frattempo in 
giornata la figlia della portinaia.. Calmati: 
alzati: non piangere più. . 

Il gesto della signora Toschi, accarez- 
zante: con ‘leggera mano i ‘capelli della — 
prostrata giovine, riproduceva, a distanza ‘ 

| di secoli, il gesto di Cristo. Ma la signora 
Toschi aveva due bende di capelli gialla- 
stri intorno ad un viso appuntito di sor- 
cettino, e portava una camicia a trine. 

candide e nastri viola, lievemente pre-. 
suntuosa, scollata sull’ossario del petto. E 
mentre la fantesca continuava a singhioz- . -. 

2
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ruminava per conto proprio:. RESSE “— Ma sìl.. E un ottimo affare. Per compensarmi della mia bontà lavorerà come un cane, non' mi ruberà sulla spesa, mi terrà la casa come un ‘gioiello. L'ho - nelle ‘mani, adesso. La morale 2... Via Li Signorine a cui dare scandalo in casa non . cè ne sono. Un figlio ?... Ci penserà il co-. ‘ mune.... — 
Sue A tagliar corto, con la coscienza a posto, mise le scarne gambe fuor del letto è’ disse :. > i A 

zar più sommessa e più lenta, la padrona 

‘ — Su, da brava. Piangere non serve a nulla. Porta via questo vassoio e va a: finir di spolverare la sala da pranzo. 

+e 

ci Fanetta continuò a sfaccendare, Pen- ‘ sava.la notte al lavoro che avrebbe fatto il giorno. Più cresceva di mole e di peso, ‘. più S'accaniva a lustrare e rilustrare; gi nocchinterra, le piastrelle ‘e gl impiantiti. 
16.» Finestre alte,
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S'era persin messa a fare-il bucato in casa, 
nel bugigattolo del bagno, pur di far ri- 
sparmiare alla padrona ‘quelle poche lire 
della lavandaia. ii 

Fanetta - qui, : Fanetta là. Il vecchio 
paralitico ‘la voleva sempre intorno, pei 
minuti servigi; e anche per aiutarlo a ri- 
.tagliar le figurine e incollarle sul ‘cartone 

colorato. E lei, pronta, paziente, infati. 

cabile. 
— Pover ‘rattin, va là, te see Diopi 

| disgraziaa!.. — sospirava talvolta, acca- 
| rezzandosi il grembo con le mani screpo- 
late dai geloni. Ma non era passato un at- 

timo, che si rimetteva a gorgheggiare : : 

spensierata : un ‘pettirosso. ne 

©. Alla signora Toschi andava, intanto, 
accadendo un fatto. strano. Non poteva, 

© senza una pungente sensazione di malessere, 
fermar lo sguardo su quel ventre, che in- 
grossava a vista d’occhio. Ormai a nascon- 
derlo il grembialone non bastava più.Pren- 
deva proporzioni enormi. Dentro c’era una 
creatura. La quale viveva d'una sua vita .
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inviolabile, si rafforzava, sì preparava ad 
occupare un posto, il proprio posto in quel- 
la. casa. Toschi, dove bambini non ce n’e- o 
rano stati mai. SEE _ 

A pensarlo gliene veniva. un’inquietu-. 
“.dine, una repulsione, che non sapeva, vin- 

‘ cere: forse dall’oscurità dell'utero infecondo, 
accartocciato come foglia secca, . e 
‘’ Quando Fanetta le compariva innanzi Îl mattino, ingombrando serenamente il 
vano dell’uscio, sorridendole il buon gior- | no col viso alterato delle donne prossime 
al. parto, si diceva ‘ch'era: stata troppo 

buona, che. avrebbe. dovuto disfarsene al tempo. RIETI i 
.- «Il vecchio le andava farfugliando : 
.. =«E così?... Vuole arrivare. ai dieci 
mesi, quella’ lì ?.... Bada, sai, che non te lo 

‘, scodelli in casa, il marmocchio. ETTI 
E : «Fanetta invece le si raccomandava ; 

; — Mi tenga il più che può, per carità, 
signora. mia. Vedrà : in quella casa (in- | tendeva .l’ospizio di Maternità) me. la sbri- i gherò :in otto 0. dieci: giorni.:- Che cosa -
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sono otto o dieci giorni ?.. Niente. Intaritò 
. io le preparo tutto ben pulito, le stanze — 

come perle, il ripostiglio pieno di carbone, 
la biancheria in ordine. La figlia della 
portinaia è una sporcacciona, lo so.. Ma 

| vial... Che cos'è, infine, una povera piccola 
| settimana?... 

Ciò che disorientava, e addirittura 

stordiva la signora Toschi era la perfetta . 
naturalezza con la quale Farietta portava 
la gravidanza. Una cagna, una gatta, una 

capretta, rion c’era per nulla. Quell’ani- 
ialità l’offendeva, come un insulto perso- 
nale. Non ‘ancor nato, il bimbo aveva, già, . 

per la signora Toschi, un corpo e un viso, 
strillava, poppava, si dimenava, . pren- 

| deva possesso di tutta l’aria, di tutti gli 
‘angoli del: tranquillo appartamento, Un OS- 
sessione. 

Parve sollevata del peso di certo quin- 
‘ tali il giorno in cui, sul far delle undici, 

Fanetta, con ‘ la faccia cenerognola, le 
dichiarò: Signora, stavolta ci sono 

Andò ella stessa, anzi, a prendere una
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carrozza : aiutò la donna-a. scender le scale, a salire al suo fianco ; e via di corsa, alla Maternità. Là giunte, attesa intermi- nabile, nel lunghissimo corridoio d’aspetto, su una panca dipinta di verde, in faccia ad una fila d’usci chiusi. o. 
——.. Il portiere; uomo grasso e di molta-au- torità, aveva chiesto a. bruciapelo, squa- " drando Fanetta: - Lo 

“© — Hai dolori ?... Quelli veri ?... E le carte sono in regola ?... Ben, ben.’ S'acco- > modino lì. SE ste 
Gocce di gelido sudore stillavan sulla” fronte di lei. Velati aveva gli occhi, con : lo sguardo in dentro. Inservienti in tona- che. bianche passavano in ‘fretta, senza guardarla. Altre pregnanti, accompagnate da anziane, soffrivano in silenzio, osando appena qualche bisbiglio, con aria di ras- ‘ segnata aspettazione, Tutta gente. ignota, À anonima. Errori, dolori, miserie. che, nel .: luogo dell’assistenza organizzata, parevano eliminarsi, per non diventare che numeri, 

Una guardiana dal. viso pacato, schiu-
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| ‘dendo. un uscio sul cui. frontale stava la. 
scritta: «Sala di visita», fe’ cenno, final- 

mente, a Fanetta: 
— Ehi leel... Che la venga avanti. 
Fanetta entrò. - 0° 
Quando riapparve, sorretta. dall’infer 

miera, con la faccia stravolta per la ver-. 
| gogna della visita e per lo spasimo del tra- 

vaglio, la signora Toschi. non le ‘seppe 
‘dir parola; Si senti mettere fra le mani 
un biglietto: «Sala Porro, numero 12. ». 

| Fanetta non era più F anetta, la sua dome- 
stica. Una cifra. 

* 
* > 

Tornò quattro giorni dopo. Prima non” 
era stato possibile: il regolamento non lo 
permetteva. La sala candida, rettangolare, 

| a grandi vetrate sfolgoranti di sole, l’ab- 
bagliò. Pareti, letti, inferme, infermiere, 

tutto ‘bianco : meno ‘il nero della monaca 

di guardia. o ° 
Oh, il desiderio d’un po’ d'ombra l...
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Nella puerpera del ‘numero’ 12 salutò 
| Fanetta trasfigurata. (0/0. w 

Tutta ridente, teneva fra le braccia un 
fagottino.. Lo guardava, lo covava con . 

. occhi ‘di serenità celeste, Salutata appe-. 
na la padrona, glielo mostrò, le disse: 
0 _— Guardi come è bello. 0 sa 
.- Bello?... Un batuffolo di carne vuota, . 
di color vinoso, che stringeva . fuor ‘dalle 

‘. fasce i pugnetti tutti grinze: un visuccio 
già rassegnato di vecchio, O 

‘.— Ha il nasino un po’ grosso, lo so. 
Nevvero ?... Ma dopo s'aggiusterà.-E che. © ©. 
occhioni |... Le pare ?... Due ‘violette. Mi Le 
dica che è bello.... - . NE 
“Te lo piglia il brefotrofio?... e 
‘— Il brefotrofio?.... No. Non ‘son di 
Milano. E poi, lo fossi anche !... Non glielo 

- lascerei, Ho potuto, SÌ, pensare. una cosa i ‘simile: una porcheria, sa ?... Ma adesso I... © .. Adesso no. È nato, è qui. E mio. Lo metto 
— a balia: m'è già stata indicata una brava 

donna di Rho. Lei mi riprenderà lo stes-. | ‘sol. Che vuol ch'io faccia ?... Gettarlo © ©
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. via?... L’ho messo ‘al mondo io, ; infine. 

i — Ma sarai debole: non potrai so- 
| stener fatiche : ti par possibile?... 

‘— Io.?... Sto già benone, io!... Io fra 
‘ sei giorni sono'in.piedi e tiro lo spazzolone 
di ferro !... Che ‘cosa pensa?... Porto .il 
bimbo alla balia; poi vengo subito da lei, 
e ripiglio il servizio. Vero, Ninin?... 

Ninin: torse i labbruzzi, volse il gri- 
gretto da un lato, ‘Verso da signora. Pa- 

| reva capisse. to 
Anch'egli. supplicava la signora di ri- 

prendere la sua mamma. Aveva un aspetto 
infinitamente miserevole, fra quelle brac- 

cia. E tanti ce n’erano di somiglianti a lui, 
nella sala d’un ordine e d’una lucentezza 
implacabili. Uno per letto : uno per madre. 

‘ Passavano e ripassavano le infermiere, 

con visi indifferenti, con occhi estranei. Tut- 

to era estraneo, colà. Il ‘letto alla puerpe- 
‘ ra, l’infermiera alla malata, ‘la’ vita alla 
creatura: ‘Solo esistente, e ‘doloroso ‘a sen-.. 
tire in quella ‘erudità, il vincolo: animale. 

‘fra le madri e gl’infanti.
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Ma la signora Toschi aveva già, in cuore, . sacrificata Fanetta. AI suo servizio, quella . donnina con :quel piccino .in grembo, che: se lo mirava con la stessa espressione della: Madonna della Seggiola?... A lavare i piat- ti, a lustrare:i pavimenti Pao Le metteva soggezione :. non avrebbe più saputo darle - un ordine... DE STO | E poi e poi... Il bimbo ‘a balia: sta bene. Ma, e pagarla, la balia?... e il cor- redino?... e le spese crescenti ?,.. Come se la sarebbe cavata, la Madonna della Seg- .‘ giola ?... Rubaechiando sulle spese di cu- | cina, forse, È il bisogrio che fa il ladro, Ri- 

    

x prenderla?.. Sentimentalismi... Se il bambi-. -. no l’avesse pigliato il ‘brefotrofio, allora... . Rimase ancora qualche - Poco, mormorò ‘ qualche frase vaga, baciò con circospezio- ‘ne il piccolino, lasciò sulla tavoletta di ferro un: pacco di biscotti, promise di ri. ‘tornare, . e So E, «I giorno dopo, scrisse: pose. nella ’let- . tera due biglietti da. dieci ' lire, e la fece - . portare a mano, — 0 AI
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ata 

: Fanetta aperse la busta alla fioca luce. 

‘d’un piovoso crepuscolo, che sgocciolava 

lungo:le vetrate. Credette di non aver let- 

to bene : risillabò, attenta, le parole. Ma 

come ?... La licenziava, la lasciava sul la- 

strico..... I due biglietti da dieci: lire' 

eran scivolati sulla rimboccatura. Avesse 

| pazienza: ei non poteva: fare di: più. Aves- 

| se coraggio: venisse più. tardi a prendere 

il benservito e le poche robe rimaste in 

CASA... ne i 

Già: Era il bambino, che le metteva 

paura, alla signora Toschi. F in. che s'era. 

. tenuto nascosto nel ventre della mamma, 

alla buon'ora |... Ma adesso, lì, vivo. vivo, 

il padrone: era lui. Bisogna dunque am- 

mazzarli, quando nascono ?... i 

‘ Rimise il denaro nella busta e la nascose.’ 

sotto il guanciale. Stava bene, era calma. 

Qualche risparmio, grazie a Dio, l’aveva, per 

pagare alla. balia le. prime mesate: si sa- 

rebbe intanto collocata presso - «un’altra fa-
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miglia. Padroni non ne mancano: tutti 
uguali, del resto: non valgono che per lo 
stipendio che pagano. cu ° 

Il bimbo. cominciò a mugolare piano, 
torcendo in mille smorfie la boccuccia. Fa- 
netta lo cullò, lo baciucchiò, gli offerse la 
cannula del poppatoio. Al lieve succhio, . 
dolcemente ingordo, sorrise beata : le parve 
che la creatura le poppasse davvero la 
mammella. Se la sentì ancora, così, nelle 
viscere : più dentro, nell’anima. Altro non 

‘.udiva, nella sala piena di bisbigli, di vagiti, - 
di richiami, se non quel goloso succhiare : 
altro non vedeva se non quel corpicino. 

‘uscito da lei e legato alla sua sostanza. E 
il resto del mondo, la necessità, la miseria, 

‘l’uomo — nulla esisteva più.
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Tanto era vecchia, che nessuno sj . ‘rammentava d’averla ‘vista giovine, 
Lenti ed uguali, gli anni -s’ erano .accu:. 
mulati sopra di lei. Quanti ?.... Non li . . contava più, da che l’ottantacinquina era - ul stata sorpassata. L’età, ossificandola, to-. .. glieridole ‘anche l’ultimo strato .di carne 

‘- per non lasciarle che lo. scheletro vestito. 
di pelle. grinzosa, nel ‘quale batteva: col ‘ tie-tac d’un orologio di precisione il cuore 
invincibile, aveva rispettata la lucidezza 
del’ cervello. Specchio immobile :di cose. e d’uomini: da ‘quando l’azione non ‘po-. © | teva più venire in aiuto alla sensibilità, i |. Illo tempore, era stata spacciata dai ©
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medici, per calcoli al fegato ‘prima, per 

. complicazioni renali poi. E davvero aveva 

creduto di toccare la soglia della morte. 

Falsi allarmi. Il male non aveva corroso 

che superficialmente l’organismo, non po- 

tendo intaccare la perfezione del centro 

vitale. 

. In giovinezza era stata bella. Una ma- 

gretta piccola, o olivastra, ardente. Un ela-. 

‘stico viluppo di.nervi, con occhi magne- 

‘ tici e denti aguzzi. E aveva fatto. l’amoré 

con ghiottonèria e volubilità. Ma, tardi 

| sposata — a trentacinque anni — dopo la 

nascita dell’unico figlio non aveva lasciato 

sopravviver di sè che la madre. 

.- Madre attenta: di devozione, di pas- 

sione e d’autorità, | 

Apparteneva alla specie delle donne che, 

dopo aver molto goduto, trasmigrano in- 

. tere-nella vita dei loro nati: mirabili nel 

dedicarsi, inflessibili nell’esigere, uncinate 

ai figli con ramponi di ferro. 

Madri, per le quali non è mai reciso il 

cordone ombelicale.
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Esiste un pudore materno, come esiste 
un pudore filiale. Guai a chi ne varca il limite. ‘L'ingegnere Guido Sanna per tutti. 
gli altri, « Nino» ‘per lei dalla culla ai 
capelli grigi, non era mai riuscito ad avere 

. Mn cassetto chiuso a chiave, un'amicizia 
della quale non gli toccasse render conto, ©. un mal di ‘capo di cui ella non si scervel- 

. lasse a scoprire la causa. Era certo certis- 
simo che, mentre lui era fuori, gli leggeva 
la corrispondenza. SR 

. Lo vedeva sempre bambino: se lo. sa- rebbe ancora attaccato alla mammella. 
L’uomo soffriva del ‘legame e del. peso, senza sapersene liberare. Era..un debole, 

Amava la ‘madre, non osava ferirla; .cre- . deva, a volte, d’ odiarla,. — a 
Già maturo, all’estremo della pazienza, cercò ‘un paravento: senza amore, senza entusiasmo, decise di prender moglie, . Sarebbe bastata una parola della vec- ‘chia’ signora — la «parola di liberazione °° che la maggior parte delle. madri .sa dire nel. giusto’ momento, malgrado. l'affanno 

27. - Finestre alte,”
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segreto — perchè egli cercasse senza indu- 

gio un appartamentino, all'opposto punto 

-_ ‘della città. Ma alla notizia del fidanzamento x i 

‘ella non disse verbo: sbarrò gli occhi, fece 

il gesto — il solito gesto — aggrapparsi 

al figliuolo. i 

.. -— E io,/allora, che faccio ? 0. .. io che 

farò 2... — ebbe l’aria di domandare. 

‘E la nuora entrò in famiglia. 

. Col .pretesto della: disposizione dei mo- 

bili venne murato l’uscio che apriva la 

‘camera .della madre su quella, rimessa a 

NUOVO; degli sposi. 

‘ Durante le prime settimane la vecchia 

insonne pianse ogni notte per quell’uscio 

murato ; poi si rassegnò, perché a tutto 

. cì sì rassegna. 

‘Franca, la nuora, era più forte di lei. 

Silenziosa fermezza, la sua: di velluto: 

di grigio velluto, come i suoi occhi, Li fis- 

sava senza batter palpebra in quelli, ap- 

passiti e sfuggenti, della suocera; € la suo- 

cera cedeva -le chiavi come aveva ceduto 

‘il figlio; e a poco a poco il governo della
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casa passò nelle mani di Franca, di velluto 
anch'esse; ma con prensili dita terminate 
da unghie a punta, Li se 

Vennero, benedizione di Dio, i nipoti- 
ni; e la vecchia, rinata a-vita nuova, non 

ne 
AES 

- Prima ‘Azzolino, tutto strilli e ciccia, 
‘roseo, un porcellino da latte ; tre anni dopo, 
Renato : bruno, magrolino, nervoso quanto 

- Paltro era biondo, grassoccio e tranquillone :. 
‘ entrambi i còccoli della nonna; i suoi gioielli 
di carne soda, le sue ragioni d’essere ancora 
‘al mondo. Da fasciare : da imboccare: da 

. condurre a spasso : da servire: da dominare. 
Franca lasciava che la nonna facesse ;- 

assai più le premeva tenersi stretto il. 
marito, Si sfogasse pure, -povera donna, pel 
momento. Sarebbero poi venuti gli anni. 
delle scuole elementari, del ginnasio, del 
liceo.... = I E 

.. ‘Di volo sopraggiunsero, di volo trascor- 
sero, I bimbi. divenuti. giovinetti, al bam-



260 .__. Finestre alte 
  

| boleggiar della nonna cominciarono a ri- . . 

spondere, fra il dolce eil brusco : n 

— Ma vial...- Che diamine 1... Non- 

nina !... Non siamo:più in fasce, oral... 

Avevan compagni più grandi di loro, 

coi quali violentemente discutevano d’arte, 

di politica: assaporavano l’ebbrezza dei 

primi sogni: s’andavan sempre più at- . 

taccando alla mamma, accorta, duttile, pie- 

na di tatto, ancor bella: resa anzi più bella 

da una precoce ciocca argentea, lasciata 

in mostra con fiera civetteria sulla fronte, 

ad ammorbidire.il volto :illuminato dalle 

due lampade grige. Ella sorrideva fra sè 

con un solo angolo della bocca ironica, 

quando quel pazzerellone d’Azzolino ‘ gri- 

| dava per gioco, a qualche puerile assiduità 

dell’avola : 
- Nonna I... Dove hai nascosto il 

biberon ?...:Uhè, uhè..... voglio ‘il biberon !.... 

Era alto un metro e ottanta. Vicino a 

lui la vecchia pareva uno straccetto. Di-. 

minuiva, curvandosi, giorno -per giorno: 

la terra e lei :si guardavano. L'ingegnere
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Guido, preso. dagli affari sino alla gola, 
non s’avvedeva della presenza di essa se - 
non di sfuggita. Entrava già lui nella 
vecchiezza: cinquantacinque anni, rotonda 

| pancia, rotonda calvizie, ‘un principio di 
gotta. Ma alle otto del mattino, pioggia 

. 0 sole che fosse, buon giorno. a chi c'era e 
a chi non c’era, e via, al. lavoro. Ciascuno 
lavorava, nella. famiglia :’ ‘ciascuno aveva 
uno sprone che lo spingeva innanzi. L’a- 
vola soltanto s’era fermata. 0 morire, o 
vivere immobile. i 

‘» Morire no. Tutto, fuor che” morire, ll 
‘ figlio le era sfuggito, i nipoti le stavan 

° sfuggendo. Come ad essi s’era aggrappata, 
ella ora s° aggrappava.. alla vita: per se 
stessa i In quanto è respiro, cibo, benessere fi-. 
sico, funzione animale, sicurezza. d’ esistere, 
Le portavano ‘i pasti in camera, da 

quando l’arterio-sclerosi le aveva indurito 
‘i tendini delle gambe, dandole spasimi 

atroci e riducendola quasi inferma.. 
| La camera era bella: la più bella del- 

l'appartamento, con un balcone. verso via



262 -- ©... Finestre alte 
  

San Bàmaba, la più quiet della città : 

tutta un giardino. 
: S'era ridotta a passarvi le giornate, in 

tristissima inerzia. Al contrario .di tante 

. donne, ella non aveva mai lavorato volen- 
tieri di maglia : le mancava lo svago dello 

‘ sferruzzare. Leggere. non: poteva più; la 
cataratta le aveva ucciso un occhio, inde- 

bolito l’altro. Era sorda; ma non al punto ‘ 
di non percepir le voci, se chiare; e lo 
stridere pazzo delle rondini, e il suono del-. 
le campane di San Bàrnaba. 

Sempre le pietre del suo balcone eran 
cosparse di briciole di pane, perchè i pas- 
seri venissero a farle compagnia. Passeri, 
passeri : cip-cip. Povera vecchia, se parlassi 
la nostra lingua ! I... Si farebbero di bei. 

discorsi. ua SEI 

._' Mangiava ingordamente, come. tutti 
i vecchi decrepiti: dava al cibo grande 
importanza, e non ne era mai sazia. 

: Non le mancava nulla; e le mancava 
tutto. i i 

Avrebbe voluto intorno a sè, l’intera - 
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‘giornata, figli e nipoti. Ma. Azzolino le 

piombava in. camera in gran furia: | 
7° — Dunque, nonna, come va 2... 

‘Due barzellette, due risate: alt 1. Scap- 
pava. Così. Renato. Si sarebbe acconten- 

‘ tata anche di Franca, che pur le metteva . 
soggezione; ma sìl... Pareva che ‘tutti 
avessero fretta, che qualcuno di là li chia- 
masse. i 

Novità, segreti, pettegolezzi della casa... 
Non li poteva sapere che da Gigiotta, la ©. 
barbuta fantesca invecchiata nella famiglia, 

‘ e che specialmente aveva cura di lei: Ma. 
dire il suo parere, dar qualche consiglio, far 

È qualche predicozzo, vivere, insomma, la 
| vita de’ suoi, non le era permesso più.. 

- . Quell’Azzolino |... Un colpo di vento |. 
. Entrato, scomparso. ‘Anche quel ‘mattino 

di maggio, quando era venuto a dire :. 
-..— Nonnal... L’Italia è in guerra... 
Vado in guerra... Viva l’Italia |... 

© ©. La guerra?... Tutto il mondo in i guerra, — 
dunque. 2... Non eran bastati il cinquanta» ° 
nove, il sessantasei?... Noù lo sapevan, quei
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. giovani, che la vita è ‘troppo bella per 

buttarla via?... 

| Azzolino se ne andò in: luglio, in gran 

letizia, a morire come tant’altri. L’avola, 

chiusa nella sua camera, ricevette la no- - 

vella sentendo tremar la casa agli ululi 

sinistri di Franca. Non un attimo: dubitò. 

‘ E non osò chiamare alcuno. 

| Mise le gambe fuor del letto, con uno 

. sforzo. Nell’atto apparvero le ‘ ginocchia 

‘ deformi, color di cadavere. Introdusse co- 

me potè, alla cieca, i piedi nelle pantofole: 

incespicando nella tunica, cercò a tastoni 

il bastoncino. 

Curva, coi bianchi - cernecchi in disor- 

dine, trascinandosi — e ad.ogni passo il 

piede le rimaneva attaccato al pavimento 

-— arrivò sul limitare del salotto. 

° L'ingegnere, affossato in una poltrona, 

le mise addosso gli occhi vitrei, di pazzo. 

Renato, in piedi, austero, si mosse per 

sostenerla. Dal suolo sul quale s’era rag- 

gomitolata nello spasimo, Franca si snodò : 
la guardò fissa, parve misurarla in tutto
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l'orrore della tenace vecchiezza. E cessò il 

suo urlo uterino, e le. disse, con voce 

d'odio : : : » ci 
. . —. Aveva venti. anni, ni le Venti | 

anni!.... 

Poi ricadde; e ricominciò ad ululare:. 

o * 
** 

Tempo ‘d’olocausti. I più ‘giovani, i 

più belli, i più sani, gl’invulnerabili. E 
non bastò, in casa Sarina, il sangue d’Az- 

| zolino. Partì anche Renato, nel diciassette, 
coi novantanovini : a tempo per vedere il 
fuoco una volta e cadere a Zenson, ‘con 

una ferita mortale al ventre. ] 

-I genitori accorsero ad assisterlo e a 

vederlo spirare, nell’ospedale d’una piccola. 
città presso la frontiera. Gli portarono il 
saluto e la benedizione dell’avola quasi 
‘nonagenaria; ma egli non capiva più’ 

. niente, sorrideva con gli angioli. Un bam-. 

bino.. Che. altro era, se non un bambino ? Doro. 

I genitori senza più figli. ripresero. la.



26060 i Finestre alte 
  

‘ via del focolare solo. Ma non entrarono | 

subito nella camera della nonna. Tritu- 

rati dal dolore e dalla stanchezza come 

| carne sul tagliere, s'abbandonarono — era 

notte alta — sul letto nuziale, dove i loro 

morti eran nati; e-caddero in un sopore 

d’annientamento. © 0° 

Separata da loro da una sola parete, la’ 

nonna contò ad uno ad uno i minuti 

dell’interminabile notte. Aveva il terrore 

della nuora e del figlio. Se la vedeva di- 

nanzi, la nuora: ne udiva la sibilante voce : 

— Tu che fai qui?... Ancora qui ?... 

Prima i vecchil!... i. 

Non le disse nulla, Franca.. 

Si possono forse dir certe cose 2 

Parlavan gli occhi grigi, che conservavan 

nelle pupille i visi dei due giovinetti ca- 

duti. Più inesorabili parlarono, dopo che 

Pingegnere Guido fu andato a raggiungere 

i figlioli, ucciso da un insulto cardiaco, 

in pochi giorni. (e L’ è mort de la passion, 

pover omm1....» sospirava la fedele Gi- 

| giotta, cane di casa ).
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°° . Era dunque. morto «de la” passion» 
‘. il figlio che la vecchia aveva allattato e 

| oppresso d’amore, nell’immemorabile. tem- 
po. Ella rimaneva. coli 

» Faceva spavento a vederla : : con -rade 
ciocche d'un. bianco sporco, la faccia ri- . 
dotta un labirinto di rughe, la bocca sfor- 

. mata. dall’ assenza dei denti, un occhio 
| spento, l’altro quasi senza espressione, 
«I movimenti delle sue mani eran dive- 
nuti penosi, talvolta grotteschi. Si sbro- 

. dolava mangiando : cercava a-tastoni un. 
‘oggetto senza trovarlo, cocciuta: per far 
..quattro passi nella camera o nel corridoio 
‘aveva bisogno di sostegno. Il bastone nòn. 

_ le serviva più : la terra la tirava a sè per 
i piedi : Gigiotta, buona come il pane, di- 
ceva di lei: « Così. piccina, così niente: 
Santa Maria Maddalena ha pesa come. il 

“ piombo.» 

:- Ma ‘rimaneva. | 

‘ Sembrava volesse vivere la somma a degli 
anni tolta agli scomparsi, a Guido, ad' Az- 

- zolino,.a Renato, La voce degli scomparsi.
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non la chiamava di là: il loro sangue era , 

forse passato «a nutrire le sue decrepite : 

vene. e ci n I 

Franca entrò a salutarla, un. giorno. 

{ <> Addio, mamma: | 0.00 I 

|. Gelida, chiusa, nemica. ce) 

|‘ Andava da. certi suoi -parenti, lontano, 

in Sicilia. Non sapeva quando sarebbe stata 

di ritorno. La lasciava affidata alle cure 

di Gigiotta. Di lasciarla non aveva rimor-. - 

so, ma sollievo. i RE 

Del resto, l’avesse abbandonata sola in 

un deserto, 2 nutrirsi di radici, sarebbe 

campata lo stesso. La vecchia, dal canto 

suo, fu contenta della partenza della nuora. 

| Non avrebbe più avuto davanti a sè i due 

occhi d’acciaio, che troppe volte le rim: 

proveravano d' essere . stata :dimenticata 

dalla. morte.. . . 

| Aspettò, nella vasta camera, che le ore 

‘succedessero alle ore. Aspettò di giorno la ” 

notte, di notte il giorno. Fu presa da una 

mania per gli orologi a pendolo : ne ebbe 

quattro, uno per parete, con soneria ; é
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‘ guai se fallavan di qualche minuto. Quando 
suonavano, stringeva meccanicamente le. 

dita, a custodir nel pugno l’ora. che - le. era 
‘stata concessa. : n 

— .Volle, con quelle povere mani, per. 

capriccio, mettersi a lavorare una. calza 

| di grosso cotone bianco; ma le scappavan 
— troppe maglie ; e allora la disfaceva ; e poi 

| la ricominciava; e diceva : 

— Questa è la guerra. i 

Amò .i propri acciacchi come aveva’ 

‘amato il figlio e i nipotini: li blandì, li 

‘. culiò. Si fece far lunghi massaggi alle gam- 

‘be con un certo miracoloso unguento, a base. 

‘di jodio: aveva perduto il pudore ‘di sè, 

‘metteva in mostra senza vergogna la sua 

. miserevole anatomia di ragno, già esalante 

odor di putrefazione. 

| Faceva conti sull’avvenire :, 

— Questa primavera.... 

— L’anno venturo... SI 

. La sera, in compagnia di Gigiotta, re-. 

citava il rosario, con tre speciali ave-
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“marie : una per Guido, una per Azzolino, 

una per Renato.. o n 

| » Ma non pensava di i raggiungerli. i 

Viveva. :



| «TUO FIGLIO STA BENE,,_



La servetta dal visuccio legnoso, dagli 
| cechi sempre distratti; aveva ' finito di 
rigovernare, e riposto i pochi piatti nella 

| rastrelliera di legno greggio. ‘Era una pro-.. 

fuga, di quindici anni, senza padre e senza 
madre. Il terroré della fuga con gli austria: 
ci allé spalle, nelle giornate di Caporetto, le | 
aveva messo nélle mani un incessante tre 
mito, e l'aveva résa quasi muta.’ 

; ‘Annamara le voleva bene; nonostante il' | 
tremito nelle mani, causa ‘della rottura di 
molte ‘stoviglie : per quella sottomissione 

"di cane magro, per quella trepida ‘umiltà 
Ò di ‘ereatura di néssuno,. 

‘Se ‘la ‘sentiva ‘in pugno : : roba, sua: 
© “ carne sua: profitto suo. 

18 — Finestre alle
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Quella sera le disse: - 

— Sei troppo stanca: vattene subito 

a letto. Il rosario lo dirò sola. Domattina 

c'è bucato. o n. 

| La piccola profuga abbassò il lucignolo 

della lampada a petrolio (dovevan met- 

tere la luce elettrica; ma Annamara sveva 

detto : Dopo la guerra) ravvivò i tizzoni sul 

focolare ; e, presa da una mensola la sua 

| candela, « Buona notte » disse, che quasi 

— non la si udì. E salì nel soppalco. Gli alti 

zoccoli trepestarono sugli scalini di legno. 

° © Annamara rimase sola nella cucina. Vi 

lavorava e vi faceva i pasti, da quando 

il figlio era alla guerra. Le pareva, in cu- 

cina, di sentirsi meno abbandonata che nel 

tinello ; c'era la servetta e c’era il fuoco. La 

servetta, di solito, andava e veniva, sfac- 

cendava in silenzio. La legna sfrigolava, le 

fiamme lingueggiavano, a tratti i tizzoni 

rovinavan l’un sull’altro, e una più alta 

‘ vampa s'alzava. Tutto questo era per An- 

namara un discorso, lungo e paziente, che 

le metteva l’animo in pace.
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Gran confidenze s’andavan facendo, lei 

‘evil. fuoco. SE 

—:Ti ricordi di quando. era piccino ?.. - 

- Eh, sì!... Metteva le mele a cuocere dentro 

la cenere ; e le castagne; e gridava di con- 

. tentezza quando dalla brace sprizzavan le 

monachine, fuggendo su per la cappa. Tu, 

donna, gli contavi storielle... — .E che 

bel maschiotto eral.. Biondo: poì s’imbruni: 

chi sa perchè. E robusto I... Un torello. Le 

. gambe un» po’: tozze, dure, di ferro... le 

gambe di suo padre buon’ anima.. — Ha 

‘scritto ?... — Sì, ieri. Non è in posto di peri- 

colo. Dobbiamo ceredergli ?..... — Quando 

tornerà, arderemo il più grosso ceppo e i 

rami del pino morto, e anche le pigne. 

secche, che son così allegre ; e metteremo 

a rosolare un’oca sullo spiedo... . 1 

‘Ma quella sera, Annamara e il fuoco 

non andavano: molto d’accordo. Parlavan 

due lingue diverse: sembravan nemici. - 

Il fuoco era inquieto. 

‘Fuori, sulla campagna rasa, vento! e 

‘acqua: tempaccio di fine febbraio. Nella.
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cappa il vento mulinava :. rugghiavan. le 

fiamme e si contorcevan con spasimo, € ad. 

' intervalli - zaffate di fumo: empivan la 

‘stanza della loro-acre densità. SITO 

‘Se ci fosse ancora stato il gatto, avrebbe 

capito il perchè di quell’inquietudine : i 

gatti sanno tutto. Ma Annamara l’aveva 

regalato ad una ‘famiglia del paese. Da - 

quando il ragazzo era alla -guerra, gli occhi 

. gialli di Negus le mettevan paura. i 

Sulla parete di faccia al camino, pentole 

e casseruole di rame d’ogni forma, lucidis- 

sime, ai balenii intermittenti: del fuoco 

rispondevan con accesi riflessi: parole, 

forse. 0 0 

Il cucù sonò le dieci, con- fracasso di 

ferraglia smossa. Forse il maltempo avreb- 

be durato tutta la ‘notte. Meglio dire in 

fretta il paternoster e andare anch'essa 2 | 

letto. Il rosario, un’altra volta... Pensò, di 

soprassalto : SE co 

— Chi sa se Càrola ha chiuso la porta 

di strada ?... Ora vado: vado a vedere. © 

‘Ma non si mosse. Restò sulla panca, 

chiusa e torbida, fra vampa € ombra.
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| Non aveva, da qualche. settimana, no- 

tizia del figlio. ‘© : la À 

... Ella: non .era mai stata convinta della 

guerra; ;: nè rassegnata ;‘ pi “quantunque, fin: 

dal: primo’ giorno, ‘avesse ‘compreso’ che 

‘ tacere e piegarsi era necessario.. Mamma, 

nient'altro che mamma, si era rifiutata di . 

spiegarsi le: ‘ragioni essenziali della guerra. 

Mostruoso le era ‘sempre parso il fatto ‘del’ 

combattere : .sangue e: sangue :’ assassini e 

‘assassinati : la: pazzia rossa : suo figlio, .il 

‘ suo unico figlio, travolto in quella carnefi» . 

cina: nulla ‘poteva fare per‘ ‘trattenerlo i 

‘nulla possono le ‘madri per le loro crea. 

ture. SEE ve pei 

Il: rancore contenuto le 8 si era raggomi: 

‘tolato dentro, vipereo, snodandosi, con- . 

torcendosi in silenzio. Il silenzio ella se lo 

era imposto, al par: del rosario la. sera. 

Comunque,. neppure un'‘istante la madre 

< aveva ammesso: che il figlio potesse: cader'. 

morto o prigioniero. 0 0 SG: i 

| Pregava: > to 
Aspettava, 00 ini noe cin 

| Sarebbe arrivato, ch certo, d'improv. n
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viso: un giorno, una notte, senza prevenire. 

‘ Di scatto levò la testa, .irrigidendosi. 

Da pallida s'era fatta terrea. Il campanello 

della porta di strada aveva suonato a 

lungo. Acutissimo lo squillo, sullo serosciar 

| della pioggia e il rombar del vénto. Pareva 

‘avesse suonato da sè. i 

Non seppe mai, Annamara, in qual 

modo si trovò alla porta, in qual modo l’a- 

perse, senz’ombra d’esitazione, senza l’om- 

bra d’ un pensiero nel cervello. Un uomo. 

alto, un po’ curvo, ammantellato fino agli 

occhi, grondante d’ acqua, s’ inoltrò nel 

vano. 
S’inoltrò nel x vano, attraversò l’angusto 

vestibolo, illuminato di sbieco dal riflesso ì 

del fuoco nella cucina, il cui uscio era ri- 

masto spalancato. Seguì la traccia della 

luce, e la donna seguì lui. i 

Giunto nell'orbita del focolare, si volse 

ad Annamara col pacato saluto : 

— Pace con te. L Ì 

Poi sedette sul pancone a destra del ca- 

mino, ponendo quasi a contatto della brace
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gli scarponi zuppi, che incominciarono a 

fumigare ; e disse (ma la voce veniva da 

‘un’enorme lontananza) : 

ce - Tuo figlio sta. bene, 

Non poteva. Annamara ‘chiaramente 

distinguere il volto dello sconosciuto, ‘se- 

minascosto dal cappuccio d’un vecchio 

mantello, pienò di ragnature e di toppe. 

| Però da quel volto scendeva fino a lei —. 

ch’era seduta di fronte, ma tanto più pic- 

cola — il dolcissimo peso d’uno ‘sguardo 

di bontà. Non comprendeva perchè la 

voce venisse così di lontano. Non erà 

‘come le altre : ‘non sembrava nemmeno una 

n voce umana: parlava la sua lingua; ma 

| in ogni paese del.mondo 1’. avrebbero ca 

pita.. Le aveva detto : i i 

. — Tuo figlio sta bene. 

Ed ella non aveva. timore. 

«Con :l’entrar. dello . sconosciuto . 5’era 

quetata la furia del. vento nella. gola del 

camino, e il fuoco non dava più fiamme: si
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consumava in brace. Incessantemente lam- 

bita da vibratili, cangianti lingue violastre, - 

la massa ardente era tutta un ‘palpito. Di 

‘ gioia?... Sì, certo. Il figlio di Annamara 

stava bene. i 

Glielo mandava a dire, perchè si met- 

tesse in quiete. Non già come di solito si 

sta bene, nel continuo, imminente pericolo . 

di peccare, di soffrire, d’ingannarsi, d’ucci- 

dere o d’essere ucciso. Stava bene, nel senso 

‘assoluto’: fuor d’ogni minaccia, in una pace : 

senza limiti. Scomparsa in lei, d’incanto, 

ogni trepidazione per il figliuolo, ogni cu- 

riosità su di lui. Altre parole ella non aspet- 

tò dall’ammantellato. 

. Le ore notturne striscigron via: la. 

bragia si spense, lasciando qualche luc- 

ciola rossa: fra la cenere. Il petrolio nella: 

‘ lucerna s’era consumato da un pezzo. La. 

cucina nell'ombra s’ingiganti, ‘divenne un 

deserto nero' pieno d’occhi invisibili, be- . 

nevolmente: fissi. sulla donna, rimasta im- 

mobile col capo sul petto, con la corona del. 

rosario in mano. >
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Forse, per scomparire non veduto, il 

viandante aveva atteso il momento nel. 
quale . ella,” stanchissima, aveva ‘chiuso gli : 

occhi. n il 
‘Ma il senso grave della presenza ‘di lui 

eta rimasto. ‘Quell’ampliarsi delle cose ‘in- 
torno, quel restar sospese ed attente, eran’ 

pur segno del passaggio di lui. E quella 
religiosa calma. 

‘Tardi nella . notte, Annamara risollevò- > 

le palpebre, con un brivido di freddo. Non 
‘sì mosse, però. .— Sola, nel cervello, gal- 
.leggiante su un mare d’ombra, una cer- 
tezza: suo figlio stava bene.’ 

‘Ignorava dove fosse. Vicinissimo, lonta- 
nissimo. Più piccino, però. Senza divisa, 

. senza baionetta: con la blusa marinara a 

righe bianche e celesti che gli aveva cucita 
‘lei, qualche anno prima, quando portava 
ancora i calzoni corti. Poi, sempre più pic- 

cino, sempre più piccino: un infante che 
vagiva: un informe involucro di carne, con 
dentro un cuore che batteva sotto il cuore 
di lei: nel suo ventre.
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Da quella notte non attese più lettere. 

Pregava sempre: tranquilla. Al parroco 

° che venne qualche settimana dopo, con mi- 

‘surata e compunta dolcezza, a portarle. la 

notizia, rispose : 

— Lo sapevo.



MESSA NATALIZIA |



|... Quand’ero bambinetta d’otto ‘0 dieci 

“anni, la mattina di Natale mia madre mi 

| svegliava alle cinque per condurmi alla. 

‘prima. messa, nella chiesa di Santa Maria 

‘del Carmine, n 

«Festa: grande era’ per me quella’. le- x 

| vata straordinaria; e quell’uscire avanti. 

l’alba in compagnia della mamma ; e-:quel 

senso. ‘della’:solennità natalizia, diffuso nel 

l’aria come un profumo di resina e-:lauro 

‘ bruciati. SIE 

Già, la sera. della vigilia, penavo a 

lungo ad addormentarmi, nel lettone dove: 

| si dormiva in tre, io nel mezzo fra la mam- ‘ 

‘ma e la nonna e ER bO n
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Che buio 1... Ma io vedevo la chiesa piena 
| di lumi, e ne avevo le pupille abbagliate. 
Che silenzio !... Ma io udivo il cantico dolce : 

‘ Gioite, sorelle, 
è nato Gesù. 

Il respiro della.nonna non s’avvertiva 
nemmeno. Pareva morta: pareva non essere. 
A toccarla, era fredda. La mamma invece si 

voltava e rivoltava, senza requie : a tratti 
dalle sue labbra usciva un sibilo, che si 

‘ trasformava in.un gemito ròco e dolente. 
Pene oscure, forse, l’opprimevan nel son- 
no; e scomparivan poi ‘con il mattino: 

sveglia, io non l'udivo che motteggiare e 
cantarellare. Qual’era il nascosto dolore 

della mamma, e perchè non si rivelava che 

di notte ?... i 
Ma quella era notte di vigilia; e io non 

volevo dormire. In verità, il sonno m’era 

sempre apparso un trabocchetto cieco, nel 
| quale tutti gli uomini cadevan press’a poco . 

alla medesima ora, e dal quale uscivano il. 
mattino; per che miracolo Iddio soltanto 
lo sapeva. ‘
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Non volevo dormire : éra la notte santa. 
Mi figuravo nella fantasia un andar di pa- 
stori e di greggi lungo strade lontane; e; 
pei cieli, bianchi e leggeri voli d’ angeli. 
‘Quegli angeli non eran forse stelle ?... Poi 
‘tutto spariva : un attimo: ed ecco, era l'ora 

. d’alzarsi, 
A lume di candela ci si lavava, ci si 

vestiva. Freddo ?... Non mi sovviene di. 
aver mai, in quei tempi, patito freddo. E 

«sì che il fuoco s’accendeva solo per far la 
minestra: gelida era l’acqua nella cati- 
nella : molto umide le due stanze, situate 

‘a pianterreno. Sbarravo tanto d’occhi, e 
parlavo parlavo a voce alta, per dimostrare 
anche a me stessa ‘ch’ero ben sveglia. E 
via, nella strada, imbacuccate fino al naso, 

là mamma nel suo eterno scialle nero, io. 

‘. in un soprabitino di color rosso stinto, che 
— m’era stato regalato smesso, non rammento 

. più da chi: così stretto, che mi segava le” 
ascelle. co 

©. Ancor buie le vie, naturalmente : chiuse 
de porte, i marciapiedi scivolosi per l’umi-
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dità, i fanali vacillanti nella nebbia, gruppi. 

di gente” allegra in ‘cammino con noi: 

tutto. m’era novità, ‘meraviglia, gioia sen- 

za l’uguale....  -. TT 

. Per meglio - incominciar la festa, mia 

madre concedeva - lei. così. parsimoniosa — 

a sè eda me il sibaritico lusso d’una tazza 

di «nero bollente » al tavolino d’un caf- 

feuccio, già aperto 2 ‘quell’ora sull’ angolo 

di via Roma. i ° 

Con lentezza sapiente assaporavo la 

. bevanda per me preziosa, e mi riempivo le 

nari del suo aroma; non avrei ‘voluto fi- 

nisse mai. Mi sentivo calda calda, con le 

‘vampe al viso ; è leggerissima. L'atmosfera 

fumosa e satura d’alcool, il banco rivestito 

di metallo bianco riflettente le ‘fiammelle . 

del'gas, le bottiglie multicolori allineate 

sulle scansie eccitavano, illudendola con, 

bizzarre: allucinazioni, Ja mia pronta  fan- 

tasia. Non era più il caffeuccio del: M{a- 

| resciall: era la:grotta del Conte di Mon- 

tecristo, colma di tutti gli smeraldi, i 

rubini, i topazi, gli ori e. gli argenti del 

tesoro misterioso. 0
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— Presto, presto — diceva .la mamma, . 
alzandosi snella e pagando al banco — - 

| presto, presto : che non :s’arrivi a messa 
già incominciata L.. Sa 

‘Ancora un tuffo nelle vie buie: ancora 
ammiccar di fanali ‘pazienti e saggi : : poi, 
‘Paprirsi d'una porta chiodata : il ‘sollevarsi 

. d’una pesante portiera :. uno splender di 
‘lumi, un’ ‘ondata d’incenso, un. fremere sun 
‘piangere d’ organo. 

“-. Beatitudine d'essere. in ‘chiesa Lo ‘Non 
‘perchè allora amassi ferventemente Iddio. 

‘ Iddio, in quel tempo,” esisteva per me come 

l’aria lo respiravo senza’ vederlo. Ma i mici 

‘sensi già vigili e inquieti” sì placavano in 

; quell’armonia. calda ‘e: ricca di vermiglio'e 

‘ d’oro, di fiammelle, di riflessi, di sacerdoti . 

. dai movimenti nobili e ritmici nei càmici 
| di trina, nelle pianete di damasco. Fra 

.. quelle bellezze :potevo . evadere ‘dalla - po- 

.. vertà di casa mia, dalla meschinità rigida e 
nuda delle aule scolastiche, dalla. chiassosa 

volgarità della strada. ii 4a 

Cercava, la mamma, per farmi felice — 

a quella messa -mattiniera di Natale _ - di 

© 19. » Finestre alle.
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‘portarmi a sedere ‘proprio ‘dinanzi al pre- 

‘sepio, ch'era esposto a destra. sotto l’altare. 

A bocca semichiusa; con occhi estatici am- 

‘miravo il Bambino, contavo i pastori, i man- 

l driani e le loro offerte, e rifacevo con la fan- 

tasia il viaggio dei Re Magi, sotto la guida 

della Stella d'Oriente. 1 

Ma non potevo fare a meno di guardare, 

volgendo la testa, anche i quadri della Via 

Crucis, appesi lungo la. navata centrale, e 

‘ messì i in luce dalle fiamme dei molti can- 

delabri, tra festoni rossi frangiati d’oro. 

Il Nazareno che porta la croce, che cade 

sotto la croce, che sanguina alle nerbate dei 

Giudei, che lascia l'impronta del suo viso 

sul fazzoletto di ‘ Veronica, che spira sul 

Calvario, confitto alla croce, era pur stato 

il :grassoccio Bambino riposante nella ca- 

panna di Betlemme, in grembo alla Madre. 

‘ Fra soli tre mesi, in primavera, il ve- 

‘nerdì santo, sarei venuta a baciar la piaga 

del costato ad un terribile Cristo morto, 

di legno dipinto al vero, con veri chiodi 

infissi nei piedi e nelle mani.
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Nel presepio natalizio, Egli aveva suc- 

‘ chiato il latte della Madonna: e intanto i 

Re-Magi, sulle magnifiche cavalcature, gli 

| portavano in dono oro, incenso e mirra. 

Era nato, aveva patito, era morto per gli 

uomini. — per me. 

‘Per me. Così m’era stato insegnato. | 

‘ Quale dei due Gesù m'era più ‘caro?... 

Il Bambino raggiante o il Salvatore san- 

guinoso ?... E quale era il vero?.... 

Augusto, il prete officiava, assistito dai 

i chierici, con precisi movimenti di ‘rito, 

cantilenando parole di rito in una. lingua 

ch'io comprendevo senza saperla. Forse in 

un’altra età l’avevo' parlata io stessa, poi 

me n'era stata tolta la memoria; ma non 

il senso; e la riconoscevo.. 

Alla campanella del Sanctus, accompa- 

 gnata dg una-fuga d’organo impetuosa 

| come il volo d’uno stormo di rondini nel 

vano delle ‘navate, e dall’unanime ‘cur- 

‘varsi delle teste dei fedeli, rispondevo con 

.l’ansioso tremito di tutto l’essere: Ansioso 

e pavido. Che cosa annunziava?... Quale
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apparizione si sarebbe mostrata in quel 

momento, a me, a tutti ?... Quale miracolo 

stava per compiersi ?... Forse l’Infante di. 

pietra sarebbe ad un tratto divenuto. di 

viva carne ?... DO 

Nulla. Il rito continuava. Il mio tre- 

more interno man mano si attutiva sotto 

la pesante carezza dell’incenso. AlPIte missa 

‘est. — che il sacerdote pronunciava con 

gravità solenne, quasi a benedirci per un 

lungo viaggio — tutte le donne in piedi can- 

tavano in coro le litanie di Natale. 0h, 

quei ripetuti Mater, Virgo, Mater, Virgo, 

quanto eran misteriosi. e soavi al mio cuo- 

re. La mamma anch'essa. cantava, piccola 

piccola .nello scialle nero, con un viso di: 

liberazione, con voce d’anima. consolata:: 

jo no, per una mia nativa impossibilità al 

canto, che sempre mi durò nella vita. Ma 

dentro, sì: dentro di me salmodiavo, a 

note lunghe, piene e distese, di passione 

e di felicità, che superavan le altre e che 

io sola udivo. " i
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* 
ok 

Ma ero io, veramente, quella bambina ?.. 

i O non è ella un’ immagine della mia ma- 

JIinconia ?... i 

| Nulla più resta del suo visetto scarno ed - 

‘attento, nè della mamma che non si lagnava © 

mai della dura vita, e non piangeva se non: 

nel sonno. 

| Anche oggi è vigilia di N atale. Voglio al- 

zarmi domattina alle cinque, andare alla 

prima messa, adorare in ginocchio il Bam- 

bino Gesù nel presepio, a destra. sotto Pal-- 

| tare. Ma non avrò nessuno con me. E, 

‘forse, non poserò neppure gli occhi sul- 

l’Infante addormentato in braccio ‘a. Ma- 

ria: non vedrò, non guarderò, nella chiesa, 

‘che le Stazioni della Via Crucis. .



‘ LA POLTRONA



. La mia ‘prima malattia. mi colse a se- 

dici anni. Non avevo saputo, fino a quel 

tempo, che cosa ‘vòlesse dire infermità. 

... Non il più. lieve, malessere .m° aveva 

fatta ‘accorta di possedere un corpo. È Non . 

. conoscevo il mio corpo: non ne avevo. il” 

senso. Sciolta, elastica, gli scalini a volo, le 

distanze in men che non si ‘dica, il sonno 

i pieno di ‘stelle come la ‘notte, il risveglio 

- pieno di gioia come l’ aurora : malattia e 

morte, parole vuote di significato per. ‘me: 

l’aria. e l’acqua ini ‘somigliavano’: la mia. 

° vitalità” elementare era principio e fine” a
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‘ se stessa, cioè non aveva nè principio nè 

fine.» 

Ma in quel memorabile pomeriggio di 

luglio tutta la mia magra carne adolescente 

mi si rivelò all’improvviso, in peso e in 

dolore ; e mi parve d'essere schiacciata dal 

corpo. 
Ogni arto mi spasimava. Sentivo l’epi- 

| gastro salire fino alla gola. Pensare m°era 

impossibile : 1’ atto di fissar la mente su - 

un’idea, su un oggetto, imprimeva al mio 

intimo essere un vertiginoso moto To- 

tatorio. 

Ero sola. . 

Nessuna ragazza più sola di me, allora; 

e meno desiderosa di sfuggire alla propria 

solitudine, Ma, quel giorno, ne avevo paura: 

- nella prostrazione în cui ero caduta, un 

unico desiderio viveva, istinto più che 

desiderio: venisse la sera, tornasse. la 

mamma. , O 

Avevo. chiuso le imposte del balcone 

sul. giardino, per non esser ferita dalla
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luce senza remissione della giornata cani- 
colare. Ma l’aria della camera m’era ugual- 
mente grave di vampe. La calura si faceva, 

a tratti, maglio picchiante sulla mia testa. 

| Udivo distintamente il ronzio d’un cala- 

. brone rimasto imprigionato, e il suo bat- 

tere contro le. pareti. Mi sembrava, quel 

ronzio, la voce della mia .sofferenza. Dopo 

‘tanto tempo, fra tante musiche dimenti- 

cate, quel: ronzio. m'è presente, come. 

fosse d'ora... l o : 

‘ Tornò, alla fine, la mamma dalla fab- 

brica: .m’ abbracciò, mi spogliò, mi mise 

a letto, si precipitò a chiamare ‘il medico 

del rione.. 
Nello stupor della febbre a. ‘quaranta 

gradi, seòrsi la barbaccia nera di colui, e. 

i suoi occhi attenti, sormontati da cespu- 

gliose ciglia, vicinissimi al mio. viso. Ma. 

c’era la mamma, dietro: colui. M°abbando- 

nai al male ; e il torpore mi fasciò. 

. In quello stato rimasi per giorni e setti- 

mane: si trattava di febbre tifoidea. Ma era 

un torpore dolcissimo, con substrato: mi-.
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steriosamente lucido; e che non mi tolse mai 

o quasi mai il senso d’essere viva. 

‘Mia madre — che pur di non mandarmi . 

all’ospedale aveva lasciato il ‘lavoro: — con 

passi e gesti d'ombra andava: e veniva dalla 

camera alla cucina, dalla cucina alla. ca- 

mera: mi cambiava sulla testa le pezze ba- 

gnate, mi prendeva” la misura della febbre, 

m’introduceva, quasi senza toccarle, fra le 

labbra inerti il cucchiaio della medicina: mi 

vegliava, mi covava: non uno de’ suoi mo- . 

vimenti andò perduto per me. I ‘miei 

occhi, or socchiusi ed atonici, or dilatati ed 

accesi, la seguivan passo passo; e quan- 

d’ella si trovava di là, restavan fiss', quasi 

corporalmente attaccati all’ uscio, ‘rimasto 

semiaperto. ; . 

‘Alle sue domande : Come stai Di... Come 

ti senti?.... — rispondevo dal profondo, . 

con'voce che. affiorava a-pena i © 

— Bene. Ì 

| Così alle. compagne di scuola, e alle © 

maestre che venivan talvolta a visitarmi. - 

-. Null’altro avrei potuto dire. Vegetavo
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in ‘una tenebra morbida,. tutta masse di 

bambagia e di velluto. Non era solo il 

male, che lavorava in me; ma ‘una forza 

benefica, che il mio organismo subiva .. 

senza rendersene. conto. Nelle. ore. di tor- 

mento insonne, che adesso i in certe notti mi 

‘ addentano, maciullando cervello ‘e. cuore. 

nell’ansia d’un riposo che non viene, m' 

‘torna a fior dell'anima il ricordo di quel 

sopore d’annientamento, ch’ era anche un 

‘misterioso lavorio di vita, e aveva in. sè 

«qualcosa di divino. . 

__ LÀ poco a poco il male S Vattenuò, i Porci Ì 

starmene ‘per qualche ora seduta sul letto, 

i col dorso appoggiato ai cuscini. Potei sor- 

biré qualche cucchiaiata di latte e di brodo. 

‘.La sordità cagionata dal. chinino spariva 

‘man mano. Improvviso mi giunse, un gior- 

no, dal giardino, il cantar degli uccelli: fu 

‘come: se quella musica  salisse dal fondo 

dell’anima mia, che. l'aveva per. chi .sa 

i quanto tempo tenuta prigioniera. Un altro 

- giorno mi giunse, chiara, una gamma, ri-:- 

i petuta al 1 pianoforte, da agili. dita. Saliva,:
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scendeva, simile al respiro, al battito del- 

l'orologio, alle cose che si vedon sempre, alle 

| preghiere che sempre, nella stessa ora, si 

dicono. Me ne impregnai pian piano, tra 

veglia e sonno. Canti d’uccelli e gamme al 

pianoforte: modo musicale del mio risve- 

glio alla vita. 

Finalmente mi levai dal letto; e la 

mamma tornò alla fabbrica. 

Il mattino che mi lasciò sola, oh, piansi 

tanto, piansi tutta, dalle calcagna agli oc- 

chi, I singhiozzi mi salivano dalle radici, la- 

sciando lungo il passaggio una lacerazione. 

Nell’estrema debolezza in cui ero caduta, 

la necessità di ritornare in solitudine mi 

metteva terrore: togliermi la mamma era. 

come recidermi un arto. 

‘Mai silenzio mi calmò. 

Nessun farmaco più efficace del silenzio. 

Dopo mezzogiorno, con grande stento 

m’alzai: bevvi un poco di latte e sedetti 

su una sedia di paglia presso il balconcino. 

Dura; ma le altre due non eran men dure. 

Le mie acerbe ossa, che la malattia aveva
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lasciate ricoperte della sola pelle, mi dole- 

vano ad ogni giuntura; e non sapevo dove 

posar la testa. Mi abbacinavo, fissando tra- 

sognata il sole che arroventava i muri del 

giardino, e rendeva malato di sete il fo-- 

gliame. : o 

‘ Fu verso | quell’ ora. che ‘buissarono al- 

l’uscio. 

Un facchino dalle gambe arcuate, con - 

‘ una larga macchia d’olio sul davanti della. 

‘blusa turchina, mi portava una poltrona 

E ‘e un biglietto. 
La poltrona era solida, ‘bassa, coperta 

di vecchia stoffa grigia a fiorami violacei, 

sciupata ai bracciuoli e alla. spalliera. Il 

biglietto, che nella mia debolezza, nella mia . 

confusione quasi non riuscivo a decifrare, 

era d’una biondissima professoressa, della 

‘ quale ero stata scolara un anno avanti: bel- 

la donna, gentile, di molta intelligenza, di 

molta autorità. L'avevo sentita al mio letto, . 

‘© uma volta, durante la malattia. Su per giù, 

. col lei di prammatica nelle scuole normali, 

i biglietto diceva così :
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« Cara, so che è in convalescenza. Le 

mando una poltrona, perchè possa riposar- 

si comodamente. Non mi ringrazi. Quando 

sarà ritornata lo scoiattolo di prima, qual- 

cuno gliela verrà a riprendere». . 

Dunque, la poltrona era solida, ‘bassa, 

‘coperta di vecchia stoffa grigia a fiorami 

violacci, sciupata ai bracciuoli e in quel 

punto della spalliera sul quale ‘il capo s'ab- 

bandona.: Aveva un aspetto stagionato e i 

‘ bonario: offriva le braccia a dire: 

‘- Ma sì, son qui per te, proprio ‘per 

te: vieni, distenditi, illuditi d’essere una ‘ 

signora. ‘Hai mai pensato di poterti sdra- 

-iare in-una poltrona, tu ?.... i 

. No:. non lo avevo mai pensato. Ne 

‘avevo viste, di poltrone, molte : in case di: 

ricchi — e anche di poveri, meno poveri di 

me. Le avevo guardate con ‘assoluta in- 

differenza. Non mi riguardavano. Io pos- 

sedevo tre sedie, dall’impagliatura stanca.
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sbrindellata in più punti. Una d’esse era 
zoppa. L’amavo più dell’altre, chi sa per 

. chè. Mi serviva da altalena... 

Tre rozze sedie ; ma eran mie. In umile 

convivenza colla tavola di. cucina, col 

cassettone, col letto, con un’orribile. oleo- > 

grafia della Madonna della Seggiola, che a‘ 
me sembrava meravigliosa, da quando 
m’eran stati dati gli occhi le avevo sem- 

‘ pre avute presenti. .., i 

_ Quella poltrona benevola e soffice, con 

‘la sua aria di matrona protettrice, era, 

in verità, un’estranea : fors’anche, un’in-. 

‘trusa. Là, a destra del balconcino, soffo-'. 

cata fra il letto e il muro, dissimile dal 

resto della mobilia, d’un’altra razza, d'un. 

‘ altro linguaggio, non attendeva che di i 

ripartire. i 

Eppure ci stavo bene, tuffata dentro. 

Sentivo,. riconoscevo , che le mie ossa «si 

‘mettevano a posto » in tutto quel m rorbido. 

T° in coscienza volevo. essere. grata’ alla 

| biondissima signora, che nell’atto pietoso 

Ì verso di me aveva messo la scioltezza, la 

20. - Finestre alte.
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grazia con la quale avrebbe riempito di:rose 

una coppa di cristallo. Ma non mi riusciva. 

. Che non mi riuscisse, era -umiliante per 

me. Pensavo: - Son senza cuore - e soffri- 

vo, in collera con me stessa. Non sapevo 

allora che tutto, nella lunga vita, m’avreb-. 

be fatta soffrire: il bene e il male. 

Giorno dopo giorno m’avvezzai alla pol- 

trona, ed essa a me. La conobbi in ogni 

sua parte, le diedi un volto e uno spirito. 

| Potei, abbandonata sulle sue cedevoli mol- 

le, indugiarmi in quei benefici sonni del po- 

meriggio, durante i quali la sostanza oc- 

culta rinsangua le vene dei giovani con- 

valescenti. Ma amica, schietta amica, non 

‘mi fu mai. Mai giunse a stabilirsi nella 

. greggia armonia dell'insieme: mai potè 
aderire a me, nè a ciò che viveva intorno 

a me. 

Tanto, l’avrei dovuta restituire. 

Ha diritto di chiamarsi nostro bene, quel 

che si deve restituire ?...
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Non entra a far parte di n noi : non vive 

della nostra esistenza. 

Cominciavo però a domandarmi du- 

rante lunghi silenzi meditativi, che mai ci 

. fosse, in quella ristretta cerchia, d’inte- 

ramente mio. : 
Non veniva ogni tanto, ‘ quand’era al- 

- ticcio, il fratello di mia madre, colui ch'io 

chiamavo con odio «lo zio pazzo », a rin- 

‘facciarle certa roba di casa stravecchia e 

malandata, della quale rivendicava la pro- 

prietà ?..... 
Gridava, paonazzo nel tagliente viso: 

— Restituiscil.!. Restituisci |... 

Nemmeno quelle miserabili. suppellettili, ì 

durique, eran mie. Lo fossero pur state, ‘un 

incendio poteva distruggerle, un terremoto 

‘inghiottirle. E in questo, almeno, i più 

ricchi erano uguali ai più poveri; e ogni 

cosa, in fondo, aveva il valore di quella 

poltrona. 
‘ — Restituiscil..... , «Restituisci le i 

Ela vita?. Ero io padrona della 

mia vita Va Un creditore terribile, nasco-
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| sto nell’ombra-e del quale non avrei mai . 

potuto conoscere il viso, era stato, la 

sesta notte della malattia mortale, sul 

punto di carpirmi il ‘corpo che m°’ aveva 

prestato... 0. na STO 

Tutto m’appariva mobile, labile, senza 

peso, senza radice, senza continuità. Ma non 

soffrivo. più come nei primi giorni che la. 

poltrona aveva passati nella mia casa. L’in-. 

travista verità m'attirava, come certe lon- 

‘ tananze di nebbia, certi silenziosi gorghi 

spiati dall’alto d’un muraglione, certe lente 

correntie che fon si sa dove vadano a 

sboccare. Disancorata mi sentivo, e senza 

fardelli. Senso di levità, che mi rendeva . 

quasi incorporea: amara gioia di. libera- 

zione, più cara della stessa vita. Nulla dil 

necessario : tutto come quella poltrona : 

mio, e non mio. n I 

Per quanto io concentri la mente nel 

‘ passato, e, isolandola da ogni altro ricordo, 

mi sforzi di fissarla in un sol punto, non .
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. mi vien fatto di richiamare alla memoria 

il giorno in cui la poltrona della mia‘con- 

valescenza discese le scale per scomparire. 

© ‘Non parve nemmeno fosse venuta : : 

non lasciò alcun vuoto dietro di sè. 

. Ma dopo tant’anni mi si scolpisce ancor 

davanti, nella sua forma precisa, con le, 

sue gambe tozze, ì suoi bracciuoli slab- 

brati, le sue molle stanche, il suo aspetto di 

grossa signora in visita, il suo grembo © 

profondo ma estraneo. 

Nell’atmosfera del tempo, l'immobilità 

del suo profilo assume un rilievo ed un 

significato implacabile. Al mio istinto d’al-. 

lora, alla mia esperienza di adesso, dice:—. 

Tu non possederai nulla. A nulla po- 

trai attaccarti qui in terra. Nella tua vita 

tutto sarà passeggero, provvisorio, so- 

speso fra due negazioni. Quel che avrai ti 

verrà prestato, perchè tu lo renda, senza. 

smorfie, a tempo opportuno. Così sarà di te, 

fino a quando renderai anche il respiro. — 

. Ma io amo il mio destino. Nessun bene 

sino ad oggi ho ricevuto, del quale pen-
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sassi: — Se mi manca, mucio, — Qualora 

una volontà più alta e più salda dell’altre 

giungesse a tenermi prigioniera, dandomi 

la certezza dell’ immutabile, io so che, pre- 

sto 0 tardi, troverei, sia pur con mia lace- 

razione e mio spasimo, il modo di evadere.



MIKIKA SUI TETTI



Mikika finge di ‘dormire, distesa nella 
concavità di un tegolo. - . ° 

Il sole è già partito da quel punto del 
tetto, e il vellutato ventre di Mikika ri- 

posa con beatitudine sulla scabra freschezza 

dell'argilla. E 

Sta raccolta nel tegolo come in una 
culla, con le zampine nascoste, la testolina: 

‘ rientrante nel collo gonfio, la coda avvolta 

ad un fianco. Sembra addormentata; ma 

| basta il frullo d’un passero nell’arià perchè 
gli occhi le si socchiudano,: obliqui, la- 

‘’‘sciando trasparir fra le palpebre due fen- 

diture -di luce. verdeoro. . ° O
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È tigrata, con l’emme nera della razza 

soriana in fronte: con la collana nera, la 

striscia nera lungo il dorso, e tutto il corpo 

a perfetti anelli, alternati, fulvi e neri. Ha 

la testa piccola e la coda grossa. 
Di là dal cortile, dal tetto della casa 

di fianco, seduto con dignità sulle quattro 

zampe unite, Feo, immobile, la guarda. 

Da ore, nel suo regale mantello rosso, com- 

posto a guisa d’idolo sullo sperone d’un 

alto muro che: domina i tetti circostanti, 

‘Feo guarda Mikika. Ma Mikika non sì 

degna d’avvedersene. . 

Dalle terrazze della . casa opposta, a 

nord, è giunto, cauto, senza rumore, il 

Morenito : sosta presso un comignolo che 

ha.la forma d’una cetra, e, di là, guarda an- 

ch’esso, con rotondi occhi gialli, intensa- 

mente, Mikika. E tutto nero, con una larga . 

macchia bianca sul petto, disegnata a ‘cuore; 

‘ le zampine davanti, nere, hanno le scar- 

pette di velluto bianco. 
. I tetti splendono, in quest’ora che 

non è più del meriggio e non è ancor del
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tramonto, d’una ricca tinta fra il vermiglio, 
il violaceo ed il giallo. Hanno assorbito il 

| sole, e lo rivelano trasfigurato. - 
© Comignoli, comignoli, comignoli: a co- 
lonna, a teatrino, a cono, a piramide, con 
cappucci buffi e vecchiotti. Ce ne sono di 
tristi e di allegri : di decrepiti e di appena 
nati: tra di loro si-conoscono, s’ammic- 
cano, si sorridono, si raccontano storie. 

V’è il prediletto di Mikika, quello di Feo, 
quello del Morenito. 

Invece Lulù, il magnifico angora chel 

pare un’ gran fiocco di seta bianco-cine- 

.rea, ha paura dei comignoli, e gira sempre 

al largo. Vero è che Lulù si vede poco sui 

‘tetti : le sue padroncine, due sorelle bionde, 

ne son gelose, e gli hanno messo un col- 

larino di cuoio, sottile, col nome e Lulù , 

inciso sulla placchetta. 
Se Lulù non ama.i comignoli, Barabba 

non ama che essi, lui, che è un sorianaccio 

da gronda, col muso a triangolo e il ven- 

‘tre come un foglio di carta; e vive di 

‘topi. da solaio e da chiavica. Non è raro
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vederlo intagliato sul cielo, vero ) gatto delle 

streghe, con la schiena ad arco e la coda 

simile a un punto d’interrogazione. 

‘ Mikika lo disprezza : è troppo brutto. 

Disprezza anche “Lulù: è troppo. bello; 

e porta il collare -d’ un cane schiavo. 

Mikika ama il Morenito. ‘ l 
Lo tradisce, è verissimo, con Feo; ma 

non importa; ama il Morenito. 
Ora il Morenito è a due tegoli da lei. 

Nessuno lo ha visto moversi dal suo po- 

sto, avvicinarsi : ha mangiato lo spazio. 

Come prima fingeva di dormire, ora Mi- 

kika finge di non vederlo. Mikika finge . 

sempre, finge tutto, con tale perversa gra- 

zia che vien voglia d’ucciderla, al pari di 

‘ certe donne. — o 

|. Si leva facendo lo gnorri,- inarca il 
dorso tigrato, sbadiglia con tutta la bocca 

crudele, e lungo i tegoli striscia fino alla 

terrazzetta della sua casa. L’altro la segue; 

ma non osa saltare dal muricciuolo. E lei 

a’ capriolegyiare, ronfando, mostrando la 

gola fulva e morbida, il ventre più chiaro
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e soave, i polpastrelli bruni, tutte le. bel- 

lezze. Il Morenito la fissa attonito, la sup- 

plica con un suo lagno gutturale, di spa- 

simo. Ma se fa l’atto di toccarla, eccola 

lì, . pronta, tesa, ringhiante, con gli arti- 

gli snudati. Feo, dal suo trono. di pietra, 

non perde un loro gesto, non muove un mu- 

‘scolo: sembra di pietra come il suo trono. . 

, . . 200 - 

La terrazzetta dell’appartamento di 

Mikika è cinta per:due lati dal muricciuolo. 

confinante coi tetti, per l’altro da una ram- 

n pa di ferro ‘che dà sul cortile. Ma il cortile. 

quasi non si vede, tanto si è in alto : non' 

| si vedon che i tetti. 

| La terrazzetta ha un glicine, che na- 

sono le radici in una cassa piena di terra, 

s'abbarbica, formando arco, a sostegni 

Ì di ferro e di legno. In quel folto, assai. 

|’ spesso | Mikika si lima le unghie, restando 

poi aggrappata lassù tra le fronde, e stac-
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candosehe a capriccio, con un balzo aereò. 
Quanti grappoli viola, in primavera e neila 
prima estate... 

Ma la bellezza della terrazzetta sono 
le rose. Bianche, rosse; e le centofoglie di n 

“maggio, nel cui cuore hanno la casa i ron- 
zanti bòmbici. Ma rose bianche, rose bianche 

soprattutto 

«» La padroncina delle rose deve certo 
possedere un segreto, per far e stupenda. 

‘ mente fiorire in così stretto spazio. Nes- 
suna d’esse viene recisa, per farne mazzo 
da salotto. Sbocciano si dilatano gioisco- 
ho sfioriscono muoion sul ramo j e quando 

i petali, profumati di ‘morte, più non re- ‘ 
sistono intorno al calice, la pallida giovine 
li raccoglie e li custodisce in certe sco-. 
dellette giapponesi listate di blù marino, 
fino a quando l’odor della fine non divenga 
malsano ai sensi. 

La pallida giovine rassomiglia, nel si- 

‘ Ienzio, nelle movenze, nella grazia guar- 
dinga e misteriosa, a Mikika. Pure negli 
occhi, fatti d’una magnetica sostanza di
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luce, e che, se ella vuole, non tradiscono 

il pensiero: pur nelle morbide sonnolenze 

che la tengono a lungo inerte e apparente- 
‘ mente lontana da tutto, mentre da un at- 
timo all’altro balza via elastica e leggera; 
e non esiste un punto intermedio fra il 

. sonno e il risveglio. 
Sua madre la chiama Rosaspina : forse 

perchè vuol tanto bene alle rose, e, qualche 
volta, ci si è punta. Sua madre ha i capelli 

 striati di molto argento, ma vivi: gli occhi 
segnati dai solchi delle passioni ma vivi: 
e dentro di sè si sente viva per tutto il 
tempo che il mondo ha durato e’ durerà, 

‘Degli amori, dei dolori, degli errori vis- 
‘su'i non. rimpiange nè rinnega alcuno: 
tutti. han lavorato a formarle una ric- 

‘chezza interiore di tal complessa potenza, 
ch’ella osa darle il nome di felicità, 0 

In lei non è più il desiderio, non è più 

nemmeno il contrasto; ma uno stato di 

serena accettazione, che si risolve in un su- 

‘premo amore per tutti gli esseri. 

i Scrive e scrive, per molte ore del giorno,
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senza stancarsi. Ha l’anima traboccante di 

cose da dire, che un tempo le dolsero, . 

che ora son giunte ad un punto di radiosa 

maturità. S'affretta a scrivere, per giungere 

‘in tempo ad oîfrirle in dono. Non ch'ella 

tema di morire; ma pensa che domani potrà 

non essere più la stessa d’oggi. 

Mikika sa questo ; e l’aiuta. Sullo serit- - 

toio, sapiente e paziente, segue, anzi guida, 

“il cammino della penna; e ne’ suoi occhi, 

che hanno la trasparenza verde delle foglie 

contro il sole, sta la parola che la penna 

S'accinge a scrivere. — n 

‘Se la signora, però, s'alza di scatto € 

va di là, nella sua camera, la scorgerà 

forse, lunga e piatta sul tappeto a piè del 

letto. Oppure in agguato, in fondo al 

corridoio. Oppure, beffarda: nemica, sul cor- 

nicione d’un armadio. - o 

In nessun luogo e dappertutto, come 

il pensiero. Inafferrabile, armata, padrona 

di sè. sn : i 

Anche Rosaspina è inafferrabile, quan- 

tunque piena di grazia ;. armata, quan- 

tunque nasconda le armi; e padrona di sè.
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) Anch’ella sa tutto :e-non dice nulla. La sua n 

| vita occulta-non:è:che:sua : -solo’al -piano- | 
. forte qualche volta la rivela; ma quando: © 

. erede :che- nessuno ?l’ascolti::Se domani se. 

ne: ‘andasse, svanirebbe dalla casa il-senso 

‘ di mistero, la densità del fiuido che la ren : 
don diversa dalle altre. 

to + 

Pe e 

‘. Il sole che riscalda’la ‘terrazzetta delle 

rose non-è lo stesso che ‘splende sugli altri 

‘ luoghi. Ha un altro colore; un altro ‘tepore, 

| più prezioso, più intimo. 
a... Il parapetto ‘di pietra ‘del muricciuolo 

è cordiale-al' toccar della: mano come una . 

- carne amata, e. - vorrebbe farsi ‘baciare. 

Gemme brillano, ‘incastonate fra tegolo ù 

tegolo. "Di là :dai tetti;: cime’ fronzute s'in-. 

nalzano:. alcuni: ‘pini; ‘una ‘magnolia, un. 

gigantesco: platano — di giardini nascosti. . 

- Molti uccelli gorgheggiano tra quelle ‘fron: 

‘de, e fanno gran gazzarra la sera e il‘mat- 

- tino.. “Sembrano, quegli alberi, miracolosa- i 

21. - Finestre alte.
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mente nati nell’aria, senza , radice; e il non 

vederne che le vette porta lo spirito al di- 

sopra dei pensieri terreni. -L’uno ombreg- 

gia un. antico campanile; non tanto che 

non si scorgan le campane dondolar gra- 

vemente quando avverton che è mezzogior- 

‘ no, 0 suonano a messa, a morto, a vespro. 

C'è un’altra campanella, invisibile: deve 

esser d’un monastero: ingenua, argentina: 

din din, din din din. Una campanella bam- 

‘bina, che. mette voglia di dire: Ora pro 

‘nobis. Anche i comignoli, in coro, dicono: 

Ora pro nobis; e il cielo guarda i in giù, c con 

raccolto amore. 

| Vita del casamento, ticchettar nervoso 

di ‘macchine da cucire agli ultimi piani, di 

macchine da ‘scrivere negli uffici del pian- 

terreno, che copre e difende col suo bat- 

tito meccanico il battito dei cuori colmi 

di sangue, nelle stanze nascostel... 

| Passa a volte, quasi a filo de’ tetti, 

con rombo avvertitore e dritto volo, un 

aeroplano. Ma i voli degli uccelli son più 

leggeri e più liberi; e Mikika segue, con 

'
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occhio fra avido e distratto, il capriccio . 

- delle ali. DOSE : 

Aspetta, intanto, distesa. nella conca- 

vità d’un tegolo, la sera. o 

‘I tetti scolorano, il cielo s’allarga. 

Più impallidisce, e più s° allarga, al di 

sopra de’ tetti stupefatti. Da un po’ la. 

. guerra canora dei passeri è cessata nel 

folto degli alberi senza radice. La stella 

vespertina appare, ‘ triste della malinco- 

nia di tutti i giorni che finiscono. Dietro 

la cima del. platano, tonda, di fuoco, cinta i 

‘di vapori, sorge la luna: salendo, di- 

venta bianca come una morta. ‘Nel cre 

|. scente silenzio, la terrazzetta ‘accoglie. a 

‘ grado a grado tutto il pallor. lunare; e. 

‘ ‘l'incantesimo comincia. i 

. Chi ha detto alla luna di raccogliersi 

intera: nella. piccola terrazza ?... E. un 

bagno di luna, tacito, tepido, snervante ; 

ma le rose bianche spiccan più bianche 

.su quel pallore. Sul muretto. divenuto d’a- 

«.labastro tombale, le ombre dei cespu- 

cogli serivon ‘caratteri incomprensibili : di
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una: lingua'' d’ amore: spentasi. attraverso 

le età, e che nessuno sa leggere più. La don- i 

| na dai capelli d’argento. cerca di decifrare ©’ 

‘ la scritta fantastica; ma anch'ella. ha scor- 

dato la lingua d’amore. Son. forse le stesse 

‘parole che Rosaspina. traduce in musica al. 

pianoforte, ora, di là: appena appena sfio- 

rando i tasti su un ritmo doloroso di mo-. 

nodia, un ritmo lontano. .0 la sola Mikika 

ne ha, forse, serbato la memoria. Da quan-. 

do, sotto l’influsso della: luna piena, i carat:.. 

teri sono apparsi sul candore del. muretto, 

né è divenuta pazza. Si slancia sui gerogli- 

fici. neri, vorrebbe afferrarli con le ‘unghiette. 

affilate, morderli coi dentini, strapparli dal’ © 

muro. Danza, come sola sa. danzare, la. 

diabolica pantomima ‘della. luna: e delle: 

‘ombre. : i 

. Ma se ne ‘stanca, E allora fugge, e si. 

pone in agguato : poi spicca a tradimento 

un: salto su qualche invisibile preda.. Le 

sue corse frenetiche segnano zigzaganti cor- . 

renti elettriche fra la terrazza, la casa ed. 

i. tetti. Da un angolo, a tratti, i suoi occhi.
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fosforiciì scintillano sinistramente, simili 

- a fuochi fatui, La notte è ‘piena della sua 
- follia. 0/0 o) 

. All’improvviso. scompare, inghiottita 
dal buio. Qualche minuto dopo il suo pro- 

- filo s’incide sul cielo lunare, dal sommo 

d’ùr'comignolo :' col ‘collo teso verso il 
Morenito, che drizza orecchi e coda sul 

crinale del tetto. 

* 
* * 

‘ Chi fissa la luna non può più chiuder- 
le palpebre; e la signora di Mikika, mam- 

. ma di Rosaspina, ha perduto il sonno così. 
. Non sa togliersi dalla terrazzetta im- 

. bevuta di bianco. I . 

Vede, sul bianco, ai suoi piedi, una 
figura nera, lunga, snellissima; che par - 

. le voglia rivolgere la parola. Strano: non 
ha capito subito che è la sua ombra. 

— Possibile — ella pensa — che la 
mia ombra sia così giovine ?... La giovi- 

nezza è partita da me.
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Ma sorride. ci | 

Il segreto della -giovine. ombra è lo 

stesso delle parole che i rosai scrivono sul 

muricciuolo quando la luna vi splende; e 

della grazia di Rosaspina;. e della follia 

‘di Mikika. i 

‘ * Non è, quell’ombra, del suo corpo; ma 

del suo spirito.



| Toriggia, aprile ottobre 1922
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