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Quando accadde la disgrazia, Licia
aveva sette anni. Giocherellava, gorgheg-
giando (I’avevamo soprannominata I’Uc-
cellin Belverde) intorno alla mia petti-
niera. Moriro senza scordare il suo viso,
com’era quell’'ultimo mattino nel quale
ella ebbe il suo viso, il suo viso che le
avevo fatto io : una faccina color di perla,
eon un profilo di idoletto egiziano, le lab-
bra fresche e ridenti, una corta zazzera
nera, ariosa, sempre arruffata.

Sull’orlo della pettiniera (perché mai
cosl sull’orlo ?.. non ho ancor cessato di
domandarmelo) un fornelletto ad alcool
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reggeva 1l ferro da ricci. Le fiammelle, pic-
cole, in due file regolari, sotto il ferro
splendevano, azzurre e violacee nel raggio
di sole che illuminava il piano di cristallo,
ingombro di boccette e d’oggettini d’ar-
gento.

Io ripetevo a Lucetta :

— Bada, piccola. Gioca pitl in la.

Ma con tono distratto ; tanto ero certa
che nulla di male avrebbe potuto succedere
alla mia bimba ; e poi mi stavo pettinan-
do; cioé accarezzando col pettine e cogli
occhi i lunghi capelli, riflessi nello spee-
chio. Io possedevo allora lunghi capelli
color del miele, che eran la mia civetteria;
e avevo il torto di ondularli col ferro,
mentre sarebbero stati cosi bene nella
loro dolcezza liscia. E poi...

Fu un attimo. Un gesto imprudente
della bambina, una fiala d’alcool rovesciata
sul fornelletto, una vampa, urli, spasimi,
accorrer di gente. Piu tardi, senza ch’io mi
rendessi ben ragione dell’accaduto, un ter-
ribile silenzio, in una camera buia.
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Quando il medico tolse le bende di
garza dal viso della mia Lucetta, ci ve-
demmo davanti un mostro.

Salvi, gli occhi; ma dagli zigomi al
mento tutta la faccina non era che un’in-
forme cartilagine grumosa. Il medico, &
vero, diceva, ripeteva :

— Non si disperino : rimedieremo, ri-
medieremo.

Ma mio marito ed io ci leggemmo negli
occhi lo stesso pensiero: meglio sarebbe
stata la morte.

Fu tentato ogni mezzo, per anni.
Furono chiamati a consulto i pitt illustri
dottori : nulla fu risparmiato. La cartila-
gine orrenda a poco a poco impallidi, si
uguaglid; ma rimase scabra, segnata da
macchie e cicatrici. Deturpate senza scam-
po, le narici, le labbra: il sorriso, ridotto
una smorfia.

Da allora io non vissi che per lei

Creatura pensante e volente non fui che
per lei.
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Con un colpo di forbici m’ero recisa la
treccia; I’avevo offerta alla Madonna, per-
ché compisse il miracolo di restituire alla
bambina un po’ di bellezza. Il mattino,
una spazzolata, una ravviata, e basta : coi
capelli corti ero a posto senza bisogno di
specchio. Nello specchio avrei sempre visto
il mio volto e la mia chioma di quell’attimo
— e ne sarei divenuta folle.

Atrofizzata, in me, la tenerezza per mio
marito ; e persino la rispondenza fisica, che
fino allora m’aveva rese cosi dolci le sue
braccia e le sue labbra. Se §’avvicinava a
me, se tentava di darmi un bacio, tremavo
fino a battere i denti, e davo indietro. Lo
sentivo divenuto estraneo alla mia vita :
avrebbe potuto andarsene, avrebbe po-
tuto morire : non me ne importava pid
nulla.

Pover’uomo !...

Mi amava : amava Lucetta. Ma, davanti
all’irreparabile, dopo aver compiuto quan-
to era in lui, aveva ritrovato I’equilibrio,
s’era rimesso negli affari sino el collo: era,
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insomma, ridiventato I'uomo di prima,
con un dolore di pit.

Io, invece, non ero rimasta che un solo
dolore, carne, nervi, cuore, spirito. E non
potevo vivere che per quello: con mia
figlia : lontane da mio marito, lontane da
Gustavo.

Gustavo : il primogenito.

Bellissimo.

Con quella di Lucetta, la sua bellezza
era stata, per anni, il mio orgoglio. Durante
le due gravidanze, avevo coperte le pareti

< dell’appartamento, specie della camera da

o

e

—

letto, di fotografie d’angeli del Verrocchio,
del Perugino, di Raffaello ; e m’ero tenuta
per lunghissime ore in loro contemplazione,
nella speranza d’influire cosi sulla bellezza
corporale de’ miei figli. E adesso !.... Mi si
torcevan le viscere ogni qual volta m’ac-
cadeva di mettere involontariamente a
confronto il sano volto armonioso di lui con
la maschera ripugnante di Lucetta. Bassi
pensieri m’ addentavano. Perche, se pro-
prio proprio la disgrazia era destino che

2. = Finestre alle
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accadesse (e non a me) non aveva colpito
lui invece di Lucetta, ch’era una femmina e
aveva necessitd di piacere?... E poi, Gu-
stavo possedeva altri beni: una salute di
ferro, un’irresistibile veemenza di vita. Sal-
ti, giochi, corse, rischi: era bello in tutto e
tutto era per lui possibilita di gioia. Elasti-
co, una palla: forte, un torello. Quando ri-
deva splendeva. Gli bastava un buffetto per
far, senza volerlo, buono com’era, cadere
in terra la sorellina ; che dopo la disgrazia
veniva su stenta stenta, miseruccia di
membra, in causa dello spavento patito
e delle lunghe febbri. Ed io non gli potevo
perdonare, a lui, d’esser dei due rimasto il
solo bello e forte.

Malata di nervi: lo so, lo so. Che in-
finito numero di deviazioni morali, di tor-
ture familiari si rifugia nel termine medico :
malattie di nervi ...

Sgridate, castighi addosso a Gustavo:
quasi sempre ingiustamente. Non soppor-
tavo il suo chiasso bonario. Giunsi per-
sino a batterlo, con rabbia cieca: una volta
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suo padre me lo strappo di mano, senza par-
lare ; ma i suoi occhi dicevano: Pazza l...
Sei pazza l..— E un pit amaro giudizio era
negli occhi azzurri di Gustavo : tristezza e
severita di fanciullo che non puo difendersi,
ma capisce e sopporta, e forse dentro di sé
ha compassione di chi lo tormenta. Ma
allora io non leggevo che negli sguardi di
Lucetta: baci, abbracei, indulgenze, cure.
per lei sola, per Lucetta.

Niente scuole pubbliche, per evitarle
la pena dei confronti fisici. Ero io la sua
maestra. Pel francese e I’inglese, per il
pianoforte, venivano in casa esperti pro-
fessori. Ella imparava con facilitd. Non
pareva soffrisse della sua condanna: la
sorpresi tuttavia, due o tre volte, immobile
allo specchio, col pretesto di ravviarsi i
capelli, ricresciuti con abbondanza e gia
lunghi sino ai fianchi. Un mantello nero.
Anche le ciglia e le sopracciglia eran ri-
cresciute, a frangiare gli occhi. Ma il
viso, ahimé !... una rovina. : \

Confesso, ora - confesso che, quando
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la bambina si trovo sulla soglia dell’adole-
scenza, lottai a corpo a corpo, senza osare
dir nulla ad anima viva, contro I’idea fissa
d’uccider Lucetta, e d’uccidermi. Di notte,
in ispecie (dormivo nella sua camera) la
tentazione mi prendeva alla gola. Che ci
sta a fare al mondo una donna il cui aspetto
desti repulsione ?... Chi, se non io sola,
avrebbe potuto ricordare I’angelica grazia
di quel volto, prima che il fuoco lo sfi-
gurasse ?....

Non sarebbe venuto un momento nel
quale ella stessa m’ avrebbe rimproverata
d’averle lasciato la vita ?...

Giravo I'interruttore: al lume fioco
della lampadina, con pupille dilatate dal-
Pinsonnia, fissavo la dormente, misuravo e
contavo i segni lasciati dal nemico. E pen-
savo che, nel tempo della mia vita d’amore,
P’avevo messa al mondo io, quella creatura :
le avevo dato un corpo sano e perfetto,
perché potesse un giorno essere sposa, aver
figli, allattare, vivere santamente la sua
vita di donna, al pari di tutte le donne
benedette da Dio.
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Entravo intera nel suo involucro di
carne, mi rivestivo di lei, soffrivo con in-
dicibile spasimo la sua umiliazione, la sua
necessitd di rinuncia. Meglio morta: io
con lei, s’intende. Sarebbe bastato un mi-
nuto di sangue freddo, un colpo di rivol-
tella alla tempia, nel sonno: un altro a
me, dopo, in bocca per maggior sicurezza.
L’arme stava nel cassetto dello scrittoio,
di la: due passi nell’lombra: tutto finito.

Oppure il mio lungo spillone da cap-
pello, nel cuore : avevo pur fatto io, quel
cuore : avevo il diritto di disfarlo. Ma mi
sarebbe bastata la forza di strapparnelo,
per farmi giustizia da me?... Forse la
rivoltella era il mezzo migliore.

Ci avrebbero seppellite insieme : io avrei
per sempre tenuto accanto al mio quel
povero viso, che nel mondo non poteva
trovar posto.

La forza inconsapevole che affonda le
radici nell’istinto m’impedi, alla fine, di
compiere I’atto criminoso. Era un duello
fra combattenti che non si vedevano in
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faccia, e si cercavan nelle tenebre con
armi silenziose. Cesso in me la lotta, com-
piutamente, quando mi avvidi che Lu-
cetta dimostrava una profonda passione
per la musica; ed era, per il pianoforte,
dotata a meraviglia. Sicura che fui della
possibilita, in mia figlia, d’un’evasione,
nel campo dell’arte, dalla miseria corpo-
rea cui era condannata, mi rassegnai ad
accettar la vita per lei e per me.

Ella aveva fatto la sua prima Comunione
con visibile gioia, direi quasi con rapi-
mento; ma erano i sintomi d’une spirito
religioso, ¢ d’'un temperamento appassio-
nato?... Suonava come pregava.

Fu verso i diciassette anni che fece nella
musica tali progressi da stupire i mae-
stri.

Progressi ?... Non credo che questa sia
la parola adatta. Suonava il pianoforte
a modo suo, con interpretazioni singolari,
con dei mezzitoni e dei pianissimi che pa-
revan venire da profondita medianiche.
L’ intimita del suo tocco era cosi pene-
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trante da far qualche volta male al cuore.
Forse, il suo perduto viso di bambina af-
fiorava sulla malinconia dell’ onde melo-
diche ?....

Preferiva la musica sacra: volle un
armonium, I’ebbe. La casa fu piena di
spiriti preganti: Bach, Haydn, Palestrina,
Corelli. !

Gustavo, intanto, studiava commercio, e
si dedicava a tutti gli esercizi sportivi.
Pit superbo campione di calcio, di nuoto,
di pallamaglio forse non si vide. I nostri
rapporti non eran mutati. Sempre la sua
bellezza m’ offendeva gli occhi, la sua
spensierata allegria m’offendeva il cuore.
Ma era veramente di pura vena, quella
gaiezza?... Non rideva egli troppo e troppo
alto, certe volte ?...

Io non osavo piu sgridarlo, maltrattar-
lo : mi sopravanzava di tutta la testa. Ma
al fianco di Lucetta no, no: non potevo
sopportar di vederlo.

E non mi rendevo ragione della mise-
rabile vita che facevo condurre a lui e a suo
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padre; e il tempo intanto passava, il
tempo che non si ferma.

Una sera, verso mezzanotte, i figliuoli
a letto, i domestici a letto, mio marito mi
chiamé nel suo studio e m’ annuneido con
triste calma che fra un mese sarebbe partito
per San Francisco; dove il maggior fra-
tello di lui reggeva da anni una grande
casa di rappresentanze. — Assumeva egli
stesso la direzione della casa: ignorava
quando sarebbe ritornato : portava con sé
Gustavo, per addestrarlo nei commerci,
per farne un uomo.

Muta dinanzi a lui, io sentivo i miei
piedi poggiare non gia sul lucido impian-
tito ; ma su sabbie mobili, imbevute d’ae-
qua, che a poco a poco m’inghiottivano.

Sempre cosi misurato e paziente, mio
marito fu con me, quella sera, senza pieta.
Non mi risparmio nulla, ando sino in fondo.

Mi lasciava in Italia, a Milano, con
Lucetta — dato che Lucetta soltanto esi-
steva per me. Dodici anni di sopporta-
zione erano quanto potevan patire, egli e
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Gustavo. Adesso basta : basta restare con
una moglie che non & pidt moglie, con
una madre che non ¢ pitt madre. La disgra-
zia di Lucetta: si: sta bene. Ma d’una di-
sgrazia io ne avevo fatte tre. Quante volte
Gustavo aveva pianto con lui pover’uomo,
sulla sua spalla !... Ed io, dura, ostinata, in-
giusta, implacabile. Mia colpa, mia colpa :
recitassi pure il Confiteor. Se n’ andava fra
un mese, con suo figlio: che nessuno aveva
al mondo, se non lui.

Licia credette sulle prime ad un breve
viaggio d’affari, che non durasse piu di tre
o quattro mesi. Scatto a dire :

— Babbo, perché non mi porti con te ?...
e anche la mamma ?...

Ma si riprese, subito: dai nostri visi
pallidi, dal nostro silenzio aveva capito.
Mise le braccia al collo del fratello : si ama-
vano, loro due.

Certe partenze, che son come funerali
di persone vive l.... Scomparso il treno per
Genova, scomparse la faccia dolente e
proba di mio marito e la bellissima testa
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d’oro del mio maggior figlio (oh, pit bel
figliuolo nessuna donna ebbe al mondo) con
occhi senza lagrime, col cuore simile a un
pugno di carta straccia, riconobbi dentro
di me che quell’ora irrevocabile io stessa I’a-
vevo chiamata, nello spazio di dodici anni.
Fui riafferrata dalla sensazione che sotto
i miei piedi la terra non fosse piu terra, ma
sabbia mobile imbevuta d’acqua, che m’in-
ghiottisse. Con uno sforzo rimasi diritta,
cingendo con un braccio le spalle di Lu-
cetta che piangeva. Pensai:
— Adesso non ha che me.

*
% %

Ma il giorno venne, nel quale dovetti
convincermi che non ero pit necessaria alla
mia figliuola.

Non lo avrei mai creduto : pure fu cosi.

Aveva passati i vent’anni: dopo il
difficile periodo della puberta s’era raffor-
zata in salute: a questo aveva contribuito,
io non so come, una volonta ch’era in lei,
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tenace e vigile. La grazia della snella
persona le metteva in maggior risalto la
deformita del viso; ma lo stesso contrasto
la rendeva pil interessante. Ella, certo, lo
sapeva. E non c’era movenza che non
studiasse.

Mise da parte la musica sacra: Dar-
monium fu chiuso, e lo spirito religioso
parve nel medesimo tempo attenuarsi in
lei. Venne la volta di Schubert e di Chopin;
ma Chopin la faceva soffrire, e si getto a cor-
po perduto nei maestri moderni: Debussy,
Ravel, Granados, i russi: dei quali rendeva
a meraviglia I’ossessionante inquietudine.

Si poteva ormai dire un’artista: d’ec-
cezione ; ma un’artista.

Il suo maestro, un vecchio incontenta-
bile, ne andava pazzo.

La voce delle sue interpretazioni varcd
la linea dell’intimita familiare, si diffuse fra
le conoscenze, fra gli appassionati dell’arte.

Fu invitata a dare un concerto. Io
pensai alla sua maschera; e rabbrividii.

Accetto.
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Comparve nella sala — non molto vasta
— succinta in velluto nero, nude le spalle
e le braccia di candido marmo venato,
nuda la faccia sotto i capelli sdegnosa-
mente gettati all’indietro. Vi fu chi senti
la sfida, e ne sofferse o ne godette: che
qualche volta ¢ la stessa cosa.

Nascosta in un angolo, io mi sentivo mo-
rire per lei ; e nello stesso tempo inutile a
lei, che, finalmente padrona dell’arte pro-
pria e della propria deformita, ne faceva
quel che voleva.

Piccina piccina mi riducevo, al cospetto
di quel superamento.

E sola, sola, nel deserto dal quale
Lucetta era evasa.

Fissata, ascoltata in un silenzio sospeso,
pieno d’elettricita, alla fine d’ogni pezzo
ella fu coperta d’applausi. Sembrava in-
differente al successo : al disopra del suc-
cesso. Se ne venne via con me, in automo-
bile, affondando la storta bocca silenziosa,
le narici contraffatte in un magnifico maz-
zo di rose rosse.



Il suo diritto 29

E continuo a studiare, a perfezionarsi, a
dar concerti di beneficenza, a frequentar
serate musicali, desiderata e accolta con
amore e fervore. Portava alta nei saloni,
allo sfacciato riverbero dei lampadari elet-
trici, la condanna del volto; ma la ner-
vosa snellezza delle caviglie, I’eleganza del
torso, la spiritualitd delle braccia e del
collo parlavan per s¢ sole: dicevano: Guar-
datemi: sarei tutta bella, se il fuoco m’a-
vesse rispettata.

Amiche tenerissime le facevan corona,
I’esaltavano, giuravan sopra di lei.

Andava, veniva, libera : di fronte a me
godeva di cosi assoluta indipendenza, che,
il giorno in cui una signora mi chiese, timi-
damente, se fosse vero ch’ella avrebbe spo-
sato Guido De Albis, il famoso violonecel-
lista, restai di sasso.

Guido De Albis ?... Un conquistatore di
donne....

A tu per tu, chiesi a Lucetta una spie-
gazione. Con grande dolcezza, ma senza
esitare, rispose :
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— Non sposerd Guido De Albis. Vuoi
che una donna con la mia faccia si sposi ?...
Perd, sono ’amante di Guido De Albis.

Non ricordo quel che m’usci di bocca.
Avevo perduto il controllo delle mie parole.
Non si scompose.

— Son anni ed anni, mamma, — disse —
che mi guardi in viso e spasimi per me.
Credi ch’io non lo veda ?.... che non lo
senta ?... che non abbia compreso il perché
della partenza del babbo e del povero
Gustavo?... Voglio vivere per conto mio,
mamma. E voglio tutto. Tutto vuol dir
I’amore. Avevo pensato, prima, che bastasse
Parte ad una creatura come me. Ma non ¢é
vero. Non mi perdonerei mai, vecchia,
d’aver lasciato passar la giovinezza senza
’amore. La famiglia, no : so che non debbo
fondarla. Tutta la vita accanto ad un uomo,
sfigurata come sono, so che non debbo pas-
sarla. Ma Guido De Albis adesso mi ama:
¢ un capriccio da parte sua, sta bene:
domani non mi amera pit. Ma mi avra a-
mata. Un minuto d’amore ¢ immenso come
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Peternitad. Quando I’amore per me non ci
sara pill (che vuoi ch’io pretenda ?...) a-
vro vissuto I’eternitd. Tu non sei una
mamma uguale alle altre. Hai patito trop-
po per me. Non puoi non capire. La tua
angoscia € divenuta la mia ribellione.
Mamma ...

Non so perché, mi ricomparvero nel-
la memoria le ore lontane vegliate al suo
letto, in tentazione di morte. Valeva la
pena d’aver sofferto tanto ?... Non dissi
nulla, me la strinsi al petto, piansi.

Un anno dopo, Guido De Albis par-
tiva per un vasto giro di concerti. Era gia
stanco di Lucetta: il giro di concerti
giungeva a proposito. Per fierezza, ella
non gli aveva detto che..... sarebbe nato
un bambino. Lo confessd a me; ma la
bella sicurezza che fin allora ’aveva soste-
nuta era scomparsa. Non ancora uscite
quelle parole dalle sue labbra, ella s’afflo-
scio su una sedia, con aspetto di chi, se
pur vivo, ha finito di vivere.

Scrissi subito a mio marito che un’im-
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provvisa stanchezza nervosa, causata dal-
’eccessivo lavoro, obbligava Lucetta ad
un lungo riposo in campagna; e mi riti-
rai con lei in una villa del Bergamasco,
isolata fra verde di campi e di boschi. La
mia figlia covo la sua creatura: la, se
pianse, non lascio veder le sue lagrime nep-
pure a me : 13 mori d’una febbre d’infezio-
ne, in pochi giorni, lasciandomi una bam-
bina.

Ffu contenta di morire: vidi questa
certezza, nella pace de’ suoi occhi chiusi. E
non potei abbandonarmi a piangere tutto
il mio pianto, perché un’altra Lucetta a-
veva bisogno di me. 3

L’ altra Lucetta, per un miracolo di
somiglianza, ha la faccina di perla, il pro-
filo di idoletto egizio, le fresche e rosse
labbra della bambina saltellante tant’anni
or sono intorno alla pettiniera a specchio,
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nel quale io ammiravo i miei capelli color
del miele.

Ora essi sono ineanutiti; ma io resto
giovine. La scomparsa della mia figliuola ha
portato con sé I'inquietudine che mi logo-
rava: la pena interna ha potuto purificarsi.
Resto giovine, dell’animosa giovinezza d’una
donna di cinquant’anni, che si trovi ancor
fra le braccia una bambina da allevare,

Questa bambina mi ¢ figlia due volte:
giochiamo insieme a rincorrerci, ed ella
non s’addormenta se non ha la sua mano
nella mia. Nulla di male le potra accadere,
perché la sua mamma ha tutto scontato
per lei. E buona: diverra bella: non puod
incontrare che la fortuna. E mandata da
Dio.

Mio marito e Gustavo sanno tutto, da
un pezzo. Ho messo tanto affetto, tanta
umiltd nelle mie lettere, che mi han per-
donato, Verranno fra qualche mese, a pren-
dere me e Lucetta, per condurci a San Fran-
cisco e non abbandonarei pit. André loro
incontro con la bambina per mano, e ca-

3. - Finestre aite.
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plranno subito che & la nostra Lucetta
d’un giorno, restituita; e saranno rlumtl

i vivi col morti.
E aprile. Stamattina, nell’orto, ho

scoperto che i fiori del ciliegio sono leg-
geri, d’un bianco grigio, come i miei ca-

pelli.






Il suo nome era Maria Luisa; ma Ia
chiamavan tutti Maril.

« Marilu I... Marili I... » nella casa piena
d’armadi e di cassapanche del cinquecento,
che la tenace mania del nonno accumula-
va. « Marili !... Marili !... » nell’ombroso
cortile della scuola, squillante di giochi in
tempo di ricreazione. Il dolce nome cosi
storpiato aveva un certo fascino cinese; ed
ella sembrava davvero una cinesina: ma-
gra magra nella tunichetta nera di scuola,
con occhi obliqui di smalto nero, e un
visetto color d’oliva intorno al quale la li-
scia capellatura tagliata in tondo si sareb-
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be detta dipinta con I’inchiostro di China.

Non aveva mamma. Non aveva papa.

Nessuno, fuor che quel nonno dissec-
cato fra la mobilia e i vasellami antichi,
e che per un autentico servizio da tavola
faentino avrebbe barattata la nipote sen-
za dire amen, La vecchia governante, Mo-
nica, le voleva bene, ma parlava poco:
se parlava, era per brontolare. Marilu s’av-
vezzd (coi bambini del vicinato la lascia-
van pochissimo) a discorrer fra sé e se.
Leggere le piaceva; ma pit le piaceva
conversare; e aveva scoperto che si pud
benissimo, volendo, essere in due anche
quando si € soli. In due, in tre : a piacimen-
to. Nella sua camera, sul cassettone, c’eran
due feticei indiani, d’avorio — un dono del
nonno, si capisce, che li aveva avuti per
un pezzo di pane ad un’asta — e un
magnifico elefante di vetro; e, buttata su
una poltrona, la sua poltrona, una bam-
bola che le assomigliava, in kimono verde
azzurro; alla quale ella aveva messo nome
Ki-Ki. Di gran discorsi si tenevan fra loro.
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Perché si nasce ?... Perché ci son bam-
bini con papa e mamma, e bambini che
non ne hanno ?... Da quali paesi vengon le
bambole con gli occhi a mandorla e gli
elefanti di vetro che, se si rompono, guai?...
E mille e mille altre cose : la scuola, ma é
antipatica: le vie con gli scampanellii
dei tranvai, il treteté e il puff-puff delle
automobili, son piu divertenti della scuola;
ma il fuoco & piu bello d’ogni altra cosa al
mondo. In che modo si forma?... E perche
l'acqua del fiume — si, del fiume che passa
davanti al villino a Cassano d’Adda — va va
va e ce n’é sempre ce n’é sempre ?... E di
dove nasce ?..

Nascere : sta bene. E morire ?... Mo-
rire é forse la stessa cosa che nascere; ma
non si sa. Non si sa. E come quando ci si
addormenta. La mamma dormiva, ed era
morta. Dove si va a finire, quando ci si
addormenta ?...

Questo problema del sonno occupava
seriamente le ore di meditazione della
piccola Marilt. Con Monica non aveva mai
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osato parlarne: le compagne di scuola,
alle prime parole, le avevan riso sulla
faccia.

Il sonnol... Piombava fulmineo, a volte,
su di lei, non appena, fatto il segno della
croce, ella acchiocciolava sotto le coltri lo
scarno corpicino adolescente; e la spro-
fondava cosl, nel buio, senza coscienza, fino
al mattino.

Altre volte, quand’era pit stanca o
pitt nervosa, tardava a venire, investendola
a onde, a grado a grado. Ella allora, che
sapeva d’addormentarsi, diceva a se stessa :
— Oh, stavolta si, stavolta sto attenta fino
al momento che viene il sonno. — E sgra-
nava gli occhi gia imbambolati: — Ora
viene, ora viene. Non lo lascio scappare.
Nove e un quarto.... Nove e mezzo.... Ora
viene. Dico la preghiera: Padre nostro che
sei ne’ cieli....

Al «Padre nostro» la densa cortina
calava d’un tratto, a tradimento. E mai
la  piccola Marill riusci ad afferrare I’at-
timo che divide la veglia dal sonno.
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Mai : nemmeno quando fu pii grande ; e
le era venuta una figuretta esile e snodata
che pareva danzar camminando; e la ca-
pellatura, fino al quindicesimo anno re-
cisa in tondo sulla fronte e sulla nuca, le
si era allungata e ispessita in due trecce
attorte a corona intorno al capo. Di vel-
luto le trecce, di smalto gli occhi: fendi-
ture misteriose.

Il nonno aveva forse comperata anche
lei ad un’asta, in fascio con altri preziosi
gingilli esotici. Era bella. Non lo sapeva.
Nessuno glielo aveva mai detto. Non glielo
disse mai nemmeno Gianfranco, che, a
nonno morto e ad «anticaglia » venduta,
(eosi Gianfranco chiamava la meravigliosa
collezione di mobili, argenti, cristallami e
quadri ch’era stata la passione e la gloria
del veechio) sposd Marily, e se la porto a
dormire in un lettone di stile modernissimo
inglese. Tutto di stile modernissimo in-
glese, nella nuova palazzina : tutto liscio,
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lucente, banale, impersonale: e non vi si
parlava che d’affari: compra e vendita,
listini di Borsa, rialzo e ribasso, operazioni
bancarie, brutalita di cifre.

Marilt vi aveva perd portato la bambo-
la che le rassomigliava, i due feticci d’avo-
rio e l’elefante di vetro, che s’era conser-
vato intatto. Il passo danzante di lei, i
suoi occhi obliqui stonavano con le linee
dure dell’arredamento voluto da Gianfran-
co. In quella casa simile ad un lussuoso
ufficio, ella aveva anche portato la propria
timida anima, della quale Gianfranco, che
pur ’'amava, non voleva accorgersi. Ma chi
se ne accorgeva?.. Ed era veramente un’ani-
ma, o solo il barlume crepuscolare di
un’anima ?...

Si destava, spesso, a mezzo della notte,
nel lettone di stile inglese, mentre il marito
dormiva. Ritta sui gomiti, con la faccia
immobile di Ki-Ki, e la treccia lungo il
dorso, simile ad una pennellata di pece, lo
guardava dormire al lume rosaceo della
lampada. Ma era lui ?.. Come mutata la
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linea della bocca: come duro, inviolabile il
profilo senza sguardo e senza sorriso!... Do-
v’era il suo spirito, in quell’ora ?... Dove si
va, quando si dorme?... E il nostro io vero,
¢ quello del giorno o quello della notte ?...

Ecco, ecco I’ antica ossessione, tor-
mento dell’adolescenza, che ritornava. A
che scopo avere un compagno, avere un
padrone, se non sa o non vuole spiegarci
nulla, se per ore ed ore si deve star lon-
tani, sconosciuti cosi I'uno all’altro, nel
medesimo letto?...

Nostalgia di vivere con occhi aperti la
vita dormente .. Almeno arrivar, desta, al
pundo : dirsi: — Questo ¢ il punio: —
e aver coscienza del sonno. Come tanti anni
avanti, si metteva a contar dall’'uno al
cento: poi, con uno sforzo, si fissava sopra
un pensiero, che in men d’un attimo le sci-
volava via, in un con altri mozziconi di
pensieri, alla rinfusa: finalmente, si ridu-
ceva al « Padre nostro ».

Avesse almeno potuto dirlo insieme
con Gianfranco, il «Padre nostro»!... Che
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riposo, che dolcezza !... Si sarebbero forse
capiti di pit. Si destd invece, egli, una
volta, mentre la donna susurrava : « Venga
il regno tuo».

Furioso.

— Che fai li, stupida ?...

E bofonchiando voleva volgersi sul-
P’altro fianco; ma la vide cosi bella che
muto idea, e se attiro fra le braccia ; ed
ella si senti dissolvere, non fu pil niente.

Anche Jacopo la chiamava Marily, da
quando s’era fatto un giovinetto; e si ch’el-
la avrebbe mille e mille volte preferito esser
chiamata mamma. .

Era nata per esser la mamma diJacopo.
Allattarlo, allevarlo, condurlo in carroz-
zella ai giardini pubblici, raccontargli le
lunghe favole, cantilenar con lui le filastroc-
che ; vederlo crescere, di corpo e di spirito;
lavorare a certi suoi costumini di maglia,
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bianchi, azzurri, scarlatti, che lo modella-
van caldo caldo nella sua grazia e sanit :
ragion di vivere, bellezza di vivere, gioie,
stupori, beatitudini.

Quand’egli aveva cominciato ad andare
a scuola, s’era scoperta, per incanto, un’a-
nima di scolaretta. Li, con lui, sull’alfa-
beto, sull’abbaco, sulle pagine di scrit-
tura, sui compendi di storia. Che dolore,
per una macchia sul quaderno !... Che festa,
per un problemino ben risolto !... Piu tardi
s’era anche messa a studiare il latino, per
non esser da meno di lui. Due camerati:
€ non si sapeva qual fosse il piu giovine.

Forse — chi sa ?... — eran nati insieme.

Né all’'una né all’altro badava molto
Gianfranco, divenuto un finanziere d’ alta
importanza, intento alle combinazioni di
Borsa anche quando faceva le viste di
riposarsi presso una sua cocotte, che a
furia di chie riusciva ad esser bella, e
ch’egli manteneva lussuosamente, per «la
platea ».

Loro due, mamma e figlio, sempre u-
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niti: ed ella non pareva nemmeno una
mamma, sibbene una dolce amante: come
tutte le mamme giovani dei figliuoli cre-
sciuti in fretta.

Da diciott’anni che le era nato (un
giornol...) pochissime volte I’ossessione del
sonno era tornata a turbarla. Generalmente
ella s’addormentava in pace dopo essere
stata nella camera di lui, e averlo baciatec
sui capelli : con la certezza del caro viso,
che il mattino di poi avrebbe riveduto.

Un giorno di fine marzo Jacopo parti
per Ferrara. Erano le vacanze di Pasqua, e
a Ferrara voleva passarle, visitando la mi-
rabile citta con devozione di pellegrino :
cheé dal nonno materno aveva ereditato
Pamor dell’arte e delle antiche cose, e
odiava lo sfarzoso aspetto d’albergo della
propria casa.

— Arrivederci, Marili — sorrise alla
madre, che lasciava per la prima volta, dal
finestrino del vagone in partenza: mentre
sulla tettoia della stazione si rovesciava
una diluviante pioggia.
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— Buona notte, Marily augurd ad
un ritrattino chiuso in un’elegante custo-
dia di cuoio, sdraiandosi la sera, grave di
sonno, nel lettuccio dells locanda: e an-
cora Pinsidiosa pioggia di primavera pic-
chiettava alla finestra,

— Marilu, Marild — chiams tutto il
giorno dopo, nel delirio della febbre im-
provvisa, sotto gli occhi spaventati del-
Palbergatrice, che credette egli invocasse
Pamica o la sorella.

Parve calmarsi, e star meglio, quan-
d’ella giunse, chiamata da un telegramma, e
gli si pose al letto. Sola : percheé Gianfranco

‘era stato trattenuto da un affare improro-
gabile, e non sarebbe venuto che dietro un
dispaccio o una telefonata di lei. Ma non
lo chiamo, quantunque capisse bene che
Jacopo precipitava verso la fine, strango-
lato dalla violenza della polmonite doppia.
Perché avrebbe dovuto chiamarlo ?.. che
c’entrava, lui ?... Soli sempre, Jacopo e lei ;
anche adesso. Clera, & Vero, una suora :
mandata dal medico: nera e bianca, si-
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lenziosa e leggera, che non contava : un’om-
bra. Non eran sempre state ombre, intorno
a Marili, all’infuori del suo Jacopo ?.. 11
nonno, la governante, i maestri, il marito,
gli amici: comparse: ombre: null’altro che
ombre.

Adesso il suo Jacopo voleva dormire —
e non poteva.

— Mamma, fammi dormire — implo-
rava ; e non diceva pit Marilt, diceva mam-
ma. Il suo ansimo riempiva la camera.
Come dormire, con quell’affanno al pet-
to?.. Il polso saliva, vacillava, precipi-
tava. Avesse ella potuto dargli il sonno, e
assopirsi anche lei, con la testa sullo stesso
guanciale l... Ma sapere, pero. Sapere il
momento in cui il sonno veniva. Altri-
menti, dopo, come avrebbero fatto a stare
uniti ?... Il momento, il momento ....

Vi fu, infatti, un momento, verso ’alba
del quarto giorno, nel quale ella vide gli
occhi del figlio fissi su qualcosa ch’egli solo
scorgeva : egli solo, perché ?... Quegli occhi
invece non vedevano nulla piu. Se ne accor-
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se la suora. gli chiuse piano le palpebre :
disse : Preghiamo.

C’era anche un uomo da] Viso stravolto,
ai piedi del letto: Gianfranco, Ma la ma-
dre non comprese in qual modosi trovasse Ii.,

Comprese solo che Jacopo se n’era an-
dato, senza dirle il segreto del sonno.

Rimase rigida, per qualche minuto : sen-
zZa piangere, né pregare. La luce grigiognola
d’un mattino di pioggia s’affacciavg alla
camera, dove il segno della fine s’erg stam-
pato anche sui mobili e sylle pareti. Rij-
trovo, meccanicamente, Ig possibilitd del
passo : varco lo stretto spazio fra il letto e
il muro, e spalanco Ia finestra.

- Una vasta via, tutta pietre ed erba, le
si stendeva di sotto: case e chiese ignote,
passanti ignoti. Richiuse. Ignota, anche, Ia
camera; e la pregante bianca e nera, e
"uomo immobile 2 pié del letto. Gia lon-
tanissimo il volto affondato nel guanciale,

Cerco, in un ultimo, vacillante barlume
di ragione, un punto d’appoggio. Caduta g
sedere dinanzi al tavolino, intinse 15 penna

&. - Finesire glte,
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nel calamaio e si mise a scrivere, a grandi
lettere storte, sui fogli che portavano I’in-
testazione dell’albergo: « E morto Jacopo
¢ morto Jacopo € morto Jacopo & morto
Ja....»

In breve tutti i fogli furon nereggianti
della terribile verita; ed ella, con occhi
terribili, stringendo ancor fra le dita la
penna, fissod il marito che le s’avvicinava.

Per tanti giorni e tante notti ancora,
fino a quando la forza che regola la durata
degli esseri le lascid il respiro, Marili
aspettd invano d’afferrare, come certo a
Jacopo era stato concesso, 'attimo che se-
para la veglia dal sonno. Morire bisogna-
va, per aver la spiegazione del segreto; ma
nessuno pud sapere se in punto di morte
Jacopo I'aiutd. Se ella vide il proprio
trapasso, lo vide sola, e porto la visione
con s¢ nel silenzio inesplorato. Sul suo
volto s’era scolpita la meraviglia d’una
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celeste bellezza finalmente raggiunta: chi
vegliava nella camera non poté sopportare
la luce di quella fronte, e la coperse con
un velo.






Alla Murta, nel Canavese, la casa di
Barbara Oli era la sola che avesse un pozzo:
fortuna e privilegio, per cui Barbara Ol
perdette col tempo il suo vero nome, per
diventare «la signora del pozzo ».

Tutto il comune, di poche case, perduto
fra i boschi, attingeva al pozzo Ol. Si tro-
vava non nel cortile, ma al limite d’ up
prato, allombra d’un noce e di folti ca-
stagni. Venivano ad esso e ne partivan di
solito, per la scorciatoia serpeggiante in
pendio, cinque o sei donne in fila, con sec.
chi di rame, lucenti, in bilico, o con or-
ciuoli sul capo; e in quelle solitudini a-
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riose, senz’altro sfondo che i boschi ed
il cielo, parevan donne dell’Antico Testa-
mento. :

Moriva un giorno una di quelle conta-
dine, d’angina pectoris, senz’aiuto di me-
dico né di prete, tanto il male era piom-
bato improvviso: lasciando, sola, una figlia
naturale di dodici anni, alla quale aveva
messo nome Clarissa.

Della fanciulletta abbandonata Bar-
bara Oli si mosse a compassione : tanto pil
che da tempo pensava e ripensava alla
necessitd d’ allevarsi una fida cameriera
(una «creata» come si diceva una volta)
prendendola dall’adolescenza per formarla
secondo la propria volonta,

Nella notte precedente il ventun di
marzo, giorno dell’entrata di Clarissa in
casa Oli, erano, misteriosamente, come ogni
anno avviene in una notte di primavera,
fioriti tutti i péschi del frutteto. Le rame
rosee, d’una grazia, d’una fragilitd senza
pari, stavan leggére, a mezz’aria, nell’ at-
tesa, forse, di svanir con le nuvole. Fra il

-
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grigioperla del cielo e il verde dell’erba,
quel roseo innocente, appena comparso e
gia con Plali per fuggirsene, sorrise all’op-
fanella e le diede il benvenuto,

Ma Clarissa non sapeva dimenticare
la sua mammag morta, e aveva voglia di
piangere.

A scuoterla penso «la signora del pozzo ».

Aspra, tirannica era sempre stata : piy
lo era allora, provata da molte vicissity-
dini e sulla soglia della maturita. La si
sarebbe detta di legno; con in capo due
o tre ciuffi di pannocchia, stopposi ed aridi,
di quel color rossiccio che d3 Pimpressione
d’una cosa bruciata,

Aveva allevato due figli : entrambi eran
partiti, il pid lontano possibile dal suo
dispotismo. Suo marito era morto: non
aveva mai, nella casa, contato nullg : per
lei, morto o vivo era lo stesso.

Padrona di terre, ai suoi ordini 1iTR:
migli tremavano: in fondo, Podiavano.
Clarissa no.

La seguiva ad ogni passo, con la doci-
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lita d’un cane. Mangiava con lei, alla stessa
tavola, in un tinello imbiancato a calce, che
aveva due finestre sull’orto e, fra le due fi-
nestre, un’oleografia di Giuseppe Garibaldi.
Si coricava nella sua camera, poiché quella
despota aveva paura di dormir sola: impa-
rava da lei a cucire, a rammendare, a sti-
rare. Al minimo sbaglio, tirate di treccia e
schiaffi sonori. Subiva, strangolandosi den-
tro il singhiozzo, senza ribatter sillaba ; e i
suoi umidi occhi di cucciolo non si stacca-
van dal volto della padrona, pieni d’umilta,
di carezze, d’amore.

Pensava che anche la mamma l'aveva
picchiata, qualche volta; ma le aveva vo-
luto bene.

Bella non era; lo sarebbe forse dive-
nuta crescendo, quando il forte stampo
del volto avesse potuto equilibrarsi sulle
solide forme della donna, meglio che sul-
Pesility della bambina.

Una volta il veechio Giobbe, giardiniere
e guardiano della casa, che compiva per
soprappid una quantita di minute incom-
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benze, per farla stizzire le disse celiando :

— Quando morirai, non ti vorra né
Dio né il diavolo. Sei troppo brutta.

Ella rispose, pronta :

— Mi vuole la mia signora.

« La mia signora ». Pronunciando queste
parole, splendeva di luce propria, e aveva
Paria di dire che il mondo era suo,

Tutte le domeniche ’accompagnava alla
messa ed ai vespri, nella povera chiesa del-
la Murta, a due chilometri in salita dalla
casa, portandole, stretto al petto con mani
religiose, il libro di preghiere. Sulla porta
della chiesa glielo consegnava, gravemente.
Quand’ebbe quindici anni, Barbara Ol glie-
ne regald uno, rilegato in pelle rossa, or-
nato d’una eroce e di filettature d’ oro sulla
copertina. La sua gioia fu immensa e si-
lenziosa : dilagd come certe acque, che i-
nondano le campagne senza far rumore,
riflettendo il cielo. La dura padrona non
poté a meno di sentir quell’ondata invi-
sibile arrivarle sino al petto; e, per la prima
volta, mise la mano, tutt’ ossa e nocche,
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con le unghie nere, sulla testa della giovi-
netta, che rimase china come alla cam-
panella del Sanctus.

Con gli anni, Clarissa s’addestrdo anche
nel giardinaggio; e seppe con prudente
abilitd rubare alla cuoca Agnese, che in
cucina non tollerava neppure il gatto, mol-
ti ghiotti segreti.

La morte della nuora richiamé Agnese
nella casa dell’unico figlio: ella, d’altronde,
non aspettava da un pezzo che un’occasione
per lasciar la signora, alle cui spine troppe
volte s’era graffiata.

Clarissa, tranquilla, disse :

— Non s’inquieti, signora mia. Faro
io. Faro bene. Vedra.

Nella casetta del pozzo, fra prato e
bosco, rimasero lor due sole, con il vecchio
Giobbe, che la notte, per maggior sicurezza,
andava a dormire in rimessa. La giovine
bastava a tutto, dal solaio alla cantina,
dai fornelli all’orto. Non aveva mai chiesto
un soldo di stipendio ; né la padrona aveva
mai pensato d’offrirglielo. Si contentava di
qualche povera lira che le veniva a cader
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fra le mani, nei giorni di festa; e la cosa
ad entrambe sembrava naturalissima.

Molti soli tramontarono dietro le fo-
reste della Murta; molte lune vennero g
specchiarsi nel pozzo, che tant’acqua ave-
va donata alla povera gente dei vicini abi-
turi.

Un mattino, ad attingere, invece della
massaia Veronica venne suo figlio, muratore,
tornato allora allora dalla Francia. Venne
anche il giorno dopo, e per tutta una setti-
mana. Cercava sempre di trovarsi al pozzo
mentre c’era Clarissa co’ suoj due secchi,
che nel sole parevan d’oro,

Alto e diritto, lui: un pioppo. Alta e
diritta anch’ella; ma non gli alzava gli
occhi addosso, quantunque in sua vici-
nanza sentisse caldo e freddo, e le caviglie
pesanti. Una tranquilla pioggia di maggio
picchiettava sul noce e suj castagni senza
riuseir a passare attraverso il fogliame,
quand’ egli le disse :

— Io parto fra cinque o sei giorni. Ma
prima vorrei dirvi una parola.

Ella sapeva benissimo qual’era quella
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parola : perché P’aveva dentro di sé da
quando il giovine era comparso, e la legge-
va negli occhi di lui, chiara come nel
libro da messa. Ma rispose :

— Non posso ascoltare. Ho la mia si-
gnora, che mi aspetta.

Il giovine stette a guardarla un mo-
mento. Ebbe la sensazione di trovarsi di-
nanzi un muro impossibile a scalare: se
ne ando, senza voltarsi indietro.

Quegli occhi, in seguito, ella li rivide, fissi
sopra di sé, molte volte in sogno. E fu
I’'unica avventura d’amore di Clarissa.

A settant’anni «la signora del pozzo»
conservava immutata I’angolosa secchezza
della propria natura, la prontezza scattante
degli impeti di collera, i capelli color ziuffo
‘di pannocchia, 'avarizia per cui ficcava le
chiavi degli armadi in nascondigli inve-
rosimili.

Pitt radi, i capelli; ma il bianco non
c’era, a cercarlo col cannocchiale; e alta
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ella si sforzava di tener la testa, sul no-
doso cordame del collo.

Non voleva invecchiare : non voleva
cedere : avrebbe picchiata la vita che le
sfuggiva : se ne vendicava come poteva, su
chi poteva : camminando appoggiata a Cla-
rissa (ché ormai le s’erano induriti i tendini
delle gambe) anneriva coj pizzicotti quel
braccio paziente.

Di bellissima robustezza Clarissa era
divenuta, cogli anni; anche il suo volto
non dispiaceva, nella pacata chiaritd dei
larghi piani. Sempre vestita di grossa tela
a quadratini bianchi e azzurri, tagliata e
cucita da lei, con tacite scarpe di tela o di
panno, aveva Iaspetto d’un’infermiera.

La sua voce somigliava all’ aspetto:
fon rompeva il silenzio neppur quando
parlava, per un non so che dj sordo e di
trattenuto, che nulla perd toglieva alla
dolcezza.

Per volonta della padrona scriveva, ogni
mese, ai due lontani, dando loro notizie
della madre. Capitd un bel giorno, di sor-
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presa, il primogenito: da Londra: dove si
era fatto ricchissimo nel commercio delle
lane, aveva preso moglie e fondato una
specie di tribu. In quattro e quattrotto,
da autentico uomo d’affari (le sue dure ossa
facciali dallo sguardo grifagno facevano
specchio a quelle della madre) vendette i
due poderi al migliore offerente, stabili una
rendita semestrale per la vecchia signora,
mise un biglietto di cinquecento lire nella
mano indifferente di Clarissa, e le chiese
se non era il caso di prendere una donna
d’aiuto per le faccende piu grosse.

Come gia una volta, Clarissa rispose:

— Basto io. Stia quieto, signore. Tutto
andra bene, vedra.

Il mercante di stoffe italo-inglese stette
un momento a guardarla. — Questa ¢ una
nuova razza di can barbone — pensava
fra s¢ — e proprio mi toccava di venir
qui per conoscerla.

Rifece la valigia, e riparti, dopo aver
salutato la madre come una qualunque co-
noscenza fatta in treno. Ma non gli riusci di
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dimenticare gli occhi fedeli della «creata »,
Deplorava, da uomo pratico, di non poter
portare quel tesoro allg moglie, che s’era
ridotta la vita ad una corsa per le agenzie,
in cerca di cuoca e di cameriera,

Clarissa continué la sua vita senza ri-
poso, compiendo alle stesse ore gli stessi
gesti d’obbedienza e di vigilanza. Ella era
cosi semplice e devota, che Ia pesante
monotonia di quei passi e di quei gesti
acquistava per sua grazia non so che ritmo
pieno di maesta. Creava una pura musica,
senza saperlo.

Trafitta da spasimi artritici, invelenita
per la crescente debolezza dells vista, che
non le permetteva piu di maneggiare il
denaro, Barbara Oli s’accaniva contro dj
lei, pure esigendo non abbandonasse un
minuto.

Nelle ore di tempesta correvan sempre
schiaffi. La voce della vecchia aveva uno
strider di gesso su vetro,

~ Ladra l... M’hai preso il borsellino £
Fuori il borsellino!... Di tutto t’appro-

5. - Finsstre aite,
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fitti, ora che non ci vedo quasi piu, e mi
trovo inchiodata come Cristo sulla croce !...
E per impinguarti meglio che non vuoi una
serva di pit nella casa, non é vero?... Ca-
gnal... Ladra l...

C’erano lagrime negli occhi della fedele.
Ma non cadevano.

— Signora, mia buona signoral...

E 1i a lisciarla, a blandirla, a ricomporle
adagio adagio quei diabolici capelli ancor
rossi, ad aggiustarle le pieghe della veste,
serena, coi segni delle cinque dita sul viso.

Si calmava, la vecchia, di schianto. E
allora eran carezze e baci, non meno aspri
degli schiaffi.

Nel pomeriggio s’appisolava quasi sem-
pre, e le lasciava un paio d’ore di tranquil-
lith. Raccoglieva allora in fretta la roba
sporca, € correva a lavare. Diamine ... Non
tutto si poteva dare al bucato!...

Vicina al pozzo stava la vasca, al ciglio
del prato : larga : 'acqua saponata, che ar-
rivava fin quasi all’orlo di pietra, aveva il
colore azzurrastro del siero. La donna bat-
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teva, torceva, strizzava, sciacquava oon
gioia di muscoli, all’ ombra dei castagni.
Maneggiar quei cenci ch’erano stati sylla
pelle della padrona, ch’ erano impregnati
dell’odor di vecchio-e dj malato della pa-
drona, era per Clarissa un atto d’amore e
d’ orgoglio.

Della padrona il prato: suoi gli alberi
intorno : suoi il pozzo, la vasca, I’ orto:
sua la casa, sua Paria, sua lei stessa, povera
Serva : suo tutto il visibile. Dell’altro non
s’era mai preoceupata. Dell’oltretomba, so-
lo quel tanto che bastasse Per accompagnar
la padrona anche in paradiso, e I3 rice-
verne ordini, sgridate, schiaffi, carezze.

Certo, in paradiso. Dove avrebbe dovuto
andare la sua padrona, se non in paradiso?..

— Buon di, Clarissa!... — Je gridavan le
donne dirette verso il pozzo, vedendola
ginocchioni allg vasca, con le maniche rim-
boccate. Fra tutte quelle antiche cose ap-
partenenti al suolo, appariva anch’ella
parte intrapiantabile del luogo, nata con
€550, non viva che in esso o per esso.
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Di fibra pietrosa, come la vasca : di solide
e vaste radici, come il noce: di bonta sa-
lubre, come il terreno; e avente negli
occhi il plumbeo luccicore dell’acqua del
pozzo.

Rispondeva a pena al saluto delle don-
ne, e guardava di malocchio tutto quel-

’attingere.
— Asciugheranno il pozzo, e finiremo
col morir di sete!... — borbottava fra sé,

con malumore.

E il vecchio Giobbe non lo poteva piu
vedere, certa certissima ch’egli rubava le-
gna, carbone, patate.

Ma ormai le labbra di Barbara Ol non
riuscivan pit a gridarle dietro: — Stu-
pida!... — Oppure: — Dove ce I’hai la
testa ?...

Sillabavano penosamente qualche torbi-
da parola, cercando di farsi comprendere:
nulla era piu triste di quello sforzo. Le
dita crudeli si rattrappivano; lo scheletro
rientrava in se stesso; gli occhi bianchicei,
con orli violacei, avevano il fisso stupore
degli occhi dei ciechi.
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Vestirla, lavarla, acconciarle i capelli
e la cuffietta, farla mangiare, assisterla nelle
pit miserabili necessita del COrpo eran cose
d’estreme  difficoltsy ; ma le mani di Cla-
rissa dove toccavano benedicevano. Pit fa-
ticosa la bisogna, pit dolci le parole che le
uscivan di bocea, piti vellutata la sua pa-
zienza.

— Cara, cara padronella buona, adesso
mettiame la veste nuova. Sy, coraggio,
alziame le braccia: la bella vestina di
panno per la mia signora. E le belle pan-
tofole calde. E il caffé con tanto zucchereo....
Ora puliamo un poco la boechina Tutto,
tutto per la mia signora....

Una volta Pinferma, nelle mani di lei,
sorridende d’un sorriso bambino con le
gencive sdentate, balbetto :

— Mamma.

Forse voleva dire : Figlia. -

Clarissa accolse nel cuore j due nomi
soavi, e li congiunse. La luce che emana
dai volti delle sante-martiri splendeva in
pieno sul suo, soleato di rughe schiette, e
che I'etd avanzata andava scolpendo in
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bellezza, come avvien nelle vite che un’au-
stera puritd e un fermo amore sostengono.
FElla, aveva ottenuto d’essere figlia e madre:
lo scopo della sua vita le sembrava rag-
giunto. Dalle labbra disfatte dell’ottua-
genaria colava un sottile filo di’ bava:
nell’angolo interno degli occhi s’era for-
mato un grumo di cispa verdiccia. Con
un pannolino Clarissa asciugd delicata-
mente gli occhi e le labbra: poi bacio
gli uni e le altre: e s’inginocchio6 in pace ai
piedi dell’inferma, che non vedeva e non
capiva.

Le aveva detto, molte volte, il medico
del paese:

_ Ha un cuore d’acciaio. Cuore cosl
robusto non m’é¢ mai avvenuto d’ ascol-
tare. Scema, inferma; ma tirera sino ai
cent’anni.

Le ripeteva don Innocente, il parroco,
ad ogni pietosa visita alla casa del pozzo:

_ San Fermo e San Giusto !... La messa
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dei morti per questa brava signora Bar-
bara, sta pur tranquilla, suor Perfetta,
non saro io che la cantero.

La chiamava suor Perfetta.

Ella ne gioiva come d’un premio am-
bito, e gli mesceva il miglior vino della
cantina. La messa dei morti la cantd pro-
prio per lui il curato del piil vicino comu-
ne, povero don Innocente. Nessuno Paveva
cantata pel vecchio Giobbe, morto da un
pezzo. Anche il secondo figlio di Barbara
Oli era morto a Odessa. Il maggiore, da Lon-
dra, scriveva a regolari intervalli, racco-
mandando di non esser lasciato senza no-
tizie; ma non pensava a venire: era troppo
innanzi negli anni.

Non fino ai cento; ma fino agli ottan-
totto Barbara Oli fu una cosa miserabil-
mente viva nelle mani della sua fedele.
Clarissa stava allacciandole i cordoni della
tunica color cappucecino, quando, senza un
sussulto, passd. L’altra non se ne accorse,
e continuo a vezzeggiarla :

— Ma si, allacciamo la vestina bella,
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mammuccia, figlietta. Oggi c’¢ il sole, per
la mia mammuccia, per la mia figlietta....

Come s’avvide che non respirava piu,
e se la senti gravar sulle braccia, impie-
tri: non ebbe un grido: comprese che
tutto era morto.

Trovo la voce, una gran voce estranea,
per chiamar gente; poi non parld pit. Fu
lei a lavare, a vestire il cadaverino, cosi
esile e pur cosi pesante. Nessuno o0sd aiu-
tarla ; ché allontanava tutti con occhi fe-
roci. Non si tolse pit dal suo silenzio.

Nemmeno all’arrivo, da Londra, d’un
nipote della morta : un pezzo d’uomo ve-
stito di grigioferro, con capelli e basette
grigioferro : che regold 1 conti, diede di-
sposizioni per una lapide in cimitero, mise
ogni faccenda in ordine, e, rispettoso da-
vanti a Clarissa come ad una regina, la
lodo, la ringrazio de’ lunghi anni di vita of-
ferti alla sua nonna. Nemmeno quando egli
le disse che nella casa ella poteva restare
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fino alla morte ; e nulla le sarebbe mancato.

Non la si vide piu che al cimitero, con
fiori freschi ogni giorno per la tomba della
sua signora : alla messa dell’alba, le dome-
niche. Una bambina le portava, quotidiana-
mente, il pane e il latte. In paese si diceva
che pel gran dolore era diventata muta. Al-
tri aggiunse: Un po’ pazza lo ¢ sempre stata.

Cessd anche le visite alla tomba. Don
Marcello, il nuovo parroco, passando, un
pomeriggio, davanti alla casa del pozzo,
penso d’entrare. Bussd; ma la porta era
socchiusa, e I'aperse senz’altro. Vuota Ia
sala, vuota la cucina. La donna si tro-
vava certo nelle stanze superiori. Volle
chiamarla ; ma cosi assoluto era il silenzio,
che non gli usci la voce. Con 1a sicurezza
data dall’abitudine del ministero sacro,
sali, tuttavia, la scala interna, e spinse
Puscio della camera che metteva sul pia-
nerottolo; volendo dire: Dove siete, bene-
detta donna ?.. Deo gratias.

Rimase impietrito sulla soglia.

Clarissa era 1a, in piedi a lato della
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poltrona, nella quale soleva riposare Bar-
bara Oli quando era in vita. Ma la poltrona
non era vuota. L’occupava un grosso fan-
toccio di grandezza quasi naturale, rigido,
grottesco, con le braccia pendenti, con una
faccia di cencio senz’occhi, senza naso,
senza bocca, una faccia cancellata e terri-
bile. Quel fantoccio portava la tunica di
panno color cappuccino e la cuffietta nera
di Barbara Oli.

Dolcezza estatica e pace senza limiti
illuminavano il largo viso di Clarissa. Ac-
comodava, sotto il mento del pupazzo, i
nastri della cuffietta. Mormorava le parole
soavi che da tant’anni sapeva a memoria.

Senti la presenza di qualcuno, e si volse.
Fissando il prete, non fece che stringere a
sé, in atto di protezione, il fantoccio. Non
si mosse nemmeno quando, pallido e grave,
don Marcello venne a lei, e le mise dolce-
mente una mano sulla spalla.



LA VERA STORIA DI LAURA STRINI



Laura Strini era nata sarta.

Gid da bambina, con due straccetti
ben combinati e una certa punta di caprie-
cio, sapeva vestir le bambole : era il suo
gioco, la sua occupazione preferita. Sic-
come i suoi genitori eran poveri e non po-
tevano permettersi il lusso di regalarle
molte bambole, se le fabbricava lei di
tutte le grandezze, con crusca, stoppa,
tela, e qualche punto sapiente in eotone
rosso e nero, al posto della bocea e degli
occhi. E quale grazia, quale imprevisto
negli abbigliamentil.. Le sue compagne
di scuola correvan tutte da lei con le pu-
pattole : un fiocco di qui, una frangia di 13,
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un colpo di mano all’insieme: la piccola
Laura Strini possedeva quel che si dice
una fama fatta.

Si capisce che una simile vocazione non
era di quelle che si posson contrastare.

A diciott’anni, « prima giovine» presso
la Fernandez, una delle piu eleganti sarte
della citta : a venticinque, orfana di padre
e madre, sola e brutta, piit che mai ap-
passionata del proprio mestiere, ma desi-
derosa di far da sé, comincio a lavorare in
casa; con l’aiuto, se cosi si pud chiamarlo,
d’una piscinina di dodici.

Brutta : innegabilmente. Se & vero che
ogni viso umano richiama pil o meno ca-
ratteristicamente il muso d’una bestia, e
che vi sono uomini-leoni, uomini-cavalli,
donne-gatte o scimmie, per la costruzione
del suo volto Laura Strini era una donna
-capra.

La testa aguzza si moveva perd con
grazia su una di quelle figure senz’ossa,
di proporzioni lunghe ma perfette, che
sembran fatte apposta per dar vita e stile
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alle pieghe d’una tunica, alle linee d’un
mantello.

Sorriso bianco, voce cortese : mani me-
dianiche, a detta d’una cliente che la sape-
va lunga: agilissime nel drappeggiar stof-
fe sulle persone delle signore, nel puntare e
levar spilli, nello stringere e sciogliere nodi
di seta o di velo. Mani d’ artista. Polpa-
strelli che gioivano al contatto delle belle
stoffe, come occhi alla vista de’ bej colori.

In poco piu di dieci anni Laura Strinj
riuscl a formarsi una fida clientela. S’era
affermata nella specialita degli abiti da
sera: nessuna al par di lei sapeva dare quel
tocco, quel soffio, quel non so che fra il
per bene e il per male, che i rendeva provo-
canti e purissimi nel medesimo tempo.

Si diceva, fra le signore :

— Ti servi da Laura Strini ?...

E, davanti a un nuovo modello :

— Scommetto che ¢ una fantasia di
Laura Strini !...

Gran fortuna, perd, non seppe fare.
Clientela solida, aristocratica, ma ristretta :
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amava troppo le sue «signore», ci teneva
troppo a servirle di tutto punto: le sarebbe
parso di tradirle, allargando la sfera del
lavoro. Cocottes, niente: casa seria, la sua.
E niente vetrina : non s’intendeva d’affari:
affari, per lei, volevan dire imbrogli.

S’era innamorata fuggevolmente, una
sola volta, d’un viaggiatore in stoffe. Ma
era stato un fuoco di paglia. Non aveva
tempo, Laura Strini, di amare. Era «la
maestra »: e non si scherzaval... Nella suc-
cinta tunica nera, stretta ai fianchi dalla
catena d’acciaio reggente le lucide for-
bici, la sua bruttezza caprina s’intonava
perfettamente con la chiara e vivace atti-
vita del laboratorio. :

Come sapeva addestrar nell’arte le sue
ragazze!.. Quanto amore, quanta pazienzal..
Una mamma non c’era per nulla. Ma voleva
essere amata. Affettuose le voleva, e brave;
e che avessero, come lei, il rispetto e la
passione del mestiere

Avesse potuto tenersele anche a dor-
mirel... In fondo, la sua vita era in loro
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La festa, non di rado ne conduceva
qualcuna al circo equestre o allo spettacolo
d’opera: di carnevale dava, per loro, in
casa, qualche festicciola, quattro salti alla
buona. E chi ej si divertiva di piu forse
era lei. Ma se una veste da ballo doveva
€sser consegnata entro le ventiquattr’ore, o
un lutto improvviso colpiva una cliente,
allora : « Coraggio, ragazze l... Stanotte si
va a letto tardi. E vi dico io che non si
perdera un minuto !.., »

E vegliava con gioia; e non le sembrava
nemmen possibile che le ragazze non la
pensassero cosi. Si trattava d’un’esigenza
del mestiere : bisognava esser leali davanti
al mestiere.

Religiosa, anche,

Religiosissima,

Sotto la tunica nera ch’ella chiamayva,
ridendo, la livrea, nascondeva sul petto
scarno uno scapolare, con Pimmagine bene-
detta di Sant’Agnese : lo toccava, ogni
volta che doveva incominciare il taglio
d’un abito. Non avrebbe per nulla al mon-

6. - Finesire glte -
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do mancato alla messa della domenica e
alla benedizione serale nel Mese di Maria.

Laura Strini era fatta cosi, e non po-
teva intender la vita se non cosi.

Anche su lei gravarono i quattro anni
della grande guerra.

Quattro castighi di Dio: eppure nessun
consanguineo ella aveva per cui tremare.

Ma perché il 1919 doveva riuscirle
ancor piu pesante ?...

Torbido, ambiguo, malcontento: senza
guerra e senza pace: non peranco lavato dal
sangue, e gid lontanissimo dai quattro che
Pavevan preceduto. Non un sol uomo ella
conosceva, che si ritrovasse in armonia con
se stesso e con i fatti esteriori. Tutti in-
torno a lei parlava d’equilibrio, di ri-
costruzione ; e tutti litigavano. Cera quel-
Pimpressione sinistra di spostamento d’aria,
che succede a uno scoppio o ad un crollo.



La vera storia di Laura Strini 83

Laura Strini, agucchiando, pensava :
— Son troppi i morti. Si vendicano,

Non che le mancasse il lavoro. Tutt’al-
tro. Le signore - ricche e non ricche — non
avevan mai cessato d’ordinar abiti, guerra
guerreggiata o no. Abiti pi da casa e da
passeggio, che da teatro o da ricevimento:
molti da lutto: si comprende. Ma, insom-
ma, il laboratorio non aveva mai languito.

Certe nuove clienti, in ispecie, davano un
gran da fare e pagavano senza contare ; ma
non le piacevan per nulla. Chi sa ?... Forse
perché abborriva le novitay. E poi l... Che
mani, che piedi, che sottovestil.. Un pec-
cato, vederle portar come cenci frusti ve-
stitini ch’erano un soffio.

Cosa impossibile, anche, per lei, equi-
librare nella propria testa e nel proprio
bilancio il crescer dei prezzi col crescer dei
guadagni. Ingrossar la cifra d’una fattura
per mettersi all’altezza dei tempi, le dava il
mal di stomaco. Cos, ci perdeva ; e c’era chi
per questo la guardava con aria di compati-
mento. Ma non era un’infamia, che il de-
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naro mutasse di valore, fra le dita, in
quel modo ?... Dove si sarebbe andati a
finire ?....

Vecchie pratiche (signore di casato)
facevano ora, grazie al suo aiuto, sforzi di
economia e d’abilita donnesca per conser-
vare almeno l'apparenza del lusso. Ed
ella era felice che ci riuscissero : ella, che
’aveva a morte contro i bottegai della
guerra, i calzolai delle suole di carta, i
salumieri delle scatole di conserva andata
a male, che regalavano alle mogli pellicce
e tolette da principesse. Gli pesava il
denaro, nelle casseforti, a quei signoroni
nuovi di zecca !... Avevan paura di morirne
d’indigestione !....

Vera sarta, Laura Strini. Aristocratica
fin nel midollo.

E le ragazze ?...

Oh, le ragazze, si!... Un altro mal di
testa.

Le aveva amate come figlie; ma non
eran pit le sue figlie. Gia dai primi mesi
della guerra, assenti i padri, assenti i
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fratelli e i fidanzati, sole a guidarsi, sole a
guadagnare, non avevan tardato ad ap-
profittare d’una liberta senza controlli.

Le mamme, poverette, a casa, ol
piccoli.

-~ Guadagnate, guadagnate, figliuole :
portate a casa pii soldi che potete : ve
n’¢ bisognol...

E Laura Strini se le vedeva mutar di
pelle sotto gli occhi, di giorno in giorno;
€ non ci si poteva rassegnare.

Riceioli, cipria rosa, cipria Rachel, ros-
setto alle labbra, sottane corte-fino al gi-
nocchio, strette come pantaloni: calze di
seta, pagate chi sa da chi. Oh, guadagna-
vano, si: guadagnavano. E guai a fare
un’osservazione : bisognava sentirle : ave-
van ragione loro.

Carla e Nini, le due pil giovani -- tre-
dici e quattordici anni — sj deformavan gia
i piedi nelle scarpette a tacco altissimo: su
quei trampoli, con quelle grosse gambe in
crescenza, quel passo incerto, quella faceia
infarinata, sembravan finte, facevan pieta.
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Lalla Moretti, «la prima giovine » con
mani d’oro e un estro delizioso (se l’era
tirata su la maestra quasi dall’infanzia)
un bel giorno se ne ando, tranquillamente,
con un bel salutino; e chi s’¢ visto s’é vi-
sto. Oh, niente: un po’ d’anemia, la ne-
cessitd d’un lungo riposo, in campagna,
all’aria libera.... Tutte la conoscevano, in-
vece, la faccenda. Un pescecane, di quelli
classici, un pancione coperto di gioielli,
che appunto per questo veniva chiamato
«la Madonna di Loreto» le apriva un
negozio di mode all’angolo di via Gesu,
nel piu aristocratico posto di Milano. E chi
sa che razza di concorrenza !... Giannetta
Pons — quarantadue chili di peso, un chio-
do vestito, che dove toccava pungeva — si
era inscritta col proprio amante, correttore
di bozze con velleitd letterarie, ad un
circolo comunista ; e faceva accanita pro-
paganda fra le compagne.

Tutte comuniste. Viva la liberta l....

Le paghe, fissate dai sindacati: e si
che Laura Strini sulle paghe non aveva mai
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lesinato. Non un minuto di pit delle otto
ore regolamentari, nemmeno se venti capi
di vestiario fossero ad aspettare d’esser
terminati d’urgenza : e si ch’ella era pronta
prontissima a eompensar largamente il la-
voro straordinario.

Liberta ?.. E chi andava cantando di
liberta?.... Non c’era pitt libertd : collare
e guinzaglio, come ai cani.

Il circo equestre ?... 11 teatro, nei pome-
riggi della domenica, con la maestra ?...
Le festicciole nel laboratorio, trasformato
per l'occasione in sala da ballo ?... Tutta
roba vecchia, da relegare in solaio. Il cine,
i circoli danzanti, le conferenze rionali, le
associazioni politiche.... sicuro, le associa-
zioni politiche.

E, se la signora lasciava cader qualche
commento, sorrisi ambigui, bisbigli fra
1denti, silenziosi ma eloquentissimi colpi di
gomito : dopo una pausa, quell’assassina
della Nini, 14 in fondo, rompendo il filo coi
canini gid corrosi, canticchiava, rauca :

«Avanti 0 popolo — alla riscossa....»
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E quell’altra gatta sorniona della Carla,
dall’altro lato, a rispondere, infilando in-
nocentemente la gugliata nella cruna:

« Bandiera rossa — trionferd. »

Che la vita era dura, Laura Strini lo
sapeva da un pezzo.

Ma ora imparava che la vita era inutile.

Che cosa avveniva intorno a lei?... Le
mancava I’aria: le mancava la terra sotto
i piedi.

Sola, la sera, nello stanzone da lavoro,
con la cena sullo stomaco e la muta com-
pagnia di due o tre manichini nudi o semi-
vestiti, si chiedeva :

— Che ci sto a fare, al mondo ?...

1 manichini non le rispondevano. Del
resto, non avevan bocca. Con un piolo al
posto della testa, con quei seni e quei
forti fianchi, covavano un sottile spirito
beffardo. Che cosa pretendeva ?... Ne ve-
devano e ne sentivan tante, in fin della
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giornata l... La vita era come loro, senza
cervello e senza bocea, incomprensibile,
inappellabile. Ma bisognava accettarla,
Non aveva ella sino allora campato per
vestir donne, mettendo in risalto la grazia
delle belle, abbellendo le brutte, tuffando
con gioia (ma si, con gioia, con gioia ..)
le mani nel fruscio delle stoffe, gli occhi
nelle combinazioni delle tinte ?.... Le lavo-
ranti non eran sempre state un po’ capric-
ciose, un po’ bizzarre, per via dello stesso
mestiere, che le metteva in mezzo alle ec-
centricitd della moda ?... E quante miserie
corporali aveva coperte, con finzioni sa-
pienti; e di quante miserie morali avevga
ricevuta la confessionel... E adesso ?... Non
era, in fondo, la stessa cosa?.. Non c’eran,
sempre, donne da vestire ?... Certo, i tem-
pi eran mutati. Non si poteva impedire aj
sindacati operai d’imporre le nuove paghe,
di difendere le otto ore, d’ostacolare i licen-
ziamenti. Giustissimo: sacrosanto: a fin
di bene : non tutti i padroni le somiglia-
vano. Né si poteva impedire alle ragazze
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d’ossigenarsi i capelli a guisa di vecchie
cocottes, e d’ossigenarsi anche I’ anima,
che si spezzava e s’inaridiva come i capelli.
Né agli scioperi e alle dimostrazioni di far
chiudere ogni tanto i negozi: che non si
poteva pil comprare un rocchetto di filo,
e il mondo pareva morto.

Stupida !... Si mettesse anche lei a far
giudizio, a pensare soltanto al positivo l...

Nient’altro che il ventre e il denaro, a
questo mondo L...

Si provava, per distrarsi, ad accomoda-
re su uno dei manichini il drappeggio d’u-
na cappa o d’una tunica: ad arricciare una
falda, a disporre una frangia. Ma le mani
ricadevano inerti. Nastri, giaietti, crespi,
le §’immiserivano sotto le dita: non va-
levan pit nulla, erano stracci da buttar
via, come lei. ‘

Spegneva la luce elettrica, usciva dalla
stanza. Dal finestrone che occupava quasi
interamente la parete verso il corso, pe-
netrava, dilagando in pieno, lo spettrale
riflesso delle lampade ad arco; e i mani-
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chini si raccoglievano, impassibili, a me-
ditare con la propria ombra.

La donna intanto, nella sua camera,
dinanzi ad un vecchio crocifisso di legno
appeso a sinistra del letto, si ricordava di
Dio, e andava calmandosi nella preghiera.

Troppo poco ella si ricordava di Dio.
La ragion di vivere — tutto considerato
— non poteva essere che in Dio. Ella,
perduta nel suo lavoro, non pregava ab-
bastanza, benché sapesse a memoria tante
orazioni: gliele aveva insegnate la mam-
ma, ch’era stata piissima, e sorella d’un
santo prete. Una, poi, tanto bella: tanto
bella che, recitandola, le pareva di cadere
lentamente in deliquio :

« Gesi dolee, Gestt amore, m’abban-
dono alla vostra misericordia perché col-
miate di pace 'anima mia.... »

Cosi pregando, il suo volto, brutto e
vizzo qual’era, s’affinava in bellezza d’estasi.

Intanto ella pensava :

— Se anche quelle benedette figliuole
pregassero un po’ l... Se andassero a messa ..
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Se vi fossero uomini capaci d’andar per
le strade e le piazze, e anche nelle sale dei
comizi, a predicare: Amatevi gli uni con
gli altri ... Se tutti tutti.... Ma no. Il ventre
da riempire, I’affitto da pagare, il corpo da
vestire, il nemico da abbattere. A Dio non si
pensa. Io non sono che una povera donna 03
« Gesti dolce, Gesti amore, m’ abbandono alla
vostra misericordia perché colmiate di pace
Panima mia.... »

S’addormentava, con la testa appog-
giata alla sponda del letto, le braccia rac-
colte sul seno magro, la preghiera in bocca.

Non tralascid pil una sera d’andare
alla benedizione, nella vicina chiesa di San
Carlo. La domenica, non s’accontento della
solita messa delle otto: rimase a quella
cantata e ritornd ai vespri. In chiesa di-
menticava tutto. La musica dei vespri, in
certi pomeriggi festivi di primavera, gia
pesanti dei primi calori, la metteva in
uno stato di languidezza quasi felice.
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Conobbe, in quel tempo, un vecchio
sacerdote, ch’era gia stato compagno del
fratello di sua madre, nel seminario di Lodi.

Uomo avveduto: di robusto stampo
morale : di complessa esperienza d’anime,
Le divenne amico, e necessario : ebbe con
lei lunghi colloqui, riuscendo a legger chia-
ro nella profondita del suo male.

Nell’occasione d’una festa religiosa, la
present6 alla Madre Superiora d’un piccolo
convento; e fu allora che in fondo al cuore
di Laura Strini comincié ad entrare una
trepida, confusa speranza di pace.

Ella non lavorava pitt col fervore e |a
brillante fantasia d’una volta. Con le clien-
ti si mostrava d’una grazia un po’ fredda, e
meno puntuale nella consegna della roba.
Molte di loro passarono a Lalla Moretti,
che esponeva cenci d’incantevole tenuits
nel nuovo negozio di via Gest.

Giannetta Pons — divenuta «prima gio-
vine» dopo la partenza di Lalla — e Carla
se ne andarono, insieme, dopo un battibee-
co con la maestra. Secondo loro era in ri-
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basso, era finita, era in terra: non capiva
pitt nulla all’infuori del libro da messa. I
tempi sono i tempi: a non seguirli, uno si
taglia le gambe da sé. E poi, rifiutarsi di
servire le cocottes l... Tanto valeva chiuder
bottega.

Tra le signore non si diceva piu: Ti
servi dalla Strini ?...

Ma : Povera Strini l...

A un certo punto, ella rimando le
ragazze che le restavano, col pretesto
della morta stagione. Era, infatti, la tor-
rida estate : gli asfalti delle strade si ram-
mollivan sotto la vampa immobile. Ombra
e frescura, pero, nelle chiese, a refrigerio
dei devoti. Ma venne lautunno; e il la-
boratorio non si riaperse. Non si riaperse
pit.

Laura Strini s’era fatta monaca.

Molte cose si raccontarono, a fil di
lingua e di rasoio, a proposito di quella
monacazione.
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Si parld di debiti: d’un vecchio amore
per il marito d’una cliente: d’un nuovo
amore per un certo tale, di vent’anni pit
giovine della Strini: e d’altri e d’altri se-
greti ancora.

Chiacchiere, che — naturalmente —
non le giunsero. Ella era felice. Tra una
funzione religiosa e I’altra, tagliava e cuci-
va, in beatitudine, le vesticciuole pei bam-
bini dell’ asilo addetto al convento, e le
tonache delle suore. Buone suorel... L’ama-
vano : passandole accanto non mancavan
mai di dirle : Deo gratias, sorella.

Questa ¢ la vera storia della sarta Lau-
ra Strini.






Sali le scale a volo, entré e richjuse in
un batter d’occhio. La busta ?... Eccola :
nella tasca interna della giacchetta. La
riaperse, la vuoto sullo scrittoio : centomila
lire in cartelle di rendita al portatore :
attaccata con uno spillo ai fogli, una lettera
di Mireno a Onoria.

Per un momento, ebbe paura di tutto
quel denaro, li, in casa sua, esposto sullo
serittoio. Gli sembro d’averlo rubato, e
che gli agenti di polizia fossero gia alla
porta per arrestarlo. Centomila lire!... Mai
una simile somma s’era trovata nelle sue
mani. Non gli apparteneva, ¢ vero, E per
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questo ?... Era L. E all’infuori di quel
povero Mireno, nessuno sapeva che era li.

Sigilld in fretta la busta, e ando a na-
sconderla nello scompartimento segreto
d’un vecchio stipo, in camera. Volgendosi
con la chiavetta in mano, si vide nello spec-
chio : piccolo, scarno, tutto naso e fronte :
e si apostrofd, come soleva nei momenti
difficili :

— Ohe, Marchino !... In gamba l...

Certe cose non capitavan che a lui.
Qualche ora avanti, Mireno PPaveva fatto
chiamare con una telefonata, se l'era ti-
rato vicin vicino al letto e gli aveva fic-
cata quella busta in tasca, traendola di sot-
to il capezzale : con gli occhi all’uscio: con
la paura che qualcuno entrasse scavata in
faccia. Nessuno poteva entrare, che non
fosse il servitore fidato: la madre ela
sorella di Mireno erano assenti quel gior-
no, e appunto per questo egli aveva fatto
chiamar I’amico; ma tant’é, fissava gli
occhi sull’'uscio lo stesso.

Quella madre, quella sorella !... Due
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sanguisughe. Gli avevano impedito di spo-
sare Onoria: gli avevan succhiato I volonta
a goccia a goccia. Lui a mantenerle, lui a
dar nella fabbrica un posto al cognato,
lui a sgobbare, con Ia responsabilitd della
ditta tutta sulle spalle. 11 cognato ?... Uno
zero. Consolazioni, nessuna. Certo era un
debole; ma come si fa?.. Sj nasce e si
muore col proprio carattere,

Ma quando Onoria s’era divisa legal-
mente dal suo brillante e volubile marito,
rimanendo sola con una bambina, né madre,
né sorella, né cognato avevan potuto im-
pedire a Mireno ch’egli tornasse a frequen-
tar la casa della signora. Non gid che ci
fosse pericolo. Onoria era creatura d’un
sol pezzo, tutta in luce cruda, come ung
strada maestra bianca e diritta sotto il
sole di mezzogiorno, Dividendosi dal marito
che la tradiva, alla propria vita d’amore
aveva messo il finis, nello stesso modo che
si appone la marca da bollo ad un conto sal-
dato. Tre o quattro fidi amici le s’eran rac-
colti intorno: con familiarita di fratelli,
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con rispetto e fedeltd di sudditi: senza
osar di toccarle la punta d’un dito: fra
essi Mireno, e Marco Riva. .

— Dammi retta, Marchino — aveva
detto, sottovoce, Mireno a Riva, quel
giorno, dal letto. — Dammi retta : ho poco
da vivere, ti parlo come al confessore. C’¢
stato domenica scorsa il consulto con Sel-
varolo: abbiamo avuto il responso: si
tratta veramente di cancro al rene. Sel-
varolo ¢ d’accordo che si tenti 'operazione ;
ma ho troppo trascurato il male, e certo é
tardi. Debbo entrare in clinica : mia madre
e mia sorella son fuori oggi per questo: per
combinar le cose. Per me ¢é sentenza di
morte. Non dir di no. Ricordi la nuvola
nera ch’io vidi quel pomeriggio, nel cielo
tutto sereno ?.. Nessuno di voi la vedeva:
io si. Mi avete trattato da pazzo l.. Ho sete.
Dammi un po’ d’acqua.

C......Capirai che ho fatto i miei conti.
La mia sostanza palese & nella ditta: lo
sai bene. Mia madre, mia sorella, mio
cognato ci han sopra, da un pezzo, gli occhie
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le mani; perché ¢ da un pezzo ch’io porto
quel tal segno che non falla ... Ma ho potu-
to tener svincolate queste centomila lire,
Mie, mie : per Onoria.

8 0,553 Te ne sarai accorto anche tu, che
da qualche tempo Onoria fa economia, vive
pii modestamente, Dissimula; ma non le
riesce. Ho nel mio testamento alcuni lasciti
per gli amici; ma lei, nel testamento,
non posso metterla. Sarebbe lo scatenarsi
dell’ira di Dio, nella mia famiglia. Ed ella
non accetterebbe, del resto. Le toccherebbe
esporsi alla maldicenza, alla calunnia : ung
donna cosi fiera !... Di’, Marchino!... Haj
mai avuto, tu, un bacio da lei ?.... To moriro
con questo desiderio: mi devi credere!...
Mi devi credere!.. Onesta : una donna
onesta. Ma voglio morire in pace, sapendola
tranquilla, con la sua Mimi: senza pensieri.
Subito dopo, le darai 1a lettera, le dirai: E
un lascito. — Da un morto non potra ri-
fiutare il dono. Mi fido di te. Dj chi mi do-
vrei fidare, se non di te ?... Cj vogliamo bene
da vent’anni. Ci conosciamo come le dita
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della mano. Perd mi rincresce di andarme-
ne. Ho sete. Dammi un po’ d’acqua.»
Aveva bevuto, e s’era lasciato ricadere,
esausto, sul guanciale. E adesso Marco Riva,
solo nel proprio appartamentino da scapolo,
soffriva di tener nascoste centomila lire
nello scompartimento segreto dello stipo.

Cominci®, quella notte e le notti se-
guenti, a non poter pil dormire.

E si che andava a letto stanco morto:
la scuola tecnica dove insegnava, e le
lezioni gli davano un gran da fare: ce-
nava alla trattoria, oppure da Onoria: poi,
riunioni, conferenze: la mezzanotte l'u-
diva sempre scoccare alzato. Una volta,
appena messa la testa sul cuscino, addio
mondo e vita !... Ora non pil.

A mezzo del sonno una voce lo chiama-
va: se dal di dentro, o dal di fuori, non
sapeva precisamente. Veniva dal cervello;
ma anche dallo stipo in faccia al letto, fra
le due finestre. L’immagine che subito si
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presentava agli occhi ancor velati di Mar-
chino eran le cartelle al portatore, chiuse 13
dentro.

La dentro: dunque, sua proprieta.

Per il momento, fino alla probabile
morte di Mireno, sua proprieta.

Deposito, avrebbe dovuto dire; e sacro.
Lo sapeva. L’amico che nells clinica Lam-
pugnani in via Lamarmora attendeva I o-
perazione, nella certezza di non sopravvi-
vere, s’era affidato a lui come 3 uomo d’o-
nore.

Uomo d’onore era sempre stato. Ma
esperimentava che uno il quale sia ricco
solo del proprio stipendio scende a ben
diversa temperatura morale, se si ritrova
ad un tratto ad aver sottomano centomila
lire. Cosi per ozio, tanto per ingannar Pin-
sonnia, si divertiva g fabbricar castelli,
su quelle centomila lire, Bizzarri pensieri
lo sorprendevano. S’egli se ne fosse impos-
sessato, chi lo avrebbe saputo ?... Mireno
era condannato dai medici: nessuno gli
dava pit un soldo di vita, Morto lui, chi gli
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avrebbe domandato conto del denaro . g
Nemmeno c’era bisogno di rubarlo, il
denaro. Bastava il consiglio d’un agente di
cambio, una fortunata operazione di Borsa,
la somma triplicata; il dovuto, regolarmente
e a suo tempo, consegnato alla donna; il re-
sto sarebbe stato la ricchezza per lui, la
possibilita di lasciar I’insegnamento, d’en-
trare, socio, in qualche impresa industriale.
E poi I automobile, la villa, le corse, le
belle donne....
~ Onoria ?....

Non le poteva perdonare d’esser pas-
sata accanto all’amore di Mireno, senza
accettarlo. Lui, Marco Riva, professoruccio
di scuola tecnica, pazienza : era brutto,
era povero: non era degno, forse. Ma infine!l..
Questi tre o quattro devoti, ch’ella teneva
al guinzaglio come cani, senza conceder
nulla, neppur lillusione: solo I’amicizia
con I’A maiuscola: limpida, incorruttibile,
spoglia di sfumature e di civetterial... E
cosi bella, cosi fresca ancora, da sembrare
inverosimile in lei una rinuncia cosi intera e
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tenace ; ed era appunto la fierezza di quella
rinuncia che le tratteneva intorno, aggio-
gati, i suoi uomini.

Ma se accadesse, invece, un miracolo ?..
Se Mireno guarisse ?...

Stanco d’arrovellarsi, Marco gettava le
gambe fuor del letto, girellava su e git perla
camera, nel pigiama a grosse righe grige
€ nere, che gli dava Paspetto d’un forzato,
Le finestre erano aperte sulla notte estiva ;
stelle stelle stelle : vampe di calore, lampi
muti all’orizzonte, profumo di tigli in fiore
vaporante da appassionate masse d’ombra,
Andar fuori, lungo i viali: prendersi una
donna, camminare con lei sotto i tigli... Che
bisogno c’era di diventar ricco?... Eppure le
cartelle nello stipo gli si trasformavano —
non sapeva come — in biglietti da mille, che
scappavan fuori e si posavan dappertutto,
sulle sedie, sul letto, sul davanzale delle
finestre. Gli ammiccavano, si moltiplica-
vano, stupidi, malvagi, formidabili. Inveiva
allora contro di sé :

— Guarda, sei gia vestito come un
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pezzo da galera: non ti manca che d’es-
ser cacciato in prigione, ladro, vigliacco
che seil...

E si buttava su una seggiola a dondolo,
a fumar sigarette e a contar le stelle.

— Ti raccomando Onoria — gli disse
Mireno, il giorno prima dell’operazione,
fissandolo con occhi che vedevano gia cose
fuori del mondo, e da esse ricevevano ri-
flessi di pace. E Marco Riva ebbe subito, a
quelle parole, la visione dei biglietti da
mille, sfarfallanti sulla coperta candida, sui
mobili di ferro laccato; ma non era un
vigliacco, perché ne provo una pena, una
vergogna atroce.

La morte di Mireno avvenne una -set-
timana dopo: alla notizia egli fu stupito
di sentir, col dolore, un senso ineffabile di
liberazione. Ando diritto allo stipo, ne
trasse la busta delle cartelle : non gli rap-
presentavan pit nulla, non lo turbavan
pili : su di esse era passata la purita della
morte, e potevan stare nelle sue mani co-
me il libro da messa nelle mani di sua
madre.



La tentazione 109

Ricaccid la busta nella tasca interna
della giacchetta, e fece I’atto di schiaffeg-
giarsi davanti allo specchio :

— To’, piglia, Marchino Riva, ché te
le meriti. Ma tua madre, a tuo marecio di-
spetto, t’ha fatto galantuomo. Andrai, se
Dio vuole, a consegnare la roba d’altri: o
io ti cambio i connotati.

Andé: quando Mireno fu sotterra. Una
cosa, tuttavia, non aveva supposto: che
Onoria rifiutasse il dono de] morto.

Invece era proprio cosi.

Rifiutava : addolorats : commossa ; ma,
con IPaccento inflessibile ch’egli le aveva
udito un’altra volta, molti anni avanti,
quando aveva risposto di no, di no, di no
alla sua offerta d’amore. Cos; era stato da
lei respinto I’ amor dj Mireno; cosi ella
aveva detto — di no, di no, di no — a
tutti i doni della vita, dal giorno in cui
s’era dovuta convincere che suo marito le
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mentiva, e non aveva trovato in sé la bonta
di perdonargli.

— E un insulto che fate al nostro amico :
pensateci bene, Onoria.

— No, no, no l...

— Per Mimi — pregd Marco.

— Per lei, soprattutto — rispose Ono-
ria. — Ha gia diciotto anni. Come volete
che le spieghi la provenienza di tanto de-
naro?... Ella ha un assegno da suo padre.
Io posseggo la mia piccola dote. Abbiamo
pur sempre vissuto, sino ad ora. E poi non
si tratta di questo. Quando si ¢ poveri
si lavora per guadagnare; e tutto va a po-
sto. Io voglio tener la testa alta dinanzi a
mia figlia.

— Accettate almeno per quando sa-
rete vecchia, benedetta donnal... Di che
pasta siete fabbricata ?... Si tratta d’un
amico morto, d’'un amico che vi venerava,
infine.

— Povero, povero Mireno l... No, non
é possibile.

Allora Marco s’ avvicind a lei, pallidis-
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simo. La toceava, quasi, con la faceia, Ella
cercava di tenere indietro 1a testa: un’espres-
siva testa bruna un po’ camusa, di donna
sciupata ma ancor giovine, che ha volon-
tariamente imprigionata dentro dj sé la
propria forza di femmina,

— Sapete che cosa mi fate dire ?... Dopo
mi sputerete addosso; ma non importa:
parlo egualmente. E pin d’un mese che ho
questo denaro in consegna. Non Sono ricco :
fon sono un santo: sapevo che Mireno
era condannato: mi capite?... Avrei potuto
tenermelo. Chi ne avrebbe risaputo qual-
cosa?.. Il denaro & qui; ma la tentazione i
ho avuta. L’ho anche vinta: mi chiameo
Marchino Riva. Ma adesso voi dovete ac-
cettarlo, il denaro di Mireno : non per lui
soltanto: Per me, si, per me.

Parlava a voce bassa, col Tespiro corto,
tenendosela vicina, per il timore che gli
sfuggisse,

— Dite una buona parola, Onorig ;
ora che siete in chiaro dj tutto.

— Non posso.
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— Allora vuol dire che amate ancora
quel farfallone di vostro marito, e ne avete
paura: non ¢ vero ?... Io, il povero Mireno,
il Breschi, il Luni: che ve ne importa?...
Fido, qual... To’ lo zucchero, poverino, €
non ti movere l.. Ed io ve I'avro detto per
niente, che sono stato quasi un ladro.

— Che discorsil... Mi fate pena. Ma
sono una donna onesta: la mamma di Mimi.

— Meglio le mille volte foste... una
delle tante!l... Almeno qualcuno sarebbe
felice, Onoria. A guardar troppo in alto
fanno male le corde del collo... Basta. Che
cosa combiniamo ?... Debbo accendere un
fiammifero e bruciar queste cartelle ?...
Ora che non potete pil stimarmi, che vo-
lete ch’io faccia ?...

Le premeva con la mano una spalla,
dimentico del rispetto avuto sempre per
lei. Ma Onoria si liberd con una mossa e-
nergica. Era calmissima.

— Vi proibisco di far pazzie. Non accet-
terd mai questo denaro. Ma é denaro:
dobbiamo rispettarlo. Non ¢ di nessuno.
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Dunque ¢ di tutti. Cio¢, di coloro che ne
hanno bisogno. Prendetelo, portatelo a
qualche opera di caritdy. Credete nell’altra
vita ?.... Mireno sary contento, perché era
buono.

— Insieme, pers. Andiamo a portarlo
insieme. Non potrete pid credermi, dopo
quanto vi ho confessato, Onoria.

= Che ‘tasmsio . vie 1 donna :
d’un riso fresco e trepido, insolito in lei,
che la trasfigurava. Alito fra i due un sof-
fio di tenerezza e di speranza.

— Andremo insieme, se proprio lo de-
siderate. Ma c’¢ tempo: bisogna riflettere:
trovare il modo pin degno, piu giusto. Sa-
ra il nostro segreto: un segreto di carita.
Ma ¢ tornata Mimi: ho udito la sua scam-
panellata. Ora la chiamo, che venga a sa-
lutarvi. Mimi!.. Mimil.._ :

Quella notte Marco Riva dormi q’un
sonno di sasso, che nessuna voece turbo.
Non aveva neppur pensato a riporre Ia

8. = Finestre alté
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busta di Mireno nello stipo : I’'aveva lasciata
sullo scrittoio, fra testi, vocabolari e com-
piti di scuola da correggere. Inutile nascon-
derla, ormai: non era di nessuno, ed era di
tutti. Dormiva anch’essa, quieta: come
Marco Riva sul suo lettuccio di ferro, come
Onoria nella camera accanto a quella di
Mimi, come Mireno nell’immobilitd della

morte.






Sua moglie stava fra la vita e la morte ;
ed egli la vegliava, solo.

Non aveva voluto nessuno, Due came-
riere fidate, gid anziane, espertissime, che
si movevan senza toccar terra e non par-
lavan che in sordina e a monosillabi, com-
pivano il servizio intorno allinferma, dan-
dosi il turno, notte e giorno. I1 medico
veniva ogni due o tre ore.

Nella portineria del palazzo, il registro
della giornata andava quotidianamente
riempiendosi di firme. Molto amata era,
nella sua cerchia, Ia contessa Sarnici. K
anche fuor della sua cerchia: da un’infi-
nita di povera gente alla quale faceva del
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bene, senza darsene I’aria, senza apparte-
nere ad alcun comitato di beneficenza.

Per anni ed anni, nel suo salotto, nel
suo palco di seconda fila alla Scala, nelle
pit brillanti feste da ballo, nei pranzi di-
plomatici, ella aveva portato I’ inaltera-
bile serenitd d’una bellezza opulenta, alla
quale il tempo non aveva inflitto né una
ruga, né un capello bianco

Non era mai stata malata : mai, nep-
pure un giorno. La sua carne di granitura
perfetta, d’'uno splendore pallido che vin-
ceva il riflesso delle perle, non poteva far
pensare alla possibilita del deperimento,
della dissoluzione.

Pit dea che donna.

Il male le si era gettato addosso di
schianto, assoluto come la sua sanitd e
la sua bellezza. Ora ella stava fra la vita
e la morte; e suo marito, che aveva venti
anni piu di lei, la vegliava, solo.

Venti anni pit di lei: il che vuol dire
ch’egli era un vecchio. Lo andava ripe-
tendo a se stesso, covando Pammalata im-
mobile nel pesante sopore :
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— Sono un vecchio, sono un vecchio :
toccherebbe a me d’esser malato, di morire.

L’angoscia gli affondava la testa nelle
spalle, e scavava piu dure e crudeli le rughe
nella sua faccia,

Un quarto di secolo di convivenza con
quella donna ch’era tutta una chiara, pa-
cata armonia: la gioia ogni giorno riassa-
porata di vederla e sentirla assorbir la
vita da ogni poro, godendo in pieno la dol-
cezza d’esisterel... Non uno screzio fra loro:
hemmeno per la sterilita di lei, troppo
bella per aver figli, e che di non averne
non si doleva. Dalle sue antenate cinque-
centesche la contessa Sarnici aveva certo
ereditato Parchitettura massiceia, la per-
sistente freschezza, la sovrabbondanza del
sangue che s’era il piy a lungo possibile
forzata di dominare: non lasciando sen-
tire al marito la grave distanza d’anni che
li divideva.

Ma la quarantina era sopraggiunta per
lei, con la sua irresistibile forza dj vitalita,
di passione; e quel che doveva accadere
era accaduto : senza scandali, perd.
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Il conte, che sapeva, s’era cucito cuore
e labbra; e aveva continuato ad essere il
migliore amico di sua moglie.

Dalla finestra socchiusa sul giardino —
(uno de’ nobili giardini interni, di casa an-
tica, che formano la segreta meraviglia
verde di Milano) entrava nella camera
odor di terra bagnata, di foglie nuove, e
brusire di pioggia d’aprile. Pioveva cosi,
senza interruzione, da quando la contessa
era malata. Mormorio vegetale, brivido
d’umiditd sgocciolante, mistero di fronde
che si schiudono sotto la pioggia: nel
gran silenzio tutto questo era percetti-
bile, e il dolore del conte Sarnici ne ve-
niva in certo modo pacificato.

L’inferma si mosse: sollevd a stento,
un poco, le palpebre.

- Hai sete, Francesca ?...

Non attese la risposta; le introdusse
delicatamente nella bocca arida la pozione
rinfrescante.
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L’inferma sembrava inquieta: moveva a
seatti le mani, sotto le coperte. Una ciocea,
nerissima, le copriva un oechio ; il marito
gliela rimise a posto, con un gesto che po-
teva esser materno,

— To muoio, Folco.

Voleva dire qualche altra cosa; ma for-
se le era troppo difficile; e Ia parola non
trovava la via,

Fu lui che parlo. Non seppe mai se
quel che disse gli fosse dettato al momento
da un impulso pit forte della volonta, o se
dentro, lungamente, lo avesse meditato,

Disse :

— Vuoi vedere Agliardi ?...

Donna Francesca non poteva mutar
colore; ma fu come se lo avesse mutato.
Allargd sul marito gli occhi bovini: non
era in essi né terrore, ne umiltd, né men-
zogna. Una parola vi era, e lo labbra Ia
ripeterono :

— Grazie.

Allora 'uomo gj levo; e, mentre una
delle cameriere entravs con una compressa
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tredda, ando egli stesso al telefono, di la.

Venti minuti dopo, I'ingegnere Agliardi
balzava dalla propria automobile sotto il
portone di casa Sarnici, divorava la gra-
dinata, passava diritto e pallido dinanzi al
domestico che teneva spalancato ['uscio
d’ingresso. Nell’antisala il conte Sarnici lo
attendeva, in piedi.

Diversissimi. L’Agliardi piu piccolo, tar-
chiato, lavorato nel ferro, aquilino nel pro-
filo e nello sguardo: della resistenza com-
battiva di coloro che nulla ammettono se
non la vittoria. Il conte, alto, magro, un
po’ curvo: mani trasparenti, finezze fisiche
di grande razza. Ma la stessa causa di
dolore li premeva, li accomunava; e in
quell’ora si assomigliavano.

— Francesca sta molto male — co-
mincio a dire il conte.

— Fin che c’é¢ vita c’é speranza — in-
terruppe ’Agliardi, con gli occhi e ’accento
dispotico d’uno che vuol dominare anche
la morte. Ma subito domando : Che dice il
medico ?...
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— Non ¢ lei che t’ha chiesto. Lej non é
in grado di esprimere una volonty con-
tinué il conte, senza rispondere diretta-
mente. — T’ho chiamato io Per pieta
di Francesca,

Non fu aggiunto altro. I loro pallore
€ra estremo; ma quello del vecchio aveva
Don so quale serenita. Passarono nella ca-
mera dell’inferma : prima I’ Agliardi, poi il
conte, che aveva tenuta sollevata la por-
tiera.

Nella camera, parata di quel fastoso
damasco paonazzo che solo & adatto ai
prelati ed ai principi — unica nota bianca,
i guanciali e la rimboccatura del letto —
con lentrar dell’Agliardi nulla muto. Ta-
citamente, le cose consentivano. Chiusi i
vetri delle finestre sul giardino, perch¢
cadeva la sera, il dolce e fresco mormorio
della pioggia non s*udiva pit. S’udiva, solo,
il greve respiro di donna Francesca.

Ella non aveva dato che un lievissimo
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segno d’accorgersi della presenza dell’Agliar-
di: un denso sguardo, un trasognato sor-
riso. Poi, subito, un altro sguardo, un altro
sorriso, d’indicibile affetto e soavita, al
marito. E fu tutto; ma Pespressione d’in-
quietudine di qualche ora avanti era scom-
parsa, e le mani sotto le coperte non si
mossero piul.

Il conte Sarnici al suo solito posto, a
sinistra del capezzale: ’Agliardi a destra,
in piedi, pit discosto.

Irrigidendosi sul tormento che li tra-
vagliava, ponevan tutte le loro forze nel-
I’apparire impassibili.

La donna, lei, non soffriva.

V’¢ un punto del male fisico — e anche
del dolor morale — oltre il quale piti non
esiste possibilita di sofferenza. Dal torpore
in cui galleggiava come barca senza remi su
acque immobili, un solo blocco di pensiero
oscuramente emergeva: e cioé la coscienza,
se non la memoria, dei due amori ch’erano
stati la sua ragion di vivere,

‘'uno non aveva offeso l'altro. Quello
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che di se stessa ella aveva dato all’uno,
10N era stato rubato all’altro: cosi diversi i
due uomini, cosi ricca la sua natura, ’atto
del marito le metteya Panima compiuta-
mente in pace. Avrebbe voluto alzare un
poco la mano, per salutarli, per benedirli;
ma non poteva; né poteva parlare. An-
ch’essi tacevano; ed era augusto quel silen-
zio pieno di accettazione.






Vi fu una volta un giovine, ch’era
stato colpito da una gravissima delusione
d’amore.

Era un giovine ricco e robusto : bello
di volto, se Iesser tutto profilo e zigomi,
senza sfumature, significa per un volto esser
bello: intelligente, ma Ia sua intelligenza
era simile al suo viso: mancava di chiaro-
scuro.

Solo al mondo, quando si seppe tradito
della donna che amava non vide per la
sua vita altro rimedio se non I morte. De-
positd presso il notaio un testamento con
i quale lasciava i propri averi equamente
divisi fra un asilo pel vecchi infermi e uno

8. = Finestre aite.



130 Finestre alte

pei bambini abbandonati; e, una sera,
seduto davanti allo scrittoio, si tird un
colpo di rivoltella alla tempia destra.

I colpo devio.

La palla usci da un occhio, e il giovine,
che si chiamava Giorgio Paloschi, soprav-
visse; ma, avendo perduto, per la recisione
del nervo, anche I’altro occhio, rimase cieco,
a venticinque anni.

Dopo lunghi mesi di medicazioni e di
spasimi, restituito a tutto fuor che alla
vista, Giorgio Paloschi comprese che, quan-
tunque la palla di rivoltella non gli avesse
tolto la vita, egli s’era ugualmente suici-
dato nella parte di sé pit caduca e piu
vile, per entrare in una nuova forma di
esistenza.

La tenebra senza scampo che lo aveva
imprigionato, pel momento non lo spaven-
tava, né gli pesava. Era, in qualche modo,
Passoluto del quale egli era andato in cerca.
Gli rappresentava I’immobile pace, dopo
tanto imperversar di passione. Ateo, o,
piuttosto, indifferente alle cose di religione
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prima dell’atto criminoso, gh era bastato
piombar nella notte della cecitd e dirsi:
~ E mia la colpa — per sentire nell’on-
nipotenza di Dio Pinviolabilita della vita
che ci ¢ data da Lui, e convincersi ch’egli
ormai aveva il dovere di testimoniare quel-
la verita

La donna per (a quale aveva tentato
d’uccidersi, al primo sentore della disgrazia,
pentita e interrorita, era accorsa alla sua
porta, supplicando d’essere ricevuta, volen-
do chiedergli perdono in ginocchio. Ma
egli non la volle ricevere; e nel rifiuto fu
irremovibile. Quel colpo di rivoltella e I’om-
bra sopraggiunta lo avevan posto in ben
altra regione: cancellata la donna dal suo
dolore, eliminata dalla sua sensibilita

Aveva, tuttavia, bisogno di qualcuno
accanto. Un suo antico compagno di scuola,
della razza non ancor spenta di Pilade,
gli si pose al fianco, gli divenne lettore,
segretario e guida, non lo abbandons pit.
Tanto ¢ vero che tutto s trova nel caso
opportuno e nell’ora segnata. Senza am-
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bizioni, senza impiego fisso, nell’ incapa-
cith organica di costruirsi una carriera
personale, Nullo Bonaiuto (v’é¢ chi ha il
nome del proprio destino) sistemava cosi,
ma senza calcolo e per puro sentimento di
amicizia, irregolaritd d’una vita incerta.
Piccolo, stento, leggermente curvo, vicino
a Giorgio Paloschi pareva lui Pammalato,
il bisognoso di sostegno: poiché I’ altro
aveva conservato il suo portamento di-
ritto, il suo passo superbo: e il vezzo,
comune a molti ciechi, di tenere alto il
mento e la fronte all’indietro gli dava una
speciale aria di padronanza.

Da quel tempo Giorgio Paloschi non
s’occupd piu che della cecita, per alleviar-
la, educarla, disciplinarla in sé e negli altri.

Costitul intere biblioteche di volumi
copiati col sistema Braille: ne fece dono
all’Istituto dei Ciechi della sua citta, e ad
altri di cittd vicine e lontane. Fu chiamato
a far parte delle direzioni, dei consigli
Ricco, dava a piene mani. La sua parola
partiva da una passione interiore scrupo-
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losamente controllata : instancabili le sue
ricerche, per scoprir mezzi = metodi
sempre migliori d’istruzione pratica e di
robusta educazione pel fanciulli ciechi -
nati o divenuti ciechi nej primi anni della
vita.

Fu ben presto in corrispondenza epj-
stolare con i capi delle associazioni di ciechi
dell’estero : quel vigoroso scambio di sen-
timenti e d’idee, in una tenebra che Ia
volontad riempiva dj scintille, gli era piu
indispensabile del cibo.

Non gli basts,

Egli tendeva con tutte le forze ad un’e-
spressione superiore, che pienamente lo
liberasse, e fosse agli altri di monito, —
Detto le sue memorie, facendo umile e
superba confessione del delitto contro se
stesso, delle sue verity d; cieco, delle ric-
chezze inesauribili che andava scoprendo
nel suo nuovo mondo. Nel raccoglimento
che solo é concesso a chij & senz’occhi, pote
scavarsi ’anima, penetrare il mistero, dare
ad esso una forma vivente T libro
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s’intitolava «Ombra»; ma era pieno di
luce. Dissetd molti cuori, consold molte

tristezze — e Giorgio Paloschi divenne
celebre.
Non gli basto.

Quando la grande guerra comincié a
ricacciar dalle trincee all’interno masse
d’accecati (nessuna guerra fece piu disu-
mana strage d’occhi) egli trovo modo d’in-
gigantire la propria attivita, che solo po-
teva esplicarsi nelle tenebre e per le tenebre.

Passava le giornate negli ospedali dei
feriti agli occhi, nelle case di rieducazione :
accanto a quei giovani ch’egli non poteva
riconoscere se non attraverso I’anima, sen-
tiva che, se avesse ancor posseduto la vi-
sta e il sole, non sarebbe stato scosso da
tanto amore. Ora soltanto amava. Il cuore
gli filtrava pulsando per le vene fino ai
polpastrelli sensibilissimi e in certo modo
veggenti; e dalla mano amica offerta e
stretta veniva a lui un calore meravi-
glioso.

Palpiti pil trasparenti della luce.
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Prima aveva vissuto in dispersione. Ora
viveva in intensita.

Quando mai s’era sentito cosi vicino
agli uomini ?... Se non vedeva i volti sor-
ridere, udiva i cuori battere. Per il suo o-
recchio le voci prendevan risonanze di
ricchezza innumerevole, per i suoi sensi for-
ma e grazia di corpi. E quel bisogno di far
del bene, di darsi, di darsi, con ’anima, con
Popera, col denaro, con tuttol.. Non pit
uomo: umanitd. — In tanta pienezza e
potenza interiore, qualcosa pur gli man-
cava, ¢ non sapeva bene che fosse: qual-
cosa che gli parve d’aver raggiunto, udendo
una sera, ad un concerto, per la prima
volta cantare Serena Argenti.

Disse fra s¢: — Voglio vederla.

Le fu presentato. Sapeva ch’era cie-
canata, e giovanissima. Non ebbe dubbio
che fosse bella. Le due destre si cerearono, si
trovaron subito, senza osare di stringersi.
La fanciulla gli disse:

— Ho letto «Ombra »,

Gli piacque la franchezza gentile. La
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voce di lei era diversa, ma non meno soave,
non meno limpida che nel canto.

Nella voce egli la vide; e senti, in un at-
timo, che la tragedia della sua cecita s’era
svolta unicamente per condurlo fino a quel-
la musica.

Ancora la volle udire.

Trové modo d’ esser ricevuto dagli
zii di Serena Argenti: un Taddeo e una
Veneranda di molta semplicita, da poco
giunti da Roma, dove la giovine, rimasta
orfana ancor bambina, era stata educata
in un istituto di cieche, e s’era venuta for-
mando una voce e uno stile di canto che
rapivan I'anima. Ella era la stessa dolcezza.
Di null’altro composta, che di accordi mu-
sicali. Creatura alata, in lei ogni emozione,
ogni sentimento si liberava in musica. Tan-
to, ch’ella non pareva avere mai sofferto
dell’assenza degli occhi; e i parenti s’erano
avvezzi a trovar naturali quelle tenebre pie-
ne di suoni come una notte piena di stelle.

Col finissimo udito dei ciechi, Serena
avvertiva fin dalle scale il lento passo di
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Giorgio. E gli andava incontro, sola, senza
titubanze, senza incappare in un mobijle né
sbagliare d’un passo. Non c’ers pericolo
che stendesse la mano, prima che a lui, a
Nullo Bonaiuto che entrava con lui. Se la
sentiva dinanzi, Giorgio, come se la tocecas-
se. Lo stesso fluido li avvolgeva, pesante e
dolce. Nel salotto stavan pure i familiari;
ma i due giovani si sentivan soli.

Una sera egli le disse :

Crede ch’io non conosea il suo viso?..
Noi ciechi comprendiamo dalla voce se una
donna ¢ giovine e bella. Io so che lei ha
il viso d’una fanciulla che ho conosciuta
bambino.

Non s’accorgeva che le parlava come
ad una veggente. Serena non aveva maij
fermato il pensiero sulla forma che puod
avere una faccia umana. Che cos’era la
forma ?... Sorrise: attaces un preludio di
Sebastiano Bach.

Un’altra sera, mentre gli zii, Nullo Bo-
naiuto e un vecchio amico di casa erano
intenti al poker, egli le disse, piano:
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_ S%o le chiedessi di suonare e cantare
per me, solo per me, tutta la vita, che cosa
mi risponderebbe ?...

Eran gia l'un nellaltro: la tenebra, che
in apparenza li divideva, faceva d’essi una
vibrazione sola, trascendente il confine
corporale. Docile al ritmo della propria
natura, Serena cerco anche questa volta di
dare un senso e una struttura melodica al-
Pintensita del momento. Le sue mani aleg-
giarono sulla tastiera, ne trassero alcune
battute d’aspetto, calme come un mare
calmo; poi, il purissimo contralto, che nelle
note basse ricordava la ricchezza vibrante
delle canne d’organo, intoné una nenia bre-
tone piena di Dio:

Jésus-Christ s’habille en pauvre,
Faites-moi la charité

Finita la canzone, posate le mani in
grembo, mormord alla presenza invisibile :

— Credo che direi di si.

— Cercheremo insieme la nostra luce —
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mormor6 a sua volta la presenza invisi-
bile.

Per Serena, luce significava amore, Si-
gnificava la gioia di sentire vicino al suo
il respiro di Giorgio: gioia, che a volte le
stringeva il cuore in un pugno, soffocan-
dolo; ma senza la quale non avrebbe pit
potuto accettar la vita.

Scambiarono la promessa di nozze.

Nessuna opposizione da parte degli zii
di Serena. Storditi dapprima e spaventati
all’idea di quel matrimonio fra due ciechi,
Paccettarono per amor di Serena; e pensa-
van di ritornare alla loro dolce Roma, non
appena il matrimonio fosse compiuto. L’a-
mico Nullo avrebbe accolto come un ful-
mine a ciel sereno Ientrata in casa d’una
veggente ; ma quella piccola cieca dall’esi-
lith di bambina non lo preoccupava. Era
un’ altra creatura da proteggere, e alla
quale divenir necessario. Solo si disse, e
disse a Giorgio, fregandosi le mani con
gesto abituale :

— Converra trovare una donna di fiducia,
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E si mise alla ricerca.

Le nozze ebbero luogo un mattino di
giugno in una piccola chiesa, piena d’un
acutissimo profumo di rose. Soa, certo,
rose bianche — Giorgio penso; e la pro-
fonda ombra della memoria gli si riempi
di rose bianche.

I pochi che videro i due ciechi, egli
alto e nero, ella piccola e bianca, avvici-
narsi all’altare tenendosi per mano e fissar
con pupille senza sguardo le parole del
sacerdote, non poteron vincere I'impres-
sione di trovarsi alla presenza d’un atto
che soverchiava la possibilith umana. Né
v’era cuore che non tremasse.

La sera di quel mattino, tendendo nel
letto nuziale le braccia per attirare la ver-
gine a s¢, Giorgio avverti quel sordo colpo
interno, che ¢ il subitaneo risveglio della
coscienza alla realtd. Misurd in un attimo
I’errore commesso, lui cieco, sposando una
cieca. Gli parve di sprofondare in una vo-
ragine : volle vincersi, cerco la bocca di
lei, la distrusse coi baci.
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— Mi senti ?... le chiedeva fra un bacio
e laltro, accarezzandola, plasmandola con
mani dispotiche, quasi volesse prender I’im-
pronta del profilino delicato, del collo soa-
ve, del torso snello. Ma ella non poteva
rispondere : piangeva.

Non c’eran piu le pareti della camera:
non c’era che il loro letto in un aran buio,
e in quel letto la loro cecitd, che aveva per-
duto la purita e non sarebbe piu vissuta in
pace. Il sommesso lagrimare di Serena chia-
mé dal cavo del petto i singhiozzi di Gior-
gio. Cosi nascosti un nell’altro, piansero
insieme fino all’alba.

*
* »

Benedetta — che Nullo Bonaiuto chia-
mava dentro di sé Benedizione aveva un
modo singolare e piacevolissimo di far la
pulizia della casa: lucidava impiantiti,
spolverava mobili e quadri, raccontando a
se stessa storie di propria invenzione e di
straordinario interesse. A furia di raccon-
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tare, impiantiti e mobili le diventavan co-
. specchi.

Da ragazza s’era messa con ardore a
studiar da maestra; ma la miseria aveva
fatto mutar la vocazione. Non perd aveva
scacciata la fantasia. E la serenita. Ora,
Benedetta era una cinquantenne sempre
allegra e sempre in moto, che faceva a me-
no del sonno quando occorresse, € d’essere
al mondo non s’accorgeva se non perché
altri aveva bisogno di lei. Le storie che
immaginava non le infliggeva a nessuno.
Servivano a lei : in esse la fine era sempre
incoronata dalla punizione del colpevole €
dal trionfo dell’innocente: cosa che, a vero
dire, le metteva il cuore a posto.

In una famiglia poteva far di tutto:
[’infermiera e la governante, la cuoca e il
facchino, il segretario e il cane di guardia.
Da quando Nullo Bonaiuto I’aveva scelta
a regger la casa dei due sposi, non ne era
pill uscita se non per la spesa quotidiana
e qualche scappata in chiesa «tanto per non
essere una scomunicata »
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Ad aiutarla in ‘cucina ¢’era Mariolin, un
sorcetto, tredici anni, timida timida. Ma
il mestolo Paveva lei. Diceva: — Noi
Paloschi. — E col Bonaiuto s’intendeva a
meraviglia nell’amor senza limiti per Sere-
na e per Giorgio. Amore conscio d’essere ne-
cessario — e fatto d’'umile senso di prote-
zione. Complottavano ore ed ore, per una
nuova ghiottoneria da mettere in tavola,
per una qualche gentile sorpresa, che fa-
cesse sorridere i due volti senza pupille.

— Noi siamo la loro vista — diceva
lei, splendendo tutta nella faccia glabra,
segnata da rughe e da porri. Ma lo diceva
piano; per non essere udita - Dio liberi !.. -
dal signor Giorgio, che affermava, vista o
non vista, esser la stessa cosa.

Non avrebbe ceduto a chicchessia la
gioia d’ assistere al bagno della giovine
padrona, di vestirla, di calzarla, di pet-
tinarle i tenui capelli castani, un po’ de-
boli alla radice. Quando, il mattino, en-
trava col vassoio del caffé nella camera
degli sposi, e li scorgeva nel letto, discosti,
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calmi, ugualmente inermi nella chiarita del-
I’aurora che non avrebbero veduta mai,
pensava: — Eccoli. Se io fossi un’ assas-
sina, potrei ucciderli. Dio, ti ringrazio di
avermi dato gli occhi. Dio, ti prego di
conservarmeli.

— Per loro — avrebbe dovuto aggiun-
gere. Ma questo lo sapeva senz’altro.

Quieta era la casa. E vasta. Gli sposi
la percorrevan spesso per tutte le stanze,
tenendosi per mano. Giorgio, che v’era nato
e cresciuto, la ricordava in ogni partico-
lare : la descriveva a Serena.

— Qui ¢’¢ un cassettone di stile im-
pero. A quella parete é appesa una Ma-
donna del Previati. Su questo tavolino ¢
steso un tappeto rosso.

Serena non poteva farsi l'esatta idea
d’un mobile, d’'un quadro, d’un colore; ma
ascoltava saviamente suo marito, appog-
giandogli la testina sulla spalla.

«Piccola capinera» lui la chiamava.
Da quando era entrata nella casa, v’era
entrata la dolcezza: se ne illuminavano le
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ore di riposo di Giorgio, il quale aveva ri-
preso il lavoro con raddoppiata energia.
Stava ora mettendo le basi d’un’associazio-
ne che doveva comprendere tuttj i ciechi
d’Italia, — di guerra e no: con due sedi
centrali, a Milano e a Roma: con bibliote-
che in ogni citta, scuole speciali, cliniche
speciali, cicli di conferenze,

A questo scopo chiamava g sé per con-
siglio i migliori fra i suoi compagni dij
«classe » : — cosi diceva, non volendo pro-
nunciar la parola «sventuras.

Venivano. S’eran costituiti in comitato.
Quelli di guerra portavano ancora il grigio-
verde. Tutti, stampata in viso, nel gesto,
nelle parole, la serenitd, cosl rara a tro-
varsi nei veggenti,

A discussione chiusa, a lavoro termi-
nato, compariva Serena, abbigliata in tutto
punto da Benedetta, quasi dovesse esser
presa di mira da mille occhi ; e anche Bene-
detta si metteva un grembiale di sfoggio, a
gale e trine, per servire il the e j biscotti,
aiutata da Nullo e da Mariolin. Poi Serena

10. = Finesire alle,
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apriva il pianoforte; e 'incantesimo comin-
ciava.

Cosl le giornate.

Ma giungevano l'ore della notte, con
la doppia ombra e la pena senza rimedio.
Specie per I'uomo.

Era proprio buia, la camera, o li tra-
diva la loro cecita ?... Non v’erano intorno
a loro occhi estranei, curiosi, a guardarli?...
Loro eran nudi. Invano, cercando il sonno,
'uomo schiacciava contro di sé, sotto le
coperte, la sua donna tremante e passiva.
Assaporava fino allo spasimo il rimorso
d’averla trasportata nella vita carnale : ri-
conosceva che, perché quel matrimonio non
fosse del tutto disumano, uno dei due, al-
meno, avrebbe dovuto possedere la vista.

Fu Benedetta che disse la cosa al pa-
drone: un giorno in cui la signora era ri-
masta a letto, per alcuni lievi disturbi.

— Signor padrone, mi permetta. Lei
non sa. Neanche la signora puo sapere,
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cosi com’¢, povero angelo del buon Dio,
Chi vuole che le abbia insegnato?.. E
piu innocente d’un bambino in fasce. Ma
io sono anziana, son pratica. Ho assistito
mia sorella in quattro gravidanze, io. La
signora € incinta. Creda a me. Se vuol farla
visitare....

Non continué. Ebbe nella spina dorsale
il terrore che Giorgio Paloschi la guar-
dasse, con quelle palpebre cucite. Rimase
egli immobile, cosi, a fissar quella verity
sulla bocca di lei, al disopra della mac-
china da scrivere, di ultimo modello ame-
ricano per ciechi.

A chiamare un professore pensd il Bo-
naiuto. La visita fu breve e facile: si,
certo, era mammina, congratulazioni. Mg
bisognava aversi molte cure: un’infinita
di cure. E li, prescrizioni su prescrizioni :
Benedetta le raccolse gelosamente nella
memoria, come le avesse scritte su un tac-
cuino.

Giorgio bacio la moglie in fronte prima
d’accompagnar nell’ anticamera il profes-
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sore. Presso la porta, gli chiese a brucia-
pelo :

— Crede che il bambino nascera con la
vista ?...

— Lo credo... lo spero, — rispose il
chirurgo. La signora € ciecanata; ma
non ¢ poi detto che debba per questo avere
un figlio cieco. Lei... lo € per causa trau-
matica. B il caso di sperare.... Si rassicuri.

Gli strinse la mano. L’impassibilita
professionale gli pesava, davanti a quel
caso di coscienza. Promise di tornare. Fin
che il suo passo risuono per le scale, Giorgio
tenne la mano appoggiata alla maniglia
dell’uscio.

Lo prese per un braccio il Bonaiuto, lo
condusse nello studio, con fermezza amo-
revole. Stette un pezzo con la testa fra le
mani ; poi scoppio a dire :

— Tu pensi proprio ch’io sia un mi-
serabile ?...

Tremava a verga a verga.

Nulla, pertanto, lascio trasparire alla
moglie. Ella sorrideva nel letto, tranquilla :
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senz’altra idea del suo stato, fuorché d’una
nuova musica che stesse per nascere da
lei, pit mirabile di quante fin allora ella
aveva espresse sul piano o col canto. In
attesa, rimessa che fu, non volle suonare
che Bach: riempiendo la casa di voli e
cori d’angeli.

Ma qualche mese di poi le fu impossi-
bile stare al pianoforte, tanto s’era in-
grossata e appesantita. Nemmeno cantare
poteva. Le era venuto il fiato corto.
Senza liberazione di melodia, la sua ma-
ternitad le pareva un carcere. — Ma per-
ché ?... — domandava a Giorgio, a Nullo,
a Benedetta: stupita di quel peso che
sempre piu la premeva, di quei piceoli
tonfi sordi che la sconvolgevan nelle vi-
scere. Non chiedeva spiegazione alcuna del
come sarebbe nata la creatura; e si che
le sarebbe bastato interrogare Benedetta
in confidenza. Ma rifuggiva dal pensarvi.
E s’era fatta insegnare un certo punto a
maglia, per giubboncini.

Non le bastavano piu. nel letto due
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guanciali dietro la schiena, per agevolare
la difficoltd del respiro. E non dormiva,
quasi, se ben lo fingesse per non turbare
il marito. Egli pure, e da un pezzo, sof-
friva d’insonnia, fingendo di dormire. Sta-
vano entrambi per lunghe e tacite ore a
lato, con gli occhi dell’anima spalancati
nella notte: fra loro, con la regolarita
d’un orologio nascosto in un astuccio ovat-
tato, palpitava la creatura da nascere. E
avrebbero voluto toccarsi almeno con un
dito; ma non osavano; Serena per timidez-
za, Giorgio per paura di quello che avreb-
be dovuto dire.

Una notte, perd (c’era qualcosa nel-
’aria a cui non poteva resistere) egli al-
lungd la mano sulla spalla di Serena. Am-
bedue si trovavano avvolti in un quadrato
di luce lunare, scesa per la vetrata, che di
un fascio elettrico aveva la diaccia e bril-
lante crudeltd. Senza vederla, ne sentivan
Pinflusso fin nei precordi.

— Caro, che vuoi?... — balbetto la
donna.
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— Non dormi, vero?.. — disse lui.
Lo so. Lo so da un pezzo, bambina mia.
Hai paura ?... Hai male?... Vuoi che ci
confessiamo ?... Povera, povera bambina
mia L...

Tanto tenera non era stata mai quella
voce di maschio appassionato. S’ abbassd
ancor di tono, divenne umile :

— Ti domando perdono.

Il calor del suo fiato, ’odor del suo su-
dore, l’anelito della sua commozione in-
vestivano la fragile pregnante, prostran-
dola, in un con Pinflusso lunare.

— Ti domando perdono. Ho rimorso
d’averti sposata. Avrei dovuto amarti in
silenzio. Tu eri nata senza gli occhi per non
vivere che in pace, nella pit quieta igno-
ranza d’ogni gioia o pena o responsabi-
lita materiale. Io li avevo, gli occhi; e per
via di loro possedevo il mondo. Me li son
tolti, invece della vita. Stavo riscattandomi
di questa colpa, quando ho incontrato te.
Ed ecco, ho creduto di potere ancora edi-



152 Finestre alte

ficare. Ho creduto d’averne il diritto. Ho
sbagliato. E tu, povera piccola....

~ Taci, te ne supplico — singhiozzo
Serena.

— Anche tu hai sbagliato, povera pic-
cola. Ma non avevi visto le cose. Non sa-
pevi nulla. La colpa ¢ mia. E adesso?...
Nascera un bambino, che noi non vedremo.
Oh, almeno uno di noi lo vedessel... Nol...
Buio fitto. Io, che in tutti questi anni ho
tanto gridato e proclamato che la cecita
non ¢ una disgrazia — che il cieco &, se
vuole, nelle stesse condizioni del veggente!..
Si; ma fin che non é padre. E poi..... po-
trebbe anche darsi..... che nemmeno la
creatura vedesse noi. Allora che faremo,
Serena ?....

— Nulla — rispose la donna, dopo un
silenzio. -~ Nulla: vivremo. Io non soffro
d’esser nata cieca. Se non lo fossi, non avrei
incontrato te. Io sono contenta di vivere.

Ebbe un po’ d’ansimo. Egli tolse con
gesto automatico dal comodino un bicchier
d’acqua, lo avvicino alla bocea di lei senza
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versarne una goceia, lo ripose, dopo avere
ingoiato un sorso anche lui. Quell’acqua
aveva la freschezza dissetante delle parole
di Serena.

Si baciarono, con eastity. Il quadrato
lunare era scomparso. Intorno, I’ombra
era la stessa che stava fissa dietro i loro
occhi.

Fu una domenica d’aprile, incerta fra
sole e pioggia, costellata di risate improvvise,
entranti dalla via tranquilla per le finestre
aperte. La prima ad accorgersi di qualche
novita era stata Benedetta; che da quindici
o venti giorni s’era ridotta a seguir la pa-
drona passo passo, spiandole in viso i se-
gni dei dolori annunciatori. Le basto una
contrazione del mento, un moto di malessere
subito represso, ma ripetuto alcuni istanti
dopo.

— Signora mia |....

— Ma non ¢ nulla: una piccola trafit-
tura, Benedetta.
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— Come, non ¢ nullal.. E tutto, si-
gnora mia l... E qui.

Aveva detto — E qui — con la solen-
nita d’un cerimoniere che spalanchi le porte
all’arrivo del principe regnante.

Chiamo il padrone: fece telefonare al-
Postetrica : prepard la camera e la bianche-
ria. In fondo alla camera, la culla era pronta
da un bel po’‘per sua cura, tutta pizzi e
nastri: azzurri, tant’ella era sicura che sa-
rebbe nato un maschio. Andava, veniva:
trové modo di dire a Nullo Bonaiuto, pas-
sando per lo studio :

— Bisognera telegrafare a Roma, agli
zii della signora. Il signor padrone non ca-
pisce pit niente.
 Giunta lostetrica, si calmd. Non c’era
altro da fare, che attendere. Scovo nelle
profondita d’ un cassetto quattro ferri da
calza e della lana bianca, e si mise in un
angolo a sferruzzare, raccontandosi piano
una storia. Era la storia d’un bambino
che stava per nascere; ma, siccome le
storie son piu belle della vita, in essa il
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bambino, nascendo, portava la vista al
babbo e alla mamma, ciechi,

Passavano intanto, I'una dietro I’altra,
le ore che non si raccontano. La gestante
non accusava che doglie senza gravita
diceva, sorridendo: — E tutto qu .
L’ostetrica pensava che la prima fase era
piuttosto lenta: Giorgio, in piedi, se ne
stava immobile dietro la poltrona della
moglie, con le mani sulle spalle di lei, (’e-
ra la fissitd della preghiera nel suo volto
color di cenere.

Si aspettava il professore.

Ma a che ora scoppiarono gli urli ?...

Ed erano urli di donna, o d’una bestia
che si stava sgozzando ?...

Le finestre furono chiuse, Serena fu
messa a letto, la faccia dell’ostetrica si
rischiaro.

- Benel.... Cosi dev’esserel... escla-
mava, soddisfatta.

Ma era possibile a quell’ ugola d’ oro,
preziosa nelle pit delicate modulazioni,
snaturarsi in ululati di violenza cosi di-
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sumana?.... Ogni grido trafiggeva le carni
di Giorgio, e vi restava dentro confitto.
La creatura melodica s’era mutata in un
essere selvaggio, premuto, addentato dalla
necessita della specie. E non avrebbe veduto
mai la creatura che da quegli spasimi sa-
rebbe uscita.

Eglile baciava la fronte madida, le mani
raggricchiate. Mormorava, come nella notte
della confessione:

— Perdonami. —

Ella non capiva, né rispondeva. Gli
squassi e i gemiti dei quali riempiva la
sua notte eran, si, di tormento; ma anche
di vittoria inconsapevole. Era femmina,
che importa se cieca?.... Era femmina e
partoriva.

Senti d’improvviso fra le gambe lo sgu-
sciar serpentino del neonato, e col cessar
del dolore entro in uno stato di beatitu-
dine perfetta. Il primo vagito le giunse
come in sogno. S’assopi su quel vagito.

Intanto il chirurgo, che aveva egli
stesso ricevuto il maschietto fra le esperte
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mani, lo voltd, lo rivoltd, quasi lo riplasmo ; -
poi lo diede alla levatrice, per il bagno. Ri-
pulito e fasciato che fu, lo riprese : 0sservo
a lungo, scrupolosamente, il reagire delle
pupille bluastre, al lume d’una lampadina.
Nella camera il silenzio era tale da met-
tere i brividi.

Si volse al padre, gli sfiord una mano,
gli disse, pacato :

-~ E un bel maschio. Veggente. Gli sono
stati restituiti i vostri occhi, caro Paloschi.

Chi sa se la madre aveva udito ?... Dal
benefico sopore si destd che gia il chirurgo
se n’era andato e il bambino vagiva nelle
braccia gloriose di Benedetta. Rise rise :
— Lo voglio, datemelo!... — e chiamo
Giorgio.

Stava seduto al capezzale ; dove mai
avrebbe potuto essere, se non Ii?... Lo de-
vastava un tremito, non sapeva se di do-
lore o di gioia; e voleva dirle :

— Sai ?... Ci vede, ci vede,

Ma Serena non gliene lascio il tempo.
Gorgheggio :
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— Senti che vocina ?... E un maschio,
non & vero?l... Giorgiol.. Potrd allattarlo,
vedrai. Sono contenta di vivere.






Ella amava lo scultore povero; ma sape-
va benissimo che un giorno o P’altro avreb-
be finito con lo sposare il ricco possidente
di campagna, che gid due volte aveva
chiesta in moglie.

Amava, si, lo scultore povero. Ma nel
suo equilibrio di bella bionda sana, dai
nervi a posto, dal criterio netto, capiva da
sé che, purtroppo, in certi casi, ’amore &
una cosa e il matrimonio un’altra.

Mai, assolutamente, lo scultore - povero
’avrebbe potuta sposare. Si sarebbe ac-
contentato, nelle rapide ore passate da lei
nel suo studio, di baciarla e ribaciarla con

14, - Finestre aits
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le sottili e strette labbra, che nel bacio
divenivan tentacoli — e di plasmarne il
calmo viso e le opulente spalle in busti
audacemente sbozzati, nei quali ella si vede-
va col naso storto, la bocca violenta, un’os-
satura che non s’era mai sognata d’avere:
un viso, insomma, ben diverso da quello
che in piani e linee serene le rimandava
lo specchio.

Chi dei due aveva ragione ?...

Lo scultore o lo specchio ?....

Ma la giovine bionda non era tale da
tormentarsi in cosi difficili problemi d’arte
e di vita.

Venne il giorno nel quale fu necessario
prendere una risoluzione. Con somma gioia
di babbo e mamma, che da poveri travetti
combinavan male il pranzo con la cena,
ella permise che all’anulare sinistro il ricco
possidente di campagna le infilasse ’anello
di fidanzamento. Zaffiri e diamanti: piu
vistoso che di buon gusto.

Soffriva; e con lei lo scultore povero.
Non pero al punto che avrebbero creduto.
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Soffrivano, come d’ un’operazione chirur-
gica che avessero dovuto affrontare, sa-
pendo di non poter estirpare che in tal
modo la radice d’un male pericoloso. Né
'uno né Paltra peccava di sentimentalita,
Ciascuno dei due leggeva chiaro nella pro-
pria necessitd di vita: egli con mille lacci
vincolato all’arte, ella al suo destino di
donna: oscuro, ma inviolabile destino, che
¢ d’aver casa da reggere, figli da allevare,

Si dissero addio, con ferma e coraggiosa
sinceritd. Ben di rado si sarebbero rive-
duti: forse mai. Ma una certezza li so-
steneva. Nell’animo, |’amore sarebbe ri-
masto, non solo quale ricordo; ma quale
forza viva, che li avrebbe aiutati nel cam-
mino: tesoro nascosto, che nessuno avreb-
be loro potuto rubare.

Il dono di nozze dello scultore povero
alla giovine bionda fu un cucciolo danese,
di purissima razza, recante nel collare un
biglietto con le parole : « Mi chiamo Fido »

Ella ne fu tutta commossa. Strinse al
petto quell’innocente carne viva, che tre-
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mava e palpitava, calda e senza difesa,
nelle sue braccia. E il bellissimo cucciolo
la segul, dopo le nozze, nella casa di cam-
pagna dove ella ando ad abitare con suo
marito.

Casa grande, bassa, di semplici e ri-
posate linee, fulva e verde a somiglian-
za della pianura che le spaziava intorno:
con un portico ombreggiato da rosai ram-
picanti, la fattoria annessa, I'aia a mezzo-
giorno, il podere a perdita d’occhio, grasso,
ben coltivato.

Conveniva, la casa agreste ricca di so-
lide comodita, alla natura della sposa bion-
da, che ne assunse con gioia il possesso,
e vi respird a pieni polmoni. Piacque alla
donna essere «domina», comandare a varie
serventi, avere, in uno stanzone apposito,
una macchina modello per il bucato: as-
saporare il senso, nuovo per lei, d’una
prosperitd accumulata in biancheria negli
armadi, in cibarie nelle dispense, in fieno
ne’ fienili, in grano ne’ granai, in ben di
Dio d’ogni specie nel podere, che l'attiva
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direzione di suo marito faceva sapiente-
mente fruttificare.

Suo marito le piacque come il frumento
nel granaio, il fieno nel fienile, i meli nell’orto,
~gli alti e robusti cavalli nella scuderia.
Le parve bello, ora che lo vedeva lontano
da pericolosi confronti coi damerini della
citta. Le sue spalle muscolose, le sue gambe
dure e potenti, i suoi scoppi di voce sia nel
riso sia nel corruccio, il suo libero parlare,
il suo maschio amplesso, sano come Pistinto,
che la lasciava rotta e dolente d’una do-
glianza ch’era pur gratitudine, divennero
in breve per lei cose necessarie alla vita
quotidiana.

Non era, forse, la felicity : era, certo,
pienezza e sicurezza.

Ma chi puo spiegare in che consista la
felicita ?...

Piit- biondi e pit soffici divennero j
capelli della donna : pit rosea ¢ florida Ia
sua pelle, pit ampie le sue forme, partecipi
della maggiore armonia di benessere a cui
era pervenuta.
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Ella, tuttavia, non aveva dimenticato
lo scultore povero.

Di lui, e dei loro colloqui d’amore nello
studio sopra i tetti, sparso di cartoni, di
gessi, di crete, saturo dell’inquietudine che
affatica DPatmosfera respirata da un ar-
tista, custodiva il ricordo: con la stessa
gelosia che avrebbe messa nel conservare
in uno scrigno un antico gioiello, che non
si porta pil, ma si considera quale amuleto.

E con la stessa serenita.

Memoria, che non le turbava i sensi ma
le scaldava I’anima: fede che in lui la
stessa memoria vivesse, a contrasto del
tempo e della lontananza: anche questo
entrava nella sua vita quotidiana, unita-
mente al marito, alla casa, al podere.

Non riceveva dall’amico (che continuava
ad essere povero) se non qualche cartolina
ogni tanto, recante la sola firma in grossi
caratteri, piu disegnati che scritti. Ma le
bastava. Non parlava di lui che con Fido,
il cane danese.

Il quale Fido, da bellissimo cucciolo,
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era divenuto un bellissimo bestione. Tutto
grigio, d’un velluto grigiocenere senz’ om-
bra né macchia, con muscolatura leonina,
testaccia quadrata, rotondi occhi rossicci
che potevan essere dolci e feroci, temeva,
rispettava il padrone; ma solo amava la
padrona, di esclusivo selvaggio amore.

Non la lasciava un minuto : di giorno,
ovunque ella stesse, o andasse: di notte,
sdraiato su una bianca pelliccia d’orso a
pie’ del letto nuziale, dal lato ov’ella ri-
posava : trasalendo ad ogni piu leggero
rumor del di fuori.

Dava in sordi ringhi di minaccia contro
chiunque (che non fosse il padrone o i
famigli) le si avvicinasse. Tutti, in casa e
in paese, ne avevan paura. Unico forse
Gregorio, il vecchio servitore che governa-
va anche 1 cavalli, aveva visto nascere il
padrone e formava parte integrale della
casa, come un muro maestro, poteva van-
tarsi d’esercitar su di lui qualche influen-
za; ma adagio con le confidenze, pero.

Quegli occhi seguaci, attaccati alla si-
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gnora con ostinata fissita, dicevan cose che
ella sola comprendeva. Dell’antico amante
e di lei, il cane sapeva tutto: ne era si-
cura. Stava al suo fianco, vicino al suo
cuore, a guardia d’una rimembranza che
non doveva morire. Fra la bestia e la donna
si andava in silenzio svolgendo un inesau-
ribile colloquio, del quale non sempre la
donna aveva coscienza : la bestia, si.

Diceva :

— Non t’abbandono. Lui me I’ha tanto
raccomandato !... Io sono al mondo per
questo. Non importa che tu abbia un
altro padrone, e Lui non ti debba forse ri-
vedere pitl. Sei ricca, adesso ; ma non saresti
ricca abbastanza, se non fossi sicura che in
una parte del mondo c¢’é¢ Lui che ti pensa,
che ti vuol bene. Anzi: saresti cosi po-
veral... Oh, tu non sai a qual punto
saresti poveral... Ma io non ti lascero.

Prezioso lo teneva il marito di lei, per
la purita della sua razza e perché d’ottima
guardia. A poco a poco, pero, il vederlo
cosi esclusivamente attaccato alla sua don-
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na lo aveva imbizzito, ficcandogli dentro
un rovello di torva gelosia, non confessa-
bile, e per I'appunto piu aspra. La sfo-
gava, a tratti, con qualche malgarbo alla mo-
glie, o qualche brutale pedata al bestione,
che si metteva a guair dolorosamente, con
la coda fra le gambe ; ma all’atto violento
la signora, senza ribattere, impallidiva sin
nelle labbra, quasi la percossa avesse ri-
cevuta lei. Ed egli, non cattivo in fondo,
se ne pentiva all’istante.

Una volta perd, dovendo entrambi
partir per Milano e rimanervi quattro o
cinque giorni, egli mise recisamente il suo
veto al trasporto del cane.

Bestie in viaggio non ne voleva. In cam-
pagna Fido era libero, senza museruola.

Ma figurarsil.. All’albergo!.. Un cerbero
che ringhiava per ogni mosca che volasse L.
Roba da metterli in gravi impicei, senza
ombra di dubbio. Non aveva maj passato
un giorno senza la sua padrona : benis-
simo. Avrebbe imparato anche questo. Re-
stasse 8 casa, ben custodito, con Gregorio.
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Che diamine, non avrebbe dato tanto pen-
sierc un bambino ...

Fido ascoltava, con gli orecchi dritti.
Capiva che parlavan di lui, che il padrone
voleva lasciarlo da parte. S’appoggiava
cor tutto il corpo contro il fianco della
signora, quasi volesse atterrarla con il
propric appassionato peso. Diceva, col
tremito a fior di pelle, con occhi fedeli e
feroci : No, no.

Il giorno della partenza, fu chiuso a
tempo in uno degli stanzoni di guarda-
roba, con Gregorio che cercava ogni mezzo
per blandirlo. Povero vecchio Gregorio !...
Aveva, per restar con lui, rinunciato alla
gloria di guidar egli stesso la carrozza alla
stazione del vicino paese. Ma il cane udi
lo scalpitar del cavallo, lo schioccar della
frusta, il cigolio delle ruote sulla ghiaia:
con balzi tremendi si buttd sulla porta,
per poco non I’abbatté: il suo pianto lace-
rante, pit che umano, trapassd i muri e
’aria, giunse al cuore della donna, che ne
fu gonfio e malato. Ma ella non osé par-
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lare, tanto la fronte di suo marito le par-
ve aggrondata; e la carrozza continuo la
corsa.

Dopo una lunga crisi di balzi, di urli,
di gemiti, Fido parve calmarsi.

Rimase per ore ed ore appiattito sulle
quattro zampe, gli occhi chiusi, la boceca
umida di bava, il muso contro terra.

Verso sera, Gregorio lo condusse dol-
cemente in cueina; ma non riusel a fargli
toccare né acqua, né cibo.

Giunta la notte, volle sdraiarsi, come
al solito, sulla pelliccia d’orso bianco, a
pie’ del letto nuziale; e pitt non si mosse,
fino all’alba.

All’alba, comincid a vagolare, silenzio-
so, per tutti i corridoi e le stanze della
vasta casa. Frugo, annuso, cercd. In solaio :
in cantina : nel fienile, nella scuderia, nel-
Porto, nel giardino.

Né richiami, né carezze di servi val-
sero a soffermarlo. La sua vista dava una
pena indicibile.

E ancora non toccod né acqua, né cibo.
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Cosi per due giorni.

Il terzo giorno (gia le pupille gli s’eran
coperte d’un velo vitreo, e il gigantesco
corpo mostrava sotto il velluto grigioce-
nere del pelo il rilievo dello scheletro)
usci dal portone, seguito a distanza dal
vecchio Gregorio, che pregava Dio per lui
come per un bambino; e ando errando,
fin che giunse al paese.

Entro, quatto quatto, in tutti 1 cortili
dove la bionda signora lo aveva altre vol-
te, al guinzaglio, condotto : rispondendo
con un lievissimo batter di coda agli ah!...
ed agli oh!... delle donne e dei fanciulli.

Nessuno, tuttavia; pensava adesso ad
averne paura. Né ringhiava, né aveva
Paria di voler far loro del male: era un
povero cane solo: non faceva che cercare
cercare, con il volger degli occhi e del
muso: chiedeva, muto:

-- La mia padrona ¢ qui ?....

Inutilmente : finché non vi furon piu
case da perlustrare; e scese la sera.

Torno, allora, digiuno, con la coda bassa,
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la testa bassa, gli occhi spenti, alla casa
padronale. Tenne per qualche minuto le pu-
pille fisse sul vecchio Gregorio: erano le pu-
pille d’un moribondo, cosi piene di rasse-
gnata disperazione, e di cose eterne, che
I'uomo non Ie sopporto.

Finalmente andé a sdraiarsi sulla, pel-
liccia d’orso, al suo posto di cane fedele.
Fu la che, il mattino di poi, Gregorio lo
ritrovo nella precisa positura, morto,

*
L

A Milano, un pomeriggio, la bionda si-
gnora, percorrendo, sola, via del Monte
Napoleone, s’era incontrata con lo scultore.

Uno di quegli incontri improvvisi, sto-
lidi, che avvengon di sorpresa, quando
meno ci si pensa; e par di batter la testa
in un muro.

Grande rossore sul viso di lei, grande
pallore sul viso di lui: quattro frasi con-
fuse, contradditorie, balbettate col ronzio
negli orecchi, con Pabbaglio agli occhi:
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nel cuore, il vuoto d’'una campana pneu-
matica.

Non eran piu loro.

Ella, troppo florida, appesantita, re-
cante in tutta la persona il segno dell’altro,
del vero padrone: lui, senza barba, con
mutato viso: piu chiaro, pill giovine. Si
pud cambiar cosi ?... Si pud, dopo essersi
amati, ritrovarsi 'uno di fronte all’altro
come due estranei ?...

Egli non la pregd di tornar nel suo
studio — non fosse che per un quarto d’ora.
Nulla le chiese del cane. Distratto, assente;
e, chi sa?... soffriva d’esserlo. Che cosa
era sopravvenuto ?.... Aveva, certo, una
nuova amica. E stava andando all’appun-
tamento : ecco.

Si salutarono senza osar di guardarsi,
con la piu banale delle strette di mano,
col pit bugiardo degli «arrivedercin.

Lo strano fu che, dopo, ella senti che
le scottava il cuore, quasi glielo avessero
intriso nell’olio bollente; e se ne vergogna-
va, e si sarebbe battuta da sé; ma con
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ci6 non poteva lenire lo spasimo della bru-
ciatura.

Tornd col marito alla casa, la sera del
quarto giorno; e le fu mostrato lo stecchito
cadavere di Fido.

Quella morte era logica : lo sentiva, e
non poteva dirlo.

Si curvo: senza nascondere le lagrime,
tento, tremando, una carezza sul testone
fedele. Ma il gelo della morte & troppo si-
nistro; ed ella per istinto ritrasse subito la
mano. La sua gola era cosi serrata, che li-
berarla non poteva se non con un gemito;
e quel cadavere le giaceva ai piedi, per
rimanervi tutta la vita.






Giannotto e Geo, svegliatisi quel mat-
tino alla solita ora, credettero, aprendo gli
occhi, che fosse della mamma la carezza
sulla fronte che li aveva destati. Tal-
mente c’erano avvezzi.

Invece era del babbo.

Ancor tutto arruffato, con la barba di
tre giorni e gli occhi rossi per I'insonnia,
egli disse loro:

~ Su, ragazzi. Oggi bisogna tornare a
scuola.

Ricordarono allora quello che nella bea-
titudine del sonno avevano dimenticato: la
mamma non c’era piu.
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Da alcuni mesi era diventata d’una
grossezza enorme. Loro — tredici e undici
anni — lo sapevan benissimo che si trat-
tava d’un altro bimbo da mettere al
mondo, e che quel bimbo avrebbe dovuto
essere una bambina; ma s’eran sempre
guardati bene dal raccontarlo al fratel-
lino Mauro, di sei anni soli; perche «i
piccini non bisogna smaliziarli ». Tanto
enorme era diventata, che traballava, e
non pareva quasi piu la mamma; e chia-
mava sempre Geo, ch’era il piu servizie-
vole, perché le allacciasse le scarpe.

Quattro giorni avanti quel mercoledi, fin
dalle prime ore s’era sentita male. S’ag-
grappava ai mobili, e balbettava : Questa
volta muoio. Loro, si capisce, eran stati
cacciati a scuola: « Sul.. In frettal.. Il ber-
retto !.. La cartella l.. Un bacio alla mam-
ma, e piano con l'uscio e per le scalel..»

Di ritorno, avevan ritrovata la mamma
immobile nel letto, alta su tre guanciali,
con gli occhi spalancati e senza espres-
sione, con le labbra bianche e tirate; e
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quel gran ventre sotto le coperte sembrava
volesse arrivare sino alla faccia terrea,
ed inghiottirla. Vicino al letto stava una
donna brutta, vestita di nero, che non a-
vevan mai vista : ogni tanto chiedeva una
tazza di caffé, e pronunciava, raschiando,
una parola incomprensibile: atonia. — Essi
— che non ci capivan nulla — avrebbero
voluto, non osando domandare, cercar nel
vocabolario il significato di quella parola;
ma zia Miletta, ch’era li dal mattino, ave-
va loro messo nelle mani pane e cioccolata,
e anche qualche dattero; e li aveva man-
dati a mangiare in cortile, con Mauro. Il
quale, pero, non toecd cibo.

Verso sera era entrata nel cortile un’au-
tomobile, di quelle rosse, da piazza. La
mamma vi fu portata a braccia, ¢ aveva
un viso tranquillo salutando i figliuoli e
zia Miletta, che rimaneva a casa con loro.
Siccome il piccolo Mauro piagnucolava, zia
Miletta lo consolava dicendo :

— Adesso la mamma va in un bel pa-
lazzo, dove tanti bravi professori la fa-
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_ranno guarire; e domani o posdomani ti
portera a casa una sorellina. Sei contento,
che ti porti a casa una sorellina ?...

No, Mauro non era contento; e non la
smetteva di frignare ; tanto, che Giannotto
gli aveva dato con disprezzo una gomitata
nel fianco :

~ Vergdgnati l... Sembri una donna.

Quanto alla sorellina promessa da zia
Miletta, si, ’avevan veduta: una sola vol-
ta: morta, vicino alla mamma morta, in
una cassa, alla Maternitd. Una bambolina
di cencio. Poi la cassa era stata chiusa. E
Mauro gridava: Ma se me DPavete fatta
vedere una volta sola, la mia sorellina,
come faro a ricordarmene ?...

Nessuna risposta, perché tutti- piange-
vano. Piu tardi avevano accompagnata la
cassa al cimitero di Musocco. Pioveva : la
corona di dalie viola mandata da zia Mi-
letta e appesa dietro il feretro si copriva
di gocciole : il babbo camminava curvo,
riparandosi sotto I'ombrello nuovo che la
mamma gli aveva regalato a capodanno.
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#i 5

Or quel mattino di mercoledi, prima di
partir per la scuola con Geo, sulla soglia di
casa Giannotto, ch’era il pil grande, disse
al babbo :

— Lascia che Mauro dorma fino a
tardi, fino a quando si svegli da solo. Sai,
ha pianto tanto, ieri: ha pianto troppo.
Lui non capisce. E piccino. A scuola tor-
nera venerdi.

Giannotto era pallido come il babbo;
questi, soltanto, lo sembrava di piy, per
via della barbaccia di tre giorni. Si parla-
van da uomo a uomo, senza lamenti inutili.
Il faccione di Geo, tondo, roseo e lucido,
una mela appiola, aveva invece, a dispetto
del vivo colore, un’espressione spaurita, di
smarrimento. Era stato il cucco della mam-
ma, Geo. Con quegli occhietti senza soprac-
ciglia, inquieti, pareva la cercasse dapper-
tutto.

Infilarono il portone, il Naviglio, il corso,
Giannotto tirandosi dietro il fratello per
mano, con autoritd. La disgrazia lo aveva
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reso piu alto di statura, piu fermo e duro
nel volto. Aveva certo da dire a Geo qual-
cosa d’importante: non parlo che lui, per
tutta la strada, fino a quando giunsero alla
scuola tecnica Oriani.

Il babbo rimase solo a raccogliere le
tazze del caffelatte e riordinare un po’ la
casa, con la sveltezza e la grazia d’un orso
malato. Ando a dare un’occhiata a Mauro,
che continuava a dormir sodo nella sua
cuccetta ; poi torno nella stanza che ser-
viva da laboratorio, da cucina e da tinello,
e aveva un uscio a vetri sulla ringhiera ;
e si mise al tavolo, con metro e forbici.
Lavorava da sarto. Doveva finire e
consegnare non piu tardi della sera del
sabato due completi, di lusso. Quando era
al mondo la sua Rosetta, la «mamma »,
come aveva imparato a chiamarla, finite
le faccende gli sedeva da presso, e aguc-
chiava in pace. Oh, non le pesava, certo,
il lavoro: s’era fatta un’abilissima sarta
da uomo, e non ¢é a dire che fosse facile.
Sempre insieme, sempre insieme: s’ella si
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trovava nelle camere da letto a dar ordi-
ne, o sulla ringhiera a far due chiacchiere
con una vicina, non passavan cinque mi-
nuti ch’egli non gridasse :

— Ehi, che fai di 1a ?...

Dolce, obbediente. Gia tutta grigia pei
suoi quarant’anni, e ci pativa; ma il riso
era quello d’'una bambina. Tutta di lui la
colpa, se era morta. Delicata cosi, con un
principio di malattia alle reni, non avrebbe
dovuto porla nella condizione di mettere
al mondo un altro figliuolo, dopo quei tre
maschioni che le avevan cavato il sangue, e -
due aborti. Ed ecco, era spirata in un came-
rone della Maternita, fuor del letto di casa
sua, di notte, tra facce ignote, senza nes-
suno della famiglia.... Lei, ch’era tutta
famiglia, che non s’era mai allontanata
dalla casa — se non per morire.

Lavorava, il pover’uomo, trangugiando
rimorsi e lagrime. Verso le dieci, sull’uscio
di comunicazione comparve Mauro.

S’era svegliato da solo; s’era guardato
intorno, stropicciandosi gli occhi, stupefatto
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di non veder nessuno, e li li per piangere;
ma aveva udito, di 14, lo strider lungo ed
alternato delle forbici nel panno, e il raschio
catarroso del babbo.

Ritto sulla cuccetta. — Ora gli faccio
una sorpresa — penso. E presto a infilare le
piccole brache, la maglia di grossa lana
grigiopiombo, le calze e le scarpe. Ad un
tratto gli torno in mente che la mamma non
c’era piu: ch’era sotterra nel cimitero di
Musocco, dentro una cassa, in compagnia
d’una bambina appena nata, della quale
“egli non riusciva a ricordare il viso.

Ma non era vero. Non poteva esser vero.
La mamma, forse, era gia tornata; e in
quel momento si trovava fuori a far la
spesa. Balzo di la. Fra Paltro, pensava
che nemmeno quel giorno sarebbe andato a
scuola ; e ne provava una gioia e una pena
segreta.

Il babbo se lo prese in braccio e lo
coperse di baci. Niente mamma. Non chiese
di lei: chiese, invece, dopo aver vuotata in
un batter d’occhio una ciotola di latte:
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— Papa, t’aiuto ?..

Aiutare il babbo significava per lui rac-
cogliere diligentemente, fino all’ultima stri-
sciolina, i ritagli di stoffa inutili, caduti dal-
le forbici; e combinar con essj inverosi--
mili fogge d’abiti. Occupazione alla quale
dava straordinaria importanza e in cui
trascorreva ore ed ore, tranquillo: accom-
pagnando il lavoro con ariette cantilenate
a mezza voce.

— Papa, t’aiuto ?...

Era un bellissimo fanciullo, non somi-
gliante al padre né alla madre : tutto ric-
cioloni morati, con larghi occhi, con larghe
nariei, con la bocca sensuale dei mangia-
tori di vita.

Le ore passarono.

— Con chi parli, Mauro ?...

Il ragazzetto infatti, mettendo insieme,
serio serio, i suoi pezzetti di stoffa, invece di
cantarellare secondo il solito, andava chiac-
chierando (con due toni di voce, 'un dei
quali volutamente basso e quasi afono) con
qualcuno che non si vedeva; ma che, se-
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condo lui, doveva trovarsi seduto al ta-
volo, in faccia al babbo.

— Parlo con la mamma; non vedi ?...
E lei mi risponde. Sedeva sempre li.

Il padre senti un filo d’acqua diaccia
scorrergli lungo l’osso spinale.

La morta, dunque, era li. Il suo pi
piccolo figlio gl’insegnava ch’ella era Ii.
Guardo. Non vide che la seggiola nuda,
e l'aria. Pure, in quel vuoto, esisteva la
Presenza invisibile.

A un certo punto, Mauro, stanco di con-
versare con I’Ombra, disse, scivolando dalla
sedia :

- Voglio correre. Mi lasci scendere in
cortile ?....

Il padre consenti col capo; ed ebbe la
certezza che la Presenza invisibile condu-
cesse il bimbo per mano.

Poi la senti vagolare intorno all’acquaio,
ingombro di piatti sporchi rimasti li dal
desinare della sera innanzi: intorno ai
letti in disordine, ancor da rifare: dap-
pertutto dove I’amorosa attivita della mas-
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sala s’era pazientemente esercitata in tan-
t’anni. Triste ; ma d’una tristezza piena di
rassegnazione. E tornava a sedere, al posto
dove il piccolo Mauro l'aveva veduta, e
tentava di prendere in mano Pago e la
stoffa; come pensasse: — Eceo, non son
pit buona a niente per te, pover’uomo :
non posso piu far nulla per i nostri bam-
bini.

Ma se Mauro l'aveva veduta, perché
mai egli non poteva che sentirla ?... Quasi
gliene giungeva il respiro. Non ne riceveva,
pero, conforto aleuno : null’altro che un piu
profondo smarrimento, una piu accorata e
pesante malinconia.

***

Un’ora dopo il ritorno di Giannotto e
Geo dalla scuola, venne zia Miletta. Le
sue ore d’ufficio, alla Banca Commerciale
dov’era impiegata da nove anni nel ri-
parto «cassa cedoley, finivano appunto alle
diciotto. Era piccola e bruna, dolcemente
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grassotta, e assomigliava alla sorella morta:
piu giovine di molto, perd, e con aspetto e
modi pit raffinati. Aveva mani di badessa,
senza sangue, bianchissime e morbide,
con lunghe dita affusolate e una fossetta
per ogni dito.

Quel giorno era livida, con la pelle sciu-
pata e le occhiaie nere di chi non ha avuto
nella notte un’ora di sonno. Amava i ni-
potini d’una tenerezza che le saliva dalle
viscere : aveva tenuto Mauro a battesimo,
era la confidente dei meravigliosi progetti
di Giannotto, e si domandava con terrore
che cosa avrebbero fatto senza la mamma.
Parenti ed amici, con le migliori intenzioni
del mondo, non avevano neppur aspet-
tato che la bara fosse coperta di terra, per
circuirla con incerti giri di frasi, i quali in-
somma volevan dire, né pitt né meno: — Sei
sola al mondo, sei libera, hai gia salutati i
trent’anni: compi il sacrificio che t’¢ co-
mandato dal destino : diventala tu, la se-
conda mamma de’ tuoi nipoti.

Ella non si sarebb: mai sottoposta ad
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una simile disc'plina di vita. In nove anni
d’ufficio s’era fatta un’ anima d’ impiegata :
Pabitudine e P’esperienza del lavoro le ave-
van dato la sicurezza d’esser qualcosa di
necessario, una rotella indispensabile nel
meccanismo della banca. Colleghi dal con-
tegno di gentiluomini, messi in tutto punto,
che s’interessavan di musica, scrivevan nei
giornali e pe prestavan da leggere i libri del
giorno, — la chiamavan «la nostra brava si-
gnorina Miletta » e le stringevan la mano
con rispettosa familiaritd. Si trovava bene
in quegl’immensi saloni di legno lucido e
cristalli, caldissimi I'inverno, freschissimi
Pestate. Guadagnava e spendeva. I suoi
modi, i suoi bisogni §’erano ingentiliti.
Le piaceva ofirire, la sera del sabato, il thé
alle amiche, nelle sue tre stanzette da
bambola sul corso Sempione, in vista della
stazione di smistamento. La si sentiva,
ed era, regina.

Senza marito, sta bene; ma anche senza
bisogno di chi la mantenesse,— e in liberts,
Con troppa compassione aveva guardata
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la sorella, le ore in cui, spettinata, resa in-
forme dalla gravidanza, con le vesti ma-
lamente rialzate sulle gambe, lavava in
una tinozzetta la roba di colore del marito
e dei figli; oppure s’affaticava a rigover-
nare, dopo aver sfaccendato ’intero giorno.
No. Non sarebbe mai — e si ch’era buona, e
si che pei nipotini avrebbe strappate le
nubi dal cielo — divenuta la moglie d’un
povero sarto con tre figliuoli.

Con 'aiuto di Geo, lesto sempre ai mi-
nuti servigi, e con Mauro attaccato alla
gonna, spolvero, rifece i1 letti, rimise alla
meglio in sesto le camere, preparo la cena.
Giannotto, in disparte, badava ai compiti,
col muso duro e teso, mordendo a tratti
la cannuecia, pronto a scalciare contro chi
lo disturbasse; e preparava anche la minuta
di quelli di Geo, perché potesse in pace aiu-
tar la zia.

Dopo cena, fu lui che oso0 entrare nel
nuciec del discorso, metter sulla tavola 'u-
nioe argomento che stava nei cuori, e dire
il necessario. Era chiaro ch’egli teneva il
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dolore come un cane al guinzaglio, e aveva
nell’intime meditata ogni parola. I suoi
tredici anni, che non avevano mai avuto
infanzia e forse erano senza bonta, domi-
navano.con la lore fermezza il debole ani-
mo del padre. ;
— Voi non parlate della mamma, per
non far piangere Mauro e Geo. Invece, si,
bisogna, parlarne. Oggi, andando a scuola e
tornando, con Geo, ne abbiamo tanto di-
scorso. Noi ricordiamo tutto della mamma,
E, vedi, papa, Geo vorrebbe fare come lei
diceva sempre : restare in casa con te, a
imparar da sarto. Tanto, a scuola non sara
mai altro che un secchione : te lo dico io.
Per te sard meglio: invece della mamma
avrai Geo a tenerti compagnia e a farti da
aiutante. Io, gi3, continuo a studiare :
si sa. To voglio andare al Politecnico. Zia
Miletta mi ha promesso tante volte che
mi paghera le tasse, se tu non potrai. Dopo
sar0 ingegnere, concorrerd per I’appalto
d’una strada ferrata, guadagnero per tutti.
Ma anche per Geo e per Mauro debbo dirti

13. - inesire aite.
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una cosa; una cosa seria. Un’altra mamma
no, vero, papa ?... C¢ gia zia Miletta.
Basta zia Miletta, che ci vuol bene. Un’al-
tra mamma no....

Cosli stretto e lungo s’era fatto il volto
del giovinetto, cosi deciso lo sguardo, che
il cuore del buon padre ne tremo. Ma co-
me?.. Temere d’un’altra mamma, mentre la
povera morta non era ancor fredda nella
cassa?... Ma di che pasta son fatti i figliuoli
del giorno d’oggi ?... Ma se lui non se Pera
nemmen sognata, una cosa simile !...

Accarezzd con gesto macchinale la testa
di Geo, che gli s’ era rannicchiato fra le
gambe; e stava per rispondere; quando
Mauro, mezzo nascosto in un angolo con
un certo suo cavallo di legno dalla crinie-
ra strappata, caccio un urlo, poi un altro,
poi ruppe in disperati singhiozzi, rotolan-
dosi a terra.

— Che hai, che hai?...

— E rotto, ¢ rotto il cavallone. Sj,
guarda, s’é stroncata una gamba ....

— Ma che dici ?... Sei pazzo. Sta bene,
cammina : hop, hop !...
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Il cavallo di legno, infatti, era illeso. Ma
non ci fu verso.

— Se tu dici che non ¢é rotto sei un vi-
gliacco, capisci ?.... Devi dire ch’é rotto,
-ch’ é rotto, ch’é rotto e non s’ aggiusta
piu L.

E pesto, graffio, sputo sul viso a Gian-
notto, strappo il grembiule a zia Miletta,
continud fra gridi e singulti fin che fu
esausto. Solo allora zia Miletta poté rac-
coglierselo fra le braccia e portarlo di peso
nella sua cuccia. I singhiozzi s’ allentarono
a poco a poco in sospiri ancor gravi d’af-
fanno. Spogliato, lavato, accomodato fra le
lenzuola fresche, blandito da silenziose ca-
rezze, il bambino parve interamente cal-
marsi; ma non dormiva. I suoi occhioni
spalancati eran fissi sulla zia, alla mite
luce d’una lampadina elettrica, che la ma-
dre aveva fasciata di cartavelina verde,
pochi giorni prima d’andarsene.

Dall’altra stanza, sorde, a onde, giun-
gevan le voci trattenute del padre e dei
fratelli.
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— Ora te ne stai quieto, Mauro, pic-
cino mio. E dormi. Dopo, vengono gli an-
geli a farti compagnia. La povera zia Mi-
letta deve far tanta strada per tornare alla
sua casa: lo sai.

— Perché non resti a dormire con noi,
zia Miletta ?... Adesso il posto c’e.

— Non si puo.

Un lungo silenzio.

Poi, piu bassa, la tenera voce :

— Zia Miletta, dimmi una cosa. Se
un bambino non fa piu capricci — ma
neanche uno, neanche uno per il caval-
lone di legno, e prende sempre dieci in
condotta — ma sempre, sempre, capisci ?..
-e non disobbedisce mai al papa, la mam-
ma morta pud ritornare?...

— Ma che dici?... Non pensar queste
cose, tesoro mio. Dormi.

— Ritornar viva, con la sua facecia,
col vestito blu, la medaglia al collo... della
Madonna del Sasso. Non credi in un mira-
colo ?.... To si, zia. Son cose che si rac-
contano, nelle favole.
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— Le mamme morte stanno in para-
diso, e vedon lo stesso se i loro bambini
son bravi, Mauro.

— No. Viva. Ritornar viva, una sola
mamma e per un bambino solo, zia Milet-
tal.. Ma quel bambino dovrebbe essere
il piu bravo, il pitt obbediente....

— Chi sal.. Forse. Chiudi gli occhi,
Mauro.

*
® %k

Zia Miletta cammind, tutta sola, ver-
so la sua casa. C’¢é nebbia e le vie son
semibuie. Ella ha un po’ paura e un po’
freddo, e affonda fin quasi agli occhi la
faccia nel bavero della giacca, che non é
ancora quella da lutto. Pensa che con il
«forse » detto a Mauro ha fatto una pro-
messa; € le promesse fatte ai bambini
van mantenute. Per mantenerla, e, anche,
perché Giannotto non tema di vedere un’e-
stranea prendere il posto della mamma, zia
Miletta dovrebbe, (ma il cuore le oscilla
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dentro, e vorrebbe fuggire) risolversi a
un passo. Rinunciare all’ufficio, ai colle-
ghi, alla liberta; per sposare fra qualche
mese il buon cognato che fa il sarto, non
s’intende di romanzi e ha tre figliuoli da
tirar su.






Claudia disse a Maria:

— Mi devi dire la verita,

Non parlava con durezza, Fra lei e
la sorella c’era la differenza dj vent’anni :
la madre, morendo, glie’aveva lasciata che
fon sapeva ancor camminare. Anche il
padre era morto. La casuccia, e le poche
migliaia di lire avute in ereditd, non ba-
stavan per vivere. In quel paese isolato fra
boscose pianure, aspro di sassi e di gente
rozza e selvatica, ella aveva durato a far
la maestra, dissodando cervelli con la te-
nace fatica che quei contadini dj corame e
di pietra mettevano a dissodare il terreno ;
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e ancora durava e avrebbe continuato, fino
allo stremo delle forze, non tanto per sé
come per Maria.

Era tagliata per lo sforzo quotidiano,
uguale, che non cede: alta, di belle forme
piene, sempre in ottima salute, col passo
e l’accento deciso di chi sa andar sino
in fondo negli affetti e nelle opere. Tutta
il rovescio di Maria: Mariella, come la
chiamava per vezzo: la quale era minuta,
pigra, carezzevole, una gattina ; e non c’era
stato mezzo di convincerla a studiare o ad
imparare un’arte, dato e concesso — cosi
lei diceva — che Claudia doveva pure aver
qualcuno che le tenesse la casa.

Nere e lisce le trecce di Mariella, e
bianchissimo il viso, nel quale il piccolo
naso quasi non si vedeva. Ma la singola-
ritd di quella faccetta senza linee erano gli
occhi: che dell’acqua avevan la traspa-
renza, la mutevolezza, 'infedelta: cosi chia-
ri e liquidi fra quel nero e quel bianco, che
mettevan voglia di bervi come a due polle.

Fidarsi di quegli occhi ?....
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Ma Claudia aveva messa la giovine so-
rella con le spalle al muro:

— Mi devi dire la verith. Bada che
so : qualcuno oggi mi ha aperto gli occhi.
Ma lo voglio sentire dalla tua bocea, E
Faraglia, non ¢ vero?... Guardami in
faccia e di’ le parole giuste: e non negare,
ché ti faccio visitar dal medico.

Mariella si fece piccina piccina, e resto
immobile con le pupille fisse, come i gatti
quando voglion difendersi.

Balbetto, dopo una pausa :

— Non ¢ mia la colpa.

— Di quanti mesi sei?.. Quando &
stato ?... — incalzd Claudia, trattenendola
per il petto contro la parete. Ma la sua voce
era mutata, piu sorda: quasi in lei fosse
caduta un’ultima speranza. Teneva fissi su
di loro gli occhi, dal muro opposto, il ri-
tratto della madre, un ingrandimento gros-
solano, a durissime ombre; e sembrava
il volto di Claudia, riflesso in un torbido
specchio,

Di quattro mesi. E stato un giorno



204 Finestre alte

di questa primavera, mentre tu eri a scuola.
Faraglia passava sempre di qui; entrava.
Sai, con la confidenza che c¢’¢ fra voi due...
Mi diceva tante cose, mi dava a fumar
tante sigarette. Ho avuto uno svenimento...
Non so altro. Quattro mesi.

— T’ha promesso di sposarti ?....

— No.

— Deve sposarti, se t’ha ridotta cosi.
Peggio per lui se non ti vuole, e peggio per
te. Un bambino non é un cane o un vi-
tello. Ma tu hai coscienza di cio che hai
fatto ?.... Ora posso ben parlarti come a
una donna, visto che la pazzia I’hai com-
messa. Son quindici anni — quindici anni,
e allora tu ne avevi tre — che Faraglia ed
io.... Ma tu lo sai, anche troppo lo sai,
quel che ti voglio dire. Mi voleva sposare,
allora. Ma c’eri tu: dissi di no. Canaglie :
due canaglie siete, e tu pit di lui. Non
importa : a te mettera 1’anello, che gli devi
dare un figlio: o io non mi chiamo piu
Claudia.

Cadde sopra una sedia e si mise a la-
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grimare senza singhiozzi : i suoi occhi sin-
ceri di donna che ha molto amato, gi3
offesi agli angoli dalla zampa d’oca, si
trasformarono in silenziose fontane calde.
L’altra, come si senti sicura che il pericolo
€ra scomparso, pian piano le si avvieino,
accoccolandosi su uno sgabello. Ma non
ebbe il coraggio di metterle la testa sulle
ginocchia, come ogni sera a quell’ora, nella
quale usavan dire una parte del rosario,
a suffragio dei loro morti, Molto pitt tardi
Claudia si scosse e comincio, tormentando
una coroncina d’osso:

— «Qui si contempla il mistero glorio-
§0.... »

Sulle sue guance rimanevano j solchi
delle lagrime; ed eran tutt'uno con la
preghiera,

*
* ¥k

Un gran da fare per il corredo nuziale,
nella casetta delle due sorelle. Dj ritorno
dalla scuola, senza concedersi riposo, Clau-
dia anch’ella s’armava di filo e d’ago e in-
filava punti su punti. Veniva in aiuto la
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gobbetta della corte accanto, che portava
fortuna, e aveva mani d’oro e fantasia
gentilissima per la biancheria e le vesti;
e da tutti era chiamata Ninetta Tintin,
per la sua voce acuta, imitante il suono
d’una campanella fessa.

Camicine, fasce, cuffiette minuscole fio-
rivano accanto al corredo della fidanzata.
Da quando, in tutta fretta, le pubblica-
zioni di nozze erano state affisse alla porta
della casa comunale, Maria non si curava
piu affatto di nascondere la sua gravi-
danza ; anzi, pareva ne menasse vanto, in
quel paese senza freno di costumi, nel
quale quasi tutte le ragazze andavano al-
l’altare gia fatte donne dal loro promesso.

Matteo Faraglia non aveva tenten-
nato ad acconsentire al matrimonio. Né
avrebbe, del resto, potuto altrimenti, di-
nanzi alla faccia di Claudia: faccia di
donna disperata, ma arbitra della propria
disperazione, e irrigidita in una fermissima
volonta. Poche parole gli aveva detto. Ba-
stavano.
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— T’ho mai chiesto di sposarmi, io,
in tanti anni?... Tu sl, volevi. Ma c’era
Mariella. In questo modo sono stata com-
pensata l... Non fa nulla. Io sono sterile :
non ho diritto: Mariella pero la sposerai,
L’hai resa madre : dunque ¢ tua moglie,
e deve esserlo anche in chiesa e al muni-
cipio.

Qui, egli aveva tentato di dir qualcosa;
ma Claudia gli aveva immantinente re-
cisa la lingua.

— E pit che mia figlia, Mariella; e
basta... Me la lascio la povera mamma :
ne devo render conto, a lei, quando saro
di la. Alle corte. O la sposi, o ti buco il
fegato, com’¢ vero che ho perso I’anima
per te.

Gran cacciatore, e gran domatore di
cavalli era Matteo Faraglia, padrone del
miglior podere dei dintorni; e uomo vio-
lento nel sangue e nei modi; ma gli parve,
guardando le labbra che pronunciavan
quella minaccia, di sentirsi penetrar nella
pelle la lama affilatissima del temperino
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che Claudia adoperava per appuntir le
matite di scuola.

Comunque, Mariella gli piaceva assai:
una micina tutta di velluto : stupida, ma
ben fatta. Quanto a Claudia (da un pezzo
m’era stanco e la trascurava) conosceva
ben lui il modo di ricondurla a bada: quel
tal colpo della mano fra le spalle, pesante
come il giogo sul collo dei buoi, che I’a-
veva sempre fatta piegare, verde in faccia
e vuota di forze.

Non le toced un dito, pero, durante i]
fidanzamento con Mariella, fino a quando
furon compiute le nozze e la sposa entro,
col gia greve fardello, nella casa imbiancata
per Poccasione ma vecchia di cent’anni,
posta a guardia sul limite dei boschi.

E nemmeno dopo.

Claudia rimase sola nelle sue poche
stanze in fondo al paese, umide, imbevute
della malinconia che nelle case piccole la-
* sciano i genitori che vi son morti troppo
presto. Se le era tenute: cedendo a Ma-
riella, perché entrasse a testa alta in casa
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Faraglia, le poche migliaia di lire dell’e-
redita. Ella aveva il suo modesto stipendio
di maestra : per la vecchiaia, la pensione.
Altro, per sé, ormai non sognava. Attutita,
anche, la voce dei sensi, cosi prepotente un
giorno : non le pareva di sentir piu nulla :
troppo brutale era stato il colpo.

La casuccia non aveva giardino : solo
un cortiletto, a ponente: in mezzo al cor-
tiletto, un pozzo. Nelle ore libere ‘ella an-
dava a sedere, con la calza o un lavoro di
cucito in mano, sull’orlo di pietra, basso :
appoggiandosi al ferro della carrucola. E
guardava in gil, nel rotondo vano; e pen-
sava che la sua vita era simile all’acqua
di quel pozzo.

Ma non nutriva sentimento d’odio, né
per Mariella, né per Matteo. Come mai I’a-
nima sua fosse cosi scevra di rancore non
riusciva a comprendere; e cosi priva di
gelosia; e nel medesimo tempo cosi ca-
rica d’affanno, che le pesava dentro come
un sacco di sassi. Se si fosse lasciata
andare, 'avrebbe tirata giu giv, nella nera
acqua del pozzo.

14 < Pinesirc alte.
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Tornava in cucina, accendeva il lume,
si cuoceva quella poca cena. Piu tardi,
nel tinello, si metteva a corregger compiti:
poi a ricamare una foderetta per il guan-
ciale della culla che in casa Faraglia aspet-
tava il primogenito.

J *
J % 3k

Pochi parenti e il parroco, in casa
Faraglia, la sera di capodanno, due set-
timane dopo il battesimo. La mamma gio-
vanissima mostrava il viso pacato e pieno
di sodisfazione animale particolare alle
donne che allattano: piu bianca la pelle,
piu lente le trecce, piti chiari e liquidi gli
occhi, quasi senza pupille. La stanchezza
del recente parto e dell’allattamento la
rendeva un po’ cascante, gia sciupata
nella tunica di lana turchina, aperta sul
collo grasso.

Languido, e pieno d’abbandono il
suo modo di mostrare il bimbo al marito,
dinanzi alla sorella. Aveva l'aria di gio-
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care alla « mamma », con Pinnocenza d’una
bimba che giochi alla bambola, Claudia non
le badava. Non era occupata che del piceino,
L’aveva tenuto lei a battesimo, natural-
mente; e gli aveva imposto il nome dj
Benvenuto. Fosse uscito dal suo grembo,
non I’avrebbe amato cosi. Le sembrava d’a-
vere su lui diritto di vita e di morte. Gia
lo vedeva grandetto, pieno di ricei e dj
capricci, e piul somigliante a lei che alla
madre. Gli avrebbe insegnato lei a dir le
preghiere, a leggere, a scrivere: all’ety giu-
sta sarebbe entrato nella sua classe. Gioj-
va, intanto, a ballonzolarlo, a sbaciucchiar-
lo, a mormorargli i pitt dolei vezzeggiativi
del mondo : con quell’appassionata tenerez-
za per I'infanzia che I’aveva ridotta a sa-
crificare a Mariella i migliori anni della gio-
ventl, e in ogni scolaretto le faceva ve-
dere un figlio.

Un po’ di chiaroscuro, nei parenti : in
fondo in fondo, non perdonavano a Matteo
d’aver sposata quella pupattola, tanto pit
giovine di lui. A tenere allegra la com-
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pagnia pensava il parroco don Confortola,
con oneste barzellette di conio massiccio :
brav’uomo, giovialone, di manica larga,
che non credeva d’offender Dio indul-
gendo ai peccati d’amore de’ suoi parroc-
chiani; e che, le domeniche, giocava di
gran partite a bocce coi contadini, inaf-
fiandole di vin grosso e misurando i punti
coi capi della sottana, rialzata fino al
polpaccio. :

— Ne faremo un galantuomo, sissi-
gnori, di questo personaggio — esclamava
ogni tanto, con la mano tesa e le dita di-
varicate, quando il « personaggio » compa-
riva nella sala fra le braccia della zia.

Sapeva tutto, di Claudia. In confes-
sione, con accento di commossa autorita,
le aveva detto: Dio ti mette alla prova,
figliuola : bada di non peccare.

Alle dieci fu lui che diede il segnale
della partenza; e Matteo volle uscir con gli
ospiti, perché aveva troppo caldo. Alticei
eran tutti, meno il parroco ch’era di ferro
e Claudia che non beveva mai vino; lei,
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perd, il capogiro se lo sentiva lo stesso,
Aveva lasciato la sposa bella e placida nel
letto immenso, col bimbo addormentato
nella culla aceanto. Bella, placida, sicura :
senz’ aver fatto, per meritare la propria
felicita, che mettere al mondo un figlio.
Era la signora Faraglia, in vita e in
morte. Che avrebbe potuto desiderare dj
piu 2... Altri figli le sarebbero venuti, col
tempo; e con essi maggior rispetto, e
dignita; e potenza sull’animo del marito,
Si fosse pure scapricciato altrove, qualche
volta, Matteo, sensuale e volubile com’era;:
non importava. Ella rimaneva pur sem-
pre la moglie : signora del podere e della
mensa, delle chiavi e della soglia.

A tutto questo pensava Claudia : per-
ché le metteva spavento pensare a sa
Non aveva ella fatto piena rinunzia di s 2
Chi era, adesso?. Nessuno. Guaj a ri-
mestare, guai a risvegliare la brutta bestia
che dormiva dentro.

Bianca e dura di neve, la viottola
fra i campi: il piede vi ericchiava sopra
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senza affondare. Tutto nero il resto: non
v'era il cielo, non v’era che quella viottola
coperta di neve. All’entrata del paese, la
neve si mutd in fanghiglia: ogni casa a-
veva spento i lumi, si camminava nelle
tenebre, in un violento odore di stallatico.
Con un ultimo rumoroso saluto, don Con-
fortola entrd in canonica; e si vide una
luce improvvisa apparir dietro i vetri;
poi tutto tornd nel buio. Gli altri s’erano
accomiatati uno per uno. Matteo disse a
Claudia :
- T’accompagno a casa.

Ella non fece motto. Tremava ed ar-
deva; e ad ogni passo le sembrava di
mettere il piede in una fossa. :

Aperta la porticina, Matteo la segui
‘Ella non tremava pil, ardeva soltanto:
la cosa le sembrd d’un tratto naturalis-
sima, com’era naturale che in quel mo-
mento Mariella desse il latte al suo bam-
bino, nel vasto letto di casa Faraglia.

Nel tinello, mentre stava per accendere
la lampada, senti la ferrea mano di Mat-
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teo sulla nuea, se la senti fra le spalle, nella
carezza terribile che aveva sempre fatto
di lei una cosa senza volonta. Il cuore e
s’arrestd: un brivido — quel brivido — le
serpeggié dalla nuca ai piedi, le risali
al cervello. Fioche, nella memoria, tor-
naron le parole di don Confértola al con-
fessionale: — Bada di non peccare. —
Ma troppo lontane: la ferrea mano, in-
vece, le era addosso, calda. rovente. E
quando le labbra di Matteo s’impadroni-
ron delle sue, mozzandole il respiro, si la-
scid andare, come in punto di morte,



PRIMA DI MORIRE



Giovanna Doni, figlia d’un Impiegato
al ministero delle finanze, preciso e gelido
come una cifra, e d’ung grama donnetta
dagli occhi troppo bassi e dalle labbra
troppo strette perché di Je qualcosa si
potesse capire, non aveva avuto il tempo
d’esser fanciulla,

Era stata data in Sposa a sedici annij
— Don appena posto il piede fuor dal col-
legio — ad un bravo signore dalla bar-
ba nera e dallo sguardo indulgente, che,
durante il brevissimo tempo del fidanza-
mento, la chiamava signorina, le portava
sacchetti di caramelle, ¢ prendeva, parlan-
dole, P’aria di dolce compatimento che si
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ha verso i bei bambini un poco stupidi

Non aveva avuto il tempo d’essere, con-
sapevolmente, Giovanna Doni: era dive-
nuta Giovanna Marsi, con la sorridente
irresponsabilita d’una cieca che si sente
prender per mano e condurre da una stan-
za ad un’altra.

Ma fra Giovanna Doni e Giovanna
Marsi differenza grave non ci fu: all’in-
fuori di certe ore della notte, pesanti come
incubi, martorianti come supplizi, piene
di gesti oscuri ch’ella per obbedienza
compiva e lasciava compiere, cercando
di non sentire, di non pensare, di non
piangere ; e dopo, dormire le era morire.

Ma col mattino tutto veniva dimenti-
cato: un brutto sogno: il signore dalla
barba nera (un buon diavolaccio in verita)
se ne andava per conto suo a conchiudere
ottimi affari, che gl’ ingrossavan le tasche
d’ottimi quattrini; e non tornava che al-
Pora del pranzo.

L’un dopo l’altro, le nacquero quattro
figliuoli. Ebbe parti rapidi e facilissimi,
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grazie alla sua sana giovinezza : cosi che
non conobbe lo spasimo vero della ma-
ternita, tanto piu gaudioso quanto piu
fatto di lacerazione carnale. E non le fu
permesso (figurarsil... ancora una bimba
leil..) d’allattare i suoi picceoli = cosi che
la volutta pitt penetrante di cui possa sa-
ziarsi una donna le rimase ignota.

Quando, a trent’anni, ella compariva
fra i quattro robusti fanciulli, dei quali il
maggiore studiava gia Catullo e Virgilio
nella quarta ginnasiale, cosi pura era la
sua linea, verginale il suo viso, ignorante
della vita il suo sguardo, che proprio non
sembrava li avesse fatti lei.

— 1 s00 fieu?... I ha trovaa per la strada,
% 00 fieu — le diceva, ogni tanto, per stuz-
zicarla, un amico, bonario spirito am-
brosiano.

Alla sua casa mancava, come a lej,
qualcosa : non si sapeva che. Forse i mo.
bili eran troppo ordinati, i pavimenti
troppo lucidi: tese e rigide all’ eccesso,
forse, le cortine alle finestre, le coperte sui
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letti, le fodere alle poltrone. Sola stanza
vivente, 'ampio studio dove i ragazzi ave-
vano il dovere di scrivere i compiti e il
permesso di fare il chiasso. Libri, nessuno,
fuor che i testi di scuola e i romanzi del
Salgari e del Motta : qualche manuale re-
ligioso sul tavolino da notte di Giovanna:
del resto, quiete, dolce noia, cucina buona,
lavori d’ago, serenita.

I figli crebbero, e si accasarono.

Pian piano, quasi senza addarsene,
Giovanna Marsi divenne suocera e nonna,
con tutti i bei capelli ancor bruni, con
tutti i bei denti ancor bianchi, con que-
gli occhi interrogativi di quindicenne.

Vedova, anche, divento: il bravo signo-
re dalla barba ormai brizzolata e dallo
sguardo sempre piu indulgente aveva pen-
sato d’andarsene, una notte, in silenzio,
con discrezione, com’era venuto.

Rimasta libera, lascid il grande ap-
partamento e si ritird in poche stanze a un
quarto piano. Rifiutando le offerte dei figli,
con nessuno d’essi volle convivere.
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Mise alle nuove finestre nuove cortine
di merletto a rete, suo lavoro di mona-
stica pazienza ; ed altre ed altre cortine
di merletto a rete continuarono a fiorire
dalle sue mani, per le finestre dei quartie-
rini dove i quattro giovani avevan posto
il nido.

Di rado ella andava da loro; spesso loro
venivan da lei, e le sedevan davanti come
bambini, per raccontarle mille cose, per
raccontarle tutto.

Luca, il primogenito, i suoj dispiaceri
d'ufficio (aveva un capo che gli faceva la
guerra) e i suoi dispiaceri di famiglia (a-
veva una moglie ossuta e gialliceia che
pativa d’atonia gastrica, e prendeva per .
conseguenza ogni cosa in mala parte) :

Rodolfo, le meraviglie del suo bimbo,
un bimbo - prodigio puro sangue, che non
Sapeva ancor leggere, ma imbrattava dj
capolavori a carboneino tutte e carte, le
porte, le pareti della casa:

Ezio, il proprio astioso malcontento del
presente, e 1 disegni d’avvenire, che mu-
tavano ogni di:
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e questo, per loro, era tutto : cioé, tutto
quello che potevan dire alla mamma.

Mariuccia, 'ultima, la beneamata, mu-
setto capriccioso, movenze di capretta, pro-
fumo di Houbigant, le avrebbe, si, voluto
confidare alcune misteriose complicazioni
della sua vita coniugale. Ma come si fa a
tener certi discorsi ad una mammina cosi,
che ha gli occhi estatici d’un’educanda?...

Infinitamente I’amavano, fors’anche per
I’innocenza di quegli occhi.

Nessuno di loro avrebbe osato narrare
dinanzi a lei una storiella salace, pronun-
ziare una parola men che corretta, allu-
dere ad uno scandalo.

Era la mamma ideale.

Da mettere sull’altarino, con la lampada
ai piedi, giorno e notte accesa: da regger
sulle braccia, in gloria, come una bimba.

Le parole uscivan dalla sua bocca lente
e chiare come olio. -

Poco aveva studiato, quel poco diment;i-
cato; né pareva avesse fatto esperienza di
vita ; eppure, diritto e lucido era sempre il
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suo consiglio, con la succosity del miele nel
favo.

Rughe sottili, a fior dj pelle, avevan
composto il suo viso secondo una nuova
armonia di bellezza, piy espressiva, quan-
tunque ugualmente pacata.

Andava a messa tutte le domeniche,

Apparteneva al consiglio d’ un istituto
di beneficenza per bambini abbandonati,

S’incamminava cosl, col monotono passo
che dalla prima giovinezza non aveva, can-
giato ritmo, verso i sessant’anni.

* T x

Ed ecco, s’ammalo.

Mai era stata inferma, se non delle
soavissime infermita puerperali.

S’ammalo d’improvviso, sulla fine d’un
piovoso e sciroccale inverno; e la sua ma-
lattia era quella alla quale i medici pos-
son ben dare un’infinity di nomi; ma in
realtd ne possiede uno solo : la malattia
della Morte,

Sopravvennero febbri altissime ; e un

13. = Finestre alte.
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mattino Mariuccia, che da sette giorni la
vegliava, fece telefonare ai fratelli che ac-
corressero subito.

La madre li guardo senza riconoscerli :
era accesa, con la vescica del ghiaccio sui
capelli fra grigi e bruni, scomposti intorno
alla fronte sudata, e gli occhi lucentissimi.
Pareva pil giovine, pareva trentenne. Di-
ceva, a shalzi, parole bizzarre.

Le diceva con una voce che non era mai
stata la sua: netta, tagliente, sfacciata:
d’un’altra gola, d’un’altra anima.

— Sei tu ?... Vieni. Vieni dunque. Fa
caldo, si brucia. T’ ho aspettato tanto l....
Vieni, amore mio. Un bacio: tanti baci.
Soffoco. ‘

Quantunque alcuna rimanesse mozzata
fra i denti, eran chiarissime. Niuno fece
atto d’avere udito. I quattro volti dello
stesso sangue si copersero, tuttavia, dello
stesso color di cenere. La cameriera di
mezza etd, dall’aspetto monacale, che an-
dava e veniva per la camera con la cavta
leggerezza d’un gatto, susurrava con vote
udibile a pena:
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— Non devon badare. Non badino, E
il delirio. Poveretta!.. Col ghiaccio si
calmera,

Dal letto; la voce estranea continuava,
fra interruzioni di silenzio nere e spalan-
cate come abissi, a sgranare il sinistro
rosario d’amore. Parole di carne, sgorgate
dalla piu calda e gelosa intimita uterina —
risa gutturali, pit voluttuose delle parole —
gesti scomposti d’amplesso, troppo degni di
pietd per apparire osceni, violavan la pe-
nombra, Ia tormentavan di lampi e di
brividi.

Luca non pote reggere : usci, si tenne
appoggiato, nel corridoio, allo stipite del-
Puscio di cucina : avrebbe voluto essere
sordo e cieco. Sua moglie entrava in quel
momento, affannata, piu gialla che mai ;
ma egli Pinvesti, la respinse verso le scale,
perdendo la ragione :

~ No, non si pus. Se ti dico che non si
pudl... Dalla mamma non s’entra, per ora,
Ti spieghero pitt tardi, Va 2 casa, va a
casa, va a casa, per carita |...
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Mariuccia, in ginocchio presso 'inferma,
con un visino rimpicciolito, emaciato, tut-
t’occhi e convulsione di pianto represso,
cercava invano di farsi comprendere dal-
’assente.

— Mamma, mamma bella.... Guardami.
Sono la tua Mariuccia. Dimmi una parola.
Una sola, a me, alla tua piccola.

A sera tarda il dottore ritorné. Era
uomo asciutto ed energico, sicuro di se.
Visitd, ascoltd a lungo, impassibile, 'am-
malata vaneggiante: le fece un’iniezione
d’ olio canforato : alle facce, contratte pel
dolore e la vergogna, che gli stavano in-
torno interrogandolo in silenzio, dichiaro
rapidamente :

Delirio erotico. Cosa assai triste:
capisco, capisco. Non si addolorino. Non
c’é rimedio. Meglio non ascoltare. Posso
mandare un’infermiera, se la desiderano,
domattina. Bastera una telefonata. Intan-
to, ghiaccio.

I figlivoli di Giovanna Marsi sapevano
il loro dovere ; e infermiere non ne vollero.



Prima di morire 220

Per due giorni e due notti, scambiandosi a
turno, quasi senza nutrirsi, protessero, ge-
losi custodi, il delirio di quell’estranea che
era la madre loro,

Teneva ella chiusi gli occhi, durante le
lunghe intermittenze del vaneggiare; e al-
lora sembrava gia morta, Quando i ria-
priva, non era che per fissarli su fanta-
smi visibili a lei sola; e il Corpo ricomin-
ciava ad agitarsi, le 1.ani ad errare, mise-
re, tentando carezze impossibili, le labbra
ad eruttare torbide frasi gravi di pena,
striate di sangue.

Entrata che fu nello stato dj pro-
strazione predetto dal medico, spenta I’ac-
censione del volto, ricomposto il corpo, la
bocea viva soltanto per un dolee rantolo,
un senso d’immenso sollievo spiand le
facce dei vigilanti, terree per la fatica.

Fu aperta ai parenti e aj familiari la
porta della camera. Entro il prete, coi sa-
cramenti. Entro, pia tardi, Ia quiete su-
prema, con I’ultimo sofio. Prima dj spe-
ghersi, per un miracolo, Giovanna Marsi a-
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veva potuto riacquistare sensi e ricono-
scere i figliuoli. La sua morte fu sorridente.
Il suo viso, in pace, era tornato il viso di
Giovanna Doni, giovinetta di sedici anni
passata a nozze senza saper d’amore.

- Morta come una santa — bishiglio
a Luca una vecchia amica pinzochera, con
gesto coripunto.

Come una santa — fece eco I’uo-
mo placato, in fede: guardando la madre
che, rigida sul letto con un crocifisso fra
le mani, non avrebbe parlato pit.

Né mai tra i quattro fratelli fu nel-
I’avvenire tenuta parola del delirio di Gio-
vanna.

Certo, nel cuore, essi mon vollero che
cio fosse stato; e solo in tal odo il cuore
filiale riposo.



FANETTA E 1L SUO BAMBINO



Fanetta si presento alla signora Toschi
un Liattino d’ottobre, verso le dieci.

Nella penombra dell’anticamera la sua
figurina n capelli, chiusa in un soprabito
bl - verdognolo, largo di taglio e ragnato
in pit punti, appariva un po’ frusta; ma
fine e decente,

Mostré alla signora il biglietto giallo
dell’agenzia ; e il dialogo che segui fu il
solito, trito e ritrito, che daj tempi dej
tempi si svolge fra una padrona in cerea dj
domestica e una domestica in cerca di
padrona. Salvo, s’intende, le necessarie
varianti.

- Come ti chiami ?...,
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— Fanetta Conti.

— Quanti anni hai ?...

— Ventitre.

— Di dove vieni ?...

— Da Bellinzona, signora. I miei son
nativi di Lecco; ma da molti anni abitan
la. Ma non si pud pit mangiare, ormai, in
Svizzera !... Un ovo vi costa la bellezza
d’una lira e venticinque !... Pensi il resto.
Son qui da tre mesi. Questo ¢ il benservito
della famiglia al cui servizio sono stata fi-
nora....

Rapida occhiata, senza fiducia, al fo-
glio. Ripresa dell’interrogatorio :

— Sai cucinare ?....

— Certo. Cuoca finita, no. Ma m’inge-
gno. Roba casalinga. Sa, secondo i gusti...

— E la pulizia?.... Ti piace la pulizia?...
Sulla pulizia t’avverto che son terribile...

- E il mio forte, signora. Non posso
vedere un pavimento che non faccia da
specchio.

— Quanto chiedi al mese ?...

Ecco: sulla faccenda della mesata di-
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scussero un po’. Fu P'unico punto sul quale
discussero ; ma i tempi son cosi difficili [...
Fatto sta che la signora, senza domestica
da tre settimane, e stancs morta di pas-
sar la vita fra puzzo d’acquaio, strofinacei,
piumini della polvere, frigger di padelle,
non guardd tanto per il sottile; e non Je
parve vero di trattenersi addirittura in
casa la fanciulla, che era disoccupata e a-
veva fame.

Fu cosi, per la pit semplice strada de]
mondo, che Fanetta entrs in casa Toschi.

Si tolse il soprabito : poso, in un an-
golo dello stambugio che le venne asse-
gnato per camera, un piceolo pacco, che
non aperse; e rimase diritta e schietta nel
grembialone nero, che le scendeva fin qua-
si alle caviglie.

Il grembialone nero non Io smise pit,
Ne possedeva tre, uguali, a cui dava il
cambio. Bianca bianca, con pesanti capellj
attorcigliati a mazzocchio sulla nuca, in
quelle ariose tuniche scollate aveva uno
stile. Bella: Povale del volto la linea
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della gola eran perfetti, e il collo rotondo,
senza un segno, s’allargava verso la spalla
con tale nobiltd di modellatura, che avreb-
be fatto gridar di gioia uno scultore.

Grazie plastiche, che la signora Toschi
non vedeva. Di Fanetta era contenta per-
ché, quanto alla casa, poteva in pieno ri-
posar sopra di lei; e spassarsela in liberta
al cinematografo e presso una vicina, con
la quale perdeva le ore giocando a scopa
e sparlando del prossimo.

Della casa, Fanetta aveva preso sen-
z’altro il possesso. Spesse volte, ¢ vero,
lasciava che I’arrosto sapesse di bruciaticcio
e le patate andassero a male; ma i pa-
vimenti splendevano, le cristallerie splen-
devano, i vetri delle finestre splendevano,
i fiori nei vasi avevan rinnovata I'acqua
ogni giorno.

— Mani d’oro e occhi di cane — diceva
di lei il vecchio padre della signora Toschi :
un settantenne paralizzato nelle gambe, che
passava le sue giornate in un seggiolone
della sala da pranzo, mezzo sepolto sotto
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coperte e scialli, ritagliando e incollando
figurine di carta.

— Mani d’ oro e occhi di cane, - In-
fatti, quegli occhietti color buccia di ca-
stagna si raccomandavano, umidi = seguaci
come quelli d’un barboncino. In cucina,
fischiettava o cantarellava piano. Riceveva
ogni tanto lettere dalla Svizzera, che leg-
geva in fretta, di sotterfugio, nella sua
camera, lasciando gocciolare grossi lagri-
moni sulle guance : poi si cacciava il foglio
in seno, dava una scrollatina, un frullo
di passero; e via.

Ma una mattina, portando zome di
solito il caffé a letto alla signora, posato il
vassoio, rimase li, impalata, con una by-
sta gialla in mano.

— Che c’¢ ?... Che vuoi ?...

— C%€.... ¢¢ che ormai non pOSso
piu tacere. Ma, scusi, lei non ha proprio
capito niente?... Deve nascere, ohl... po-
vera mel.... in febbraio al pit tardi Non
vede ?...

E si tird sul ventre il grembialone nero.

L
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Il grembialone?... C’era tanto avvezza
la signora Toschi, vedova senza figliuoli,
che ci vedeva pochissimo, anche con I’oc-
chialino. Non aveva mai sospettato che
4 sotto si potesse nascondere il ventre
d’una donna incinta.

Si sollevo sui guanciali, si passo le mani
sugli occhi, istupidita.

— Ecco, signora. Legga.

Prese il foglio, lesse, capi, confusamente.
Era la lettera d’un avvocato di Bellinzona.
Frasi brevi, chiare, professionali. L’uomo
che Fanetta designava quale padre del
bambino non avrebbe dato un ecentesimo.
Negava la paternita. Prove per il processo,
se pur si avesse voluto intentargli un pro-
cesso, mancavano. Dunque....

— Ma tu, disgraziata, ti sei lasciata
rovinare e sei venuta ad imbrogliarmi in
casa mia l...

Di schianto, Fanetta cadde in ginocchio
contro il letto, e comincid a piangere a
piangere. Pianto singhiozzante, altissimo,
di bambina, che le veniva su tutt’a un
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tratto, come se dentro le fosse stata pre-
muta una molla.

— Oh, signoral..., mi perdoni ... non
mi mandi vial.... Lavorers sino all’ultimo
momento. Vedra. Pur che m’aiuti, che
non m’abbandoni. Dove vuol ch’io vada,
S€énza nessuno, in una citty grande come
Milano, con un bambino da mettere al
mondo ?... Son venuta via da] mio paese
perché morivo di vergogna. Ma che faro, se
lei mi manda via ?...

La signora Toschi non se lo sognava
neppure, di mandarla via, Troppo aveva
tribolato, con ragazze di servizio stupide,
ladre, fannullone, bugiarde. Avrebbe dun-
que dovuto ricominciare la vig crucis ?...
Con I'inverno che s’inaspriva, con le stufe
da accendere, con Ia crisi dei commesti-
bili, del gas e del carbone, con quel povero
vecchio in casa, da voltare e rivoltar co-
me un bambino in fasce. ... Ah, no. Fanetta
Sapeva, era fedele, era pratica, non si rispar-
miava,

Tutto questo, pero, la brava signora si
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guardo bene dal dirlo. Altre e ben diverse
parole disse. Nel pronunciarle, insolita-
mente dolce s’era fatta la sua voce.

— Mah l.... Povera creatural.... Hai
sbagliato : & certo. Gli uomini son tutti a
un modo. Ma non si puo in verita buttarti
in strada. Quanti mesi ancora ?.. due?.. due
e mezzo?.. Rimarrai qui sino alla fine della
gravidanza. Ti condurré io, a suo tempo,
alla Maternita. In pochi giorni ti ripren-
derai. Per il bambino c’¢ il brefotrofio.....
Pazienza. Mi pigliero nel frattempo in
giornata la figlia della portinaia... Calmati:
alzati : non piangere piu.

Il gesto della signora Toschi, accarez-
zante con leggera mano 1 capelli della
prostrata giovine, riproduceva, a distanza
di secoli, il gesto di Cristo. Ma la signora
Toschi aveva due bende di capelli gialla-
stri intorno ad un viso appuntito di sor-
cettino, e portava una camicia a trine
candide e nastri viola, lievemente pre-
suntuosa, scollata sull’ossario del petto. E
mentre la fantesca continuava a singhioz-
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zar pil sommessa e Pit lenta, la padrona
ruminava per conto proprio:

~Masil. E un ottimg affare. Per
compensarmi della mia bonts lavorera
come un cane, non mi rubery sulla spesa,
mi terrd la casa come un gioiello, L’ho
nelle mani, adesso. La morale ?... Via |,
Signorine a cuj dare scandalo in casg non
¢e ne sono. Un figlio ?... Cj pensera il co-
mune....

A tagliar corto, con Ig coscienza a posto,
mise le scarne gambe fuor del letto e
disse :

— Su, da brava, Piangere non serve a
nulla. Porta vig questo vassoio e va a
finir di spolverare Ig sala da pranzo,

*
* %

Fanetta continug a sfaccendare, Pep-
sava la notte al layorg che avrebbe fatto
il giorno. Piy cresceva di mole e dj peso,
Pil S’accaniva 5 lustrare ¢ vilustrare, gi-
nocchinterra, Je piastrelle e gl’ impiantiti,

16. - Finestre alte,
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S’era persin messa a fareil bucato in casa,
nel bugigattolo del bagno, pur di far ri-
sparmiare alla padrona quelle poche lire
della lavandaia.

Fanetta qui, Fanetta la. Il vecchio
paralitico la voleva sempre intorno, pei
minuti servigi; e anche per aiutarlo a ri-
-tagliar le figurine e incollarle sul cartone
colorato. E lei, pronta, paziente, infati-
cabile. :

— Pover rattin, va la, te see propi
disgraziaal.. — sospirava talvolta, acca-
rezzandosi il grembo con le mani screpo-
late dai geloni. Ma non era passato un at-
timo, che si rimetteva a gorgheggiare :
spensierata : un pettirosso.

Alla signora Toschi andava, intanto,
accadendo un fatto strano. Non poteva,
senza una pungente sensazione di malessere,
fermar lo sguardo su quel ventre, che in-
grossava a vista d’occhio. Ormai a nascon-
derlo il grembialone non bastava piu.Pren-
deva proporzioni enormi. Dentro c’era una
creatura. La quale viveva d’una sua vita
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inviolabile, si rafforzava, si preparava ad
occupare un posto, il proprio posto in quel-
la casa Toschi, dove bambini non ce n’e-
rano stati mai.

A pensarlo gliene veniva un’inquietu-
dine, una repulsione, che non sapeva vin-
cere: forse dall’oscurity dell’utero infecondo,
accartocciato come foglia secea,

Quando Fanetta le compariva innanzi
il mattino, ingombrando Serenamente il
vano dell’ uscio, sorridendole il buon gior-
no col viso alterato delle donne prossime
al parto, si diceva ch’ers stata troppo
buona, che avrebbe dovuto disfarsene g
tempo.

Il vecchio le andava, farfugliando :

=B cost 3. Vuole arrivare ai dieci
mesi, quella 4 ?..., Bada, sai, che non te lo
scodelli in casa, il marmocchio.

Fanetta invece le si raccomandava, ;

— Mi tenga il piu che puo, per carita,
signora mia. Vedrd: in quella casa (in-
tendeva l’ospizio di Maternita) me la sbri.
gherd in otto o dieci giorni. - Che cosa
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sono otto o dieci giorni ?.. Niente. Intanto
io le preparo tutto ben pulito, le stanze
come perle, il ripostiglio pieno di carbone,
la biancheria in ordine. La figlia della
portinaia € una sporcacciona, lo so. Ma
via l... Che cos’¢, infine, una povera piccola
settimana ?...

Cio che disorientava, e addirittura
stordiva la signora Toschi era la perfetta
naturalezza con la quale Fanetta portava
la gravidanza. Una cagna, una gatta, una
capretta, non c’era per nulla. Quell’ani-
malitd P'offendeva, come un insulto perso-
nale. Non ancor nato, il bimbo aveva gia,
per la signora Toschi, un corpo e un viso,
strillava, poppava, si dimenava, pren-
deva possesso di tutta l’aria, di tutti gli
angoli del tranquillo appartamento. Un’os-
sessione.

Parve sollevata del peso di cento quin-
tali il giorno in cui, sul far delle undici,
Fanetta, con la faccia cenerognola, le
dichiard: Signora, stavolta ci sono

Ando ella stessa, anzi, a prendere una
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carrozza : aiutd la donna g5 scender le
scale, a salire al suo fianco ; e via di corsa,
alla Maternita. La giunte, attesa intermi-
nabile, nel lunghissimo corridoio d’aspetto,
Su una panca dipinta di verde, in faccia
ad una fila d’usci chiusi.

Il portiere, uomo grasso e di molta ay-
torita, aveva chiesto a brueciapelo, squa-
drando Fanetta:

— Ha i dolori ?.., Quelli veri?... E Je
carte sono in regola ?... Ben, ben. S’acco-
modino N,

Gocee di gelido sudore stillavan sulla
fronte di lei. Velati aveva gli occhi, con
lo sguardo in dentro, Inservienti in tona-
che bianche passavano in fretta, senza
guardarla. Altre pregnanti, accompagnate
da anziane, soffrivano in silenzio, osando
appena qualche bisbiglio, con aria dj ras-
segnata aspettazione, Tutts gente ignota,
anonima. Errori, dolori, miserie che, nel
luogo dell’assistenza organizzata, parevano
eliminarsi, per non diventare che numeri.

Una guardiana dal viso Pacato, schiu-
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dendo un uscio sul cui frontale stava la
scritta : « Sala di visita», fe’ cenno, final-
mente, a Fanetta :

— Ehi leel... Che la venga avanti.

Fanetta entro.

Quando riapparve, sorretta dall’infer
miera, con la faccia stravolta per la ver-
gogna della visita e per lo spasimo del tra-
vaglio, la signora Toschi non le seppe
dir parola. Si senti mettere fra le mani
un biglietto : « Sala Porro, numero 12.»
Fanetta non era pit Fanetta, la sua dome-
stica. Una cifra. :

*
* %

Tornd quattro giorni dopo. Prima non
era stato possibile: il regolamento non lo
permetteva. La sala candida, rettangolare,
a grandi vetrate sfolgoranti di sole, I’ab-
baglid. Pareti, letti, inferme, infermiere,
tutto bianco: meno il nero della monaca
di guardia.

Oh, il desiderio d’un po’ d’ombra !...
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Nella puerpera del numero 12 saluto
Fanetta trasfigurata. .

Tutta ridente, teneva fra le bracecia un
fagottino. Lo guardava, lo covava con
occhi di serenitd celeste. Salutata appe-
na la padrona, glielo mostro, le disse :

— Guardi come ¢ bello.

Bello?... Un batuffolo dj carne vuota,
di color vinoso, che stringeva fuor dalle
fasce i pugnetti tutti grinze : un visuccio
gia rassegnato di vecchio.

— Ha il nasino un po’ grosso, lo so.
Nevvero ?... Ma dopo s’aggiusterd. E che
occhioni l... Le pare?... Due violette. Mi
dica che ¢ bello....

‘— Te lo piglia il brefotrofio ?...

— I brefotrofio ?... No. Non son di
Milano. E poi, lo fossi anche !... Non glielo
lascerei. Ho potuto, sl, pensare una cosa
simile : una porcheria, sa 7., Ma adesso |...
Adesso no. E nato, ¢ qui. E mio. Lo metto
a balia: m’¢& gia stata indicata una brava
donna di Rho. Lei mi riprendera lo stes-
sol.. Che vuol ch’io faccia %... Gettarlo
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via?... L’ho messo al mondo io, infine.

— Ma sarai debole: non potrai so-
stener fatiche : ti par possibile ?...

— Io ?... Sto gia benone, io!... Io fra
sei giorni sono in piedi e tiro lo spazzolone
di ferro!l.. Che cosa pensa?... Porto il
bimbo alla balia; poi vengo subito da lei,
e ripiglio il servizio. Vero, Ninin ?...

Ninin torse i labbruzzi, volse il gru-
gnetto da un lato, verso la signora. Pa-
reva capisse.

Anch’egli supplicava la signora di ri-
prendere la sua mamma. Aveva un aspetto
infinitamente miserevole, fra quelle brac-
cia. E tanti ce n’erano di somiglianti a lui,
nella sala d’un ordine e d’una lucentezza
implacabili. Uno per letto : uno per madre.

Passavano e ripassavano le infermiere,
con visi indifferenti, con occhi estranei. Tut-
to era estraneo, cola. Il letto alla puerpe-
ra, Pinfermiera alla malata, la vita alla
creatura. Solo esistente, e doloroso a sen-
tire in quella crudita, il vincolo animale
fra le madri e gl’infanti.
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Mala signora Toschi aveva gij, in cuore,
sacrificata Fanetta. Al suo Servizio, quella
donnina con quel piceino in grembo, che
se lo mirava con I stessa espressione dellg
Madonna della Seggiola ?... A lavare 1 piat-
ti, a lustrare i pavimenti ?... Le metteva
soggezione : non avrebbe Pitt saputo darle
un ordine.

E poi e poi.... Il bimbo a balig : sta
bene. Ma, e pPagarla, la balia?... e j cor-
redino ?... e le spese crescenti ?... Come se
la sarebbe cavata, la Madonng della Seg-
giola ?... Rubacchiando sulle spese di cu-
cina, forse. E il bisogno che fa il ladro. Ri-
prenderla ?,, Sentimentalismi... Se j] bambi-
no Pavesse pigliato il brefotrofio, allora. .,

Rimase ancora qualche poco, mormorg
qualche frase vaga, bacis con circospezio-
ne il piceolino, lascio sullg tavoletta di
ferro un pacco di biscotti, promise di ri-
tornare,

1l giorno dopo, scrisse: pose nella |et.
tera due biglietti da dieci lire, e la fece
portare a mano,
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*
* ok

Fanetta aperse la busta alla fioca luce
d’un piovoso crepuscolo, che sgocciolava
lungo le vetrate. Credette di non aver let-
to bene : risillabo, attenta, le parole. Ma
come ?... La licenziava, la lasciava sul la-
strico..... I due biglietti da dieci lire
eran scivolati sulla rimboccatura. Avesse
pazienza: lei non poteva fare di piu. Aves-
se coraggio: venisse piu tardi a prendere
il benservito e le poche robe rimaste in
casa....

Gia Era il bambino, che le metteva
paura, alla signora Toschi. F in che s’era
tenuto nascosto nel ventre della mamma,
alla buon’ora l... Ma adesso, li, vivo vivo,
il padrone era lui. Bisogna dunque am-
mazzarli, quando nascono ?...

Rimise il denaro nella busta e la nascose
sotto il guanciale. Stava bene, era calma.
Qualche risparmio, grazie a Dio, I’aveva, per
pagare alla balia le prime mesate: si sa-
rebbe intanto collocata presso un’altra fa-
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miglia. Padroni non ne maneano: tutti
uguali, del resto: non valgono che per lo
stipendio che pagano.

Il bimbo comincid a mugolare piano,
torcendo in mille smorfie la boccucecia. Fa-
netta lo cullo, lo baciucchio, gli offerse Ia
cannula del poppatoio. Al lieve succhio,
dolcemente ingordo, sorrise beata : le parve
che la creatura le poppasse davvero la
mammella. Se la senti ancora, cosl, nelle
viscere : piti dentro, nell’anima. Altro non
udiva, nella sala piena di bisbigli, di vagiti,
di richiami, se non quel goloso succhiare :
altro non vedeva se non quel corpicino
uscito da lei e legato alla sua sostanza. E
il resto del mondo, la necessit, la miseria,
P'uomo — nulla esisteva piu.



LA SUPERSTITE



Tanto era vecchia, che nessuno sj :
rammentava d’averla vista giovine,
Lenti ed uguali, gli anni s’erano accu-
mulati sopra di lei. Quanti?.. . Non i
contava piu, da che Pottantacinquina era
stata sorpassata. L’eta, ossificandola, to-
gliendole anche Pultimo strato di carne
per non lasciarle che lo scheletro vestito
di pelle grinzosa, nel quale batteva col
tie-tac d’un orologio di precisione il cuore
invincibile, aveva rispettata la lucidezza
del cervello. Specchio immobile di cose
¢ d’uomini: da quando Iazione non po-
teva piu venire in aiuto alla sensibilita,

Lllo tempore, era stata spacciata dai
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medici, per calcoli al fegato prima, per
complicazioni renali poi. E davvero aveva
creduto di toccare la soglia della morte.

Falsi allarmi. Il male non aveva corroso
che superficialmente I’organismo, non po-
tendo intaccare la perfezione del centro
vitale.

In giovinezza era stata bella. Una ma-
gretta piccola, olivastra, ardente. Un ela-
stico viluppo di nervi, con occhi magne-

tici e denti aguzzi. E aveva fatto I'amore
con ghiottoneria e volubilita. Ma, tardi
sposata — a trentacinque anni — dopo la
nascita dell’unico figlio non aveva lasciato
sopravviver di sé che la madre.

Madre attenta: di devozione, di pas-
sione e d’autorita.

Apparteneva alla specie delle donne che,
dopo aver molto goduto, trasmigrano in-
tere nella vita dei loro nati: mirabili nel
dedicarsi, inflessibili nell’esigere, uncinate
ai figli con ramponi di ferro.

Madri, per le quali non ¢ mai reciso il
cordone ombelicale.
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Esiste un pudore materno, come esiste
un pudore filiale. Guai a chi ne varea il
limite. L’ingegnere Guido Sanna per tutti
gli altri, «Nino» per lei dalla culla ai
capelli grigi, non era mai riuscito ad avere
un cassetto chiuso g chiave, un’amicizia
della quale non gli toccasse render conto, :
un mal di capo di cui ella non s; scervel-
lasse a scoprire la causa. Era certo certis-
simo che, mentre lui era fuori, gli leggeva
la corrispondenza .

Lo vedeva sempre bambino: se lo sa-
rebbe ancora attaccato alla mammella,

L’uomo soffriva del legame e del peso,
Sénza sapersene liberare. Era un debole.
Amayva la madre, non osava ferirla; cre-
deva, a volte, d’ odiarla,

Gia maturo, all’estremo della pazienza,
€ercd un paravento: senza amore, senza
entusiasmo, decise di prender moglie,

Sarebbe bastata una parola della vee-
chia signora — Ia parola di liberazione
che la maggior parte delle madri sa dire
nel giusto momento, malgrado I’affanne

27. - Pinestre alte,
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segreto — percheé egli cercasse senza indu-
gio un appartamentino, all’opposto punto
della citth. Ma alla notizia del fidanzamento
ella non disse verbo: sbarrd gli occhi, fece
il gesto — il solito gesto — d’aggrapparsi
al figliuolo.

_ E io, ‘allora, che faccio?.. io che
fard ?... — ebbe P’aria di domandare.

E la nuora entro in famiglia.

Col pretesto della disposizione dei mo-
bili venne murato uscio che apriva la
camera della madre su quella, rimessa a
nuovo, degli sposi.

Durante le prime settimane la vecchia
insonne pianse ogni notte per quell’uscio
murato; poi si rassegno, perché a tutto
ci si rassegna.

Franca, la nuora, era piu forte di lei.
Silenziosa fermezza, la sua: di velluto:
di grigio velluto, come i suoi occhi. Li fis-
sava senza batter palpebra in quelli, ap-
passiti e sfuggenti, della suocera; e la suo-
cera cedeva -le chiavi come aveva ceduto
il figlio; e a poco a poco il governo della
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casa passo nelle mani di Franca, di velluto
anch’esse; ma con prensili dita terminate
da unghie a punta.

Vennero, benedizione di Dio, i nipoti-
ni; e la vecchia, rinata a vita nuova, non
fu pitt che nonna,

*

Prima Azzolino, tutto strilli e ciccia,
roseo, un porcellino da latte ; tre anni dopo,
Renato : bruno, magrolino, nervoso quanto
Paltro era biondo, grassoccio e tranquillone :
entrambi i cdccoli della nonna, i suoi gioielli
di earne soda, le sue ragioni d’essere ancora
al mondo. Da fasciare : da imboccare : da
condurre a spasso : da servire: da dominare.

Franca lasciava che la nonna facesse :
assal piu le premeva tenersi stretto il
marito. Si sfogasse pure, povera donna, pel
momento. Sarebbero poi venuti gli anni
delle scuole elementari, del ginnasio, del
liceo.... :

Di volo sopraggiunsero, di volo trascor-
sero. I bimbi divenuti giovinetti, al bam-
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boleggiar della nonna cominciarono a ri-
spondere, fra il dolce e il brusco :

— Ma vial.. Che diaminel... Non-
nina !... Non siamo pil in fasce, ora l...

Avevan compagni piu grandi di loro,
coi quali violentemente discutevano d’arte,
di politica: assaporavano l'ebbrezza dei
primi sogni: s’andavan sempre piu at-
taccando alla mamma, accorta, duttile, pie-
na di tatto, ancor bella: resa anzi piu bella
da una precoce ciocca argentea, lasciata
in mostra con fiera civetteria sulla fronte,
ad ammorbidire il volto illuminato dalle
due lampade grige. Ella sorrideva fra sé
con un solo angolo della bocca ironica,
quando quel pazzerellone d’Azzolino gri-
dava per gioco, a qualche puerile assiduita
dell’avola :

- Nonna l,.... Dove hai nascosto il

biberon ?... Uh¢, uhé..... voglio il biberon \....

Era alto un metro e ottanta. Vicino a
lui la vecchia pareva uno straccetto. Di-
minuiva, curvandosi, giorno per giorno:
la terra e lei si guardavano. L’ingegnere
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Guido, preso dagli affari sino alla gola,
non s’avvedeva della presenza di essa se
non di sfuggita. Entrava gia lui nella
vecchiezza: cinquantacinque anni, rotonds,
pancia, rotonda ecalvizie, un principio di
gotta. Ma alle otto del mattino, pioggia
o sole che fosse, buon giorno a chi c’era e
a chi non c’era, e via, al lavoro. Ciascuno
lavorava, nella famiglia: ciascuno aveva
uno sprone che lo spingeva innanzi. I.’a-
vola soltanto s’era fermata. O morire, o
vivere immobile,

Morire no. Tutto, fuor che morire. Il
figlio le era sfuggito, i nipoti le stavan
sfuggendo. Come ad essi s’era aggrappata,
ella ora s’aggrappava alla vita per se
stessa in quanto & respiro, cibo, benessere fi-
sico, funzione animale, sicurezza d’ esistere.

Le portavano i pasti in camera, da
quando Parterio-sclerosi le aveva indurito
-1 tendini delle gambe, dandole spasimi
atroci e riducendola quasi inferma.

La camera era bella: la piu bella del-
Pappartamento, con un balcone verso via
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San Barnaba, la piu quleta della citta :
tutta un giardino.

S’era ridotta a passarvi le giornate, in
tristissima inerzia. Al contrario di tante
donne, ella non aveva mai lavorato volen-
tieri di maglia : le mancava lo svago dello
sferruzzare. Leggere non poteva piu; la
cataratta le aveva ucciso un occhio, inde-
bolito I’altro. Era sorda ; ma non al punto
di non percepir le voci, se chiare; e lo
stridere pazzo delle rondini, e il suono del-
le campane di San Barnaba.

Sempre le pietre del suo balcone eran
cosparse di briciole di pane, perche i pas-
seri venissero a farle compagnia. Passeri,
passeri : cip-cip. Povera vecchia, se parlassi
la nostra lingua!.. Si farebbero di bei
discorsi.

Mangiava lngordamente come tutti
i vecchi decrepiti: dava al cibo grande
importanza, e non ne era mai sazia.

Non le mancava nulla; e le mancava
tutto.

Avrebbe voluto intorno a sé, lintera
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giornata, figli e nipoti. Ma Azzolino le
piombava in camera in gran furia :

— Dunque, nonna, come va ?...

Due barzellette, due risate : alt .. Scap-
pava. Cosi Renato. Si sarebbe acconten-
tata anche di Franca, che pur le metteva
soggezione; ma sil.. Pareva che tutti
avessero fretta, che qualeuno di 14 Ii chia-
masse.

Novita, segreti, pettegolezzi della casa ?...
Non li poteva sapere che da Gigiotta, la
barbuta fantesca invecchiata nella famiglia,
e che specialmente aveva cura di lei. Ma
dire il suo parere, dar qualche consiglio, far
qualche predicozzo, vivere, insomma, la
vita de’ suoi, non le era permesso pit.

Quell’Azzolino !... Un colpo di vento 1.,
Entrato, scomparso. Anche quel mattino
di maggio, quando era venuto a dire :

— Nonna l... L’Italia ¢ in guerra L.,
Vado in guerra l... Viva I’Italia !....

La guerra?... Tutto il mondo in guerra,
dunque ?... Non eran bastati il cinquanta-
nove, il sessantasei?... Non lo sapevan, quei
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_giovani, che la vita ¢ troppo bella per
buttarla via ?...

Azzolino se ne ando in luglio, in gran
letizia, a morire come tant’altri. L’avola,
chiusa nella sua camera, ricevette la no-
vella sentendo tremar la casa agli ululi
sinistri di Franca. Non un attimo dubito.
E non o0s0 chiamare alcuno.

Mise le gambe fuor del letto, con uno
sforzo. Nell’atto apparvero le ginocchia
deformi, color di cadavere. Introdusse co-
me pote, alla cieca, i piedi nelle pantofole:
incespicando nella tunica, cercd a tastoni
il bastoncino.

Curva, coi bianchi cernecchi in disor-
dine, trascinandosi — e ad ogni passo il
piede le rimaneva attaccato al pavimento
— arrivo sul limitare del salotto.

L’ingegnere, affossato in una poltrona,
le mise addosso gli occhi vitrei, di pazzo.
Renato, in piedi, austero, si mosse per
sostenerla. Dal suolo sul quale s’era rag-
gomitolata nello spasimo, Franca si snodo :
la guardo fissa, parve misurarla in tutto
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Porrore della tenace vecchiezza. E cesso il
suo urlo uterino, e le disse, con voce
d’odio :

— Aveva venti anni, luil.... Venti
anni l....

Poi ricadde, e ricomincio ad ululare.

*
¥ %k

Tempo d’olocausti. I pit giovani, i
pit belli, i pit sani, gl’invulnerabili. E
non basto, in casa Sanna, il sangue d’Az-
zolino. Parti anche Renato, nel diciassette,
col novantanovini : a tempo per vedere il
fuoco una volta e cadere a Zenson, con
una ferita mortale al ventre.

I genitori accorsero ad assisterlo e a
vederlo spirare, nell’ospedale d’una piccola
cittd presso la frontiera. Gli portarono il
saluto e la benedizione dell’avola quasi
nonagenaria; ma egli non capiva piu
niente, sorrideva con gli angioli. Un bam-
bino. Che altro era, se non un bambino ?...

I genitori senza piu figli ripresero la
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via del focolare solo. Ma non entrarono
subito nella camera della nonna. Tritu-
rati dal dolore e dalla stanchezza come
carne sul tagliere, s’abbandonarono — €ra
notte alta — sul letto nuziale, dove i loro
morti eran nati; e caddero in un sopore
d’annientamento.

Separata da loro da una sola parete, la
nonna contd ad uno ad uno i minuti
dell’interminabile notte. Aveva il terrore
della nuora e del figlio. Se la vedeva di-
nanzi, la nuora: ne udiva la sibilante voce :

_ Tu che fai qui?... Ancora qui ?...
Prima i vecchil...

Non le disse nulla, Franca.

Si possono forse dir certe cos€ 2.

Parlavan gli occhi grigi, che conservavan
nelle pupille i visi dei due giovinetti ca-
duti. Pit inesorabili parlarono, dopo che
P’ingegnere Guido fu andato a raggiungere
i figliuoli, ucciso da un insulto cardiaco,
in pochi giorni. (¢ L’ ¢ mort de la passion,
pover omm L. sospirava la fedele Gi-
giotta, cane di casa ):
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Era dunque morto «de la passion »
11 figlio che la vecchia aveva allattato e
oppresso d’amore, nell’immemorabile tem-
po. Ella rimaneva.

Faceva spavento a vederla: con rade
ciocche d’un bianco sporco, la facecia ri-
dotta un labirinto di rughe, la bocea sfor-
mata dall’ assenza dei denti, un occhio
spento, l'altro quasi senza espressione,

I movimenti delle sue mani eran dive-
nuti penosi, talvolta grotteschi. Si sbro-
dolava mangiando : cercava a tastoni un
oggetto senza trovarlo, cocciuta: per far
quattro passi nella camera o nel corridoio
aveva bisogno di sostegno. Il bastone non
le serviva piti : la terra la tirava a sé per
i piedi : Gigiotta, buona come il pane, di-
ceva di lei: « Cosi piccina, cosi niente :
Santa Maria Maddalena l... pesa come il
piombo. »

Ma rimaneva.

Sembrava volesse vivere la somma degli
anni tolta agli scomparsi, a Guido, ad Az-
zolino, a Renato. La voce degli scomparsi
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non la chiamava di 1a: il loro sangue era
forse passato a nutrire le sue decrepite
vene.

Franca entrd a salutarla, un giorno.

— Addio, mamma.

Gelida, chiusa, nemica.

Andava da certi suoi parenti, lontano,
in Sicilia. Non sapeva quando sarebbe stata
di ritorno. La lasciava affidata alle cure
di Gigiotta. D1 lasciarla non aveva rimor-
so, ma sollievo.

Del resto, I’avesse abbandonata sola in
un deserto, a nutrirsi di radici, sarcbbe
campata lo stesso. La vecchia, dal canto
suo, fu contenta della partenza della nuora.
Non avrebbe pit avuto davanti a sé i due
occhi d’acciaio, che troppe volte le rim-
proveravano d’ essere stata dimenticata
dalla morte.

Aspetto, nella vasta camera, che le ore
succedessero alle ore. Aspetto di giorno la
notte, di notte il giorno. Fu presa da una
mania per gli orologi a pendolo : ne ebbe
quattro, uno per parete, con soneria ; €
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guai se fallavan di qualche minuto. Quando
suonavano, stringeva meccanicamente le
dita, a custodir nel pugno l’ora che le era
stata concessa.

Volle, con quelle povere mani, per
capriccio, mettersi a lavorare una calza
di grosso cotone bianco ; ma le scappavan
troppe maglie ; e allora la disfaceva ; e poi
la ricominciava ; e diceva :

— Questa é la guerra.

Amoé i propri acciacchi come aveva
amato il figlio e i nipotini: li blandi, li
culld. Si fece far lunghi massaggi alle gam-
be con un certo miracoloso unguento, a base
di jodio: aveva perduto il pudore di s,
metteva in mostra senza vergogna la sua
miserevole anatomia di ragno, gia esalante
odor di putrefazione.

Faceva conti sull’avvenire :

— Questa primavera....

— L’anno venturo....

La sera, in compagnia di Gigiotta, re-
citava il rosario, con tre speciali ave-
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marie : una per Guido, una per Azzolino,

una per Renato.
Ma non pensava di raggiungerli.

Yiveva.



« TUO FIGLIO STA BENE,,



La servetta dal visuccio legnoso, dagli
occhi sempre distratti, aveva finito di
rigovernare, e riposto i pochi piatti nella
rastrelliera di legno greggio. Era una pro-
fuga, di quindici anni, senza padre e senza
madre. Il terrore della fuga con gli austria-
ci alle spalle, nelle giornate di Caporetto, le
aveva messo nelle mani un incessante tre-
mito, e Paveva resa quasi muta.

Annamara le voleva bene, nonostante il
tremito nelle mani, causa della rottura di
molte stoviglie : per quella sottomissione
di cane magro, per quella trepida umilta
di ereatura di nessuno.

Se la sentiva in pugno: roba sua:
carne sua : profitto suo. :

18 = Finestre alie
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Quella sera le disse :

— Sei troppo stanca: vattene subito
a letto. Il rosario lo dird sola. Domattina
¢’é bucato.

La piccola profuga abbasso il lucignolo
della lampada a petrolio (dovevan met-
tere la luce elettrica; ma Annamara aveva
detto : Dopo la guerra) ravvivo i tizzoni sul
focolare ; e, presa da una mensola la sua
candela, « Buona notte » disse, che quasi
non la si udi. E sali nel soppalco. Gli alti
zoceoli trepestarono sugli scalini di legno.

Annamara rimase sola nella cucina. Vi
lavorava e vi faceva i pasti, da quando
il figlio era alla guerra. Le pareva, in cu-
cina, di sentirsi meno abbandonata che nel
tinello ; c’era la servetta e c’era il fuoco. La
servetta, di solito, andava e veniva, sfac-
cendava in silenzio. La legna sfrigolava, le
fiamme lingueggiavano, a tratti i tizzoni
rovinavan I’un sull’altro, e una piu alta
vampa s’alzava. Tutto questo era per An-
namara un discorso, lungo e paziente, che
le metteva ’animo in pace.
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Gran confidenze s’andavan facendo, le
e il fuoco.

— Ti ricordi di quando era piccino ?.. -
Eh, sil... Metteva le mele a cuocere dentro
la cenere ; e le castagne ; e gridava di con-
tentezza quando dalla brace sprizzavan le
monachine, fuggendo su per la cappa. Tu,
donna, gli contavi storielle... — E che
bel maschiotto eral.. Biondo: poi s’imbruni:
chi sa perché. E robusto !... Un torello. Le
gambe un po’ tozze, dure, di ferro.... le
gambe di suo padre buon’ anima. — Ha
seritto ... — Si, ieri. Non ¢ in posto di peri-
colo. Dobbiamo credergli ?..... — Quando
tornerd, arderemo il pill grosso ceppo e 1
rami del pino morto, e anche le pigne
secche, che son cosi allegre ; e metteremo
a rosolare un’oca sullo spiedo....

Ma quella sera, Annamara e il fuoco
non andavano molto d’accordo. Parlavan
due lingue diverse: sembravan nemici.

11 fuoco era inquieto.

Fuori, sulla campagna rasa, vento e
acqua : tempaccio di fine febbraio. Nella
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cappa il vento mulinava: rugghiavan le
fiamme e si contorcevan con spasimo, €
intervalli zaffate di fumo empivan la
stanza della loro acre densita.

Se ci fosse ancora stato il gatto, avrebbe
capito il perché di quell’inquietudine : 1
gatti sanno tutto. Ma Annamara Paveva
regalato ad una famiglia del paese. Da
quando il ragazzo era alla -guerra, gli occhi
oialli di Negus le mettevan paura.

Sulla parete di faccia al camino, pentole
e casseruole di rame d’ogni forma, lucidis-
sime, ai balenii intermittenti del fuoco
rispondevan con accesi riflessi : parole,
forse. 5

Il cuci sono le dieci, con fracasso di
ferraglia smossa. Forse il maltempo avreb-
be durato tutta la notte. Meglio dire in
fretta il paternoster e andare anch’essa a
letto. Il rosario, un’altra volta... Penso, di
soprassalto :

_ Chi sa se Carola ha chiuso la porta
di strada?... Ora vado: vado a vedere.

Ma non si mosse. Resto sulla panca,
chiusa e torbida, fra vampa € ombra.
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Non aveva, da qualche settimana, no-
tizia del figlio.

Ella non era mai stata convinta della
guerra; né rassegnata; quantunque, fin
dal primo giorno, avesse compreso che
tacere e piegarsi era necessario. Mamma,
nient’altro che mamma, si era rifiutata di
spiegarsi le ragioni essenziali della guerra.
Mostruoso le era sempre parso il fatto del
combattere : sangue € sangue : assassini e
assassinati : la pazzia rossa: suo figlio, il
suo unico figlio, travolto in quella carnefi-
cina: nulla poteva fare per trattenerlo:
nulla possono le madri per le loro crea-
ture.

Il rancore contenuto le si era raggomi-
tolato dentro, vipereo, snodandosi, con-
torecendosi in silenzio. Il silenzio ella se lo
era imposto, al par del rosario la sera.
Comunque, neppure un istante la madre
aveva ammesso che il figlio potesse cader
morto o prigioniero.

Pregava.

Aspettava.

Sarebbe arrivato, oh, certo, d’improv-
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viso: un giorno, una notte, senza prevenire.

Di scatto levd la testa, irrigidendosi.
Da pallida s’era fatta terrea. Il campanello
della porta di strada aveva suonato a
lungo. Acutissimo lo squillo, sullo scrosciar
della pioggia e il rombar del vénto. Pareva
avesse suonato da se.

Non seppe mai, Annamara, in qual
modo si trovo alla porta, in qual modo I’a-
perse, senz’ombra d’esitazione, senza I'om-
bra d’ un pensiero nel cervello. Un uomo
alto, un po’ curvo, ammantellato fino agli
occhi, grondante d’acqua, s’ inoltro nel
vano.

S’inoltrd nel vano, attraverso 'angusto
vestibolo, illuminato di sbieco dal riflesso
del fuoco nella cucina, il cui uscio era ri-
masto spalancato. Segui la traccia della
luce, e la donna segui lui.

Giunto nell’orbita del focolare, si volse
ad Annamara col pacato saluto :

— Pace con te.

Poi sedette sul pancone a destra del ca-
mino, ponendo quasi a contatto della brace
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gli scarponi zuppi, che incominciarono a
fumigare ; e disse (ma la voce veniva da
un’enorme lontananza) :

— Tuo figlio sta bene.

Non poteva Annamara chiaramente
distinguere il volto dello sconosciuto, se-
minascosto dal cappuccio d’un vecchio
mantello, pieno di ragnature e di toppe.
Pero da quel volto scendeva fino a lei —
ch’era seduta di fronte, ma tanto pit pic-
cola — il dolcissimo peso d’uno sguardo
di bontd. Non comprendeva perché la
voce venisse cosi di lontano. Non era
come le altre : non sembrava nemmeno una
voce umana : parlava la sua lingua; ma
in ogni paese del mondo I’avrebbero ca-
pita. Le aveva detto:

— Tuo figlio sta bene.

Ed ella non aveva timore.

Con Dlentrar dello sconosciuto s’era
quetata la furia del vento nella gola del
camino, e il fuoco non dava pit fiamme: si
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consumava in brace. Incessantemente lam-
bita da vibratili, cangianti lingue violastre,
la massa ardente era tutta un palpito. Di
gioia ?... Si, certo. Il figlio di Annamara
stava bene.

Glielo mandava a dire, perché si met-
tesse in quiete. Non gid come di solito si
sta bene, nel continuo, imminente pericolo
di peccare, di soffrire, d’ingannarsi, d’ucci-
dere o d’essere ucciso. Stava bene, nel senso
assoluto: fuor d’ogni minaccia, in una pace
senza limiti. Scomparsa in lei, d’incante,
ogni trepidazione per il figliuolo, ogni cu-
riositd su di lui. Altre parole ella non aspet-
to dall’ammantellato.

Le ore notturne strisciaron via: la
bragia si spense, lasciando qualche luc-
ciola rossa fra la cenere. Il petrolio nella
lucerna s’era consumato da un pezzo. La
cucina nell’ombra s’ingiganti, divenne un
deserto nero pieno d’occhi invisibili, be-
nevolmente fissi sulla donna, rimasta im-
mobile col capo sul petto, con la corona del
rosario in mano.



« Tuo figlio sta bene » : 281

Forse, per seomparire non veduto, il
viandante aveva atteso il momento nel
quale ella, stanchissima, aveva chiuso gli
occhi.

Ma il senso grave della presenza di lui
era rimasto. Quell’ampliarsi delle cose in-
torno, quel restar sospese ed attente, eran
pur segno del passaggio di lui. E quella
religiosa calma. v

Tardi nella notte, Annamara risollevo:
le palpebre, con un brivido di freddo. Non
si mosse, perd. — Sola, nel cervello, gal-
leggiante su un mare d’ombra, una cer-
tezza: suo figlio stava bene.

Ignorava dove fosse. Vicinissimo, lonta-
nissimo. Piu piccino, pero. Senza divisa,
senza baionetta : con la blusa marinara a
righe bianche e celesti che gli aveva cucita
lei, qualche anno prima, quando portava
ancora i calzoni corti. Poi, sempre piu pic-
cino, sempre piu piccino: un infante che
vagiva: un informe involucro di carne, con
dentro un cuore che batteva sotto il cuore
di lei: nel suo ventre.
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Da quella notte non attese piu lettere.
Pregava sempre: tranquilla. Al parroco
che venne qualche settimana dopo, con mi-
surata e compunta dolcezza, a portarle la
notizia, rispose :

— Lo sapevo.






Quand’ero bambinetta d’otto o dieci
anni, la mattina di Natale mia madre mi
svegliava alle cinque per condurmi alla
prima messa, nella chiesa di Santa Maria
del Carmine.

Festa grande era per me quella le-
vata straordinaria; e quell’uscire avanti
’alba in compagnia della mamma ; € quel
senso della solennita natalizia, diffuso nel-
Paria come un profumo di resina e lauro
bruciati.

Gia, la sera della vigilia, penavo a
lungo ad addormentarmi, nel lettone dove
si dormiva in tre, io nel mezzo fra la mam-
ma e la nonna
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Che buio !... Ma io vedevo la chiesa piena
di lumi, e ne avevo le pupille abbagliate.
Che silenzio !... Ma io udivo il cantico dolce :

Giotte, sorelle,
é nato Gesu.

Il respiro della nonna non s’avvertiva
nemmeno. Pareva morta: pareva non essere.
A toccarla, era fredda. La mamma invece si
voltava e rivoltava, senza requie : a tratti
dalle sue labbra usciva un sibilo, che si
trasformava in un gemito réco e dolente.
Pene oscure, forse, 'opprimevan nel son-
no; e scomparivan poi con il mattino:
sveglia, io non Fudivo che motteggiare e
cantarellare. Qual’era il nascosto dolore
della mamma, e perché non si rivelava che
di notte ?...

Ma quella era notte di vigilia ; e io non
volevo dormire. In verita, il sonno m’era
sempre apparso un trabocchetto cieco, nel
quale tutti gli uomini cadevan press’a poco
alla medesima ora, e dal quale uscivano il
mattino, per che miracolo Iddio soltanto
lo sapeva.
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Non volevo dormire : era la notte santa.
Mi figuravo nella fantasia un andar di pa-
stori e di greggi lungo strade lontane ; e,
pei cieli, bianchi e leggeri voli d’angeli.
Quegli angeli non eran forse stelle ?... Poi
tutto spariva : un attimo: ed ecco, era I’'ora
d’alzarsi.

A lume di candela ci si lavava, ci si
vestiva. Freddo?... Non mi sovviene di
aver mai, in quei tempi, patito freddo. E
si che il fuoco s’accendeva solo per far la
minestra: gelida era ’acqua nella cati-
nella : molto umide le due stanze, situate
a pianterreno. Sbarravo tanto d’occhi, e
parlavo parlavo a voce alta, per dimostrare
anche a me stessa ch’ero ben sveglia. E
via, nella strada, imbacuccate fino al naso,
la mamma nel suo eterno scialle nero, io
in un soprabitino di color rosso stinto, che
m’era stato regalato smesso, non rammento
pit da chi: cosi stretto, che mi segava le
ascelle.

Ancor buie le vie, naturalmente : chiuse
le porte, i marciapiedi scivolosi per I’umi-
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dita, i fanali vacillanti nella nebbia, gruppi
di gente allegra in cammino con Toi:
tutto m’era novitd, meraviglia, gioia sen-
za Puguale.

Per meglio incominciar la festa, mia
madre concedeva — lei cosi parsimoniosa —
a sé ed a me il sibaritico lusso d’una tazza
di «nero bollente» al tavolino d’un caf-
feuccio, gia aperto a quell’ora sull’ angolo
di via Roma.

Con lentezza sapiente assaporavo la
bevanda per me preziosa, € mi riempivo le
nari del suo aroma ; non avrei voluto fi-
nisse mai. Mi sentivo calda calda, con le
vampe al viso; € leggerissima. L’atmosfera
fumosa e satura d’alcool, il banco rivestito
di metallo bianco riflettente le fiammelle
del gas, le bottiglie multicolori allineate
sulle scansie eccitavano, illudendola con
bizzarre allucinazioni, la mia pronta fan-
tasia. Non era piu il caffeuccio del Ma-
resciall : era la grotta del Conte di Mon-
tecristo, colma di tutti gli smeraldi, 1
rubini, i topazi, gli ori e gli argenti del
tesoro misterioso.
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— Presto, presto — diceva la mamma,
alzandosi snella e pagando al banco —
presto, presto: che non s’arrivi a messa
gia incominciata l...

Ancora un tuffo nelle vie buie : ancora
ammicecar di fanali pazienti e saggi: poj,
Paprirsi d’una porta chiodata : il sollevarsi
d’una pesante portiera: uno splender di
lumi, un’ondata d’incenso, un fremere un
piangere d’organo.

Beatitudine d’essere in chiesa l.. Non
perché allora amassi ferventemente Iddio.
Iddio, in quel tempo, esisteva per me come
Paria : lo respiravo senza vederlo. Ma i miei
sensi gia vigili e inquieti si placavano in
quell’armonia calda e ricca di vermiglio e
d’oro, di fiammelle, di riflessi, di sacerdoti -
dai movimenti nobili e ritmici nei camici
di trina, nelle pianete di damasco. Fra
quelle bellezze potevo evadere dalla po-
verta di casa mia, dalla meschinita rigida e
nuda delle aule scolastiche, dalla chiassosa
volgarita della strada.

Cercava, la mamma, per farmi felice —
a quella messa mattiniera di Natale — di

19. - Finestre alie.
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portarmi a sedere proprio dinanzi al pre-
sepio, ch’era esposto a destra sotto Paltare.
A bocea semichiusa, con occhi estatici am-
miravo il Bambino, contavo i pastori, i man-
driani e le loro offerte, e rifacevo con la fan-
tasia il viaggio dei Re Magi, sotto la guida
della Stella d’Oriente.

Ma non potevo fare a meno di guardare,
volgendo la testa, anche i quadri della Via
Crucis, appesi lungo la navata centrale, e
messi in luce dalle fiamme dei molti can-
delabri, tra festoni rossi frangiati d’oro.

Il Nazareno che porta la croce, che cade
sotto la croce, che sanguina alle nerbate dei
Giudei, che lascia 'impronta del suo viso
sul fazzoletto di Veronica, che spira sul
Calvario, confitto alla croce, era pur stato
il grassoccio Bambino riposante nella ca-
panna di Betlemme, in grembo alla Madre.

Fra soli tre mesi, in primavera, il ve-
nerdi santo, sarei venuta a baciar la piaga
del costato ad un terribile Cristo morto,
di legno dipinto al vero, con veri chiodi
infissi nei piedi e nelle mani.
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Nel presepio natalizio, Egli aveva suc-
chiato il latte della Madonna: e intanto i
Re Magi, sulle magnifiche cavalcature, gli
portavano in dono oro, incenso e mirra.

Era nato, aveva patito, era morto per gli
uomini — per me.

Per me. Cosi m’era stato insegnato.

Quale dei due Gesi m’era piu caro?...
Il Bambino raggiante o il Salvatore san-
guinoso ?.. E quale era il vero?...

Augusto, il prete officiava, assistito dai
chierici. con precisi movimenti di rito,
cantilenande parole di rito in una lingua
ch’io comprendevo senza saperla. Forse in
un’altra eta Pavevo parlata io stessa, pol
me n’era stata tolta la memoria; ma non
il senso ; e la riconoscevo.

Alla campanella del Sanctus, accompa-
gnata ds una fuga d’organo impetuosa
come il volo d’uno stormo di rondini nel
vano delle navate, e dall’'unanime -cur-
varsi delle teste dei fedeli, rispondevo con
’ansioso tremito di tutto I’essere. Ansioso
e pavido. Che cosa annunziava?.. Quale
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apparizione si sarebbe mostrata in quel
momento, a me, a tutti ?... Quale miracolo
stava per compiersi ?... Forse I'Infante di
pietra sarebbe ad un tratto divenuto di
viva carne ?...

Nulla. Il rito continuava. Il mio tre-
more interno man mano si attutiva sotto
la pesante carezza dell’incenso. All’Ite missa
est — che il sacerdote pronunciava con
gravitd solenne, quasi a benedirei per un
lungo viaggio — tutte le donne in piedican-
tavano in coro le litanie di Natale. Oh,
quei ripetuti Mater, Virgo, Mater, Virgo,
quanto eran misteriosi e soavi al mio cuo-
re. La mamma anch’essa cantava, piccola
piccola nello scialle nero, con un viso di
liberazione, con voce d’anima consolata:
io no, per una mia nativa impossibilita al
canto, che sempre mi durd nella vita. Ma
dentro, si: dentro di me salmodiavo, a
note lunghe, piene = distese, di passione
e di felicitd, che superavan le altre e che
io sola udivo.
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Ma ero io, veramente, quella bambina ?..
O non ¢ ella un’immagine della mia ma-
linconia ?...

Nulla pit resta del suo visetto scarno ed
attento, né della mamma che non si lagnava
mai della dura vita, e non piangeva se non
nel sonno. :

Anche oggi ¢ vigilia di Natale. Voglio al-
zarmi domattina alle cinque, andare alla
prima messa, adorare in ginocchio il Bam-
bino Gestl nel presepio, a destra sotto I’al-
tare. Ma non avrd nessuno con me. E,
forse, non poserd neppure gli occhi sul-
P’Infante addormentato in braccio a Ma-
ria: non vedrd, non guardero, nella chiesa,
che le Stazioni della Via Crucis.






La mia prima malattia mi colse a se-
dici anni. Non avevo saputo, fino a quel
tempo, che cosa volesse dire infermita.

Non il piu lieve malessere m’aveva
fatta accorta di possedere un corpo. Non
conoscevo il mio corpo: non ne avevo il
senso. Sciolta, elastica, gli scalini a volo, le
distanze in men che non si dica, il sonno
pieno di stelle come la notte, il risveglio
pieno di gioia come I’aurora: malattia e
morte, parole vuote di significato per me :
’aria e 'acqua mi somigliavano: la mia
vitalith elementare era principio e fine a
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se stessa, cioé non aveva né principio né
fine.

Ma in quel memorabile pomeriggio di
luglio tutta la mia magra carne adolescente
mi si riveld all’improvviso, in peso e in
dolore ; e mi parve d’essere schiacciata dal
corpo.

Ogni arto mi spasimava. Sentivo I’epi-
gastro salire fino alla gola. Pensare m’era
impossibile : I’ atto di fissar la mente su
un’idea, su un oggetto, imprimeva al mio
intimo essere un vertiginoso moto ro-
tatorio.

Ero sola.

Nessuna ragazza pil sola di me, allora;
e meno desiderosa di sfuggire alla propria
solitudine. Ma, quel giorno, ne avevo paura;
“nella prostrazione in cui ero caduta, un
unico desiderio viveva, istinto piu che
desiderio: venisse la sera, tornasse la
mamma. :

Avevo chiuso le imposte del balcone
sul giardino, per non esser ferita dalla
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luce senza remissione della giornata cani-
colare. Ma Daria della camera m’era ugual-
mente grave di vampe. La calura si faceva,
a tratti, maglio picchiante sulla mia testa.
Udivo distintamente il ronzio d’un cala-
brone rimasto imprigionato, e il suo bat-
tere contro le pareti. Mi sembrava, quel
ronzio, la voce della mia sofferenza. Dopo
tanto tempo, fra tante musiche dimenti-
cate, quel ronzio m’é presente, come
fosse d’ora.

Tornd, alla fine, la mamma dalla fab-
brica: m’ abbraccid, mi spoglid, mi mise
a letto, si precipitd a chiamare il medico
del rione.

Nello stupor della febbre a quaranta
gradi, scorsi la barbaccia nera di colui, e
i suoi occhi attenti, sormontati da cespu-
gliose ciglia, vicinissimi al mio viso. Ma
c’era la mamma, dietro colui. M’abbando-
nai al male; e il torpore mi fascio.

In quello stato rimasi per giorni e setti-
mane: sitrattava di febbre tifoidea. Ma era
un torpore dolcissimo, con substrato mi-
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steriosamente lucido; e che non mi tolse mai
o quasi mai il senso d’essere viva.

Mia madre — che pur di non mandarmi
all’ospedale aveva lasciato il lavoro — con
passi e gesti d’ombra andava e veniva dalla
camera alla cucina, dalla cucina alla ca-
mera: mi cambiava sulla testa le pezze ba-
gnate, mi prendeva la misura della febbre,
m’introduceva, quasi senza toccarle, fra le
labbra inerti il cucchiaio della medicina: mi
vegliava, mi covava: non uno de’ suoi mo-
vimenti andé perduto per me. I miei
occhi, or socchiusi ed atonici, or dilatati ed
accesi, la seguivan passo passo; € quan-
d’ella si trovava di 13, restavan fiss', quasi
corporalmente attaccati all’ uscio, rimasto
semiaperto.

Alle sue domande : Come stai ?... Come
ti senti?.... — rispondevo dal profondo,
con voce che affiorava a pena:

— Bene.

Cosi alle compagne di scuola, e alle
maestre che venivan talvolta a visitarmi.

Null’altro avrei potuto dire. Vegetavo
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in una tenebra morbida, tutta masse di
bambagia e di velluto. Non era solo il
male, che lavorava in me; ma una forza
benefica, che il mio organismo subiva
senza rendersene conto. Nelle ore d: tor-
mento insonne, che adesso in certe notti mi
addentano, maciullando cervello e cuore
nell’ansia d’un riposo che non viene, m’
torna a fior dell’anima il ricordo di quel
sopore d’annientamento, ch’ era anche un
misterioso lavorio di vita, e aveva in s¢
qualcosa di divino.

A poco a poco il male s’attenuo. Potel
starmene per qualche ora seduta sul letto,
col dorso appoggiato ai cuscini. Potei sor-
bire qualche cucchiaiata di latte e di brodo.
La sorditd cagionata dal chinino spariva
man mano. Improvviso mi giunse, un gior-
no, dal giardino, il cantar degli uccelli: fu
come se quella musica salisse dal fondo
dell’anima mia, che I’aveva per chi sa
quanto tempo tenuta prigioniera. Un altro
giorno mi giunse, chiara, una gamma, ri-
petuta al pianoforte da agili dita. Saliva,
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scendeva, simile al respiro, al battito del-
’orologio, alle cose che si vedon sempre, alle
preghiere che sempre, nella stessa ora, si
dicono. Me ne impregnai pian piano, tra
veglia e sonno. Canti d’uccelli e gamme al
pianoforte: modo musicale del mio risve-
glio alla vita.

Finalmente mi levai dal letto; e la
mamma torno alla fabbrica.

II mattino che mi lascio sola, oh, piansi
tanto, piansi tutta, dalle calcagna agli oc-
chi. I singhiozzi mi salivano dalle radici, la-
sciando lungo il passaggio una lacerazione.
Nell’estrema debolezza in cui ero caduta,
la necessitd di ritornare in solitudine mi
metteva terrore : togliermi la mamma era
come recidermi un arto.

Ma, il silenzio mi calmo.

Nessun farmaco piu efficace del silenzio.

Dopo mezzogiorno, con grande stento
m’ alzai: bevvi un poco di latte e sedetti
su una sedia di paglia presso il balconcino.
Dura ; ma le altre due non eran men dure.
Le mie acerbe ossa, che la malattia aveva
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lasciate ricoperte della sola pelle, mi dole-
vano ad ogni giuntura; e non sapevo dove
posar la testa. Mi abbacinavo, fissando tra-
sognata il sole che arroventava i muri del
giardino, e rendeva malato di sete il fo-
gliame.

Fu verso quell’ ora che bussarono al-
I’ uscio.

Un facchino dalle gambe arcuate, con
una larga macchia d’olio sul davanti della
blusa turchina, mi portava una poltrona
e un biglietto.

La poltrona era solida, bassa, coperta
di vecchia stoffa grigia a fiorami violacei,
sciupata ai bracciuoli e alla spalliera. I
biglietto, che nella mia debolezza, nella mia
confusione quasi non riuscivo a decifrare,
era d’una biondissima professoressa, della
quale ero stata scolara un anno avanti: bel-
la donna, gentile, di molta intelligenza, di
molta autoritd. L’avevo sentita al mio letto,
una volta, durante la malattia. Su per giu,
col lei di prammatica nelle scuole normali,
il biglietto diceva cosi :
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«Cara, so che & in convalescenza. Le
mando una poltrona, perché possa riposar-
si comodamente. Non mi ringrazi. Quande
sara ritornata lo scoiattolo di prima, qual-
cuno gliela verra a riprendere».

Dunque, la poltrona era solida, bassa,
coperta di veechia stoffa grigia a fiorami
violacei, sciupata ai bracciuoli e in quel
punto della spalliera sul quale il capo s’ab-
bandona. Aveva un aspetto stagionato e
bonario: offriva le braccia a dire :

"~ Ma si, son qui per te, proprio per
te : vieni, distenditi, illuditi d’essere una
signora. Hai mai pensato di poterti sdra-
jare in una poltrona, tu ?....

No: non lo avevo mai pensato. Ne
avevo viste, di poltrone, molte : in case di
ricchi — e anche di poveri, meno poveri di
me. Le avevo guardate con assoluta in-
differenza. Non mi riguardavano. Io pos-
sedevo tre sedie, dall’impagliatura stanca.
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sbrindellata in piu punti. Una d’esse era
zoppa. L’amavo piu dell’altre, chi sa per-
ché. Mi serviva da altalena.

Tre rozze sedie ; ma eran mie. In umile
convivenza colla tavola di cucina, col
cassettone, col letto, con un’orribile oleo-
grafia della Madonna della Seggiola, che a
me sembrava meravigliosa, da quando
m’eran stati dati gli occhi le avevo sem-
pre avute presenti.

Quella poltrona benevola e soffice, con
la sua aria di matrona protettrice, era,
in verita, un’estranea : fors’anche, un’in-
trusa. La, a destra del balconcino, soffo-
cata fra il letto e il muro, dissimile dal
resto della mobilia, d’un’altra razza, d’un
altro linguaggio, non attendeva che di
ripartire.

Eppure ci stavo bene, tuifata dentro.
Sentivo, riconoscevo che le mie ossa «si
mettevano a posto » in tutto quel morbido.
I" in coscienza volevo essere grata alla
biondissima signora, che nell’atto pietoso
verso di me aveva messo la scioltezza, la

20. - Finestre alte.
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grazia con la quale avrebbe riempito di rose
una coppa di cristallo. Ma non mi riusciva.

Che non mi riuscisse, era umiliante per
me. Pensavo: - Son senza cuore - e soffri-
vo, in collera con me stessa. Non sapevo
allora che tutto, nella lunga vita, m’avreb-
be fatta soffrire: il bene e il male.

Giorno dopo giorno m’avvezzai alla pol-
trona, ed essa a me. La conobbi in ogni
sua parte, le diedi un volto e uno spirito.
Potei, abbandonata sulle sue cedevoli mol-
le, indugiarmi in quei benefici sonni del po-
meriggio, durante i quali la sostanza oc-
culta rinsangua le vene dei giovani con-
valescenti. Ma amica, schietta amica, non
mi fu mai. Mai giunse a stabilirsi nella
greggia armonia dell’insieme : mai poté
aderire a me, né a ci0 che viveva intorno
a me.

Tanto, I’avrei dovuta restituire.

Ha diritto di chiamarsi nostro bene, quel
che si deve restituire ?...



La poltrona 307

Non entra a far parte di noi : non vive
della nostra esistenza.

Cominciavo perd a domandarmi, du-
rante lunghi silenzi meditativi, che mai ci
fosse, in quella ristretta cerchia, d’inte-
ramente mio.

Non veniva ogni tanto, quand’era al-
ticcio, il fratello di mia madre, colui ch’io
chiamavo con odio «lo zio pazzo» a rin-
facciarle certa roba di casa stravecchia e
malandata, della quale rivendicava la pro-

prieta ?....
Gridava, paonazzo nel tagliente viso:
— Restituisci l... Restituisei l...

Nemmeno quelle miserabili suppellettili,
dunque, eran mie. Lo fossero pur state, un
incendio poteva distruggerle, un terremoto
inghiottirle. E in questo, almeno, i pil
ricchi erano uguali ai pill poveri; e ogni
cosa, in fondo, aveva il valore di quella
poltrona.

— Restituisei L.... .Restituisci l....

E la vita?.. Ero io padrona della
mia vita ?... Un creditore terribile, nasco-
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sto nell’lombra e del quale non avrei mai
potuto conoscere il viso, era stato, la
sesta notte della malattia mortale, sul
punto di carpirmi il corpo che m’ aveva
prestato.

Tutto m’appariva mobile, labile, senza
peso, senza radice, senza continuita. Ma non
soffrivo piti come nei primi giorni che la
poltrona aveva passati nella mia casa. L’in-
travista veritd m’attirava, come certe lon-
tananze di nebbia, certi silenziosi gorghi
spiati dall’alto d’un muraglione, certe lente
correntie che non si sa dove vadano a
sboceare. Disancorata mi sentivo, e senza
fardelli. Senso di levitd, che mi rendeva
quasi incorporea: amara gioia di libera-
zione, piu cara della stessa vita. Nulla di
necessario : tutto come quella poltrona :
mio, € non mio.

Per quanto io concentri la mente nel
passato, e, isolandola da ogni altro ricordo,
mi sforzi di fissarla in un sol punto, non
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mi vien fatto di richiamare alla memoria
il giorno in cui la poltrona della mia con-
valescenza discese le scale per scomparire.

Non parve nemmeno fosse venuta:
non lascid alcun vuoto dietro di se.

Ma, dopo tant’anni mi si scolpisce ancor
davanti, nella sua forma precisa, con le
sue gambe tozze, i suoi bracciuoli slab-
brati, le sue molle stanche, il suo aspetto di
grossa signora in visita, il suo grembo
profondo ma estraneo.

Nell’atmosfera del tempo, I'immobilita
del suo profilo assume un rilievo ed un
significato implacabile. Al mio istinto d’al-
lora, alla mia esperienza di adesso, dice:—
Tu non possederai nulla. A nulla po-
trai attaccarti qui in terra. Nella tua vita
tutto sara passeggero, provvisorio, so-
speso fra due negazioni. Quel che avrai ti
verra prestato, perché tu lo renda, senza
smorfie, a tempo opportuno. Cosi sara di te,
fino a quando renderai anche il respiro. —

Ma io amo il mio destino. Nessun bene
sino ad oggi ho ricevuto, del quale pen-
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sassi : — Se mi manca, muoio. — Qualora
una volontd pil alta e pil salda dell’altre
giungesse a tenermi prigioniera, dandomi
la certezza dell’immutabile, io so che, pre-
sto o tardi, troverei, sia pur con mia lace-
razione e mio spasimo, il modo di evadere.






Mikika finge di dormire, distesa nella
concavita di un tegolo.

Il sole ¢ gia partito da quel punto del
tetto, e il vellutato ventre di Mikika ri-
posa con beatitudine sulla scabra freschezza
dell’argilla. _

Sta raccolta nel tegolo come in una
culla, con le zampine nascoste, la testolina
rientrante nel collo gonfio, la coda avvolta
ad un fianco. Sembra addormentata; ma
basta il frullo d’un passero nell’aria perché
gli occhi le si socchiudano, obliqui, la-
sciando trasparir fra le palpebre due fen-
diture di luce verdeoro.
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E tigrata, con 'emme nera della razza
soriana in fronte: con la collana nera, la
striscia nera lungo il dorso, e tutto il corpo
a perfetti anelli, alternati, fulvi e neri. Ha
la testa piccola e la coda grossa.

Di 13 dal cortile, dal tetto della casa
di fianco, seduto con dignita sulle quattro
zampe unite, Feo, immobile, la guarda.
Da ore, nel suo regale mantello rosso, com-
posto a guisa d’idolo sullo sperone d’un
alto muro che domina i tetti circostanti,
Feo guarda Mikika. Ma Mikika non si
degna d’avvedersene. i

Dalle terrazze della casa opposta, a
nord, ¢ giunto, cauto, senza rumore, il
Morenito : sosta presso un comignolo che
ha la forma d’una cetra, e, di 14, guarda an-
ch’esso, con rotondi occhi gialli, intensa-
mente, Mikika. E tutto nero, con una larga
macchia bianca sul petto, disegnata a cuore;
le zampine davanti, nere, hanno le scar-
pette di velluto bianco.

I tetti splendono, in quest’ora che
non ¢ piu del meriggio e non ¢ ancor del
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tramonto, d’una ricca tinta fra il vermiglio,
il violaceo ed il giallo. Hanno assorbito il
sole, e lo rivelano trasfigurato.

Comignoli, comignoli, comignoli: a co-
lonna, a teatrino, a cono, a piramide, con
cappucei buffi e vecchiotti. Ce ne sono di
tristi e di allegri: di decrepiti e di appena
nati: tra di loro si conoscono, s’ammic-
cano, si sorridono, si raccontano storie.
V’¢ il prediletto di Mikika, quello di Feo,
quello del Morenito.

Invece Luld, il magnifico angora che
pare un gran fiocco di seta bianco-cine-
rea, ha paura dei cornignoli, e gira sempre
al largo. Vero ¢ che Luli si vede poco sui
tetti : le sue padroncine, due sorelle bionde,
ne son gelose, e gli hanno messo un col-
larino di cuoio, sottile, col nome «Lull »
inciso sulla placchetta.

Se Luld non ama i comignoli, Barabba
non ama che essi, lui, che ¢ un sorianaccio
da gronda, col muso a triangolo e il ven-
tre come un foglio di carta; e vive di
topi da solaio e da chiavica. Jon ¢ raro
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vederlo intagliato sul cielo, vero gatto delle
streghe, con la schiena ad arco e la coda
simile a un punto d’interrogazione.

Mikika lo disprezza: € troppo brutto.
Disprezza anche Lulii: & troppo bello;
e porta il collare d’un cane schiavo.

Mikika ama il Morenito.

Lo tradisce, ¢ verissimo, con Feo; ma
non importa; ama il Morenito.

Ora il Morenito é a due tegoli da lei.
Nessuno lo ha visto moversi dal suo po-
sto, avvicinarsi: ha mangiato lo spazio.
Come prima fingeva di dormire, ora Mi-
kika finge di non vederlo. Mikika finge
sempre, finge tutto, con tale perversa gra-
zia che vien voglia d’ucciderla, al pari di
certe donne.

Si leva facendo lo gnorri, inarca il
dorso tigrato, sbadiglia con tutta la bocca
crudele, e lungo i tegoli striscia fino alla
terrazzetta della sua casa. L’altro la segue;
ma non osa saltare dal muricciuolo. E lei
a caprioleggiare, ronfando, mostrando la
gola fulva e morbida, il ventre piii chiaro



Mikika sui teiti 817

e soave, i polpastrelli bruni, tutte le bel-
lezze. 11 Morenito la fissa attonito, la sup-
plica con un suo lagno gutturale, di spa-
simo. Ma se fa Patto di toccarla, eccola
li, pronta, tesa, ringhiante, con gli arti-
gli snudati. Feo, dal suo trono di pietra,
non perde un loro gesto, non muove un mu-
scolo: sembra di pietra come il suo trono.

La terrazzetta dell’appartamento di
Mikika ¢ cinta per due lati dal muricciuolo
confinante coi tetti, per I’altro da una ram-
pa di ferro che da sul cortile. Ma il cortile
quasi non si vede, tanto si ¢ in alto: non
si vedon che i tetti

La terrazzetta ha un glicine, che na-
sconde le radici in una cassa piena di terra,
e s’abbarbica, formando arco, a sostegni
di ferro e di legno. In quel folto, assai
spesso Mikika si lima le unghie, restando
poi aggrappata lassu tra le fronde, e stac-
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candosene a capriccio, con un balzo aereo.
Quanti grappoli viola, in primavera e neila
prima estate l...

Ma la bellezza della terrazzetta sono
le rose. Bianche, rosse ; e le centofoglie di
maggio, nel cui cuore hanno la casa i ron-
zanti bombici. Ma rose bianche, rose bianche
soprattutto

La padroncina delle rose deve certo
possedere un segreto, per far e stupenda-
mente fiorire in cosi stretto spazio. Nes-
suna d’esse viene recisa, per farne mazzo
da salotto. Shocciano si dilatano gioisco-
no sfioriscono muoion sul ramo ; e quando
i petali, profumati di morte, pii non re-
sistono intorno al calice, la pallida giovine
li raccoglie e li custodisce in certe sco-
dellette giapponesi listate di bli marino,
fino a quando I'odor della fine non divenga
malsano ai sensi.

La pallida giovine rassomiglia, nel si-
lenzio, nelle movenze, nella grazia guar-
dinga e misteriosa, a Mikika. Pure negli
occhi, fatti d’'una magnetica sostanza di
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luce, e che, se ella vuole, non tradiscono
il pensiero: pur nelle morbide sonnolenze
che la tengono a lungo inerte e apparente-
mente lontana da tutto, mentre da un at-
timo all’altro balza via elastica e leggera;
e non esiste un punto intermedio fra il
sonno e il risveglio.

Sua madre la chiama Rosaspina : forse
perché vuol tanto bene alle rose, e, qualche
volta, ci si é punta. Sua madre ha i capelli
striati di molto argento, ma vivi : gli occhi
segnati dai solchi delle passioni ma vivi;:
e dentro di sé si sente viva per tutto il
tempo che il mondo ha durato e durera.
Degli amori, dei dolori, degli errori vis-
su'i non rimpiange né rinnega alcuno:
tutti han lavorato a formarle una rie-
chezza interiore di tal complessa potenza,
ch’ella osa darle il nome di felicita.

In lei non é piu il desiderio, non € piu
nemmeno il contrasto; ma uno stato di
serena accettazione, che si risolve in un su-
premo amore per tutti gli esseri.

Scrive e scrive, per molte ore del giorno,
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senza stancarsi. Ha Ianima traboccante di
cose da dire, che un tempo le dolsero,
che ora son giunte ad un punto di radiosa
maturita. Saffretta a scrivere, per giungere
in tempo ad offrirle in dono. Non ch’ella
tema di morire; ma pensa che domani potra
non essere piu la stessa d’oggi.

Mikika sa questo ; e l'aiuta. Sullo serit-
toio, sapiente e paziente, segue, anzi guida,
il cammino della penna; e ne’ suoi occhi,
che hanno la trasparenza verde delle foglie
contro il sole, sta la parola che la penna
s’accinge a scrivere.

Se la signora, pero, s’alza di scattoe
va di 13, nella sua camera, la scorgera
forsc, lunga e piatta sul tappeto a pié del
letto. Oppure in agguato, in fondo al
corridoio. Oppure, beffarda nemica, sul cor-
nicione d’un armadio.

In nessun luogo e dappertutto, come
il pensiero. Inafferrabile, armata, padrona
di se.

Anche Rosaspina € inafferrabile, quan-
tunque piena di grazia ; armata, quan-
tunque nasconda le armi; e padrona di sé.
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Anch’ella sa tutto e non dice nulla. La sua
vita occulta non ¢ che sua : solo al piano-
forte qualche volta la rivela; ma quando
crede che nessuno l’ascolti. Se domani se
ne andasse, svanirebbe dalla casa il senso
di mistero, la densita del fluido che la ren-
don diversa dalle altre.

*
% ¥

Il sole che riscalda la terrazzetta delle
rose non & lo stesso che splende sugli altri
luoghi. Ha un altro colore, un altro tepore,
pilt prezioso, piu intimo.

Il parapetto di pietra del muricciuolo
¢ cordiale al toccar della mano come una
carne amata, e vorrebbe farsi baciare.
Gemme brillano, incastonate fra tegolo e
tegolo. Di 14 dai tetti, cime fronzute s’in-
nalzano: alcuni pini, una magnolia, un
gigantesco platano — di giardini nascosti.
Molti uccelli gorgheggiano tra quelle fron-
de, e fanno gran gazzarra la sera e il mat-
tino. Sembrano, quegli alberi, miracolosa-

21. - Finesire alte.
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mente nati nell’aria, senza radice; e il non
vederne che le vette porta lo spirito al di-
sopra dei pensieri terreni. L’uno ombreg-
gia un antico campanile; non tanto che
non si scorgan le campane dondolar gra-
vemente quando avverton che é mezzogior-
no, o suonano a messa, a morto, a vespro.
C’¢ un’altra campanella, invisibile: deve
esser d’'un monastero: ingenua, argentina:
din din, din din din. Una campanella bam-
bina, che mette voglia di dire: Ora pro
nobis. Anche i comignoli, in coro, dicono:
Ora pro nobis; e il cielo guarda in gid, con
raccolto amore.

Vita del casamento, ticchettar nervoso
di macchine da cucire agli ultimi piani, di
macchine da scrivere negli uffici del pian-
terreno, che copre e difende col suo bat-
tito meccanico il battito dei cuori colmi
di sangue, nelle stanze nascostel...

Passa a volte, quasi a filo de’ tetti,
con rombo avvertitore e dritto volo, un
aeroplano. Ma i voli degli uccelli son piu
leggeri e pil liberi; e Mikika segue, con
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occhio fra avido e distratto, il capriccio
delle ali.

Aspetta, intanto, distesa nella conca-
vita d’un tegolo, la sera.

I tetti scolorano, il cielo s’ allarga.
Pid impallidisce, e pii s’allarga, al di-
sopra de’ tetti stupefatti. Da un po’ la
guerra canora dei passeri ¢ cessata nel
folto degli alberi senza radice. La stella
vespertina appare, triste della malinco-
nia di tutti i giorni che finiscono. Dietro
la cima del platano, tonda, di fuoco, cinta
di vapori, sorge la luna: salendo, di-
venta bianca come una morta. Nel cre:
scente silenzio, la terrazzetta accoglie a
grado a grado tutto il pallor lunare; e
’incantesimo comincia.

Chi ha detto alla luna di raccogliersi
intera nella piccola terrazza?.. E un
bagno di luna, tacito, tepido, snervante;
ma le rose bianche spiccan piu bianche
su quel pallore. Sul muretto divenuto d’a-
labastro tombale, le ombre dei cespu-
gli scrivon caratteri incomprensibili : di
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una lingua d’amore spentasi attraverso
le etd, e che nessuno sa leggere pil. La don-
na dai capelli d’argento cerea di decifrare
la scritta fantastica ; ma anch’ella ha scor-
dato la lingua d’amore. Son forse le stesse
parole che Rosaspina traduce in musica al
pianoforte, ora, di la: appena appena sfio-
rando i tasti su un ritmo doloroso di mo-
nodia, un ritmo lontano. O la sola Mikika
ne ha, forse, serbato la memoria. Da quan-
do, sotto I’influsso della luna piena, i carat-
teri sono apparsi sul candore del muretto,
ne ¢ divenuta pazza. Si slancia sui gerogli-
fici neri, vorrebbe afferrarli con le unghiette
affilate, morderli coi dentini, strapparli dal
muro. Danza, come sola sa danzare, la
disbolica pantomima della luna e delle
ombre.

Ma se ne stanca. E allora fugge, e si
pone in agguato: poi spicca a tradimento
un salto su qualche invisibile preda. Le
sue corse frenetiche segnano zigzaganti cor-
renti elettriche fra la terrazza, la casa ed
i tetti. Da un angolo, a tratti, i suoi occhi
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fosforici scintillano sinistramente, simili
a fuochi fatui. La notte & piena della sua
follia.

All’improvviso scompare, inghiottita
dal buio. Qualche minuto dopo il suo pro-
filo s’incide sul cielo lunare, dal sommo
d’un comignolo: col collo teso verso il
Morenito, che drizza orecchi e coda sul
crinale del tetto.

*
%

Chi fissa la luna non pud pit chiuder
le palpebre; e la signora di Mikika, mam-
ma di Rosaspina, ha perduto il sonno cosi.

Non sa togliersi dalla terrazzetta im-
bevuta di bianco.

Vede, sul bianco, ai suoi piedi, una
figura nera, lunga, smellissima; che par
le voglia rivolgere la parola. Strano: non
ha capito subito che € la sua ombra.

— Possibile — ella pensa — che la
mia ombra sia cosi giovine ?... La giovi-
nezza ¢ partita da me.
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Ma sorride.

Il segreto della giovine ombra ¢ lo
stesso delle parole che i rosai serivono sul
muricciuolo quando la luna vi splende; e
della grazia di Rosaspina; e della follia
di Mikika.

Non é, que]l’ombra, del suo corpo; ma
del suo spirito.

FINE






INDICE

Ik suo-dinitfosis o e

T SONTIOE. 5r e s Sove s ang oo simaternia=s
Clarissa s it e o oL LTt
La vera storia di Laura Strini ....... 3
La tentazione ..........ccccoeee LR
Epilogo «.-cvevencancnanns S
Ombra s vt e S s
Il canedanese Lo i s nan et
Cli-orfanit sl siai N o meniie,
La moghie oot iassvsin o cnn o
Prima di MOTIT€.....cooveeevieronnns
Fanetta e il suo bambino ..........
La superstite .........ocveeniiannns
«Tuo figlio stabene» ....coouveninen..
Messa Natalizia ... <eccceicioonsn
La poltrona .......... Saseitin e m sials
Mikika sui tetti ccoovevrecerivannans

11

85

58

75

97
115
127
159
177
199
217
281
253
271
288
295
811

L ¥ |



FINITO DI STAMPARE
1L 30 LucLio 1923
NEGLI STAB, TIP. LIT., EDIT.
A. MONDADORI
VERONA




