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{Juand, aprés une période d’expansion et d’clat,
leroman semble se recueillir chez nous pour pren-
dre sans doute un nouvel essor, n’est-ce pas une
obligation de rechercher si les littératures étran-
gtres sont plus favorisées que la nétre aujour-
4’hni?

M" Louise de la Ramé qui, sous un pseudo~
nyme bizarre, a, depuis une quinzaine d’anndes,
obtenu en Angleterre de si brillants suceés, appar-
tient d’ailteurs & la France par sa famille qui en
est originaire et mdme par ses qualités litléraires:
Iesprit souple, mordant, aventureux, souvent pa-
radoxal, une grice a part mondaine ot cavaliére,
je ne sais quelle fougue I'emporte bien loin du
domaine de la froide morale émaillée de citations
bibliques, domaine ordinaire de la plupart des
femmes auteurs de son pays. Elle scandalise ses
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compatriotes par certaines audaces dont ils n’ont
pas Fhabitude et a singulitrement eompromis la
réputation d'innocence des romans anglais d’oi
Padultére fut si longtemps proscrit. Gertes les Die-
kens et les Thackeray, auxquels on Paccuse de se
croire supcrieure, eussent hésité devant les sujets
qu’elle choisit volontiers. On va jusqu’a lui attri-
buer cetle réponse caractéristique faite a ceux qui
la blamaient d’alarmer de chastes lectrices par le

- dedain du mariage et par la peinture trop vive des

entrainements du ceeur ou trop indulgente des fai-
blesses masculines: — « Jg wécris pas pour les

femmes, j’écris pour les militaires.» Cest i cette

catégoric d’admirateurs qu’elle a wvoulu prob'a-
blement dédier le type de Cigarette, une vivan-

~ “.diere de 'arnide d’Afrique,

Ouida témoigne a la France, chaque fois que
Poccasion s'en présente, de chaleureuses sympa-
thies : les désastres de la derniére guerre n’ont
rien dicté de plus touchant que !é- réeit intitulé

Une Feuille dans I'Ouragon; elle alla jusqua

eutreprendre, dans la Branche de Lilas, une sorte
d’apologie émue, passionnde, trés-éloguente en
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somme de la Commune, qu’évidemment elle n'a
pas vue de prés.

(xeorge Sand I'a souvent inspirde, Vimitation esl
flagrante dans Idalia-, dont I'héroine, une Cireé
républicaine, eourtisane de réputation, vierge
de fail, se sert des philtres de sa beauté pour ga-
guer des partisans & la. cause italienne. Personne
n'a subi plus vivement que Ouida Dinfluence
exercée par motre littérature sur celle de nos
voisilis et qu’un eritique compare A la teansfu-
sion du sang. La verve séduisante de son style, la-
témérité naturelic de sa riche imagination, une
légereté de plume enfin rare en Angleterre, lui
permettent de se hasarder mieux qu'un autre dans
ces régions périlleuses dont exploration a valu-
aux romanciers frangais tant d'anathémes de
ceuxélé mémes qui finissent par marcher sur leurs
pas. Dans Strathmore, Chandos, Tricotrin, Folle
Farine, dans Puck,d’0l vn traducteur imgénieux
a tiré déja plusieurs jolis tableaux de meeurs
anglaises, la fécondité de linvention ne suffi-
sait pas & racheter Pinvraisemblance des événe-
ments, des hardiesses d’un gofit douteux ei une
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violence de coloris qu’on aurait tort de confondre
avec la vigueur. Heureusement Ouida ne s’est pas
contentée du bruit qui se fit trop vite autour de
son nom, devancant Pentiére éclosion d’un talent
dont la voie véritable semble désormais triompha-
lement {racée. On trouvera les réeifs qui compo-
sent ce recueil, ef parmi lesquels brille comme
une perle fine, idyile intitulée Deuz Petits Sq-
bots, bien au-dessus de ses premiers ouvrages.
Le procédé d’adaptation que nous leur avons
appliqué avec toul le respect possible, est familier
aux lectenrs de la Revue des Deuz Mondes ou ils
ant d’abord paru, y

" Ta. BextzoN,



DEUX PETITS SABOTS

Bébée s’édlanca hors de son lit au point du jour,
Elle avait seize ans! 1l lui semblait merveilleux
d’étre déja une fernme; le €o0q qui saluait le solei]
sous sa fenéire ne criaitil Pas : «{ue tu es vieille !
que tu es vieille! » avee tout Péclat d’un clairon?
Elle poussa le volet et lui dit bonjour en riant,
contente d’4tre dveillée par lui et de penser que
personne me Vappelleraif plus un enfant, Son
chevrean bélait sous le hangar, une grive pépiait
dans le fenillage du sycomore, les cloches des
nombreux clochers de la ville tintajent réveuses,
assourdies par la distance ot par les brumes dy
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matin; tout cela répétait Ia méme chose : « qu’il
est bon d’avoir seize ans ! » :

On elt pu croire quen vivani parmi les fleurs
Bébée était arrivée & leur ressembler. Elle por-
tait de petits sabots, un pelit bonnet et une cotte
grise de serge l'hiver, de foile en été; mais les
petits pieds nichés dans les sabots étaient deux
feuilles de rose, 1nais le bonnet avait la blancheur
d'un lis, et la jupe grise faisait penser & 'écorce
quentrouvre la fleur du pommier pour sourire
rougissante au soleil. Les fleurs avaient éié les
marraines de Bébée, des marraines fées. Le lour-
nesol avait prété & sa chevelure Lor de ses rayous,
le bleu pur du lupin avail pass¢ dans ses yeux,
toute sa personne ait pénétrée d’un parfum aussi
frais, aussi naif que celui du tilleul, et les vents,
les pluies, les ardeurs du soleil, n’avaient eu d’au-
tre effet que de fortifier la souplesse de ses mem=
bres, de réchanfler la blancheur de son teint.

Bn jour d’été, Antoine Maés, bon vieillard qui,
pour vivre, culfivait son jardinet, dont les feurs
se vendaient en ville, avait apereu un paquet fiot-
tant parmi les nénufars sur la pi¢ce d’ean voisine
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de sa cabane, V'avait amené au rivage, et en avait
tiré un petit enfant, exposé 1& pour périr sans’
doute, mais que le vigoureux réseau des fleurs
avait fait suroager. Antoine le porta aussitot 3 sa
femme, qui n’avait pas F'enfant, et tous deux Yé-
leverent en Pappelant Bébde, L'Eglise avait ajouté
un nom de sainte & cefui-ci, mais pdur le petit
monde qui Pentourait elle resta toujours Bébée,
— Bébée quand elle trollait entre les rangées
d'eillets rouges plus hauts quelie, Bébée quand
sa téte blonde atteignit Je sommet du buisson de
lavande, Bébée encore le jour mémiorable ou fa
chanson de la grive et le clairon du coq I'avaient
éveillée sur le seuil de sa seizidme anpée.

La cabane du vieil Antoine était jetée dans I'en-
clos que formait une haie vive sur le chemin de
Lacken & Bruxelles, au cceur méme des prairies pla~
nes et des nobles futaies du Brabani, Prés de Fean
quesillonnent des cygnes, et au-dessus de laquelle -
se balancent les saules, sonl groupées quelques

~maisonneltes; plus loin il y a une viellle églisé,
au-dela s'étendent les champs de blé sans limites
¢t les moulins aux ailes rouges, plus loin encore
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Phorizon pile et bleu qui fait penser & celui de la
mer. C’était une gentille chawmiére, peinte en
rose & la mode du pays. Les deux voleis carrés
étaient assombris par des plantes grimpantes, et
1e toit, assez bas pour que la main paty toucher,
teint de jaune et de vert par toutes les mousses et
tous les lichens connus. Aussitdt que Bébde ful
assez forfe pour lier des boiles d’eillels et les
porter dans une corbeille, elle suivit Antoine, de-
venu veuf, fe Jong de la route verdoyante jusqu’au
marché, ou les acheteurs ne manquaient pas;
¢'étaient de jeunes meéres surtout, attirées par la
beauté de ce chérubin plutdt que par les fleurs,
de sorle quwAntoine Maés avail coutume de se
signer en disant que, grice i Notre-Dame, le
commerce marchait trois fois mieux depuis que Ia
. pelite offrait les bouquets de sa main mignonne.
Cependant les longs hivers quifont de la Montagne
de la Cour une pente rapide de glace, qui blan-
chissent les pinacles de Sainte-Gudule, et qui ré-
pandent la mori dans les jardins de campagne, n’en
étaient pas moins durs; P'argent gagné au temps
des fleurs passail en pain noir et en fagots, ce qui
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explique que I'héritage du pére Antoine se réduisit
i quelgues écus au fond d’une cruche de terre,

— Vis tonjours ici, petite, ne prends avec toi
personne qui te tourmentie, sois bonne pour la
chiévre et pour le sansonnet, soigne bien tes ﬂeurs
dif-il au moment d’expirer, tandis que Bébée san-
glotait & son chevet en promettant d’obéir,

Elle n’avait pas encore quatorze ans, et, quand
elle eut enseveli son vieil ami, elle se sentit bien
seule. Assise dans un coin de la cabane, elle réflé-
chit tristement aux ordres de celui qui avait é1é .
pour elle pére, mére, patrie et roi. Le mois de mai
faisait étinceler de tontes les couleurs de I'arc-en-
ciel son petit empire, qu’elle confemplaif a tra-
vers la porte ouverte, Cing ou six voisines vinrent;
e’étaient de braves paysannes courbées sur le sil-
lon, ou de laborieuses ouvridres en dentelles, tou-
tes honnétes et bienveillantes, mais rusées ndan-
moins & leur maniére quand il s’agissait d'intérat
personnel. — Tu es trop jeune pour vivre seale,
dit 'une d’elles, viens chez nous, je te logerai,
ie te nourrirai moyennant le revenu de ton jar-
din,
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— (e serait la voler, dit une autre; ma vieille
‘mére viendra tenir {a maison, Bébée.
— Nous ferons de fon méchant jardin un fa-
meux potager, reprit la plus riche, Trine Krebs,
et do ta maison une étable a vaches; quand fu
seras en age de te mérier, ta dot se frouvera
ainsi arrondie & mes risques, car j'entends t’hé-
berger, et tu ne manqueras de rien.
 Débée n'était qu'ane enfant, mais elle n’était
pas softe, ¢t aucun des regards venimeux ni des
aigres paroles gu’échangérent les commeres en se
diéputant le soin de la protéger ne lui échappa.
Les larmes se séchérent soudain sur ses joues, et
. avec une fermeté inattendae : — Vous é&les bien
honﬁes, sans_ doute, dit-elle enfin; mais. voyez-
vous, il m’a conseillé de vivre seule ici & soigner
les fleurs, et je ferai selon son conseil. M. le curé
lui-méme me dirait que j'ai tort, j’obéirais tout de
méme, — A ioufes leurs remontrances, elle op-
posa celte réponse invariable. Les voisines Faccn-
sérent d’étre ingrate, volontaire, obstinée; comme
. les paysans ne comprennent la discussion que
~ sous forme d’injures, elles allérent jusqu’a Tepro- |
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cher & Bébée d’élre un enfant trouvé qui m’avait
pas plus de place déierminée dans le monde
quune des monuches de I'dtang d’olt le hasard
Pavait fait sortir. — Bébée fut remuée au fond du -
coeur par ces paroles améres qu'elle m’avait ja-
mais entendues; pour la premiére fois, elle sentit
vaguement que ce pouvaif &tre une hoate d’avoir
¢té péchée parmi les nénufars. Antoine lui avait
souvent raconté ce merveilleux sauvetage, en af-
firmant qu’elle avait pour mére et pour marraines -
les fées el les fleurs, origine dont elle était fidra
plutét qu’humilide. Le bon vieux curé lui-méme,
qui savait que la raison mous vient toujours assez
vite avec le chagrin, n'avait jamais jugé néces-
saire de lui montrer le néant de cette innocente
fiction. Quand les gens de Bruxelles Iinterro-
geaient sur sa famille, elle répondait done de
honne foi : ~— Ma mére était fleur. — Tu es une
fleur dans tous les cas, — disaif-on, ef Béhée
élait satisfaite. Pour la premisre fois des doutes
lni vinrent ; ses amies paraissaient I'accuser d’un
péché; peut-étre en effel etit-il mieux valu pour
elle avoir une mére selon les lois humaines, ca- ]
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pable de la protéger maintenant gu’Antoine n’était
plas, au lien de ces froids et brillants nénufars
qui s’endormaient sur leur lit de velours verl sans
se soucier des épines qui lui piguaient les doigts,
ni des cailloux qui entraient dans ses sabots. Ce
ne fut qu'une impression fugitive. Le premier cri
de I'alouelte lui rendit le courage, sinon la gaits.
— Elles ont toutes vouln tirer de moi quelque
_chose, pensa la petife paysanne ; eh bien! je me
passeral d'elles, comme il 'a voulu, et les fleurs
sauront me garder, bien qu’elles n’aient pas parn
tristes quand sa bidre a passé hier an milien
d’elles. — Le vieillard les avait tant aimées,
il avait élé si bon pour elles! Bébée les gron-
dait de leur insensibilité; qnand nous souﬂ’rona,_
tout ce qm sourit nous parait cruel, un enfant,
un oiseau, un brin d’herbe vivace et emperls
qui se balance & la brise. Dans le mur dn jardin,
il y avait cerfaine petite niche abrilant une image
de la Vierge, défigurée par les intempéries des
saisons : elle étail 13 depuis des siécles, et An-
toine ne manquait jamais de déposer A ses pieds
les plus jolis boutons de roses. Bébée, qui croyait -
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aux sainfs ni plus ni moins qu’aux fées, renouvela
P'offrande accoutumée, et, 3 genoux sur I'herbe,
pria d’'un ceeur eonfiant les puissances inconnues
qui devaient éclairer sa bonne volonté, puis elle
se releva pour le travail quotidien, et, son panier
au bras, prit le chemin da marché, les yeux en-
core pleins de larmes, mais 1'dme vaillante.

~— Onm’a parlé de ton entétement, tu as tort,
— dit le curé qu’elle rencontra ; mais elle vit bien
qu'il ne la blimait pas sériensement et s'en tint 2
sa premiére résolution. Bientdt les voisines, qui
au fond étaient de bonnes créatures, Iui rendirent
leur amitié. Les fées ou les sainis, peut-étre lous
ensemble, veillerent sur elle, et il adviat ainsi
quelle atteignit seule celte mémorable matinée de
juin ol s’épanouirent ses seize ans, ‘

Ces deux années n’avajent pas ét€ toutes de
plaisir, pas plus quelles n’avaient été ioutes de
printemps. (Juand on n’a ni pére ni mére, et que
les amis que Von posstde ont juste assez de pain
pour eux-mémes, la vie ne peut étre facile : Bébée
se levait & I'heure ol les oiseaux gazouillent dans

la nuit, et se couchait A Pheare ov le soleil s’en-
1.
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fonce derritre la ligne droile que dessinent les
. plaines; Elle sarclail, elle arrosait, elle plantait,
et tenaif sa cabane propre comme un frais coquil-
- lage; elle trayait sa chévre, et tonte la journée
on la voyait I'61é vendre ses fleurs sous un auvent
en face de la Maison du Roi, Vhiver courbée sur
" un métier & dentelle. €’était beaucoup de travail
- pour ne réussir qu’d éviter la faim, mais I’enfant
#tait heurense cependant, et révait mille choses
- charmantes toul en désherbant ses plates-bandes
ou en agitant ses bobines. Sans doute elle ne pou-
vait errer paresseusement parmi les fleurs, commse
aiment & le faire les jeunes filles et les poéles; elle
avait & les protéger activement confre le vent, et
la poussiére et les insectes; mais, si I'amour le
plus delicieux est celui qui plane libre au-dessus
des tempétes, Pamour le plus fort est peut-éire
‘celui qui, tout en adorant, déchire ses pieds aux
épines et brile son front au soleil pour le bien de
Vobjet aimé. l
A seize ans, Bébhée étaif, nous 'avons dit, la
plus jolie fille que Yon piit rencontrer entre I'Es-
cauf% et le Rhin : sa chevelure lui couvrait les
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&paules en masses brillantes et crépelées, sa petite
poitrize ronde élait blanche comme les paquereties
du gazon, et ses yeux pleins d’innocence et de cou-
rage cachaient sous leur joyeux sourire des réves
qui allaient plus loin que les veries foréts de
Lacken, plas loin méme que les nuages blanes de
Péte.

Elle avait seize ans. — Esi-ce possible? pensa-
t-elle en allant s’asseoir sur le pas de la porte. 1l
avait plu 1a nuit, et le parfam de la ferre humide .
était plus suave que tous les parfums brélés dans
les palais, Les roses ruisselantes caresséren! ses.
cheveux lorsqu’elle passa; le sansonnet lui cria :
— Bébée! Bébée! bonjour! — C’étaient les seuls
mots qu'il st dire, ef il les répétait mille fois la
semaine ; mais Bébée ne douta pas que le sansonnet
ne st i merveille quelle avait seize ans ce jour-la.
Tout en rompant le pain de son déjeuner, elleson-
geait, sans bien s'en rendre compte : — Qu’il est
doux de vivre quand on est jeune! — Les vieil-
lards disent souvent la méme chose, mais avee un
soupir, et Bébde souriail. |

Les voisines parureni sur leurs portes les unes
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aprés les aufres, et 1ui souhaitirent par-dessus le
murune heureuse année. Les enfants de Yannhart, :'
le britleur de charbon, qui étaient ZULUX cepen-
dant comme rats d’église, s’élancéreni vers elle du
bout de la route, apportant un gifean fait par leur
mére en son honneur; la mére Bichot, la plus
vicille de Lacken, traversa herbe mouillée sar ses
béquilles pour dire & Bébée en secouant sa téfe
blanche : — Je n’ai rien 3 te donner, petite, que
ma bénédiction, si tu t'en soucies. — Et Bébée,
¢chappant aux enfants, courut s’agenouiller sous
cette bénédiction. Trine Krebs, Ja riche meuniére,
tout en hlamant Ia prodigalité de Vannhart, Jjeta
dans le tablier de Bébée ses premidéres cerises
avant &'y avoir gofité elle-méme; enfin un vieil-
lard appela, — ces petites cabanes sont proches
ies‘unes des autres, séparées seulement par des
pommiers ou une haie d’épines; on peut passer
prés d'elles sans les remarquer, si 'on ne les chep-
che pas sous les fenilles comme on ferail d’un nid
d'oiseau. Jehan avait étg Je meillear ami d’An-
oine,

~— Viens, mignonne, dit-il dun air e mysiére,
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enfre, j'ai 13 quelque chose pour foi. Elles diaient
"& ma fille, & mon Aimée, qui est morte, il y aura
tantot quarante aus, & ce quils disent; pour moi,
‘¢’était hier. Trine Krebs, — elle a le cceur dur,
]-i— s’est mise & rire, comme je parlais de ma petite
fille : — Pardieu, fou que tu es, ta petite fille an-
rait soixanle ans aujourd’hui! — Pent-étre bien;
le moulin neuf a été achevé la semaine de sa mori,
el on I'appelie maintenant le moulin vieux ; mais
ma fille est foujours jeune! Viens, Bébde.

Bébée le suivit, un peu émue, dans Pintérieur
sombre. D'une main tremblante, le vienx ouvrit
Parmoire ot les paysans de France et des Pays-
Bas rangent leur linge de ménage, les dentelles

qui servent aux noces et aux baptémes de plusieurs —

générations, Un parfum de lavande morte et de
roses fanées s’échappa de celle-ci, Sur les planches
reposaient une ftoilette et un voile de premidre
COMMUAIoD.

— Toutes ces choses étaient & efle, murmura
te pére, el quelquefois le soir, sais-tu? je la vois .
descendre le sentier pour venir les chercher...
Rien w'est changé, ni Uherbe, ni les arbres, ni
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_ I’élang, ni les maisons.., Pourquoi est-clle seule
partie?

— Pére Antoine aussi est paﬁi'

— [l $tait vieux, lui!ma fills est jeune!— Jehan
resta une minute devant Parmoire, souriant avec
1a foi sublime de "amour ef 'entétement immuable
" de Pignorance qui le refepait enchainé & celte

méme pensée. — Voild ses habits, regardel.. -
Yoici la petite branche d’églantier qu’elle avail &
la ceinture la veille du jour ol eeile charretie la
renversa, morte... Tu Jui ressembles un peu, Bé-
bée. Je veux te donner les agrafes d’argent qui
lui venaieni de son arriére-grand’mére. Dieu sait
" combien elles sont anciennes! I eonvient gqu'une
fille ait des bijoux...

Bébée sortit avec les larges agrafes d’orfévrerie
autour de la taille, en versant des larmes sur un
chagrin qui n’était pas le sien; mourir jeune et
aimée, au mois de mail.. L’agrafe d’argent était
froide sous sa main comme si elle efit tenu la main

_de la morte;.., mais aussitét les enfants du bri-
' leur do charbon accourgrent & sa rencontre avee
des cris d’allégresse : — Oh! Bébée, comme tu
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brilles !.Cest Ia sainte Vierge qui t'a envoye cela?
Laisse-mot voir, laisse-moi toucher!.. On dirait
des étoiles! — Et Bébée dansa volontiers avec enx.
Les bijoux ¢’argent lancaient des étincelles, les
voisins accouraient curieux, les chariots 3 lait
arrivérent en ville une demi-heure plus tard que
de coufume ce matin-la; les hommes enx-mémes
s"arrétaient pour admirer, leur faux sur Pépaule.
—Ces agrafes n’ont pas leurs pareilles en Brabant;
tu en ferais de I'or chez les marchands de curiosités
de la Moﬁtagne, dit Trine Krebs, sortant de son
¢table; mais la dépouille d’un corps mort porie
malheuar quelquefois.

Bébée continuait de santer avee les petits
Vanzhart, et ne Ventendait pas,

Cependant la féte ne pouvait se prolonger beau-
coup a cing heures du matin, tandis que Bruxelles
attendait ses provisions. Bient6t on vit Bébée ins-
tallée comme toujours sous la tente qui avait ga-
ranti avant elle Antoine Maés contre le vent et [a
pluie, celte tente tannée comme une poire dau- ;
tomne, batiue par le vent comme une vieille voile
qui se déplote en face du Broodhuis.
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— Va-{en done & la Madeleine, tu y feras for-
tune avec tes veux bleus, lui disaif-on souvent. —
Mais Antoine avait toujours jugé que leur rustigue
marchandise ne pouvait lutter confre les trésory
- d’horticulture qui s'étalent dans ce merveilleus
marché aux fleurs, établi sur le modéle de ecely
de Paris, et, se rappelant ses conseils, elle resfait
comme lui a‘il’omb;efes tours golhiques qui virent
mourir Egmont.

‘Bruxelles est une jolie ville; elle brille coquet-
tement bloitie dans sa ceinture de fordts avee ses
maisons peintes, ses balcons dorés, ses avenues
ensoleillées, ol résonne Ia musique; elle imite
Paris, et s’efforee sans cesse de faire crojre aux
éirangers, de croire elle-mémea quelle est Paris
pour de bon; mais ce n’est la que le Bruxelles du
beau monde. Il y a un Broxelles plus intéressant
que celi-la, ot sest réfugide 'Ame des hommes
libres de Gand, des bourgeois de Bruges, des as-
siégés de Leyde. Descendez au bord de Peau, les
vieilles murailles se penchent sur le flof jauni; les
tonnes vertes des barges anversoises se balancent
sous les ponts croulants. Entrez dans les cours de- -
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serltes et sombres des vieux palais, la tapisserie de
Flandre tombe en lambeavx le long des galeries
.Vermoulues ; mais surtout arrétez-vous au milieu
de la grande piace populeuse, an pied de la Mai-
son du Roi, qui demine rébarbative les clameurs
de la foule; devant I'hétel de ville, qui se détache
sur le ciel dans tout le luxe fantasque de l'art du
moyen dge. Ce vieux monde étrange dérobé au
progrés recéle ici un encorbellement du xu® sidcle
qui se couronne de fleurs; plus loin quelque arceau
gothique baillant au-dessous d’un entrepdt de lai-
nes; ¢a et la une gargouille grimagante rit de son
vire de faune au-dessus de la téle inclinée d’une
vuvriére en dentelle. Plus mondaine que ses s@urs
de Gand et de Bruges, surtout que Fribourg et
Nuremberg, ses cousines teutonnes, Bruxelles fait
penser & un joyeux vaudeville franeais qu'illustre-
raieni par un piquant contraste les enluminures
héroiques ou dévotes des vieux missels. La plaée
ol se tenait Bébée est peut-étre Ia plus belle de
toute I'Europe du nord avec ses charpentes noif-
; lgl%qns,
1 Tedere

g
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beauté du Broodhuis, les arabesques mervei!leuse«j
ment fouillées des maisons espagnoles ou les vi-
travx de la cathédrale, la petite bouquetitre ré-
fléchissait beaucoup au monde inconnu qui Ven-
tourait, elle était oppressée par le sentument vague
de sa propre ignorance. — Si je savais! se disajt-
elle, si je pouvais apprendre... — Antoine Maés
ne lui avait jamais rien dit du Broadhuis, sauf
qu’il était déja debout du vivant de son pére, ni
de Sainte-Gudule, sinon que sa mére y avait briié
plus d’un cierge pour son frére ainé, noyé en
vue des dunes; pourtant aucun antiquaire, aucun
arlisle naimait peut-fire Sainte-Gudule ef Ie
Broodhuis comme les aimait Iignorante Bébée.
On Ivi avait conlé que jadis de grands hommes
sombres étaient veniis batir ces choses magnifi-
ques, et elle pensait : — Peut-éire quelqu’un vien-
dra-t-il us jour men dire - davaniage, me dire
tout, — Xin altendant, elle vendait ses fleurs an
milieu de braves gens qui bavardaient entre eux
comume des pies du matin au soir, et qui s deman-~
daient parfois, lorsqu’elle contemplait songeuse-
les tours imposantes ou le ciel bleu: —— Que

£
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voit-elle done li-haui? les morls ou les anges?

Le jour de sa féte fut célébré surla place comme
au village. La marchande de volaille Tui apporta
des ceufs, le confiseur une corne d’or remplie de
papillotes, le bimbelotier une cage, le savetier une
paire de souliers rouges. Lorsqu'éclata le carillon,
Bébée ne put s’empécher de croire qu'il disait Laus
Deo & son intention particuliére,

La matinée se passa bruyante et affairde; il y
avail beaucoup d’étrangers en ville, et ceuxz-la ne
manguent jamais de visiler la place espagnole; elle
vendit donc vite et bien ses bouquets. A peine lui
restait-il quelques roses quand ’Ave Maria sonna
le signal du départ. Bébée se dirigea vers Ja cathé-
drale pour y remercier le ciel de Ini avoir donné
tant d’amis. 1l v a quelque chosede touchant dans
les relations du Néerlandais avec son Dieu. Cest
un mélange de vénéralion et de familiarité hum-
ble, affeclueux et tout & fait caractéristique. I
parle d son bon ange, au pelit Jésus, comme & des :
corzpagnons : cefte théologie en sabots est 3 demi -.
grotesque, & demi pathétique, elle a la grandeur
de la confiance absolue. Bébée s'endormaif chaque
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soir persnadée que les seize chérubins de la pridre
flamande montaient réellement la garde autour de
son lit,

Les passants la regardaient tandis qu’elle saivait
le tortucux lacet des rues, les ailes de son petit.
bonnet palpitantes a la brise, comme celles d’un
papillon, et ses larges agrafes d’argent tout
en fen comme une cuirasse, mais elle ignorait
quoen la regarddt. Quelquun qui sappuyait
paresseusement a un balcon de la rue Marie-de-
Bourgogne la vit passer. Ii descendit Vescalier et
la suivit. L’éclat de la ceinture étincelante au
soleil avait d’abord frappé son regard, qui avait
glissé ensuile jusqu’aux jolis petits pieds. Ce sont
de ces hasards que les femmes appellent Ja des-
linée, Bébée entra dans Péglise, vide 3 cette
heure, et aprés avoir fait sa révérence au maifre-
autel, s’agenouilla dans la chapelle du Saint-Sa-
jcrement. La (éte renversée, elle confemplait ces
fameux vitraux, dont les riches couleurs s’enflam-
maient aux derniers rayons du soleil; elle sentail
cerfainement la beauté recueillie de ce licu de
priére, si loin du monde, ot elle élait seule...,
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seule, queiqu’elle comptdt des amis, car un bluet
des champs n’a pas de parcils dans le seigle qui
sen va au moulin, ni l'orge qui enivre.

Quand le soleil parut s'éteindre, quand 'histoire
que racontent les vilraux devint ininfelligible,
Bébée se leva brusquement, inquidte de s’étre au-
tant attardée,

— Avez-vous un boufon de rose i me vendre?
dit prés d’elle une voix d’homme douce et basse,
comme il convient devant le saint-sacrement.

Débée se relourna. Elle ne sut pas trop ce
qu'elle voyait... Deux yeux sombres souriaient aux
siens. Par habitude, elle chercha dans son panier,
Y trouva trois roses moussues et les lui ten-
dit. — Je ne vends pas de fleurs ici, mais je vous
les donne, dit-clle avec une gravité enfantine.

~— J’ai souvent besoin de flenrs, reprit I'étran-
ger, ol vendez-vous les vétres? '

— Sur la grande place.

— Me direz-vous votre nom, belle petite

— Bébée. — Ellele salua d’un signe de téte. — - .

Bonsoir,... jene puis m’arréter davanlage. J'ai un
gAteau qui m’attend chezmoi etles enfantsi souper.



F DEUX PETITS SABOTS :

2 Ahl elest une grande affaire, en effet!
Achetez d’aulres gdteaux pour les enfanis, de ma
part.

" Elle sentit une pidce d’or se glisser dans sa
main et la regarda stupéfaite; dans les verts sen-
tiers de Laeken, on ne voyaitpoint d’or. La luj
rendant : — Je ne vends pas dans Péglise, ré-
pondit-elle, et je ne prendrai nulle part que ce
que valent mes fleurs. Bonsoir. _

1 rétint, pour la laisser passer, la lourde porte
et sortit aprés elle. A peine la nuit laissait-elle
percer encore quelques lueurs roses. Les sabots
de Bébée claguaient rapides sur les pierres iné-
- gales. — Vous éles pressée a cause de ce gateay,
dit son nouveau client.

Bébée tourna la téle vers Iui en sourjant.

— 1l v aura des cerises aussi, clest ma féte.
J'ai seize ans. — Elle en était si fidre qu’elle Vel
. dit aux chiens de la rue. 7

—— Bon! vous voil¥ Dien vieille! Et ce sont des
cadeaux que vous avez dams votre panier?

— Oui. — Elle écarta les feuilies de vigne pour
lui montrer ses souliers rouges. — Tenez! je por=



DEUX PETITS SABOTS 3

terai cela dimanche prochain a la messe. Je n'a-
vais encore jamais eu de souliers,

— Et vous les porterez sans bas?

Le serpent entrait dans son Eden. Elle n'y avait
pas pensé,

— Je pourrai peut-étre faire des économies et.
en acheter, dit-elle aprés une pause assez iriste,
mais ce ne sera guére que P'année prochaine. Les
bas colifent cher.

— Qui sait? si une bonne fée vous les donne?

Bébée souril encore; elle croyait aux fées, ses
parentes. — C’est'vrai! quand on prie bien, les
ehoses nous viennent quelquefois. Ma glowe de
Dijon, par exemple a failli mourir 1'été dernier,
pour avoir été taillée de trop bonne heure; je ne
pouvais penser qua elle dams mes pritres, et &
Yautomne les feuilles repoussaient; maintenant
¢’est un plus beau rosier que jamais. .

— Vous I'arrosiez tout en priant, je suppose?

Le sarcasme lai échappa. Elle se demandait ¢’il
serait mal de parler aux saints d'une paire de bas,
et se promit de prendre le conseil de M. le curé.

Tous deux avaient alteint le milieu de la Rue
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Royale. Les réverbéres s’élaient allumés, un ré-
giment défilait, musique en téle, au milieu de la
foule,

— Mais vous me faites causer, dit tout & coup
Bébée ; laissez-moi, s°il vous plait, monsieur, vous -
‘me meltez en retard. — Li-dessus elle s’enfuil,
son panier au bras.

— A demain, petite! dit Yétranger avec insou-
ciance. ]

Au-dessus d’un eafé, par la fenétre ouverte, se
penchaient des jeunes gens et des femmes peintes
qii lui jetérent des dragées comme en ecarnaval,
— Un nouveau modéle, cetfe Jolie paysanne?

1l se mit a rire pour toute réponse ef monta les
Tejoindre. Les roses moussues étaient tombées de
53 main, et il marcha dessus en passanl,

Bébée cependant atteignit sa demeure, devang
laquelle Y'attendait toule la petite tribu Vanuhart,
qui 'accueillit par des acclamations eitiremélées
de reproche et de bienvenue. Il guettaient son
retour depuis e eoucher du soleil, et 1a lune s¢-
tait levée, mais les bonhons quelle leur distribya
les déciderent A pardonner; hientét la troupe
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joveuse fut attablée autour du giteau, arrosé de
créme par la meunidre el assaisonné d'un rayon
de miel, par les soins de M. le curé. On sauta
ensuile au son d’un méchant violon que savait
racler le vieux Krebs, puis tout fit silence, sauf
un rossignol, qui dans le bouquet de saules sem-
blait chanter pour les eygnes endormis le chant
de Desdémone ; mais Bébée n’avait jomais entendu
ce nom de Desdémone, et Je soupir des saules n’a-
vait pas de sens pour son ceeur d’enfant.

— Bonune nuit! dit-elle gaiment A toute la na-
ure, — et elle s'endormit elle-méme, heurense
comme un¢ princesse de conte de fées, heureyse
de ses seize ans, de ses souliers rouges, de ses
boucles d’argent, du parfum des fleurs, d ncalme
de Ia nuit, de Iéclat silencieux de ce beay clair
de lune. Le rossignol chantait toujours, les saules
tremblaient, et les cygnes reployaient sous leurs

ailes de neige leur col majestucus,
L ELUL
if ,,'f
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— 8i je pouvais épargner un centime par jour,
Yachéterais une paire de bas au printemps pro-
chain, — pensait Bébée en admirant ses souliers
le lendemain matin ; mais un centime n’est pas peu
de chose en Brabant, ot toutes les femmes jeunes
et vieilles font de la dentelle moyennant un salaire
dérisoire, les fabricants sachant trop qu’ils ne man-
queront jamais douvriéres. — Dailleurs, si je
pouvais meitre de coté ce centime, Ios Yannhart
devraient avoir, ajouta-t-elle.

11 éait si égoiste de désirer le superfiu quand
ces pauvres pelils n’avaient pas le premier néces—
. saire ! Bébée renonca done bravement i son réve
et s'en alla jardiner. — Avec des bas, je serais
MoiNs A& mon aise, se dit-elle, armée désormajs
d’une sage philosophie.

Lorsqu’elle arriva en ville ce jour-1a, sa chaise,



DEUX PETITS SABOTS 27

gelle renversait dordinaire dans la crainte de
pluie, étail en place, et sur le siége de jonc s’éta-
lait une boite é]égante comme celles que les gens
riches offrent pleines de honbons au joﬁr de 'an.
Bébée, debout, promenait ses regards stupéfaits
de la boite au Broodhuis, du Broodhuis & la boite,
cherchant autour d’elle des explications; mais ses
voisinsn’arrivaient pas d’aussi bonne heure, I’éta~-
meur excepté, qu’absorbait en ce moment une
querelle avec sa femme.

La boite ¢tait certainement pour elle, puisqu’on
Favait posée sur sa chaise. Bébée hésita une se-
conde, puis elle souleva le couvercle petit A petit.
Dans un nid de satin rose reposaient deux paires
de bas de soie avec les plus jolis coins de couleur.
Eile jela un pelit eri, joignit les mains, et le sang
monta brilant & ses joues, Cependant la place
commencail a se peupler, les affairess’engageaient
aubruit des cloches; Bébée cacha la hoite derridre
elle et fit ses bouquets le cceur palpitant. Jamais
encore elle mavait vu les fées mettre debout une
chaise, el cet acte, incompatible avec leur nature
éthérée, ne laissait pas de la troubler.
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Vers une heure aprés midi, une question hi it
lever la téte :— Avez-vousencore trois roses mou- -
sues pour moi?

C’était son compagnon de la cathédrale; elle
avait pensé beaucoup A ses souliers roages, i ses
agrafes d’argent, mais n’avait pas pensé & Iui.

— Vous ne serez pas frop fitre anjourd’hui pour
vous laisser payer? dit-il en lii donnant un frane.
— 11 ne voulait plus Peffrayer par la vue de I'or.
Elle le remercia, et continua d’assortir ses cil-
lels.

— Vous ne paraissez pas volis souvenir de moi,
dit-il avec un peu de trislesse.

— Si fait; mais je parle & tant de gens qui ne
me sont rienl.,

— (Jui done vous est quelque chose?

A cetle demande insidiense, elle répondit sans
hésitation ni détour : — Les petits Vannhart, el
la bonne vieille Marie, 1a-bas, sur le quai, et la
tombe du pére Antoine, et mon oiseau, et d’abord
tites fleurs.

— Les fées anssi, Jje suppose, bien qu'elles ne
fassent rien pour vous.
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— Elles ont fait quelque chose aujourd’hni,
s'écria vivement Bédée. J'ai trouvé une boite, des
bas... Oh! les beaux bas! toul en soie! N'esi-ce
pas curieux?

— Il est bien plus curieux qu’elles vous aient
oubliée si longtemps. Puis-je les voir?

— Non pas tout de suite, ces dames vont ache-
ter;... mais je vous les montrerai plus tard, si vous
voulez attendre,

— I'altendrai en dessinant le Broodhuis.

— Yous éles done peintre?

— Un peu. .

L'étranger s’assit prés de son éventaire, ef so
mit i dessiner au milieu du marché. 11 était plis
vieux qu'elle de beaucoup d’années; son beau vi-
sage changeanl exprimait surtout Finsouciance ;
vétu de velours brun, une cravate rouge autour du
cou, il ressemblait assez A ce que devait étre
Egmont amoureux de Claire.

Bébée, tout en vendant ses fleurs, suivait le -
mouvement de ses doigts, Habitude A la foule, elle
Passait an milien d’elle comme dars un champ de

blé; seulement dans en champ elle se fit arrétée
2.
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pour cueillir un coquelicot, et dahs les rues elle
ne remm’quait ‘personne. Sa conduite avec les
homines €tait la méme gu’avee les femmes, sim-
ple et franche : quand on lui disait qu'elle était
jolie, elle souriait comme si on lui edt dit que
ses flenrs senlaient hon; mais les mains de celui-
ci étaient sihabiles ef sous elles son eher Brood-
huis prenait si vite forme et couleur qu’elle ne
pouvait s'empécher d’admirer, el deux fois elle
se {rompa en changeant la monnaie d'un client,
Iautres du reste s’émerveillaient comme elle ef de
facon mwoins discréte. Le Flamand n’a rien de la
courtoisie framcaise; il reste paysan, fat-il élevé
en ville. L'insolence hargneuse du gueuz le carac-
- térise ; patient, dconome, industrieux toujours, il
west jamais poli. Ausst bon nombre de badands
s'attroupérent-ils autour du peintre, le déviga-
geant, chucholant, se poussant les uns les autres,
comme si on n’elit jamais vu de pinceau dans le
pays de Rubens.

— N’avez-vous pas honte? s'écria Bébée en se
levant. Fi! n’y a-t-il pas assez de tableaux dans :
les galeries et les églises pour que vous tourniez,
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1a boucke bée, autour d’un étranger? Voila le gen-
darme, qui vous fera bien finir... Monsieur,
asseyez-vous dans ma boulique, ils n'oseront pas
vous y déranger.

I} transporta sous Pauvent sa ho'te etsapaletie,
tandis que la multitude se dispersait en riant. On
avail Thabitude d’obéir & celle enfant gitée.

Le croquis prit des heures. L’inconnu était pour-
tant rompu & toutes les difficuités du crayon et de -
la couleur, il avait Vhabileté d’'un maitre ; mais
plus de la moitié du temps futl employée a regarder
les trésors de Bébée passer aux mains des ache-
teurs, Comme on n’achetait pas toujours, il Fame-
nait a lui parler; dans un intervalle plus long que
les autres, elle montra les bas merveillenx: —
Croyez-vous vraiment que ce soient les fées? de-
manda-t-elle d’un air inquiet, o]

— En doutez-vouns? Lorsqu’on croit aux fées,
peut-on admetire des limites a leur puissance?
Ainsi vous porterez des bas de soie! Seulem;ent,‘
croyez-moi, Yos pieds sont bien plus jolis tout™
nus,

Bébée se mit 4 rire en jetant un nouveau regard
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fartif dans Iécrin de soie rose; elle semblait per-
plexe néanmoins. Se tournant tout & coup vers
Ini : — Ce n’est pas vous qui les avez mis 1a?

— Moi? Jamais!..

— Yous en étes sir?

— Tout & fait. Pourquoi le demander?

— Parce que, dit Bébée fermant pésoltiment la
hofte, parce que je ne les prendrais pas en ce eas, -
Vous éles étranger,... et on m’a enseigné qu'un
cadeau était une detle.

— Pourguoi done en acceptez-vous des petits
Vannhart ou du bonhomme qui vous a donné les

agrales?

— Ah! ¢’est bien différent. Quand les gens sont
trés—pauvres, également pauvres, les petits présents
qu’ils se font entre eux a grand’peine sont accepiés
volontiers comme tous les sacrifices. Supposez que
vous veilliez un malade, il vous le rendra certaine-
ment & 'occasion, n'est-ce pas?

— Yous parlez trés-gentiment; mais pourquoi
ne pas prendre le cadeau de qui n’est pas pauvre?

— Parce que je ne pourrais le rendre?

— Croyez-vous?,,
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Le sourire de ses yeux I'éblonit un instant; il
élait si étrange et si lumineux! mais elle ne com-
prit pas.

— Non, répondit-elle sérieusement, j’aurais
beau faire des économies, il ne me serait pas
possible de rien acheter qui (4t digne de vous
faire plaisir, et je serais malheureuse avee celie
delle sur le coeur. Est-ce vous qui avez mis 1a
les has?

— Non.

Le mensonge s’éteignit sur ses lévres, Les yeux -
de Ia jeune fille, clairs comme le cristal, I'inter-
rogeatent si naivement,

— Eh bien! supposons que ce soit vrai?.. Vous
les désiriez. (uel ma} y avart-il & eela? Auries-
vous la méchancelé de les refuser?

Deux grosses larmes gonflérent les paupidres de
Bébée. — Je vous donnerais une fleur tous les
jours, pendant une annde entiére, murmura-t-eile,
que je ne pourrais les payer, Pourquoi m’avoir
menti? un homme ne doit jamais mentir,

Llle poussa la boite vers luj et se remif 4 vendra
ses houquets. Sa voix tremblait un peu lorsqu’elle
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répondit 3 quelga’un gqui lui demandait le prix
d’une botte de réséda,

11 continuait de peindre. La pauvre fille 'épiait
3 la dérobée. Peul-8tre Pavait-elle offensé? Le soir
vint, Jes ombres £’allongérent, les paniers de Bébée
#taient vides. 5%l elt voulu seulement lever la -
téte! maisilla tint obstinément inclinée sur sa foile;
sans cela, elle aurail vu qu'il souriaif, et il était
résolu & ne point lui venir en aide. A la fin, elle
lui tendit timidement un petit bouton de rose qu’elle
avait gardé tout Je jour dans un coin de son panier :
- de vous ai fiché? Je wen avajs pas Pintention -
‘mais je ne peux accepter les bas...

1l prit le bouton de rose en évitant toujours de
renconirer ses yeux : — Oublions fout eela. Si
“jous N’en voulez pas, laissez-Jes. A quoi me servi-
raient-ils?

— Je ne peux mas...

Elle savait qu'elle agissait bien; par quelle ma-
gie la froublail-il comme si elle etf mal fail?

— Eh bien, laissez-les, vous dis-je. Vous n’é&tes
ijasla premiére, ma chére, qui ait répondu ainsi A
un désier acompli; c’est nne facon qu’a volre sexe
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de récompenser les dieux et les hommes... Hé, sor-
ciére! voici une aubaine pour toi! Cela se vendra
toujours dix francs dans Ia ville. — En parlant, il
lancait la boite ef son contenu & une vieille por-
teuse de pain qui passaif avec une charrette traj-
née par un ehien; puis il se remit & nélloyer sa
paletle. Les larmes jaillirent des yeux de Bébée
lorsque le don des fées disparut pour toujoui's,-
emporté par cette horrible vieille. Sl Pavait
gardé, elle n'elit éprouvé que la joie d’avoeir fait
son devoir; mais ce w'était pas le dessein do cet
homme qu’elle fit condente. 11 fit semblani de ne
pas voir ses pleurs : — Bonsoir, Bébée, ditil froi-
dement. Demain, je reviendrai peindre, mais je
ne vous offenserai plus par des cadeanx,

Bébée releva le front, ef, le regardant droit
dans les yeux avec une énergic soudaine ; —
Monsieur, dit-elle d’un ton od la fiertd se mélait
au chagrin, vous me faites injure. Je vous suis
reconnaissante ; mais, si Javais accepté, vous au- -
riez le drojt de prendre mauvaise opinion de moi.
Je ne sais pas parler et je suis trop vive, cepen-
dant je ne suis pas ingrale.., non, en verite ; seu-
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lement, je ne prends que ce que je puis rendre,
comime le pére Anfoine me P’a recommandé. Voild
tout. Vous n'dtes pas en colére, dites?.. |

Elle suppliait maintenant; il ne fit que rire en
répondant : Bonsoir, et la laissa sur la place.

Le caeur de Bébée était bien lourd lorsquielle
reprit le chemin de sa demeure. Que lui importait
cependant Fopinion de cet étranger ? Elle renvoya
les enfants, ef refusa d'aller prendre du café chez
la mére Krebs; ce soir-la, rien ne Dintéressait.
Eile voulail étre seule avec ses fleurs, & qui elle
pouvait dire tant de choses, car les fleurs appar-
liennent au pays des fées. Les fleurs, los oiseaux,
les papillons, sont tout ce que le monde a gardé
~ del’dge d’or, les seules choses complétement belles
qui soient sur la terre, toujours joyeuses, inno-
centes, presque divines, inutiles, disent les ens
qui sont plus sages que Dieu.

Bébée travailla tard dans son jardin et se eou-
cha sauns souper, Elle ne savail ce qu'elle avait,
_ — Vilains pieds nus! dit-clle assise sur le bord de
'sa couchette et les regardant au clair de la lune.

— lls n'auraient pas élé aussi jolis & beaucoup
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prés dans le salin; mais elle ne savait pas cela.
Le wolet était ouvert. Au-dessus du Jardin, perdu
dans U'ombre, il y avait une bande étroite de ciel
o brillait une seule étoile. La vigne cachait le
reste; mais Bébée ne voyait que le Broodhuis, qui
ressortait noir sur les nuages rouges du couchant,
les vieilles pierres grises, le marché désert et deux
grands yeux pleins de reproches. Avait-elle done
été ingrate? — Pour la premiére fois de sa vie,
elle dormit mal,

Le lendemain, les fleurs se vendirent & souhait;
il faisait beau, tout le monde paraissait joyéux;
Bébée trouva cependant la journée longue, la
place vide, les vieilles pierres espagnoles plus dé-
daigneusement muetles que jamais. Jusque-la,
elle n’avait point connu Pennui, méme Ihiver
dans Uatelier sombre et froid aux vitres glacées
0t les ouvriéres en dentelle se plaignaient de la
fatigue et de la faim. Souvent elle avait 4té altris-
tée par la misére des autres; mais ce n’était pas
cet ennui qui dtait toute géﬁé au mouvement qui
i’entouraii., qui effacait le bleu du ciel.

Le jour terminé, Bébée poussa un grand sou-
3
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pir. Elle avail si bien abrité contre le soleil e
pelite rose moussense avec une branche d’égtan-
tier et de fins capillaires qui croissaient au bord de
l’étang! El personne n’en voulait ! Le carillon la
décida enfin & quilter sa boutigue. Elle s'en alla
Jusqu’aa quai, ol les vofites, les porches, les pi-
gnons, semblent se pencher sur la noire surface
du canal, ot s’entassent les barils, les balles, les
bois de charpente, tout le fret des biliments qui
d’un bout a P'autre de I'année se rendent an Zui-
derzée, a la Baltique, aux dunes sablonneuses de
~ Tollande, aux rivages de Suéde, d’Ecosse, de
~ France, et qui en reviennent. Bélbde aimait aller
. respirer 1a I'odenr forte et saline de cette chose
inconnue, la mer, ef entendre quelques matelots
qu'elle connaissait parler des contrées lointaineé,
quelle se figurait, comme il arrive aux poéles
pour leur malbeur, belles d'une lout antre beantd
que celle de Ia ferre; mais celte fois Bébde ne
descendit pas surle quai, elle gravit une échelle
aussi rapide que celles qui conduisent au sommet
des tours de Sainte-Gudule, ef entra dans une
mansarde dont I'étroite lucarne donnait sur le ca-
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ral. De 1a on voyait tous les navires, depuis le
yacht doré qui fait sur I'Escaut des excursions
de plaisir, jusqua Ia barge & charbon, noire
comme la nuit, qui porte les rudes diamants de
la Belgique aux cheminées de Chrisliania et de
Stromsoon ensevelies sous la peige : devant eclie 7
lucarne, une trés-vieille femme piquait a Faide
d’une épingle des dessins de dentelle sur du gros
papier.

Bébée {uisanta an cou : — Tenez, mére Marie!
voici des groseilles qu’on m’a données au marché:
avec un pelit pain. Les garder pour moi?.. Oh!
vous savez bien que je beequéte des fruits par-
iout, comme un moinean. Et cela va mienx au-
jourd’hui? :

La pelite vieille, brune comme une noix, séche
ef fréle comme un Toseau, prit les groséi]]es avee
on plaisic d'enfant, — Pourquei n’as-lu pas une
grand’'mére ? marmottait-elle fout en grignofant.
Tu serais bonne pour elle, Bébée!

‘Bébée ne songeait jamais qu'aux nénnfars quand.
il g’agissait de famille; elle goﬁté médiocrement
T'idée de son amie. — Voyons votre cuvrage. Yous
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avez fait tout cela? tout cela?.. Bon! en voici assez
pour une semaine. Vous travaillez trop.

— Quand il s’agit de gagner son pain!.. mais
j’ai peur que ma vue ne baisse. Esi-ce bien fait ?

— A merveille. Croyez-vous que le maitre pren-
drait vos patrons £'ils n’étaient pas bons, lui qui
coupe un liard en quatre?

— (Vest vrai; mais cependant je me vois plus
.comme autrefois les pavillons des navires.

— Paree que le soleil brille trop, voila tout.
Moi-méme, quandj’ai passé 1a journée sarlaplace
en plein soleil, je irouve mes flears foutes péles.
Et ce n'est pas la vieillesse, vous savez !

Eiles éclaterent de rire ensemble.

— Tu as le coeor gai, pelite. Que la sainie
Vierge le garde toujours ainsi!

~— Puis-je metlre voire chambre en ordre?

— Strement, chérie, et merei;je n'al pas beau-
coup de temps ni de force pour la ranger.

— Et il fait si humide ici, sur I'eau! dit Bébée
en époussetant et balayant. Vous auriez dd venir
demeurer avee moil, Marie, et vous m’auriez rendv
grand service en veillant & ce que mes poules n’ail-
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lent pas, aussitot que j'ai le dos tourné, gratfer
les plates-bandes. Ne changerez-vous jamais d'a-
vis, mére Marie? Je suis sire que vous seriez heu-
reuse chez nous. C'est si vert, cela sent sibon, et
le sansonnet dit déja votre nom ; il n’y a pas de
Dbéte plus amusante. |

— Non, mon enfant, ditla vieille Marie, tu me
Vas souvent offert, et je te remercie de ta bonne-
intention ; mais je me peux quitier le bord de
P'eau, j'en mourrais. Par la fenétre, j’ai vu s'éloi- -
gner le brick de mon homme jusqu'a ce que les
mits eussent disparu dans le brouillard. Chargé
de fer pour Ia Norwége, ... un bon navire, la Fleur-
d Epine,... un navire sir,... et lui, digne d’elle,
fier comme aucun, avee une petite sainfe Vierge
en plomb autour du cou. Elle devait rentrer au
port sous huit mois, la Flewr-d'Epine, rapportant
du bois de construction... Huit mois, cela nous
conduisait & PAques;...mais elle ne revint jamais,.
jamais !.. J'atlendais, assised celteplace; mon en-
fant tomba malade et mourut; I'été s’écouia, puis
Pautompe... Sans relache, je guetlais... Tous les
bricks se ressemblent, seulement je distinguais
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toujours le sien aussitét quil était en vue, parce
quil avait coutume d’alfacher a son mit de mi-
saine un écheveau de lin, et quand il était reniré -
sain et sauf  la maison, je filais le lin pour lui
faire des chausses. €’était une fantaisie qu'il avaif.
11 fif onze voyages sans manquer jamais d’attacher
la filasse ; mais la douzidme fois je ne vis ni 1'é-
cheveau, ni le brave brick, ni mon homme. Seu-
lement, un jour d’hiver que flottaient de grands
bancs de glace, un caboteur entra au port et nous
apprit que dans les eaux du Danemark il avaitren-
confré un brick & moitié coulé, dont Ia coque
&iait ouverte en deux et tout I’"équipage perdu sans
doute. I rapportait une planche de V'arriére sur la~
queile était peint en blanc le nom de la Fleur-
& Epine, de Bruxelles. Voild lout ce que nous
avons jamais su; personne n'a pu me dire com-
ment il avait péri, s'il était mort en somme. Un
jour, qui sait? un de ces navires qui entrent & cha-
que instant me le raménera peut-Ctre !Hll sautera
sur le quai, el j’entendrai sa grossg yoix réjouie
dans Vescalier : « Marie, Marie, voila de quoi
ler. » Tu vois donc bien qu'il n'est pas possible
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que je m’en aille. §'il arrivait et ne me trouvait
plus, il penserait que j'ai drélement porté son
deuil. Et je ne pourrais pas, moi, me passer de la
fenétre. D’ici, je sens I'odeur du goudron gue j'ai
aimée toute ma vie, et je vois les hommes ferler,
carguer, virer, raccommoder leurs voiles, monter
et descendre leurs pavillons... Non, la mer ne
Pa pas pris,... car on dit que Dieu est bon.
Bébée savait depuis longtemps que Marie était
sourde aux cloches qui sonnent les heures, qu'elle
ne se rendait compte ni des rides ni des cheveux
blancs, et qu'elle ne pensait qu’a son mari nau-
fragé, tel qu’il était dans sa jeunesse; cette fois
pourtant la vieille histoire Iui causa une émotion
nouvelle. — Est-il possible gu'un seul étre soit
tout au monde pour un autre étre? Cela doit étre
terrible et cependant bien bean. Est-ce qme tout
e ‘monde soufire autant? — Eille s’occupait du
ménage sans que a pauvre femme prit garde &
elle désormais, Marie avait écarté le petit rideau
qui couvrait la lzcarne ef contemplait I'eau a tra- -
vers le crépuscule. Les malelots s’interpellaient,
les navires s’effagaient dans I'obseurité croissante,
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de 1'autre ¢6té du canal tintait 'Angelus. — Onze
" voyages! et jamais il n’avait oublié I'écheveau
de lin, murmurait-clle. Je le vois encore volliger
i un demi-mille de distance, tout blond, tout pile,
comine une tresse de mes cheveux, i ce qh’il disait!
Nob, je ne m’en irai pas... It peut revenir ce soir,
- demain, qui sait?.. Je n’avais que lui, et Dieu est
bon.

Bébée Pembrassa tendrement, prit les patrons,

quelle se chargeait de rapporier & I'atelier depuis

quatre ans que la mére Marie ne pouvait plus tra-
vailler hors de chez elle, etla laissa tout absorhée
dans une méditation dont i était impossible de la
tirer quand une fois elle en suivait le cours. Le
monde disait qu’elle n’avail jamais été saine d’es-
prit depwis le fatal hiver ol un caboleur avait
rapporté dans le portla nouvelle du naufrage de la
Fleur-d' Epine.

— Ce que ce doit étre d’aimer quelqu’un comme
cela! répétait-elte pensive. — Par une vague as-
sociation d'idées, elle souleva les fevilles qui res-
taient an fond de son panier et regarda le bouton
de rose mousseuse. Il était mort, mais & m_oitié’
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chemin de Laeken une ombre iraversa le gazon
quelle foulait, et une voix qui la fit tressaillir lui
demanda gaiment : — La journde a-t-elle été
honpe?

— Cest vous! s’écria-t-clle en apercevant son
ami aux bas de soie nonchalamment appuyé contre

“ung barritre, le long de la route déserte.

— Oui, ¢'est moi, — et il larejoignit, — m'avez-
vous pardonné?

Elle leva vers lui des yeux pleins de priére,
¢omme ceux d'un enfant qui se repent. — Je n'ai
pas dormi de Ja nuit. Je me demandais si javais
Dhien fail, tout en étant siire que j’aurais eu tort, -
s j;eusse agi aufrement.

1I se mit a rire. — Voild ce quw’on lire des cas
de conscience! N’y pénsez plus, mon enfant, pas
plus que je n’y ai pensé moi-méme.

Ces derniers mots lui causérent un vague dé-
sappointement. Ainsi il ne s’élait pas soncié. de
cette grande affaire qui lui avail fait appeler toute
la nuit & son aide les seize anges du sommeil!

— Et ol courez-vous aussi vite que si vos sa~
hots étaient les sandales de Mercure?
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~— Mercure?.. ¢’est un cordonnier?..

— Non, ma chére... Demeurez-vous par ici?

" — La-bas, — dit Bébée slupéfaite qu'il elit ou-
blié tout ce gulelle Jui avait dit la veille de sa ca-
bane et de ses voisins. — Pourquoi n'étes-vous
pas venu achever voire tableau? J’avais une rose
pour vous, mais elle est morte.

— Vous m’avez attenda un peu?

— Toute la journde, javais si peur de m’étre
montrée ingrate! '

~~— (’est bien aimable & vous. Les femmes ne
sont jamais reeonnaissantes, pelite, sauf quand on
les malfraite. La nature leur a donné un cceur de
chien.

Bébée se sentait de plus en plus troublée; ce
ton 'léger, moqueur et sceplique la blessait comme
une anomalie par cefte douce soirée d’été, se-
reine et paisible.

‘— Qu’est-ce qui vous presse? Il n’est pas tard.
Je vous accompagnerai.

— C’est que j'ai & préparer les patrons de la
mére Marie, dit Bébée, heureuse qu’il parlat enfin
de choses & sa porlee. Sa main tremble, elle ne
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voit presque plus, de sorte que son point est tout
de travers, sans quelle s’en apercoive heureuse-
ment! Le maitre ne prendrait pas les palrons
comme ils sont; je les repique sans rien dire sur
du papier neaf, et elle est payée tout de méme.
(Vest bien facile de la tromper, voyez-vous, puis-
que je fais ses commissions. |

— Vous étes une bonne fille, Bébéé, dit I'étran-
ger d’un fon plus sérieux qu'auparavant. Qu'est-
ce que cette mére Marie ?

— Une bien vieille femme, allez! Son homme
a été noyé il y a soixante ans, et elle Fattend
encore soir et matin. !

— Que vous disais-je ?.. Le cceur de chien !
Sans doute il 1a battait et avait d’autres femmes
dans une cinquantaine de ports différents,

— 0l ! nom, fit Bébée avec un petit cri de dou-
leur, comme si celte injuslice envers un mort_lul -
etit fait mal. Eile ne m’a jamais dit cela. 11 était
bon, il Vaimait, et ils étaient heurcux enire ses
voyages. Commentle regretferaif-elle s1longtemp¢-‘ -
* sans cela ?

1l sourit d’un air de piti¢ : — Vous ne connais-
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sez pas les femmes; soyez stire qu'il la batlait,
Quand deux é&fres s’aiment, I'un tien le fouet ef
s’en sert, 'autre tend le dos aux coups,

— Je ne comprends pas.

—- Yous comprendrez.

— Quand donc?

11 sourit encore: — Ah! demain peut-étre, ou
Iannée prochaine, ou quand la destinde voudra...
(Juand je voudrai plutdt, pensa-t-il tout en repo-
sant son regard avec un certain plaisir sur les pe-
tits pieds qui effleuraient I'herbe aupres de lui et
sur le joli cou qui se montrait chaque fois que le
vent ou la marche rapide déplacait une guimpe
blanche. 2

Bébée Vobservait aussi: elle le trouvait frag
beau en le comparant aux types brabancons,
fourds et sans caractére, qui lavaient toujours
entourée,

- — Vous étes du pays de Rubes ,» West-ce pas?
lui demanda-t- elle.

— De quel pays?.. ,

— Gelui des gens que I'on voit dans des cadres
&or; seulement vous n’avez pas de faucon ni a’é-
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pée. Je ne savais d’ot ils venaient, tant ils sont diffé-
rents des hommes d’ici, mais une femme de peine
que je connais, qui gratte le plancher des galeries
d’Aremberg, m’a dit : — Nous n’en verrons plus
de pareils. Is viennent du pays de Rubes. — Et
pourtant vous en venez aussi.

11 comprit ce qu’elle voulait dire, sachant que
Rubes était, dans la bouche des Néerlandais, I'a-
bréviation rustique de Rubens. — Peut-dtre bien,
répondit-il, jugeant inutile de la détourner de chi-
méres qui le grandissaient & ses yeux.

— Etwavez-vous pas envie de voir le monde de
Rubes, ot tout brille ? de vivre, comme les fau-
cons des lableaux dont vous parlez, 3 ne rien faire,
avec un collier d’argent et un chaperon brodé de
perles?

— Non, dit simplement Bébée, je serais bien
aise de voir ce monde-13, mais pour y demeurer
j'aime lrop ma maison; que deviendrait Ie jardin
sans moi? et les enfants, et la vieille Marie?.. Il
n'y a qu'une chose que je désire.

— Laqueile? _

~ Savoir, n’éire plus ignorante. Je ne lis pas
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trop mal, ¢’esl vrai, méais je n'ai a lire que mes
Heures et quelquefois un bout de journal chez
_1es Krebs, et je sais le francais, parce qu'Antoine,
qui 4tait Frangais lui-méme, ne m’a jamais parlé
{lamand ; mais ce ciue' je voudrais apprendre, ¢’esl
ce qui s'est passé avant ma naissance, Tenez, on
dit que Sainte-Gudule a é!é bitie il y a des mil-
liers d’années, et que Rubes était un peintre-roi
quand la vieille Marie elle-méme n'existait pas
eneore. Les livees doivent dire tout cela, car un
marchand de livees, dans la rue du Musée, & qui
jlai demandé ¥ quoi servail sa marchandise, ma
répondu: — A rendre les hommes sages. — Bac .
le savetier n’est pas de son avis. — Ne va pasle
croire, me dit-il; les livres ne servent qua em-
brouiller I’esprit, car I'un soutient ceci et Pautre
cela, et ainsi de suite jusqu’a ce qu’on se soit perdu
~ dans des mensonges contraires, et tu ne verras ja-
mais unindividu qui aime les livres savoir tenir une
pioche ou une aléne. — Mais Bac a tort, wesi-ce
pas? 8 :
— Je n'en suis pas sor. Cest peut-étre lobser-
vation la plus juste sar la liltérature que jaie
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jamais entendue, et elle fajt grand honneur an
jugement de Bae.

— Ea mére Krebs aussi, reprit Bébée, prétend
que, quaud une femme sait filer et pétrir le pain,
et traire une vache, et faire ses pridres, ¢’est tout
ce gqwelle a besoin de savoir de ce edté-ci du
ciel. Tous les voising se moquent de moi; mais ee
n’est pas ma faute. Chaque fois que je regarde la -
cathédrale ou I'hélel de ville, je me demande
‘quels hommes les ont fails, ce qu'ils pensaient,
ce quiils disaient, eomment ils ont pu tailler Ta
pierre en fenillage, oil ils ont trouvé toutes ces
t8tes d’anges des vifraux. Si vous venez du pays
de Rubes, vous devez le savoir...

—La ¢lé du pays de Rubes est dans les livres.
Voulez-veus que je vous en donne, que je vous
en préte, puisque les cadeaux vous effarou-
chent?

Les yeux de Bébée étincelérent. — Jai hu cin-
quante fois les livres de M. e curé, la vie de sainte
Anne, celle de sainte Catherine, de saint Liéven,
mais il n’en a pas beaucoup.

— Trés-bien! vous lirez des livres & moi; mais
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comment trouverez-vous le temps de lire? vous
éles occupée comme une petite abeille,

Bébée rit avec délices. — Donnez-moi les livres
et ne vous meitez pas en peine. Il fait jour de si
bonne heure!
~ — Savez-vous ce que c’est que la podsie,
Bébée?

— Nan.

— Vos fleurs vous parlent cependant?

— Ah toujours! mais personne ne les entend
que moi, et personne n'y veut croire.

— Eh bien! les posles sont des gens qui enten-
dent parler les fleurs, et les arbres, et la mer, les

- pierres elles-mémes; 11 sont seuls & entendre,
eux ausst, de sorte que, lorsqu’ils écrivent tout
cela, le reste du monde dit : « Cest fort beau sans
doute, mais hon pour les réveurs. On n’en fait
pas de pain. » Je vous donnerai de la poésie, Bébée,
ear je crois que vous vous souclez plus de réves
que de paim

— Je ne sais pas, dit-elle, — et elle ne savait
en elfet rien d’elle-méme, pas plus que Paillet ne
connait sa couleur et son parfum.
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Avec une sorte de pitié, il pensa : — Est-il
nécessaire qu’elle sache? — Dans quelques années,
les aspirations vagues de sa premiére jeunesse tom-
beraient d’elles-mémes comme les fleurs du tilleul
sous Jes ardeurs de 1’été, A peine lui en resterait-
il assez pour faire battre son cceur au son de
VAngelus ou pour lui inspirer un pefit refrain
mélancolique prés duberceau de son enfant, Faute
d’aliment, tout s’épuise et périt. Elle deviendrait
une brave Flamande laborieuse, contente de pen
jusqu'a la fin de sa simple vie sans tache, sans
événement, une vie pure comme une goutte de
rosée, mais sans plus de couleur, achevée de
méme qu'elle avait commencé dans ce vert sentier,
au bord de I'eau, ol les cygnes nichaient parmi les
saules. Il la vit telle qu’elle serait s’if la laissait &
elle-méme, un peu plus forte, un pen plus brune,
la peanmoins douce, ayant appris & calculer comnie
ses voisines le prix de chaque chose et tout oublié,
sauf les pefites tétes d'enfants qui se presseraient
antour du pot-au-feu. Voila ce quelle serait, s’il Ja -
laissait & elle-méme ; mais la laisserait-il? Son re-
gard de colombe était si frane et si candide, elle
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s’élait montrée si bravement honnéte 4 propos des
bas de soie! Dans sa réveuse ignorance, elle res-
semblait au bouton de rose fermé de maniére 2
tenter la curiosilé des enfants qui Pouvrent de
forece sans se douter qu'ils I'empéehent ainsi de
devenir une rose épanouie, et que la poussitre, le -
soleil, la guépe, enireront désormais dans son sein
déchiré. Les hommes sont dé vrais enfants. La
veille celui-ci n’avait élé tenté que par la beauté
de Bébée; désormais il'y avait quelque chose en
elle qui I'intéressait différemment. La fin serait
la méme sarns doute, c’élait le eours nalure) des
clioses, mais il emploierait d’autres moyens que
- ceux qui Jui élaient venus toul d’abord i Iesprit.
La nuit descendit lentement sur le sentier; dans
les maisonnettes lointaines s’allumaient de petites
lumiéres; une bonne pensée le domina : — Je te
laisserai, se dit-il. Pauvre petite dme, elle ne sera
jamais & vendre, mais elle s¢ donnerait sans ré-
serve, (Ju’elle dorme tranquille! Ce serait dommage
“de s’en amuser un jour!
En ce moment se détacha sur le ciel, Q’un
rouge obscur, fa silhouetle d’un jeune homme qui’
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traversait les ehamps, un fagot sur I'épaule, une
cognée a la maia.

— Tu rentres tard, Béhée, cria-(-il en flarnand,

— Hn beau gargon, dit1’étranger.

~— C’est Jeannot, répondit-elle, un bon garcon

“surtout! Il fait vivre sa mére et trois petites sceurs,
et aprés avoir travaillé si dur dans la forét, il
trouve eacore le temps de donner un coup de béche
& mon jardim. Il fend teut mon bois pour Phiver.

Hls atteignirent le point ob la route remonte vers
le chatean du roi. Par-dessus un grand mur pen-
daient des branches fleuries,

~— Adieu, Bébde, vous éles prés de chez vous.

— Je vous verrai demain? demanda-t-eile.

— VYous voudriez me voir? — Il balancait
encore. S'il ne la revoyait pas, il savail qu'elle
resterait fraiche et infacte comme cette fleur de
pécher sur Tespalier la-bas, jusqua ce qu'un
paysan passit pour cueillir le fruit parvenu paisi-
blement & sa maturité, ce Jeannot peut-tre? Le
passage du jeune biicheron dans le champ de bet-
teraves oli s'éteignaient les rouges laeurs du soir
suffit & fixer sa résolution chancelante, comme
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une pIumh fait incliner la balance suspendue & un
cheveu. Peuf-étre l'elt-il laissée & sa vie de
Jeune fille et & un avenir vague, bien que prévu;
mais, quand cel avenir prit une forme en la per-
sonne de ce jeune homme robuste et basané qui
passait par hasard, il 0’y fut pas indifférent. L’ap-
parition de Jeannot décida du sort de Bébde, —
Bonsoir, dit-il, demain j’achéverai le Broodhuis
et je vous apporterai votre premier livre. Ne
révez pas trop, vous pigueriez vos dessins de tra-
vers. Bonne nuit, mignonne, — Puis 1l se dé-
tourna vers la ville.

Bébée renira en courant et employa une parlie
de la soirée & repasser son plus joli bonnet pour
le lendemain. Elle chantait, et ses chansons, flot-
tant & travers I'eau et les champs, éveillérent dans
leurs lits quelques vieilles gens qui se signérent
sur celte pleuse pensée : — C'est Ja veille de ’As-
cension. Les anges sont si prés qu’on les entend.

Non pas les anges, mais ce qui est le plus prés
du eiel assurément, un jeune cceur humain inno-
cent et heureux.



toi, Béhée? dit le biicheron Jeannot, au lever du
soleil, en poussant timidement d'unemain Ia porta
basse du jardin.

— Nl v’y a rien A faire. Elles ont besoin de si
peu en cetie saison, les fleurs, répondit-elle en
confinuant d’attacher ses pois de senteur a leurs
bétons.

Le bicheron ne répondif pas; appuyé & la petite
porte entr’ouverte, il la faisait aller et venir sous
son bras nu. C’était un éire inoffensif et doux,
noir comme son charbon, simple camme un enfan{
et fort ignorant, car il avait passé sa vie dans les
grands bois de Soigmies & faire des fagols quand
il était petit, & abaltre des arbres et & briler du
charbon quand il devint homme,

— {Qui était ce seigneur avee toi 'autre soir,
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Bébée ?reprit-il aprés un long silence, tout en sui-
vanl ses mouyer’r’iehts;h‘f

— Je ne s‘flis"pas sure, je erois qu'il est pein-
ire,... un glrahd peintre comme autrefois Rubes 3
Anvers; il fn’a demandé des roses avani-hier dans
la cathédrale. '

— Mais il sé promenait avec toi?

— Oui, je I'ai rencontré en rentrant,

— Que {e donne-t-il pour tes roses?

— Oh! il me paie bien. Comment va ta mdre
aujourd’hui, Jeannol?

— Tu ne veux pas parler de lui?

— Pourquoi en parlerions-nous? I ne t’ast rien,

— N’y a-t-il vraiment que deux jours que tu le
connais, Bébde ?
© — Jeanaot! ai-je done jamais menti?

Le bicheron persistait & faire grincer la porte
sous ses bras croisés. Bébée coupa tranquillement
ses fleurs, puis elle appuya une échelle contre la
- cabane et grimpa sur le {oit écrasé, ses poules
ayant parfois la fantaisie d’aller abriter leurs ceufs
parmi les plantes parasites qui couvraient le
chaume, Elle trouva deux ceufs qu’elle se promit
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de porler & Marie, et, tournant la 1éfe, le 'pied
posé an sommet de 'échelle, vit que Jeannol élait
encore 14 : — Tu arriverasiard au bois, lui cria-
t-elle. C’est siloin ! Pourquoi donc as-tul’air bou-
deur?.. Et tu vas démolir ma porte & coups de
pied.

— Je n'aime pas que tu causes avec les étran-
gers, grogna Jeannot de plus en plus sombre.

Bébée, assise aubord du toit, éclala de rire
el regarda le ciel gris d’argent, les champs
qui déroulaient leur moite verdure, avec des
yeux ravis : ce spectacle familier était transfiguré
pour elle. k '

— Oh! Jeannot, quelle sotlise! comme si jene ¢
causais pas chaque été avec des centaines d’é-
frangers! mais je ne vendrais jamais une fleur
sans cela! Tu es de mauvaise humear ce malin,r
voila tout. ' .

— Sais-tu le nom de cet homme? demanda
brusquement Jeannot.

Bébée rougit; elle crut que ¢'élait de colére
contre I'importun.

— Non, quest-ce que cela nous fait? Je ne
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peux demander le nom de toutesles personnes qui
achéfent mes roses.

— Comme si ce n’étaient que des roses!

Il y avait entre eux toute la largeur du jardin,
et Béhée n’entendit pas celte réflexion.

— Allons, entre, dit-elle, et apporle-moi mon
déjeuner. On est si bien, perché en I'air comme
dans un arbre!

Jeannot obéit, et lui tendit e bol de lait qu’i]
¢tait allé chercher dans Ia maison, mais il parais-
sait foujours soucieux, el poussa un gros SQUPIr
en se délournant aprés avoir ramassé sa cognée.

— Tu reverras cet étranger? demanda-i-j|
craintif.

— Sans doute, — le triomphe éelata dans ses
yeux, elle ne pensait guére a Jeannot, — Dépé-
che-toi dorc, lu seras en relard,.. et ne houde
plus, les journées sont irop courtes pour qu’on les
gite par de la mauvaise humeur. — Elle se mit 3
rompre son pain dans le lait, puisa jeter les miel-
tes aux hirondelles en humant la brise fraiche.

* Jeannot cependant s’éloignait Iriste, dans le
silence de P'aube. — Tu ne penseras plus qu’'a
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cet éiranger, Bébée, nous ne sommes plus rien
pour toi, murmura-t-il,

(’était absurde & dire, mais les amoureux n’oni
jamais d’esprit. Bébée n’y prit pas garde; elle ne
comprenait ni Jeannot ni elle-méme, elte savait
seulement qu'elie était bien heureuse, et, quand
on sait cela, on n’a pas besoin d’en chercher da-
vantage. Le soleil revint toucher les lichens du
loit d’un rayon d’or. Bébée lui sourit ecornme il
montait au-dessus des arbres, éclairant les pelits
villages qui s’éparpillaient dans Ia plaine, — AR!
cher soleil, lui cria-t-elle, je vais devenir savante,
je vais enlrer dans le pays de Rubes, connaitre
Pavenir et le passé. N'en es-tu pas content pour
moi, soleil?..

Le soleil, comme tout le reste de Ia nature, n'a
d’autres paroles que celles que notre coeur lai
préte. Enréalité, le soleil continua de s'élever ot ne
répondit pas. 1l voit toutes choses mirir ef so cor-
rompre : 1l peut attendre, il connait ia In, qui est
towjours la méme. 11 fait sortirle fruit de la fleur,
lui domne couleur et parfum; il sait en méme
temps que le fruit doit mfailliblement tomber soit
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sur la table des rois, soit & terre pour devenir la
piture des fourmis, différence qui importe peu.
Le soleil n’est pas un sceptique; il est sage parce
quil est & 1a fois la vie et la mort, quil erée, qu’il
détrnit fout; mais Bébée, qui ne voyait en lui que
le signe béni du travail quotidien, la lumidre du
monde, lami des fleurs, le compagnon des jeuxde
I'oisean .et du papillon, Bébée, qui n’avait de lui
-aucune crainte, lut seulement dans ses rayons ma-
tiniers la promesse d'un apres-midi sans nuage,
tandis qu'elle jetait sa dernitre mietie aux hiron-
delles, qui ’hiver vent apprendre de belles choses
: par-dela les mers. — Bientdt, pensail la jeune
fille, j’en saurai aussi long qu’elles.
Sa besogne faile, elle s’habilla avee plus de soin
que de éoutume, el me manqua pas d'inferroger
~ aitentivement la surface polie du puits, — elle n’a-
vait pas d’autre miroir. — Habiluée A s’entendre
appeler jolie, clle n’y avait jamais pensé jusqu’a
ce jour, jamais elle n’avait pris les compliments
que comme autant d’expressions de bienveillance,
Déquivalent de « Dien vous garde, » tandis qu’a
présent...
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Elle resta bien dix minules penchée sur les
profondeurs sombres qui lui renvoyaient le sou-
rire de ses yeux pareils & Piris blen, puis elle
alla s’agenouiller devant la petite sainte Yierge de
la muraille. — Bonne mére de Dien, murmura-t
elle doucement, je vous remercie de m’avoir faite
un pea agréable & voir. Gardez-moi comme vous
gardez mes ileurs, et que je sois toujours jolie,
parce que cest un plaisir de faire plaisir, Ah!
sainte mére, pardonnez-moi si je suis vaine, et
aidez-moi & devenir sage! — A celle priére, elle
ajouta un Ave ou deux pour se metire en régle,
puis courut vers la ville, pimpante et gaic eomme
une alouette. Son premier soin fut d'aller cher-
cher I'argent de la mére Marie; elle le Iui poria
aussitét avee d'autres dessins & piquer et les ceufs
frais.

— Qu’entendait-il par un ceeur de chien? — se
demandait-elle, aprés avoir laissé Ia vieil]é, instal-
iée devant sa ltcarne, a piguerle parchemin, sans
lever les yeux pour autre chose que pour chercher
ddravers la forét des mals I'écheveau de lin du
brick pesdu, — quest-ce qu'un cceur de chien? —
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‘Elle se rappelait un chien qui, aprés avoir trainé
foule sa vie de lourds fardeaux dans les rues de
Bruxelles, élait mort sur la tombe de son maitre,
bien qu'il n’edt d’autre souvenir de ce maftre que
des coups, aucun lien avec lui, sauf des liens de
douleur. — Est-ce 13, pensait Bébée, ce qu'il a
voulu dire? — S’adressant 4 une commére, an-
cienne connaissance de la vieille Marie, elle conli-
nua tout haut : — Son matelot était-il done si
bon pour elle?

— Eh! non pas que je sache, répondit celle-ci
aprés avoir réfléchi quelque temps A cette chose
lointaine, il I'aimaif bien, mais il avait une mau-
vaise léle et ne manquait pas de la battre quand
il s'ennuyait d’élre a terre; il ne faut pas en
vouloir anx hommes quand ils ont bon ceeur du
reste. Cest leur maniére de se venger des contra-
riétds qui leur arrivent sur ce qu’ils aiment le

- mieux,

— Elle parle de Iui comme d’un ange pourtant.

Un vague sourire vint rajeunir les traits flétris
de la bonne femme, — Mon enfant, quand la gelde
a tué ton rosier, penses-tu aux épines qui t’ont
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piqué les doigts, ou bien seulement aux belles
- fieurs qui ont embaumé tout ton 6t6? ,

Bébée sortit pensive de cette vieille maison f16-
chissante dont la riviére battait le mur; la vie tut
paraissait devenir singulitrement compliquée, se
nouer autour d’elle comme les fils de la dentelie
qu'une méchante fée erbrouille pendant la nuit.

-,\L
H



IV

Son étranger du pays de Rubes était wo homme
célébre dans un certain monde. La gloire lui étaik
venue jeune; ce qui est peut-&tre un malheur. A
vingt ans, il avait exposé certain tableau fidvreux
de couleur et parfait au point de vue du dessin,
qui mit Paris & ses pieds. Des vers, des folies poli-
tiques, des succés de monde, contribuérent encore
a sa répulation, qui s’affirma chaque année plus
brillante. Quelques puristes prétendaient bien qu’il
'y avait pas d’ame dans ses tableaux ; rien d’élon-
nani & cela: il ne représentait que le vice sans
dme, il ne connaissait guére gue cela.

Un pamphiet, qui frappait irop juste des choses
et des personnages qu’on n’attaque point impuné-
ment, lui attira quelques difficults. 1 en rit, et
passa la frontiére du c6té des Ardennes. L'occa-
sion lui parut bonne pour aller faire connaissaunce
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avee la Marguerite de Scheffer. Il voyageait &
loisir, rementant le cours de la Meuse, errant dans
les biés veris d'un pied de haut ol tintaient toutes
les cloches rustiques des kermesses de PAgues. Il
y a dans ceite vie flamande quelque chose de st
doux, de si calme, de si soporifique pour ainsi
dire, qu'll en ressentit de ’apaisement. Toule sa vie,
il avait nagé d’un bras violent, dans des rapides
aux flols corrosifs; ces canaux immobiles et mo-
potones qui reflélaient entre les roseaux de leurs
rives des moeurs reslées presque les mémes depuis
le moyen 4ge avaient done du charme pour lui.
Ii demeura quelque temps & Anvers, cetfe ville &
la fois laide et admirable qui fait penser & une-
vieille chope en grés de Flandre incrustée de
pierres précieuses au dedans; ses beaulés intimes
qui s¢ dérobent ne peuvent dater que d'un temps
ou Tart était une religion. 1l courba le genou
devant Rubens, qu’auparavant il avait méconnu,
ne le connaissant point : ¢’est que, si vous n’avez
pas vu Anvers, il est aussi absurde de parler de
Rubens que de Murillo sans avoir vu Séville, ou de
Raphagl sans étre allé & Rome. Ui étudia la Mar-
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guerite avec intérét et sympathie, car il aimait
Scheffer; mais, malgré tous ses efforts, ne parvint
pas 2 la priser bien haut. — Clest une jolie
paysanne, ce n’est pas un grand poéme, se dit-il. Je
ferai une Greichen pour le prochain salon. — Mais
i avait de Ia peine & conceveir Gretchen, n’ayant
jamais représenté que Phryné, son triomphe ou sa
ruine, Phryné daas les palais, sur un lit de roses,
Phryné & Thopital ou & la Morgue, toujours
Phryné, — Phryné qui vivanie porte la mort dans
son sourire, Phryné qui morte tombe dans le néant,
Phryné qui, aprés avoir vécu d'une vie furieuse
chacun de ses jours en ce monde, n’est plus dans
- I'autre que corraption inerte. Phryné a beaucoup
de peinires dans I'école moderne, autant que sainte
Catherine et sainte Cécile dans les écoles de la Re-
naissance, et il était le chef de ces peintres-.
Serait-ll done capable de peindre Gretclien quand
Pidéaliste Scheffer avait échoué? Non certes, son
pinceau eut-il lrempé tout le caréme dans ’eau
bénile, comme celui des moines arlistes d’autre-
fois. Or il ne croyait pas a Pean bénite.
.. Un soir qu’il avait laissé Jes cloches innombia-
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bles d’Anvers sonner le glas sur la tombe d'un
art mort pour jamais, il songeait, accoudé i la
fenélre d’un des vieux palais d’une vieiile rue bra-
bangonne, se demandant s’il attendrait Pinspiration
rétive en ce lieu hanté par les ombres de Hemling,
d’0Otto Veneris et de Philippe de Champagne, ou
s’il ne sen irait pas plut6t en Orient chercher de
nouveaux {ypes, créer par exemple la vraie Cléo-
pélre, ce qui n’a pas encore ét¢ fait, quand il vit
passer au-dessous de lui une pelite villageoise, ses
deux petiis pieds blanes dans des sabots, et dont
le visage avait le pur éclai d’une fleur. — Voici
ma Marguerite, se dit-il & lui-méme. — 1} 1a suivit
jusqu'a la eathédrale; s'il parvenait 3 surprendre
le secret de cette physionomie virginale, il éclip-
serail Ary Scheffer assurément. Un peu plus tard,
marehant & e6té d’elle dans les sentiers verds, il se
disait : — C'est bien le visage de Gretchen, mais
ce n’est pas son dme; la souris rouge n’a jamais
passé le seuil des lévres de cette enfant. Cepen-
dant... — I se mit & rire, sachani {rop bien que,
lorsque le chien chasse le fauve, lorsque le serpent
fascine Voiseau, lorsque le roi convoite la vigne,
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I'issue est fatale : il 0’y a dans cette luite de la
force conire la faiblesse, de la sublibililé eon-
e ignorance, du maitre confre Yesclave, ni
égalilé ni justice; Ie dénofiment est écrit, voild
tout. '

Le jour suivant, Bébée emporta le livre promis
sous les feuilles de vigne de sor panier. Bien qu'il
ne lui et parlé qu'un instant, elle était heureuse,
les portes d’or de la science venaient de s’entr’ou-
vrir pour elle, et de loin elle apercevait vague-
ment le jardin des Hespérides; du dragon, elle ne

savait rien et w'éprouvait nulle erainte.
- = Youdriez-vous m’apprendre votre nom? lui
avait-elle dit en échangeant le volume contre le
bouton de rose habituel.

— On m’appelle Lionel. Quel besoin avez-vous
-~ de mon nom?

— Jeannot me 1'a demandé.

~— En veritéT

— Oui, et d’aillears, dit Bébée baissant Ia voix,
d’atlleurs je compte prier pour vous tous Jes jours,
et sije ne sais pas votre nom, comment me faire
cortprendre de la sainte Vierge, qui doit s’oceuper
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~de tant de monde? — I lui jeta un regard singu-~
lier et la laissa renirer seule ce soir-l.
$a besogne fut bientdt faite. A la lueur de la
lune, elle étala son livre sur ses genoux, En vain
les enfants vinrent firer sa robe et la prier de
jouer. Cétail Thistoire de Paul et Virginie, rem-
plie de belles gravures presque a chaque page.
D’abord elle eut quelque peine, il y avail des mots
qu’elle ne connaissait pas, des passages au-dessus
de sa poriée; mais, Jes images aidant, elle tomba
bientdt sous le charme du récit. Les doigts en-
foncés danssa chevelure blonde, les yeux passion-
nément fixés sur la page qu'illuminait une clarté
blanche et forte, Bébée laissa fuir les heures sans
¥ prendre garde. Elle n’entendit pas les bruits fa-
“miliers du voisinage, les gens qui lui eriaient bon-
soir, les petites cabanes se fermer une % une comme
les liserons de la haie, ni des pas lourds qui réson-
nérent dans ‘le sentier, tandis qu'une voix disait
irés-haut : — Que fais-tu, Bébée, & celte heure
de nuit?
Interpellée, elle tressaillit comme si on Ieftt
surprise dans quelque mauvaise action, étendit



72 DEUX PETITS SABOTS

les bras et promena des regards effarés an-
tour d'elle, cherchant ee qui Varrachait a son
réve. — Pourquoi es-tu debout si tard? demanda
‘_Jeannot-, qui revenait de la forét. — Souvent il
employait une partie de la nuit & cetle longue
course entre Soignies et Laeken, pour apporier le
pain de sa famille sans empiéter sur le travail du
jour.

Bébée ferma son livre.

— Je lisais... Son nom est Lionel, Jeannot,

— {ue m’importe son nom!

— Tu Pavais demandé ce matin.

— Sot que j'élais! Pourquoi lire ? La lecture
west pas faite pour de pauvres gens eomine toi ei
moi.

A peine P'entendait-elle, son visage radieux levé
vers ta lune qui glissait au-dessus des bois.

— Tu n'es qu'une paysanae, dit rudement
Jeannot, ¢’est tout ce que tu peux faire de gagner
ton pain. {Jue deviendras-tu quand les limaces
dévoreront tes ceillets et que tes poules créveront
de faim, parce que (u perds dans les livres le goiit

" des plaisirs simples et du fravail honuéte?
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— Tu es toujours maussade,r répondit-elle ;
bonsoir.

Une seconde aprés, un verrou était tiré & Tip-
térieur, et Jeannot, seul dans Ia nuit, se disait que
sa colere avait été absurde. I traversa le jardin
aussi doucement que le permirent ses sabots et
frappa au volet.

— Bébée, Bébée, écoute-moi. Je t'gj parlé du-
rement; j'ai eu tort, je m’en repens. Es-tu fichée
encore? Soyons amis comrme auparavant.

Elle entrouvrit le volet, — Qu’est-ce que cela
fait, mon bon Jeannot? Certes O, ROUS sommes
amis, nous serons amis toujours;... seulement tu
ne sals pas...

Il s’en alla le eceur bien gros et d’'un pas fati-
gué. 11 et préféré quielle fat en coldre, Quant &
Bébée, elle embrassa le livre et le placa sous sa
téte. Tout en dormant, ses doigts remuaient comme
$'ils eussent eomplé des grains de chapelet, et ses
lévres murmuraient : — Sainte Vierge, protégez-
le. Il s’appelle Lionel, il demeure dans la rue Ma-
rie-de-Bourgogne ; 0’y manquez pas, et si, grice
3 vous, les anges ne le quittent plus, je vous don-

5
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nerai mon cactus, le seu! que jaie, cetle année
méme, pour votre féte des roses.

Le 'lendemain, la femme du sabelier, tout en
étendant son linge sur la haie mitoyenne, gronda
Béhée. — Les enfants m’ont conté que tu avais
~lu toute la soirée, lui dit-elle. Prends garde! un
mal en améne toujours un autre.

— Ou donc estle mal, mabenne Reine ? demanda
Bébée, qui, respectueuse avec ses ainés, savait
nonobstant se défendre an besoin.

— N’est-ce pas un grand mal d’étre mécontente?
répondit la sabofiére. Antoine n’aurait jamais di
Vapprendre tes letires; je le Iui avais bien dif.
Aucun de mes enfants ne sait ni ¢ ni &, Dieu merei.
Les gens simples vivent chacun dans son coin,
comme une noix danssa coquille, en croyant que
¢'estli le monde; mais quand on se met & lire, un
tas de choses qu’on n’a jamais vues vous fourmil-
lent dans la cervelle, et vous vous désolez de ne
pas les aveir, et pendant ce temps-1a voire soupe
brille ou s’en va dansle feu. Vous ressemblez a ces
mouches & miel qui quittent. leur ruche pour
aller se heurter en bourdennant contre les vitres
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d'une serre. — Bébée ne répondit rien. A quoi
bon? Déja les amis de son enfance Iui paraissaient
bien loin d’elle; ¢’étaient comme les habitants
d’un monde qu’elle avait abandonné pour tonjours.
Elle compla les minutes jusqu'a celle otile eoucou
de la mére Krebs, la seule horloge de lendrolt

sonnait I'heure d’aller en ville. — Stirement il y
seral pensa-t-elle en partant plus 16t qu’a Pordi-
naire. — Elle avait besoin de lui dire dans quel
ravissement V'avait jetée son livee. Nul autre ne
pouvait comprendre. Cependant lajournéde s’écoula
sans quil lui donnil signe de vie. Une terreur
confuse dominait Bébée, plus poignanie que tout
ce qu'elle avait éprouvé jusque-la. — Qi pouvaite
il étre? s'il n’allait plus revenir?..

Le soir, elle passa devant Je café des Trois-
Fréres, qui donne sur les arbres du pare et dont
les fenéires ouvertes laissent entrer le son de Ja
musique militaire. Elle apercut a une de ces fené-
tres. Des flots de satin et de velours, un éventail .
peint et brillant de pierreries, des figures de fen-
mes, des fruits, des glaces, chatoyaient autour de
lui. Ii riait, sa belle tte brune ressortant sur le
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panneau blane et or. Bébée s™arréla une seconde,
puis eontinua sa route, une épine dans le cceur.
- Hne I'avait pas vue.

— C’est naturel, se dit-elle, il est 12 dans son
_monde et ne pense plus guére & moi. Il n’y a pas
éde raison pour qu'il soit méme aussi hon qu'il
“Yest. — Pourtant les pleurs ruisselaient sur ses

joues. Ce qu’elle avait vu était si gai, siscintillant,
et ces femmes!.. Elle ayait déja rencontré leurs
pareilles; dans les nuits d’hiver, en revenant de
son alelier, il lui était arrivé de s’arréter i la porte
des palais ou de I'Opéra, lorsque les voilures y
déposaient leurs élégants fardeaux, sans se deman-
der si le velours valait mieux que la serge, si les
diamants étaient plus légers au front que son petit
bonnei; mais aujourd’hui ces femmes lui parais-
sajent éblouissantes d’une splendeur surnaturelle,
pareilles aux dahlias orgueilleux qui effacaient dans
son jardin P'éclat plus doux des roses; pourtant
~ les dahlias ne sentaient rien, et Bébée, qui Slait
elle-méme un brin de serpolet sauvage, sain,
vivace, embaumé, plein de miel, bien qu'il puisat
sa séve dans les caillonx du chemin, Béhée se
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demandait si cette beauté avait une ame, ou si ce
wétait qu'éclats de rire et paillettes. Elle n’aurait
pu raisonner la-dessus; toutefois elle sentait qu’au
plus opulent dahlia manque I'essence divine des
fleurs, pnisqu'il est sans parfum. Elle se confessa
de ses mauvaises pensées au vieux ecurd, — J'ai
vu de belles dames, dit-elle, et je n’ai pa prier le
soir tant je pensais & elles, tant je les haissais] —
Elle n’ajoutapas : — Je les haissais parce qu’elles
élaient avec lui. — Dés quil entre dans Pime lay
plus pure, Yamour en chasse la candeur.

— Lela ne te ressemble guére, Bébde, répliqua
le bon prétre. Tu n'avais jamais envié personne,
ma fille, ni para avide des choses de ce monde,
Je regrette que Jehan t’ait donné ces boucles d’ar-
gent; elles "auront mise sur le chemin des vanités,

— Ce ne sont pas les boucles, et je ne suis pas
envieuse, dil Bébée fondant en larmes, sans écou-
ter Ia fin de ses admonestations.

Le lendemain cependant ramena Lionel devant F
son éventaire, et les jours suivants il en fuf de
méme; une belle partie de F'été s’éconla ainsi:
Bébée se trouvait heureuse lorsqw’elle avait pu le
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matin lai offrir une rose, cu gu'elle Pavait le soir
rencontré sur son chemin. Un amour qui s’ignore
a besoin debien peud’aliment. Le délive, la fidvre,
le désespoir, inséparables des passions d’un 4ge
moins tendre, sonf bien éloignés de Iui, anfant
que l'éclair d'un ciel d'orage peut I'étre du myo-
sotis bleu quis’épanouit dans la prairie au-dessous,
Béhée s’émerveillait qu'un homme du féerique
pays de Rubes condescendit a se metfre au pas de
ses petits sabots dans humble poussiére du grand
chemin; elle passait lamoitié des nuits & dévorer
les livres qu'il lui prétait. Quanta Lionel, il étadiait
sa Marguerite en ayant soin de ne pas I'effaroucher,
comme un homme abaisse doucement et graduel-
lement 1a main sur le papillon qu’il veut saisir, et
quun seul mouvement {rop vif ferait envoler,

De lui Bébée ignorait tout, méme pourquoi it
¢tait venu, combien de temps il resterait dans la
ville, et elle ¢t rougi de s’en informer comme
d'une trahison. Psyché, si elle avait éié aussi
loyale, n’elit jamais allumé sa lampe ; mais Psyché
elle-méme n’elit jamais emprunté la lampe d’au-
troi pour éclairer les téndbres de Vamour, A ses
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yeux, il était un étre sacré, Ie bonheur parfait,
indiscutable, qui venait de tomber dans sa vie, un
don de Dieu comme Ie soleil. Elle acceplait ses
allées et venues comme celles de cet astre, sang
imaginer jamais de lui reprocher son absence,
sans se demander si dans la nuit il éclairait d’ag- ‘
tres mondes que le sien. (était en elle moinsune -
foi qu'an instinet ; la foi doif raisonner avaot de
se rendre comple qu'elle est Ja foi, et Bébée ne
raisonna jamais plus que ses roses. Les bonnes
gens du marché 'observaient avec un peu d’inquié-
tude; 1ls ne pensaient pas de bien du petif bou-
ton mousseux qui chaque jour s’en allait aux méa-
mes mains, mais aprés tout que savaient-ils? Les
voisins du village savaient moins encore, car
Jamais Pétranger ne reconduisit Bébée jusqu'a sa
demeure ; parfois il venait faire des esquisses dang
le jardin, mais personne me s’en élonnail: les
peintres ne sont pas rares en Brabant. A peine si
les petils Yannhart s’attroupaient autour de lui, et -
les gens sérieux se bornaient 3 dire avee cet inté-
rét qu’inspire la question d’argent 3 tout bon fla-
mand : — Combien te paie-t-il, Bébée ? — Etour-
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die, ajoutaieni-ils, tu devrais gagner assez pour
acheter du bois tout 'hiver. Quand ce peintre de
“Gand a fait le portrait de Trine et de sa vache, il
lui a donné une pidce d’or. Trine ne refuserait
pas de te préter sa vache, si ¢’est elle qui est cause
de la différence,

Dureste Lionel ne fut jamais amoureux d’elle,
pas plus que des boutons de rose qu'elle passait 4
saboutonniére. Il jouait avee cette chose gracieuse
et aimante parce que la voir rougir, faire batire
son ceeur, éveiller en elle des sentiments nouveaux,
Pamener de la timidité & la confiance, la rejeter
de Pexpansion dans la crainte, était un passe-temps
tout naturel sous le ciel indolent de I'été. (Vest
ainsi qu’on sépare les pétales d’une rose douce-
ment, avec précaution, pour mieux voir la rose
profonde de son cceur. La réserve relative qu’il
gardait avec elle lui semblait de sa part une vertu
nouvelle qu'il €tait prés de tourner en ridicule;
mais tant qu'il ne séduisait pas le corps, il pen-
saif pouvoir impunément fuer I'dme, eette petite
ame que le travail et la pauvreté avaient gardée
honndte et heureuse.
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Leurs rencontres ne furent épides et commen-
tées que par une seule personne, Lise, grande
ef robuste fille qui se tenait 1'ét8 au coin de la
Montagne de la Cour avec un étalage de fruits,
et qui Thiver poussait une charrette 3 lait sur
la neige. Souvent elle avait parlé A Bébée, en
cherchant 3 Yentrainer, des étudiants qui Pem-~
menaienl danser et boire du vin blen aux ker-
messes; mais les braves mafrones de la grande
place ne manquaient jamais de la faire taire, et
Bébée ne comprenail rien A ses manvais conseils.
Lise triompha et fut dévorée d’envie tout ensem-
ble, quand elle vit Bébée céder, elle aussi, & la
fentation. — Ah! ah! petite rusée, lui disait-elle
(pour le vice, I'innocence n’est qu’une supério-
rité dans I'astuce), te donne-t-il de belles choses
au moins?

— Personne ne me donne rien.

— Par exemple! Tu ne me le ferag pas croire !’
Jules n’est qu'un fils de petit marchand, et cepen-
dant il m’achéte tout ce que je veux. Sans cela,‘
erois-tu que je prendrais la peine de rajuster mon
bonnet quand il passe ? Il m’a donné ces pendants

.
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doreilles, regarde, et & ton tour montre-moi fes
cadeaux.

Mais Bébée s’éloignait en révant de Jeaune
‘@A et de Juliette, dont il ui avait raconté his-
toire. Une fois quelle passait avec Iui devant I'é-
~ choppe de Lise : — Eh! la belle innecente, cria

insolemment celle-ci, fu ne vaux done pas mieux
que les autres! Ce n’était pas la vertu qui t’empé-
chait de regarder les étudiants ef les soldats! Made-
moisélle ne se contenterait ni de noix ni de né-
fles, voila tout, elle les laisse aux pauvres diables
de notre espéce, il lui faut wn ananas de serre,
Prends garde! Les fruits communs durent toute
Pannée, il y en a des tas au coin de chaque rue;
mais I'ananas ne mirit qu'une fois, ne dure quun
jour, et ne se trouve pas le long des haies!

Béhée se sentit offensée instinctivement, et leva
des yeux inquiets vers Lionel : — Qu’a-t-elle voulu
dire? Lui ai~je donc fait quelque tori?

— Vous lui avez fait le tort, répondit-il en riant,
d'avoir un teint frais quand sa peau est noire, et
un betit pied quand le sien est grand comme celuj
&'un troupier. Il 0’y a pas de plus grand crime
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possible entre femmes. N'v prenez pas garde...
{’est une brute jalouse.

— Jalouse?.. — Ce mot n'avait pas de sens
pour Bébée. '

— Jalouse de ce que je ne sois pas un étudiant
ou un soldat comme le sont ses amants.

Etait-il donc son amant? I’enfant. tressaillit
corps el ame de délices et de crainte. Elle n’eut
pas de repos avanl de sé{re agenouillée ce soir-1a
devant le Dieu des pauvres filles en le supphiant de -
la rendre digne de son trop grand bhonheur.,



Bébée était seule un matin, au bord de la pidee
d’eau, révant i cette félicitd sans bornes, quand
ce qui Ini parut étre une musique céleste fit tout

_a coup bondir son ceeur. :

— Bonjour, ma belle! Xveillde comme Ia-
louette! Je m’en vais & Malines, et j'ai voulu vous
* VOIr en passant.

Bébde ne se doutait pas du joli spectacle
quelle lui offrait, les pieds étincelants de rosée,
les joues chaudes de plaisir et de santé, ses che-
veux ensoleillés échappant en désordre au petit
bonnet blanc; on edt dit une rose sauvage lavée
par la pluie. Lionel pensa quil pourrait passer
la journée plus agréablement qu'd Malines. —
Voulez-vous me donner & boire ? demanda-t-i en
enirant.

— Je vous donnerai A déjeuner, s’écria Bébde
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avec allégresse. — Elle écarta les branches de
lierre pour qu'il pit passer. — J'ai du lait de ché-
vre et du miel, une salade, si bon vous semble,

Lionel pénétra dans la cabane en regardant au-
tour de lui avee un mélange d’étonnement et de
compassion, mais elle n’était nullement embarras-
sée de la pauvreté de sa demeure. Une paysanne
peut avoir autant de dignité qu’une reine, cette
dignité qui vient de Pabsence absolue d’effort o
de prétention. — Asseyez-vous, dit-elle en luj
monirant son pefit Iit, afin qu’il fif Lieyx, car
elle ne possédait que deux escabeaux de bois. Ella
le débarrassa de son chevalet, de sa boite; elle se
serait mise & genoux pour essuyer la poussiére da
ses souliers, s’il Peqit permis. Elle eut en un elin
d'eeil cueilli pour Iui le cresson et les laitues frat-
ches deson jardin ; elle apportale rayon de miel de
M. le curé sur des feuilles de vigne, tout cela leste-
‘ment, sans apparence de servilité, mais avec ung
grace souriante qui disait mieux que des paroles :
— Si Je ne peux faire beaucoup, ce que je [ais es!
de bon cceur.

II' Pobservait charmé; le parfum rustique de
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P’humble Javande plait & ceux qui sont Tas des ca-
mélias effeuillés autour des soupers de minuit.
et homme était pas bon; il était froid et vani-
teux au contraire, gité par le monde od il avait
Passé sa vie; mais il avait un tempérament d’ar-
tiste et des fantaisies de podte : il se sentit ému.

— Tout le monde est en pélerinage, dit Bébde
pour expliquer que le village fit silencieux ce
matin-1a. Us sont allés prier afin d'obtenir une
belle moisson; moi, je crois gue 'on peut prier
aussi bien & la maison, La mére Krebs est de mon
avis, mais elle dit : « Si je 'y vais pas, cela sera
-d’un mauvais effet; on ne me croira point dévote,
et comme nous faisons beaucoup de farine, le bon
Dieu pourrait s’étonner de ne pasme voir. Dail-
Jeurs cela ne cofite que sept franes, aller et retour,'
et nous serons payés au centuple en paradis. »

— Yos pélerins seront absents toute la journée?

— Oui; ils sont partis pour le Sacré-Cour de
Sainte-Marie-8s-Bois ; c'est sur le ehemin de
Liége. On emporte un déjeuner qué T'on mange
-sur T'herbe. Prosper Bac, qui est protestant, pré.
fend qu’il ne faut pas méler le plaisir et Ia priére,
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le miel et Je vinaigre, mais je ne sais pourquoi il
appelle la priére du vinaigre. La priére est douce
ples que touf au monde. Juand je demande & la
sainte Vierge la grace de vous voir le lendemain,
je m’endors contente, parce que je sais qu'elle
‘’exaueera, si ¢’est pour mon bien.

— Et si ce n'était pas pour voire bien,; Bébée,
cesseriez-vous de désirer me voir?

Il se leva, et, saisissant sa main, qui séparait da
chanvre, la caressa enfre les siennes comme il efit
fait de la fourrure d'un jeune chat, en s’amusant &
observer les alternatives de tristesse, de désir, de
peur, de fascinalion sur sonm visage. La question
qu’il posait ainsi jeta la perplexité, les ténébres du
doute dans cette conscience d'enfant. Le devoir
e lui avail jamais cofité, il n’avait cessé pour elle
de marcher cote & cote avec la joie. Une premiére
fois la lutfe entre ce qui est permis et ce qui ne
Test pas s’cngageail sous scs yeux. -

— Je m’ai jamass fait de mal, que je sache, dit-
dlle timidement. — I lui semblait que, comme
la petite barque retenue lenglemps au port par
des liens solides tout & coup rompus, elle fit lan-
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cée A la dérive sur une mer inconnue. — Mais
quel mal peut-il y avoir i causer avee vous, qui
étes sibon, et qui m’avez rendue moins ignorante?
Yous dites cela pour m’éprouver.

Lionel arracha le feuillage du lierre nerveuse-
ment, avec impatience, honteux comme pourraif
I’étre un spadassin de se mesurer 3 I'épée contre
un petit enfant nu, armé seulement de buis bénit.
Elle avail dégagé sa main et continuait de le
servir, fui offrand tout ce quelle possédait, II
mangea pour lui faire plaisir, et reprit d’un ton
qui lui parut étrange : — Jai rompu le pain avec
vous, Bébée, je ne peux plus vous trahir, ]

— Me trahir!.. quelle idée! Je sais bien que
vous ne le voudriez pas,

Il garda le silence. — Asseyez-vous donc ot
filez, dit-il enfin avec impatience, ne restez pasla
debout, les yeux sur moi.

— Pardon, dit Bébée, craignant de s’éfre mon-
trée impertune, el elle sassit & son ronet. Sous Je
vieux lierre de Ia fenétre, ¢’était un joli tablean.
Lionel pensa qu'il auraitde 1a peine a le fixer sur
la toile. Il fallait saisir cette expression comme gn
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saisit e vol de I'hirondelle dans le ciel blew. Si
Bébée elit posé, elle et cessé d’éire I'idéal dont
il avait besoin.

— Je veux faire de vous une Gretchen, dil-il.

— (ui est cette. Gretchen?

— Vous lirez son histoire plus fard. Est-il vrai
que vous ne vous ennuyez jamais toute seule ici?

— Non, j'ai tanf a faire!

— Vous prenez trop de peine, pauyre petite fille!

— Beaucoup font davantage. La Vannhart a
tous ses enfan!s & soigner et elle s’en tire, bien que
la misere soif grande chez eux.

— La misére est partout laide et pénible & voir;
mais vous, Bébée, vous éles une idylle.

Bébée leva des yeux souriants et cassa son fik,
Elle ne savait ce qu’il entendait par 14; pourvu
que ce fit quelque chose qui lui plf, elle était
satisfaite. — Qui éfaient ces belles dames? de-
manda-t-elle en rougissant.

— (Juelles dames?

— ({elles que j’al vues l'autre seir 4 la fenétre
avee vous,

~— Ah! vous avez vu...
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-é Je vous ai vu rire, et elles avaient des bijoux,
elles élaient bien belles...

— A leurs propres yeux peut-8ire, pas aux
miens,

~— Vraiment?., — Elle cessa de filer et Pinter-
rogea d’un regard incrédule. Pouvait-il ne pas les
frouver superbes, ces dahlias empourprés? Du
reste elle ne leur en voulait plus ; il les avait quit-
tées pour elle.

— Ce devaient #tre de grandes dames, ajouta
Bébée pensive, et elles paraissaient bien heureu-
ses; aupres d’elles, je me sentais Jaide et miséra-
ble sans doute, et j'en étais triste,... pourtant...
— Llle s’interrompit, comme si elle et craint de
e ficher.

— Pourtant?

— Eh bien! elles ne me semblaient pas bon-
‘nes, ces femmes, et je ne changerais pas avee
elles.

— Vous étes sage sans livres, Bébée. Que
comptez-vous faire ce malin?

— Jirai au marché comme d’habitude,

— Vous ne prenez jamais de congé ?
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— Pas souvent. Les jours de féte surtout,on a
besoin de fleurs. :

— Vous n'étes jamais allée vous promener dans
fes bois?

— Une fois ou deux, mais ¢’est un jour perdu.

— Eh bien! perdez un jour pour moi! Vos
voisins sont sorlis, ils n’en sauront rien. La soi-
rée sera belle pour diner en forét; venez!

— Sériensement ?.,

Elle sauta de joie.

- — Sans doute. J"allais & Malines pour voir Jes
Mages ¢t le Christ de Van Dyck; nous irens &
Soignies de préférence faire des études de feuil-
lage, el je commencerai votre portrait en plein
air. C’est le mieux. Vous appartenez au grand air,
Bébée, comme Gretchen.

— Mais je n'ai que des sabots...

Elle rougit, de honte cette fois, en regardant
ses pieds. Lui, qui avait voulu Iui donner des bas
de soie, oserait-il bien se monirer en compagnie -
de ces deux petits sabots bruyants et lourds? ‘

— N’importe, ma chére! J'ai eu assez de sou-
liers de satin et de talons dorés; ilsfont autant de
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bruit que les votres et cotitent plus cher i ceux
qui les escortent, en admettant qu’ils daignent

marcher. Vos sabots sont pittoresques. Paganini

afait un violon d’un sabot; qui sait queile musi-

que il y a dans le volre? Bac, celui qui vous a

donné les souliers rouges, était un barbare 5 Ioi,

j'ai des gotits différents. Venez.

~— Mais au marché on remarquera mon absence.

— On vous croira en pélerinage.

— Lt si on me le demande?

— Narrive-t-il jamais que vous disiez autre
chose que Ia vérilé?

— Autre chose que la vérité?.. Ma foi, non!
Les gens admettent que vous dites vrai; il me
semblerait les voler en mentant... Et vous allez
m'emnmener dans les bois? Vous me conlerez des
histoires comme celles que vous me donnez 3
lire? '

— Une plus belle histoire. Fermez votre porte
et venez!

— Vous wétes pas honteux?

— Honteux?..

— Oui, de mes sahots?,.
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Bébée prit conire les voleurs la précaution
qu’avait toujours prise Antoine de glisser la clé
sous le tonneau d’arrosage, et se laissa enlever
dans un char-a-bancs qui altendait sur le chemin
désert. Les petifs chevaux partirent grand train
en secouant leurs grelots de cuivre, d’abord &
travers la plaine verte, puis sous les épaisses
futaies.

Le plaisir lui faisait perdre haleine. Elle n’a-
vait jamais été en voiture, 3 moins qu'on n’appe-
14t une voiture la charrelte du meunier; elle
ignorait I'ivresse de planer pour ainsi dire sur 'aile
du vent le long des larges routes bordées de ca-
naux et de villages.

— Due c’est donc bon de vivre! s’éceria-t-elle en
battani des mains.

— Oui, ce serait bon, si I'on ne s’en fatiguait
passi vite, dit-il. — Maisrien ne pouvait I'attrister
€n un pareﬂ moment.

Soignies n’est pas une forét hantée par les fées
comme la Forét-Noire, ou par les rois comme
Fontainebleau ; elle ne commande pas en souve-
raine & deux cours d’eau historiques comme les
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beaux bois de Heidelberg, elle ne iréne pas sur
de puissantes montagnes comme ceux de la Souabe;
c¢’est une forét flamande jetée an milieu de champs
et de paturages plats, sans autre panorama qu’etle-
méme; elle n'a que sa verdure & offrir pendant
des lieues de suite, mais il yrégue_ ce vague mys-
tére qu'ont toutes les foréts et qui fait qu'elles
semblent infinies ; sous les nefs interminables
qui s’enfre-croisent en labyrinthes, une merveil-
leuse végétation de fougeres et de broussailles
 abrite le gibier dont les jeux troublent seuls un
silence frais, délicieux, parfumé, qui ajoute 3 Ia
magie du erépuscule, car cette forat épaisse s’em-
plit dés Iaprés-midi des ombres du soir.

Jamais Bébée n'avait pénéiré avec les seeurs de
Jeannot, ses compagnes, au-deld des clairiéres
de Cambre; elle n’était jamais entrée au ceur
méme de la forét, restde la mdme qu'a 'époque
ot les bourgeois brabangons y taillaient les arcs
et les bois de piques dont ils se servaieni conire
les armées espagnoles, Pour Bébée, ce fut un pays
enchanté onl tout était tablean, podme &t trésor
sans prix, Lionel avait aux jours de sa jeunesse
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condmt plus d’une petite ouvridre dans les hois de
Meudon et de Montmorency, mais ces paAquerettes,
bien quela vue de la campagne leur fit d’aventure
monter une larme aux yeux entre deux chansons,
m’étaient aprés tout que des paquerettes fanées, ter-
nies par la pdussiére des bals publics, tandis que
Bébée élait aussi fraiche que les fleurs humides.
d’églantier qu’elle arrachait gaiment aux épines.
1} comptait pourtant la traiter comme on traite
ces filles-1a : un peu de folie et de passion fugitive
comme V'arc-en-ciel, puis une poignée d’or, une
caresse, un adieu, un oubli ; mais Béhée sut lui -
dire ce que jamais les griselfes parisiennes ne lui
avalent dit, tandis qu’il errait avec elle sous les
grands arbres en parlant de ce ton & demi-tendre
et & demi-cynique qui Jui était particulier. Tous
enivrée qu’elle fiit, elle éprouvait cette vague tris-
lesse que le soleil d’té apporte A ceux qui ont
une dme pour la sentir; elle répondait d’une ma-
niére si simple, si touchante, bien que déraison- :
nable souvent, qu'il finit par découvric en elle
une sagesse qui n’était pas de ce monde, et qu’il
baissa les yeux devant la lumitre divine que sa



9% DEUX PETITS SABOTS

pensée, telle qu'une lampe d’albitre, laissait trans-
Paraitre. Rarement ses paroles étaient 2 la haus
teur de ce qu’elle voulait dire, mais Lione! savait
Feconnaitre la perle dans la coquille brisée.

— ¥l y a un Dieu quelque part, pensait-il en
lui-méme, cette petite Flamande est bien prés de
li. — Elle était si prés de lui que Lionel, quoi-’
qu’il ne crif pas en Dieu, n’osa la traiter comme
il et fait d’une grisette de Montmorency.

— Pour é&ire Gretchen, il faut compter les
feuilles de vos margueriles, lui dit-il en esquissanl
s0n porirait tel qu’elle était la, ses deux sabots
mignons Pun auprés de Faulre, le feuvillage ¢pais
derriere elle, sa pefite robe gris sombre sous
le corset blane. 1 voulajt que tout le charme
de son euvre fiit dans e visage enfantin ef sé-
rieux levé vers lui, dans le regard souriant et
profond.

. — Je sais ce que vous voulez dire, s’écria Bébée.
Un peu, beaucoup, Jusqu'a la mort, pas du tout!..
ce que disent les filles pour savoir si quelqu’un
les aime. Croyez-vous que les marguerites le
sachent vraiment? demanda-t-elle en écartant les
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pétales avee ses doigts, Les fleurs savent bien des
choses, cela est cerlain.

— Demandez-leur vous-méme.

— Leur demaunder quoi?

— Combien quelqu’un vous aime.

— Tout le monde nraime. Le pére Antoine
avait coutume de me dire : Ne pense jamais a toi,
Bébée; pense loujours aux autres, et tout le monde
taimera.

— Ce n’est pas de cet amour-13 que parlent les
marguerites, Les filles que vous voyez effeuiller
ces fleurs ne pensent pas & tout le village, mais
& quelqu’un de différent des autres, dont ombre
passe sur leur chemin au elair de la lune. Vous
savez cela?

— (Oui, et ils se marient ensuite, — dit-elle sans
embarras. Les pauvres ne se préoccupent gudre
d’amour, Tis n’ont pasle temps. L’amour pour eux,
c’est quelques bouches de plus & nourrir. Par-ci
par-12 une fille de Ia commune se mariait et repre- -
nait le lendemain son frain de vie habityel.

— On se marie ou on ne se marie pas, cela dé-

peud, répliqua Lionel avec un sounre. Béhée, je
i}
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veux vous peindre en Gretchen avant qu'elle eit
parlé aux marguerites. .. Non, vous ne compren-
driez pas cette histoire-1a encore...

— Mais que lui ont dit les marguerites?

— Ma 'chére, elles disent tovjours la méme
chose, parce quelles disent Ia Verité et quielles
connaissen{ les hommes, Les marguerites répon-
dent un pew, et c’est Ioreille de Ia Jeune fille qui
lui fait entendre jusguw’é Iz more, une sottise, un
mensonge, dont la marguerite n’est pas respoi-
sable.

~— Qui done le dit, si ce Rlest 1a marguerite?

— Le diable peut-8tre, qui sait? Il se maje volon-
tiers de ces sortes de choses, '

Bébée n'eut garde de rire; ses yeux bleus expri-
mérent une horreur profonde, élle fit le signe de
la croix et jeta sur ’herbe en frissonnant les fleurs
qui remplissaient sa robe, —— Pensez-voug que le
diable y s0it? demanda-t-elle ellrayde,

— (and vous les compterez, il y sera sans
doute. _ |

Elle réftéchit ype seconde, puis les ramassa -
— Non, dit-elle, je vous comprends, ce n’est pas



DEUX PETITS SABOTS 5

elles qui ont tort, ce sont les filles qui ne veulent
Pas croire une vérité qui los humilie; moi, je ne
levr demanderai jamais rien, de sorte que Ie diable
N'entrera pas en elles,

— Ni en vous, pauvre Béhde,

— Pourquoi me plaignez-vous?..

— Parce que les femmes qui ne voient jamais
Ia face du serpent ne respirent jamais non plus les
fleurs du paradis, etil sera dur pour vous de mou-
Tir sans une seule rose d’amour dans votre joli
sein, hélas!

— Yous me faites peur,

Il quitta son chevalet, et, se jetant A ses pieds
dans herbe, prit les petits sabots entre ses mains,
comme $'ils eussent &té Jeg pantoufles brodédes
d’une duchesse, — Pauvre pelite, répéta-t-il ten-
drement, je vous ai fajt peur, jai failli giter cetfe
belle journée! 11 0’y a pas de diable, il 'y a que
des hommes.., tels que moi. Demandez aux mar-
guerites si je ne vous aime Pas comme vous aimez
vos fleurs !

Son visage s’épanouit de nouveay : — A quoi
ben? Je lecrois, et vous Je dites, ce qui vaut mieuzx.
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" " Beaucoup mieux, — répondit-il, fenant tou-
jours les pelits sabots. Sa propre ignorance de ce
quelle éprouvait avaif & ses veux un charme indi-
cible. Tl aimait lever graduellement le voile, épier
?chaque pulsation. Pour lui, ¢’était une vieille his-
!toire ; il en avait Iu tous les chapitres jusqu’a sa-
jtiété, bien qu’il n’y eGt pas d’histoire & laquelle,
: malgré cela, il revint aussisouvent; ¢’était un sen-
tier battu dont il connaissait chaque fournant;
mais pour elle tout était si nouveau! Elle se laissait
guider par lui comme un enfant aveugle; quand
il arrivait que sa main Ueffleuraf, elle sentait un
bonheur si parfait gu’elle et vouln mourir ainsi.
Tandis qu’ils poursnivaient leur route, un hi-
cheron parut courbé sous le faix. — Regardez,
s’éeria Bébée, c’est Jeannot! comme il sera sur-
pris de me voir!
* Mais Lionel 'entraina, de sorte qu'il put passer
sans les apercevoir.
— Pourquoi faites-vous cela? dit Bébée. Ne
faut-il donc pas que jelui parle?
— II parlerait & son lour aux voisins.
— Mais je leur dis toujours tout! s’éeria Bébée,
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dont Fimagination enregistrait déja les merveilles
quelle aurait & raconter & la mére Krebs ef aux
enfanis Vannhart,

— Apprenez & étre silencieuse, Bébée; c'est le
premier devoir ’une femme et le plus difficile.

— Jesuis bien aise que vous me le disiez, quoi-
qu'en effet je n’aime pas trop leur parler de vous,
pas plus que de la musique de la cathédrale, des
tableaux des galeries, et de ees grandes soirées
tranquilles ot la campague est silencieuse comme
si e Christ 8’y promenait. Je ne sais point parler
de tout cela, !

11 lui demanda d’un ton moqueur quel rapport
il pouvait y avoir entre lui et le Christ se prome-
nant dans les hlés, '

— Je ne peux pas bien expliquer; mais, quand
je suis dans les champs et que je pense au bon
Dieu, il me semble voir le ciel ouvert derridre les
étoiles, et, quand je suis avec vous, c’est la méme
chose; seulement ces soirs-13, étant seule, j'an- :
rais voulu m’envoler la-haut, et maintenant, si
javais des ailes, je les fermerais et ne bougerais
pas.
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Il lui baisa les mains presque craintif, comme
unt eroyant baise un reliquaire. En cet instant, eile
lui éiait sacrée. 11 aurait ét6 ayssi impossible 3
Lionel de l'outrager Par un amour impur que de
la frapper. Cette émotion ne dura pas; mais, lan{
gu'elle dura elle fut sincére. Puis il Yemmena
diner dams un des cafés sous les arbres, un café
& jet d’eau, & balcon, & escalier de bois extérieur,
a tonnelles abritant de petites tables bien blanches.
Ts eurent un bosquet pour eux deux, et on leur
servit un repas délicat tel qu'elle n’en avait jamais
mangé. — Si seulement les petits Vannhart étaient
icils’écria~t-elle ;—mais ce vipu n’eut pas d’échg.

Le soleil se eouchait, des frissons d’or couraient
sur eau, de I'autre c6té du jardin quelqu’un jouait
de la guitare, sous un tilleul des Jeunes filles se
balangaient en criant : — Plyg haut! toujours
plus haut! — Des éclats de vire, adoucis par la
distance, arrivaient jusqu’ Bébée avec les cou-
plels d'un opéra-bouffe en vogue, Touf cela était
joli, gai, pimpant; tous les instincts naturels de Ia
jeunesse s’éveillaient confusément dans I'dme de
Bébée aux rayons de la joie.
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— La'vie est-elle toujours ainsi dans votre pays
de Rubes? demanda-t-elle.

~— {ui, répondit-il, senlement au lieu de ce feuil-
lage il v a des fleurs de serre et des grenades, au
lieu de ces chansons des voix d’artistes dont chaque
note est estimge comme un bijou de roi, au liey
de ces tonnelles des palais magnifiques. Aimeriez-
vous y venir, Bébée, porter les dentelles que vous
avez auirefois tissées, entendre rire, chanter toute

" 1a nuit, ne plus filer, ne plus vendre au marché les
produits de votre jardin?

Bebée prétait Poreille, ses coudes arrondis sur
latable, ses joues appuyées sur ses mains, comme
un enfant écoute gravement des contes de fées;
mais on ne tente pas, en lui offrant un rubis an
lieu d’une cerise, le pinson des bois qui se nour-
rit de bajes sauvages et de rosée. — Quant au
{ravail, dit Bébée, il me me déplait pas, parce
que j’ai travaillé toute ma vie, et je ne tiendrais
guére aux dentelles. On doit craindre de remuer,
tant elles se déchirent aisément, et puis je sais
ce qu'elles coltent & faire : j'ai vu trop de mal-
heureuses pleurer"sur chaque point; les belles
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“dames qui les portent, ne s’en doutent Pas, mais
Amoi,si Je les portais, je serais triste, ef, si un clou
les acerochait, il me semblerait déehirer la chair
de mes amies. Jé parle mal peul-étre, mais voila
ce que Je sens.

— YVous parlez bien au confraire, vous pariez
du ceeur, répondil-il honteux de I'avoir tentée
par les prestiges d'un monde -indigne d'elle. Ei
cependant vous aimeriez voir des pays nouveaux,
Que comptez-vous done y trouver?

— Ah! d'autres choses que celles-1a! s’éeria
Bébée. Danser et chanter, c’est gai sans doute,
mais nous chantons et nous dansons aussi chez
nous. Le vin, c’est peut-éire trés-bon, mais je
préfére beaucoup du lait frais; non, ce n’est rien
de tout cela que je veux. Je veux savoir comment
sont faites les étoiles, pourquoi le vent souffle, o
s’en va I'alouelte quand nous la perdons de vue
st pres du soleil, comment les vieux peintres s’y
sont pris pour voir Dieu et ses anges, comment
il se fail que les cloches aient une voix. Je veux
savoir pourquoi le matin quand Je me proméne
dans les champs, tandis que le grillon chante et
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que les pefites souris se sauvent vers leurs trous,
je suis triste et contente & la fois, comme si j'6-
tais tout prés de Dieu, et cependant toute seule
et toule petitei,. ear, voyez-vous, la souris a son
gite et le grillon sa famille, tandis que moi..,

La voix lui manqua; jamais encore elle n’avait
exprimé son isolement par des paroles. Sous une
autre tonnelle, des voix d’étudiants et de griseites
s’élevaient en cheeur : A4/ le doux son d'un bai-
ser tendre!

Lionel ne disait rien. Il était troublé comme
I'honime le plus dur peut I'étre par le regard d’un
chevreuil expirant ou par I'écho de’la chanson
d’une personne aimée qui est morte. 11 se leva

_enfin, écarla ses mains de son visage, qu’il prit
entre les siennes, et dil doucement, presque
avec un soupir : —— Pauvretle, envier le grillon
et la souris!

Elle fut un peu saisie; ses joues devinrent brfi-
lantes sous les doigts de Lionel, mais elle conti- -
nua de le regarder sans crainte. Il s’inclina et
toucha son front de ses lévres, doucement, avee
une sorie de vénération. Elle devint rouge jusqu'a
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la racine de ses ehevenx dorés, et fit un mouye-
ment en arridre, mais elle eyt ni confusion ni
.fra'yeur : Jeannot n’embrassait-i| Pas sa sceur Fan-
,!c.hon? Cependant les arbres et 1o ¢ial bleu tour-
’-billonnaient indistinctement antogy delle, et Ies
chansons se perdirent dang un bruit pareil au
bouillonnement de I'eay sous Tinfluence de 1a joje
soudaine qui semblait emporter sa jeune vie,
comme une vague emporte un enfant,

— Vous ne vous sentez Plus seule, Bébée ? de-
manda-t-il tout bias,

~— Non, répondii-elle Plus bas éncore, tandis
que tout son éire tremblait comme une feuille,

Non, elle né serait plus jamajs seule, avec ce
souvenir ; comment pourrait-elje souhaifer désop-
mais d’dtre autre chose que ce quelle était? En
c& moment, un étudiant passa, une plume ge pa-
Pier & son bonnet, 1] leyr ieta un coup d'eeil ra-
pide..
. — Il est {emps de renirer, Bébée, dit Lione].
10 advint donc que la journée de Bébée dang
les bois s’conla apgsi pure que celles on elje
jousit -avec Jes petits Vannhart & Pombre des
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grands hétres, et, quand il la reconduisit A sa ca-
bane, avant le retour des pélerins, il n’y avait au
milien du joyeux tumulte de son eceur nul souve-
nir qui pdt empécher Bébée de saluer en la remer-
ciant la petite Vierge de son jardin,

Elle prit ure rose mousseuse pour remplacer
celle qu'elle avait donnée Ie matin & Lione! et qm
élait fanée. '

~ Pas un mot A vos voisins, Bébde! - _

— Bon!.. Je me rappelle votre recommanda-
tion. Je ne vais pas leur dire chaque fois que je
prie; je me fairai de méme. L'un ne sera pas plus
mal que Pautre. — Mais sa voix trahissait de I'in-
quiétude; elle n'était pas bien stre.., Il ne la ras-
sura point, son anxiété Iui plut, et il Ia laissa
dans son cceur comme une abeille dans la corolle
d’un lis.

Entre eux, il n’y avait que la petite barriére
basse ; il se demanda s’il ne la pousserait pas une
fois de plus, Sa destinde dépendait de cela, bien
qu’elle ne s’en doutat pas. Lionel &tait resté inter-
dit devant sa confiance, sa naiveté, I'élévation
inconsciente de son Ame;... mais aprés tout...
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— Aprés tout, quarriverait-il? se demandaltLlo-
nel en Pobservant, tandis qu’elle essayait de fixer
le bonton de rose & son habit; elle pleurerait un
peu demain, et puis elle épouserait Jeannot, qul
serail trop content d’une poignée d’or de plus, on
bien elle Ie suivrait 3 Paris, ot elle perdrail pour
Jamais ses deux petits sabots et ses visions du
Christ dans les champs, ot elle ferait comme tant
d’autres! Cela lui avait para tout simple le pre-
mier jour, et maintenant elle I'aimait, elle ouvrait
laporte d ‘elle-méme, enlui disani : — N’ entrerez-
YOUs pas vous reposer encore un peu? Yous ne
resierez pas longtemps parce que jai & piquer ce
point pour la mére Marie, mais je vous montrerai
les roses que je veux porter demain matin Péglise,
en actions de grices d’aujourd’hui. Vous les ch01—
sirez vous-méme, et si vous les avez touchées, 1l
me semblera que ¢est vous qui les donnez a la
sainte Vierge. Voulez-vous? — Eile parlait avec sa
franchise ordinaire, tempérée cependant par une
sorte d’hésitation timide et bienheureuse comme sj
elle se fiil sentie & la fois plus prés et plus loin de
Tui, depuis qu’il I'avait embrassée sous la tounelle,
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Lionel se détourna. — Non, dit-il, cueillez seule
Vos roses, Bébée; si Jy touchais, elles seraient
flétries. — Avec un regard rapide sur la route,
pour s’assurer que persomne ne Pobservait, il
Pembrassa une fois encore, repoussa violemment

laporte derriére luiet disparut dans "'ombre., Bébée - -

le suivil des yeux tant quelle put. Le village était
tranquille; les beuglements loinlaing d’une vache |
dans la prairie indiquaient seuls la présence d’un
&fre vivant.

A moilié chemin, Lionel, qui Télléchissait, fit
volte-face par une impulsion soudaine. Les élans
les plus coniraives dirigeaient toujours sa con-
duite. 11 avait senti que I'heure était venue, quil
fallait la quitter, I'épargner, comme il le disail Jui-
wéme, ou Iui apprendre ce que les marguerites
disent tout bas aux femmes, — Pourquoi pas? se
répéla-t-il; de toute facon elle épousera Jeannot.
— Puis une étrange pitié le reprit. Puisqu’il fallait
lui dire adieu si vite, que Paris Je rappelail, qu’il
allait reprendre sa vie accoutumée, quiaprés tout
il avait trouvé la Gretchen iddale ef Ia gloire avee

e]ie autant laisser intacte cetfe pauvre {leurette
7
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des champs. Son monde rirail trop, 5'il ramenait
une maitresse en sabols. -

: Cependant il avait regagné la perte de la ca-
- bane, il {rappa et ouvrii. Bébée commengait &
se déshabiller; elle avait oté son ‘fichu et ses
sabots.' La lune blanchissait encore ses épaules
rondes, son cou de neige, ses pelils pieds nus sur
Ia glaise battue du sol. Elle tressaillit; et, avee un
léger eri, jeta le fichu aufour d’elle, par pur ins-
tinct de jeune fille, sans avoir peur de lui du reste.

Lionel pensa un instant qu'il ne s'en irait que le
lendemain.

— Que voulez-vous? demanda-i-elle, un peu
inquitfe qu’il ne lui ff arrive quelque accident
- pour qu’il revint si tot.

Sans répondre, il I'enveloppa de ses bras el la, -
sen'tit"pa]piter sous cetfe étreinte, tandis que le clair
de Iune découpail bizarrement sur le sol les feuilles
du vieux lierre.

— Dis-moi, Bébée, tu as passé une heureuse
journée, tont & fait heureuse avec moi, n’est-ee
pas, mignonne? ]

Elle exhala un soupir de bonheur plutot gu’elle.
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'ne répondif ; — Oui, — pressée contre lui avec Ia
douceur de ses lévres sur son front. Etait-il pos-
sible qu’il ne fit revenu que pour demander cela?

— (est quelque chose, Bébée,... tu t’en sou-
viendras toujours?.. Je w’ai pas voulu troubler fon.
plaisir par un seul nuage, car tu m’aimes un peuw,
n’est-il pas vrai? de sorte que jai attendu Jusqu’ici
pour te dire que je pars demain.

— Yous partez?

Il 1a sentif devenir froide comme la glace ; une
profonde terreur, d'infernales ténébres passirent
sur elle; jamais Fidée ne lui étajt venue quil pit
partir.

THla caressa comme un écolier cruel caresse un
oiseau avant de Iuf tordre le col. .

— Mais vous reviendrez ?
-— Strement.

~— Demain?

-~ Un peu plus tard.

— Dans une semaing?
— Je ne sais,

= Dans un mois alors?
— Peut-&tre,
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— Avant Phiver, en tout cas? |

Tl détourna les yeux des yeux baignés de larmes
qui imploraient, baisa ses cheveux; son front,
‘son cou, et répliqua : — Sans doute!

Elle s’attachait & lui, pleurant en silence. Lionel
. ne pouvait souflrir de voir pleurer les femmes, —
Ecoute, Bébée, dit-il pour la calmer, fu n’es pas
sage et tu me désoles. En mon absence, tu auras
tanta faire | Ne m’as-lu pas dit, folle, que tu voulais
apprendre ? Eb bien! je te laisse des livres, je te
retrouverai savante. Crois-moi, les jours passeront
vite. Maimes-tu?

Pour toute réponse, elle lui baisa la main.

— Tu travailleras donc plus que jamais, mur-
‘mura-{silila bouche appuy ée aux jolis bras qui
@f”fm eou; de cefte fagon, tu oublieras..

¢ (;e west pas 1a ce que je voulais dire... tn

Iﬁ encﬁ'as patlence — ¢f songe que j’ach&verai fon
porirait, Bébée, que tout Paris le verra, que les
grandes dames envieront celte petite fille en sa-
bols...

Llle sanglotait sans bruit : — Vous reviendrez,

vous reviendrez ?...
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1l sentit ses yeux se voiler & leur four, mais il
sut mentir, — Je te le promets. — ’était bien
plus facile pour Iui de répondre ainsi, et pour elle
c’élait moins dur, croyait-il. Une derniére fois
Lionel fut tenté de I'emmener; une dernidre
fois it se dit qu’il se lasserait d’elle et ne pourrait
plus s’en débarrasser. Tout en la couvrant de
baisers, il la détacha de lui et s’échappa. Elle
le suivit, se jela désespérée & ses pieds, surla
terre humide qu’elle battait de son front; mais,
bien qu’il €lit le eceur serré, Lionel ne céda pas.
~ Je reviendrai bientdt,... sois tranquille...
Adieu! — Il la for¢a de rentrer et ferma la porte
sur efle. Un cri étouflé parvint jusqu'a Ifui, mais
if ne se détourna pas. Ul traversa le petit jardin
ou il avait {rouvé la paix et laissé le désespoir, et
s'en alla comme il Pavait dit. Elle épouserait
Jeannot, et.il avait sa Marguerite, plus belle que
celle de Scheffer.



VI

Les voisins virent que Bébée &tait devenue
trés-silencieuse, ce fut tout; les acheleurs Ia
trouvaient péle, tandis quassise au marché elle
“offrait ses fleurs d’aufomne, et quand les petits
Vannhart I'appelaient pour jouer avec cux, elle
répondait doucement quelle avait trop A faire
pour pouvoir s’amuser,

Lise, la marchande de fruils, ne loi épargna pas
les quolibets : — Déja parti! Qulest-ce que je di-
sais? Au moins la moisson a-t-elle 14 belle tant
quelle a duré? Jeannot te prendra-t-il avec upe
grosse dot?

Le vieux Jehan, qui était 1a meilleure dme du
village, la regardait parfois en hochant Ia téte,
tandis quelle travaillait an Jardin : — Chérie, Iuj
disait-il, tu ag quelque peine qui te vient de catfe
image peinte. Tu ne ris plus... Ma fille riit,.. On
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aurait dit un eariil'on de clocheltes, et puis cela
s'est arréte tout a coup, elle était morte-; mais tu
n’es pas morte, toi, Bébée, et cependant tu de-
viens mueite comme si tu I'étais.

Ni aux railleries de Lise, ni & 1a t{endresse de
Jehan, Bébée ne répondait. Dans ses yeux, il y
avait un appel pathélique et navré, comme celui
que l'on remarque dans ceux d'un chien battu,
qui, tout en souffrant par lui, ne cesse pas d'si-
mer son maifre. Une seule pensée la soutenait :
apprendre, &fre patiente ef sage, afin gqu’au fétou,r
il vit qu'elle avaif fxif sa volon{é en foufes choses. -

Les moissons étaient & V’abri, la terre brune
fraichement retournée, les chrysanthémes blan.
ches et violeles s’épanonissaient auprés des ro-
siers dépouiliés de leurs ﬂeurs,' les feuilles com-
meficaient & tomber, les éeureuils A rentrer leurs
noix ef les pawvres A ramasser le bois mort. —
11 a promis de venir avant Ihiver, se disait Béhée
en senfant chaque matin qu'il faisait plus froid -
que la veille.

Elle avait Ia Toi, que rien ne tue; elle ne doutait
pas, mais elle était lasse, lasse des insomnies fié-
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‘, vreuses, des longnes journées vides, de Iattente

perpétuelle sur le chemin désert, lasse de préter
Toreille 4 chaque pas qui refentissait, de tendre
_dans le vide un regard anxieux qui ne renconfrait
jamais ce quil cherchait, lasse comme un enfant
perdu dans Ies bois, & bout de forces pour mar-
cher, et dontle ceenr sebrise en songeant qu’il ne
retrouvera plus jamais sa route.

Cependant elle allait 4 1a ville comme de eou-
tume porter les derniéres fleurs de la saison, et,
quand celles-ci Jui manquérent, i Patelier, pour
revenir chaque soir user ses yeux sur les iivres
qui devaient lui faire comprendre Ia vie et la ren-
dre un pen plus digne de Liomel. A ce régime,
elle maigrit, elle s’étiola. Jeannot, en revenant de
Ja forét la nuit, s’approchait parfois du volet
entr’onvert, derriére lequel brillait une petite lu-
miere, et la voyait courbée sur quelque bouquin,
la main enfouie dans ses cheveus, les sourcils rap-
proahes les Iévres serrées par Peffort qu'elle fai-
salt Il s'en allait la rage dans le ceeur, les lag-
“mes aux Yeux, n'osant rien dire, mais sachant trop
que Bébée ne l'aimerait plus jamais, pas méme
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’amitié, car il avait parlé sévérement de I'étran-
ger du pays de Rubes, et depuis Bébée i'avait
toujours évité.

— Tu m’en veux? avait dit le panvre Jeannot
d'un ton suppliant.

Elle répondait toujours : — Non, mais ne me
parle plus. —E{ comme il avait maudit son amant,
Bébée était rentrée chez elle en fermant la porte
au verrou.

Elle ne soupconnait pas le mal que pensaient
d'elle les voisins, mais leur froideur croissante
ajoutait A sa tristesse. Les jugements du villageF
sont & peu prés ceux du monde; il n’y parait pas
vraisemblable qu'une fille s’enferme et maigrisSe}
pour rien. On lui edt encore pardonné le péché,
si ensuite, devenue raisonnable, elle efit épousé
Jeannot; mais son chagrin muct était fax¢
dhypocrisie, d'endurcissement. Le curé Tui-méme.
paraiséait mécontent, persuadé qu'elle lui cachaif
quelque faute. Elle n’en était pas moins assidue d
la premiére messe, car ¢’élait tout ce qu elle
pouvait faire pour absent, et elle se “sentait

moms loin de fui quand elle priait le Christ d'a-
78
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voir soin de son dme et de son corps. Tous ses
'jolis réves étaient évanouis; le chant du rouge-
- gorge ne lui racontait plus d'histoires, il 0’y avait
plus de promesses pour elle dans les nuages du
couchant, les anges n’entonraient plus son lit, et il
~Ini arrivait de sécrier la nuit: — Pourgnoi m’a-
t-il jamais parlé ? J'étais si heurense !'si heureuse!
— Mais aussilot elle se reprochaif cefte ingrati-
tude, cetfe frahison envers iui, et se haissait elle-
‘méme pour avoir, dans sa pensée, péché contre
Lionel un seul instant,

Lhiver vint avec des neiges épaisses ; on ne vit
jamais Bébée aux veillées. Pen 3 pew, chacun
s'éloigna d'elle, effrayé de sa morne tristesse. —
Quelle honte, quel crime cette enfant a-t-el®: done
dans Pame? se demandaient les commeres, Ty
I'as échappé belle! mon garcon, disaient-elles 3
Jearmot. 1l est clair que ce peinire I'a conduite
a mal; c'est une fille perdue. Elle 1’ aurail jamais
fait le bonkeur d’un honnéte homme, Prends fon

: partl épouse la grande Lise. — Mais Jeanuot e
voulut jamais écouter les mauvais Propos, ni re-
garder Lise seulement, bien que la porte de Bébéa



DEUX PETITS SABOTS 1%
Testdt fermée pour lui, et qu'elle ne semblat pas
plus Je voir yuand il passait prés d'elie que la
neige foulée par sessabots,

Une nuit d’hiver, la fnére Marie mourat en
murmurant ; — Regardez bien 1-guattez! il entrera
au port cette nuit. — Le matelot n’enira jamais
au port, mais sa veuve alla enfin le rejoindre, ‘et
Bébée resta plus seule que jamais & réfléchir an
sort de'celle femine, qui avait attendu pendant
cinquante ans un homme mort et un navice naw-
fragé. Elle wavait plus A travailler pour persome, -
ni le moindre lien avec qui que ce fid. L'hiver

~s’écoula cependant, elle ne put-comprendre com-
ment. Elle avait perdu sa frafcheur, ses youx et
son front avaient pris en revanche une expression -
-qu'ils nlavaient jamais ene; efle avait tiré des li-
vres mille bribes éparseé de science; chague seir, .
en s’endormant, elle los fermait sur cetfe pensée: |
— Je suis un peu plus prds de lui; je sais wn pew

plus. — L'amour, pour étre parfait, doit 8ire non
pas seulement une passion, mais une reficion:

- L’amour de BéDhée en était une, Toutes ses actions,
comme celles des saints, s‘accumpiissaient enyue
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du Seigneur ; senlernent le Seigneur de Béhée était
un roi de Ia ferre pétri de poussiére et de vanitd
humaines ; mais qu’en savait-elle? L’hiver s'écoula,
el les perce-neige, les crocus, les péles hépafi-
ques, sortirent de terre sourianfes. Toujours ay
yrintemps on avait vu Bébée courir d’un pied 1é-
ger vers la ville, chargée de bouquets de violeltes.
~ L’hiver est fini, avaient coutume de dire Jeg
citadins, voici Bébée avec ses fleurs, — Mais cette
année-1a ils ne virent pas sa léte blonde se déta-
cher sur le mur nofrei de 1a Maison du Roi. Béhée
n’avait plus le eeur de dépouiller son jardin; e]le
y laissait tout vivre et tout s’épanouir, afin qu’fl
fit dans sa plus grande beauté quand la main de

- Lionel viendrait soulever le loquet de la.barriére.
Heélas! Lionel tarda tanta Venir que la saison des
violettes fit place & celle des Toses, pendant que
_ iBébée se consumait & T'atfendre matin of soir,
!f'jRien n'est plus pénible dans la jeunesse que d’at-
stendre. On supporle chagrins, privations, coups
“violents, mais attendre, laisser les longues jour-
" nées languissantes, uniformes, s’évanouir une A
une dans le passé, voily ce qui tue lentement et
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stirement, comme la chute perpétuelle d'une
goutte d’eau finit par user le rocher.

Iy avait prés d’un an que Lionel étaif parti et
Bébée ne doutait pas encore qu’il ne revint, car
il 'avait promis, et elle se fiail & sa parole comme
& celle de Dieu. Elle avait été forcée de saper-
cevoir enfin de I'isolement ol ¢hacun la laissait,
¢lle en souffrait sans le raisonner, de méme qu’un
petit enfant souffre de la faim et du froid sans
savoir leur donner un nom. Une fois cependant,
Reine, la sabotiére, lui adressa la parole pour la
prier, n’ayant sous la main personne qui plt Tui
rendre ce service, d’aller en ville appeler le mé-

decin au secours de son enfant malade. Bébée fit
la commission avec empressement ; elle éprouvait
plus de sympathie que jamais pourles malheureux,
ceux-ci lui enssent-ils témoigné de P'injustice. En
passant par les rues qui fui étaient jadis familis-
res, comme elle se demandait si ¢’était bien elle,
cette Bébde qu'on avait vue suivre la méme route,
une année auparavant, choyée par tout le monde,
$ans aulre souci que d’abriler ses fleurs contre le
vent et le soleil, la voix forte de Lise la fruititre
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éc]ata brusquement derriére elle : — Ta sotte!
s'écriait-elle, il ne Ini reste plus ‘aux mains que

des épines, Peur@uoi ne 1’es-tu pas fait donner

- un rouleau d’or avant que ton amoureux ne s’en

-soit allé mourir & Paris? Sans doute, malgré ses
grands airs, il était gueux autant que les autres.
Dame! ce n’était quun peintre aprds tout.

— Yous avez dif mowrs? balbutia Bébée deve-
nte bléme.

Lise lui jeta une feuille déchirée dans laquelle
elle pesait dés fraises. €’était un journal vieux de
trois semaines ; il disait que Ie pemtre Licnel, dont
la Gretchen avait fait sensation an Salon de cette
année-13, élait gravement malade & Paris, en dan-
~ ger de mort.

Bébée lut avec un cri de détresse qui arvéta le
- rire brutal de Lise : — Malade, ... entendez-vous,
H est malade, murmura-t-elle I'eeil fixe,... et vous
diles qu'il est pauvre 7., ‘

— Sans doute, fit la marchande de fruils en
-haussant les épaules,... puisque ¢’est un peintre.

Elle jugeait les peintres d’aprés les nombreux
‘rapins de sa connaissance. -
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— Vous avez été¢ bien méchante envers moi,
Lise, mais aujourd’hui je vousbénis, je vous aime;
que Bien vous récompense! dit Bébde dune voix
brisée qui changea en pitié les sentiments haineux
de son enncmie. Puis, sans ajouter un mot, elle
glissa le papier dans son sein et senfuit. 11 était
ina]ade, il était pawvre; comment hésiter? Toug
les dangers, toufes les difficultds, s’eflacarent de-
vant cette pensée. Elle eourut jusque chez elle,
puis, sans perdre une seconde, fit un petit paquet
de linge ef porta la clé de sa eabane au vieuxy -
Jehan. — Je m’en vais 4 la ville, Iui dii-eile. Si
je ne reviens pas ce soir, voudrez-vous donner &
manger anx poules, au sansonnet et arroser mes -
fleurs? Faites-le pour I'amour de votre fille
morte. |

Elle ne lni laissa pasle temps de Pinterrager.
Chaque minute qu’elle perdait lui semblait pré-
cieuse et terrible. Bébée partit avec Pintrépidité
de la jeune hirondelle, qui, du Nord, ot elle est.
née, s'envole d’instinct a tire-d'aile par-deld des
mers ieonnues, vers, des pays nouveanx, quand
commence Pautomne. Elle avait eu Ja force dat-
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tendre cn silence pour lui obéir, quitte 4 ce que la
vie se tarit chez elle goutte & goutte ; elle avait la
force maintenant de se jeter dans des périls et
des miséres sans nombre, avec 'unique espérance
de pouvoir le servir.



VII

1 faisait nuit. Elle avait son petit manteau d’hi-
ver en drap de Frise, ses sahots et un panier ot
elle avait glissé parmi son linge quelques ceufs
frais et le rameau bénit des dernidres Piques. Elle
ne savait pas au jusle ol éfait Paris, mais, ayant
vu {an! de gens y aller et en revenir, elle ne crai-
gnail nullement de ne pouvoir le trouver.

Béhée se rendit droit & la place du quariier
Léopold, ol les locomotives fument et grondent
jour et nuit sur la voie ferrée. Des cloches son-
naient, des lumidres sentre-croisaient rapides,
avec de longs sifflements; la foule se pressait
bruyante, affairée. ; :

— Pour Paris?.. dit-elle avec un accent de -
pridre en suivant Ies aulres voyageurs vers an
guichet grillé.
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— Vingt-sept francs‘ Allons, vite! lui répon-
dlt-on

Bébée demeura tremblante atferrée; elle n’a-
valt jamais pensé & Pargent, elle ignorait que la
]eunesse la force, Pamour, la honne volonté, la
pritre, ne comptent pour rien en ee monde-ci.
Une inspiration lui vint: elle détacha ses agrafes
d'argent et les tendit & Pemployé : — Youdriez-
vous prendre ceci, qui vaut beaucoup plus?

On se mit A rire autour d’elle. La pauvre enfant
restait le bras tendu, supp]ia'_nte: — Emmenez-

» de gréce, emmenez-moil J'irai avec Jes mou-

;tons avec les hestiaux, emmenez-moi seulement !

Mais Te tumulte grossissait ; personne ne prit
garde A elle, sauf un voleur qui lui arracha seg
agrafes des mains ot dlSpEH‘llt dans cette cohue,

Ce qui lui parut &(re un énorme animal passa
devant elle comme V'éclair, en soufflant par ses
Daseaux d'airain des tourbillons de flamme et de
vapeur; il y éut comme un roulement de tonnerre,
puis tout rentra dans Ia nuit; le train direct pour
Paris venait de passer. '

Un instant, Bébée demenra immobile, écrasée
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par ce bfuit, ce désastre, cet abandon: — Ne
pourrais-je done parlir sans argent? -— demanda-
t-elle & I'employé. Celui-ci la regarda d'un air de
sarprise et de pilié : — Vous devez certainemen!
savoir que c’cst impeossible! dit-il en fermant sor
guichet, -

Elle sortit sur 1a geande place, le cosur endolori, -

mais non pas abaltu, — Ainsi, dit-clle 2 ane

vieille fernme  quelle connaissait un pen et qui
vendait des jouets de bois & Ventrée de avenue; il
1’y a aucun moyen d'aller & Paris sang argent?

La vieille secoua la téfe : — Il n’y arien i faire.

au monde sans argent.

— Est-ce loin pour y aller & pied?

— Loin! mon doux Jésus? Cest au eceur de la
France, & deux cent milles et plus, diton. Je ne
connais que mon gargon qui y soit allé & pied, et

il est cordonnier, il sait ce qu'il en colite de mar-

cher. Maintenant il fait de bonnes affaires 13-bas;

non pas qu'il me le marque par éerit : quand ils -

w'ont hesoin de rien, les gens n’éerivent pas.
— Yotre fils est allé & pied; dites-vous?
— Eh!oui, ily a une dizaine d’années. lln'a
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vait gue quelques sous et son biton, 1 a vouln
tenter le sort, Aprés fout, nos pieds nous ont été

donnés pour voyager. Si vous y allez et que vous
1 rencontriez, dites-lui donc de m'envover quel-
que chose. Je suis lasse du métier.

Bébée s’éloigna résolue. Puisqu'il 0’y avait pas
d’'avtre .moyen que de marcher, elle marcherait.
La fatigue n’effrayail pas ses deux petits pieds,
habitués & braver la poussiére brélante de I'été,
les boues glacées de Vhiver; mais combien, hélas!
il faudrait de temps pour le rejoindre! et il était
malade, elle le voyait dévoré par la fidvre... Bah!
de bonnes &mes lui donneraient hien de femps en
temps une pelite place sur une charreite. Le
monde avait {oujours été bon pour elle, jusqu’en
- ces derniers temps. Pour atteindre Paris en quinze
Jours, il fallait faire des étapes de vingt milles; ella
en aurait la force. Bébée compta ses sous ef ses
ceufs, en se disant qu'elle vivrait de cela. D’abord
elle avaif pensé & lui offrir les ceufs, mais Pimpor-
tant était d’arriver a Paris,

Elle fit une courte pritre devant une petite cha-
pelle au coin de la rue, essuya les larmes d'an-
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goisse qui roulaient encore sur ses joues, et prit
bravement la grande route sud-ouest de Paris.
La nuit était claire, éloilée. Bébde fit dix milles
sans aucun effort, bien qu'elle n’efil jamais &té
agssi loin de sa vie, qu'une fois & la kermesse de
Malines. Avec le mouvement et la pensée que
ce mouvement la portait vers Lionel, il lui reve-
nait quelque chose des douces visions d’aulrefois;
elle souriait aux 6toiles, et les peupliers. agités
par le vent lui faisaient Teffet des ailes et des
épées d'une armée d'archanges. La route fraver-
saitla forét; elle y était & I'aise et rassurée comme
les fauves enx-mémes. A Boisfort, ce fut différent :
les restaurants en plein air, les tonnelles ouvertes
aux amateurs d’excursions ¢hampélres et devant
lesquelles stationnaient des chars-a-bancs égayés
de grelots, Iui rappelaient trop  vivement cetle
journée funeste et délicieuse ouil 'avait embrassée

_pour la premiére fois. Elle frissonna et se mil a

eourir jusqua ce quelle et relrouvé la solitude.
Minuit sonnait quand elle atteignitle vieux prieurd
en ruines de Groenendael. Le village tout entier
dormait, Elle avait froid, elle était lasse; cepen-
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dant elle n’osa frapper & aucune porte et continua
son chemin sans faire de mauvaise rencontre; tout
aw plus quelques rares Rassants, prenant cette pe-
tite forme grise qui trottait dans deux petits sa-
bots pour une paysanne des environs qui se rendait
& la foire, lui souhaitérent-ils une bonne nuit en
ﬂémand. Quand Yaube eommenca de bianchir leg
plaines a Porient, elle fit halte. sous un hangar
rempli de fréfle sec et v dormif deux heures; mais
. elle se hata ensuite de 'baigner SON visage an ruis-
Seau voisin et de déjeuner d’un sou de lait dans
la premidre chaumiére quelle rencontra, pour
reprendre sa route ay plus vite, en récitant son
chapelet. La forét Ventourait toujours avec ses
mille chansons d'insectes et d’oiseany. Non, Dieg
ne le laisserail pas mourir... avant du moins
quelle ne Fefit embrassé pour mourir avee luj,

A Rixensart, enfoui dans la verdure, des
Paysannes lui proposérent avec bonts de partager
leur repas, et remarquérent entre elles qu'elle
avail Paiv d’un petit Jésus,

Réconforiée tantot par un peu de nourrityre ef
uge bonme parole, tan{ot par quelques heures de.
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repos dans une étable, tantdt par ses propres pen-

. sées, car Pespoir seulement de foucher la main de

Lionel, d’entendre sa voix, faisait vibrer dans son
ecenr cornme un chant d'alouette, elle arriva en
passant par Otlignies, La Roche, Villers, Tilly,
Ligny, Fleurus, aux ehamps de fer et de charbon
qui entourent Charleroi. La elle demeura cons-
ternée devant la sombre et bruyante laideur de ce
qui ui parut étre Penfer. Cette épaisse poussiére,
pareille & de la suie, ces mineurs, ces verriers, ces
cloutiers nus, haves et noirs, le blasphéme a la
bouche, ces femmes qui n'avaisnt plus figure de
femmes, ees enfants déguenillés qui hurlaient ou
qui lachaient leurs chiens aprés elle, le fracas qui
résulie de Pactivité incessante de quatre-vingt
mille ouvriers, tout cela ne ressemblait & rien
quwelle connit. Elle préféra ne pas dormir cetle
nuit-1a plutdt que de pénétrer dans ancun de ces
antres, et lorsque Charleroi fut derriére elle, il
lui sembla, pauvre fille, avoir vieilli de dix ans,
depuis I'époque o4 elle filail paisible dans son pe-
it jardin. La vue méme de la valiée de la Sambre
ne ranima guére ses forces épuisées par le manque
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e sommeil et de nourriture. Elle n’osait dépen-~
ser frop vite son mince trésor et se serait fait
serupule de mendier. D’ordinaire cependani on
était bon pour elle, la voyant si jeune et si pauvre ;
on Iui efit donné Phospitalité, si elle eft vouln
.s’arrétér; mais comment aurait-elle cédé i la fa-
tigue, dans Pignorance od elle était de ce qu'it de-
venail & Paris? Tout au plus faisail-elle halte
dans les églises de village, le temps de pricr pour
lui. Ses petits sabots étaient si usés qu’a travers,
les pieds sentaient Ia chaleur de la route. Quanc
elle atteignit la frontiére, elle crut voir tout 1o
pays qu’elle venait de parcourir tournoyer autour
delle; cet étourdissement se dissipa, chassé par
une nouvelle angoisse. Le pire de fous les obsta-
cles, le plus imprévu, le plus incompréhensible
- pour elle, était encore & surmonter. Elle n’avait
point de papiers, on la repoussait comme une cri-
minelle. Bébée ne savail rien de Ia loi, mais elle
comprit vaguement qu'il lui était défendu d’entrer
en France, et se laissa tomber sous un arbre avee
des sanglots de désespoir. Pourquoi ne passerait-
clle pas? C’était la méme route, les mémes haies,
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les mémes maisonneties blanches, les mémes
paysans en blouses bleaes, les madmes attelages de
beeufs; elle e voyait point de séparation, point
de différence, et ces hommes Iui disaient qu'elle
était en Belgique, qu'ils étaient en France, qu’elle
nepasserail pas!Celle déclaration faite, ils lui tour-
acrent le dos. Les nuages blancs continuaient 2
voyager vers le sud, mais elle,... elle pouvait
mourir ici, tandis que lui mourrait 1a-bas! nul ne
§’en souciait, -
Un cblporteur passa cepeadant, chargé d’hor-
loges de la Forét-Noire. Il s’arréta pour lui deman-
der ce quelle avait, Aussitot elle fut i genoux de-
vant Jul : — Venez & mon secours, ayez pitié de
moi! Je suis venue & pied de Bruxelles, mon pays,

- et les soldats refusent de me laisser passer parce

que je w’ai pas de papiers... Quels papiers? Je n’ai
jamats fait de mal, je ne dois un sou & personne,
jai marché tout le temps. Est-ce de I'argent quils
veulent? Je n’en ai pas, on m’a volé mes agrafes,
et, sije n’arrive pas enfin & Paris, je ne le rever-
rai plus jamais,... plus jamais, grand Diet!

Ses eris, ses larmes, touchérent le colporteur,

§
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qui avait vu des gens de foute sorte et savait recon-
naftre la vérité du mensonge. - Levez-vous, dit-
11 tout bas, et je vous ferai passer. C'est contre 1a
loi, je risque d’tre mis en prison,...tant pis! Ma
fille est restée & Marbois avee un amoureux; son
nom et son signalement serviront pour vous.Je ne
sais pas quelle est votre peine, mais ¢lle est grande,
et vous éles genlille, pauvre petite! Dehout, sui-
' vez—moi,' pas’ un mof surfout! 1! faut que I'on vous
prenne pour une Allemande muette commesouche.

Elle obéit, ne comprenant rien, sauf qu'il était
bon et qu’il la ferait passer en France.

Alors le bonhomme joua fort bien une petite
comédie pour tromper les douaniers, la grondant
d’avoir perdu son chemin, de n'éfre pas restée
avec lui, de pleurer comme une sotte. Les doua-
niers regardérént Bébée tout juste assez pour plai-
santer le prétendu pére sur sa jolie figure, exami-
~ nérent les papiers, et les laissérent passer lous
deux. — Mainténant, dit le colportenr, ne me
remerciez pas et ne faites pas mine de me quitter,
aous somines encore trop pres de la douane. Ra-
sontez-nioi volre histoire plutét,
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Mais Bébée ne pouvait parler ni delui ni d'elle-
méme, et son silence offensa le colporteur, qui
l’ap_pela ingrate, en regrettant, disait-il, de ne
Favoir pas abandonnée & son sort, ce qui ne Yem-
Pécha point, aprés Tavoir rudoyée, de lui glisser
de force une piece d’argent dans la main lors-
qu'il se sépara d’elle sur le chemin de Saint-
Quentin. ,

Ce chemin était plat et triste, mais d'un aspect
qui lui rappelait son Brabant natal; elle étaits
bout de forces, mais elle se senfait en France,
dans sa patrie & lui. Dieu était bon! _

Cependant Bébée avait parfois le vertige, le sol -
semblait trembler sous ses pas, ou bien elle §%é-
veillait en sursaut dans des lieux inconnus, croyant
voir la vieille Marie ; mais Marie ne pouvait lui
faire de mal, elle n’avait pas peur. Jamais, en
somme, depuis lesoir ot il lui avait dit adieu,
elle n'avait été aussi hcureuse. A mesure que

son corps devenait plus faible, son imagination”

s'exallait. Elle se rappelait nettement tout ce
quelle avait appris dans les livres. Certes, auprés
de lui, elle allait &(re encore bien ignorante,... un
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pet moins pourtant; elle se promettait de lui faire
la lecture, elle se voyait & genoux devant Iui, le
soignant, le servant, 'adorant, trop récompensée
'l daignait seulement 'elfleurer de ses Iavres.
Lespensées de Bébée n’allaient pas au-deld. Quand
Famour atieint ce degré de ferveur, il ne se sou-
vient que de lni-méme, le reste cesse d’exisler.

Quicongue se rappelle le monde extérieur peut
jouer avec la passion ou s’amuser du senliment ;
il Waime pas. Bébée n'entendait rien de ce qu’on
lui disait, n’avait point conscience de ce qu'elle
faisait, sauf de marcher, de marcher toujours,
sur la roufe qui se déroulait eomme un inter-
minable ruban pale. Dans ses yeux bleus finit
par s'allumer une flamme intense qui effrayait

ceux qui la rencontraient; ils la croyaient prise
de fiévre ou folle.

Sa jupe était déchirée par les ronces, tachde par
toutes les intempéries des saisons; elle n’avait
soin que de ses boucles blondes auxquéHes il tenait
tant et sur lesquelles il proménerait bientldt sa
belle main effilée. Quinze jours aprés celui ot elle
avait quilté son village, Bébée vit Paris resplendir
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au soleil. Le moyen de se reposer maintenant si
présdu but! Ses oreilles bourdonnaient, sa téte était
alourdie par une douleur persistante. Quelqu’un
qui cueillait des cerises dans vn jardin debanieue
lui demanda : — Etes-vous malade? — Bébée
répondit avec un radieux sourire : — Je ne sais
pas, je suis contente!

I y avait vingi-qualre heures qu'elle n’avait
mangé quand elle passa une rividre dorée par le
soleil couchant. Paris Uenvironnait danssa gloire;
mais le pigeon qui regagne son pigeonnier ne re-
garde pas aufour de Iui. Personne ne fit attention
non plus a cette pelite paysanne qui portait sur
I’épaule un paquet au bout d’un baton. Il en vient
fant d’autres & Paris chercher fortune, trouver
la honte ou la misére ! — Bien qu’elle ne regardat
rien, Bébée apercut quelques paquefs de roses
moussues qu'une bouquetiére vendait sur le quai,
comme elle avait vendu les siens devant la Maison
du Roi. Il ne lui restait que deux sous, eile acheta.
deux de ces petils boutons que Lionel avait aimés.
La bouquetiére Iui indiqua la rue quelle cher-

chait; # lui semblail maintenant avoir des ailes
8.
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et entendre autour delle une déliciense musique.
Bébée tira son chapelet de sa poche et dit rapi-
dément quelques Ave dactions de graces. La nuit
étail venue quand elle enfra dans la maison de
Lionel, Elle prononga son nem a voix basse comme
sl c'elit été une chose sacrée qu’on ne: pouvait
nommer tout haut. Le concicrge hui indiqua 'étage
et se mit a rire en écoutant ses sabots claquer lan-
- guissamment sur les marches. Elle en ¢ompta dix,
1.111gt trenle, quarante, ireis étages enfin! — i
A aut qu’il soit bien pauvre, pensa-t-elle, pour de-
meurer si haut! — Et cependant la maison était
belle, on efit dit un palais.

Le ceeur de Bébée battait si fort, quielle était
comme suffoquée, ses membres tremblaient, elle
avait devant les yeux un brouillard rouge, mais
elle remerciait Dieu 4 chaque marche. Encore ug
instant, et elle verrait le visage dun seul étre
quelle aimdt av monde. — Comme il sera content !
se repétait-elle pour combattre une inquidlude
éveillée pour la premiére fois. Ne le fat-if pas,
quimportait aprés tout? Puisqu’il éait malade,

“elle serait 14 pour le soigner, et quand il guérirait,
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g'il lui ordonnait de s'en aller, ehbien! on pouvait
toujours mourir. Elle était devant la porte; elle
sonna. La porte parul s'ouvrir d’elle-méme, e,
n’apercevant personne, elle avanea. Elle vit

des Jampes allumées, elle- respira des parfums

lourds, étranges; il y avait dans toutes les cham-
bresune profoston de tapisseries, d’armes, de vieux
tableaux quelle troava ftristes et magnifiques. Le
clic-clac de ses sabots éfait ¢touffé par I'épaisseur
moelleuse des tapis. Non, ce i'était pas la demeure
d’un homme pauvre. ' : 4
Une terreur profonde Ia glaga. Au bout de la-
troisiame ehambre, elle se trouva devant un rideau

" gquwelle écarta timidement. — C’est. moi, Béhée,;

dit-ellc en tendant les deux boutons dé roses
moussues.

Les paroles moururent sur ses Iévres; elle de-
meura immobile, rivée au sol. Une grande cham-

bre éclairée A demi lui était apparue comme en -

réve. Etendu sur senlit, le eoude enfoned dans un .
oreiller de dentelle, 1 jouait aux eartes. Des fem-
es parées, dont les cheveux flotiaient artistement
ctépelés sur des épaules nues, des hommes qui



146 DEUX PETITS SABOTS

riaient et qui buvaient entre eux, faisaient cercls
aufour du-lit, ef, plus rapprochée de lui que les
autres, son bras superbe, auque] €’enroulaient des
anneaux d'or, passé auleur du eou de Lionel,
Bibée vit surtout, dominant toute cetfe scéne, une
belle créature brune et rieuse, qui lui fit Peffet de
quelque serpent velonté. Des nuages de fumée,
des éelats de voix Joyeuses et percantes, Fodeur
“du vin ¢t des fleurs, troublérent ses sens; elle res-
- tait 13, pétrifie, ses houtons de roses 3 la main,
Soudain elle les laissa tomber, et, avec un cri d4-
<hirant, se détoirna. Lionel, & ce cri, avaii levé
latéle. T 1Ia vit et poussa un sourd blasphéme en
secouant 'étreinte de la courlisane qui Penjacait;
mais Bébde était déja loin. Elle avait fui i fravers
lessalonsvideset Pescalier, comme un lidvre devant
Ja meute; elle courait maintenant le long des roes
éclairées. Elle contlinua toujours ainsi jusqu'a la
rivitre et arrivaitau bord quand un homme la saj-
sil, I'arréta. La malheureuse luttait contre lui, —
Laissez-moi mourir ! laissez-moi ! criait-elle, s’élan
cant de toutes ses forces vers I'eau silencieuse qui
emblait Pattendre ; puis elle perdit connaigsance.
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Lorsqu'elle revint a elle, le visage de Jeannot
¢tait penché, tout humide de larmes, sur le sien.
11 était parti ponr Paris en apprenant sa disparition
du village, il 'attendait depuis de longs jours a la
porte de Ia maison de Lionel. Bébée recula en fris-
sonnant, et Peeil sec, égaré: — Ne me touche pas,
emméne-moi!

Ce fut tout ce qu'elle i dit. Elle ne parut jamais

feisarquer comme un fait étrange quil se fiit

irouvé 14, an bord de Veaun. De son ¢6té, il ne Iuy
adressa aucune question et I'emmena, puisqu’elle
le voulait. Dans le wagon, elle se tenait droite et
muetle, I'expression de son visage effrayait Jean-
not. Quand il voulait Ja toucher, elle se rejetait en
arriére, tremblante. Le pauvre brileur de charbon
finit par se blottir dams un coin pour pleurer
comme un enfant, le visage caché enfre ses mains.
Cette affreuse nuit se passa de la sorte; elle ne
comprit rien de ce qui lui arrivait jusqu'a ee que,
entrant vers 'aube dans son pelit jardin, elle en-.
iendit le sansonnet crier: — Bonjour! bonjour!
— Méme alors, elle promena autour d’elle des
regards effarés, sans prononcer une parole. Ces
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seize jours étaient-ils un réve? Elle wen savait
rien. - '

Les femmes du village, que Jeannot appela,
s’empressérent d’accourir, en déplorant la durets
dont elles s'étaient rendues coupables. Elles ]a
déshabillérent, la mirent ay lit. Bébée les laissa
faire. Tout ce que put raconter Jeannot fut qu’il
- lavait trouvée 3 Paris ot qu'il T'avait empéchée
- de se noyer. Les voisines se reprochérent eniye
elles de lui avoir fermé lours portes et leurs COBHUTS ;
- en admettant quelle efit été coupable, elle élait si
jeune! Les trous dans les semelles des petits sabois
les touchaient profondément, Quayait pu voir Ia
pauvre: petite dans ee terrible Paris qui Feit chan-
gée & ce point? Elles ne s'en doutaient pas; Bébde
nw’en parla jainais.

Le coq chantait gatment ay soleil, les abeilles 7
bourdonnaient dans les poiriers fleuris, les fenjlleg
jetaient sur Ie sol leur ombre capricicuse. Tout
était exactement de méme que Pannée précédente,
ol Bébée s’était éveillde dans Ia Joie d’avoir sejze
ans; mais Bébée, inerte surson Petitlit, ne parais- -
sait reconnaitre personpe.
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Jeannot resta tout le jour assis sous la porte
auprés du rouet abandonné la mére ; Krebs la gar-
dait, le vieux Jehan murmurait sans césse.: —
Morte aussit

Le soleil allait ge coucher, quand Bébée, se sou-
Jevant, appeia tout & coup. On courut vers elle.
— Allez me chercher un bouton de rose, de ceux
qui ont de la mousse, dit-elle. — On lui enapporta
un tout humide de rosée. Elle le baisa et le coucha
dans un de ses pefits sabots.

— Vous lui enverrez cela, repritZelle épuisée;
vous lui direz que j'ai marché tout le temps. —
Sa téle retomba, la vie s’éteignit de nouveaw sur
ses {raifs, :

Les voisines avaient laissé le boulon de rose
dans le sabof, sans comprendre ce qu'elle vou-
1ait dire.

La nuif venue, Jeannot était en pridre a la cha-
pelle des Sept-Douleurs avec le curé, la mére
Krebs dormait sur sa chaise; elle étsit vieille ef
avail beaucoup ravaillé. Une seconde fois Bébde
regarda autour d’elle. Bébée e vit pas sa pefite
maison remplie des objets qui Iui avaient été
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chers; dlle ne voyait que cette femme brume
et hardie, un bras passé aufour de son cou. Ses
deux pieds se posérent a terre, ces jolis pieds qu'i}
avait voulu vétir de bas de soie. Panvres petits
pieds! elle les plaignait, ils lavaient si bien ser-
vie, ils étaient si las! Son corps, son cerveau, Ini
{aisaient mal. Elle baisa le bouton de rose une
fois de plus et le remit dansle sabot, en pensant
qu’elle était dans une grande ville, bruyvante, in-
sensible, avee la riviére tout prés et ses réves
morts quis’en allaient 4 la dérive, tandis que cctte
femme I'embrassait, [ui! En un instant, elle fut
debout. La porte surle seuil de laquelle elle avait
filé, chanté pendant mille heureux jours, était ou-
verfe. Les lis se balancaient au vent, elle ne les
- reconnut pas. Tout ce qu'elle voyait, ¢’était cette
femme qui I'embrassait, La-bas s’étendait la pidee
d’eau, I'eau douce ef calme, assombrie par I'om-
bre des noisetiers et dessanles, ol les cygnes dor-
maient dans les roseaux, out se ber¢aient les lar-
ges nénufars ; mais elle prenaif cefle eau amie pour
la cruelle riviére de la ville éfrangére, ef elle sor-
tit dans les allées familidres & son enfance, elle
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courul faiblement parmi les buissons, se eroyant
toujours au milieu des rues de Paris. — 1l n’a
pas besoin de moi! disait-elle anx éloiles, il n'a
pas besoin de moi! D'autres femmes sont 13 pour
embrasser... Puis, avec un petit cri tremblant
comme celui de I'oiseau qui recoit du plomb dans
Taile, elle demeura ue minute en suspens au-
dessus de I'eau et Iui tendit les bras. — Il n’a pas
besoin de moi, et je suis si lasse, mon Dien! —
Elle se pencha en avant, telle qu’un enfant fatigué
qui s¢ fraine vers sa mére, et laissa les eaux ver-
tes et profondes la reprendre oli naguére on 'a-
vail {rouvée souriante parmi les nénufars. La,
elle reposa bientdt paisible, le visage tourné vers
les éloiles. Elle n’avait é1é que Bébde : les voies de
ce monde s’étaient trouvées trop rudes pour elle.

Quand les messagers de Lionei arrivérent ce
jour-1a, ils me purent que lui reporter un bouton
de rose mort et une paire de petiis sabots percés
par la marche.

— Quelqu’un m’a aimé une fois, dit-il aux fem-
Ies qui s'éionnent de voir ces sabots ehez lui.




"TA BRANCHT DE LILAS

Oui, je serai fusilié dés Paube, on le dif, — et
pour une branche de lilas! Vous ne me eroyez
point?.. Souvent, pour faire tuer un homme, iI
w’en a pas fallu davantage. Un regard, un sourire,
une farme, une fleur fande, — cest peu, et cest
beaucoup quand cela vient d’une femme, — beau- _
coup, tout le présent, tout le passé, tout I'avenir. -

Yoici le lilas,... regardez. 1in'a plus ni couleur,
ni parfum, ni beauté, il est flétri; ne dirait-on pas_
4l amour mort ?

Vous m’avez demandé mon histoire. A quoi
bon? Avoir une histoire, cest un luxe pour les
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riches, Que sert aux pauvres d’en aveir une? S'ils
la racontent, qui les écoute? ELjai toujours été
pauvre. Cependant je fus heureux jusqu'aun jour de
printemps ot Reurit ce lilas.

Je suis un comédien; ma mére était danseuse.
Mon pére... Bah! ¢’est encore la ua Juxe pour les
riches. |

Ma mére fut toujours fort obscure ; elle allait avee
sa troupe, en certaines saisons, de ville en ville. Je
me rappelie que, gaand j’étais petit, elle me por-
tail sur son épaule, et que j'alirapais les papillons
au soleil le long des routes, tandis gue nous avan-
eions. J'étais un gros enfani hran et tarbulent, laid
comme je Ie suis encore ; mais pourelle sans doute,
chére ame! j’étais beau. Je devais lui donner beau-
coup d’embarras, toujours en route comme elle
Pétait; mais elle ne me le marqua jamais. Quelque
fatiguée qu’elle fiit, elle ne I'était jamais assez pour
ne pouvoir jouer avec moi, Pauvre petile mére,
fluette et blanche, je la vois encore danser sous
ses paillettes, du rouge aux joues, cherchant tou-
jours des yeux son cher gargon, qui ne savait que
grogner quand il avait faim, et j’avais faimsouvent,
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je m’en souviens aussi; ce n’était pas sa faufe,
elle se serait usé les pieds & danser pour pouvoir
m’élever comme un prince, si la danse avait pu lui
donner la forlune. Pauvre mére! elle tomba
d'un ciel de carton, et la chute fut mortelle. Je
n'avais que cing ans, et je me la rappelle pour-
tant eomme si c’était hier, dans son corset d’écar-
late et ses jupes courtes, s*élancant hors de scéne,
son réle joué, pour me saisir dans ses bras et me
couvrir de caresses... Je mela rappelle pleine de
grce, la grice d'un oiseau sur quelque branche
fleurie par I'été; mais si j"ai raison de la voir
ainsi, ceax pour qui elle dansait avaient tort, ear
le public ne trouva jamais rien de remarquable en
elle, et elle mourat comme elle avait vécu, actri-
€e ambulante jusqu'a Ia fin,

Pigtinino fut le dernier mot qu'elle prononga;
elle m’avait toujours appelé ainsi, je restai Picei-
nino. Je devais avoir quelque autre nom que me
donnait la loi, mais la loi et moi nous ne fiumes
Jamais grands amis. 1

La petite troupe 2 laquelle appartenait ma mére
ful bonne pour moi. Jétais orphelin, sans le SO,
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fort laid, je ai dit; mais ces bohémes sont cha~
ritables. Iis rivalisdrent & mon égard de procédés
- généreux, En grandissant, je pris le goit du théa-
 tre. Comment me serais-je figuré la vie sans aigre
petit orchestre qui avait couverf mes premiers
eris, qui m’avait égayé ensuite? Cette fidte, ce
tambour me semblaient aussi nécessaires a Pexis-
tence que la lumiére du soleil elle-méme. Je jouais
les petits Toles qui peuvent eonvenir A un enfant,
¢l jo les jouais bien, au dire de mes amis. Quant
A moi, je n'en sais rien; tout ce que je sais, c'est
‘que les planches de notre petit {héilre élaient
pour moi la pafrie, et que je ne fus jamais intimidé
) ‘par les regards du plus nombreux public ; ¢’étaient
pour mof ail eontraire des regards amis, ceux des
seuls amis que jeusse au monde. J'aimais tant
les faire rire! Moi, un petit laideron que les autres
enfants huaient dans la rue en I'appelant vilain
saltimbangue, je pouvais par ma gaité, par mon
talent, tenir sous le charme des hommes, des fem-
mes, des péres de famille, des grands parents; ces
enfants, mes ennemis, n’auraient pas exercé sur
leurs ainés Vinfluence irrésistible que je possédais.
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C’était ma vengeance, et elle m'était douce. Du
reste je n’en voulais & personne, jétais de bonne
hameur, et je le fus toujours jusqu'au temps o
fleurit ce lilas. Nous menions joveuse vie en
somme. I} fallait voyager par toutes les intempéries
.des saisons, afin d’atteindre telle ville ou tel vil-
lage pour tel anniversaire ou telle solennilé, cou-
cher dans des greniers quand les auberges se
trouvaient pleines; souvent nos recettes couvraient
tout au plus les frais d’installation et d’éclairage.
N'importe! nous tirions le meilleur parli possible
des eirconstances, unis comme doivent Pétre de
bons camarades, sans autres rivalités que celles de
uotre art, libres d’abord. Combien de fois, en tra-
versant les villes, nous disions-nous que notre sort
valaif mieux que celui des bourgeois, condamnés
au méme toit et au méme horizon jusqu’a Ihieyre
ot Ia tombe s'ouvre pour eux dans le liey méme
ou ils sont nés, fandis que nous allicns devant-
nous, & notre guise, sans jamais nous arréler asseg
longtemps dans un méme site pour nous en lasser,
sans que Tien se dressit enfre nous et Fimmen-
sité des eieux ! L’hiver nous faisait cependant payer
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un pen nos jouissances, — Vhiver est riude aux
races errantes : si Pété durait Pannde entidre,
tout le monde voudrait étre bohémien ; mais les
autres se privaient volontiers du nécessaire pour
que je ne manquasse de rien. J'étais Penfant adop-
tif de foute la troupe, et ma pauvreté était si
riante que je ne désirais rien de mieux, n’ayant
. jamais du reste connu aufre chose. Quant & ma
laideur, je ne la regretlais pas, puisque chacun
déclarait que ma physionomie était des plus heu-
reuses pour I'emplol comique dont j'étais chargé,

La premiére fois que je désirai plaire aux yeux,
g'était un jour de procession dans une ville de
prdviuce. Des pelites filles voilées de blane, qui
passaient ‘auprés de moi, la croix en féte, recu-
lérent, et 'une d’elles, la plus jolie, me poussa du
trottoir sur la chaussée en disant : — C’est héte
d'étre aussi laid gue cela! — Je trébuchai tout
¢perdu sous le mépris de ce pelit ange; mais le
- soir vint, et je revis la méme téte blonde au
théatre que nous avions dressé sur la place du
marché. Je ne vis gu'elle, La fillette riaif, elle
applaudissait, émerveillée, hors d’elle-méme. Mes
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vamarades me dirent que je n’avais jamais aussi
bien joué. Tandis qu’ils me félicilaient, je ne les
voyais toujours pas, je ne voyvais rien que cette
petite téte blonde. — Demandez-lui maintenant
i} est béte d'étre Iaid! dis-je, éclatant d’un rire
nerveux. — La pidce jouée, je m’évanouis.

Tout ceci ne vous intéresse pas. Que j'aie soufx
fert ou ét¢ heureux, que j'aic aimé ou hai, per-
sonne ne s'en souciera. Un chien savant souffre
cruellement sous le baton, et il est capable de
sattacher de toutes ses forces & quiconque nele
bat pas, mais les douleurs, mais P'amour d’un
chien savant ne comptent pas dans le monde. Je
w’étais rien de plus que lni. Nest-il pas horrible
de penser aux émotions, aux efforts qui sont sans!
- cesse gaspillés en pure perte ! Des millions de eréa-
tures vivanles prodiguent & chaque instant le
sang de leur ceenr. Si ¢était pour quelque chose
encore; mais non, point de but!.. Je divague, je
ne puis m'ent empécher. Il faut que je parle de moi
A ma maniére ou que je n'en dise rien. 2

Je grandis au milieu de ces bonnes Ames, qui

élaient des parias pour le grand nombre. La mort
9,
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-de notre vieux directeur, — il mourut de froid,
ayant donné par une rude nuit d’hiver son man-
-teau A une pauvre femme en mal denfant, —
cetle mort ful cause que notre petite troupe se
dispersa. Jallais tant0t avec les uns, tant6t avec
les autres. Jaimais la liberté, le changement,
Paventure, jusqu’aux risques et aux privations de
la carriére que j'avais toujours suivie; j'atteignis
ainsi dix-huit ans. J'étais robuste de corps, j'avais
au moins Je talent de faire rire. Ai-je besoin d’a-
jouler que je ne craig‘nais pas.'avenir? Je me
joignis & diverses troupes, ef j’eus des succds, qui
_ne suffirent néanmoins & me faire remarquer par
aucun impresorio, ni aftirer dans aucune capi-
tale. Je n’étais pas, je crois, assez grossier pour
les grands théatres, Ne vous figurez pas que ce
solt Ja de Vivonie. Le goOl des villes exige des
gestes indécents et n’estime la plaisanterie que si
quelque gravelure se dérobe sous V'équivoque.
Or mes bouffonneries étaient franches, ma gaité
de bon aloi ef fort inoffensive. La populace qui
- venait oublier an speotacle ses labeurs et ses be-
soins ne fut jamais pire pour aveir ri en m’écon-
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fant. Quimporie encore? dira-t-on. Rien i vous,
peut-dtre; mais, quand on va mourir au point da
jour, il n’est pas désagréable de se rappeler qu'en
faisant de P'art selon ses moyens on n’a eorrompu
personne, Je n’étais pas un saint, loin dela. Pavais
mes folies et mes vices comme un autre; ce que
je prétends seulemen( prouver, cest qu’il nest pas
de carridre qu'onne puisse ennoblir par la maniére
dont on Yexerce, fit-ce celle-de bouffon. — Voise
lu, me disait notre vieux directeur quand jétais
enfant, ces gens-la viennent se réjouir chez nous
pour un peu de temps, et puis ils emportent dans
leurs mansardes un refrain de nos chansons; un
éclat de rire qui reviendra peut-étre aux mauvais
jours sur leurs 18vres affamées ; ce sera le rayon de
solell dans la caverne, Piccinino; penses-y quand
un sot te jettera au visage comme une injure ton
titre de comédien ambulant.

Je me trouvais heureux, je le répéte, bien que
je n’eusse jamais plus d’argent qu’il ne m’en fal-
lait pour le plus mauvais gile et la plus maigre
chére; mais notre bonheur dépead beancoup de
nous-méines. C'est un licu-commun de prédiéa—
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teur, je le sais; c’est vrai malgré cela. Tant qu’on
v'a pas de regrefs, on pent étre heureux, et je
n'enviais personne, par ignorance sans doute. Sj
Javais su ce que ¢’élait que Ia richesse, sa puis-
sance et ses plaisirs, j’en eusse été avide comme
le reste des hommes ; mais je ne savais pas, et ce
wétail point ma nature ('étre Jaloux de la simple
possession des choses. Boileux, J'eusse envié pas-
-sionnément ceux qui rmarchent droit et vite ; puis-
que je pouvais franchir d'un pas leste les prairies,
et les hois, et les neiges, & quoi-bon envier les
gens qui roulaient en earrosse? I'eusse trouvé cela
sol, puéril et ingrat. Ignorance, je le répéte! Cha-
LR a pu remarquer que les hommes qui savent
beaucoup de choses en envient beaucoup d’autres;
“ne sachant rien, je n’enviais rien.

Javais mes peines, mais comme elles sont effa-
cées avjourd’hui! Je ne me rappelle plus que les
paysages ensoleillés, le ciel bleu, les chants d’oi-
seaux, la fenétre qui s’ouvrait pour laisser voir
ne rose pareille & la joued’unejeune fille ou une
jeune fille pareiile & une rose, les treiles hospi-
taliéres et ces vieilles églises ol j'entrais volontiers
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- seul le soif pour errer avec recuetllement, dans
le crépuscule, Ia frafcheur, les odeurs vagues d’eau
bénite et d’encens, parmi les tombeaux. Is sont
bien passés, ces jours, ¢es nuits; ne me mesurez
pas les réminiscences. Laissez-moi me souvenir

tandis que je le peux, Puisque toat est oubli Ia-
bas, assure-t-on,

.
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Au printemps, Jarrivai avec mes camarades
dans une petite ville des bords de la Loire, une
ville ancienne, haut perchée sur un cotean rocheux,
entourée de remparts croulants tout en fleurs, de
fossés tout blanes de muguet. Par-dessus les murs
des jardins, les lilas seconaient leurs panaches. Je
respire encore ce parfum, je le respirerai, je erois,
dans la fosse ol I'on me jettera. Nous entrimes &
* 1idi; le lendemain était jour de féte, et la vieille
ville grise, momentanément éveillée de sa torpeur,
élait animée par une affluence de paysans qui se
joignait 4 la population pour encombrer le champ
de foire et le mail. Comme je passais, portant ma
part de tente, le flageolet et le lambour sonnant
avec leur gaité ordinaire devant nos pas fatigués,
Jenlendis soudain une voix au-dessus de ma tée,

une voix de fernme, haute et claire. — Qu'il est
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laid celni-la! sécriait-elle en Tiant. Sa figure A elle
seule est une charge. 11 ferait mourir de rire ies
chiens de 1a rue.

— Chaut ! dit vae aufre voix. Qnisait? peut-tire
entend-il, et il a Pair si fatigué!
La premiére voix éclata de plusbelle: — Rah!

il est trop laid! Pourquoi Dieu met-il au monde -

des éires pareils?

£t une branche de lilas mefflcura le visage
d'une caresse singulitrement fralche et suave.
Celle qui parlait si haui me avait jetée dars sa .
gaité moqueuse. Il y avait dessus un petil papil-
lon couleur de safran et une abeille dorde. I7a-
beille sarréta sur ma main Pespace d"ine seconde,
puis s’envola; Ie papillon resta collé aux flears,
Je levai les yeux. Elle s’appuyail au vieux mur-
moussu, les branches de lilas s’enfre-croisant an-
dessus, au-dessous el tout autour d’elle; ses che- .
veux d'or brillaient au soleil; elle avait une grappe
de lilas au corsage. Vous la peindrai-je? Non.
Pensez seulement 2 la femme qui, pour vous, en-
tre toutes celles de son sexe, a représenté Pamour;

Ce n’était qu’une fille du peuple, une orpheline
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qui, simplement vélue, se reposait de son travail
deia journde en regardant les passants par-dessus
Ie mur. Pour moi, elle devint Punivers, Chose
éirange, nous yoyons des milliers de ¥isages, nous
entendons des milliers de YOIX, nous rencontrons
des milliers de femmes une fleur au corsage, un
sourire dans les yeux, et elles ne nous touchent
pas. Puis il en passe ane qui est pour nous Ia vie
etla mort, el qui joue avec I'une ou Pautre aussi
étourdiment quun enfant avec ses hochets, Elle
n’est ni meilleure ni plus belle que foutes leg pré-
cédentes, et pourtant sans elle e monde serail
~ ¥ide pour nous.

Je continuai ma marche, tepant Ja bhranche de
lilas, cette pauvre branche aujourd’hui desséchée,
Elle &tait si hrillante alors, si parfumée, si fraiche
sous les baisers du papillon et de Vabeille! Il y g
de cela 'juste deux ans. Les lilas sont-ils ep fleur
la-bas, je me le demande? Bien siir, el elle les
cueille, et elle Ies jette & son amant. Pourquoi pas?
~ Pensera-t-olle a Iy branche qui est morie, j Iy
branche qui fleurissait dans a saison dernidre, ..,
il yasi longtemps, silongteraps? Non, sans doute,
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Les lilas ne vivent qu’un jour, mais cette journée
rapide est moins courte que la mémoire d'une
femme... Je ne pourrais dire comment je jouai ce
soir-la; je ne savais ce que je faisais. Tout autour
de moi flottait Podeur des lilas, et dans la foule
houleuse je ne cherchais quun seul visage. Il n'y
était pas.

Quand le spectacle fut terminé au milieu des
applaudissements, je me débarrassai de mes ca-
marades et des braves gens qui nous faisajent ae-
cueil pour rctournef‘ a cette pefite rue escarpée
qu’embaumaient les lilas, Ceux-ci avaient perdu
leur couleur sous les rayons de Ia pleine lune,
et leurs aromes chargeaient Iourdement la brise.

Je me promenai de long en large toute la nuit.
Au lever du soleil, je demandai & un taillear de -
pierre qui se rendait & sa besogne quels gens
demeuraient derriére ces murs en ruines, — Pep-
sonne, me répondit-il ; ee sont les murs d’un an-
ciea jardin de couvent ol maintenant tout le
monde se proméne A son gré. — Je ne lui adres-.
sai pas d"aulre question. Un étrange silence, une
timidité nouvelle, pesaient sur moi.
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Rentré dans la misérable petite auberge ol la:
froupe avait cherché gite, je régagnai ma man-
sarde pour contempler ét haiser 3 mon aise Ja
‘branche de lilas. Il me semblail que ma destinde
y fat attachée en quelque sorte. Je I'avais mise
dans ’eau ef 3 Pombre, mais déja elle éiait fiéirie,
et Ie petit papilion jaune était mort. Tout Ie jour,
je m’efforcai de déconyrir la femme qui Iavait
laissé tomber avee de si dures paroles; je m’y par-
vins pas. ("était grande féte, les rues étaient plei-
nes de monde, ruisselaifos de bannicres, de ban-
' deroles, d’enfants de cheeur en robes blanches,
de petits ehérubins wne couronne printaniére au
front; parmi tous ces ¥isages, je ne reconnns pas
le visage que jo cherchais. Elle devait étre 13 ce-
pendant, mais pour une Idison ou pour une autre
elle m’échappait. La nuit vinl, et je remontai sur
les planches, toujours poursuivi par son image.

—— Que cherches-ti done, Piccinino ? me de-
'mandaient mes eamarades,

de me mis A rire en répondant : — Une hrap-
che de lilas, — Jjg crurent 3 une plaisanterie, car
partout dans 14 ville les lilas blancs et violets
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servaient en ce moment d'abri aux petifs oi-
SEeatx.

Jeme rappelle bien la pidce que nous joudmes
ce soir-14., J'élais chargt du réle principal, le réle
d’un savetier de village qui, vieux et infirme,
aime une helle et malicieuse fille, passion ridicule
et dédaignde qui le met en butte aux railieries de
" foute la jeunesse du pays. Ce rdle était fort comi-
que, il me convenait & merveille, et j’avais I’habi-
tade de men acquitter aw milien des fous rires
du public. Cette fois je Yinterprétai dans un es-
prit tout différent. Les paroles: — qu'il estlaid!
— me bourdonnaient aux oreilles jusqud mé- -
tourdir. :
On me fit une bruyante bienvenue, carla pidce
était en vogue autant que moi-méme. La pré-
soraplion, Pexfravagance amoureuse d'un &tre
sans jeunesse et dénué de grace, ont toujours été
un théme favori de dérision pour le public. Tant
d’aveuglement est ridicule sans doute, et pourtant
sont-ce les pl_lis jeunes et les plus beaux qui sen-
tent le plus vivernent? Je compris soudain la sis
tuation dane manicre nouvelle. Je ne sais ce qui
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me possédaif. Ce réle était franchement comique,
je le répite, et j’avais toujours été un acteur co-
mique; n'importe, je changeai, et le role avec
moi. Une impulsion plus forte que ma volonté me
fit transformer ce personnage grotesque en un
personnage infiniment plus grand, plus noble,
plus triste que le pauvre sot qu’il m’avait plu jus-
que-la de livrer & I'hilarilé du public. Je ne vous
expliquerai pas comment cela se fit, je w’aliérai
~ enrien Paction, je ne remplacai pas un seul mot
par un autre, et pourtant le role cessa &'étre ab-
surde et méprisable; il devint fouchant, digne,
presque héroiqué. Cel inforfuné, disgracié par la
nature, n'avait-il pas un cceur susceptible d’amour
infini et d’infini désespoir, un cceur plus sincére,
plus fidéle ef plus désolé qu'aucun de ceux qui
battaient autour de lui tout bouiilants de jeunesse?
¢t le monde faisait de Iui un jouet, et il était ba-
‘foué par la créature méme pour qui volontiers il
_-elt souflert mille morts. Y avait-il vraiment de
Aquol rive ?

. Ce fut zinsi que je eompris et que je jouai. La
pitce terminée, je regardal les spectateurs pour
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la premiére fois de la soirée; j’observai que tous
élaient silencieux et haletants, je m’apercus avec
surprise que moi, le bouffon & leurs gages, je les
avais fait non pas rire, mais pleurer. Ils ne se
rendaient point comple de ce qu'ils éprouvaient;
seulement le lien étrange qui unit I'acteur au pu-~
blic était cause que la douleur vague et profonde
qui m’étonflait était passée en eux.

— {(Ju’est-ce qui t’a pris, Piceinino? deman-
dérenf mes camarades, se pressant autour de

moi,
Je reconmmencai de rire; ma gorge était serrée,
mes yeux humides : — Cesi la faute de celle

branche de lilas.

Ils durent me croire fou décidément. Je le croyais
moi-méme.

Le directeur vint a moi, me toisa d’an air eu-
rieux, puis, frappant sur mon épaule, laissa
échapper un juron d'ébahissement : — Tu devien-
drais (ragédien que je n'en serais pas surpris;
mais une autre fois ne fais pas pleurer toutela
salle quand nous annongoms une bouffonnerie..
Notre métier est de faire rire; n’oublie plus cela.
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— Je me {os; eomment aurais-je expliqué la ré-
volution qui s'était.produite en moi? Cetle bran-
¢he de lilas.,. mais qui et cru? On ne eroit ja-
mais ce qui est vrat. :

1l se trouva que, malgré les crainfes du direc-
teur, le public ne se plaignit pas de V'émotion

. quon lui avait imposée en prometlantde le diver-

ir; la piéce i plut tout autant sous son dernier
aspect; on admira en outre la variété de mes
moyens. — Qui sait? dirent quelques prophéies
en quittant le théatre, il pourra élre célébre un
jour cf aller méme & Paris. — Lorsque la piéee
fat affichée de nouveau, jo voulus revenir & Pan-~
cienne maniére ; mais les gens de la ville exigd-
rent en cheeur que Piccinine donndd une fois de
plus la preuve du nouveau talent que le temps ou
lehasard avait développé en lui. Nous n’étions pas
des artistes de génie pour disposer & noire guise
du publie; il n’y avait qu’a obéir, Dés mon entrée
en scéne, je sentis, avant méme de Yavoir vue,
qu’elle était 1a. L'éclair de ses yeux d’enfant sidoux
et st malicieux jaillit sur moi par-dessus la rampe
funteuse : je bégayai, je trébuchay, le sang m’aveu-
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gla. Les camarades qui me donnaient Ia réplique

me soufllérent, avec aigreur cette fois, a oreille :
— Pu'est-ce qui te prend, Piceinino ? es-tu done
ivre ou malade? — Ils ne parvinrent pas & rom-
pre 'enchantement qui me maitrisait. Je restai
muet, V'ceil fixe... Le public s’irrita : sa faveur était
won pain quotidien, son courroux pouvait étre ma
ruine; je n’en lenais pas compte. La téte dorée
qui m’était apparne derriére les lilas rayonnait
seule pour moi, effacant tout son rustique entou-~
rage. Soudain 1l me sembla que les murmures
croissans étaient dominés par une pelife voix ar-
genline : — Silaid ef si béte & la fois, disait-elle
avec son insouciante cruauté; c’est vraiment trop
pour un seul! — Ges mots furent suivis de éelat
de rire mutin qui avait accompagné le don de la
branche. 1l n’en fallul pas davantage pour me ré-
veiller; imaginez une épine qui s’enfonce dans une
blessure ouverte. Je ne savais pas ce que je faisais,
ce que je disais ; le public avait plus que jamais
disparu, 1mais je jouais pour une seule personne
avee toute 'ame qui était en moi, et on prétendit .
que je me surpassais moi-méme ; Padmiration gé-
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nérale devint de la stupeur, presque de I'effroi ; du
moins ceci me fut dit depuis, car je ne compris
- rien, bien entendu, sauf que j'étais rappelé a plu-
sieurs reprises, quﬁ les chapeaux, les mouchoirs
s’agitaient en mon houneur, que je sortais enfin au
milieu d’un rogissement de bravos. L’ovation se
serail terminée au cabaret, sije n'eusse échappé
avec upe sorte de fareur aux mains qui m’entrai-
naient pour courir guetter en cachette le passage
des femmes; mais jarrivai trop fard. Elle éiail
partie, et jignorais si auprés d'elle javais triom-
phé, siune larme avait noyé ces yeux clairs ot se
mirait si bien le soleil. §e rentrai donc le coeur
seire en dépit de mon succeés. Un succes de cet
ordre-1a, auprés de genssimples, sans goiit et sans
 jugement, que valait-il? peut-dtre m’edit-on siffié
dans les grandes villes. Pour la premiére fois mon
métier me parut misérable, car je suivais en ima-
gination la radieuse créature jusqu’a sa demeure,
et je la voyals dénouer sen épaisse chevelare de-
vant le miroir, en riant & la seule pensée qu’un
gargon aussi laid, aussi obscur que moi, crit
atteindre & la gloire parce que des ouvriers ou des
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paysans applaudissaient. Comme je regagnais
mon logis dans I'obscurité, son rire éclatait & I'en-
lour de moi dans le feuillage, dans les fontaines,
dans la chanson frémissante des insectes cachés
sous F'herbe. Oui, tout cela riait de son rire et ré-
pétait avec une moquerie &'autant plus amére
qu'elle venail de choses si faibles ef si douces : —
Laid et béte a la fois! Pourquoi Dieu met-il ay
monde des élres pareils ? — Pourquei? Je me le
suis demandé souvent aussi.

Vous voyez que mon histoire n’a rien de neuf;
clle est bien commune au contraire. J'étais un
s0t,

Ce soir-13, mon directenr me soivit dans la man-
sarde ol je eouchais, et me dit qu’il augmenterait
mes appointements si je voulais rester un mois
antier avec lui dans cette pefite ville ok nous
étions populaires, et dont les hsbitants, tanneurs
ou vignerons, étaient gens fort A leur aise qui n’au-
raient garde de manquer le spectacle de toute la
saison d’été,

Je profitai avidement de son offre, ne connais- =
sant désormais sur la terre qu'une seule route qui -

- 10
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_valfit Ja peine quon y marchat, ia route ol flen~
rissaient les lilas.
~ Nous restmes jusqu'a ce qu'ils fassent fands, et
“longtemps auparavant je connaissais scn nom et
4a demeure. Son nom, je ne le prononcerai pas;
qu’il meure avec moi! Du premier jour ol je la
.vis, elle fui toujours Efle dans ma pensée.
Sa chambre était au plus haut d’une vieille mai-
son, au coin de ceriaine rue sombre et montueuse,
tout prés du ciel. Le jardin o je P'avais entrevie
d’ahnrd était proche, et elle y allait souvent. Elle
g’égnait son pain en faisant de la denlelle. Combien
de fois l'ai-je épiée, assise 2 la fenéire treillissée,
ses cheveux d’or noués dans un foulard couleur
~ d’or aussi, ses petits doigts rosés courant parmi
les bobines, et le coussin inerte iaressé contre la
ficde blancheur de son sein! J'étais, moi, caché
dans Pombre d'un porche en face, bien ai-dessous
d’elle. Etdurant fout ce tempsleslilas fleurissaient;
elle én avait une grosse fouffe dans certain vase
* - de terre brune écorné, sur le rebord desa fenétre;
. tandis que je 'admirais d’en bas, le vent m’agp-

poriaif une bouffée de leur parfum. Je me disais
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alors qu’elle ne m’edt point jeté une branche de
safleur favorite, si elle m’efit trouvé aussi ridicule
et hideux que le prétendaient ses paroles. Pétais

- eraintif, moi qu'on avait va rarement reculer de-
- vant une impertinente entreprice. La conscience
que j'avais de mon infériorité i leurs yenx, quant
ala figure el & la fortune, m’avait toujours rendu
d’autant plus hardi avec les femues, et bien que
le souvenir de ma mdre m’eitt conservé moins
vicieux qu'on w'edt pu le eroire d’aprds le genre
e vie que je menais, je ne m'étais jamais distin-
gué par de bien délicals scrupules; mais aupres
delle j'étais muet, iremblant, différent de moi-
méme. Dés le premier instant, elle m’avait imposé .
comme une créature infiniment belle et sainte,
supérieure & moi comume si elle et été reine, dans
un palais, entourée de ses gardes, au lieu d’éire
une pauvre fille du peuple tissant de la dentelle &
la lucarne d'un grenier. Elle avait seize ans, el
étail sans famille, sans appui; voila fout ce que
Jappris. D'ailleurs je n’osais. pas faire beaucoup.
de questions; il me semblail que tout le mond&
ditt me voir changer de couleur lorsque je parlais
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d’elle. Bientdt elle découvrit mon poste d’obser-

“valion; elle souriait de temps & aulre avee un -

regard de e0i¢ ou quelque charmant petit geste
4 demi encourageant, 3 demi dédaigneux. Et elle
était pudique avee cela. De grand matin, sur le che-
min de I'église, elle comptait les grainés rouges qui
lui servaient de rosaire, ses longs cils baissés sans
rien voir a droite ni & gauche, tant la priére pa-

- raissait Pabsorber.

Dieu du ciel ! qui done enseigne ces choses aux
femmes ? Celle-ci n'avait pas ‘encore dix-sept ans
révolus, elle étail la fille de braves arlisans, elle
n'avait rien vu du monde, sauf cette petite ville

_paisible, et pourtant il n’y avait point d’arlifice

féminin qui Iui fat étranger. Personne n’aurait eu

2

Ja-dessus vien A lui apprendre, pas méme celui

par qui fut tentée la meore de Cain, & ce que di-
sent les prétres. Cest inoui, c’est afroce ; pourtant
je crois qu'elles ne savent pas ce qu’elles font :
elles sont naivement rusées, cruelles de gaité de
ceeur, elles dévorent qui les aime, d’instinct,
comme ¢’est Pinstinct du jeune chat de jouer avec
sa souris.
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Dautres ont dit fout cela mieux que je ne
peux le dire sans doute, Senlement pour chaque
homme qui soufire la souffrance est nouvelle, ef
il s'imagine quw’aucune blessure ne fut Jjamais aussi
dpre, aussi profonde que la sienne. Nous restdmes
jusqu’a ce que Tes lilas eussent disparu, et que
par-dessus les murs, enfre les pignons, dans les
jardins qui surplombent la riviére, les roses de
I'é1é se fussent épanouies A leur place. Ma branche
était flétrie, presque réduite en poussiére ; mais
elle aussi fut remplacée par la fleur magique d'une
supréme félicilé. Elle venait souvent au speciacle
avec quelqn’on des gens de la ville, et je me per-
suadai qu’aprés m’avoir vu jouer elle me ménri--
sait moins. Loin delle, je Jouais mal; aussitot
qu'elle apparéissait, il me venait un fen, une
dme, certainement inspirds par elle. — 8} édtait
moins inégal, ce serait un talent digne de Paris,
disait-on antour de moi. Mon directeur Jm—meme
élait de cet avis,

N'est-il pas désolant d’aveir son talent, sa force,
s Vie, réglés uniquement par Ia présence ou

Tabsence d’une créature humaine ? ¢’était cepen-
p L
10.
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dant fe eas pour moi. Si je pouvais amener la
gaité sur ses 1évres ou allumer une Juenr de sym-
pathie dans ses yeux, je devenais momentanément
un grand artiste : sans elle, la salle étail vide,
j'étais froid et stupide, et je me trainais avee effort
jusqu’au bout de la eorvée qu'il me fallait accom-
plir; mais elle éfait I souvent, Dieu merci.
Comme tous mes camarades, j'avais droit & une
“entrée de faveur, et ehaque matin elle trouvait le
billet sur sa petite table, joint parfois & quelque
bagatelie dont jravais prélevé le prix sur ma mai-
"gre“part de bénéfices. Elle prenait tout ce que
j’oﬁrais, et j’étais plus que payé quand elle y ré-
pondait par un signe de téte ou un sourire. It lui
arrivait de me refuser 'un et Tautre, et de passer
prés de moi avec un petit frisson d’horreur quand
elle n'affectait pas de ne point me voir sur son
chemin. .
Un jour, il avait fait {rés-chaud, aucune brise ne
. rafraichissait V’air embrasé, le soleil dévorait la
vieille rue sombre, Uemplissant d’une teinte am-
brée. On voyait des oiseaux en cage OUSTIC coll-
vulsivement un bec altéré, et les willets rouges
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des fenétres se pencher fristes sur leurs tiges, et
les chiens se trainer, quétant un peu d’ombre sous
tous les porches en saillie. Le ciel bleu sans
nuage étincelait entre les foits. Je vois encore
frémir les arbres poudreux plagqués sur lui, jen-
lends le lent murmure dela riviére invisible ; tous
les volets étaient ¢los, personne ne bougeait, la
ville entiére semblait dormir,
Seul, j’étais dehors, moi qui ne sentais ni le
froid ni la chaleur, qui e distinguais pas méme
81l faisait jour ou nuit, mais qui, nuit et joui‘,
errais, les yeux rivés & une étroite fenétre pour
voir les rayons du soleil éclairer celte main de
jeune fille active parmi ses bobines, ou ceux de
{2 lune glisser dans leur pureté sereine sur la fe-
nélre assombrie derriére laquelle elle dormait. -
Vétais sorti par celle aprés-midi brilante, espé-
rant qu’elle viendrait travailler & sa place accou-
tumée. Longlemps. j’ailendis, me promenant,
comme toujours, de P'autre coté de la rue. La fe-
-nétre était vide; les fleurs qui la garnissaient, mes
fleurs étaient mortes. J'en avais d’autres & la main;
-Jaliendais qu’elle se moniral pour les déposer,

»



176 LA BRANGHE DE LILAS
selon mon habitude, sur le banc de pierre devant
la porte; mais au lieu de se pencher vers moi den
haut,elle descendit la rue, revenant de porter
quelque dentelle. Nous nous trouvimes soudain
tout seuls, elle el moi, en face 'un de Vautre, sous
¢e soleil, dans ce silence.

Elle portait une jupe verte, je me le rappelle,
et un corsage blane, elie abrifait ses cheveux, qui
‘brillaieny sous le petit mouchoir jaune, dune
touffe de larges feuilles entrelacées, On eGt il
une fleur sorlie tout A coup du pavé grisiire et
fendillé. Soit chaleur, soit fatigue, elle était plus
pale qu'a P'ordinaire, ses yeux élaient plus doux.
lime viat un peu de courage, ef J'osai lui parler.
Je savais que c’était insenss, je savais qu’aucune
femme ne pouviit me regarder avec d’autre sen-
timent gu’un sentiment de dégoit, tout au plus de
pilié, je savais qu'un coeur d’homme ‘pouvait se
briser sans que personne s'en souciat, si 'homme
était fait comme moi; cependant je parlai, sans
avoir conscience de ce que je disais, sous celte im-
pulsion qui parfois au théire m’élevait au-dessus
de moi-méme. Je n’espérais pas la toucher, ce-
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pendant je parlais 1 — Ce sera fini ensuite, pen-
sais-je, il le faut.

Je dus Ia prier comme on prie Dieu. Je ne lui
demandais pas d’amour, — autant demander le
soleil lui-méme ; j'implorais un peu de compassion,
un peu de patience. N'était-ce pas un crime, hélas!
de la part d’un pauvre dialle déshérité tel que moi
de parler d’amour & ancune femme ?

uand mon cceur se fut répandu, quand la voix
eut expiré sur mes lévres arides, je frissonnai de
terreur. J'altendais son rire, son rire charmant,
cruel, naif, impitoyable. Elle garda le silence, puis
trembla, palit  son lour, et se tut encore. V'écou-
tais mon eaur battre lourdement dans le silence.
Cétaif tout le bruit de ee momeni-la. Soudain
elle me regarda, sa bouche frémit, et bien bas,
dans un soupir :

— Je suis toute seule, dit-clle, toute seule.

Que devais-je penser? La rue ensoleillde, les
ceillets rouges, le ciel d’an blen cro, le feuillage
altéré, tout tourna autour de moi. (’était impos-
sible !

Elle continua de me regarder, rit d'un petit rire
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. 1éges, 6t avec I'air de dédain coguet que je ln
conmaissais, murmura trés-rapidement & fravers
ses larmes : — Entendez-vous bien? Vous étes si
laid, si absurde, vous avez une bouche de 'gre-
nouille, des veux'de pojsson; mais vous étes bon,
vous savez dire de belles choses, et je suis foute
geule.

Alors' je compris ce qu'elle voulait dire. Ah!
Dieg, si J"avaispu mourir quand le ciel 5’onvrait
ainsi!

* Tout était-it mensonge? Je me le suis souvent
demandé. Non,... ellé était jeune ef pauvre, et
lasse de sa misérable solitude au point de pouvoir
agréer méme un homme tel que moi, §'il Paimait
passionnément, s°il pouvait la délivrer. En iout
£as, je ne crus pas a un mensonge alors. Elle ne
10’aima jomais sans doute, mais elie savait que je
Vadorais, et peut-fre pensan-eile : — Mieux
vaut suivre ce pauvre fou & travers le monde que
de perdre ma jeunesse & tisser dés wosles d’arai-
gnde qui ne serviront quwa parer d'autres femmes.
— Peut-élre aussi avait-elle entendu dire que
yavais du génie, que je pourrais un jour me faire
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un nom dans quelque grande ville. Peut-étre en-
core ne raisonnait-elle, ne réfléchissait-elle pas,
se bornant & sentir, et quelque vague instinet la
remuait-il intérieurement lorsqu’elle m’écoutait
lui dire que je Paimais comme jamais femme ne
fut. aimée. (yuoi (iu’il en fit, elle pleura un peu,
puis sourit doucement, ne sachant pas au juste ce
qu'elle voulait, ne prévoyant pas Pavenir. Oui,
cest le plus probable. Elle ne mentait pas alors. .
Je I'épousai, Savez-vous ee que la vie devint
pour moi? Un paradis, le paradis d’'un fou sans -
‘doute, mais qui ne connut ni nuage, ni inquitude,
ni regret tant quil dura. Elle m’aimait, elle Ya-
vail dit, elle I'avait prouvé. Ceci me semblait un -
miracle. Jour et nuit j'en remereiais le ¢iel, car je
eroyais au ciel désormais. Qui donc, si ce n’était
on Diew, avait pu créer des perfections semblables?
Quand je contemplais & la premitre clarté de
Paube son sommeil paisible et que je me répétais
que cet étre divin, pétri d'or, de lait et de roses,
¢tait & moi, rien qu'd moi, je croyais réver, tant
étaient profondes mon extase et livresse de cete -
possession, Chaque jour je bénissais les hasards
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sacrés qil avaient guidé mes pas jusju’a elle dans
le mois des lilas. Je ne m’étais point séparé de
-ma chére branche, foute morte quelle fit; je
n'aurais pas été plus surpris de la voir refleurir un
malin que je ne I'étais de cette floraison de joie et
de beauté qui s'était soudain produite dans ma
vie. '

Jignore si elle comprit jamais bien & quel point
je Paimais. Les pauvres ne peuvent témoigner
leur amour par ces symboles des présents que les
femmes apprécient plus facilement que tout le
reste. ‘On paratt insensible et froid quand on ne
prodigue pas & sa bien-aimée tout ce quelle dé-
sire. Une jeune femme étourdie doit croire que la
volonté plus encore que le pouvoir nous manque
loréque nous ne suspendons pas des diamants %
son cou, — et quand non-seulement les diamants
font défant, mais que nous ne pouvons approcher
de ses lévres adorées que la nourriture la plus
commune, ni offrir & ses membres délicats autre
chose qu'une couche rude et grossidre, elle doit
se dire qu'nn véritable amant saurait bien décou-
vrir au péril de son corps ou de S0n Ame un moyen
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quelconque de Tui donner le luxe. Oui, il doit en
étre ainsi, et j’étais pauvre, je ne pouvais changer
mon genre de vie du jour au lendemain; je faisais
ce que je pouvais pour atténuer ses privations,
mais ¢'était encore si pen! Ce quun homme ri-
ehe accomplit fous les jours d’un geste, d’un
irait de plume, nous autres nous I’y parvenons
que lentement, laborieusement, maladroitement
en apparence. L'impossibilité ol Pon est d'ajouter
le superfln au pain quotidien que l'on gagne i la-
sueur de son front est taxéde de dureté, voire d’a-
variee. Une femme ne peut croire que nous tenions
beaucoup a elle, si nous ne rendons possible I'im-
possible lui-méme. :

Je pris en horreur les habitudes de bohémien
qui longtemps m’avaient été chéres; I’y exposer,
clle si jeune, si fréle el si belle, me semblait
odieux. Pour la premidre fois je connus envie.’
Jaspirai & lui donner pour abri une de ces blan-
ches villas, un de ces chitzaux imposants que nous 3
rencontrions en route. Autrefois je les avais fou-
jours salués avec plaisir, conlent en somme qu’il

Y elt des gens heureux ; mainienant je me disais:
1



182 LA BRANGHE DE LILAS

— Pourquoi n’a-t-elle pas des jardins comme
ceux-ci ? Pourquoi ses enfants naitront-ils dans la
panvreté quand j'en vois 1a-bas qui sont nés dans
le bien-élre?

Peut-Bire n'aurais-je pas éprouvé cela, si elle
elit paru contente de notre médiocrité; mais elle
ne I'était pas. Donnez & une femme un grand
amour, elle vous rendra Ie chagrin en échange,
— non que je la blAme : aucun homme ne devrait’
offrir son ceeur sans tenir de autre main des ido-’
les d'or et d’argent. Sans or, comment étre ma-
gicien? On m’a conté que jadis il y ent des hom-
mes qui usérent leur vie et perﬂiren’t la raison &
essayer de lransformer de vils mélaux en or. Si-
- rement ils n'y eussent jamais songé, si quelque

feme aimée w'eldl pleuré devant eux pour avoir
un hocheét qu'ils me pouvaient payer.
A quoi s'élait-elle done attendue? Je navais
jamais essayé de lui dissimuler les difficultés de
1ma situalion; elle n’en avaif voulusoir que Texté.
rieur, elle comptait sur plus de variété, de plaisir,
Le désappointement vint, et rien de ce que je ten-
-~ tajs pour la satisfaire n’aiteignait le but. 11 y eut,
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il est vrai,-un de ses désirs, un seul, auq;iel je
résistai toujours. Elle prétendit monter sur les.
planches elle-méme; quelques-uns de mes cama-
Tades lui avaient dit que ¢’était pécher que de ca-
cher un visage tel que e sien dans 1a coulisse au
lieu de I'exposer aux feux de la rampe, & I'enthou--
siasme du monde. Je Tni répondis neftement, vio-
lemment méme, que j*aimerais mieux ia tuer de
ma main que de livrer sa beauté a d'impures con-
voilises. C’étail la vérité. Je ne pouvais souflrir
seulement que le regard des passants Peffleurat,
yaurais frappé en plein visage mon meilleur ami,
sil efit échangé un propos léger avec elle. — Tu
es un imbécile, Piccinino, me dit mon directeur; le
sort t'a donné en la personne de fa fernme une
lanterne d’Aladin, et an lien de {’en seﬁrir, tu l'en-
fouis sous Ie boisseau. — Il ne me répéta pas deux :
fois ces paroles; jamais depuis nous ne fimes
amis.

La vieille intimité existuit plus entre mes ca-
marades et moi. "enfendis un jour 'un d’eux qui
disait & un autre: — Prends garde! ce chien-1a
grogne a present et mord aussy, parait-il. On le
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{:isait eprager impuniment dans le temps, mais
~ azjourd’hui... :

Ma jalousie n'avait eependant, je crois, rien de
barbare; sculement, quand un homme est aussi
laid que moi, quand il regarde sa femme comme
un ange descendu d’en haut et trop parfait pour
rester longtemps & ses cotés ici-bas, il ne peut
que se révolter contre un regard, un mot ‘qui sem-
blerait abaisser ce don de Dieu au rang d'une
chose fout simplement précieuse et rare que le
premier venu peut désirer ou voler. IL y a des
pays oil les fernmes ne sortent que voilées. Je ne
voudrais pas qu'il en fat de méme en France, je
ne souhaiterais pas que I'on empéchif la beauté
gile Dieu a donnée aux femmes pour les délices de
nos yeux de rayonaer sur les objets environnants;
pourtant, s'il est permis & Thomme de contem-
pler les étoiles avee une émotion respectueuse, il
doit lui étre défendu d’examiner effronfément on
d’aborder avec familiarité un de ces étres dont les
charmes extérieurs ne doivent éfre que le reflet
de la pureté intime. C’était pour cela que je cher-
¢hais & la protéger contre des pareles ou des re-
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gards qu'elle edit pu ne point remarquer ni com-
prendre, et parfois, ne sachant pas pourquoi j’a-
gissais ainsi, il lui arrivait de s’impatienter, de
bouder comme un enfant gaté auquel on résisie;
mais elle savait si bien redevenir gaie, et rire, et
chanter! Non, je ne puis croire qu’elle fiit mal-
heareuse !

Au milieu de Phiver, un grand événement sur—
vint dans ma vie ; je Vavais toujours révé, sans
oser jamais croire que je fusse digne de tant
@’honneur. Tandis que nous étions dans une pro-
vince du cenire, vers Pépoque de Noél, le direc-
teur d’un thédtre de genre me vit el prit de moi
une opinion assez favorable pour me dire aprésle
specfacle : — Vous étes un vrai comédien. Per~
sonne ne vous Fa done jamais dit, que vous errez
de Ia sorte avec une baraque de foire? Yenez, je
vous ferai connaitre a Paris.

Facceptailoffre, cela vasans dire, et je courus
avertir ma femme. FElle jeta ses bras avee trans-
port autour de mon cou, et aumilieu de mille ea-
resses: — Je vais donc étre heureuse, répétait-elie,
et voir le monde! — Puis elle enlama une série
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de ,ohs projets de plaisir et de parure:: comme st
une grosse fortune me fit tombée des nues. Je ne
songeais pas & raisonner avee elle, jétais triom-
phant moi-méme. Quelle j joie, quel orgueil j’éprou-
vais A cause d’elle, comme j'étais en bons termes
aveela création tout entiére! Je donnai un souper
ames camarades, j'achetai pour elle des snere-
' ries, une rose de serre et un fil de perles 'ambre,
car elle aimait en enfant tous Jes colifichets. C’é-
tait la nuit des Rois, toute la ville était en réjouis-
sance, mais je ne erois pas quit y edt sous aucun
de ses nombreux toits un groupe plus joyeux que
le nbtre - le vin de Bourgogne £tait bon, elle était
délicieuse avec sa rose d’hiver si rouge sur sa
poitrine blanche, et je savais que tous les hommes
menviaient. Ce fut sans Yombre d’une crainte ni
-d@’nu souci que je portai mon toast & I'avenir.

La méme semaine, nous arrivames & Paris, ou
j’obtiﬁs tout d’abord un succés dans mon hamble
sphire. Le théhtre mavait pas grande importance,

il était surtout fréquenté par des étudiants et des
arlistes; wimporte, ¢'était un thétre de Paris, un
théatre fixe, bati de pierre. Pour moi, qui n’avais
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jamais joué que sous une toile gonflée par les
quatre vents du ciel, le progrés élait immense;
dailleurs je m’éléverais de Ja... au premier rang
peul-tire... La grande affaire est d’avoir le pied
posé quelque part et de parvenir & se faire enfen-
dre au milien de la foule ef des clameurs d’une
capitale. Chaque soir, la salle était pleine; j’avais
donc caplivé jusqu'a un certain point ce public
parisien, difficile, capricieux, insaisissable. Durant
une saison, je ﬁ'-s des réves d’or. Elle était contente
aussi. Nous avions une petite chambre blanche et
rose, dorée comme une bonbonniére, lrés-haut
perchée sous le ioit de zine d’'une maison & nom-
breux élages, tout prés du théatre. Cette cham-
bre cofitait fort cher, et n’étail guére plus grande
quune cogquille de noisette ; mais pour elle ¢’était
le paradis, parce que, surmontant la cheminée, il
y avait un miroir, et en face, dans la Tue, un
café qui se remplissail foute Ja journée, et au-
dessous un grand magasin de dentelles etde chiles
ot les marchands lui permet{aient d’aller voir et
méme toucher les plus précieux tissus pour I'amour
de ses heaux yeux. Moi, je pensais souveni avec
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un vague regret & nos mansardes d’autrefois avec
leurs murailles nues, et aux vieilles villes de pro-
vince ott le beffroi sonnait dans Pair tranguille.
Favais toujours vécu un peu 3 la belle étoile,
voyez-vous; les rues populenses, I'océan du gaz,
w’oppressaient; it me semblait étre en prison, et
une prison, méme aussi belle que Iest Paris,
n’était pas mon fait, cependant je ne Te lui laissai
jamais voir ; c’elt é1é égoiste : -elle élait si con-
ienfe! Quand je rentrais dans la journée, je la
trouvais toujours a la fenéire, sa tate fine appuyée
Sur sa main, s'amusant de Panimation du café en
face de nous. Il y avaif une caserne tout prés, de
sorle que ce café éfait sans cesse égayé par les
uniformes, par le cliquetis des sabres et des épe-
rons. Les officiers s’attablaient dehors ; ¢’était un
gai spectacle. Je dus Ini paraitre brutal et fantas-
que le jour que je Yarrachai de sa place favorite
pour baisser brusquement la jalousie. Que vonlez-
vous? les regards hardis que ces soldats levaient
vers elle m’exaspéraient.

Elle se mit & sangloter fout bas en demandant -
— (Ju’ai-je done fait? — Je m’agenouiliai 3 ses
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pieds, jimplorai son pardon, je m’accusai, je -
maudis l¢ monde qui n'était pas digne quelle
Y jetat les yeux. Alors elle éclata de rire, appuya
sa main sur ma bouche pour me faire taire, puis
m’échappa et releva la jalousie, riant toujours de
faire si bien savolonté. Les cuirassiers du café voi-
sin riaient aussi. Un pauvre diable laid ef jaloux,
jaloux de sa femme, est une chose ridicule enire
toutes, bien entendu. Uls me croyaient jaloux ef ils
s’en moquaient, ces beaux gar¢ons insouciants og-
cupés & boire. Pourtant leur pensée me faisaif
tort; ce n’était pas Ie senfiment quils supposaient
et qui implique le soupcon, car ma confiance élait
absolue. J’aurais voulu qu’on sinclinat en sa pré-
sence avec antant de vénération que devant une
image de la Vierge; mais, s’il m'avait semblé pro-
digieux naguére quelle m'edt donné sa beauté, a
moi qui en éfais indigne, V'idée que s’éiant donnde
elle pitt me trahir m'elit semblé un outrage doni
Je ne me rendis jamais coupable envers elle. Et je .
suis heureux de pouvoir me dire cela maintenan,
— Hewreux d’avoir été dupe, aveugle et fou? g7
criera-t-on peul-étre.

1.
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" Bon! ce sont ces moments d’aveuglement et
de folie qui sont les meilleurs; nous ne voyons
elaic que lorsqué nous avons atteint les profon-
* deurs de lalfliction.

Le temps s'éconlait, confirmant mes suceds, et
sélon ses golits & efle. Jeune, ignorante de tout
eomme elle Pétait, un petit souper au restaurant,
quelques chiffons & 1a mode, le plaisir seulement
de regarder les choses bruire, changer, chatoyer
autour delle, suffisatent & la distraire. En outre
elle avait ce qui est cher A toute personne de son
sexe : admiration; elle la rencontrait partout,
‘les uns la Iui criaient dans Pargot des rues, les
autres la lui eussent manifestée par des bouquets,
des bonbons, des bijonx, si je ne me fusse tenu
enlre elle et lears eillades. On me raillait, cela va
sans dire ; mais je faisaie Ia sourde oreille aux
quolibets, ef, quelque mépris envieux qu'inspirat
sans doute le pauvre comédien possesseur d’un
{résor, aucune provocation direete ne vint jamais
m’'obliger 2 sorlir de ee rdle. Mon seul chagrin
était de la laisser si souvent seule, Les répélitions
gccupaient presque toutes mes journdes, le soir je
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jouais; du moins j'avais soin de rendre son petit
intérieur aussi agréable que possible, et le quar-
tier &tait si brillant, si tumultueux, qu’elle pré-
tendait avoir suffisamment de plaisir a suivre de sa
fenétre fleurie ce torrent de la vie des rues qui
me semble élourdissant et odieux, mais que les
femmes, si rarement podtes et plus rarement ar=
tistes, voient d'un autre il que nous aulres! Je
me fis nombre d’ennemis en la tenant reléguée 3

Tédcart de tous mes camarades dethéatre. Souvent - .

depuis j’ai songé que javais été dur et injuste sous
ce rapport. Quel droit avais-je de me poser en
juge? Les amours de ma pauvre meére n’avajent
4té bénies par aucun préire; cependant jamais dme
plus douce ni plus tendre ne palpita dang un corps
humain. Ei parmi les membres méme les moins
respectables de cette confrérie frivole qui m’avait
toujours entouré, n’avais-je pas rencontrd i cer-
tains moments de la génédrosité, de I'abnégation,
jusqu'a des actes d’héroisme, depuis les jours de
mon enfance ol la grande coquette de notre {roupe
~ avait vendu son collier de verroterie pour m’ache-
ter du pain? Ne sont-ce pas des vertus que la pa-
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tience, le contentement de peu, la honne humeur
le dévouement i plus malheurenx que’ soi, et
faut-il les nier parce quil en manque une au
nombre ? Oui, ce ful de ma part ingratitude et
présomptmn Je m’en apercus trop tard, et j'en ai
¢1é puni ; il me faut alléguer pour excuse Ia crainte
. Présque religicuse que 1’éprouvaiz quun souifle
profane seulement ne troubjat Patmosphére o
s’épanouissait mon lis sans taeche.

Le printemps revint. (était absurde pent- -étre;
car je n'avais pas d’argent 3 perdre, nos dépenses
augmenfant avec mon gain, mais je ne cessais de
remplir sa chambre de ces lilag qui me semblajent
étre Te symbole de la félicits la plus complate
quaucun homme edt jamais conmme, de les ché-
rissais jusqua la superstition, et, quand jls élaient
Hétris, j’dprouvais & Jes jeter une sorte de répu-

gnance. famais, bien que les alldes des jardins
publics en fussent jonchdes, j e n'ai pu fouler un
de leurs pétales sans regret,
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Quand les lilas furent passés, la troupe dont je
faisais partie accepta des offres avanlageuses qui
la conduisirent & Spa pour la saison. Je connais-
sais le pays, Au temps de ma jeuunesse erranie,
nous I'avions souvent {raversé en nous rendant,
par laLorraine et le Luxembourg, aux kermesses
des divers hourgs et villages flamands; il y avait
longtemps de cela, et il ne s’agissait plus de dres-
ser humblement sa tenie dans quelque quartier
retivé & 'iniention des gens du peuple; c’dlait le
monde élégant qui allait venir applaudirun actear
d'une réputation bien établie, sinon tres-brillante,
el qui avait le prestigede Paris autour de son nom.
La vue des bois et des champs, I'air des monta-
gies, me donnérent une nouvelle verve ; je res-
pirais enfin. La saison commencait 4 peine lorsqua
nous arrivimes ; Jeus deac tout le teknps d’explo-
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rer avec ma femme les délicieux environs. Quel-
-ques. ariistes, jeunes gens pleins d'entrain et d’es-
pérances, nous accompagnaient parfois, et I’écho
] dea rochers refentissait de nos chanis, de nes ri-
res A la profonde stupéfaction des grands beeufs
~ qui sortaient d’enfre les arbres pour nous regar-
der de leurs yeux graves et doux. Ce fut un instant
de plaisirs purs et sans mélange. Je me rappelle
pourtant un nuage, si léger qu’il fit. Dans la par-
tie 1a plus ancienne de la ville demenrait un vieux
couple qui gagnait sa vie en peignant des éventails,
des écrans, des bonbonnidres el aulres menus
objets, Findusirie de Spa. Ces gens m’avarent
obligé autrefois; j'allai leur rendre visite, et ils
eurent grand’peine 4 eroire que le Piceinino qu’ils
avaient connu tout pelit efit grandi an point d’a-
border une scéne qui leur paraissait la plus bril-
lante du monde. Ws s'émerveillerent surlout de la

beauté de ma femme, et le bonhomme voulut i
' faire un présent. C'était un pelit éventail noir oy
il venait de peindra avec beaucoup de grice et de
Vérité une touffe de violettes. La vieille leva [es
- Yeux par-dessus ses lunetles et ne fit pas d’objec-
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tions, mais je Ventendis marmotter énsuife: —
Est-ce quelle s’en soucie ? Il n’a ni pierreries ni
dorures, — Souvent j’ai en lien de constater la
stireté, 1a cruauté de coup &'ceil avec laguelle toute
femme lit dans le coeur d'une autre. ‘

Peu de jours aprés, ce cadeau fait avee tanf de
bonté fut réduifen mille pidces. Eile Pavait laissé
tomber par mégarde du haut d’un balcon. Je Jui
fis doucement reproche de sa négligence: — Ne
sais-tu pas, lui dis-je, que c’est son travail de plu-
sieurs jours qu'il t'a sacrifié, au risque de bien
des privations?

Eile haussa les épaules etrépondit: — Bah! cela

n’avait pas de valeur, — Je ramassai les débris

dans la rue pour les conserver. Ce n’est qu’étour-
derie, me disais-je, elle est jeune, elle est femme;
mais pour la premiére fois il me sembla sx;rp‘reﬁs-
dre une dissonance dans le gazouillemeni des
ruisseaux, une ombre sur le soleil, et je humai
avec moins de détices les parfums de Pété. Poyr-
fuoi se serait-elle souciée de mon amour plus que
de ce pauvre éventail brisé? Sl n’était question
que de valeur, valait-it davantage?
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Bientdt 'avenue roissela de cavaliers et d*équi-
Pages, les oisifs affiudrent dans ces poéliques cam-
Pagnes, tout devint mouvement et bruit. Jen fus
bien aise pour le thétre. L'aceueil qu'on me fit
dépassa mes ambitions ; j’acquis méme une noto-
riété assez grande pour qu’on me désignit avec
intérét quand je passals, 4 I'heure de la musigue,
sur la jolie promenade de Sepi-Heures. — Regar-
dez cetindividu mal biti, disait celui-ci, ¢’est Picei-
nino; je Vaiva dans fe Chevreuil 5 i joue mieux que
Ravel. — Oui, répondait celui-la, ila du talent,
mais quel mopstre !.. Et celte jolie eréature, on
dit que ¢’est sa femme! — Kt de rire, Alors Ja
musique me paraissait discordante, — non que je
fusse blessé des réflexions sur ma laideur: jy étais
habitué, et je savais & guoi m’en tenir la-dessus ;
¢’¢lait cette facon de parler d'elle, comme si étant
laid je n’eusse pas mérité de Pavoir... Au fond,
Jyétais parfois de leur avis, et je me demandais
. avec inquidtude ce qu'elle pensait de son edté.

Parmi les curieux qui regardaient avec sup-
prise ces époux mal assortis, il y avait un jeune
marquis de Carolyié, officier de cavalerie, beau
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comme une femme. Il fat heau vivant et mort. Je
vois ses traits la-bas, 14 ol se trouve la branche
de lilas. Vous ne eomprenez plus?.. Je suis senl
dans ma prison, et I'automne touche & sa fin, el
les lilas ont été déchirés par la mitraille, Jabouréds
par les boulets sur toute I'étendue de la France;
ils ne fleuriront plas celte année, ni atcune aufre,
ils sont tous morts, pour jamais, pour jamais... I}
vous semble queje délire. Non pas! vous ne pouvez
voir Ia figure du mort, vous ne pouvez respirer les
lilas, maismoi je le puis. Non, je ne suis pas fou, ...
je suis calme au contraire ; je vous dirai comment
tout est arrivé, Laissez-moi continuer 3 ma ma-
nifre.

Je me tenais autant que possible i 'écart de la
foule élégante, n’ayant rien de commun avee elle,
auncun moyen d’y briller; je jouais chaque soir,
et comme je ne connajssais pas de personne de

. som sexe & qui je pusse confierma femme, je I'em-
menais avec moi au thédtre, Tandis que j'étais en -
sedne, elle restait dans ma loge. (élait triste pows
elle, je le conceis. Llle et voulu enfrer au Kar-
saal, aller au bal ; mais les honnétes femmes eus-



198 LA BRANCHE DE LILAS

sent tournd Ie dos 3 une femme de eomédien, et

- je ne lui eusse jamais permis d’échanger un mot
avec des femmes d’une condilion douteuse, Noug
wallions done nulle part, et eependant nous ren-
contrions tout le monde 4 I promenade, 3 la mu-
sique. On se rencontre sans cesse d Spa. Clest
ainsi que le hasard ou sa volonté amenait dix fois
par jour sur notre chemin le jeune marquis de

~Carolyié, 1l passait et repassait & cheval devant
notre chalet de Yavenue du Martean. Je le remar-
quai dabord pour sa figure ; les gens aussi laids que
Mol ne manquent jamais d’étre frappés de 1a per-
fection physique. Il courait brillamment lessteeple-
ehases, il gagnait sans reliche au Jeu, ot il lai et
é1¢ si indifférent de perdre ; il était adoré par les

“beautés i Ia mode, riche, aimable, un de ces hom-
mes en un mot dont tout le monde parle.

Pawrais di dire déja qu'elle avait eu conire mof.
sa premiére ¢olére, du moins la premiére quelle
montra, au sujel du jeu. Elle employa foufes ses

_ séductions pour me persuader de faire fortune en
une nuit & la roulette, Je refusai. Je n’dtais pas
plus vertueux qu’un autre, je ne blimais pas ceuy



LA BRANCHE DE LILAS 1991'

qui jouaient; mais quant & moi j'eusse trouvé
extravagant de risquer le peu que nous avions sur
une carte. Ma résolution fut done ferme et lui
sembla cruelle. Elle voulait des robes, deshijoux,
comme les grandes dames, elle voulait passer en
voiture sur lesroutes verdoyantes déployerle soir
3 la redoute ses traines de salin, elle voulait en
un mot tre tout autre que ce qu’elle était. Clest
une maladie irés-commune et toujours mortelle.
Que le Tuxe fit 'élément de cetfe petite brodeuse
de dentells, je ne m’en étonnais paé, élégante et
délicafe comme elle Détait I_laturellement;hlais
pouvais-je le lui donner? Elle le croyail sans doute,
elle me reprochait de ne pas vouloir mé procurer
en une heure autani et plus que je ne gagnais en
plusieurs années ; elle ne me paf’donna’ jamais d’a~

gir selon la raison et ma conscience. Je crois que '

Carolyié altira d’abord son attention parce qu'il .
passait pour jower follement et gagner toujours.

11 connaissait notre directeur, je me sais com=_
ment ; un soir il vint dans la coulisse me faire les
compliments Ies plus courfois, Sa franchise, so»
aisance, me plurent; néanmoins je lui fermai au
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nez la porte de 1a loge oi je rentrais m'habiller.
Ma femme était 13 faisant de Ia dentelle pour elle-
méme désormais; de grosses larmes coulaient sur
0N ouvrage. |

— Cest si ennuyeux, murmura-t-elle piteuse-
ment, si triste! Vous n’y pensez pas, vous! On vous
applaudit, on vous rappelle! maisici.,, Je I’y peux
Plus tenir. Pentends les rires el les bravos, et je
suis foutie seule!

Je ne pus supporter de la voir dans cet état; je
me bidmai de I'abandon on je la laissais, et dés le
lendemain je Pamenai daps Ia salle afin qu'elle
s'ennuyat moins. Tout en jouant, j'apercus i ses
e0tés Carolyié, qui avait démandé, parait-il, au
directeur de le présenter. Je les rejoignis dans
Pentracte. Il disait combien i était Ias des folies
qotidiennes ot il s*était engagé ; il nous demanda
fa permission de se joindre 3 nous pour on de nos
déjeuners dans les bois. Py eonsentis volontiers
Je me sentais attiré vers ce jeune homme, et j'avais
en elle une foi parfaite. Le lendemain, il vint done,
2t notre parlie se trouya galée, car il voulut nous
conduire dans sa voiture attelée de quaire che-
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vaux en harnah flamands a clocheftes, et mes
camarades qul nous rejoignirent i pied sous la
poussiére, par la chaleur, ne furent pas gais
comme de coutume. Une sorte de géne régnait
daus la réunion : ce n’était pas la faute du mar-
quis; n'ell-il été qu'un bohéme comme nous, il
n'elit pu se montrer plus simple et plus eordial ;
mais les ehevaux piétinaient 4 quelques pas sous
leurs clocheties d’argent, notre petit vin léger
avait été remplacé par du champague, de grands
laguais avaient etendu des tapis sur la mousse, et
Je ne sais quel charme subtil s’élait évanoui au
moment méme ou chacun de nous sentait que nous
n’étions plus enfre égaux. 1l du! s’ennuyer tout
autant que dans son monde. Néanmoins il persis-
tail & rechercher notre sociélé : mes camarades
en Claient flaités; poor ma part, jesquivais les
invitations. Ce ful encore 1a une cause de diseus~
sion enlre nous deux. Elle ne pouvait comprendre
que nous ne nous rendissions point aux soupers -
et aux fétes de toule sorte que donnait cet homme
du monde dont Fopulence P'avait éblouie, et,
comme il ne me convenait pas de souiller son
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oreille en lni répétant les mauvais propos que je
prévoyais, elle dut croire que je lui résistais par
caprice ou tyrannie. Le. deplt lui dicta souvent
d'injustes reproches; elle m’accusait avec des
violences d’enfant gité de ne pas vouloir qu’elle
fat hieureuse, Puis peu & peu les reproches cesse-
rent, elle devint dobke el soumise, parlant peu,
e tenant plus & sortir et restant volontiers des
* journées entibres & une fendtre de notre chalet, sa
dentelle 3 la main. Ses longues réveries sourian-
fes m etonnalent, et quand aprés un silence de
quelques minutes je lui adressais Ja parole, il lul
arrivail de tressaillir comme si je leusse éveillée
~d’un réve.

Te la erus malade : elle w’affirma qu'elle ne
souffrait. pas, et en réalité je ne lui avais jamais
vi des yeux aussi brﬂlants un teint aussi animé.
i/air des montagnes, pensai-je, étail peut-afre un
peu vif pour elle et Ia rendait nerveuse.

Comment aurajs-je dvité de 1a laisser souvent
seule? Il n'y avait pas d’autre troupe. théatrale 3

: Spa pour amuser un public qui se renouvelait a
d'assez longs intervalles, nous étions done obligés
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de varier sans cesse le répertoire, et Pétude de mes
roles me laissait de moins en moins de loisir a
mesure qu’avancait Ia saison.

Le soir, ma femme allait s’installer dans Ia pe-
tite loge de baignoire que j'avais obtenue pour
elle; parfois, assez rarement, dans les entractes,
j’y trouvais Carolyié. Il paraissait m’éviter. Je -
pensai gquwil m’en voulait d’avoir repoussé ses

avances. Un jour aussi quil avait envoyé & ma -

femme un magnifique boaquet de fleurs rares, je
Yavais pris & part pour lui dire toul sincérement:
— Votre intention est bonne et gracieuse, mais ne
recommenecez pas, je vous prie. Songez que ce qui
west que courfoisie avee vos égaux est pour des.
gens de notre sorte une dette que nous ne con-
tracterions qu’en perdant le-droit de nous respecter:
nous-mémes, qui est notre honneur & nous autres,

1l parnt ému, rougit légérement et me serra la
main. Depuis il nenvoya plus de fleurs; toutefors

ia me figurai quil m’avait sy mauvais gré, eny
] 8 s ELY

réfléchissant, de celte petite lecon.
< Jallais jouer une pitce inédite qui devait éire,
croyait-on, mon plus brillant suceds. I1y avait de
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grands personnages a Spa en ce moment, ei, faute
de meilleure distraction, ils venaient au théatre.
La bienveillance qu'ils me témoignérent avait aug-
menté Ia popularité dont je Joulssais, et mon mérite
aux yeux du directeur,

Ce sbir-}é, elle prétexia un mal de téte qui lut
faisaif redouter Patmosphére suffocante du théatre.
Avec son plus beau sourire, elle me dit qu’elle at-
Aendrait le réeit de mon triomphe dans son fantenil,
Prés de la fendtre ouverte, Je trouvai sa résolution
raisonnable par Pextréme chaleur qu’il faisait. Je
ne la pressai nullement de m’accompagner el par-
Uis, lui laissant une énorme gerbe de roses blan-
ches que javais rapportée de la ville. Elle la mit
daus son vase blen, déclara que cetie fraiche odenr
lui avait déja fait du bien, m’embrassa en murin.i-
rant d'une voix tendre : — Au revoir! ay FEvoir !
~— Le dernier regard que je fixai sur elle me la
montra assise dans le profond encaissement de Ia
fenétre, ses roses et son métier a dentelle sur la
table auprés delle, et agitant la main en signe
d’adieu. Je n’avais pas I'ombre d’un soupcon, d'un
pressentiment. Je me disais au conlraire ; — Elje
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a slirement appris & m’aimer un peu. — Vieille
histoire, dites-vous. — Oui, bien vieille.

Je me dirigeal vers le théatre. 1’avenue, au
coucher du soleil, éfait inondée d’or et de pourpre,
Ta musique jouait sur }a place royale, tout le monde
élait dehors. Il avait plu, de sorte que la végétation
prenait un nouvel essor dans cette humidité
chaude. Des nuages de mille formes charmantes
eflleuraient les veries collines el semblaient sy
reposer. Je vis la foule entrer dans les salons de
jeu et en sortir. Carolyié sortait; il ne parut pas
me voir. Quelqu'un dil auprés de moi : — Une
veine extraordinaire ! Il gagne tous les jours; si
cela continue de méme, une semaine encore, il
fera saufer la banque. —Un autre passant ajouta :
— Parce qu'il n’a besoin de rien, tout vient a [ui,

¥enlendais ce qu’on disait da marquis, mais je
ne I'enviais pas, je n’enviais personne. Je n’eussa
pas changé ma place de comédien pour celle d’un
roi. Jamals je ne m’élais senti si heureux gue ce
soir-1a en traversant la ville pour passer du par-
fum des jardins a I'antre obscur ol devaient

s’exercer mes talents, La pitce nouvelle, le Poi-de-
12
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Vir de Thibautin, bien qu'elle n’edt pas Ie sens
comtﬁun, était des plus gaiés el assez spirituello.
Je ne I'ai jamais joude depuis; chaque ligne du
‘Tole est gravée cependant au fer rouge dans mon
cerveau. Je fus rappelé cing fois. Un grand-dug
étranger m'offrit sa tabatitre d’or en me félicitant.
Je comprfs que J'avais un avenir assuré, une répu-
tation qui grandirait d’annde ep année. Je sortis
du théatre plus heureux que jamats. La nuit, trés-
chaude encore, était sans éloiles, des nuages épais
Pesaient dans Dair, qui semblait faire silence.
La pétite ville n'avait que juste assez de Iumiéres
pour readre plus sombre par le contraste e cercle
des montagnes. Les plantes exhalaient des parfums
-enivranls inconnus dans le jour et étaient chargées
de rosée. Rien ne troublaif ce grand calme ; chacun
- élait au bal ou au salon da jeu; en atieignant ma.
demeure, je vis une faible ejarté briller entre les
volets autour desquels se découpait en noir une
vigne grimpante. Je levai les yeux vers le ciel, et
bien que jusque-la jeusse fort pen pensé & Dieu
dans Ia vie que javais menée, je le bénis, Oui, je
bénis Dieu ceite nuit-la. Ouvrant la porle, je mon-
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tai Pescalier. I'emirai, je la cherchai & sa place
accoutumee, prés de la lampe ; elle n'y était point.
Inutife de vous en dire davantage,... une si vieille
histoire ! Pendant les semaines qui suivirent cetfe
nuit, je ne me rendis compte de rien; j'étais fou,
a ce quw'on dit. Jé ne me rappelle rien,... rien que
ceite chambre déserte, cette gerbe de roses blan-
ches, celle lampe avec le petit erucifix au-dessous,
et la chaise vide a ¢bté de laguelle le réscan de
dentelle était tombé tout ermmélé. Elle était partie
sans un mot, sans un signe, et cependant cétait
si simple. Chacun I'avail prévu, excepté .moi. On
nentendit plus parler de lui ni delle. Les gens
de la maison prétendirent me rien savoir; mais
par terre on avait oublié une lettre déchirée,
Cette letire ne renfermait que peu.de mols, assez
eependant pour me prouver que, lorsquelle avait
baisé mes lévres en souriant pour me renvoyer au
théatre, elle savait déjd que la méme nuit elle
devait ne trahir. Ce sonl-13, dit-on, des facons de_
femme.

Li se peut que jaie éi¢ fou. L’automne était fort
avancé quand jeus de nouveau comscience de
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ce que je faisais, de ce que je disais. Le pays était
désert, les bois étaient jaunis, la musique éteinte,
ies fleurs mortes.

Je m’éveillai stupide, mais calme, et compre-
nant ce qui était arrivé, If me semblait avoir véeu
lien des années depuis cetfe horrible nuit. Mes
cheveux étaient devenus gris ; je me sentais faible
el vieux, ma vie éfait finie ; jem’étonnais de n’étre
pas, comme les autres, tranquille dans ma tombe.

- Quand on me permit de sortir, je me mis a errer
par les rues en proie 4 une idée fixe : les suivre,
les retrouver. Combien de temps javais perdu
déjal

Ma troupe était partie, bien entendu, le peu
d’argent que je possédais avait été pris, on me dit
que je devais ma vie a [a charilé. Ma vie! je leur
éclatai de vire au visage. Ils eurent peur, me
croyant encore fou; je ne I'étais plus, je savais
ce que je faisais, j’avais un but qui seul me don-
nait le courage de vivre, ne fdt-ce qu'ure heure de
plus. Elle ne valait rien sans doute, mais je I'ai-
mais.,. Non que je songeasse a la reprendre... Je
. ne descendis pas si bas; ma vie avait été droile
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¢t sans tache aux yeux des hommes, et j'étais
incapable de la marquer d'une telle lacheté. Favais .
d’autres desseins. :

D2s Ianbe, je quittai la ville, je navais pas un
sou. Mon talent, on Pavait tué ; pour moi, il n’était
plus de carri¢re, ma réputation & son aurore était
déja une chose du passé. Vous voyez qu'elle avait
tout détruit. Oh! sans caleul! ils ne penseni pas,
ces étres charmants et doux!

Peu importe la facon dont j’ai subsiste entre la
jour ou je partis de Spa et le jour out une sentence
de mort fut prononcée conire moi. Mon ancien i
métier m'était devenu odieux, impossible; en vain
eussé-je essayé de le reprendre, je n’aurais jamais
pu faire un mouvement en scéne, ni prononcer un.
mot. Des hommes, des femmes aussi, ont joué Te
ccear brisé, saignant, et le monde les a applaudis,
mais il m'edit suffi & moi d’entrer dans un théatre
pour que ma Taison s’égarat de nouveau. Le der-
nier soir, songez-y done, javais été si heureux;
ce dernier soir, dans mon ivresse, j'avais prié!
Je menaj la vie d’un misérable, non pas celle dvn
mendiant. Les difficultés que j'avais {raversées

e
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depuis I'enfance m’avaient accoutumé ¥ me con-
fenter de peu et & imaginer plus d’'une manidre
de gagnef le pain quotidien.

Tout Phiver je m’informai vainement d’clle et
de lui; j'atiendis d’abord & Paris, un homme de
son rang et de sa fortune ne pouvait manquer d’y
revénir-; ensuite j'allai chercher ses traces dans-
le midi, d’ou 1l était originaire. J¢ vis son chéteau,
_ un chdfeau princier, au milieu de foréts de pins,
mais on me dit quil 0’y était pas venu depuis des
" années, qu'il devail &tre en Halie. Jo parcourus
done Plialie : j’arrivais toujours trop tard, il avait
- toujours quilté chacune des villes ol jentrais.

Une fois, & Venise, je ne le manquai que de vingf-
fquatre heures. Un gondolier me dit qu’il avait une
femme avec lui, une vraie rose. Ahl Dicu, ¢'était
au printempe, partout fleurissaient les lilas 5 je
véeus pour les voir ef pour entendre cela. Com-
“ment lés balles de demain me feraient-clles souf-
- frir?

~ Laissez moi terminer vite. Je ne voulus pas
IROUTIr $ans vengeance. L'¢ié vint, avec Pété Ia
guerre. Quand elle fut déclarée, j'élais 3 la frone
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tigre. Je rentrai dans mon pays le plus vite que
je pus, voyageant & pied. Javais tout perdu, foree,
intelligence, sous l'empire de ce gu’en appelie
une menomanie. Je eroyais foujours fa veir me
regarder au milieu des lilas. Je fuyais mes anciens
camarades. Quelques-uns me seraient venus em
aide volontiers, leur intention était bonne, mais
Jeusse préféré un coup de coutean, Jévitais tout
ce qui pouvail me rappeler ce que j'avais été. I'é~
tais morose, peut-éire fou en somme; quand on
me parla de la guerre, je me réveillai. La guecrre
me rappela au nombre des vivants, Je n’étais plus
bon & aulre chose, cependant je pouvais encore
frapper ; puis je savais qu’il était soldat! Com-
ment ne I'aurais-je pasretrouvé gquelque part dans
la mélée? D'aillears, tout en ne me connaissant
pas- de palrie, j'aimais la France; méme dans ma
misére, je Paimais pour ce qu'elle m’avait donné,
pour son seleil, pour sa gaité, pour ses nuits étoi-
lées, ses riants villages, ses treilles hospitaliéres, -
pour sa beauté. Elle m’avait prodigné des heures
délicieuses, elle avait été ma nourrice, elle m’avait
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consolé par ses chansons quand j’étais nu ef afla-
mé. Je n’élais pas ingrat.

Au mois de septembre, je renirai done en
France. (’étaitle lendemain de Sedan. Jenten-
dais tout le long des routes courir comme un
murmure de révolte et d’angoisse 1a nouvelle de
nos désastres. Ce n’était jamais I'exacte vérité,
e’élait assez prés de Ja vérité pour étre horrible.
La soif de sang qui m’avait possédé depuis la nuit
maudite oQ javais trouvé sa chaise vide sembla
s'exaspérer jusqua ce quenfin je ne visse plus que
du sang dans I'air et dans les eaux. J'avais fou-
jours été d’humeur pacifique, je délestais les que-
relles, et mes camarades avaient coutume de dire
en plaisantant que je serais le premier a protéger
contre iajustice quiconque m’aurait dévalisé; mais
tout était changé. }'étais devenu une sorte de béte
de proie, j'avais besoin de tuer pour apaiser la
soif ardente qui me consumail. Yous ne me com-
prenez pas? Ei bien ! priez Dieu, si vous avez un
Dieu, de ne me comprendre jamais ! Personne n’en
peut répendre. Il arrive qu'un seul jour nous
change 3 tel point que la mére qui nous a poriés
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ne reconnaitrait pas ses fils. Je me haissais, et
néanmoins je ne pouvais éire difiérent. Si nous
devenons responsables de nos transformations
dans la suite, ce sera bien injuste. Nous ne pou-
vons y échapper.

Quand jarrivai dans le centre, il se formait
partout de nouveaux corps, des bandes de francs-
tireurs; je m’engageai dans une de ces derniéres.
J'étais robuste et d’assez grande taille, quoique
mal bali; je m’engageal avec une seule pensée :
frapper pour mon pays et {6t ou tard P’atleindre,
lui. Je me batiis plusieurs fois, fort bien, m’a-t-
on dit... C’est probable, car des fureurs de tigre
se déchainaient en moi, el je n'avais conscience
d’aucun péril personnel,

Nous vivions dans les bois. Nous nous cachions
1e jour; la nuit, nous battions la campagoe, nous
arrétions les convois, nous eoupions les fils télé-
graphiques, nous interceptions les dépéches, nous
attaquions et souvent nous meftions en déroute
Ya cavalerie ennemie. Nous savions que pris nous -
serions pendus comme des meuririers ordinaires,
pour le crime de patriotisme, mais je ne crois pas
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que cetfe pensée ait jamais fait hésiter personne.
Parfois dans les foréls ou le long des routes, nous
renconlrions le cadavre d’un des nétres pendu i
un arbre,. et ce speclacle ne nous rendait pas plus
doux. Notre sang coulait comme de Veau, et Ie
sang de la vieille noblesse ne Tangua pas au sa-
crifice. Oui, la France et été sauvée, rien ne
‘m’empéchera de le croire, si quelqu’un avait su
‘mous discipliner et nous conduire. Les guérillas
peuvent faire beancoup; pour aller jusqu'a la vic-
toire, il faut un chef de génie. Nous n’en avions
point. Sile premier Bonaparte eft été 13, nous
eussions chassé I'ennemni comme Marius les Cin-
bres. Je crois que les autres nalions en. convien-
' dront dans I'avenir; pour le moment, elles sont
- éblouies, elles ne vojent plus clair, elles adorent
le soleil levant. 11 est rouge de sang et il les avey-
gle. '

‘Avec le temps, le bruit courut que je me bat-
“tais comme dix hommes, et joblins un grade
* dofficier dans larmée réguliére. Pour moi, cela
- ne signifiait rien. Nom, rang, renommeée, qu'en
aurais-je fail? J'étais mort, mort avec ma vie d’ay-
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trefois. Il me semblail que mon corps fiit habité
par un d'ém'on, qui, & force de s'enivrer de sang,
prevait une ressemblance avec Inmanité... telle
quelie est en temps de guerre.

Je passai des corps francs dans Parmée de
Bourbaki. A mes cotés, je reconnus souvent d’an-
ciens camarades de théétre. Les artistes ont
accompli, eux aussi, leur devoir envers la patrie,
Le royaume bafoué de la bohéme a envoyé ses
enfants par centaines a Pappel dela mor{. Pen-
dant tout ce temps, je De me trouvai jamais en
présence du visage que je cherchais partout dans
la mélée, puis, Pouragan passé, dansles monceaux
de cadavres.

— Hst-ce un frére que vous voulez retrouver?
me -demﬁndail-on souvent en me voyant relever,
puis laisser retomber un 4 un les morts sur le
champ de bataille. Et je répondais toujours: —

“Quelqu'un de plus proche qu'un frére, — N'était-
ce pas vrai ? Mais longtemps je cherchai en vain,
La France éfait un océan soulevé par la tempéte'
et sor lequel toutes nos existences ressemblaient
3 de fréles esquifs ballottés vers Ia tombe, eelles-ci
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poussées & P'est, d’autres & I'ouest; elles s’enlre-
croisalent dans la nuit sans fin, ne se doutant pas
que les vents soufflaient si fort.

Lors de la lutte supréme, nous avions fait une
teitalive pour nous frayer un chemin 3 travers le
mur de fer qui entourait Paris, Soudain, dans
Iépais linceu! de blanche fumée ou je m’enfoncais
avec la ligne, s’élanga superbe, prompte comme
Iéclair, une compagnie de cavalerie. Ses rangs
¢laient bien éclaircis, mais des nuages d'aveu-
glante poussiére dérobaient ces désastres, et quel-
que déeimés qu'ils fussent, les cuirassiers de (hi-
réze, un des corps-francs formés par la noblesse
du midi, chargeaient encore avee entrain. Toul
prés de moi, certain cheval gris {omba mortelle-
ment frappé; celui qui le montait disparot une
seconde, puis se releva. (était lui! Je bendis,
femce mon épée etall; sur sa gorge, la fumée noys
enveloppait, personne ne Paurait vu. Il était dé-
sarié, en mon pouvoir. — En avant! criérent
mes hommes, quise croyajent vietorieus.

J'entendis, et je me souvins... Lui aussi combat-
tait pour la France. Je n’osai le taer; je le ldchai,
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by

— Aprés! aprés! lui dis-je & Doreille. — 1
savait bien c¢ que je voulais dire. Arrétant un
cheval qui passait libre au galop, ramassant son
sabre, il rejoignit les siens, et moi je chargeai en
ligne avec mes hommes. Aumilieu du rugissement
de la fusillade et des eris d’'un triomphe i imagi-
naire, je poussai dans les rangs ennemis, puis je
tombal sans connaissance. '

Lorsqu’un chirurgien me ftrouva le lendemain
matin, je n’avais pas la moindre blessure. Quant
a la victoire, elle n’avait existé que dans les réves
des soldats vaincus, comme tontes los victoires de
la France a cette triste époque. Je m’éveillai au
sentiment du passé, du réel, en répétant dans mon
ceeur : — Aprés! aprés!

Le moment ne tarda pas & venir. Les cuirassiers
de Corréze étaient passés dans Pest. L’année nou-
velle commengait. Bientdt sonna celte heure mor-
telle on tout ce Elue nous avions fait et enduré
recut pour récompense la honte dela capitulation,
Combien y a-t-il de cela? Un jour? une année?,.
J’étais parmi ceux qui cridrent au crime ef i Ia
trahison. Je n’avais aucune prétention d'stre un

13
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~homme d"étét‘, mais }esavais que, sij’eusse été an
'pauimi_r, plulét que de rendre Paris je laurais
brilé comme les Russes brilrent Moscou. Bien
des gens pensaient de méme: on ne les eonsuila
Pas; on ne les compta point. Nous n’avions qu’a
nons faire et & regarder tranquillement les Alle-
mands entrer 4 Paris.
Quand la Iutte et 1e carnage eurent cessé, j'6-
- .pr‘ouvai'une impression étrange. Je me irouvais
somme les gens qui, ayant entendn longteinps le
{racas d’une cataracte, rentrent dans un lieu od
‘iout est silence. Le calme les éfourdit, les confond.
Je me serais figuré que tout avait été une halln-
“cination, un cauchemar, sans ce regard que je me
rappelais si bien et qu’il m’avait jeté quand le fer
_ s'élail appuyé sur sa gorge. Lorsqu’il m’arrivait de
w’endormir, je me redressaistout & coup en mur-
muranf: — Aprés! aprés ! — J'étais rentré alors
dans la capitale, el j'allais souvent regarder la
maison que j'avais habitée avec elle. Un obus
avait ouvert la petite chambre rose et bianche
sous les toits; les murailles trouées & jour permei-
taient de distinguer la dorure da miroir, adhérente
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encore par places. Un autre obus avait fait du
joyeux pelil théatre ol j'avais joud & Paris, la
premicre et la derniére fois, une ruine fumante.
Etily avait si peu de temps!.. grand Dieu! Dans
ces momeats-la je me demandais : — Pourquoi
l’avoir'épargué ?

Tous ¢ceux que j'avais connus dtaient tuds ou
morts de besoin ; je ne voulais pas de nouveaux
amis, je me tenais & I'écart de tout. Néanmoins
an jour vint ol j'eus & prendre parti, Tant que
Pon est sur terre, on ne peut se monirer poliron.
Une autre guerre éelata, la guerre eivile, Je choi-
sis le parti populaire ; je restai i Paris. Le peuple
avail-il raison? avait-il tort? Je nen sais rien,
mais je lui appartenais.

Je ne faisais pas de politique, e demandai a
peine ce que Ton se proposait. J’aurais trouvd
lache d’abandonner mes fréres, mes pareils, voily
tout. Cette horrible. saison sécoula Ieniement,
lentement... C’était hier, dites-vous; je crois quil
y amille ans,

Le second siége fut pire que le premier. Je ne
doutais pas qu’il ne fdt  Versailles, ot chaque
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Jjour je me disais : — Il sera inutile de I'épargner
maintenant.

Du haot des bastions ou flottait le drapeau
rouge, je regardais a travers la fumée de la fusil-
lade les bois de Versailles en songeant : — Si nous
pouvions rous rencontrer encore une fois, une
seule fois! — car j’éfais libre désormais; les siens
étaient contre les miens. Cette pensée donnait du
nerf & mon bras pour la Commune.

Les rues ruisselaient de vin et de sang, la po-
pulace était ivre d’une ivresse sauvage, On pillait
les palais, on profanait les églises. Je me battais
hors des portes quand ¢’était possible; le reste du
temps, je m’enfermais afin de ne pas voir ni en-
tendre; je souffrais pour la France autant que je
pouvais souffrir encore!

Un jour que je revenais des forfifications, je
passai dans une rue qui avait éié presque enfid-
rement détruite: les maisons n’élaient plis que
des monceaux de décombres calcinés. Peul-gire
y avait-il dessous les cadavres de leurs malheu-
reux habitants. (*était d’une désolation inexpri-
mable, Cependant sur toules ces ruines une chose
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charmanie survivait. De ce qui avait 614 un petit
jardin s'élancait un jeune lilas en pleine fleur,
seul dans ce naufrage.

Pour la premiére fols depuis qu'elle m’avait.
quitté, je tombai A genoux, je cachai ma féte
dans mes mains, je plenrai comme pieurent les
femmes.

La fin était proche.

On massacra les otages, on mit le feu A Paris,
il se passa des choses monstruenses dont vous
vous rendez compte mieux que moi qui étais au-
milien de la tourmente, et des flammes, ef de
Vignorance, et du carnage, trop prés de tout
cela pour pouvoir rien juger. Du jour ol I'on @
massacra les prétres, je ne servis plus la Com-
mune; mais je savais qu'elle périrait, et 4 eause
de cela je ne déserfai pas. Bien d’autres ont
comme moi abhorré les derniers exeds commis
par le peuple sans le renier cependant au jour de
sa défaite. Je ne me battis ni pour ni contre lui; .
je sortis dans la rue el je regardai.

("était 'enfer; le ciel était noir, tout le resta
illuminé par le feu. Les Versaillais se répandirent
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comme un fioi, J'ignore pendant combien d’heures’
ou de jours; cela me fit 1effet d’une nuit inter-
-minable qu’éclairaient les flammes éternelles. Des
enfants couraient, I'incendic 4 1a main ; des femmes
noires de poudre, échevelées, la poifrine nue,
semblables & aotant de furies, vociféraient et
maudissaient jusqua ce qu'une balle les renver-
sdf sur le pavé. Des fenétres, des toils, le peuple
tiraif sur les soldats, les soldafs répondaicnt en
donnapt I'assaut aux maisons et en jetant des ca-
“davres par les fenétres. Vous savez fout cela;
inutile de vous le raconter. e qui vous paraitra
étrange, c’est que je pensais A mon lilas, et que
jallai voir ce qu’il devenail.

Les rues voisines brilaient, une lulte acharnée
avait en liez dans le jardin, ot nombre de morts
gisaient baignés de sang; mais il était toujours

' debout, ses grappes odorantes et son frais feuil-
lage se balancaient dans air infecté.

Je m’assis sur un tas de bois de charpenie qui
" avail écrasé T'herbe au pied de U'arbuste, et jat-
tendis. Je mavais rien & faire. Tandis que jétais
14, un officier, son sabre nu & la main, descendit
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rapidement la rue fumante en jetant autour de
lui des regards inquiets, eomme il efit perdu
son chemin ou ses hommes. Son uniforme é&iaif
déchiré, poudreux, couvert de sang. Quand les
flammmes éclairérent son visage, je jetai un eride
joie. Dieu me Pavait liveé. Nous metions toujours
nos crimes sur le compte. de Dieu.

de me dressai et lui barrai le passage : — En-
fin! lui dis-je, enfin!

Il s’arréta et me regarda stupéfait ; sans doufe
javais. changé, moi, et il ne reconnaigsait poinf
mes traits. Je ne lui donnai pas le temps de res-
pirer. Tirant mon épée, je me jetai sur lui: —
Défends-toi, lui dis-je avant de le toucher.

Nous nous batirions jusqu’a la mort, cela, je le
jurais, mais loyalement, homme eontre homme.

Quand je parlai, il me reconnut. 11 était brave,
Il n’appela pas ses camarades, il accepta le.eom-
bat comme je U'offrais. Tombant en garde : —Je
suis prét, dit-il. z,

Le feu nous environmait de tous ebtés, les
morts étaient nos seuls témoins ; fe. petit filas se
ber¢ait au vent. Nos épdes se croisérent une di-
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zaine de fois, puis il fomba. Son corps se ploya
tel quune branche brisée. L’acier avait percé sa
poitrine. J'étais vengé. :

Ce futun combat loyal d’homme & homme.

Il me regarda en s’affaissant surle pavé, um
sourire étrange effleura ses ldvres : — Vous étiez
vengé déja, murmura-i-il lentement, et chaque
mot, chaque souffle passait avee effort. Ne le sa-
viez-vous pas? Elle m’'a {rahi I'automne dernier...
Elle avait un amant parmi les Prussiens, un plus
grand personnage que moi, — Un flot de sang
Péiouffa. 11 demeura silencieux, appuyé sur une
de ses mains, le reflet des flammes sinisires se
jouan't sur son visage. Tout & coup la rue se rem-
plit de soldats, les siens. [Is m’enlourérent pour
le vénger, mais e dernier geste qu’il fit les écarta:
— Ne le touchez pas, dit-il tout haut, ¢’est moi
quoi Yai offensé. Le duel était régulier,

Comme il parlait encore, un frisson le secona
de la téte aux pieds et il mourat,

Ses cheveux trempaient dans le sang répandu
a cette place, une pileur grise couvril son visage ;

dans cel élat méme, il élait bean.
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Je ne bougeai pas; je restai debout, le con-
templant. Ma haine s'étail éteinte avec cette
jeune vie. Je le plaighais passionnément. Périr
tous deux pour une cause si vile!

Bien entendn, on ne tint pas compte de ses
ordres; on m’arréta, je ne résistai pas. J'avais
brisé mon épée, que je jetai prés du cadavre.
File avait atteint son but, je n’avais plus besoin
d'elle.

On m’a amendé ici, on m’a jugé, parait-il, et de-
main on me fosille. Je suis aise que ce soit fini.

Si vous demandez une grace pour moi, ne de-
mandez que celle-ci : que les soldats qui me tue-
ront ne soient pas les mémes hommes avec qui
j’ai si longtemps combaitu pour Ia France. Et
quand on me jettera dans la fosse commune,
qu’on enterre avec moi celle branche de lilas,
Elle ne vaut plus rien,... elle est morte.

13



UNE

FEUILLE DANS L'OURAGAN

Le Berceau-de-Pieu étail un petii village de 13
vallée de la Seine. Quelques paysans avaient confié -
Teurs fermes et leurs chaumiéres aux grands beis
qui Tongent la riviére sinueuse, comme lalouetfe
cache son nid dans'herbe. Le bhourg se composait
d'une seule rue rapide, abritée par les ormes ef
les peupliers, de vieux toils moussus autour des-
quels voltigeait tout le jour une nuée de pigeons,
dune petite église au clocher de briques, ef de
granges tapissées de plantes grimpantes ou ron-
gées de lichens jaunissants au soleil, Tout aufour
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s'étendaient les herbages qui engraissaient le hé-
tail de Normandie et des foréts oi la jeunesse allait
chaque dimanche d’été cueillir les anémones, les
campanules sauvages et la fleur fraiche de Iéglan-
tier, ; )

Le Berceau-de-Dieu datait de loin. On prétend
qu’il était déja debout au temps de la Pucelle, et
une eroix de pierre duxn® sidclese dressaitl encore
pres de ’étang au bas de la rue, sous un chdfai-
guier, ol, la besogne faite, les villageois se réu-
nissaient le soir. Il n'y avait pas de ville dans le
voisinage : Ia plus proche élaif & quatre lieues. Les
habitants, de braves gens laborieux et paisibles,
récoltaient plus d’orge, plus d’avoine, plus de
fruits, quil n’était néeessaire pour leurs modestes
besoins. Les rumeurs de la guerre, le fracas des
révolutions, les querelles militaires et polifiques,
étaient au Berceau choses inconnues ; ces venls
orageux pouvaient souffler sur les pays environ-
nants, jamais ils n’atteignirent le nid privilégié que
protégeait son isolement. Quelques hommes, il est
vrai, élalent parlis au chant de la Marseillaise
pour combatire dans les plaines de la Champa-
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gne, quelques patriotes en bonnet rouge étaient
venus distribuer A 1a population des cocardes tri-
colores avec ordre de les porter au nom de la ré-
publique une et indivisible ; nul n’avait compris,
el la‘moisson s’était faite comme de coutume, sans
que I’écho du canon la troublat: aussila terreur
de ces jours sinistres ne s’était point imprimée
dans le souvenir des générations. Reine-Alix, Ia
plus Agée du village, se rappelait bien aveir en-
tendu son pére, quand elle était enfant, parler
tout bas, avec les voisins, d’un roi condamné par
le peuple; elle se rappelait aussi, parce que ce
soir-1a avait été celui de ses fiancailles et le sei-
ziéme anniversaire de sa vie, avoir v un cavalier
traverser au galop Ia rue en émoi, avec des cris
de victowe! Marengo ! Marengo! — Au hourg, on
avait senti vaguement que quelque chose de mer-
veilleux se passait au loin pour la France; les
fréres, les cousins, le fiancé de Reine-Alix, et elle
avec eux, avaient gravi la edte pour y empiler une
pyramide de branches de sapin, de paille, de
mousses séches, et allumer un feu de joie. —
Nous ne Taurions pas fait, ajoutait-elle lorsqu’il



20 UNE FEUILLE DANS L'OURAGAN

lui arrivait de raconter ces choses aux enfants, st
Bous avions su que le petit Claude, le dernier-né
dema tante, un volontaire de dix-meuf ans, avait
éié tué dans cette victoire-13.

Reine-Alix était la plus heureuse erdature de
tout le Berceau. — Je suis vieille, disait-elle sou-
vent, trés-vieille; ‘mais quand on a un toit pou;”
s'abriter, la soupe tous les jours, et un petit-fils
comme lemien, quand on a véeu loute sa vie au
Berceau, c’est bon d’étre vieille. On a le temps de
penser et de remercier Dieu, mieux que dans la
jeunesse, qui est Page du travail.

Reine-Alix était une grande femme robuste, flé-
irie cependant et courbée, mais encore belle,
quoiqu’une longue suite d’années pesit sur sa téte -
- Ja flamme de ses yeux noirs était restée ardente
et douce. Elle marchait d’un pas ferme encore

dans ses sabots, appuyée sur un baton, la téte en-
-cadrée d’un haut bonnet blane et poriant aux
oreilles les grandes boucles d’argent qui avaient
€16 & Ja fois pour elle un héritage et un cadeay de
noces. Le monde au-deld de son village n’était
rien pour elle, & peine croyait-elle & son existence.
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Elle ne savail ni lire ni écrire, elle avait toujours
ditla vérité, pieusement élevé ses enfants et loué
le Seigneur: aussi dans sa vieillesse avait-elle
trouvé la paix. E’un de ses fils, ayant cherché for-
tune au debors, lui avait laissé quelques sous, et,
devenue maitresse d’une maisonnette, d’'un champ
et d’un verger, elle passait pour riche.

Bernadou vivait auprés de son aieule, I'entou-
rant de respect et fravaillant dur. Pasplus quelle,
il n’était savant; mais il avait foi dans le prétre
qui Pavait baplisé, dans le foyer dont il ne s°était
Jamais éloigné yn seul jour. En qualité d’unique
soutien de veuve, il avait échappé a la conscrip-
tion. Quand on I'avait sommé de voter, il avait
demandé, non sans méfiance, & quoi cela 'enga-
geait. i

— A vivre en bon fils, en honnéte homme et
en bon Frangais, lui avail-on répondu. ‘

Et le soutire était revenu sur le franc visage de
Bernadon, qui, se redressant de sa haute taille
vigoureuse, s’était dirigé d’'un pas joyeux vers
Yurne du vote.

Vous voyez que, sous cerlains rapports, Reine-
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Alix, quoiqu’elle elit esprit avisé, n’avait pas su
Yéclairer. — Occupe-toi, lui disait-elle, de fa
aaison ef de ta besogne, ne sois jamais de ceux
Aqui veulent apprendre au bon Dieu a diriger le
' monde, tandis que leur foin pourrit, et que leurs
enfants erient sur une écuelle vide,

On aorait bien trouvé le soir, dans le cabaret
-du village, une demi-douzaine de mécontents qui
dissertaient du communisme & Jeur maniére, vo-
-ciférant contre le mauvais temps et le prix du blé
devant un verre plein, et qui le soir remontajent
da rue bras dessus bras dessous en chantant des
-refrains patriotiques ; mais Bernadou n’éfajt Jamais
i lear compagnie. II avaif cet instinot COnServa-
teur qui met le paysan francais en opposifion fla-
grante avee onvrier généralement soclaliste,

Il aimait la terre qu'il labourait, et cet amour
avait des racines aussi profondes que celles des
vieux chénes qui s’y enfoncent. De Paris, il avait
ane crainte vague comme celle que pourrait ins-
pirer je ne sais quelle béte féroce sans cesse oceu-
pée & fout dévorer. Peu lui importait Je gouver-
nement, pourvu que le soleil fit mOrir sa récolte,
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Cette sagesse ignorante était le résultat des legons
de la nature et de celles de Reine-Alix. :
Quelﬁues—uns raillaient son excessive docilité ;

il métait point sof pourtant et plaisail aux jeunes
filles. Quant & lui, une seule i plut. Un jour de
printemps, il dit & Reine-Alix, en lui souhaitant
“sa féte, le petit bonguet d'usage & la main: —
Grand'mére, que diriez-vous, si je pensais & me

marier? |

Cette question fut posée timidement; la vieille
garda le silence une minute ou deux, puis, ayant
placé le bouquet avec soin dans un pelit pot de
terre brune . — (ui est-ce, mon enfant? demanda-
t-clle avec une fermeté qui ne se monirait pas
moins danssa voix que dans ses yeux Noirs.

Le regard de Bernadou rencontra franchement
le sien. :

— Margot Dax, répondit le jeune homme ; cela
vous convient-il, grand’'mére?

— Qui, dit-elle; — mais les coins de sa bouche
frémissaient un peu, et sa téte blanche se pencha
sur son bouquet de féte pour cacher quelques
larmes. Elle Pavait préva, elle en éfait bien aise,
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et néanmoius pour V'instant ¢’était une souffrance.

— Merci, s'écria Bernadou, transporté de
joie,

1t avait vingt-cing ans, il était indépendant,
car, n'elt-il pas fait d’économies, il pouvait vi-
vre el faire vivre ume femme par son fravail
quotidien; mais P'idée ne Iui serait pas plus ve-
nue de désobéir a sa grand’mére que de lever la
main sur elle.

— Jirai voir Margot ce soir, reprit Reine-Alix.
Cest une brave fille d’une réputation sans tache.
Tu as bien choisi.

Ce soir-1a, au eoucher du soleil, Reine-Alix
tint parole, et alla trouver la jeune fille qui avait
pris Ie cceur de son gars.

- Margot, orpheline, élevée par charité, était
servante de ferme, une helle fille, ayant de Ia
modestie et des vertus simples, estimées de Reine-
Alix, qui avait depuis longtemps les yeux sur elle,
— Sans doute, pensait la grand’mére en gravis-
sant la rue escarpée que ses sabots avaien! foulée
81 souvent, bien des familles se plaindraient de ce
qu'elle n’a ni meubles, ni linge, ni dot enfin. Bah!
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nous en avons assez pour trois, Les parents ont .
tort de me pas amasser de quoi vivre a leurs en- -
fants, mais ce west pas la faute de Penfant aprds
tout. Qu’on dise done ce qu’on voudra. Si elle est
pauvre, J'y vois une raison de plus quon lui
donne une demeure et un mari.

En réfléchissant ainsi, elie aiteignit la ferme,
et trouva Margot occupée & quelque soin du mé-
nage. Selon I'habitude du pays, clle sétait pré-
parée & parler d’abord aux maitres de la jéune
filie, mais Vaccueil craintif de celte derniére lui
inspira le bienveillant désir de rassurer d’abord la
pauvre enfant. — Ma petite Margot, dit-clle en
souriant, je sais.un grand secret depuis ce matin,
Devine iequel?

Margot rougit, puis devint pale. Bernadou ne
Jui avait pas encore parlé; mais quand on a dix-
sept ans el qu'on a dansé souvent avec le méme
garcon, effenillé peut-élre en cachette quelque
marguerite, les aveux parlés ne sont point néces-
saires.

En Pobservant, les yeux de la vieille femme de-
vinrent humides. Elle souriait encore; mais avec
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plus de tendresse que de gailé. — Tu I'aimes?
demanda-t-eile & demi-voix.

~— Ah! mére Alix! — Margol n’en put dire
davantage ; elle se couvrit le visage de ses mains,
st fondit en larmes.

— Eh bien! rends-ie heureux sealement, mur-
amura la grand’'mére en attirant Porpheline dans
s6s bras, car je suis bien i'ieiile, et il serait
seul.

Reine-Alix parla dans les formes au fermier et
@ sa femme, qui ne frouvérent aucun prétexte
‘pour refuser; puis, serrant sa pelisse autour d’elle,
elle redescendit dans le crépuscule jusqui sa
<haumiére. ~ J'ai bien fait, se disail-elle, tandis
_que s’éteignaient sous ses yeux les dernicres tein-
1es dorées du couchant. Encore une année ou
deux, et je serai dans ma tombe. J'y dormirai
Plus tranquille, sachant que ces enfants continuent
de vivre au Berceau; ils penseront peut-étre a
-noi quand les soirées seront longues et qu'ils cau-
seront autour du feu,

Dans Ia petile chambre basse, elle frouva Ber-
wadou pensif. Appuyant ses deux mains sur ses
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larges épaules : — Que la bénddiction de Diew. -
soit avee toi, mon gars, et avec Jes enfants de tes.

evfants, dit-elle d’une voix solennelle; Margot.
sera ta femmo.




i1

A un mois derlé, ils furent marids. ’était vers
-la fin de mai. Le nid de verdure qu’on appelle le
Berceau semblait déborder de fleurs et de chan-
50ns; par une riante matinée de printemps, Ber-
nadou et Margot montdrent, entourés de leurs
amis, & la pelite église couverte de lierre, dont
un grand Christ crucifié gardait e porche ouvert
tonjours. Un violon jouait gaiment devant elx,
et Reme-Alix les accompagnait d'un pas presque
aussi alerle que celui qui Pavait portée soixante-
dix ans auparavant devant le méme aute] pour
ses propres noces. Ils éfafent si joyeux! et tout
leur petit monde se réjouissait avec eux si volon-
tiers! Aprés la bénédiction du prétre, aprés Ia
- fele céiébrée au logis, ayant recu les dernidres fé-
lieitations des amis, quand Ie violon ef les cirants
-eurent cessé de refentir, la nuil venue, Reine-
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Alix. assise se'ule_ a sa fendtre, se mit & songer.
le clair de lune permettait & sés-regards de plon-
ger dams 'ombre de la longue rue, de distingae:
12 demeure de chacun des voisins, les pentes fer-
tiles ol verdissait le blé, Féclat argentd de eau,
la blancheur du grand Christ qui se détachait sur
le ciel nocturne. Tout lui était familier, et tenait
3 son cceur par ces associations iniimes qui ne
peuvent exister que pour le paysan rivé au méme
lieu depuis son berceau jusqua la tombe. Dang
ces demi-téntbres, elle voyait le moindre objet
comme il edt ét8 en pleine lumidre. Au temps
des joux de son enfance, dans les joics et les
épreuves de la materuité, dans les tristesses du
veuvage, dans les années de privation, de Jutte ef
de maladie, dans la sérénité de la vieillesse, elle
- avait toujours eu sous les yeux cetie rue ombreuse
avec ses chaumitres basses pareilles aux ruches
d'on jardin, et celie nappe d’herbages ceints de
foréts, arrosés d'une eau limpide, s'étendant 3
perle de vue. Chaque coin de terre, chaque pli
de rotte, était consacré pour elle par d’innom-
brables souvenirs, tou- ses morts bien-aimés dor-
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maient au pied de celte croix, ef, quand le temps
viendrait, elle irait les y rejoindre. Des larmes de
Teconnaissance coulérent sur les joues riddes de
Reine-Alix; ses genoux. iremblan(s ﬂechu‘ent elle
demanda pour ses enfants de vivre et de mourip
comme elle dans cette chére maison.
- L’année s'écoula, et Ia chaumisre ne perdit rien
a posséder un nouvel héte. Bernadou avait tou-
jours élé sérieux de caractdre, ef Ia vivacilé,
Yenjouement de Margot, faisaient dans cet inté-
rieur Ieffet d’un perpéluel rayon de soleil, Reine-
Alix se félicitait sans cesse de I"avoir acceptée pour
fille, toute pauvre qu'elle fat. Quant & Bernadou,
il parlait peu, parler n’éfait pas son fait; mais son
regard exprimail la joie calme d'un paisible
bonheur, et sa voix avait la douceur d’une caresse
lorsqu’il s’adressait & I'une de ¢es denx femmes,
Le bambin, qui était venu avec les premiéres pa-
querettes du printemps, avait appris & reconnai-
tre Ia voix de grand'mére : il se détournait du
sein qui 'allaitait pour tendre ses bras a la bonne
vieille,
L'époque de la moisson approchait : jamais on
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wavait vu pareijle abondance de bié, toules les
récoltes élaient magnifiques, et les paysans, dis-
posés d’ordinaire a se plaindre, ne pouvaient nier
cette annde-li les bons profits quils tiraient de
Fenvoi de leurs denrées au marché. Par une des
plus belles soirées de cetie saison, hommes et
fommes étant assis sar leurs porles, soit & trice-
ter, soit & jaser, a jouer avec les enfants, 'ancien
maitre de Margot passa, revenant de la ville, éloi

gnée de quaire lieues, gfande. distance pour ces
bonnes gens, el parcourue seulement par les gros
fermiers et cultivateurs. Il s’arcéta devant la
demeure de Reine-Alix. 11 avait Pair abattu. —
Mauvaises nouvelles! dit-il, tirant un journal de
sa poche.; Mauvaises nouvelles! Nous allous
avoir la guerre. — La guerre? — Tout le village
se groupa autour de lui. On avait entendu parler
déja d’expéditions loiniaines en Alrique, en Italie,
au Mexique, et quelques garcons avaient dispary,
fauchés avanf le temps par le canon; jamais idée
ne leur était venue que cetie chose terrible, dont
ils ne concevaient qu'une vague image, pit attein~
dre un jour la France et suriout le Berceau.

14
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— Lisez! dit le vieillard tendant la feuille im-
p_i'imée a Picot le tailleur, qui passait pour le plus
savant, Picot épela, &nonna la déclaration de .
guerre de la France 2 la Prusse, ¢t un long gé-
missement s’éleva parmi les femmes dont les fils
éfaient conscrits; les autres demandérent trem-
blantes : — Cela nous fera-t-il du tort?
~ — A novs? répliqua le tailleur avec mépris.
AMlons done! Nos braves troupes seront a Berlin
avant uninze'jours; la gazette le dit,
Ghacun le crut,'car personne ne savait au juste
ce que ¢'élait que Berlin, et personne n'osait le
- demander. — Mon gars! mon gars! sanglota une
" mére de soldat. .
Reine-Alix se rappela Marengo, le jour loinfain
ol un cavalier avail traversé le pays comme
Yéclair en eriant victoire, et ol Pon avait allume
. des feux de joie.
— Le pain sera cher! murmura le meunier,
Bernadou baissait les yeux sans rien dire.
— Pourquoi es-tu ftriste, lui demanda Margot,
puisque que tu es exempt du service?
Il secoua la téte : — Le pauvre monde en souf-
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friva d’une maniére ou d'une autre, répondit-i,
- Cependant pour lui comme pour tous, la nou-
velle n’avait rien de bien terrible, le mal étant si
loiniain qu'omne pouvait lui préter une forme pré-
eise. Picot, qui savait lire, courait de maison en
maison, de groupe en groupe, hors d’haleine, or-
gueilleux, répétant que dans quinze jours Jes
Francais feraient ripaille dans le palais du roi de
Prusse; on le croyait volontiers : A force de ha-
varder sur I'événement dela soirée, le village finit
par se persuader que la nouvelle &fait excellenfe.
Dans les jours qui suivirent, il fallut hien que le
Berceau-de-Diev envoyAt quelques-uns de 568
laboureurs rejoindre les convois que I'on diri-
geail sur la frontiére du Rhin; mais, presque
tous les hommes éfant mariés, les sacrifices ay
total m’étaient pas nombrenx. On parlait aveg
fierté de Louis et de Jean, de Japques et d’André,
qui, partis espoir dans I'ame, reviendraient peut-
étre avec desépaulettesetla croix d'honneur, Pou..
quoi étaient-ils partis? On ne se Pexpliquait pas
bien clairement, 11 s’agissait d’augmenter encore
L grandeur de la France, el le peuple du Ber-
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ceau ne demandait pas mieux, ayant au fond du
¢eur un certain amour tranquille, somnolent,
mais profond, pour quelque chose qui est plus
ou moins déterminé suivant la cuiture des esprits,
et qui s'appelle Ia patrie,

Les nouvelles ne vinrent ¢’abord que lentes ef
rares. Il fal'ait pour en aveir qu’un paysan fit le
voyage de fa ville ou qu’un étranger par hasard
vint s’égarer dans le bourg loin des grandes rou-
tes; dans Pun ou l'autre de ces cas, les bruits
élatent recueillis sans discernement. Tant que
dura le mois 'd’aoﬁt, tant que la moisson ne fut
pas rentrée, la foi resta grande dans les ﬁrodiges
accomplis ducote de I'est par une invincible armée,
dans le brillant avenir de Louis et de Jean, de
Jacques et d’André, desquels on wavait Q’aillenrs
rien appris. Sans doute ils éfaient en ftrain de
jouir de leur gloire 13-bas ou s'éeroulait e palais
saccage du roi de Prusse.

Reine-Alix seule, dont la mémoire embrass-it
prés d'un siécle, demeurait soucieuse : — Poyp-
quoi? lui demandait-on. Il n’y a pas liew de s’af-
fliger. Nous sommes vietorienx, parait-il, et nos
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gars nous enverront le hétail etle blé prussien,
de sorte que les mendiants eux-mémes n’auront
plus Testomac vide.

Mais Reine-Alix, filant au soleil, hochaitla téte:
— Mes enfants, je me rappelle le temps de ma jeu-
nesse, notre armée était victorieuse alors, du
moins on Je disait; moi, tout ce que je sais, c’est
que le petit Claude et bien d’autres ne sont jamais
revenus; gquant au pain, on n’aurait pu en avoir
nipar charité ni pour de V'argent, et les gens mou-
raient de faim sur Jes grandes routes.

— Mais il v a silongtemps de cela! objectaient
les plus jeunes.

— Oui, il ya longtemps ; c’est égal, je ne Crois
pas que les choses aient changé beaucoup.

Par respect, chacun gardail e silence; cepen-

dant ils se disaient entre eux: — Elle est bie ;

vieille! Tout change.

Un soir que le soleil se couchait sur les champs
méissonnds, deux hommes passérent au galop,
pressant du fouet et de 1’éperon leurs chevaux
&puisés; sans s’arréter, ils criérentaux paysans de
leur diresils n’avaient pas vu passer un fuyard.

14,

A
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Sur Ia réponse négative : — Sivous le voyez,
ajoutérent-ils, tichez de lattraper et pendez-le
sans miséricorde ; ¢’est un espion prussien.

~ Un Prussien! répéterent les paysans stupé-
aits... Un Prussien en France!

L’un des cavaliers les regarda par-dessus I'é-
paule: — Imbéeiles, ne savez-vous done pas que
nous sommes battus, batius partout, et que 'en-
nemi marche sur Paris?

Lespion ne fut pas découvert au Berceau ; mais
la sinistre nouvelle apportée par eeux quile pour-
swivaicnt empécha les yeux de se fermer cetfe
nuit-1a.

~- C’est ce maodit empire qui nous a perdus!
s’écriaient les patriotes du eabaret.

La plupart étaient trop consternés pour se sou-

- eier de Pempire ni des patriotes. 1Is ne pensaient
qu'a Jacques et & Jean, qui étaient partis.

— Hélas! dit Reine-Alix, pour I'amoiur du gain,
20usavons lout envoyé, notre lait, nos ceufs, nos
égumes, nos plus beanx fruits, JUSqi’a nos jeunes

illes, & ce Paris, qui achetait tout. Nous avons
péché par Ia... Soumettons-nouts & notre puuition
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Ce fut I pour un temps tout ce qu'ils apprirent.
Laloi leur enleva de nouveau quelques-uns de leurs
fils pour Ie service militaire, on leur envoya des
armes de la ville ia plus proche, et un vieux soldat
entreprit de leur enseigner & en faire usage; mais
nul ne profita de ses lecons aussi bien que Berna-
dou, qui apprit bien vite & manier un fusil. 11 par-
lait moins que jamais ; une profonde tristesse s'é1ait
emparée de lni. — Tu es marié, disait le vieux
soldat, tu as ta grand’'mére, ta femme, un enfant
A soutenir, on ne t’appellera que le dernier; mais
un vigoureux gaillard comme toi ne devrait pas
attendre l-’appei ; tout le monde te bldme de ne pas
Vengager comme volontaire,

- — Je servirai quand mon tour viendra, répon-
dait simplement Bernadod. :
1i ne voulait pas laisser ses champsséigs ewllure,
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abandonner sa femme an désesporr, sa grand’
mére siprés de Ja tombe, Les patriotes qui décla-
maient contre empire déchu ne lui épargnaient
ni railleries ni repraches; i les regardail droit dans
les yeux, ne répondait pas, et s’en allait 4 son ira-
vail journalier, — Quand on aura besoin de Ini,
disait Reine-Alix, il ne manquera pas a son de-
Yoir. ’

Jusqu’au bout, Bernadou demeura obstinément
attaché a son foyer; il travailla pour sa famille et
bour les épouses, pour les méres abandonnées, qui
nauraient pu ni cultiver leur terre ni soigner le
peﬁ qui leur restail de bétajl.

A Tautomne, on sut enfin A quot s’en tenir : les
familles fugitives accournes des villes envahies
dans les fointains villages, les décrets du gouver-
nement nouveau affichés parfout, des rumeurs
rarement exactes, mais sinistres, avertirent suc-
cessivement les gens du Berceau des tristes péri-
péties de la guerre. Celles-ci ne les touchaient pas
encore direciement ; une distance qui leur semblait
infranchissable leg séparait encore des catastrophes
dont ils étaient incapables d’approfondir les conse-
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quences; néanmoins de sombres pressentiments
pesaientsureux: déjaleschevaux etle bétail étaient
réquisitionnés, les charrues se trouvaient réduites
4 une oisiveté forcée: les privations devenaient
chaque jour plus pénibles & supporter. Le soir, la
rue demeurail silencicuse. A peine les voisins
osaieni-ils échanger fout bas leurs réflexions, de
crainfe qu'un espion n’entendit. — Il en était de
méme dans ma jeunesse! disail Reine-Alix, acca-
blée par Vellroi de cet ennemi ineonnu, de celte
misere sans forme et sans nom qui les menacaii a
tou! instant.

Sans doute le village était encore tranquille,
mais ses habilants savaient qud Pimproviste le
{onnerre du eanon pouvait les arracher & Ieur som-
meil et Vincendie courir dans leurs champs. Ce
quon disait & ce sujet leur fit Veffet d’un réve
horrible jusqu’au jour ol ils virent les étables vi-
des el Ia terre stérile faule de bras. Novembre—,'
arriva, — Il fait froid ce soir, Bernadou, apporte
du bois, dit Reine-Alix.

Le bois du moins ne manquait pas dans le pays,
el Bernadou en chargea la cheminée; puis il se
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remit 4 tourner une baratte pour sa femme : il
etail assez habile tourneur & ses moments perdus.
L'enfant dormait auprés du feu, le sourire sur les
lévres; Margot filait au rouet; de temps & autre,
Reine-Alix levait les yeux de son tricot pourregar-
der la peﬁte couchette dosier. On avait fermé les
volets.

Soudain un cri s’éleva au dehors, le eri d’un
grand nombre de voix désolées.

Bernadouse leva, saisit son fusil et tira Ia barre
de la porte. Tout le monde était dans la rue, et
les femnies avec de bruyantes lamentations rete-
naient leurs enfants autour d’elles. — Du coté de
Vest une Iueur rougedtre s’élevait dans le ciel,
le vent apportait corome un rugissement sourd.
— Qu’y a-t-il donc? demanda le Jjeune homme,

— Les Prassiens marchent sur nous, répondit-
on en cheeur. Cetfe lueur la-bas, ¢’est la ville qui
brile.

Puis le silencs se fit plus terrible que les gémis-
semenis. Reine-Alix sortif & son tour: — Si nous
devons mourir, mourons ici, dit-elle d’une voix
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basse et grave. — Bernadou lui prit 1a main et ¥
colla sesldvres. Elle fut satisfaite de cette réponse.

Margot s’élait avancée derriére eux, tenant son
fils serré contre son ceur. — {Jue pourraient-ils
nows faire ? demanda-t-elle, tandis que ses vives
conleurs s *éteignaient sur ses joues.

Bernadou sourit pour la rassurer. — Je n'en
sais rien ; mais sois tranquille, les Prussiens etx-
mémes ne sont pas capables d’égorger des temmes
et des enfants.

— i fait, dit une voix dans la foule, et vousle
verrez bien.

Personne ne répondit. La rue était sombre, Au
Join, la lueur sanglante grandissait, et ce méme
brait, faible st menacant & la fois comme un hur-
lement de loups affamés, continuait toujours, C'é=
tait le rugissement dua feu et de la guerre.

Dans le silence, la voix de Reine-Alix s'éleva s

— Dieu est bon ; n’aurons-nous pas confiance en

Jui? — Un long sanglot de tous ces caeurs brisés
Iw répondit.

Toute la nuif, on resta dans la rue, n’osant se
remetire au lit, car d’'un moment & Pautre V'en-
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nemi pouvaif fondre sur Je 'r"iHagé, n’osant fuir non
Plus, car il pouvait Jag sarprendre dans les bois,

Un homme cria hien : — Resterons-nous daps
108 Maisons pour y éire enfumgs comme les aheil~
les dans leurs ruches? Sauvons-nous!

Mais Ia voix calme ef ferme de Reine-Alix Je
réprimanda de nouveau : — QGQue celyi qui veut
courir comme un ligvre devant les ehiens le fasse
done! moi el les miens Lous gardons la maisen.
= Et les hommes furent humiliés de se trouver
Moins eourageuy qu'une femme de quatre-vingt-
dix ans; personne ne paria plus de fuir.

La nuit s'écoula ainsi, les enfants grelottaient
roulés dans les jupes de lours méres; les hommes
observaient les Progrés du feu sur le ciel sans étoi-
les, et prétaient Porgille & Ia fusillade, An point
du jour, un épais brouillarg blanc et froid couvrait
la riviére, et du coid ol devait se lever Jo soleil
O ne voyait que le reflet Jivide des flammes ou
des tourbillons de fumée noire se confondant avec
les nuages de plomb. :

— Eh bien! git 1o taillear, s'ils viennent, nous
les laisserons fajre. Nous n’avons point d’armes
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point'de poudre,... ousi peu! point de soldats, ...
aucun moyen de défense!

Bernadou ferma le poing, se redressa, et un
éclair passa dans ses yeux bleus. Sa grand’mdre
échangea un regard avec lui. — Tes mains sont.
nettes,-ta coftscience est pure, dit-elle, n’aie dong
pas peur de mourir, il le faut. — ¥ sourit. Mar-:
gol s’attachait & lui en pleurant, ef il Pétreignait
avec tendresse ; mais la femme qui avait su lire
dans son cceur était celle qui avail recu dans ses

- bras & sanaissance. Le peu ’hommes quirestaient,
des vieillards ou des enfants pour la plupart, fin-
rent conseil, Les plus fortes tdtes décidérent que,
quoi qu'il pat survenir, la résistance élait impos-
sible, et que le mieux était de cacher les armes
et les provisions avant I'arrivée du vainqueur.

— Si nous résistions, dirent-ils, ce serait nofre
perie; que voulez-vous que fasse un misérable
pelit hameau conire le canon ?

Bernadou seul opposa des remontrances; ses
joues étaient en feu, et pour la premitre fois les
mots i venaient aisément : —— (uoi! dit-il, livre-
rons-nous done nos foyers, nos femmes et nos

15
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enfants, sans tier un coup de fusil? Serons-nous
assez liches pour montrer que nous avons peur
d’etix? Ce seraitune honte. Nous ne mériterions plus
le nom d’hommes. Prouvons qu’il y a en France
des gens qui ne craignent pas de mourir. Défendons-
nous tant que nous pourrons. Nous avons de bons
fusils, et, si nous les attirons dans nos bois, ils se-
ront, du temps qu’il fait, avalés parles fondriéres.
Le rendez-vous des francs-tireurs n’est qu’d trois
reues, on viendra slrement & notre secours. N’y
etit-il que peu de chose a faire, essayons. Si cha-
que homme de France faisait ce qu'il peut, 'inva-
sion ne durerait pas longtemps!

Les raisonneurs le traitérent de fou. Ne savait-it
pas qu’un seul coup de fusil, une arme seulement
trouvée dans Je village, produiraient I'incendie et
le massacre?

— Je le sais, dit Bernadou avec émergie, mais
si nous avons le choix entre la honte et la mort,
ayons soin d’abord d’évifer la honie. La mort est
entre les mains de Dieu!

— De belles parotes ! lui eria=i-on. Que fon toit
britle, cela te regarde, nons prétendons préserver
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l2s ndlres: libre 2 toi de te rompre 1o €OU; Tous
ne voulons pas étre pendus.

Il Iuita, supplia, il fut éloquent sous Pinflzence
dos sentiments nouveaux qui bouleversaient son
dme honnéte ; mais ils ne se laissdrent pas persua-
der, Il s’agissait de sauver quelques pitces dor
cachées dans une paillasse, quelques moutons dé-
robés aux réquisitions, et surtout leur vie, qui,
toute misérable qu'elle £t 3 cette époque de périls
¢t de terreur, leur était chére. On le' somma de
livrer son fusil, afin de Penterrer avee les aulres
sous le maitre-autel. Les yeux de Bernadou ruis-
selaient de larmes brilantes : — J’aimerais mieus,
répondit-ii, m’en servir eontre vous, poltrons, que
de vous lasser vivre pour nous déshonorer tous!

On se jeta sur lui, et Reine-Alix intervint: —
Mon fils, dit-elle, tu as raison, et ils ont tort; ce-
pendant que la divisian eatre voisins n’ouvee pas.
nos portes a I'ennemi. Tu peux disposer de ta vie,
elie est a toi; qu’ils fassent de la leur ce que bon
leur semble. Tu ne changeras pas des brebis ea
lions, et il ne faut pas que le premier sang versé
soit celui d’un frére,
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La téfe de Bernadou s'affaissa sur sa poitrine, )
prit son fusil et alla le porter & 'église comme les
autres,

— Maintenant nous n’avons rien & craindre,
dit le tailleur aux prétendus patriotes. Sicet enragé
avait agi & sa guise, tout étail perdu. .

Reine-Alix dit 4 son petit-fils quand il lui revint:
~— Tu as fait ce que tu as pu. — Puis elle se dé-
tourna, s’enveloppa la téte de sa cape ot fondit en
plears, n’ayant véeu si longtemps que pour assis-
ter & ce nanfrage.

Bernadou était redevenu calme et silencienx
comme de coutume. Il n’avait plus d’espoir. Fer-
mant la }ﬁorte, il passa un bras autour de sa femme
et laissa son autre main dans celle de Reine-Alix,
quipriait. — Nous n’avons, dit-il, qu’d attendre,
— Le jour lear parut long. La fusillade cessa quel-
que temps, puis elle reprit et se_rap_prodha; de
nouveau tout fit silence.

Vers midi, unberger arriva entrébuchant, péle,
ensanglanté, meurtri, — Les Prussiens, dit-il,
Tavaient fored de leur servir de guide, ils'avaient
attaché & un cheval et trainé avec eux Jusqu'a ce
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quil fot presque mort de fatigue. La nuit, il était
parvenu  leur échapper, mais ils ne devaient pas
élre Join, ajouta-t-il. $'ils avaient briilé 1a ville,
c’est qu’un homme avait 1ird sur eux du haut d'une
maison. It n’en savait pas davantage.

Bernadou, qui était allé chercher des nouvelles,
revint accablé et cacha son visage dans sosmains:
— Si je n'agis pas comme un lache, dit-il, vous
dtes perdus.

L'alternative était cruelle: suivre son instinet
el voir égorger les siens et briler le villége, ol
courber la téte misérablement et se mépriser lui-
méme pour toujours. Sa grand’mére Vembrassa.
— Ne te désole pas. Le moment venu, fais comme
ton cceur el la voix de Dieu te le conseilleront.

I se mit & sangloter. €'¢tait la premidre fois
depuis sa plus tendre enfance qu’elle le voyaif en
eet état. .

La nuit vint; cette journée d'automne finit par
une pluie légére mélée de vent qui dispersa les
feuilles flétries. Les maisons du village élajent
plongdes dans l’obseume- -0B- craxgnut_que.l.; -
moindre lumlege e Servii gnrder les? p’a“s déTen-
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neri, Teut & coup un grand brait refentit, celai
que peuvent produire des piétinements d’hommes
et de chevaux, des éclats de voix irritées, Mille
lueurs d’acier percaient Ies ténébres. Bernadou,
qui avait appuyé jusque-la son front au berd de
la table, bondit sur ses pieds, mortellement pale,
— IlIs sont venus! — dit-il entre ses dents. Ce n’é~
tait pas de Ia crainte qu'il éprouvait, ni de Phor-
reur, mais plutdt un désir passionné de donnersa
vie pour son pays, Et il n’avait pas d’armes! Ou-
vrant la porte d’une main ferme, il se tint sur Je
seuil en face de I'ennemi. La roe était reroplie de
fantassins, de cavaliers. Ils fourmillaient dans les
bois, sur les routes, et avaient fondu sur le village
comme des vautours sur un agneau mort,

(’était un bien petif coin, hélas! quen aurait
pu laisser en repos, car il n’avait paseu plus de
part dans la guerre qu'un enfant nouveau-né, mais
i se trouvail sur le chemin du vainqueur et devait
étre écrasé sous son talon. Les Prussiens avaient
entendu dire que desarmes y étaient cachées, que
des francs-tircurs s'y abrifaient; ils se mirent en
devoir de fouiller I'église ef les maisons. D’autres
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s’emparaient de {fout ce qui pouvait servira la
nourritire ; d’autres encore allaient 3 Ia recherche
des divers sentiers & {ravers champs, et cependant
ils encombraient Ia rue par centaines, assez nom-
breux pour donuer I'assant & une citadelle. Bien
enfendy, les paysans ne firent aueune tentative de
résistance. Iis assistérent passifs & Penlévement de
leurs humbles irésors, en se demandant quelle
destinée le fer et le feu pourraient leur réserver.
Ils virent sacceger la provision de blé mise de
cOté pour V'hiver, faire litidre des réco]tesj ils vi-
reat leurs vieilles armoires de chéne forcées et -
tout ce qu'elles contenalent emporté comme bu-
tin: le linge de ménage, les piéces de vaisselle, Ia
rare et modeste argenterie, hérifage antique de 1a
famille, tout cela réuni avec dérision en un tas
informe. Iis virent toutes ces choses et duren res-
ier muets, redoutant qu'un geste de colére ne
valiit & leurs enfants une balle dans la {ate et Pin-
cendie & leurs demeares, Sous le porche d'upe
chaumiére ombragée par denx sycomores, un
groupe se tenait silencieux : Bernadou, les bras
croisés, immobile el pale, le mépris, la rage dans
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les yeux, Margot, calme parce qu'il le voulaifainsi,
son enfant suspenda an cou, Reine-Alix enfin, qui,
s¢ redressant de toute sa taille, serrait un chape-
let entre ses mains crispées. ils étaient 1, nesa-
chant ce qu’ils attendaient. Derridpe enx, le feu
s’éteignait dans Ie foyer qui avait été le centre de
leurs espérances et de leurs joies, devant eux s’4-
tendait la campagne sombre ol s’agitaient les tor-
- ches portées par les soldats. Une voix séleva de
cetle masse armée : — Amenez-moi le paysan.

Bernadou fut saisi et entraing Jusqu'a la place
ol se tenait le chef des uhlans, sur un cheval qud
¢eumait du sang et tremblait de fatigue. Se débar-
raés,ant des mains qui le retenaient, il s'avanca
d'un pas : — Yous avez I'air moins béte que les
autres, lui dit I'officier prussien. Connaissez-vous
bien le pays?

— Trés-hien.

1l ie connaissait en effet depuis I'enfance dans
ses moindres détails, comme un amant connaif les
traits de sa maitresse,

— Vous avez des armes ici? continua FAlle-
mand.
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— Nous en avions.

— QOu’en avez-vous fait?

~— 8i I'on m’avait écoutd, vous nele demande~
tiez pas, vous l'auriez senti.

Lofficier lui jeta un coup d’weil percant quiren-
dait hommage a l'intrépidité de cette réponse.

— Direz-vous ot elles sont?

— Non.

— Yous savez que Ia loi de la guerre punit de
mort ceux qui cachent des armes?

— Cette loi, ¢’est vous qui aver faite,

— En effet, et 1a volonté prussienne est désor-
mais la loi de France, mon garcon. Vous é&fes
hardi, vous méritezla mort. Cependant écoutes...
Yous dites bien connaitre le pays?..

Bernadou sourit comme pourrait le faire une
mere & qui 'on demanderait si elle se rappelle le
visage de son enfant mort, :

— En ce cas, il vous reste une ressource. Atta-
chez-vous & mon étrier, et conduisez-moi droit et
vite comme vole le corbeau, & la cachette. Vous
aurez la vie sauve, sinon...

— Sinon?

15.
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— Vous serez fusillé. _

Bernadou garda le silence. Ses yeux cherche-
vent & travers la foule des soldats les denx femmes
debout devant sa chaumiére. Elles s’efforcaient de
- le rejoindre, mais les soldats les repoussaient, de
sorte que les vacillations des torches les empé-
chaient de voir et le tumulte d’enfendre. Pour
cela, il remercia Dieu.

— Avez-vous fait voire choix? demanda le ulilan
avec impalience.

Ni la voix ni les 1évres de Bernadou ne trem-
blérent lorsqu’il répondit: — Je ne suis point un
traifre.

Son regard en méme temps glissail doucement
vers le petit pofche ot il me devait plus s’asseoir
entouré de ceux qu'il aimait. — Vous en vantez-
vous, demanda Vofficier, ou est-ce sérieux?

— Je ne suis pas un traitre.

Le Prussien fit signe & ses soldats, un double
coup de feu retentit, et Bernadon tomba mort;
me balle avail traversé la téte, aufre la poitrine.
Le corps palpitant et chaud fut repoussé d’un coﬁp
ge pied. Ce n’élail qu'un paysan de moins.
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Avec un eri qui domina le bruit de la bagarre
atpéudira comme une épée dans les ceeurs, Reine-
Alix se fraya un chemin parmi ceite multitude,
et, tombant &' genoux auprés de son fils, le saisit
dans ses bras pour poser la téte de celui qui n'é-
tait plus sur ce sein okt il avait dormi ses plus doux
somnmeils.

— (’est Ia volonté de Dieu, murmura-i-elle, la
volonté de Dieu... — Kt elle éclata d’un vire terri-
ble. Margot 'avait suivie; elle fixa son ceil seesur
le cadavre, puis se jetant avec son enfant sous les
pieds du cheval de T'offieier : — Finissez-en, cria-
t-alle. Vous Vavez tué,... eh bien! fuez-nous:
Naurez-vous pas assez de pitié pour cela?

Le cheval effrayé se cabra; sous l'un de ses
pieds fut écrasée Ia téte blonde de 'enfant. On re-
leva Margot. Elle était morte, bien que sans bles-
sare. _ :

Reine-Alix avait paru ne rien voir de cetle
scine. Eile cherchait & tirer le corps de Bernadoe
vers la chaumiére. — II faut le ramener che:
nous, il faut Py ramener!.. répétait-clle, ne Yous
lant pas croire quil n'existat plos.
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Avec toute Ya rorce quelle avait eve dans sa
jeunesse, elle parvint & la soulever, et, Ie trainant
a demi, elle coucha Bernadou devant 1a foyer qu’il
avait tant aimé. Alors elle se mit & le caresser
Comme un nourrisson exidormi, endisant tout bas:
« Chut! chut!» Son esprit était égaré.

Au deliors, le tumulte augmentait. On avait dé-
couvert les armes cachées dans I'église. Cing
paysans furent arrétés et condamnds 3 expier Je
erime commun. Tls luttaient, ne voulant pas se
laisser conduire comme des moutons  I'abattoir,
On les fusilla dans Ia rue, sous les yeux de leurs
enfants; puis ordre fut donnd de melire le feu an
village comme exemple et de I'abandonner 4 son
destin. Quelques tisons, arrachés & ces foyers
rustiques, forent lancés dans Jes granges, et quel-
ques torches sur les toits de chaume; bienidt
flambérent de tous edids paille, bois sec, fourra-
-ges. Un vieillard, un proche voisin courut &
Reine-Alix, la saisit par le bras: — On brillele Ber-
ceau. Vite! vite! ou vous éles perdue! s’éeriait-il,
- La grand’mére Ie regarda en souriant. — Taj.
SLZ-vOus! ne voyez-vous pas qu’il dort?
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En vain supplia-t-il, s’efforgant de P'entrainer,
lui monirant le toit qut briait déjh. Ce spectacle
rendit & Reine-Alix le senliment de la réalité;
elle comprit ce qui s’était paése' : — Sauvez-vous
done vous-méme, dit-elle de sa voix douce et
forte. Moi, je suis vieille, et je reste 3 la maison
avee mes morts.

Les flammes et la fumée Penvironnérent ; elle
ne bougea pas.

Bientot le village fut un lac de fen qui englou-
tit 3 la fin le Christ vacillant sor sa croix. U
cerfain nombre de paysans gagnérent la foréf
avec leurs femmes et leurs enfants. Tout ce qwils
possédaient ful consumé, la flamme dévora tout
sur son passage. Les arbres dépouillés pétillaient
et flambaient, les chiens périssaient sur le senil
qu'ils avaient défendu. Les malades, les infirmes
furent asphyxiés dans lears lits. Du Berceau-de-
Dicu, transformé en fournaise, il ne reste quune
ruine noircie et désolée, rien de plus. Qu'est-ce
que cela en comparaison du reste? Une paovre.
feuille que l'ouragan immense a flélrie sur son
passage.



NELLO ET PATRASCHE

Nello et Patrasche restérent seuls -au monde,
unis par une amitié plus étroite que celie de deux
fréres.

Nello était un petit Ardennais, Patrasche un
grand Flamand. Leur age était le méme, & ne
tenir compte que des années, bien que 'un [ht
encore jeune, lautre déja vieux. Tous deux
gtaient orphelins, et devaient la vie & la méme
main. Tel avait été le permier lien entre eux; il
$était fortifié de jour en jour, jusqu’a devenir un
amour profond. Leur demeure était une petite -
cabane située sur la lisidre d’un village flamand,
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“aune lieue d’Anvers, parmi les étendues planes
des paturages et des champs de blé. Sur les bords
du grand canal qui le traverse; la brise courbe de
longues rangées de peupliers et d’aulnes, Ce vil-

lage compte une vingtaine de maisons aux volets

vert eru ou bleu de ciel, aux toits tantot rosi-

tres, tantot blanes et noirs, aux murs layés de
- maniére & briller comme de la neige sous le so-
leil. Au milieu du village, sur un petit talus vergi
par la mousse, s’éléve un moulin, le point de pe-

connaissance pour ainsi dire de fout le pays plat

a la roude. Tl a été jadis peint de couleur écar-

late, les ailes et la reste, mais cela remonte & plus

d'vn demi-siécle, au temps ou il était accupé i

moudre le froment pour les soldats de Napoléon ;

1l est aujourd’hui d’'un brun-rouge tanns par les

intempéries des saisons. Il marche d"une facon

bizarre, par accés et soubresauts, comme s ia

vicillesse avail raidi ses jointures ; cependant if

sert encore a tout le voisinage, qui laxerait pres-

que d'impiété le fait de porter du graim ailleurs,

comme d’assister & un autre office que la messe

celébrée dans Ja vieille petite église au clocher
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conique qui se dresse en face du moulin. Celle-ci
est bilie en pierre grise; 'unique cloche sonne le
matin, & midi et le soir, avec celle lristesse
étrange, sourde et contenue qui caractérise la
mélodie de chaque cloche des Pays-Bas. A portée
~ du son de Phorloge mélancolique, depuis leur
naissance ou peu s'en faliail, Nello et Palrasche
avaient habité ensemble cette petile cabane, avee
]a fidche de la cathédrale d’Anvers pour point de
vue an nord-est, par-deld Vimmense plaine verte
~ qui se déroule comme une mer sans loule.
(’8tait la cabape d’'un homme fris-vieux et
ipés-pauvre, Jehan Daas, un soldat dans som
1emps. Daas se rappelait les guerres qui avaient
foulé le pays comme les beeufs foulent le sillon;
du service, il n’avait rien rapporté qu'une bles- .
sure qui Je rendait infirme. 1 avait bien quatre-
vingts ans quand sa fille mourut pres de Stavelof
dans les Ardennes, lui léguant un petit enfant. il
prit sans se plaindre ce nouveau fardeau, qui
bientdt lui fut cher et précieux. Dans leur gite
bAti de boue, mais propre comme un coquillage
de mer et entouré d'un jardinet, le grand-pére
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et le pelit-fils vivaient contents,... pauvres sans
doute! I leur arriva plas d’une fois de manguer
de nourriture, et jamais ils n’en eurent asser :
avoir de quoi manger selon leur faim, c'efit &t
le paradis, et le paradis ne s’alteint pas si facile-
ment; mais le vieillard était bon et doux pour
Penfant, qui éfait beau, sincére et tendre. Une
crodte de pain, quelques herbes, ¢’était tout ce
qu'lls demandaient & la terre et au ciel, pourvu
que Patrasche leur restat toujours. Que seraient-
ils devenus sans Patrasche? Patrasche était pour
eux I'alpha et I'oméga, le gagne-pain, le trésor,
la consolation, la vie, I'dme; Patrasche mort ou
disparu, ils navaient plus qu'a mourir eux-mé-
mnes, car Jehan Daas était vieux et infirme, Nello
wétait quun enfant, et Pairasche &tait leur
chien_, — un chien de Flandre, jaune de poil; anx
membres robustes, & la forte' tate, avec des
oreilles de loup qui se tenaient droites, des paites
arquées, des pieds élargis par un développement
musculaire qu’avait produit dans sa race Ie rude
travail de plusieurs générations.

Les afeux de Patrasche avaient éié de sidcle en
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siécle esclaves des esclavee, bétes de somme, rom-
pus au harnais, condamnés toute leur vie & trai-
ner une charretie, quilte a succomber dans un
dernier effort sur le pavé de la rue. On avail vu
son pére et sa mére haletants sous le joug, le
long de toutes les routes sans ombre des deux
Flandres et du Brabant; il m’avait connu d’autre
héritage que celui du labeur, on Iavait nourri de
coups ef d’invectives. Pourquoi pas? La Flan-
dre est un pays chrélien, et Pafrasche m’éfait
qu'un chien. Avant d’aveir atieint son entier déve-
loppement, il sentit la mordante écorchure du
collier et le poids de la charrette. 1 allait enirer
dans son trejziéme mois lorsqu’on le vendit & bas
prix, vu sa jeunesse, & un quincailler qui avait cou-
tume d’errer du nord au sud, de la mer bleue aux
vertes montagnes, L’homme était un ivrogne et
wne brute, un Brabancen grossier qui entassait
sur sa charretfe tout ce qu'elle pouvait porter de
faience, de cuivre et de fer-blane, puis qui lais-
sait Palrasche se tirer d’affaire, tout en flanant
lui-méme dans une grasse paresse, sa pipe noire i
la bouehe. Heureusemenl pour Patrasche, ou mal-
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heurensement il était fort, il sortait d’une race de
fer depuis longtemps habituée a ce cruel métier, de
sorte qu’il ne mourut pas sous le faix, les blessures,
la faim, la soif et les malédietions qui sont les
seuls gages quo les Flamands accordent aux plus
palientes et aux plus laborieuses de leurs viciimes
a Quatz'e pieds.

Aprés deux annédes de ce supplice, Patrasche
suivail comme de coutume une des routes droites
et poudreuses qui conduisent, A la ville de Rubens,
La charrette élait trés-lourde, et son mailre ne
faisait altention 4 lui que pour cingler par inter-
valles d’'on coup de fouet ses flancs frémissants,
Le Brabancon buvait de la bidre A tous les caba-
rets du chemin, mais il défendait 3 Patrasche de
faire halte une seconde pour se désaltérer au ca-
nal. Aveuglé par le soleil et la poussiére, meurtri,
ensanglanté, pliant sous Tinexorable fardeau qui
pesail sur ses reins, n’ayant rien mangé depuis
vingl-quatre heures, et, ce qui était pire encore,
rien bu depuis douze, Patrasche pour la premidre
fois se mit a chanceler; un peu d’écume Iui vint 3

la gueule, et il tomba. Il tomba au miliey de I
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route, sous le soleil ardent. Son maitre lui admi-
nistra le seul remede qu'il et dans sa pharmaéie,
des eoups de pied et de baton accompagnés de
force imprécations, mais le pauvre animal était en-
fin hors d’alteinte; il gisait, morf selon toute
apparence, dans la blanche poussiére de 'été. Au
‘bout de quelques minutes, voyant que les plus
mauvais traitements ne réussiraient pas & ranimer
celte carcasse, le Brabancon lui langa un dernier
juron d’adien, lui arracha son harnais de cuir, et
du pied, avec un grognement féroce, l'envoya
rouler dans Pherbe d’un fossé pour servir de pé-
ture aux fourmis et aux corbeaux, puis il se mit &
pousser sa charrette, car ¢’était le dernier jour
avant la kermesse de Louvain, et le Brabangon
avait hate d’assurer une bonne place & ses mar-
chandises. Etant un homme, il était sage : il avait
tiré de Patrasche tout ce gu'on en pouvait iirer.
A qiiai bon perdre une heure et peut-étre quelques
sous, outre 'occasion de gamuser dans le bruit de !
la kermesse, & surveiller Fagonie d’un chien de
charrette? .

Palrasche demeura donc dans le fossé, La route
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élait forl animée ce jour-la; des centaines d’indi-
: vxdus a pied, & dos de mulet, en voiture, Ia sillon-
naient, se rendant & Louvain, Quelques-uns virent
Pafrasche, la plupart ne le regardérent méme pas,
tous passérent; un chien mort de plus ou de moins
N'est rien en Brabant ni ailleurs.
Quelque terops aprés vint un petit vieillard,
courbé, faible et boiteux, qui, lui, n’avait point un
- oir de fate, Misérablement véiu, il se trafnait
parmi les eherchewrs de plaisir. 11 apercut Pa-
trasche, s’arréta surpris, puis, a genoux dans
- Fherbe, fixa sur Ini un regard de compassion. It
¥ avait avec ce vieillard un petit enfant tout blond
et tout rose qui, disparaissant jusqu’aux épaules
dans le buisson, regardait aussi d’un ajr de gan-
tille gravité la pauvre grande héfe immobile. Ce
fut ainsi que se rencontrirent d’aborg le peui
Nello et ie grand Patrasche,

Avec beaucoup de peine, Jeban Daas transporta
le moribond jusqu’a sa cabane, qui élait § la dis-
tance d’un jet de pierre dans les champs. L il le
soigna si biefl que la crise causde par la chaleur,
la soif et I'dpuisement céda au temps et ay repps,
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et que Patrasche se retrouva bientdt sur ses qua-
{re grosses pattes fauves. Durant des semaines, il
avait 6té inutile, et cependant il n’avait entendu
que de douces paroles, Tecu que des caresses. Le
vicillard et Venfant lui avaient fait un lit de
foin; la nuit, ils prétaient une oreille anxieuse aw
bruit de sa respiration pour savoir s'il vivait; son
premier aboiement rauque et brisé fut salué avee -
joie comme un signe de guérisbn. Nello alla jus- -
qua suspendre des chapelets de margueriles &
son cou hérissé ; bref, Patrasche, se relevant sur-
pris de n’étre point éveillé par des menaces 6u
chassé par des coups, sentif son ceur souvrir a
un amour dont la fidélité fut immuable.
Patrasche, métant quan chien, était recon~
naissant. De ses yeux brunms atlentifs, il suivait
chagque mouvement de ses amis afin de deviner
Jeurs habitudes. Or le vieux soldat ne pouvait rien
faire pour gagner sa vie que de pousser en boi--
tant un petit.chariot qui portait chaque matin jus-
qua Anvers le lait des voisins fortunés, proprié-
taires de vaches. Ceux-ci Ini avaient réservé cette
mission un peu par charité, et beaucoup parce
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qi’il leur convenait d’envoyer au marché un man-
dataire honnéle, tandis quils restaient & prendre
soin des champs et du hétail; mais le vieillard
avait quatre-vingt-trois ans, et Anvers était & une
bonne lieue de distanee. Patrasche, le jour de son
rétablissement, tout en bayant au soleil, sa chaine
‘de marguerites au cou, vit les bidons de lait aller
el revénir. Le lendemain, avant que Jehan Daas
n'eiit sorli son chariot, il se Planta devant pour
affirmer, aussi bien que le permettail la panto-
mime, son désir de travailler. Jehan Daas remer-
cia Ja fortune qui Tui avait fait ramasser un chien
‘expirant dans le fossé le Jour de la foire de Lou-
vain. L’hiver venu, ses infirmités augnienfant avee
Tége, il se fat en vain efforcé de porter son lait 3
fravers les houes et les neiges sans I8 energie de ce
fidele serviteur. Pour Patrasclie, habitué aux fra-
vaux foreés, ¢’était un jeu de trafner la petite
voiture 1égére; d’ailleurs ouvrage était terminé
debonne heure, et il était libre ensuite d’agira sa
guise, de s'étirer an soleil, de eourir les champs,
de jouer avee I'enfant ou avee ses pareils. Patras-
che élait heureux. Son ancien maitre ayant été
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tné dans une rixe de cabaret, & la kermesse de
Malines, personne ne vint le disputer & ce bonheur.
Plus tard Nello, qui atieignait sa septiéme

année et qui connaissait bien 1a ville ol il avait

fant de fois accompagné son grand-pére, Nello-
fut chargé de la vente du Iait; il rapportait &
chacun son argent avec un sérieux et une honne

grice qui ravissaient tout le monde. Plus d’un

artiste esquissa le groupe au passage : le chariof

vert avec ses bidons de cnivre brillaht, 1e grand

chien jaune massif au harnais garni de clochef-

tes qui tintaient gaiment dans la course,. ef Ie
jeune garcon qui trottait auprés de lui, ses peliis

pieds blanes dans de gros sabots, pareil aux ep-

fanis blonds et riants de Rubens. 4




I

Au printemps, et I'été surtowr, ils étaent neu-
_reux. La Flandre n’est pas un beau pays; le blé,
ie colza, les herbages,les champslabourés se suc-
cedent invariablement sur la plaine uniforme, et
une tour grise avee son carillon de cloches émues,
ou bien encore quelque figure de béicheron, de
‘glaneuse, rompt seule la monotonie. Quiconque
a vécu dans les moniagnes, dans les foréts, se
sent oppressé par la morne immensité de ce pavs
plat ; mais il est verdoyant et fertile, mais ses
vastes horizons, malgré leur tristesse, ont un cer-
tain charme qui leur est propre. Parmi les joncs
sur le bord de I'eau, maintes fleurs s'épanouis-
sent; au pied des arbres, qui se dressent frais,
¢lancés, glissent les barges, leurs grosses coques
saillantes en noir sur le ciel clair, et leurs petifs
bLarils verts, leurs drapeaux mullicolores gaime:t
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mélés au fenillage. D'ailleurs il y a parfout assez
de verdure et d’espace pour tenir lieu de beauté
aux yeux d'un enfant et d’'un chien; ceux-ei ne
demandaient pas mieux, leur besogne faite, que
de se coucher dans les hautes herbes sombres au
bord du canal pour guetter les bateaux et respi-
rer Pair salé de la mer, qu'ils apportent avec eux,

L’hiver, ¢’était plus dur; il fallait se lever dans
la nuit, par le {roid, et la cabane devenail un
abri insuffisant, bien gqu’elle fiit si jolie en d’au-
ires temps, parée d'une grande vigne luxuriante
qui ne portait jamais de fruits, il est vrai, L'hiver,
le vent frouvait plus d’un passage & travers les
crevasses des muraifles, Ia vigne était noire et
sans feailles; I'hiver, la neige engourdissait, la
glace blessaif souvent les pieds agiles de Nello.
Pourtant il ne se plaignait pas; au conlraire, si
la pilié publique ajoutait & son salaire aceoutumé
un peu de soupe chaude ou un fagot, il s"élanga
dans la cabane & la nuit tombante avec un hurrah
triomphant,

Une seule chose, hiver comme été, fourmentait
Patrasehe : Anvers, chacun le sail, est rempli 3
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chaque tournant de rue de sombres et majos-
tueux amas de pierres étouffés dans de petites
cours irréguliéres, collés & des échoppes, & des
tavernes sur le bord de I'eau, et couronnés d’un
carillon de cloches. lls restent 1a, ces grands
sanctuaires du passé, au milieu da mouvement et
du bruit de notre monde moderne, el tout le jour
les nuages les effleurent, les oiseaux tourbillon-
nent autour d’eux, tandis que sous la terre, 3 leur
pied, dort Rubens!

La gloire du maitre plane encore au-dessus
d’Anvers. De quelque cté que 1’on tourne, i tra-
vers les rues étroites et les eaux stagnantes, il
est 13, transfigurant les choses les plus commu-
nes; partout son esprit vous suit, la beauié de
ses Inspiralions vous environne, et les pierres
qui porterent ses pas, ot glissa son ombre, sem-
blent se lever pour parler de lui d’une voix vi-
vante. Sans Rubens, que serait Anvers? Un
marché tumultueux sur les quais duguel les trafi-
quanis seraient seuls attirés. Avec Rubens, c’est
pour Ie monde enlier un nom et un sol sacréds,
un Belhléem oii I'un des dieux de Vart vit la lg-
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miére, le Golgotha ot git ce dieu. 0 nations, vous
faites bien de vous enorgueillir de vos grands
hommes, car par eux seuls avenir vous connai-
tral La Flandre sous ce rapport a été sage : elle

a glorifié vivant le plus illustre de ses fils; mort,

elle le vénére ; mais sa sagesse est rare,

Voici quel était le tourment de Patrasche : sou-
vent Nello disparaissait sous le portail d’une
église, et s'il essayait de le suivre avec son cha-
riot, un custode tout de noir vétu et chargé de
chaines d’argent le repoussait. Plus souvent
quaillears, Nello entrait dans Ia grande cathé-
drale; Patrasche , étendu dehors a biiller, & sou-
pirer, & aboyer méme de temps & autre, prés des
fragments d’airain de Ia porte Quentin-Metsys,
atlendait que Pheure ol les églises se ferment
forcat I'ingral A le rejoindre. Alors Nello passaif
ses bras autour du cou de Patrasche, et baisait
son large front fauve, en murmurant toujours la
méme chose : — Si je pouvais seulement les
voir! — Voir quoi?

Un jour que le custode élait occupé ailleurs, le

chien nut suivre un instant son ami, Nello était i
16
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genoux, ravi comme en extase devant le tableau de
i?Aséomption. Apercevant Patrasche, il se leva et
fe fit sortir doucement; ses joues étaient humides
de larmes; en passant devant les peintures voildes,
il dit & son compagnon: — (Pest si affreux de ne
Ppas les voir, parce quon ne peut payer! Quand
illes a faites, je suis bien sar qu'il ne comptait
pas les cacher aux pauvres. Il nous aurait pernis
de les admirer fous les jours. Tt les reléguer sous
<e suaire, dans Fobscurité! Si je pouvais les voir
seulement, je mourrais satisfait!

Mais il zie pouvait les voir, et Patrasche ne pou-
vait 'aider, car gagaer la pidce d’argent qu’exige
T'église pour vous montrer les splendeurs de ZE-
{vation et de la Descente de croiz était wne
prouesse au-dessus de lears moyens toul autant
.que d’escalader les hauteurs de la flache. Cepen-
dant le petil porteur de lait avait recu du ciel cette
faveur ou cette malédiction quon appelie le gé-
aie; mais personne ne s’en dontait, Jui-mame i-
guoraif ; seul Patrasche savait quelque chose, —

~ Patrasche, qui, ne le quittant pas, le regardait des-
siner & 1a chaux sur les pierres tout ce qui crois-
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sait ou respirait autour de lui, — Patrasche, qui
la nuit I'entendait murmurer de timides priéres A
I'dme du grand maitre, qui voyait son regard de-
venir grave ef son visage radieux devant les beaun-
tés du couchant et de 'aurore, el qui avait senti
plus Q'une fois les larmes d’une joie et d'une an-
goisse sans nom, élrangement confondues, tomber
brilantes des yeux de Nello sur son propre front
jaune et ridé. '
— Toul ce que je souhaite, c’est que tw aiesun
jour celte cabane a toi, avecun bout de terre que
fu eultiveras de fes mains, disait souvent Jehan
Daas, -~ Posséder un coin de terre, dfre appelé
baas, maltre, dans le hameau, c’est Iidéal du
paysan flamand, et le vieux soldat, qui avait par-
zouru le monde sans en rico rapporler, jugeait a
ses derniers moments que vivre et mourir dans le
méme lieu et dans une humble. aisance était le
ateilieur sort qu'il pt deésirer pour son enfant:
Nello ne répondail pas. Le méme levain {ravail-
lait en lui qui jadis fit surgir les Rubens, les Jor-
daens, les Van Eyck et toute leur iribn divine;
mais il ne eonfiail guére ses ambilions qu’a Patras-
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che. Il n’est jamais bien aisé de metire nos réves
a la portée d’une oreille humaine, et Jes réves de
Nello eussent jelé dans la perplexité son grand-
pére, qui trouvait la madone barbouillée sur I'en-
seigne d’un cabaret fout aussi intéressante que
les fameux tableaux d’antel, bons surtout pour
altirer les étrangers. Néanmoins Nello parlait li-
brement aussi de son avenir 3 la petite Alofse, la
fille du meunier de ¢e moulin rouge qui dominait
toul Ie village.

Alofse w'était qu’un joli enfantaux traitsroses et
arrondis qu'embellissaient ces Yeux sombres lais-
sés par le régne espaguol sur plus d’un visage fla-
mand, de méme que 'ar espagnol a semé des
palais majestuenx, des cours imposantes, des fa-
gades dordes, des linteaux enrichis de poéligues
senlptures & travers le pays. Aloise était souvent
avec Nello et Patrasche. Ils courajent ensembie
dans les champs, le long des haies, et s'asseyaient
le soir prés du feu dans la maison du meunier, un
grand etbon feu toujours, car Aloise éfait Ia plus
riche du village. Sa robe de serge bleue n’avait
Jamais un [rou; ila kermesse, elle recevait autant
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de noix dorées et d’Agni Dei en sucre qu'en pou-
vaient fenir ses mains ; pour sa premiére commu-
nion, elle porta sur ses cheveux blonds comme le
lin une coiffe de dentelles de Malines qu’avaient
portées avant elle sa mére et son afeule. Les hom-
‘mes parlaient d’elle déja comme d’un parti avan-
tageux dans J'avenir; mais la simple petite fille
ignorait cela; ses compagnons favoris étaient Nello
et son chien. Un jour cependant son pére, baas
Cogez, brave homme fort sévére, surprit un joh
groupe dans certaine prairie ot I'on venait de faire
les foins. La petite était assise, la grosse téte fauve
de Patrasche sur ses genoux, tous les deux en-
guirlandés de bleuels et de coquelicols ; sur une
planchelte de sapin, Nello dessinait leur portrait
avee un morceau de charbon. Le meunier regarda
ce portrail tout ému, car la ressemblance était
frappante, et il chérissail sa fille unique. Puis il
grondacette derniére d’étre aussiparesseuse quand
sa mére avait besoin d’elle, et Ia renvoya tout en
larmes ; ensuite il arracha la planchetie des mains
de Nello. — Fais-tu beaucoup de ces soilises-1a?
demanda-t-il.
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Nello rougit en balbutiant: — Je dessine tout
€8 que je'vois.
~ Le meunier réfléchit une seconde, et tira un
franc de sa poche. — (’est perte de temps, dit-
ii; néaumoins, comme ceci rappelle Aloise et fera
plaisit & ma ménagere, je le prends ot ie le paie.

La rougeur s’éteignit sur les joues du jeune Ar-
dennais; il releva la téte, et, les mains croisses
derriére son dos: — Gardez votre argent et le
porlrait, baas Cogez, dit~il simplement: vous m’a-
¥ez souvent rendu service.

I appela Patrasche et I'emmena, — Je les
aurais vus pourtant avec cet argent, Jui dit-it ;
mais je ne pouvais vendre son portrait, n’est-ce

“pas? méme pour cela.

Baas Cogez renira froublé. — Ne laisse pas
Alofse -aller autant avec ce garcon, reeommanda-
t-il & sa femme; nous en aurions plus tard des
~ennais. Il a quinze ans, elle en a douze, et le pelit
drole a bonne tournure.

—Un bon coeur -surtout, reprit la ménagdre,
vegardant avee complaisance la planchette qui
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tronait sar la cheminée enfre un calvaire en cire
et un coucou.

— Je ne dis pas le: contraire, fitle meunier, que
vida 1a-dessus son gobelet.

— Alors, si ce que tu prévois arrivait, batba-
tia sa femme en hésitant, il p’y aurait pas grand
- mal. N'aura-t-elle point assez pour doux, ef peut~
on étre mieux que eontent?

— Tu es une femme, partant une folle, é;ii-
gua durement le Theunjer avec un coup de sapipe
sur la table: ce gamin est pis quun mendiant,
avec ses fantaisies de peinture. Veille & ce que jat
dit, ou bien je chargerai les religicuses du Sacré-
Ceeur de garder ma fille.

La mére efirayée promit d’obéir; sans séparer
précisément Aloise de son compaguon, elle eut
soin d’empéelier de trop fréquentes rencontres.
Nello, fier et sensible, se blessa de ces précautions,
ot cessa de touraer ses pas vers le moulin, eomme
il Pavait fail jusque-1& dans tous ses moments de
loisir, Quelle faute avait-il commise? It lignoraif.
11 supposait seulement que baas Cogez lui en vou-
fait d'avoir fait le portiaif d’Alvise; et quand la
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petite fille accourait & lui pour glisser sa main
dans la sienne, il lui disait doucement : — Ne fi-
chons pas ton pére, il croit que je te rends pares-
seuse, el n'aime pas te voir avee moi. — Mais il
disait cela d'un cceur triste, et Ja terre ne lui pa-
raissait plus aussi riante gu’auparavant, lorsqu’au
lever du soleil il suivait avec Patrasche les rountes
Plates et droites sous les penpliers. — Pourquot,
se demandait-il, pourquoi me repousse-t-on, puis-
qu’on a bien tecu mon cadean? — Il ne murmu-
rait point d’ailleurs, son grand-pére lui ayant
maintes fois répété : — Nous sommes pauvres; il
faut prendre ce que Dieu nous envoie, le mal ef
le bien; les pauvres ne choisissent pas! — Ces
paroles, Nello les avaif toujours recueillies avee
respect et silencieusement malgré espoir vague
qui répondait en lui: — Les pauvres choisissent
fquelquefois; ils choisissent d'étre grands, et
personne ne peut leur dire : Non!

11 espérait quand méme ; cerfain soir qu'Aloise,
le rencontrant au bord du caral, lui confia avee
des sanglots quelle avait recu défense de Vinviter

’

angolter de pain d’épice et auxdanses dans la
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grange par lesquels sa féte serait célébrée le len-
demain, Nello répliqua: — Cela changera un jour,
mignonne. Un jour, le bout de sapin quej’ai donné
a ton pére vaudra son pesant d’or; alors la porte .
he me sera plus fermée. Aime-moi seulement,
ajouta-t-il en Pembrassant, et je serai grand, quoi
qu’on en dise.

— Mais si je ne t'aimais pas ? demanda-t-elle,
faisant avec la coquetterie instinctive de son sexe
une petile moue a travers ses larmes. '

"Les yeux de Nello se fixérent sur ’horizon oit
la cathédrale d’Anvers se dressait dans la pourpre
et l'or des soirs flamands. 11 y avait sur son visage
un si singulier sourire quAlotse en fut déconcer-
lée. — Je serai grand tout de méme, répliqua-t-il,
ou bien je mourrai.

— En ce cas, c’est toi qui ne m’aimes pas! —
s'écria Penfant ghté avec dépit; mais le Jjeune gar-
con secoua la téte, et s’en alla, le méme sourire
grave sur les lévres, & travers les blés, regardant
flotter devant lui comme uae douce vision Iheure
o il reviendrait dans le pays natal demander Aloise
A ses parents, qui le recevraient avec honneur,

17



200  NELLO ET PATRASCHE -
tandis que Ies gens duvillage se diraicnt entreux;
— (Pest maintenant un roi parini les hommes, ot
_cependant cen’était nagndre que notre pauvre petit
Nello, quivivait de e que lui gagnait son chien. —
Alors il peindrait son grand-pére tout en velours
et en fourrures comme le vicitlard de lz Sainte
Familfe, quiest daus la chapelleSaint-Jacques, etil
placerait & sadroite Patrasche avec un collierd’or,
en disant au peuple: — Celui-l fut Iongtemps
mon unique ami, — Kt puis il aurait un palais de
marbre blanc, des jardins de plaisance et il ouvri--
rait tout cela aux pauvres et aux abandonnéds qui
‘voudraient faire de belles choses. Lorsqu’en béni-
rait son nom, Nello comptait bien répondre: —
. Remerciez Rubens plutét; sans lui, qu'aurais-je
éte?



I

— Cest aujourd’hui la féte d’Aloise, n'est-co
pas ? demanda le vieux Daas.
Son petit-fils et préféré qu’it efit moins bonne
mémoire; i} fit néanmoins un signe d’assentiment,
— Ei pourquoi n’es-tu pas la-bas? Tu ny avais
jamais manqué toutes ces années dernieres.
— Tu es trop malade pour que je te quitte,
balbutia Venfant, penché sur lui avee tendresse.
“» — Bah! bah! la mére Valeite serait venue e
tenir eompagnie. Il y a une autre raison, Nello.
Tu ne t'es pourtant pas querellé avec la petite?..
— Jamais, grand-pére, jamais! s’éeria Nello,
le visage en feu. La vérité, c’est que baas Cogez
‘e m’a pas invité. Il a quelque caprice conire
moi.
— Mais tu n’as rien fait de mal?
— Rien que je sache. Jai faii Ie portrait
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d’Aloise sur une planchette de sapin, voild tout,.,

Le vieillard se tut. Ii entrevoyait la vérité dans
cette innocente réponse. Cloué comme il 'était
son lit de fenilles séches, il n’avait cependant pas
oublié touf & fait les choses de ce monde. Atti-
ranta lui la téte blonde de son petit-fils: — Tu
es {rés-pauvre, mon enfant, dit-il ’'une voix plus
tremblante encore que de coutume, et c¢’est dur
pour toi.

— Nox pas, je suis riche, murmura Nello, —
Dans sa simplicité, il le eroyait, ilse trouvait riche
des dons impérissables qui sont plus puissants que
fa puissance des rois.

Il s’en alla prés de la porte, et rezarda les étoi-
les s’amasser et lesgrands peupliers frémir au sein
" de cette tranquille nuit d’antomne, Toutes les fe-
nétres de la maison du meunier taient éclairdes,
et les sons de la flite arrivaient Jusqu'a lui par
intervalles. Les larmes couldrent sur ges joues,
car il w'était qu'an enfant; il souriait néanmoins
et se disait: — Plus tard!

Quand I'obscurité fut compléte, Nello alla dor-
mir avec son chien, Il nourrissait un secret connu
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de cef unique compagnon. La cabane avait en
guise de dépendances un réduit ol personne n'en-
trait que lui-méme, et quéclairait & souhait la
lumiére abondante du nord. La il s'¢tait faconné
un chevalet, et sur une grande nappe de papier
gris il avait donné des formes & Pune des innom-
brables fantaisies qui hantaient son cerveau. Per-
sonne ne lui avait jamais rien appris, il n’avait
aucun moyen de se procurer des couleurs, et plus
d’une fois avait dit se passer de pain pour acheler
méme les rudes oulils qu’il possédait; ce n’était
qu'en blanc et en noir qu’il pouvait représenter
les choses qui frappaient ses yeux. La grande
figure dessinée par lui a la craie était celle d’un
vieillard assis sur un arbre abaftu, Nello avail vu
souvent Michelle blicheron se reposactde la sorte.
Quelque ignorant qu’il f4t de la perspective, de
Panatomie, du trait et de 'ombre, il avait rendy
toute la lassitude du grand 4ge, toute la mélanco-
lique patience, la physionomie soucieuse el rési-
gnée enfin de l'original, si bien que cette figare
isolée dans le crépuscule du soir était un poéme,
rude et non sans défauts, mais vrai au point de
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vue de la nature, au point de vue de Iart, ef beau
a sa maniére.

L'enfant se bercait d'une espérance vaine peut-
 élre, mais chére. 11 s’agissait d’envoyer ce dessin
au concours annoneé pour un prix annuel de deux
cents franes, concours qui allait s’ouvrir 3 fous
les jeunes gens an-dessous de dix-huit ans. Trois
- dey priﬁcipaux artistes de la ville d’Anvers étajent
juges en ceite lutte. Toutle printemps, tout 1%été,
“tout Pautomne, Nello avail travaillé gagner le
trésor qui devait avec Pindépendance lui donner
Ia elé desmystéres d'un art qu'il adorait en avey-
gie. Il ne dit rien & personne, son grand-pére
ettt pas compris, et la petite Aloise était perdue
pour lui; au seul Patrasche, il raconta la vdrité
en ajoutant : — Rubens me donnerait le prix,
8'il savait!
Les dessins devaient dtre présentés le premier

_ jour de déeembre, et L'arrét devait étre rendy
le 24 du méme mois. A I"aube d’un jour d’kiver,le
coeur ému tantdt Q’espoir, tantot de crainte, Nello
Placa son dessin sur le petit chariot e Ie trans-
poria en ville pour le aisser, comme il était con-
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venuy, surle senil d'un monument public. — Peut-
éire ne vaut-il rien. Qu’efl sais-je? songeait~il,
saisi de timidité. L'ayant Iaissé, it lui semblait
absurde et présomptueux d’avoir révé qu'un ga--
min aux pieds nus, gui comnaissait A peine ses
lettres, et pu faire une ceuvre que de grands
peintres, de vrais artistes, daignassent regarder
seulement. Cependant, lorsqite Nello passa prés.
de la cathédrale, il crut que Yomhre imposante
de Rubens, sortant du brouiliard dans fa magni-
ficence et sa sérénité, lui eriait: — Courage, ce
R’est pas avec des craintes et des faiblesses. que
J'ai derit mon nrom pour tous les temps sur la ville
@Anvers! — Nello rentra réeonforté; il avait '
fait pour le mieux, Io reste demeurait enire les
mains de la Providence,

Cette nuif-14 et les jours qui suivireat, il tomba
tant de neige gue les sentiers s’effacérent et que.
les ruisseaux furent gelés, Porter le lait 4 travery -
ces plaines de glace devint une rude besogne,
rude pour Pairasche surtont, ¢ar les années qui
fortifiaient Padolescence de Nello raidissaient ses:
vieux membres endoloris; mais il ne renonca ja~
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mals a sa part d’effort, jamais il ne laissa Nello

- Salteler & sa pPlace; il n’etit pas plus consenti 3
garder le coin du feu qu'un vétéran lorsque sonne
Ia charge,

— Mon pauvre Patrasche, nous dormirons
bienidt tranquilles tous les deux, disait Jehan
Daas en le caressant de la main ridée qui avait
toujours pariagé avec lui son morcean de pain, et
le ceeur du vieux grand-pére se serrait oppressé
a célte pensée : quand ils ne seraient plus 13, qui
donc se soucierait de leur bien-aimé?

Une aprés-midi, revenant d’Anvers sur la neige,
qui était devenue dure et lisse corame du marbre,
Nello trouva une gentille marionnette toute vétue
décarlate et d’or; elle avait six pouces de haut
environ, et, plus heureuse que tels grands per-
Sonnages que laisse tomber la fortune, était in-
tacte malgré sa chute, — un Joli jouet en somme.
Nello, aprés avoir vainement cherché & retrouver
le légitime propriétaire de cette marionnette,
pensa qu'elle ferait plaisir & la petite Aloise. 11
était nuit quand il passa devant la maison du meu-
nier, mais il connaissait bien la fenétre de sa
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chambrette; il escalada donc un appentis et tapa
doucement au volet derriére lequel brillait une
petite lumiére. La fillelte ouvrit, & demi effrayée.
Mettant la marionnette dans ses mains: — Voiel
une poupée que j’ai trouvée dansla neige, dittout
bas Nello, prends-la, et que Dieu te bénisse!

Avant qu'elle ne I'eit remereié, il s’était laissé
alisser & ferre et s’enfuyait.

-Le mallheur voulut que ceite méme nuit le feu
prit an moulin. Les baliments principaux furent
préservés, mais il v eut beaucoup de blé Dbrhlé.
Tout le village était dehors, les pompes arrivérent
&’Anvers; le meunier ne perdait rien, son moulin
étant assuré, néanmoins il était furieux et décla-
rait bien haut que l'incendie ne venait poinf d’un
accident. I} repoussa méme Neilo, qui, arraché
a son sommeil, était accouru au secours comme
les autres.

-— Tu r6dais ict & la nuit tombée, dit-il rode-
ment; je jurerais, ma foi, que tuen sais pluslong
sur le fea que bersonne! '

Nello, stupéfait, crut & une plaisanterie, et s'¢-
tonna seulement que 'on pit plaisanter en pareiile

17.
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circonstance ; mais cette prétendue plaisanterie
fut répétée si haut et 3 tant de reprises que le brait
cournt dés le lendemain qu’on avait va Nello $%n-
i troduire sournoisement la nuit dans la cour du
moulin, ef quilen voulait A baas Cogez pour avoir
défendu toute intimité entre Ini et la petite Aloise.
- Le hameau, qui se conformait en foutes chosos &
- I’opinic‘m de son plus riche propriétaire, et dont
toutes les familles convoitaient pour leurs fils Jes
futures richesses d’Aloise, fut déslors moins hos-
- pitalier & Végard de Nello. Personne ne hui repro-
chait rien ouverlement; néanmoins dans Jes fep-
mes o Nello et Patrasche rendaient visite ehaque
‘malin, un froid accueil remplaga la cordialits
dont ils avaieni T'habitude. Tous ces paysans
étaient ignorants et pauvres; le seyl qui ot riche
- parmi cux ’étail prononcé contre Nello, qui n’a-
vait point de protecteurs.

— Tu es dur pour ce gar¢on, osa dire 1a meu-
nidre & son seigneur et mattre. 11 est innocent, jen
réponds, et aucun chagrin ne Paurait conduit a
mal faire, ‘ -

Mais baas Cogez était obstind; quand il avait
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dit une chose, il y tenait, bien qu’au fondde Pame
il siit que c’était injuste.

Nello endurait dailleurs cet outrage avec un
certain orguéil qui dédaignait toute jushﬁcatwﬁ.
— Sije gagne le prix, disait-il & Patrasche, ils
‘regrelteront ce qu'ils ont fait! — Toutefols, pour:
un enfant de seize ans, garessé, choyé jusque-la,
'épremve était pénible, en cetle saison d’hiver
particﬁliérement, 0% tous les voisins se rappro-
chent les uns des autres au méme foyer, autour de
la méme lumiére, Nello et Patrasche, exclus de la
veillée, étaient réduils & se réchauffer comme ils:
pouvaient sous le pauvre abri ol la famine: sou-
vent leur tlenait compagnie, car um marchand-
d’Anvers faisait depuis quelque temps le com-
meree du lait avec le secours d’une mule. A peine
si {rois ou quatre des habitants Staient restés
fidtles au petit chariot vert. Le chien s’arréfait,
comme de coutume, devant les portes désormais
fermées pour lui, et leur faisait du regard unappel
muet. Il en colitait aux voisins. de fermer leurs
portes et leurs coeurs, mais il s’agissait de plaire
a baas Cogez.



500 NELLO ET PATRASGHE

Noél approchait. 11 y avait prés de six pieds de
neige, la glace était partout assez forte pour por-
ter les beenfs, (était un temps de gaité pour le
village; dans la plus pauvre demeure, il y avait
des giteaux et du caillé, des jeux et des danses,
des saints de suere et des Jésus dorés. Les joyeu-~
ses cloches flamandes ‘sonpaient aux harnais des
ehevaux : au dehors, les Jeunes filles rieuses se
rendaient & Péglise, enveloppées de pelisses chau-
des et de brillants mouchoirs; au dedans, le pot-
au-feu bien rempli fumait ef chantait sur le poéle,
I n'y avait que la petite cabane de Jehan Daas
qui il triste et froide. L’avant-veille de Noél, la
mort y enira et ferma les yeux du paralytique.
En réalité, il était mort depus longlemps, étant
incapable de se mouvoir, incapable de rien faire,
sauf d’encourager son petit-fils par une bonne
parole. A eux deux, le jeune gar¢on et le vieux
chien formérent tout le cortége qui Facecompagna
auy cimetiére.

“— Sans doute il se laissera fléchir maintenant,
pensa la meuniére, observant sonmari, qui famaif
au coin du feu.
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Si baas Cogez devina cette pensée, il endurcit
son ceeur, el n’ouvrit pas sa porte quand I’hum-
ble biére passa devant. Alors la femme, sans oser
rien dire, mit une couronne d’immortelles dans
les mains d’Alolse, et la chargea toul bas daller
la déposer en secret sur le tertre sans nom d’oit
Pon avait retiré la neige.

Déja Nello ef Patrasche étaient retournds & leur
cabane; mais il ne fut méme pas permis a cesmal-
heureux &'y souffrir en repos. Jehan Daas devaif
depuis quelque temps une petite somme au pro-
priétaire, un savetier, qui chaque dimanche soir
allait boire chopine avec baas Cogez. Or, le service
funéhre payé, Nello ne possédait plus un sou. En
vain essaya-t-il d’attendrir le savetier, celui-ci
atmait trop 'argent ; & défaut du loyer, il réclama
jusqu’au dernier pot de terre que renfermait la ca-
bane, puis enjoignit & Nello et & Patrasche d'en’
sortir Je lendemain. ]

Toute la nuit, lenfant et le chien restérent prés
deldtre sans feu, serrés'un contre Pauire. Quand
le matin se leva, Nello dit & Patrasche en le cou-
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vrant de larmes : — Parfons, n'attendons pas
qu’on Dous chasse , partons.., \
Pafrasche n’avait pas d’autre volonté que la
gienne. 1s s’en allérent donc cbte & edte; Te chien
baissa la téte en passant devant le petit chariol
qui n'était plus & lui, auprés du harpais de cui-
vre, qui brillait, jeté sur la neige. Il aurait voulu
se coucher & c6té pour mourir, — non, tant que
son maitre vivait, Patrasche aussi devait vivre,
il suivirent leur route accontumée. La plupart
~ desvolets élaient elos, mais quelques paysans déja
debout. Aucun ne parut seulement apercevoir
Nello et Patrasche. Devaniune porie, le jeune gar-
¢on s’arréta; son grand-pére avait rendu plus d’un
service de bon voisinége & ces gens-1a, — Vou-
driez-vous donner une crolte a Patrasche? dit-il
timidement. Il est vieux, et n’a rien mangé depuis
hier matin.

La femme ainsi interpellée ferma sa porte en
toute hate, aprés avoir grommelé que le seigle était
cher, et Nello ne demanda plus rien. En atteignant
Anvers au coup de dix heures : — Si j'avais quel-
que chose & vendre pour lui acheter du pain?
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pensa Nello; — ‘mais il navait rien que son minee
vétement de serge et ses sabots. Patrasche nicha
son museau dans la main de V'enfant comme s’il
'etit prié de ne pas se tourmenter 3 cause de lui.

Le nom de Partiste qui avait mérité le prix de- .
vait &tre proclamé a midi; Nello se dirigea vers
le monument public ou il avait laissé son trésor,
Sur les marches, dans le vestibule, se pressait fa
foule des concurrents, tous entourésde leur famille
et de leurs amis. I tremblait' de frayear en se
glissant parmi eux avec Patrasche. Les bruyants

carillons de la ville éclatérent, les porles d’'une =

salle s'ouvrirent, la muliifude se précipita. On
savait ‘que le tableau choisi serait élevé sur un
dais de bois au-dessus des autres, Un brouillard
obseurcit la vue de Nello; sa pensée se troubla,
ses jambes se dérobérent sous lui. Enfin il apercut
le dessin, Ce n’était pas le sien; une voix lenfe et :
sonore pronongait le nom de Stephen Kiesslinge;
natif d’Anvers, fils d’'un propriétaire dentrepot
de cette ville,

Quand Nello revint & Iui, il était couché dehors |
sur les dalles. Au loin, les jeunes gons d’Anvers
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acclamaient I'heureux camarade, I'escortant jus-
qud sa demeure sur le quai de leurs eris joyeux.
~— Tout est fini, murmura Nello, tout!

Malgré la faiblesse causée par un long jefine,
Nello reprit le chemin du village. La neige tombait
sans tréve, un ouragan glacial sonfflait du nord;
il leur fallut du temps pour franchir les plaines.
Soudain Patrasche s’arréta, renifla la neige, se
mit & gratter, a geindre, et avec ses dents tira un
pelit sac de cuir. Nello le lui prit dans Pobseurité.
A cef endroit se dressait un calvaire et une lampe
brilait, vacillante et terne, au pied de la croix. Ma-
chinalement le jeune garcen tourna fe sac vers Ia
lumiére, il y avait dessus le nom de baas Cogez, et
dedans six mille francs en billets, Ce spectacle
Parrachant & sa stapeur, il glissa le sac dans sa
chemise, caressa Patrasche et continua son. che-
min. Le chien I'observait inquiet. Nello marcha
droit & la maison du meunier, frappa au volet, et
la meuniére ouvrit en pleurant. — Est-ce toi,
pauvi"e gargbn? demanda-t-elle avec bonté. Va-
t’en vife avant que le baasnete voie. Nous som-
mes dans la peine ce soir. Il cherche une grosse
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somme d’argent qu'ila laissée tomber en rentrant
a cheval au logis, et dans cette neige comment la
trouverait-i1? Dieu sait que nous voici ruinés, oun
peu s’en faul. C'est une punition du mal que 'on
ta fait!

Nello remit P'argent 4 la meuniére, et fit entrer
Patrasche dans la maison: — Il a trouvé ce que
vous cherchiez, dit-il; baas Cogez, quand il le
saura, ne lui refusera peut-&tre pas abri et nour-
rifure dans sa vieillesse. Empéchez-le de me sui-
vre, et soyez bonne pour lui.

Avant que la femme edt compris, il s%était
baissé pour embrasser Patrasche, puis, fermant
la porte avee précipitation sur lui, avait disparu
dans I'obscurité croissante.

Le pauvre Patrasche épuisait ses fureurs contre
la porte verrouiilée, lorsque rentra d’un autre coté
le meunier, fort abattu. — Nous avons cherché
partout inutilement avec des lanternes, dit-il d’une
voix que I'émotion faisait trembler; la pelite n’a
plus de dot,

Sa femme Vinterrompit pour raconier com-
ment largent était revenu. En I’dcoutant, cet
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homme fort s'affaissa sur un siége, le visage cou-
vert de ses deux nnains. — Je ne méritais pas que
par lui il m’arrivat rien d’heureux, dit-il, accablé
de honte, 7

La petite Aloise, prenant courage, appuﬁré sa
téte blonde sur les genoux de son pére. — Nello
pourra done, demanda-t-elle tout bas, revenir
demain comme aulrefois? '

Tie meunier la serra dans ses bras; son visage
dur et basané était pale. — Bien s, répondit-il.
Qu’il vienne passer le jour de Noél et tous les jours
qu'il voudra ehez nous. J'ai péché contre lui, et la

‘main da Seigneur m’a chitié doucement. Je dois
des compensations & ce gargon; it en aura.

AloTse lui sauta au cou, reconnaissante et hen-
reuse, p(]is courat & Patrasche, qui vaillait irrité
devant la porte, gueitant le moment o elle s’ou-
vrirait, — Dés ce soir; je puis régaler celui-ci!
séeria-t-elle dans son insouciante aliégresse d’en-

< Tant.

Le pére approuva d'un signe de téte, Il était

remé jusqu’au plus profond de son eceur; lui-
méme poria des viandes savourcuses ef de chau-
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des pétiss’efies' au pauvre chien. C’était la nuit de
Noél, Pénorme biiche péiillait parmi les carrds
de tourbe, les guirlandes de lierre se éuspendaient
aux poutres, le calvaire et le coucou se montraient _
noyés dans une masse de houx aux baies rouges,
Lumiére, chaleur, abondance, rien ne manquait;
mais le chien ne voulait ni s’approcher du feu,
ni toucher & la nourriture. Toujours collé contre
la porte, il résista énergiquement & {outes les -
tentations. _ :

— Il veut son maitre, dit baas Cogez. Bon -
cbien! nous irons le chercher au point du jour. '

Nul ne savait que Nello edit guitté sa cabane, et
nul ne devinait que Nello avait voulu faire fage
tout seul A une indicible misére.

La salle se remplissait de voisins qui venaient
manger leur tranche d’un paté d’oie grasse arrosé
de bon vin. Aloise, sire de revoir son ami le lep- -
demain, bondissait joyeuse au milieu des jouet:a‘*;'
des friandises, des lanternes de couleur prépdrés
pour elle.- Baas Cogez 'admirait les yeux humides
en songeant au bien qu'il pourrait faire; le cou-
cou chantaif des heures de liesse; mais en vain les
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plus caressantes invitations éiaient-elles adres-
sées & Palrasche. Au moment ol fumait le sou-
~per et o0 Venfant Jésus apportait force cadeaux,
il profita de I'entrée d’un nouveau visiteur pour
s¢ glisser entre ses jambes et courir aussi vite
que le lui permettaient son Age et sa faiblesse &
travers la nuit.
Plus d'un ami se fiit attardé & un bon repas
au coin-du feu; Patrasche n’était pas de ces
amis-la. La neige n’ayant cessé de tomber ioute
la soirée, la trace de Nelio avait presque disparu.
I lui fallut un long travail pour la retrouver, et
& peine T'avail-il retrouvée qu'il la perdait de
nouveau. Cette piste, quelque faible et interrom-
.pue qu’elle pat étre, allait droit & Anvers. I était
plus de minuit quand Patrasche la suivit dans les
rues éfroiles et tortueuses de la ville presque
aussi obscure que la campagne elle-méme. A
peine une clarté rougedtre brillaii-elle ¢a et 1a &
travers les volets ou dansles lanternes que portaii
“an groupe de buveurs qui rentraient em chan-
tant. Les murailles et les toits se délachaient en
710 sur la neige, le veni s’engoufllrant dans les
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ruelles avec des gémissemenls lugubres faisait
grincer les girouettes et les enseignes. Glacé jus-
quaux os, rongé par la faim, Patrasche parvint,
a force de patience, sur les marches de la cathé-
drale. Aprés la messe de minuil, Ja négligence
d’un des custodes avait Iaissé 1'une des porles
entre-bailide. Graced cet accident, les pas qu’il
cherchait avaient pu pénétrer dans le monument,
laissant des marques blanches sur les dalles som-
bres. Ce fil d’argent fixé par la gelée guida Pa-
trasche dans le profond silence, sous I'immensité
des volites, vers le sanctuaire, devant lequel gi-
sait Nello. Sans bruit, le chien toucha la figure
de Venfant. — Croyais-tu que je t"abandonnerais,
moi, ton chien? disait ceite caresse muelte.

Avec un faible cri, Nello se souleva, et 'em~
brassant : — Mourons donc ensemble, dit-il. Les
hommes n’ont pas besoin de nous, et nous som-
mes fout seuls. '

Patrasche se rapprocha encore et appuya sa
téte sur la poitrine de son ami. Ils restérent ainsi
lun contre I'autre. La tourmente continuait a
souffler des mers du nord ; tout ce qu'elle efflen-
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rait de vivani tombait andanti, et, sous ees vo{i
tes de pierre il faisait plus froid encore (que dans
la plaine. De temps 3 autre, une chauve-souris
passalt dans I'ombre; par intervalles, une fugi-
tive lueur glissait sur les rangées de ﬁwures sculp=
tées. Sous les Rubens, ils gisaient immobiles,
‘Plongés par le narcotique du froid dans un vague
sommetl ol flottaient les réves du passé, Aucune
* colére ne les avait jamais divisés, aucune dureté
d’une part, aueune infidélité de Jautre n’avait
jamais troublé leur confiance réeiproque... Sou-
dain, & travers les téndbres, une grande clarté
blanche ruissela dans la vaste étendue de la nef;
I lune émergeait des nuages, la neige avait
cessé de fomber, et les rayons qu’elle reflétait
: étaient purs comme ceux de P'aube. is frappérent
directement les denx tableaux dont Nello avait
en entrant repoussé les voiles; £ Eldvation et ia
Descente de croiz furent, Fespace d’une¢ minute,
visibles corme en plein jour. Nello se redressa et
leur tendit les hras; des larmes d’extase passion-
née brillaient sur la paleur de son visage. — Je
les ai vus enfin! s ‘écria-t-il, O Diew, c’esl assez!
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Ses membres fléchirent sous Hui, e! il tomba a
gehou_x, les yeux levés encore vers la mrajesté
qu'il adorait. Pour' quelques instants rapides, la
lumidre inonda ce divin ispectacle, qui 1ol avait
é1é si !qngtemps-refusé, une lumidre douce et
forte qui semblait jaillic du trone méme de
Dieu..., puis elle s’éteignit ; de nouveau une nait
profonde couvrit la face du Christ. Les bras de
Venfant étreignirent le chien, qui, jui, ne bougeait
plis. — Nous le reverrens la-haut, murmera-t-ii, .
el il ne sous séparera pas, va, il aura pitig}
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Le lendemain, auprés du sanctuaire, le peuple
d’Anvers les frouva tous deux, — tous deux
morls. Le froid de la nuit avait glacé cette jeu-
Nésse comme ce grand dge. Quand le matin de
Noél se leva, et que les prétres entrérent dans la
cathédrale, ils les virent gisant sur les dalles en-
semble. Au-dessus d’eux, les sublimes visions de
Rubens  brillaient sans voiles, et les premiers
rayons de soleil effleuraient la téte couronnée
d’épines da Dien.

Un peu plus tard, vint un vieillard aux traits
durs, qui pleurait comme une femme. — Jaj €18,
murmura-{-il, cruel envers ce garcon, et mainte-
nant je voudrais réparer, et partager avee lui ce
que je posséde, et le traiter comme mon fils.

La journée s’avaneant, un peintre célébre dans
le monde, & Vesprit libéral, aux mains générey-
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ses, vint, lui aussi : — Je cherche quelquun qui
aurait dt hier avoir le prix, si on Yetit décernéd
au mérite, dit-il 2 1a foule, un jeune talent plein
de promesses. Il n’a représenté qu'un biicheron
assis sur un arbre mort, mais cela suffit pour'
faire pressentir ce qu'il pourra faire. Je voudrais
Pemmener avec moi et lui enseigner mon art.

Une enfant aux blonds cheveux bouclés sanglo-
tait en se pressant contre le bras de son pére : —
Oh! Nello, viens, tout est prét pour toi,... les
mains de 'enfant Jésus sont pleines de présents,
etla mere dit que tu resteras au coin du feu &
griller des chétaignes avec nous, toute la semaine
de Noél; oui, jusqaux Rois! Et Pairasche sera
si contentl.. Nello, éveille-toi et viéns! — Le vi-
sage pélc?,— t‘oumters la lumiére du grand Rubens,
un sougite extatique sur les lavres, leur répon-
dait_&?lﬂg.s‘:.?: — 1 est trop tard. — Les cloches
sonorés comtinuérent A vibrer 2 travers la neige,
le soleil*brillait sur les plaines blanchies, et [e
peuple Saftroupait joyeux dans les Tues; mais
Nello et Patrasche n’implorérent plus la charité
de personne. Tout ce dont ils avait besoin main-

18.
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tenant, Anvers le donnerait sans qu’'on le Ini de-
mandat.

La mort fut plus compatissanio pour enx que
ne P'elit &t4 la vie. Elle enleva I'un dans la loyau-
1¢ de son amour, I'autre dans Pinnocence de sa
foi, @ un monde qui pour I'amour n'a pas de ré-
compense, qui pour la foi na que déeeplion.
Morts, ils ne furent pas désuais, car, lorsquon
Ies découvrif, les bras du jeune gargon serraient
le chien trop étroitement pour qu'on pit les sé-
parer sans violence, et les gens de leur village,
contrits et honteux, sollicitérent la grice spé-
ciale de ne leur faire qu'ure tombe o ils firent
coucheés cote a cbte pour jamais.
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