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Quand, après une période d'expansion et d'éclat, 
leroman semble se recueillir chez nous pour pren- 
dre sans doute un nouvel essor, n'est-ce pas une 
obligation de rechercher si les littératures étran- 
gères sont plus favorisées que la nôtre aujour- 
hui? 

M°° Louise de la Ramé qui, sous un pseudo- 
uyme bizarre, a, depuis une quinzaine d'années, 
obtenu en Angleterre de si brillants succès, appar- 
tient d’ailleurs à la France par sa famille qui en 
est originaire et même par ses qualités littéraires : 
l'esprit souple, mordant, aventureux, souvent pa- 

radoxal, une grâce à part mondaine et cavalière, 
je ne sais quelle fougue l'emporte bien loin du 
domaine de la froide morale émaillée de citations 
bibliques, domaine ordinaire de la plupart des 
femmes auteurs de son pays. Elle scandalise ses



  

n AVANT-PROPOS 

compatriotes par certaines audaces dônt ils n’ont 

pas l'habitude et a singulièrement compromis la 

réputation d’innocence des romans anglais d’où 
Padultère fut si longtemps proscrit. Certes les Dic- 

kens et les Thackeray, auxquels on l’accuse de se 

croiré supérieure, eussent hésité devant les sujets 

qu’elle choisit volontiers. On va jusqu'à lüi attri- 
buer cette réponse caractéristique faite à ceux qui 

la blémaient d’alarmer de chastes lectrices par le 

dédain du mariage et par la peinture trop vive des 

entraînements du cœur ou trop indulgente des fai. 

blesses masculines : — « Je n’écris Pas pour les 

femmes, j'écris pour les militaires.» C’est à cette 

catégorie d’admirateurs qu’elle a voulu proba- 
blement dédier le type de Cigarette, une vivan- 

“-dière de l’armée d'Afrique. 

Ouida témoigne à la France, chaque fois que 

l'occasion s’en présente, de chaleureuses sympa- 
thies : les désastres de Ia dernière guerre n'ont 

rien dicté de plus touchant que le récit intitulé 

Une Feuille dans l'Ouragan; elle alla jusqu'à 

entreprendre, dans 7 Branche de Lilas, une sorte 

d’apologie émue, passionnée, très-éloquente en
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somme de la Commune, qu'évidemment elle n’a 

pas vue de près. 

George Sand l’a souvent inspirée, limitation est 

flagrante dans Jdalia, dont l'héroïne, une Circé 

républicaine, courtisane de réputation, vierge 

de fait, se sert des philtres de sa beauté pour ga- 

guer des partisans à la cause italienne. Personne 

n'a subi plus vivement que Ouida l'influence 

exercée par notre littérature sur celle de nos 

voisins et qu’un critique compare à la transfu- 

sion du sang. La verve séduisante de son style, la- 

témérité naturelle de sa riche imagination, une 

légèreté de plume enfin rare en Angleterre, lui 

permettent de se hasarder mieux qu'un autre dans 

ces régions périlleuses dont l'exploration a valu 

aux romanciérs français tant d’anathèmes de 

ceux-là mêmes qui finissent par marcher sur leurs 

pas. Dans Strafhmore, Chandos, Tricotrin, Folle 

Farine, dans Puck, d'où un traducteur ingénieux 

a tiré déjà plusieurs jolis tableaux de mœurs 

anglaises, la fécondité de l'invention ne suffi- 

sait pas à racheter l’invraisemblance des évêne- 

ments, des hardiesses d’un goût douteux et une
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violence de coloris qu’on aurait tort deconfondre 
avec la vigueur. Heureusement Quida ne s'est pas 

contentée du bruit qui se fit trop vite autour de 

son nom, devançant l'entière éclosion d’un talent 

dont la voie véritable semble désormais triompha- 

lement iracée. On trouvera les récits qui compo- 
sent ce recueil, et parmi lesquels brille comme 

une pèrle fine, l’idylle intitulée Deux Petits Sa- 

bots, bien au-dessus de ses premiers ouvrages. 

Le procédé d'adaptation que nous leur avons 
appliqué avec tout le respect possible, est familier 

aux lecteurs de la Revue des Deux Mondes où ils 

ont d’abord paru, ’ 

© Tu. BENTzON.



DEUX PETITS SABOTS 
  

Bébée s'élança hors de son lit au point du jour. 
Elle avait seize ans! Il lui semblait merveilleux 
d’être déjà une femme; le coq qui saluait le soleil 
sous sa fenêtre ne criait-il pas : «Que tu es vieille ! 
que tu es vieille! » avec tout l'éclat d’un clairon? 
Elle poussa le volet et lui dit bonjour en riant, 
contente d’être éveillée par lui et de penser que 
personne ne l’appellerait plus un enfant. Son 
chevreau bélait sous le hangar, une grive pépiait 
dans le feuillage du Sycomore, les cloches des 
nombreux clochers de la ville tintaient rêveuses, 
8ssourdies par la distance et par les brumes du
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matin ; tout cela répétait la mème chose : « qu'il 

est bon d’avoir seize ans ! » 

On eût pu croire qu’en vivant parmi les fleurs 

Bébée était arrivée à leur ressembler. Elle por- 

tait de petits sabots, un pelit bonnet et une cotte 

grise de serge l'hiver, de toile en été; mais les 

petits pieds nichés dans les sabots étaient deux 

feuilles de rose, mais le bonnet avait la blancheur 

d'un lis, et la jupe grise faisait penser à l'écorce 

qu'entr'onvre la fleur du pommier pour sourire 

rougissante au soleil. Les fleurs avaient été Les 

marraines de Bébée, des marraines fées. Le tour- 

nesol avait prêté à sa chevelure l'or de ses rayons, 

le bleu pur du lupin avait passé dans ses yeux, 

toute sa personne était pénétrée d’un parfum aussi 

frais, aussi naïf que celui du tilleul, et les vents, 

les pluies, les ardeurs du soleil, n'avaient eu d’au- 

tre effet que de fortifier la souplesse de ses mem- 

brès, de réchauffer la blancheur de son teint. 

Un jour d'été, Antoine Maës, bon vieillard qui, 

pour vivre, culivait son jardinet, dont les fleurs 

se vendaient en ville, avait aperçu un paquet flot- 

tant parmi les nénufars sur la pièce d’eau voisine
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de sa cabane, l'avait amené au rivage, et en avait 

tiré un petit enfant, exposé R pour périr sans” 

doute, mais que le vigoureux réseau des fleurs 

avait fait surnager. Antoine le porta aussitôt à sa 

femme, qui n'avait pas d'enfant, et tous deux l'é- 

levèrent en l'appelant Bébée. L'Église avait ajouté 

un nom de sainte à celui-ci, mais pour le petit 

monde qui Pentourait elle resta toujours Bébée, 

—" Bébée quand elle trottait entre jes rangées 

d'œillets rouges plus hauts qu’elle, Bébée quand 

sa tête blonde atteignit le sommet du buisson de 

lavande, Bébée encore le jour mémorable où la 

chanson de la grive et le clairon du coq l'avaient 

éveillée sur le seuil de sa seizième année. 

La cabane du vieil Antoine était jetée dans l’en- 

clos que formait une haie vive sur le chemin de 

Laeken à Bruxelles, au cœur même des prairies pla- 

nes et des nobles futaies du Brabant, Près de l'eau 

quesillonnent des cygnes, et au-dessus de laquelle - 

se balancent les saules, sont groupées quelqué$ 

maisonnettes; plus loin il y a une vieille église, 

au-delà s'étendent les champs de blé sans limites 

et les moulins aux ailes rouges, plus loin encore
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Yhorizon pâle et bleu qui fait penser à celui de la 

mer. C'était une gentille chaumière, peinte en 

rose à la mode du pays. Les deux volets carrés 

étaient assombris par des plantes grimpantes, et 

lé toit, assez bas pour que la main pût y toucher, 

teint de jaune et de vert par toutes les mousses et 

tous les lichens connus. Aussitôt que Bébée fut 

assez forte pour lier des bottes d’æillets et les 

porter dans une corbeille, elle suivit Antoine, de- 

venu veuf, le Jong de la route verdoyante jusqu’au 

marché, où les acheteurs ne manquaient pas; 

c'étaient de jeunes mères surtout, atlirées par la 

beauté de cé chérubin plutôt que par les fleurs, 

de sorte qu'Antoine Maës avait coutume de se 

signer en disant que, grâce à Notre-Dame, le 

commerce marchait trois fois mieux depuis que la 

petite offrait les bouquets de sa main mignonne. 

Cependant les longs hivers qui font de la Montagne 

de la Cour une pente rapide de glace, qui blan- 

chissent les pinacles de Sainte-Gudule, et qui ré- 

pandent la mort dans les jardins de campagne, n’en 

étaient pas moins durs; l'argent gagné au temps 

des fleurs passait en pain noir et en fagols, ce qui
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explique que l'héritage du père Antoine se réduisit 
à quelques écus au fond d’une cruche de terre. 
— Vis toujours ici, petite, ne prends avec toi 

personne qui te tourmente, sois bonne pour la 
chèvre et pour le sansonnet, soigne bien tes fleurs, 
dit-il au moment d’expirer, tandis que Bébée san 
glotait à son chevet en promettant d’obéir. 

Elle n'avait pas encore quatorze ans, et, quand 
elle eut enseveli son vieil ami, elle se sentit bien 

seule. Assise dans un coin de la cabane, elle réflé- 
chit tistement aux ordres de celui qui avait été. 
pour elle père, mère, patrie et roi. Le mois de mai 
faisait étinceler de toutes les couleurs de l’are-en- 
ciel son petit empire, qu’elle contemplait à tra- 
vers la porte ouverte, Cinq ou six voisines vinrent; 
c’étaient de braves paysannes courbées sur le sil- 
lon, ou de laborieuses ouvrières en dentelles, tou- 
tes honnêtes et bienveillantes, mais rusées néan- 
moins à leur manière quand il s'agissait d'intérêt 
personnel. — Tu es {rop jeune pour vivre seule, 
dit l'une d'elles, viens chez nous, je te logerai, 
je te nourrirai moyennant le revenu de ton jar- 
din,
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— Ce serait la voler, dit une autre; ma vieille 

mère viendra tenir a maison, Bébée, 

— Nous ferons de ton méchant jardin un fa- 

meux potager, reprit Ia plus riche, Trine Krebs, 

et de ta maïson une étable à vaches; quand tu 

seras en âge de te marier, ta doi se trouvera 

ainsi arrondie à mes risques, car j'entends t’hé- 

berger, et tu ne manqueras de rien, 

Bébée n’était qu'une enfant, mais elle n’était 

pas soite, et aucun des regards venimeux ni des 

aigres paroles qu’échangèrent les commères en se 

dispufant le soin de la protéger ne lui échappa. 

Les larmes se séchèrent soudain sur ses joues, .et 

avec une fermeté inattendüe : — Vous êtes bien 

bonnes, sans doute, dit-elle enfin; mais, voyez- 

vous, il m’a conseillé de vivre seule ici à soigner 

les fleurs, et je ferai selon son conseil. M. le curé 

lui-même me dirait que j'ai tort, j’obéirais tout de 

même, — À toutes leurs remontrances, elle op- 

posa celte réponse invariable. Les voisines l'accu- 

sèrent d'être ingrate, volontaire, obstinée ; éomme 

: les paysans ne comprennent la discussion que 

__ sous forine d’injures, elles allèrent jusqu’à repro=
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cher à Bébée d'être un enfant trouvé qui n'avait 

pas plus de place déterminée dans le monde 

qu'une des mouches de l'étang d’où le hasard 

l'avait fait sortir. — Bébée fut remuée au fond du” 

cœur par ces paroles amères qu’elle n’avait ja- 

mais entendues; pour la première fois, elle sentit 

vaguement que ce pouvait être une honte d’avoir 

été pêchée parmi les nénufars. Antoine lui avait 

souvent raconté ce merveilleux sauvetage, en af- 

firmant qu'elle avait pour mère et pour marraïnes : 

les fées et les fleurs, origine dont elle était fière 

plutôt qu'humiliée. Le bon vieux curé lui-même, 

qui savait que la raison nous vient toujours assez 

vite avec le chagrin, n'avait jamais jugé néces- 

saire de Jui montrer le néant de cette innocente 

fiction. Quand les gens de Bruxelles l'interro- 

geaient sur sa famille, elle répondait done de 

bonne foi : -— Ma mère était fleur. — Tu es une 

fleur dans tous les cas, — disait-on, et Bébée 

était satisfaite. Pour la première fois des doutes 

lui vinrent ; ses amies paraissaient l’accuser d'un . 

péché; peut-être en effet eût-il mieux valu pour 
elle avoir une mère selon les lois humaines, ca- |
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pable de la protéger maintenant qu’Antoine n’était 

plus, au lieu de ces froids et brillants nénufers 

qui s’endormaient sur leur lit de velours vert sans 

se soucier des épines qui lui piquaient les doigts, 

ni des cailloux qui entraient dans ses sabots. Ce 
ne fut qu'une impression fugitive. Le premier cri 
de l’alouette lui rendit le courage, sinon la gaîté. 

— Elles ont toutes voulu tirer de moi quelque 

chosé, pensa la petite paysanne ; eh bien! je me 

passerai d'elles, comme îl l’a voulu, et les fleurs 

sauront me garder, bien qu’elles n’aïent pas paru 

tristes quand sa bière à passé hier au milieu 

d'elles. — Le vieillard les avait tant aimées, 

il avait été si bon pour elles! Bébée les gron- 

dait de leur insensibilité; quand nous souffrons, 

tout ce qui sourit nous paraît cruel, un enfant, 

un oiseau, üun brin d'herbe vivace et emperlé 

qui se balance à la brise, Dans le mur du jardin, 

il y avait certaine petite niche abritant une image 

de la Vierge, défigurée par les intempéries des 

saisons : elle était là depuis des siècles, et An- 
toine ne manquait jamais de déposer à ses pieds 

les plus jolis boutons de roses. Bébée, qui croyait
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aux saints ni plus ni moins qu'aux fées, renouvela 

l'offrande accoutumée, et, à genoux sur l'herbe, 

pria d’un cœur confiant les puissances inconnues 

qui devaient éclairer sa bonne volonté, puis elle 

se releva pour le travail quotidièn, et, son panier 

au bras, prit le chemin du marché, les yeux en- 

core pleins de larmes, mais l’âme vaillante. 

— On m'a parlé de ton entêtement, tu as tort, 

— dit le curé qu’elle rencontra; mais elle vit bien 

qu’il ne la blämait pas sérieusement et s'en tint à 

sa première résolulion. Bientôt les voisines, qui 

au fond étaient de bonnes créatures, lui rendirent 

leur amitié, Les fées ou les saints, peut-être tous 

ensemble, veillèrent sur elle, et il advint ainsi 

qu'elle atteignit seule cette mémorable matinée de 

juin où s’épanouirent ses seize ans. 

Ces deux années n’avaient pas été toutes de 

plaisir, pas plus qu'elles n’avaient été toutes de 

printemps. Quand on n’a ni père ni mère, et que 

les amis que l'on possède ont juste assez de pain 

pour eux-mêmes, la vie ne peut être facile : Bébée 

se levait à Fheure où les oiseaux gazouillent dans 

la nuit, etse couchait à l’heure où le soleil s'en- 

1



10 DEUX PETITS SABOTS 

fonce derrière la ligne droite que dessinent les 

“ plaines. Elle sarclait, elle arrosait, elle plantait, 

.… et'tenait sa cabane propre comme un frais coquil- 

lage; elle trayait sa chèvre, et toute la journée 

ôn la voyait l'été vendre ses fleurs sous un auvent 

en face de la Maison du Roi, l'hiver courbée sur 

un métier à dentelle. C'était beaucoup de travail 

pour ne réussir qu’à éviter la faim, mais l’enfant 

était heureuse cependant, ef rêvait mille choses 

- charmantes tout en désherbant ses plates-bandes 

où en agitant ses bobines. Sans doute elle ne pou- 

vait errer paresseusement parmi les fleurs, comme 

aiment à le faire les jeunes filles et les poëtes; elle 

avait à les protéger activement contre le vent, et 

la poussière et les insectes; mais, si l'amour le 

plus délicieux est celui qui plane Hbre au-dessus 

des tempêtes, Famour le plus fort est peut-être 

celui qui, tout en adorant, déchire ses pieds aux 

épines et brüle son front au soleil pour le bien de 

Fobjet aimé. ° 

A seize ans, Bébée était, nous l’avons dit, la 

plus jolie fille que l'on pût rencontrer entre l’Es- 

cau et le Rhin : sa chevelure lui couvrait les
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épaules en masses brillantes et erépelées, sa petite 

poitrine ronde était blanche comme les pâquerettes 

du gazon, et ses yeux pleins d’innocence et de cou- 

rage cachaient sous leur joyeux sourire des rêves 

qui allaient plus loin que les vertes forêts de 

Laeken, plus loin même que les nuages blanes de 

l'été. 

Elle avait seize ans. — Est-ce possible? pensa- 

t-elle en allant s'asseoir sur le pas de la porte. Ii 

avait plu la nuit, et le parfum de ia terre humide 

était plus suave que tous les parfums brülés dans 

les palais. Les roses rüisselantes caressèrent ses 

cheveux lorsqu'elle passa; le sansonnet lui cria : 

— Bébée! Bébée! bonjour! — Cétaient les seuls 

mots qu’il sût dire, et il les répétait mille fois la 

semaine ; mais Bébée ne douta pas que le sansonnet 

ne sût à merveille qu'elle avait seize ans ce jour-là. 

Tout en rompant le pain de son déjeuner, elle son- 

geait, sans bien s’en rendre compte : — Qu'il est 

doux de vivre quand on est jeune! — Les vieil- 

lards disent souvent la même chose, mais avec un 

soupir, et Bébée souriäil. 

Les voisines parurent sur leurs portes les unes
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après les autres, et lui souhaitèrent par-dessus le 
murune heureuse année, Les enfants de Vannhart, : 
le brûleur de charbon, qui étaient gueux cepen- 
dant comme rats d'église, s'élancèrent vers elle du 
bout de la route, apportant un gâteau fait par leur 
mère en son honneur; la mère Bichot, la plus 
vieille de Lacken, traversa l'herbe mouillée sur ses 
béquilles pour dire à Bébée en secouant sa tête 
blanche : — Je n'ai rien à te donner, petite, que 
ma bénédiction, si tu t'en soucies, — Et Bébée, 
échappant aux enfants, courut s’agenouiller sous 
celte bénédiction, Trine Krebs, la riche meunière, 
tout en blämant la prodigalité de Vannhart, jeta 
dans le tablier de Bébée ses premières cerises 
avant d'y avoir goûté elle-même; enfin un vieil. 
lard l’appela, — ces petiles cabanes sont proches 
les unes des autres, séparées seulement par des 
pommiers ou une haie d’épines; on peut passer 
près d'elles sans les remarquer, si Fon ne les cher- 
che pas sous les feuilles Comme on ferait d’un nid 
d'oiseau. Jehan avait été Je meilleur ami d'An- 
oine, 

— Viens, mignonne, dit-il d’un air de mystère,
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entre, j'ai là quelque chose pour toi. Elles étaient 
à ma fille, à mon Aimée, qui est morte, il y aura 

‘tantôt quarante ans, à ce qu’ils disent; pour moi, 
c'était hier. Trine Krebs, — elle a le cœur dur, 
— s'est mise à rire, comme je parlais de ma petite 
fille : — Pardieu, fou que tu es, ta petite fille au- 
rait soixante ans aujourd’hui! — Peut-être bien; 
le moulin neuf a été achevé la semaine de sa mort, 
et on l'appelle maintenant le moulin vieux ; mais 

ma fille est toujours jeune! Viens, Bébée. 

Bébée le suivit, un peu émue, dans intérieur 
sombre, D'une main tremblante, le vieux ouvrit 

Parmoire où les paysans de France et des Pays- 
Bas rangent leur linge de ménage, les dentelles 
qui servent aux noces et aux baptêmes de plusieurs - 

générations. Un parfum de lavande morte et de 

roses fanées s’échappa de celle-ci. Sur les planches 
reposaient une toilette et un voile de première 

communion. 

— Toutes ces choses éfaient à elle, murmura 

le père, et quelquefois le soir, saîs-tu? je la vois . 

descendre le sentier pour venir les chercher. 
Rien n’est changé, ni l'herbe, ni les arbres, ni
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Vétang, ni les maisons. Pourquoi est-elle .senle 

partie? 

— Père Antoine aussi est parti 

—Ilétait vieux, lui! ma fille est jeune! Jehan 

resta une minute devant l'armoire, souriant avec 

Ja foi sublime de l'amour et l’entétement immuable 

de l'ignorance qui le retenait enchaîné à cette 

même pensée. — Voilà ses habits, regarde! 

Voici la petite branche d’églantier qu’elle avait à 

la ceinture la veille du jour où cette charrette la 

renversa, morte. Tu lui ressembles un peu, Bé- 

bée. Je veux te donner les agrafes d’argent qui 

lui venaient de son arrière-grand'mère. Dieu sait 

combien elles sont anciennes! II convient qu’une 

fille ait des bijoux... 

Bébée sortit avec les larges agrafes d’orfévrerie 

autour de la taille, en versant des armes sur un 

chagrin qui n’était pas le sien; mourir jeune et 

aimée, au mois de mail. L’agrafe d'argent était 

froide sous sa main comme si elle eût tenu la main 

de la morte; mais aussitôt les enfants du brû- 

© -Xeur de charbon accoururent à sa rencontre avec 

des cris d'allégresse : — Oh! Bébée, comme tu
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brilles !.C’est la sainte Vierge qui l’a envoye cela? 

Laisse-moi voir, laisse-moi toucher! On dirait 

des étoiles! — Et Bébée dansa volontiers avec eux. 

Les bijoux d’argent lançaient des étincelles, les 

voisins accouraient curieux, les chariots à Jait 

arrivèrent en ville une demi-heure plus tard que 

de coutume ce matin-là; les hommes eux-mêmes 

s’arrêtaient pour admirer, leur faux sur l’épaule. 

— Ces agrafes n’ont pas leurs pareilles en Brabant; 

{u en ferais de l'or chez les marchands de curiosités 

de la Montagne, dit Trine Krebs, sortant dé son 

étable; mais la déponille d'un corps mort porte 

malheur quelquefois. 

Bébée continuait de sauter avee les petits 

Vannhart, et ne l’entendait pas, 

Cependant la fête ne pouvait se prolonger beau- 

coup à cinq heures du matin, tandis que Bruxelles 

attendait ses provisions. Bientôt on vit Bébée ins- 

tallée comme toujours sous la tente qui avait ga- 

ranti avant elle Antoine Maës contre le vent et Ia 

pluie, cette tente tannée comme une poire d'au- * 

tomne, battue par le vent comme une vieille voile | 

qui se déploie en face du Broodhuis.
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— Va-t'en done à la Madeleine, tu y feras for- 

tune avec tes yeux bleus, lui disait-on souvent. — 

Mais Antoine avait toujours jugé que leur rustique 

marchandise ne pouvait lutter contre les trésors 

d'horticulture qui s’étalent dans ce merveilleux 

marché aux fleurs, établi sur le modèle de celui 
de Paris, et, se rappelant ses conseils, elle restait 

comme lui Us tours gothiques qui virent 

mourir Egmont. 

Bruxelles est une jolie ville; elle brille coquet- 

tement bloîtie dans sa ceinture de forêts avec ses 
maisons peintes, ses balcons dorés, ses avenues 
ensoleillées, où résonne La musique; elle imite 

Paris, et s’efforce sans cesse de faire croire aux 
étrangers, de croire elle-même qu’elle est Paris 
pour de bon; mais ce n’est là que le Bruxelles du 
beau monde. Il y a un Bruxelles plus intéressant 
que celui-là, où s’est réfugiée l'âme des hommes 
libres de Gand, des bourgeois de Bruges, des as- 
siégés de Leyde. Descendez au bord de Peau, les 
vieilles murailles se penchent sur le flot jauni, les 
tonnes vertes des barges anversoises se balancent 
sous les ponts croulants, Entrez dans les cours dé-
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sertès et sombres des vieux palais, la tapisserie de 

Flandre tombe en lambeaux le long des galeries 

vermoulues; mais surtout arrêtez-vous au milieu 

de la grande place populeuse, au pied de la Mai- 

son du Roi, qui domine rébarbative les clameurs 

de la foule ; devant l'hôtel de ville, qui se détache 

sur le ciel dans tout le luxe fantasque de l’art du 

moyen âge. Ce vieux monde étrange dérobé au 

progrès recèle ici un encerbellement du xu° siècle 

qui se couronne de fleurs; plus loin quelque arceau 

gothique bâillant au-dessous d’un entrepôt de lai- 

nes; çà et là une gargouille grimaçante rit de son 

rire de faune au-dessus de la tête inclinée d’une 

ouvrière en dentelle. Plus mondaine que ses sœurs 

de Gand et de Bruges, surtout que Fribourg êt 

Nuremberg, ses cousines teutonnes, Bruxelles fait 

penser à un joyeux vaudeville français qu’illustre- 

raient par un piquant contraste les enluminures 

héroïques ou dévotes des vieux missels. La place 

où se tenait Bébée est peut-être la plus belle de 

toute l'Europe du nord avec ses charpentes noir- 
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beauté du Broodhuis, lés arabesques merveilleuse 

ment fouillées des maisons espagnoles ou les vi- 

‘traux de la cathédrale, la petite bouquetière ré- 
fléchissait beaucoup au monde inconnu qui l'en- 
tourait, elle était oppressée par le sentiment vague 

de sa propre ignorance. — Si je savais! se disait- 
elle, si je pouvais apprendre... — Antoine Maës 
ne jui avait jamais rien dit du Broodhuis, sauf 
qu'il était déjà debout du vivant de son père, ni 
de Saïnte-Gudale, sinon que sa mère y avait brûlé 

plus d’un cierge pour son frère aîné, noyé en 
vué des dunes; pourtant aucun antiquaire, aucun 
artiste n’aimait peut-être Sainte-Gudule et Je 
Broodhuis comme les aimait lignorante Bébée. 
On lui avait conté que jadis de grands hommes 
sombres étaient venus bâtir ces choses magnif- 

ques, el elle pensait : — Peut-être quelqu'un vien- 
dra-t-il un jour m’en dire davantage, me dire 
tout. — En attendant, elle vendait ses fleurs au 
milieu de braves gens qui bavardaient entre eux 
comme des pies du malin au soir, et qui. se deman- 
daient parfois, lorsqu'elle tontemplait songeuse 
les tours imposantes ou le ciel bleu: — Que ”
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voit-elle donc là-haut? les morts ou les anges? 

Le jour de sa fête fut célébré surla place comme 

au village. La marchande de volaille li apporta 

des œufs, le confiseur une corne d’or remplie de 
panillotes, le bimbelotier une eage, le savetier une ‘ 

paire de souliers rouges. Lorsqu'éclata le carillon, 

Bébée ne put s'empêcher de ercire qu’il disait Laus 

Deo à son intention particulière. 

La matinée se passa bruyante et affairée ; il y 

avait beaucoup d'étrangers en ville, et ceux-là ne 

manquent jamais de visiter la place espagnole ; elle 

vendit donc vite et bien ses bouquets. À peine lui 

resfait-il quelques roses quand l'Ave Marie sonna 

le signal du départ. Bébée se dirigea vers la cathé- 

drale pour y remercier le ciel de lui avoir donné 

tant d'amis. Il y a quelque chose de touchant dans 

les relations du Néerlandais avec son Dieu. C'est 
un mélange de vénéralion et de familiarité hum- 

ble, affectueux et tout à fait caractéristique. Il 
parle à son bon ange, au petit Jésus, comme à des 

compagnons : cette théologie en sabots est à demi : 

grotesque, à demi pathétique, elle a la grandeur 

de la confiance absolue. Bébée s’endormait chaque



20 DEUX PETITS SABOTS 

soir persuadée que les seize éhérubins de la prière 
flamande montaient réellement Ja garde autour de 
son lit. 

Les passants la regardaient tandis qu'elle suivait 
le tortueux lacet des rues, les ailes de son petit 
bonnet palpitantes à la brise, comme celles d’un 
papillon, et ses’ larges agrafes d’argent tout 
en feu comme une cuirasse, mais elle ignorait 
qu'on la regardät. Quelqu'un qui s’appuyait 
paresseusement à un balcon de la rue Marie-de- 
Bourgogne la vit passer. Il descendit l'escalier et 
la suivit. L'éclat de la ceinture élincelante au 
soleil avait d’abord frappé son regard, qui avait 
glissé ensuile jusqu'aux jolis pelits pieds. Ce sont 
de ces hasards que les femmes appellent la des- 
tinée. Bébée entra dans l'église, vide à cette 
heure, et après avoir fait sa révérence au maître- 
autel, s’agenouilla dans la chapelle du Saint-Sa- 
jérement. La lête renversée, elle contemplait ces 
fameux vitraux, dont les riches couleurs s’enflam- 
maient aux derniers rayons du soleil; elle sentait 
certainement la beauté recueillie de ce lieu de 
prière, si Join du mônde, où elle était seule….,
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seule, quoiqu’elle comptât des amis, car un bluet 

des champs n’a pas de parcils dans le seigle qui 

s'en va au moulin, ni l'orge qui enivre. 

Quand le soleil parut s'éteindre, quand l’histoire 

que racontent les vitraux devint inintelligible, 

Bébée se leva brusquement, inquiète de s’être au- 
tant attardée. 

— Àvez-vous un Louton de rose à me vendre? 

dit près d’elle une voix d'homme douce et basse, 

comme il convient devant le saint-sacrement. 

Bébée se retourna. Elle ne sut pas trop ce 

qu’elle voyait… Deux yeux sombres souriaient aux 

siens. Par habitude, elle chercha dans son panier, 
ÿ trouva trois roses moussues et les lui ten- 

dit. — Je ne vends pas de fleurs ici, mais je vous 

les donne, dit-elle avec une gravité enfantine. 

— J'ai souvent besoin de fleurs, reprit l'étran- 

ger, où vendez-vous les vôtres? 

— Sur la grande place. 

— Me direz-vous votre nom, belle petite 
— Bébée. — Elle le salua d’un signe de tête. — . 

Bonsoir... jone puis m’arrêter davantage. J'ai un 

gâteau qui m'attend chezmoietles énfantsà souper.
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— Ah! c'est une grande affaire, en effet! 
Achetez d’autres gâteaux pour les enfants, de ma 
part. 

Elle sentit une pièce d’or se glisser dans sa 
maïn ei la regarda stupéfaite; dans les verts sén- 
tiers de Laeken, on ne voyaiépoint d’or. La lui 
rendant : — Je ne vends pas dans l'église, ré- 
pondit-elle, et je ne prendrai nulle part que ce 
que valent mes fleurs. Bonsôir. 

Il rétint, pour la laisser passer, la lourde porte 
et sorlit après elle. À peine la nuit laiésait-elle 
percer encore quelques lueurs roses. Les sabots 
de Bébée claquaient rapides sur les pierres iné- 
gales. — Vous êles pressée à cause de ce gâteau, 
dit son nouveau client. 

Bébée tourna la tête vers lui en souriant, 

— Îl y aura des cerises aussi, c'est ma fête. 
“J'ai seize ans. — Elle en était si fière qu’elle Peût 
dit aux chiens de la rue. 

— Bon! vous voilà bien vieille! Et ce sont des 
cadeaux que vous avez dans votre panier? 

— Qui. — Elle écarta les feuilies de vigne pouf 
lui montrer ses souliers rouges. — Tenez! je por-
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terai cela dimanche prochain à la messe, Je n'a- 

vais encore jamais eu de souliers. 

— Et vous les porterez sans bas? 

Le serpent entrait dans son Éden. Elle n°y avait 

pas pensé. 

— Je pourrai peut-être faire des économies et 

en acheter, dit-elle après une pause assez triste, 

mais ce ne sera guère que l’année prochaine. Les 

bas coûtent cher. 

= Qui sait? si une bonne fée vous les donne? 

Bébée sourit encore; elle croyait aux fées, ses 

parentes. — C'est vrai! quand on prie bien, les 

choses nous viennent quelquefois. Ma gloire de 

Dion, par exemple a failli mourir l'été dernier, 

pour avoir été taillée de trop bonne heure; je ne 

pouvais penser qu'à elle dans mes prières, et à 

l'automne jes feuilles repoussaient; maintenant 

c’est un plus beau rosier que jamais. . 

— Vous l’arrosiez tout en priant,.je suppose? 

Le sareasme lui échappa. Elle se demandait s’il 

serait mal de parler aux saints d’une paire de bas, 

et se promit de prendre le conseil de M. le curé. 

Tous deux avaient atteint le milieu de la Rue
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Royale. Les réverbères s'étaient allumés, un ré- 
giment défilait, musique en tête, au milieu de Ja 
foule. 

— Mais vous me faites causer, dit tout à coup 
Bébée ; laissez-moi, s’il vous plaît, monsieur, vous - 
me meltez en retard. — Là-dessus elle s'enfuit, 
son panier au bras. 

— À demain, petite! dit l'étranger avec insou- 
ciance. - 

Au-dessus d’un café, par la fenêtre ouverte, se 
penchaient des jeunes gens et des femmes peintes 
qui lui jetèrent des dragées comme en carnaval. 
— Un nouveau modèle, cette jolie paysanne? 

I se mit à rire pour toute réponse et monta les 
rejoindre. Les roses moussues étaient tombées de 
sa main, ef il marcha dessus en passant. 

Bébée cependant atteignit sa demeure, devant 
laquelle l’attendait toute la petite tribu Vannhart, 
qui l’accueillit par des acelamations entremêlées 
de reproche et de bienvenue. Il guettaient son 
retour depuis le coucher du soleil, et Ja lune s’é- 
tait levée, mais les bonbons qu’elle leur distribua 
ks décidèrent à pardonner; bientôt la troupe
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joyeuse fut attablée autour du gâteau, arrosé de 
crème par la meunière et assaisonné d’un rayon 
‘de miel, par les soins de M. le curé. On sauta 
ensuite au son d'un méchant violon que savait 
racler le vieux Krebs, puis tout fit silence, sauf 
un rossignol, qui dans le bouquet de saules sem- 
blait chanter pour les eygnes endormis le chant 
de Desdémone; mais Bébée n'avait jamais entendu 

ce nom de Desdémone, et le soupir des saules n’a- 
vait pas de sens pour son cœur d'enfant, 

— Bonue nuit! dit-elle gaïment à ioute la na- 
ure, — et elle s'endormit elle-même, heureuse 
comme une princesse de conte de fées, heureuse 
de ses seize ans, de ses svuliers rouges, de ses 
boucles d'argent, du parfum des fleurs, d ncalme 
de la nuit, de l’éclat silencieux de ce beau clair 
de lune. Le rossignol chantait toujours, les saules 
tremblaïent, et les cygnes reployaient sous leurs 
ailes de neige leur col majestueux. 

ds 

  



Fe 
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— Si je pouvais épargner un centime par jour, 
j'achèterais une paire de bas au printemps pro- 
chain, — pensait Bébée en admirant ses souliers 
le lendemain matin; mais un centime n’est pas peu 
de chose en Brabant, où toutes les femmes jeunes 
et vieilles font de Ia dentelle moyennant un salaire 
dérisoire, les fabricants sachant trop qu’ils ne man- 
queront jamais d’ouvrières, — V'ailleurs, si je 
pouvais mettre de côté ce centime, J:s Vannhart 
devraient Pavoir, ajouta-telle. 

Il était si égoïste de désirer le superflu quand 
ces pauvres petits n’avaient pas le premier néces- 
saire ! Bébée renonça donc bravement à son rêye 
et s’en alla jardiner, — Avec des bas, je serais 
moins à mon aise, se dit-elle, armée désormais 
d’une sage philosophie. 

Lorsqu'elle arriva en ville ce jour-là, sa chaise,
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qu’elle renversait d'ordinaire dans la crainte de 

pluie, était en place, et sur le siège de jone s'éta- 

lait une boîte élégante comme celles que les gens 

riches offrent pleines de bonbons au jour de l'an. 

Bébée, debout, promenait ses regards stupéfaits 

de la boîte au Broodhuis, du Broodhuis à la boîte, 

cherchant autour d’elle des explications; mais ses 

voisins n’arrivaient pas d'aussi bonne heure, l'éta- 

meur excepté, qu'absorbait en ce moment une 

querelle avec sa femme. 

La boile était cerlainement pour elle, puisqu'on 

l'avait posée sur sa chaise. Bébée hésità une se- 

conde, puis elle souleva le couvercle petit à petit. 

Dans un nid de satin rose reposaient deux paires 

de bas de soie avec les plus jolis coins de couleur. 

Elle jeta un petit cri, joignit les mains, et le sang 

monta brûlant à ses joues. Cependant la place 

commençait à se peupler, les affaires s’engageaient 

au bruit des cloches ; Bébée cacha la boîte derrière 

elle et fit ses bouquets le cœur palpitant, Jamais 

encore elle n'avait vu les fées mettre debout une 
Chaise, et cet acte, incompatible avec leur nature 

éthérée, ne laissait pas de la troubler.
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Vers une heure après midi, une question Jui fit 
lever la têle :— Avez-vousencore trois roses mo:- 

sues pour moi? 

C'était son compagnon de la cathédrale; elle 
avait pensé beancoup à ses souliers rouges, à ses 
agrafes d'argent, mais n’avait pas pensé à lui. 
— Vous ne serez pas trop fière aujourd’hui pour 

vous laisser payer? dit-il en lui donnant un france. 

— Ü ne voulait plus l’effrayer par la vue de l'or. 

Elle le remercia, et continua d’assortir ses œil- 

lets. 

— Vous ne paraïssez pas vous souvenir de moi, 

dit-il avec un peu de tristesse, 

— Si fait; mais je parle à tant de gens qui ne 

me sont rien!.. 

— Qui done vous est quelque chose? 

À cette demande insidieuse, elle répondit sans 

hésitation ni détour : — Les petits Vannhart, et 

la bonne vieille Marie, 1à-bas, sur le quai, et la 

tombe du père Antoine, et mon oiseau, et d’abord 

tes fleurs. 

— Les fées aussi, je suppose, bien qu’elles ne 

fassent rien pour vous.
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— Elles ont fait quelque chose aujourd'hui, 

s’écria vivement Bébée. J'ai trouvé une boîte, des 
bas. Oh! les beaux bas ! tout en soie! N'est-ce 
pas curieux ? 

— Il est bien plus curieux qu’elles vous aient 
oubliée si longtemps. Puis-je les voir? 
— Non pas tout de suite, ces dames vont ache- 

ter; mais je vous les montrerai plus tard, si vous 

voulez âttendre, 

— d’attendrai en dessinant le Broodhuis. 
— Vous êtes donc peintre? 

— Ün peu. 

L'étranger s’assit près de son éventaire, el se 
mit à dessiner au milieu du marché. I était phis 
vieux qu’elle de beaucoup d'années: son beau vi- 
sage changeant exprimait surtout linsouciance ; 
vêtu de velours brun, une cravate rouge autour du 
cou, il ressemblait assez à ce que devait. être 
Egmont amoureux de Claire. 

Bébée, tout en vendant ses fleurs, suivait le 
mouvement de ses doigts. Habituée à la foule, elle” 
passait au milieu d’elle comme dars un champ de 
blé; seulement dans un champ elle se fût arrêtée 

2.
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pour cueillir un coquelicot, et dahs les rues elle 

ne remarquait personne, $a conduite avec les 

hémines était la même qu'avec les femmes, sim- 

ple et franche : quand on lui disait qu'elle était 

jolie, elle souriait comme si on lui eût dit que 

ses fleurs sentaient bon; mais les mains de celui- 

ci étaient si habiles et sous elles son cher Brood- 

huis prenait si vite forme et couleur qu’elle ne 

pouvait s'empêcher d'admirer, et deux fois elle 

se trompa en changeant la monnaie d’un client. 

D'autres du reste s’émerveillaient comme elle et de 

façon moins discrète. Le Flamand n’a rien de ls 

courtoisié française; il reste paysan, fût-il élevé 

en ville. L'insolence hargnèuse du queux le carac- 

térise; patient, économe, industrieux toujours, il 

west jamais poli. Aussi bon nombre de badands 

s’attroupèrent-ils autour du peintre, le dévisa- 

geant, chuchotant, se poussant les uns les autres, 

comme si lon n’eût jamais vu de pinceau dans le 

pays de Rubens. 

— N'avez-vous pas honte? s’écria Bébée en se 

levant. Fi! n’y at-il pas assez de tableaux dans 

les galeries et les églises pour que vous tourniez,



DEUX PETITS SABOTS a 

la bouche bée, autour d’un étranger? Voilà le gen- 

darme, qui vous fera bien finir. Monsieur, 

asseyez-vous dans ma boutique, ils n’oseront pas 

vous y déranger. 

H transporta sous l'auvent sa boîte etsa palette, 

tandis que la multitude se dispersait en riant. On 

avail l'habitude d’obéir à celte enfant gâtée. 

Le croquis prit des heures, L'inconnu était pour- 

tant rompu à toutes les difficultés du crayon et de 

la couleur, il avait l’habileté d’un maître; mais 

plus de la moitié du temps fut employée à regarder 

les trésors de Bébée passer aux mains des ache- 

teurs. Comme on n’achelait pas toujours, il l’ame- 

nait à lui parler; dans un intervalle plus long que 

les autres, elle montra les bas merveilleux: — 

Croyez-vous vraiment que ce soient les fées? de- 

manda-t-elle d’un air inquiet. 

— En doutez-vous? Lorsqu'on croit aux fées, 

peut-on admettre des limites à leur puissance? 

Ainsi vous porterez des bas de soie! Seulement, - 

croyez-moi, vos pieds sont bien plus jolis tout” 

nus, 

Bébéé se mit à rire en jetant un nouveau regard
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furtif dans l'écrin de soie rose; elle semblait per- 

plexe néanmoins. Se tournant tout à coup vers 

Mi: — Ce n’est pas vous qui les avez mis là? 

— Moi? Jamais! 

— Vous en êtes sùr? 

— Tout à fait. Pourquoi le demander? 

— Parce que, dit Bébée fermant résolüment Ja 

boîte, parce que je ne les prendrais pas en ce cas. 

Vous êtes éfranger,.… et on m’a enseigné qu’un 

cadeau était une dette, 

— Pourquoi done en acceptez-vous des petits 

Vannhart ou du bonhomme qui vous a donné les 

agrafes? 

,— Ah! c’est bien différent, Quand les gens sont 

très-pauvres, également pauvres, les petits présents 

qu'ils se font entre eux à grand’peine sont acceptés 

volontiers comme tous les sacrifices. Supposez que 

vous veilliez un malade, il vous ie rendra certaine- 

ment à l'occasion, n'est-ce pas? 

— Vous parlez très-gentiment; mais pourquoi 

ne pas prendre le cadeau de qui n’est pas pauvre? 

— Paree que je ne nourrais le rendre? 

— Croyez-vous ?,.



DEUX PETITS SABOTS 33 

Le sourire de ses yeux l’éblouit un instant; il 
était si étrange et si lumineux ! mais elle ne com- 
prit pas. 

— Non, répondit-elle sérieusement, j'aurais 
beau faire des économies, il ne me serait pas 
possible de rien acheter qui fût digne de vous 
faire plaisir, et je serais malheureuse avec cette 
delte sur le cœur. Est-ce vous qui avez mis ià 
les bas? 

— Non. 

Le mensonge s’éteignit sur ses lèvres. Les yeux 
de la jeune fille, clairs comme le cristal, Pinter- 
rogeaient si naïvement, 

— Eh bien! supposons que ce soit vrai?.. Vous 
les désiriez. Quel mal ÿ avait-il à cela? Auriez- 
vous la méchanceté de les refuser? 

Deux grosses larmes gonflèrent les paupières de 
Bébée. — Je vous donnerais une fleur tous les 
jours, pendant une année entière, murmura-t-elle, 
que je ne pourrais les payer. Pourquoi m'avoir 
menti? un homme ne doit jamais mentir. : 

Elle poussa la boîte vers lui et se remit à vendre 
ses bouquets, Sa voix tremblait un peu lorsqu'elle
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répondit à quelqu'un qui lui demandait le prix 

d'une botte de réséda. 

Il continuait de peindre. La pauvre fille l’épiait 

à Ja dérobée. Peut-être Favait-elle offensé? Le soir 

vint, les ombres s’allongèrent, les paniers de Bébée 

étaient vides. S'il eùt voulu seulement lever la 

tête ! maisil la lint obstinément inclinée sur sa toile; 

sans cela, elle aurait vu qu'il souriait, et il était 

résolu à ne point lui venir en aide. A la fin, elle 

jui tendit timidementun petit bouton de rose qu’elle 

avait gardé tout le jour däns un coin de son panier : 

— Je vous ai fâché? Je n’en avais pas l'intention; 

"mais je ne peux accepter lès bas. 

Il prit le bouton de rose en évitant toujours de 

rencontrer ses yeux : — Oublions tout cela. Si 

“ous n’en voulez pas, laissez-les. À quoi me sérvi- 

raient-ils? 

— Je ne peux pas... 

Elle savait qu’elle agissait bien; par quelle ma- 

gie la froublait-il comme si elle eût mal fait? 

— Eh bien, laissez-les, vous dis-je. Vous n'êtes 

pasla première, ma chère, qui ait répondu ainsi à 

un désicr acompli; c’est nne facon qu’a voire sexe
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de récompenser les dieux et les hommes. Hé, sor. 
cière ! voïci une aubaine pour toi! Cela se vendra 
toujours dix francs dans fa ville, — En parlant, il 
lançait la boîte ef son contenu à une vieille por- 
teuse de pain qui passait avec une charrette trai- 
née par un chien; puis il se remit à nelioyer sa 
paletie. Les larmes jaillirent des yeux de Bébée 
lorsque le don des fées disparut pour toujours, 
emporté par cette horrible vieille. S'il l'avait 
gardé, elle n’eüt éprouvé que la joié d’avoir fait 
son devoir; mais ce n’était pas le dessein de cet 
homme qu'elle fût contente. I fit semblant de ne 
pas voir ses pleurs : — Bonsoir, Bébée, dit-il froi- 
dement. Demain, je reviendrai peindre, mais je 
ne vous offenserai plus par des cadeaux. 

Bébée releva le front, et, le regardant droit 
dans les yeux avec une énergie soudaine : — 
Monsieur, dit-elle d'un ton où la fierté se mélait 
au chagrin, vous me faites injure. Je vous suis 
reconnaissante; mais, si j'avais accepté, vous au- 
riez le drojt de prendre mauvaise opinion de moi. 
Je ne sais pas parler et je suis trop vive, cepen- 
dant je ne suis pas ingrate.… non, en vérité ; seu-
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lement, je ne prends que ce que je puis rendre, 

comme le père Antoine me la recommandé, Voilà 

tout. Vous n'êtes pas en colère, dites? 

Elle suppliait maintenant ; il ne fit que rire en 

répondant : Bonsoir, et la laissa sur la place. 

Le cœur de Bébée était bien lourd lorsqu'elle 

reprit le chemin de sa demeure. Que lui imporlait 

cependant Popinion de cet étranger ? Elle renvoya 

les enfants, et refusa d'aller prendre du café chez 

la mère Krebs; ce soir-là, rien ne l’intéressait. 

Eïle voulait être seule avec ses fleurs, à qui elle 
pouvait dire tant de choses, ear les fleurs appar- 
tiennent au pays des fées. Les fleurs, les oiseaux, 

les papilions, sont tout ce que le monde a gardé 

de l’âge d’or, les seules choses complétement belles 
qui soient sur la terre, toujours joyeuses, inno- 

centes, presque divines, inutiles, disent les gens 

qui sont plus sages que Dieu. 

Bébée travailla tard dans son jardin et se cou- 
cha sans souper. Elle ne savait ce qu’elle avait. 

© — Vilains pieds nus! dit-elle assise sur le bord de 
ka couchette et les regardant au clair de la lune. 

— Îs n'auraient pas élé aussi jolis à beaucoup
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près dans le satin; mais elle ne savait pas cela. 
Le volet était ouvert. Au-dessus du jardin, perdu 
dans Fombre, il y avait une bande étroite de ciel 
où brillait une seule étoile. La vigne cachait le 
reste; mais Bébée ne voyait que le Broodhuis, qui 
ressortait noir sur les nuages rouges du couchant, 
les vieilles pierres grises, le marché désert et deux 
grands yeux pleins de reproches. Avait-elle donc 
été ingrate? — Pour Ja première fois de sa vie, 
elle dormit mal, 

Le lendemain, les fleurs se vendirent à souhait; 
il faisait beau, tout le monde paraissait joyeux; 
Bébée trouva cependant la journée longue, la 
Place vide, les vieilles pierres espagnoles plus dé- 
daigneusement muettes que jamais. Jusque-à, 
alle n'avait point connu l'ennui, même l'hiver 
dans l'afelier sombre et froid aux vitres glacées 
où les ouvrières en dentelle se plaignaient de la 
fatigue et de la faim. Souvent elle avait été altris- 
tée par la misère des autres ; mais ce n'était pas 
cet ennui qui Otait toute gafté au mouvement qui 
l'entourait, qui effaçait le bleu du ciel. 

Le jour terminé, Bébée poussa un grand sou- 

3
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pir. Elle avait si bien abrité contre le soleil une 
pelite rose mousseuse avec une branche d’églan- 
tier et de fins capillaires qui croissaient au bord de 

létang ! Et personne n’en voulait ! Le carillon la 

décidà enfin à quitter sa boutique. Elle s’en alla 

jusqu'au quai, où les voûtes, les porches, les pi- 

gnons, semblent se pencher sur la noire surface 

du canal, où s’entassent les barils, les balles, les 

bois de charpente, tout le fret des bâtiments qui 

d’un bout à l'autre de l’année se rendent au Zui- 

derzée, à la Baltique, aux dunes sablonneuses de 

* Hollande, aux rivages de Suède, d'Écosse, de 
France, et qui en reviennent. Bébée aimait aller 

. respirer là l’édeur forte et saline de cette chose 

inconnue, la mer, et entendre quelques matelots 

qu’elle connaissait parler des contrées lointaines, 

qu'elle se figurait, comme il arrive aux poêtes 

pour leur malheur, belles d'une tout autre beauté 
que celle de la terre; mais celte fois Bébée ne 
descendit pas sur le quai, elle gravit une échelle 
aussi rapide que celles qui conduisent au sommet 

des tours de Sainte-Gudule, et entra dans une 

mansarde dont l'étroite lucarne donnait sur le ca=
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val. De 1à on voyait tous les navires, depuis le 

yacht doré qui fait sur l'Escaut des excursions 

de plaisir, jusqu’à la barge à charbon, noire 

comme la nuit, qui porte les rudes diamants de 

la Belgique aux cheminées de Christiania et de 

Stromsôon ensevelies sous la neige : devant cette 

Jucarne, une très-vieille femme piquait à l’aide 

d’une épingle des dessins de dentelle sur du gros 

papier. 

Bébée lui sauta au cou : — Tenez, mère Marie! 

voici des groseilles qu’on m’a données au marché 

avec un petit pain. Les garder pour moi?.. Oh! 

vous savez bien que je becquète des fruits par- 

tout, comme un moineau. Et cela va mieux &u- 

jourd’hui ? 

La petite vieille, brune comme une noix, sèche 

et frêle comme un roseau, prit les groseilles avee 

un plaisir d'enfant. — Pourquoi n’as-tu pas ute 

grand'mère ? marmottait-elle tout en grisnofant. 

Tu serais bonne pour elle, Bébée! 

Bébée ne songeait jamais qu'aux nénufars quand. 

il s’agissait de famille; elle goûta médiocrement 

l’idée de son amie. — Voyons votre ouvrage. Vous
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avez fait tout cela? tout cela?.. Bon! en voici assez 

pour une semaine. Vous travaillez trop. 

— Quand il s’agit de gagner son pain !.. mais 

j'ai peur que ma vue ne baisse. Est-ce bien fait? 

— À merveille. Croyez-vous que le maître pren- 

dait vos patrons s’ils n'étaient pas bons, lui qui 

coupe un liard en quatre? 

— (est vrai; mais cependant je ne vois plus 

-comme autrefois les pavillons des navires. 

— Parce que le soleil brille trop, voilà tout. 

Moi-même, quand j'ai passé la journée sur a place 

en plein soleil, je trouve mes fleurs toutes pâles. 

Et ce n’est pas la vieillesse, vous savez ! 

Elles éclatèrent de rire ensemble. 

— Tu as le cœur gai, petite. Que la sainte 

Vierge le garde toujours ainsi! 

— Puis-je meitre votre chambre en ordré? 

— Sürement, chérie, et merei;je n'ai pas beau- 

coup de temps ni de force pour la ranger. 

— Et il fait si humide ici, sur l’eau! dit Bébée 

en époussétant et balayant. Vous auriéz dû venir 

demeurer avee moi, Marie, et vous m’auriez rendu 

grand service en veillant à ce que mes poules n’ail-
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lent pas, aussitôt que j'ai le dos tourné, gratter 

les plates-bandes. Ne changerez-vous jamais d’a- 

vis, mère Marie? Je suis sûre que vous seriez heu- 

reuse chez nous. C’est si vert, cela sent si bon, et 

le sansonnet dit déjà votre nom ; il n’y a pas de 

bête plus amusante. 

— Non, mon enfant, dit la vieille Marie, tu me 

l'as souvent offert, et je te remercie de ta bonne 

intention ; mais je ne peux quitter le bord de 

l'eau, j'en mourrais. Par la fenêtre, j'ai vu s’éloi-” 

grer le brick de mon homme jusqu’à ce que les 

mâts eussent disparu dans le brouillard. Chargé 

de fer pour la Norwège,… un bon navire, la F/eur- 

d'Épine,.… un navire sûr... et lui, digne d'elle, 

fier comme aucun, avec une petite sainte Vierge 

en plomb autour du cou. Elle devait rentrer au 

port sous huit mois, la Ffeuwr-d'Épine, rapportant 

du bois de construction. Huit mois, cela nous 

conduisait à Pâques; …mais elle ne revint jamais,. 

jamais !.. J'attendais, assise à cette place ; mon en- 

fant tomba malade et mourut; l'été s’écoula, puis 

l'automne. Sans relâche, je guettais… Tous les 

bricks se ressemblent, seulement je distinguais
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toujours le sien aussitôt qu’il était en vue, parce 

qu'il avait coutume d’altacher à son mät de mi- 

saine un écheveau de lin, et quand il était rentré - 

sain et sauf à la maison, je filais le lin pour lui 

faire des chausses. C'était une fantaisie qu'il avait. 

Il fit onze voyages sans manquer jamais d’attacher 

Ia filasse ; mais la douzième fois je ne vis ni l'é- 

cheveau, ni le brave brick, ni mon homme. Seu- 

lement, un jour d'hiver que floftaient dè grands 

banes de glace, un caboteur entra au port et nous 

apprit que dans les eaux du Danemark il avait ren- 

contré un brick à moitié coulé, dont la coque 

était ouverte en deux et tout l'équipage perdu sans 

doute, Hrapportait une planche de l'arrière sur la- 

quelle était peint en blanc le nom de la Fleur- 

d'Épine, de Bruxelles. Voilà tout ce que nous 

avons jamais su; personne n’a pu me dire com 

ment il avait péri, s’il était mort en somme. Un 

jour, qui sait? un de ces navires qui entrent à cha- 

que instant me le ramènera peut-être; il sautera 

sur le quai, et j'entendrai sa grossg; Voix réjouie 

dans d'escalier : « Marie, Marie, voilà de quoi 

ler.» Tu vois done bien qu’il n’est pas possible
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que je m'en aille. S'il arrivait et ne me trouvait 

plus, il penserait que j'ai drôlement porté son 

deuil. Et je ne pourrais pas, moi, me passer de la 

fenêtre. D'ici, je sens l'odeur du goudron que j'ai 

aimée toute ma vie, et je vois les hommes ferler, 

carguer, virer, raccommoder leurs voiles, monter 

et descendre leurs pavillons... Non, la mer ne 

Va pas pris,.… car on dit que Dieu est bon. 

Bébée savait depuis longtemps que Marie était 

sourde aux cloches qui sonnent les heures, qu’elle 

ne se rendait compte ni des rides ni des cheveux 

blanes, et qu'elle ne pensait qu'à son mari nau- 

fragé, tel qu’il était dans sa jeunesse ; cette fois 

pourtant la vieille histoire lui causa une émotion 

nouvelle. — Est-il possible qu'un seul être soit 

tout au monde pour un autre être? Cela doit être 

terrible et cependant bien beau. Est-ce que tout 

le monde souffre autant? — Elle s’occupait du 

ménage sans que la pauvre femme prit garde à 

elle désormaïs. Marie avait écarté le petit rideau 

qui couvrait la lucarne et contemplait l’eau à tra- ” 

vers le crépuscule. Les matelots s’interpellaient, 

les navires s’effaçaient dans l’obscurité croissante,
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de l’autre côté du canal tintait l'Angelus. — Onze 

” voyages! et jamais il n'avait oublié l’écheveau 

de lin, murmurait-elle. Je le vois encore voltiger 

à un demi-mille de distance, tout blond, tout pâle, 

comme une tresse de mes cheveux, à ce qu'il disait! 

Non, je ne m'en irai pas. Il peut revenir ce soir, 

demain, qui sait?.. Je n'avais que lui, et Dieu est 

bon. 

Bébée l’embrassa lendrement, prit les patrons, 

qu'elle se chargeait de rapporter à l'atelier depuis 

quatre ans que la mère Marie ne pouvait plus tra- 

vailler hors de chez elle, et la laissa tout absorbée 

dans une méditation dont il était impossible de la 

ürer quand une fois elle en suivait le cours. Le 

monde disait qu’elle n’avait jamais été saine d’es- 

prit depuis le fatal hiver où un caboleur avait 

rapporté dans le port la nouvelle du naufrage de la 

Fleur-d'Epine. 

— Ce que ce doit être d'aimer quelqu'un comme 

cela! répétait-elle pensive. — Par une vague as- 

sociation d'idées, elle souleva les feuilles qui res- 

taicnt au fond de son panier et regarda le bouton 

de rose mousseuse. Il était mort, mais à moitié
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chemin de Laeken une ombre traversa le gazon 

qu'elle foulait, et une voix qui la fit tressaillir lui 

demanda gaîment : — La journée at-elle été 

bonne? 

— Cest vous! s’écria-t-elle en apercevant son 

ami aux bas desoie nonchalamment appuyé contre 

une barrière, le long de Ja route déserte. 

— Qui, c'est moi, — et il la rejoignit, — m'avez 

vous pardonné ? 

Elle leva vers lui des yeux pleins de prière, 

comme ceux d’un enfant qui se repent. — Je n’ai 

pas dormi de la nuit, Je me demandais si j'avais 

bien fait, tout en étant sûre que j'aurais eu tort, 

si j'eusse agi autrement. 

1 se mit à rire. — Voilà ce qu’on tire des cas 

de conscience! N’y pènsez plus, mon enfant, pas 

plus que je n’y ai pensé moi-même. 

Ces derniers mots lui causèrent un vague dé- 

sappointement. Ainsi ii ne s'était pas soucié de 

cette grande affaire qui lui avait fait appeler toute 

la nuit à son aide les seize anges du sommeil ! 

— Et où courez-vous aussi vite que si vos sa- 

boîs étaient les sandales de Mereure?.
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— Mercure?.. c’est un cordonnier?.. 

— Non, ma chère... Demeurez-vous par ici? 

— Là-bas, — dit Bébée stupéfaite qu’il eût ou 

blié tout ce qu'elle lui avait dit la veille de sa ca- 

bane et de ses voisins. — Pourquoi n’êtes-vous 

pas venu achever voire tableau? J'avais une rose 

pour vous, maïs elle est morte. 

— Vous m'avez attendu un peu? 

— Toute la journée, j'avais si peur de m'être 

montrée ingrate! 

— C'est bien aimable à vous. Les femmes ne 

sont jamais reconnaissantes, pelite, sauf quand on 

les maltraite. La nature leur a donné un cœur de 

chien. 

Bébée se sentait de plus en plus troublée; ce 

ton léger, moquéur et sceptique La blessait comme 

une anomalie par cette douce soirée d'été, se- 

reine et paisible. 

— Qu'est-ce qui vous presse? Il n'est pas tard. 

Je vous accompagnerai. 

— C'est que j'ai à préparer les patrons de la 

mère Marie, dit Bébée, heureuse qu'il parlât enfin 

de choses à sa portée. Sa main tremble, elle ne
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voit presque plus, de sorte que son point est tout 

de travers, sans qu’elle s’en aperçoive heureuse- 

ment! Le maître ne prendrait pas les patrons 

comme ils sont ; je les repique sans rien dire sur 

du papier neuf, et elle est payée tout de même. 

C’est bien facile de la tromper, voyez-vous, puis- 

que je fais ses commissions. 

— Vous êtes une bonne fille, Bébée, dit l'étran- 

ger d’un ton plus sérieux qu'auparavant. Qu'est- 

ce que cette mère Marie ? 

— Une bien vieille femme, allez ! Son homme 

a été noyé il y a soixante ans, et elle l'attend 

encore soir et matin. 

— Que. vous disais-je ?.. Le cœur de chien! 

Sans doute il la battait et avait d’autres femmes 

dans une cinquantaine de ports différents. 

Oh! non, fit Bébée avec un petit cri de dou- 

leur, comme si cette injustice envers un mort lui 

eût fait mal. Elle ne m'a jamais dit cela. I était 

bon, il l'aimaif, et ils étaient heureux entre ses: 

voyages. Commentle regretterait-elle silongtemps : 

‘ sans cela ? . / 

H sourit d’un air de pitié : — Vous ne connais-
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sez pas les femmes; soyez sûre qu'il la battait, 
Quand deux êtres s'aiment, l’un tien le fouet et 
s’en sert, l’autre tend le dos aux coups. 
— Je ne comprends pas. 

— Vous comprendrez. 

— Quand done? 

Il sourit encore: — Ah! demain peut-être, ou 
Vannéë prochaine, ou quand la destinée voudra... 
Quand je voudrai plutôt, pensa-t-il tout en repo- 
sant son regard avec un certain plaisir sur les pe- 
its pieds qui effleuraient l'herbe auprès de lui et 
sur le joli cou qui se montrait chaque fois que le 
vent où la marche rapide dépläçait une guimpe 
blanche. . 

Bébée l'observait aussi : elle le trouvait très- 
beau en le comparant aux types brabançons, 
lourds et sans caractère, qui l'avaient toujours 
entourée. 

— Vous êtes du pays de Rubes, n'est-ce pas? 
lui demanda-t-elle. 

— De quel pays?.. . 
— Celui des gens que l’on voit dans des cadres 

d’or; seulement vous n’avez pas de faucon ni d'é-
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pée. Je ne savais d’où ils venaient, tant ils sont diffé- 
rents des hommes d'ici, mais une femme de peine 
que je connais, qui gratte le plancher des galeries 
d'Aremberg, ma dit : — Nous n’en verrons plus 
de pareils. Ts viennent du pays de Rubes. — Et 

pourtant vous en venez aussi. 

I comprit ce qu’elle voulait dire, sachant que 
Rubes était, dans la bouche des Néerlandais, l’a- 
bréviation rustique de Rubens. — Peut-être bien, 

répondit-il, jugeant inutile de la détourner de chi- 
mères qui le grandissaient à ses yeux. 

— Et n’avez-vous pas envie de voir le monde de 
Rubes, où tout brille ? de vivre, comme les fau- 

cons des tableaux dont vous parlez, à ne rien faire, 

avec un Collier d'argent et un chaperon brodé de 

perles? 

— Non, dit simplement Bébée, je serais bien 
aisé de voir ce monde-là, mais pour y demeurer 
j'aime trop ma maison; que deviendrait le jardin 

sans moi? et les enfants, et la vieille Marie?.. Il 

n'y a qu'une chose que je désire. 

— Laquelle? 

— Savoir, n'être plus ignorante, Je ne lis pas
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trop mal, c’est vrai, mäis je n’ai à lire que mes 

Heures et quelquefois un bout de journal chez 

les Krebs, el je sais le français, parce qu’Antoine, 

qui était Français lui-même, ne m’a jamais parlé 

flamand; mais ce que je voudrais apprendre, c’est 

ce qui s’est passé avant ma naissance. Tenez, on 

dit que Sainte-Gudule a été bâtie il y a des mil- 

liers d'années, et que Rubes était un peintre-roi 

quand la vieille Marie elle-même n'existait pas 

encore. Les livres doivent dire tout cela, car un 

marchand de livres, dans la rue du Musée, à qui 

j'ai demandé à quoi servait sa marchandise, m’a 

répondu: — À rendre les hommes sages. — Bac. 

le savetier n'est pas de son avis. — Ne va pas Le 

croire, me dit-il; les livres ne servent qu’à em- 

brouiller l'esprit, car l’un soutient ceci et l'autre 

cela, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on se soit perdu 

dans des mensonges contraires, et tu ne verras ja- 

mais un individu qui aïme les livres savoir tenir une 

pioche ou une alêne. — Mais Bac a tort, n'est-ce 

pas? à ‘ 

— Je n'en suis pas sûr. C’est peut-être l’obser- 

vation la plus juste sur la littérature que j'aie
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jamais entendue, et elle fait grand honneur au 

jugement de Bac. 

— Ea mère Krebs aussi, reprit Bébée, prétend 

que, quand une femme sait filer et pétrir Le pain, 

et traire une vache, et faire ses prières, c’est tout 

ce qu'elle à besoin de savoir de ce côté-ci du 

ciel. Tous les voisins $e moquent de moi; mais ce 

n’est pas ma faute. Chaque fois que je regarde la ‘ 

cathédrale où l'hôtel de ville, je me demande 

quels hommes les ont faits, ce qu'ils pensaient, 

ce qu'ils disaient, comment ils ont pu tailler la 

pierre en feuillage, où ils on trouvé toutes ces 

têtes d’anges des vitraux. Si vous venez du pays 

de Rubes, vous devez le savoir. 

—La clé du pays de Rubes est dans les livres, 

Voulez-vous que je vous en donne, que je vous 

en prête, puisque les cadeaux vous effarou- 

chent? 

Les yeux de Bébée étincelèrent. — J'ai lu cin- 

quante fois les livres de M. le curé, la vie de sainte 

Anne, celle de sainte Catherine, de saint Liéven, 

mais i n’en a pas beaucoup. 

— Très-bien! vous lirez des livres à moi; mais
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comment trouverez-vous le temps de lire? vous 

êtes occupée comme une petite abeille. 

Bébée rit avec délices. — Donnez-moi les livres 

et ne vous meitez pas en peine. Il fait jour de si 

bonne heure! 

— Savez-vous ce que c'est que la poésie, 

Bébée? 

— Non. 

— Vos fleurs vous parlent cependant? 

— Ah toujours! mais personne ne les entend 

que moi, et personne n’y veut croire. 

— Eh bien! les poëtes sont des gens qui enten- 

dent parler les fleurs, et les arbres, et la mer, les 

“pierres elles-mêmes; ils sont seuls à entendre, 

eux aussi, de sorte que, lorsqu'ils écrivent tout 

cela, le reste du monde dit : « C'est fort beau sans 

doute, mais bon pour les rêveurs. On n’en fait 

pas de pain. » Je vous donnerai de la poésie, Bébée, 

car je crois que vous vous souciez plus de rêves 

que de pain. 

— de ne sais pas, dit-elle, — et elle ne savait 

en effet rien d'elle-même, pas plus que l’œillet ne 

connaît so couleur et son parfum.
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Avec une sorte de pitié, il pensa : — Est-il 

nécessaire qu’elle sache? — Dans quelques années, 

les aspirations vagues de sa première jeunesse tom- 

beraient d’elles-mêmes comme les fleurs du tilleul 

sous les ardeurs de l'été, à peine lui en resterait- 

il assez pour faire battre son cœur au son de 

VAngelus où pour lui inspirer un petit refrain 

mélancolique près du bérceau de son enfant. Faute 

d’aliment, tout s’épuise et périt. Elle deviendrait 

une brave Flamande laborieuse, contente de peu 

jusqu'à la fin de sa simple vie sans tache, sans 

événement, une vie pure comme une goutte de 

rosée, mais sans plus de couleur, achevée de 

même qu'elle avait commencé dans ce vert sentier, 

au bord de l’eau, où les eygnes nichaïent parmi les 

saules, Il la vit telle qu’elle serait s’il la laissait à 

elle-même, un peu plus forte, un peu plus brune, 

la peau moins douce, ayant appris à calculer comme 

ses voisines le prix de chaque chose et tout oublié, 

sauf les petites têtes d'enfants qui se presseraient 

autour du pot-au-feu. Voilà ce qu’elle serait, s’il la 

laissait à elle-même ; mais Ja laisserait-il? Son re- 

gard de colombe était si franc et si candide, elle
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s'était montrée si bravement honnête à propos des 

bas de soie! Dans sa réveuse ignorance, elle res- 

semblait au bouton de rose fermé de manière à 

tenter la curiosilé des enfants qui l'ouvrent de 

force sans se douter qu'ils l'empêchent ainsi de 

devenir une rose épanouie, et que la poussière, le : 

soleil, la guêpe, entreront désormais dans son sein 

déchiré. Les hommes sont dé vrais enfants. La 

veille celui-ci n'avait été tenté que par la beauté 

de Bébée; désormais il’ y avait quelque chose en 

elle qui l’intéressait différemment. La fin serait 

la même sans doute, c'était le cours nalurel des 

clioses, mais il emploierait d’autres moyens que 

- ceux qui lui étaient venus tout d’abord à l'esprit. 

La nuit descendit lentement sur ke sentier; dans 

les maïisonnettes lointaines s’allumaient de petites 

lumières; une bonne pensée le domina : — Je te 

laisseraï, se dit-il. Pauvre petite âme, elle ne sera 

jamais à vendre, mais elle se donnerait sans ré- 

serve, Qu'elle dorme tranquille! Ce serait dommage 

de s’en amuser un jour! 

En ce moment se détacha sur le ciel, d’un 

rouge obscur, la silhouette d’un jeune homme qui
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traversait les champs, un fagot sur l'épaule, une 

cognéé à Ja main. 

— Tu rentres tard, Bébée, cria-t-il en flamand. 

— En beau garçon, dit l'étranger. 

— C’est Jeannot, répondit-elle, un bon garçon 
surtout! Il fait vivre sa mère et trois petites sœurs, 
et après avoir travaillé si dur dans la forêt, il 

trouve encore le temps de donner un coup de béche 

à mon jardin. Il fend tout mon bois pour l'hiver. 

Ils atfeignirent le point où la route remonte vers 
le château du roi. Par-dessus un grand mur pen- 

daient des branches fleuries. 

— Adieu, Bébée, vous êtes près de chez vous. 
— Je vous verrai demain? demanda-t-elle. 

— Vous voudriez me voir? — Il balançait 
encore. S'il ne la revoyait pas, il savait qu’elle 
resterait fraîche et infacte comme cette fleur de 
pêcher sur l'espalier là-bas, jusqu'à ce qu'un 
paysan passât pour cueillir Je fruit parvenu paisi- 
blement à sa maturité, ce Jeannot peut-être? Le 

passage du jeune bûcheron dans le champ de bet- 
teraves où s'éteignaient les rouges meurs du soir 
suffit à fixer sa résolution chancelante, comme
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une plume fait ineliner la balance suspendue à un 
cheveu. Peut-être l'eût-il laissée à sa vie de 
jeune fille et à un avenir vague, bien que prévu; 
mais, quand cet avenir prit une forme en la per- 

sonne de ce jeune homme robuste et basané qui 
passait par hasard, il n’y fut pas indifférent. L'ap- 
parition de Jeannot décida du sort de Bébée. — 
Bonsoir, dit-il, demain j'achèverai le Broodhuis 

et je vous apporterai votre premier livre. Ne 

rêvez pas trop, vous piqueriez vos dessins de tra- 

vers. Bonne nuit, mignonne, — Puis il se dé- 
tourna vers la ville. 

Bébée rentra en courant et employa une partie 

de la soirée à repasser son plus joli bonnet pour 

le lendemain. Elle chantait, et ses chansons, flot- 

tant à travers l’eau et les champs, éveillèrent dans 

leurs lits quelques vieilles gens qui se signèrent 

sur celte pieuse pensée : — C’est la veille de l'As- 

cension, Les anges sont si près qu’on les entend. 

Non pas les anges, mais ce qui est le plus près 

du ciel assurément, un jeune cœur humain inno- 

cent et heureux.



  

  

— Est-ce que je péux.fà re. quetque chose pour 

toi, Bébée? dit le bücheron Jeannot, au lever du 

soleil, en poussant timidement d'unemain ia porte 

basse du jardin. 

— n’y a rien à faire. Élles ont besoin de si 

péü en celle saison, les fleurs, répondit-elle en 

continuant d’attacher ses pois de senteur à leurs 

bâtons. 

Le bûcheron ne répondit pas ; appuyé à la petite 

porte entr’ouverte, il la faisait aller et venir sous 

son bras nu. C'était un être inoffensif et doux, 

noir comme son charbon, simple camme un enfant 

et fort ignorant, car il avait passé sa vie dans les 

grands bois de Soignies à faire des fagois quand 

il était petit, à abattre des arbres et à brûler du 

charbon quand il devint homme. 

— Qui était ce seigneur avec toi l’autre soir,
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Bébée? reprit-il après un long silence, tout en sui- 

vant ses mouyerñents: à, 

— de ne sûig pas sûre, je crois qu’il est pein- 

ire, un grand peintre comme autrefois Rubes à 

Anvers ; il n’a demandé des roses avant-hier dans 

la cathédrale. 

— Mais il sè promenait avec toi? 

— Oui, je l'ai rencontré en rentrant. 

— Que te donné-t-il pour tes roses? 

— Oh! il me paie bien. Comment va ta mère 

aujourd'hui, Jeannot? 

— Tu ne veux pas parler de lui? 

— Pourquoi en parlerigns-nous? Une t’est rien, 

— N'y a-t-il vraiment que deux jours que tu le 

connais, Bébée ? 

— Jeannot! ai-je done jamais menti? 

Le bûcheron persistait à faire grincer la porte 

sous ses bras croisés. Bébée coupa tranquillement 

ses fleurs, puis elle appuya une échelle contre la 

cabane et grimpa sur le toit écrasé, ses poules 

ayant parfois la fantaisie d’aller abriter leurs œufs 

parmi les plantes parasites qui couvraient le 

chaume, Elle trouva deux œufs qu’elle se promit
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de porter à Marie, et, fournant la lête, le pied 

posé au sommet de l'échelle, vit que Jeannot était 

encore là : — Tu arriveraslard au bois, lui cria- 

telle. C’est si loin ! Pourquoi donc as-tu l'air bou- 

deur?.. Et tu vas démolir ma porte à coups de 

pied. 

— Je n'aime pas que tu causes avec les étran- 

gers, grogna Jeannot de plus en plus sombre. 

Bébée, assise au bord du toit, éclata de rire 

et regarda le ciel gris d'argent, les champs 

qui déroulaient leur moite verdure, avec des 

eux ravis : ce spectacle familier était transfiguré 

pour elle. . 

— Oh! Jeannot, quelle sotlise! comme si je ne 

causais pas chaque été avec des centaines d’é- 

trangers! mais je ne vendrais jamais une fleur 

sans cela! Tu es de mauvaise humeur ce malin, 

voilà tout. ‘ 

— Sais-tu le nom de cet homme? demanda 

brusquement Jeannot. 

Débée rougit; elle crut que c'était de colère 

contre l'importun. 

— Non, qu'est-ce que cela nous fait? Je ne
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peux demander le nom de toutes les personnes qui 

achètent mes roses. 

— Comme si ce n'étaient que des roses! 

ÏE y avait entre eux toute la largeur du jardin, 

et Bébée n’entendit pas cette réflexion. 

— Allons, entre, dit-elle, et apporle-moi mon 

déjeuner. On est si bien, perché en l'air comme 

dans un arbre! 

Jeannot obéit, et lui tendit le bol de lait qu'il 
était allé chercher dans la maison, mais il parais- 

sait toujours soucieux, et poussa un gros soupir 
en se détournant après avoir ramassé sa cognée. 
— Tu reverras cet étranger? demanda-{il 

craintif. 

— Sans doute, — le triomphe éclata dans ses 

yeux, elle ne pensait guère à Jeannot. — Dépé- 
che-toi donc, tu seras en retard... et ne boude 

plus, les journées sont trop courtes pour qu’on les 
gâte par de la mauvaise humeur. — Elle se mit à 
rompre son pain dans le lait, puis à jeter les miet- 
tes aux hirondelles en humant Ja brise fraîche. 

‘ Jéannot cependant s’éloignait triste, dans le 
silence de l'aube. — Tu ne penseras plus qu'à
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cet étranger, Bébée, nous ne sommes plus rien 
pour foi, murmura-t-il, 

C'était absurde à dire, mais les amoureux n'ont 
jamais d'esprit. Bébée n'y prit pas garde; elle ne 
comprenait ni Jeannot ni elle-même, elle savait | 
seulement qu’elle était bien heureuse, et, quand 
on sait cela, on n’a pas besoin d’en chercher da- 
vantage. Le soleil revint toucher les lichens du 
toit d’un rayon d'or. Bébée lui sourit comme ÿl 
monfait au-dessus des arbres, éclairant les petits 
villages qui s’éparpillaient dans la plaine, — Ah! 
cher soleil, lui cria-t-elle, je vais devenir savante, 
je vais enfrer dans le pays de Rubes, connaître 
l'avenir et le passé. N’en es-tu Pas content pour 
moi, soleil? 

Le soleil, comme tout le reste de la néture, n'a 
d’autres paroles que celles que notre cœur lui 
prête. Eu réalité, le soleil continua de s'élever etne 
répondit pas. Il voit toutes choses mûrir et se cor- 
rompre : il peut attendre, il connaît Ja fi in, qui est 
toujours la même. 1] fait sortir le fruit de Ja fleur, 
li donne couleur et parfum; il sait en même 
temps que le fruit doit infailliblement tomber soit
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sur la table .des rois, soit à terre pour devenir Ja 

pâture des fourmis, différence qui importe peu. 

Le soleil n’est pas un sceptique; il est sage parce 

qu'il est à la fois la vie et la mort, qu'ilcrée, qu’il 

détruit fout; mais Bébée, qui ne voyait en lui que 

le signe béni du fravail quotidien, la lumière du 

monde, l’ami des fleurs, le compagnon des jeux de 

l'oiseau et du papillon, Bébée, qui n'avait de lui 

aucune crainte, lut seulement dans ses rayons ma- 

tiniers la promesse d’un après-midi sans nuage, 

tandis qu’elle jetait sa dernière miette aux hiron- 

delles, qui l'hiver vent apprendre de belles choses 

| par-delà les mers. — Bientôf, pensait la jeune 

fille, j'en saurai aussi long qu’elles. 

Sa besogne faite, elle s’habilla avec plus de soin 

que de coutume, et ne manqua pas d'interroger 

attentivement la surface polie du puits, — elle n’a- 

vait pas d'autre miroir. — Habituée à s'entendre 

appeler jolie, elle n’y avait jamais pensé jusqu’à 

ce jour, jamais elle n'avait pris les compliments 

que comme autant d'expressions de bienveillance, 

l'équivalent de « Dieu vous garde, » tandis qu’à 

présent...
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Elle resta bien dix minutes penchée sur les 
profondeurs sombres qui lui renvoyaient le sou- 
rire de ses yeux pareils à Firis bleu, puis elle 
alla s’agenouiller devant Ja petite sainte Vierge de 
la muraille. — Bonne mère de Dieu, murmura-t- 
elle doucement, je vous remercie de m'avoir faite 
un peu agréable à voir. Gardez-moi comme vous 
gardez mes fleurs, et que je sois toujours jolie, 
parce que c’est un plaisir de faire plaisir. Ah! 
sainte mère, pardonnez-moi si je suis vaine, et 

aidez-moi à devenir sage! — À cette prière, elle 
ajouta un Ave ou deux pour se meltre en règle, 
puis courut vers la ville, pimpante et gaie comme 
une alouette. Son premier soin fut d'aller cher- 
cher l'argent de Ia mère Marie; elle le lui porta 
aussitôt avec d’autres dessins à piquer et les œufs 
frais. 

— Qu’entendait-il par un cœur de chien? — se 
demandait-elle, après avoir laissé la vieille, instal- 
iée devant sa lücarne, à piquer le parchemin, sans 

lever les yeux pour autre chose que pour chercher 
Étravers la forêt des mâts l'écheveau de lin du 
brick perdu, — qu'est-ce qu'un cœur de chien? —
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Elle se rappelait un chien qui, après avoir trainé. 

toute sa vie de lourds fardeaux dans les rues de 

Bruxelles, était mort sur la tombe de son maître, 

” bien qu'il n’eût d'autre souvenir de ce maître que 

des coups, aucun lien avec lui, sauf des liens de 

douleur. — Est-ce là, pensait Bébée, ce qu'il a 

voulu dire? — S'adressant à une commère, an- 

cienne connaissance de la vieille Marie, elle conti- 

nua tout haut: — Son matelot était-il donc si 

bon pour elle? 

— Eh! non pas que je sache, répondit celle-ci 

après avoir réfléchi quelque temps à cette chose 

lointaine, il l’aimait bien, mais il avait une mau- 

vaise têle et ne manquait pas de la battre quand 

i s'ennuyait d'être à terre; il ne faut pas en 

vouloir aux hommes quand ils ont bon cœur du 

reste. C’est leur manière de se venger des contra- 

riétés qui leur arrivent sur ce qu'ils aiment fe 

mieux, 

— Elle parle de lui comme d’un ange pourtant. 

Un vague sourire vint rajeunir les traits flétris 

de la bonne femme. — Mon enfant, quand la gelée 

a tué ton rosier, penses-tu aux épines qui t'ont
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piqué les doigts, où bien seulement aux belles 

leurs qui ont embaumé tout ton été? , 

Bébée sortit pensive de cette vieille maison flé- 

chissante dont la rivière battait le mur; la vie lui 

paraissait devenir singulièrement compliquée, se 

nouer autour d'elle comme les fils de la dentelle 

qu'une méchante fée embrouille pendant Ja nuit.



EV 

Son étranger du pays de Rubes était un homme 

célèbre dans un certain monde, La gloire lui était 

venue jeune; ce qui est peut-être un malheur. À 

vingt ans, il avait exposé certain tableau févreux 

de couleur et parfait au point de vue du dessin, 

qui mit Paris à ses pieds. Des vers, des folies poli- 

tiques, des succès de monde, contribuërent encore 

à sa réputation, qui s’affirma chaque année plus 

brillante. Quelques puristes prétendaient bien qu’il 

| n'y avait pas d'âme dans ses tableaux; rien d’éton- 

nant à cela: il ne représentait que le vice sans 

âme, il ne connaissait guère que cela. 

Un pamphlet, qui frappait trop juste des choses 

et des personnagés qu'on n’attaque point impuné- 

ment, lui attira quelques difficuliés. Il en rit, et 

passa la frontière du côté des Ardennes. L’occa- 

sion Jui parut bonne pour aller faire connaissance
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avec la Marquerite de Scheffer. Il voyageait à 

loisir, remontant le cours de la Meuse, errant dans 

les blés verts d’an pied de haut où tintaient toutes 

les cloches rustiques des kermesses de Pâques. II 

y a dans cette vie flamande quelque chose de si 

doux, de si calme, de si soporifique pour ainsi 

dire, qu’il en ressentit de l’apaisement. Toute sa vie, 

il avait nagé d'un bras violent, dans des rapides 

aux flois corrosifs; ces canaux immobiles et mo- 

notones qui reflétaient entre les roseaux de leurs 

rives des mœurs restées presque les mêmes depuis 

le moyen âge avaient donc du charme pour lui. 

Il demeura quelque temps à Anvers, cette ville à 

la fois laide et admirable qui fait penser à une 

vieille chope en grès de Flandre incrustée de 

pierres précieuses au dedans; ses beautés intimes 

qui se dérobent ne peuvent dater que d’un temps 

où l’art était une religion. 11 courba le genou 

devant Rubens, qu'auparavant il avait méconna, 

ne te connaissant point : c’est que, si vous n'avez 

pas vu Anvers, il est aussi absurde de parler de 

Rubens que de Murillo sans avoir vu Séville, ou de 

Raphaël sans être allé à Rome. It étudia la Mar-
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querite avec intérêt et sympathie, car il aimait 

Scheffer; mais, malgré tous ses efforts, né parvint 

pas à la priser bien haut. — (C’est une. jolie 

paysanne, ce n’est pas un grand poëme, se dit-il. Je 

ferai une Gretchen pour le prochain salon, — Mais 

il avait de Ia peine à concevoir Gretchen, n'ayant 

jamais représenté que Phryné, son triomphe ou sa 

ruine, Phryné daas les palais, sur un lit de roses, 

Phryné à l'hôpital ou à la Morgue, toujours 

Phryné, — Phryné qui vivante porte la mort dans 

sou sourire, Phryné qui morte tombe dans le néant, 

Phryné qui, après avoir vécu d'une vie furieuse 

chacun de ses jours en ce monde, n’est plus dans 

l’autre que corruption inerte. Phrÿné a beaucoup 

de peinires dans l’école moderne, autant que sainte 

Catherine et sainte Cécile dans les écoles de la Re- 

naissance, et il était le chef de ces peintres-là. 

Serait-il donc capable de peindre Gretchen quand 

l'idéaliste Scheffer avait échoué ? Non certes, son 

pinceau eût-il trempé tout le carême dans l’eau 

bénile, comme celui des moines artistes d’autre- 

fois. Or il ne croyait pas à l'eau bénite. 

; Un soir qu'il avait laissé les cloches innombra-
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bles d'Anvers sonner le glas sur la tombe d’un 

art mort pour jamais, il songeait, accoudé à la 

fenêire d’un des vieux palais d’une vieille rue bra- 

bançonne, se demandant s’il attendrait l'inspiration 

rétive en ce lieu hanté par les ombres de Hemling, 

d'Otto Veneris et de Philippe de Champagne, ou 

s’il ne s’en irait pas plutôt en Orient chercher de 

nouveaux {ypes, créer par exemple la vraie Cléo- 

pâtre, ce qui n'a pas encore été fait, quand il vit 

pâsser au-dessous de lui une petite villageoise, ses 

deux petits pieds blancs dans des sabots, et dont 

le visage avait le pur éclat d’une fleur. — Voici 

ma Marguerite, se dit-il à lui-même. — J} la suivit 

jusqu’à la cathédrale; s’il parvenait à surprendre 

le secret de cette physionomie virginale, il éctip- 

serait Ary Scheffer assurément. Un peu plus tard, 

marchant à côté d'elle dans les sentiers verts, il se 

disait : — Cest bien le visage de Gretchen, mais 

ce n’est pas son âme; la souris rouge n’a jamais 

passé le seuil des lèvres de cette enfant. Cepen- 

dant... — Il se mit à rire, sachant trop bien que, 

lorsque le chien chasse le fauve, lorsque le serpent 

fascine l'oiseau, lorsque lé roi convoite la vigne,
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l'issue est fatale : il n’y a dans cette lutte de là 

force contre la faiblesse, de la subtibililé con- 

te l'ignorance, du maître contre Fesclave, ni 

égalilé ni justice; le dénoûment est écrit, voilà 

tout. 

Le jour suivant, Bébée emporta le livre promis 

sous les feuilles de vigne de son panier. Bien qu’il 

ne li eût parlé qu’un instant, elle étail heureuse, 

les portes d'or de la science venaient de s’enti”ou- 

vrit pour elle, et de loin elle apercevait vague- 

ment le jardin des Héspérides; du dragon, elle ne 

savait rien et n'éprouvait nulle crainte. 

— Voudriez-vous m'apprendre votre nom ? lui 

avait-elle dit en échangeant le volume contre le 

bouton de rose habituel]. 

— On m'appelle Lionel. Quel besoin avez-vous 

de mon nom? 

— Jeannot me l'a demandé. 

— En vérité” 

— Oui, et d'ailleurs, dit Bébéé baissant la voix, 

d’ailleurs je compte prier pour vous tous les jours, 

et si je ne sais pas votre nom, comment me faire 

comprendre de la sainte Vierge, qui doit s'occuper
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de tant de monde? — I} lui jeta un regard singu- 

lier et la laissa rentrer seule ce soir-là. 

Sa besagne fut bientôt faite. A la ueur de a 

june, elle étala son ‘livre sur ses genoux. En vain 

les enfants vinrent tirer sa robe et la prier de 

jouer. C'était l’histoire de Paul et Virginie, rem- 

plie de belles gravures presque à chaque page. 

D'abord elle eut quelque peine, il y avait des mots 

qu’elle ne connaissait pas, des passages au-dessus 

de sa portée; mais, les images aidant, elle tomba 

bientôt sous le charme du récit. Res doigts en- 

foncés dans sa chevelure blonde, les yeux passion- 

nément fixés sur la page qu'illuminait une clarté 

blanche et forte, Bébée laissa fuir les heures sans 

ÿ prendre garde. Elle n’entendit pas les bruits fa- 

‘miliers du voisinage, les gens qui lui criaient bon. 

soir, les petites cabanes se fermer une à une comme 

les iserons de la haie, ni des pas lourds qui réson- 

nèrent dans le sentier, tandis qu’une voix disait 

très-haut : — Que fais-tu, Bébée, à cette heure 

de nuit? 

Tnterpellée, elle tressaillit comme si on l'eût 
surprise dans quelque mauvaise action, étendit
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les bras et promena des regards effarés an- 

tour d'elle, cherchant ce qui l’arrachait à son 

rêve. — Pourquoi es-tu debout si tard? demanda 

Jeannot, qui revenait de la forêt. — Souvent il 

employait une partie de la nuit à. cette longue 

course entre Soignies et Laeken, pour apporter le 

pain de sa famille sans empiéter sur le travail du 

jour. 

Bébée ferma son livre, 

— de lisais.. Son nom est Lionel, Jeannot. 

— Que m'importe son nom! 

— Tu l'avais demandé ce matin. 

— $ot qué j'élais! Pourquoi lire? La lecture 

n’est pas faite pour de pauvres gens comme toi et 

moi. 

À peine l'entendait-elle, son visage radieux levé 

vers la lune qui glissait au-dessus des bois. 

— Tu nes qu'une paysanne, dit rudement 

Jeannot, s’est tout ce que tu peux faire de gagner 

ton pain. Que deviendras-tu quand les limaces 

dévoreront tes œillels et qué tes poules crèveront 

de faim, parce que tu perds dans les livres le goût 

‘ des plaisirs simples et du travail honnête?
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— Tu es toujours maussade, répondit-elle ; 

bonsoir. 

Une seconde après, un verrou était tiré à l'in- 
térieur, et Jeannot, seul dans ja nuit, se disait que 
sa colère avait été absurde. I traversa le jardin 
aussi doucement que le permirent ses sabots et 
frappa au volet. 

— Bébée, Bébée, écoute-moi, Je t'ai parlé du- 
rement ; j'ai eu tort, je m’en repens. Es-tu fâchée 
encore? Soyons amis comme auparavant. 

Elle entr'ouvrit le volet, — Qu'est-ce que cela 
fait, mon bon Jeannot? Certes oui, nous sommes 
amis, nous serons amis loujours;.… seulement tu 
ne sais pas. 

IE s’en alla le cœur bien gros et d’un pas fati- 
gué. Il eût préféré qu’elle fût en colère. Quant à 
Bébée, elle embrassa le livre et le plaça sous. sa 
tête. Tout en dormant, ses doigts remuaient comme 
s'ils eussent compté des grains de chapelet, et ses 
lèvres murmuraient : — Sainte Vierge, protégez- 
le. Il s'appelle Lionel, il demeure dans la rue Ma- 
rie-de-Bourgogne ; n’y manques pas, et si, grâce 
à vous, les anges ne le quittent plus, je vous don- 

E



a DEUX PETITS SABOTS 

nerai mon cactus, le seul que j'aie, cette année 

même, pour votre fête des roses. 

Le lendemain, la femme du sabotier, tout en 

étendant son linge sur la haie mitoyenne, gronda 

Bébée. — Les enfants m'ont conté que tu avais 

lu toute la soirée, lui dit-elle. Prends garde l'un 

mal en amène {oujours un autre. 

— Où donc estle mal, mabonne Reine? demanda 

Bébée, qui, respectueuse avec ses aînés, savait 

nonobstant se défendre au besoin. 

— N'est-ce pas un grand mal d’être mécontente? 

répondit la sabotière. Antoine n’aurait jamais dû 

apprendre tes lettres; je le lui avais bien dit. 

Aucun de mes enfants ne sait ni & ni #, Dieu merci, 

Les gens simples vivent chacun dans son coin, 

comme une noix dans sa coquille, en eroyant que 

c’estlà le monde; maïs quand on se met à lire, un 

las de choses qu’on n’a jamais vues vous fourmit- 

lent dans la cervelle, et vous vous désolez de ne 

pas les avoir, et pendant ce temps-là voire soupe 

brûle ou s’en va dans le feu. Vous ressemblez à ces 

mouches à miel qui quittent leur ruche pour 

aller se heurter en bourdonnant contre les vitres
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d’une serre, — Bébée ne répondit rien. À quoi 
bon? Déjà les amis de son enfance lui paraissaient 
bien loin d'elle; c’étaient comme les habitants 
d’un monde qu’elle avait abandonné pour toujours. 
Elle compla les minutes jusqu'à celle où le coucou 
de la mère Krebs, la seule horloge de l'endroit, 
sonnait l'heure d’aller en ville. — Strement il Ÿ 
sera! pensa-t-elle en partant plus {ôt qu’à Pordi- 
naire. — Elle avait besoin de lui dire dans quel 
ravissement l'avait jetée son livre. Nul autre ne 
pouvait comprendre. Cependant la journée s’écoula 
sans qu'il lui donnât signe de vie. Une terreur 
confuse dominait Bébée, plus poignante que tout 
ce qu’elle avait éprouvé jusque-là. — Où pouvait. 
il être? s’il n'allait plus revenir? 

Le soir, elle passa devant le café des Trois- 
Frères, qui donne sur les arbres du pare et dont 
les fenêtres ouvertes laissent entrer le sôn de la 
musique militaire, Elle l’aperçut à une de ces fené- 
tres. Des flois de satin et de velours, un éventail . 
peint et brillant de pierreries, des figures de fem- 
mes, des fruits, des glaces, chatoyaient autour de 
lui. Il riait, sa belle tête brune ressortant sur le



6 DEUX PETITS SABOTS 

pènneau blanc et or. Bébée s’arrêta une seconde, 

puis continua sa route, une épine dans le cœur. 

Ine l’avait pas vue. 

— C'est naturel, se dit-elle, il est là dans son 

monde et ne pense plus guère à moi. Il n’y a pas 

‘de raison pour qu'il soit même aussi bon qu'il 

| Vest, — Pourtant les pleurs ruisselaient sur ses 

joues. Ce qu’elle avait vu était si gai, siscintilant, 

et ces femmes!.. Elle avait déjà rencontré leurs 

pareilles; dans les nuits d'hiver, en revenant de 

son atelier, il lui était arrivé de s'arrêter à la porte 

des palais ou de l'Opéra, lorsque les voitures y 

déposaient leurs élégants fardeaux, sans se deman- 

der si le velours valait mieux que la serge, si les 

diamants étaient plus légers au front que son petit 

bonnet; mais aujourd’hui ces femmes lui parais- 

saient éblouissantes d’une splendeur surnaturelle, 

pareilles aux dahlias orgueilleux qui effaçaient dans 

son jardin l'éclat plus doux des roses; pourtant 

les dahlias ne sentaient rien, et Bébée, qui élait 
elle-même un brin de serpolet sauvage, sain, 

vivace, embaumé, plein de miel, bien qu’il puisât 

sa séve dans les cailloux du chomin, Bébée se
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demandait si cette beauté avait une âme, ou si ce 
n'était qu'éclats de rire et paillettes. Elle n'aurait 
pu raisonner là-dessus; toutefois elle sentait qu'au 
plus opulent dahlia manque l'essence divine des 
fleurs, puisqu'il est sans parfum. Elle se confessa 
de ses mauvaises pensées au vieux curé, — J'ai 
vu de belles dames, dit-elle, et je n’ai pu prier le 
soir tant je pensais à elles, tant je les haïssais! — 
Elle n'ajouta pas : — Je les haïssais parce qu’elles 
étaient avec lui. — Dès qu’il entre dans l'âme a} 
plus pure, l'amour en chasse Ja candeur. 

— Cela ne te ressemble guère, Bébée, répliqua 
le bon prêtre. Tu n'avais jamais envié personne, 
ma fille, ni paru avide des choses de ce monde. 
Je regrette que Jehan t’ait donné ces boucles d'ar- 
gent; elles t’auront mise sur le chemin des vanités, 

— Ce ne sont pas les boucles, et je nè suis pas 
envieuse, dit Bébée fondant en larmes, sans écou- 

ter la fin de ses admonestations. 

Le lendemain cependant ramena Lionel devant . 
son éventaire, et les jours suivants il en fut de 
même; une belle partie de l'été s’écoula ainsi : 
Bébée se trouvait heureuse lorsqu’elle avait pu le
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matin lui offrir une rose, ou qu’elle l'avait le soir 

rencontré sur son chemin, Un amour qui s’ignore 

a besoin de bien peu d’aliment. Le délire, la fièvre, 

le désespoir, inséparables des passions d’un âge 

moins tendre, sont bien éloignés de lui, autant 

que l'éclair d'un ciel d'orage peut l'être du myo- 

sotis bleu qui s’épanouit dans la prairie au-dessous, 

Bébée s’émerveillait qu'un homme du féerique 

pays de Rubes condescendit à se mettre au pas de 

ses petits sabots dans l'humble poussière du grand 

chemin; elle passait la moitié des nuîts à dévorer 

les Livres qu'il lui prétait. Quant à Lionel, il étudiait 

sa Marguerite en ayant soin de ne pas l'effaroucher, 

comme un homme abaisse doucement et graduel- 

lement la main sur le papillon qu’il veut saisir, et 

qu'un seui mouvement trop vif ferait envoler. 

De lui Bébée ignorait tout, même pourquoi à 

était venu, combien de temps il resterait dans la 

ville, ét elle eût rougi de s’en informer comme 

d'une trahison. Psyché, si elle avait été aussi 

loyale, n'eût jamais allumé sa lampe; mais Psyché 

elle-même n’eût jamais emprunté la lampe d’au- 

trui pour éclairer-les ténèbres de l'amour. À ses
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yeux, il était un être sacré, ie bonheur parfait, 
indiscutable, qui venait de tomber dans sa vie, un 
don de Dieu comme le soleil. Elle acceptait ses 
allées ét venues comme celles de cet astre, sans 
imaginer jamais de lui reprocher son absence, 
sans se demander si dans la nuit il éclairait d’au- : 
tres mondes que le sien. C'était en elle moins une 
foi qu'un instinct ; la foi doit raisonner avant de 
se rendre compie qu’elle est Ja foi, et Bébée ne 
raisonna jamais plus que ses roses. Les bonnes 
gens du marché l’observaient avec un peu d’inquié- 
tude; ils ne pensaient pas de bien du petit bou- 
ton mousseux qui chaque jour s'en allait aux mé- 
mes mains, mais après {out que savaient-ils ? Les 
voisins du village savaient moins encore, car 

jamais l'étranger ne reconduisit Bébée jusqu'à sa 
demeure ; parfois il venait faire des esquisses dans 
le jardin, mais personne ne s’en étonnait : les 

peintres ne sont pas rares en Brabant. A peine si 
les petits Vannhart s’atfroupaient autour de lui, et: 
les gens sérieux se bornaient à dire avec cet inté- 
rêt qu'inspire la question d’argent à tout bon fla- 

mand : — Combien te paie-t-il, Bébée ? — Étour-
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die, ajoutaient-ils, tu devrais gagner assez pour 
acheter du bois tout Phiver. Quand ce peintre de 
Gand a fait le portrait de Trine et de sa vache, il 
lui a donné une pièce d'or. Trine ne refuserait 
pas de te prêter sa vache, si c’est elle qui est cause 

de la différence. 

Du reste Lionel ne fut jamais amoureux d’elle, 
pas plus que des boutons de rose qu'elle passait à 

saboutonnière. Il jouait avec cette chose gracieuse 

et aimante parce que la voir rougir, faire battre 

son cœur, éveiller en elle des sentiments nouveaux, 

l'amener de la timidité à la confiance, la rejeter 

de l'expansion dans la crainte, était un passe-temps 

tout naturel sous le ciel indolent de l'été. C’est 

ainsi qu’on sépare les pétales d’une rose douce- 

ment, avec précaution, pour mieux voir la rose 

profonde de son cœur. La réserve relative qu’il 
gardait avec elle lui semblait de sa part une vertu 
nouvelle qu'il était près de tourner en ridicule; 
mais tant qu’il ne séduisait pas le corps, il pen- 
sait pouvoir impunément tuer l'âme, cette petite 
âme que le travail et la pauvreté avaient gardée 

honnête et heureuse.
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Leurs rencontres ne furent épiées et commen- 
tées que par une seule personne, Lise, grande 
et robuste fille qui se tenait l'été au coin de la 
Montagne de la Cour avec un étalage de fruits, . 
et qui l'hiver poussait une charrette à lait sur 
la neige. Souvent elle avait parlé à Bébée, en 
cherchant à l’entraîner, des étudiants qui l'em- 
menaient danser et boire du vin bleu aux ker- 
messes; mais les braves matrones de la grande 
place ne manquaient jamais de la faire taire, et 
Bébée ne comprenait rien à ses mauvais Conseils, 
Lise triompha et fut dévorée d'envie tout ensem- 
ble, quand elle vit Bébée céder, elle aussi, à la 
tentation. — Ah! ah! petite rusée, ini disait-elle 
(pour le vice, l'innocence n’est qu'une supério- 
rité dans l’astuce), te donne-t-il de belles choses 
au moins? 

— Personne ne me donne rien. 

— Par exemple! Tu ne me le feras Pas croire F 
Jules n’est qu'un fils de petit marchand, et cepen- 
dant il m’achète tout ce que je veux. Sans cd, 
crois-tu que je prendrais la peine de rajuster mon 
bonnet quand il passe ? Il m'a donné ces pendants 

5.
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d'oreilles, regarde, et à ton tour montre-moi tes 

cadeaux. 

Mais Bébée s’éloignait en rêvant de Jeanne 

‘d'Arc et de Juliette, dont il lui avait raconté l’his- 

“toire. Une fois qu’elle passait avec lui devant Fé- 

choppe de Lise : — Ehl la belle innocente, cria 

insolemment celle-ci, tu ne vaux done pas mieux 

que les autres! Ce n’était pas la vertu qui t'empé- 

chait de regarder les étudiants et les soldats! Made- 

moiselle ne se contenterait ni de noix ni de nè- 

Îles, voilà tout, elle les laisse aux pauvres diables 

de notre espèce, il lui fout un ananas de serre. 

Prends garde! Les fruits communs durent toute 

l'année, il y en a des fas au coin de chaque rue; 

mais l'ananas ne mürit qu’une fois, ne dure qu'un 

jour, et ne se trouve pas le Jong des haies! 

Bébée se sentit offensée instinctivement, et leva 

des yeux inquiets vers Lionel : — Qu’a-t-elle voulu 

dire? Lui ai-je donc fait quelque tort? 

— Vous lui avez fait le tort, répondit-il en riant, 

d’avoir un teint frais quand sa peau est noire, et 

un petit pied quand le sien est grand comme celui 

d'un troupiér. Il n'y a pas de plus grand crime
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possible entre femmes. N’y prenez pas garde. 

£’est une brute jalouse. 

— Jalouse?.. — Ce mot n'avait pas de sens 

pour Bébée. 

— Jalouse de ce que je ne soïs pas un étudiant 

ou un soldat comme le soñt ses amants. 

Était-il done son amant? L'enfant. tressaillit 

corps et âme de délices et de crainte. Elle n'eut 

pas de repos avant de s'être agenouillée ce soir-là 

devant le Dieu des pauvres filles en le suppliant de - 

la rendre digne de son trop grand bonheur,



Bébée était seule un matin, au bord de la pièce 
d’eau, révant à cette félicité sans bornes, quand 
ce qui lui parut être une musique céleste fit tout 
à coup bondir son cœur. 
— Bonjour, ma belle! Éveillée comme l'a- 

louette! Je m’en vais à Malines, et j'ai voulu vous 
voir en passant. 

Bébée ne se doufait pas du joli spectacle 
qu’elle lui offrait, les pieds étincelants de rosée, 
les joues chaudes de plaisir et de santé, ses che- 
veux ensoleïillés échappant en désordre au petit 
bonnet blanc; on eût dit une rose sauvage lavée 
par la pluie. Lionel pensa qu'il pourrait passer 
la journée plus agréablement qu'à Malines. — 
Voulez-vous me donner à boire? demarda-t-il en 
entrant. 
— Je vous donnerai à déjeuner, s’écria Bébée
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avec allégresse. — Elle écarta les branches de 
lierre pour qu’il pût passer. — Jai du lait de chè- 
vre et du miel, une salade, si bon vous semble, 

Lionel pénétra dans la cabane en regardant au- 
tour de lui avec un mélange d’étonnement et de 
compassion, mais elle n’était nullement embarras- 
sée de la pauvreté de sa demeure. Une paysanne 
peut avoir autant de dignité qu’une reine, cette 
dignité qui vient de l’absence absolue d'effort et 
de prétention. — Asseyez-vous, dit-elle en lui 
montrant son petit lit, afin qu'il fût mieux, car 
elle ne possédait que deux escabeaux de bois. Elle 
le débarrassa de son chevalet, de sa boîte; elle se 
serait mise à genoux pour essuyer la poussière da 
ses souliers, s’il Peût permis. Elle eut en un clin 
d'œil cueilli pour lui le cresson et les laitues frat. 
ches deson jardin ; elle apporta le rayon de miel de 
M. le curé sur des feuilles de vigne, tout cela leste- 
ment, sans apparence de servilité, mais avéc una 
grâce souriante qui disait mieux que des paroles : 

— Si je ne peux faire beaucoup, ce que je fais esf 
de bon cœur. 

H Vobservait charmé; le parfum rustique de
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Thumble lavande plaît à ceux qui sont las des ca- 
mélias effeuillés autour des soupers de minuit. 
Cet homme n'était pas bon; il était froid et vani- 
teux au contraire, gâté par le monde où il avait 
passé sa vie; mais il avait un tempérament d’ar- 
tiste et des fantaisies de poëte : il se sentit ému. 
— Tout le monde est en pélerinage, dit Bébée 

pour expliquer que le village füt silencieux ce 
matin-là, Ils sont allés prier afin d'obtenir une 
belle moisson; moi, je crois que l'on peut prier 
aussi bien à la maison, La mère Krebs est de mon 
avis, mais elle dit : « Si je n'y vais pas, cela sera 
d’un mauvais effet; on ne me croira point dévote, 
et comme nous faisons beaucoup de farine, le bon 
Dieu pourrait s'étonner de ne pas me voir. D’ ail- 
leurs cela ne coûle que sept francs, aller et retour, 
et nous serons payés au centuple en paradis, » 
— Vos pélerins seront absents toute la journée? 
— Oui; Îls sont partis pour le Sacré-Cœur de 

Sainte-Marie-ès-Bois ; c'est sur ke chemin de 
Liège. On emporte un déjeuner que l'on mange 
sur l'herbe. Prosper Bac, qui est protestant, pré. 
tend qu'il ne faut pas méler le plaisir et la prière,
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le miel et le vinaigre, mais je ne sais pourquoi il 

appelle la prière du vinaigre. La prière est douce 

plus que tout au monde. Quand je demande à la 

sainte Vierge la grâce de vous voir lé lendemain, 

je m’endors contente, parce que je sais qu’elle 

m'exaucera, si c’est pour mon bien. 

— Et si ce n'était pas pour votre bien, Bébée, 

cesseriez-vous de désirer me voir? 

Use leva, et, saisissant sa main, qui séparait da 

chanvre, la caressa entre les siennes comme il eût 

fait de la fourrure d'un jeune chat, en s'amusant à 

observer les alternatives de tristesse, de désir, de 

peur, de fascination sur son visage. La question 

qu'il posait ainsi jeta la perplexité, les ténèbres du 

doute dans cette conscience d'enfant. Le devoir 

ne lui avait jamais coûté, il n’avait cessé pour elle 

de marcher côte à côte avec la joie. Une première 

fois la lutte entre ce qui est permis et ce qui ne 

lest pas s’engageait sous ses yeux. 

— Je n’ai jamais fait de mal, que je sache, dit. 

elle timidement, — 11 lui semblait que, comme 

la petite barque retenue lenglemps au port par 

des liens solides tout à coup rompus, elle fût lan-
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cée à la dérive sur une mer inconnue, — Mais 
quel mal peut-il y avoir à causer avec vous, qui 
êles sibon, et qui m'avez rendue moins ignorante? 
Vous dites cela pour m’éprouver. 

Lionel arracha le feuillage du lierre nerveuse- 
ment, avec impatience, honteux comme pourrait 
l'être un spadassin de se mesurer à l'épée contre 
un petit enfant nu, armé seulement de buis bénit. 
Elle avait dégagé sa main et continuait de le 
servir, lui offrant tout ce qu’elle possédait. II 
mangea pour lui faire plaisir, et reprit d'un ton 
qui lui parut étrange : — J'ai rompu le pain avec 
vous, Bébée, je ne peux plus vous trahir. | 
— Me trahir!.. quelle idée! Je sais bien que 

vous ne le voudriez pas. 

Ïl garda le silence. — Asseyez-vous donc et 
filez, dit-il enfin avec impatience, ne restez pas à 
debout, les yeux sur moi. 

— Pardon, dit Bébée, craignant de s'être mon- 
trée impertune, et elle s’assit à son rouet. Sous le 
vieux lierre de la fenêtre, c'était un joli tableau. 
Lionel pensa qu'il aurait de la peine à Le fixer sur 
la toile. Il fallait saisir cette expression comme on
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saisit le vol de l'hirondelle dans le ciel bleu. Si 

Bébée eût posé, elle eût cessé d’être l'idéal dont 

il avait besoin. 

— Je veux faire de vous une Gretchen, dit-il, 

— Qui est cette. Gretchen? 

— Vous lirez son histoire plus tard. Est-il vrai 

que vous ne vous ennuyez jamais toute seule ici? 

— Non, j'ai tant à faire! 

— Vous prenez trop de peine, pauyre petite fille! 

— Beaucoup font davantage. La Vannhart a 

tous ses enfants à soigner et elle s’en tire, bien que 

la misère soit grande chez eux. 

— La misère est partout laide et pénible à voir; 

mais vous, Bébée, vous êtes une idylle. 

Bébée leva des yeux souriants et cassa son fil, 

Elle ne savait ce qu'il entendait par là; pourvu 

que ce fût quelque chose qui lui plût, elle était 

satisfaite. — Qui étaient ces belles dames? de- 

manda-t-elle en rougissant. 

— Quelles dames? 

— Celles que j'ai vues l’autre soir à la fenêtre ‘ 

avec vous, 

— Ah! vous avez vu.
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— Je vous ai vu rire, et elles avaient des bijoux, 

elles étaient bien belles. 

— À leurs propres yeux peut-être, pas aux 

miens. 

— Vraiment?., — Elle cessa de filer et l'inter- 

rogea d’un regard incrédule. Pouvait-il ne pas les 
trouver superbes, ces dahlias empourprés? Du 

reste elle ne leur en voulait plus ; il les avait quit- 

tées pour elle. 

— Ce devaient être de grandes dames, ajouta 

Bébée pensive, et elles paraissaient bien heureu- 
ses; auprès d'elles, je me sentais laide et miséra- 

ble sans doute, et j'en étais triste. pourtant. 
— Elle s’interrompit, comme si elle eût craint de 

le fâcher. 

— Pourtant? 

— Eh bien! elles ne me semblaient pas bon- 
nes, ces femmes, et je ne changerais pas avec 
elles. 

— Vous êtes sage sans livres, Bébée. Que 

<omptez-vous faire ce malin? 

— J'irai au marché comme d’habitude, 

— Vous ne prenez jamais de congé?
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— Pas souvent. Les jours de fête surtout, on a 

besoin de fleurs. 

— Vous n'êtes jamais allée vous promener dans 

les bois? 

— Une fois ou deux, mais c’est un jour perdu. 

— Eh bien! perdez un jour pour moi! Vos 

voisins sont sortis, ils n’en sauront rien. La soi- 

rée sera belle pour diner en forêt; venez! 

— Sérieusement ?.. 

Elle sauta de joie. 

— Sans doute. J’allais à Malines pour voir es 

Mages et le Christ de Van Dyck; nous irons à 

Soignies de préférence faire des études. de feuil- 

lage, et je commencerai votre portrait en plein 

air. C’est le mieux. Vous appartenez au grand air, 

Bébée, comme Gretchen. 

— Maïs je n'ai que des sabots. 

Elle rougit, de honte cette fois, en regardant 

ses pieds. Lui, qui avait voulu lui donner des bas 

de soie, oserait-il bien se montrer en compagnie 

de ces deux petits sabots bruyants et lourds? ‘ 

— N'importe, ma chère! J'ai eu assez de sou- 

liers de satin et de talons dorés; ils font autant de
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bruit que les vôtres et coûtent plus cher à ceux 
qui les escortent, en admettant qu'ils daignent 
marcher, Vos sabots sont pittoresques. Paganini 
à fait un violon d’un sabot; qui sait quelle musi- 
que il y à dans le vôlre? Bac, celui qui vous a 
donné les souliers rouges, était un barbare ; moi, 
j'ai des goûts différents, Venez. 

— Mais au marché on remarquera mon absence. 
— On vous croire en pélerinage. 

— Et si on me le demande? 

— Narrive-il jamais que vous disiez autre 
chose que la vérité? 

— Auire chose que la vérité?.. Ma foi, non! 
Les gens admettent que vous dites vrai; il me 
semblerait les voler en mentant... Et vous allez 
m'emmener dans les bois? Vous me conterez des 
histoires comme celles que vous me donnez à 
lire? ‘ 

— Une plus belle histoire. Fermez votre porte 
et venez! 

— Vous n'êtes pas honteux? 

— Honieux ?.. 

— Oui, de mes sabots?..



DEUX PETITS SABOTS 93 

Bébée prit contre les voleurs la précaution 

qu'avait toujours prise Antoine de glisser la clé 

sous le tonneau d'arrosage, et se laissa en!ever 

dans un char-à-bancs qui attendait sur le chemin 

désert, Les petits chevaux partirent grand train 

en secouant leurs grelots de cuivre, d'abord à 

travers la plaine verte, puis sous les épaisses 

futaies, 

Le plaisir lui faisait perdre haleine. Elle n’a- 

vait jamais été en voiture, à moins qu'on n’appe- 

lt une voiture la charrette du meunier; elle 

ignorait l'ivresse de planer pour ainsi dire sur l'aile 

du vent le long des larges routes bordées de ca- 

naux et de villages. 

— Que c’est donc bon de vivre! s’écriat-elle en 

battant des mains. 

— Oui, ce serait bon, si l'on ne s’en fatiguait 

pas si vite, dit-il, — Maisrien ne pouvait l’attrister. 

en un pareil moment. 

Soignies n’est pas une forêt hantée par les fées 

comme la Forêt-Noire, ou par les rois comme 

Fontainebleau; elle ne commande pas en souve- 

râine à deux cours d’eau historiques comme les
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beaux bois de Heidelberg, elle ne trône pas sur 
de puissantes montagnes comme ceux de la Souabe; 
c’est une forêt flamande jetée au milieu de champs 
et de pâturages plats, sans autre panorama qu’elle- 
même; elle n’a que sa verdure à offrir pendant 
des lieues de suîte, mais il yrègne ce vague mys- 
tère qu'ont toutes les forêts et qui fait qu’elles 
semblent infinies ; sous les nefs interminables 
qui s’enfre-croisent en labyrinthes, une merveil- 
leuse végétation de fougères et de broussailles 
abrite le gibier dont les jeux troublent seuls un 
silence frais, délicieux, parfumé, qui ajoute à la 
magie du crépuscule, car cette forêt épaisse s’en 
plit dès l'après-midi des ombres du soir. 

Jamais Bébée n’avait pénétré avec les sœurs de 
Jeannot, ses compagnes, au-delà des elairières 
de Cambre; elle n’était jamais entrée au cœur 
même de la forêt, restée la même qu’à l'époque 
où les bourgeois brabançons y taillaient les ares 
et les bois de piques dont ils se servaient contre 
les armées espagnoles. Pour Bébée, ce fut un pays 
enchanté où tout était tableau, poème et trésor 
sans prix, Lionel avait aux jours de sa jeunesse
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conduit plus d’une petite ouvrière dans les bois de 
Meudon et de Montmorency, mais ces pâquerettes, 
bien que la vue de la campagne leur fit d'aventure 
monter une larme aux yeux entre deux chansons, 
n'étaient après tout que des pâquerettes fanées, ter- 
nies par la poussière des bals publies, tandis que 
Bébée était aussi fraîche que les fleurs humides 
d'églantier qu’elle arrachait gaîment aux épines. 
I comptait pourtant la traiter comme on traite 
ces filles-là : un peu de folie et de passion fugitive 
comme Varc-en-ciel, puis une poignée d’er, une 
caresse, un adieu, un oubli; mais Bébée sut lui 

dire ce que jamais les griseltes parisiennes ne lui 

avaient dit, tandis qu’il errait avec elle sous les 
grands arbres en parlant de ce ton à demi-tendre 
et à demi-cynique qui lui était particulier, Tout 

enivrée qu’elle fût, elle éprouvait cette vague tris- 
“tesse que le soleil d'été apporte à ceux qui ont 
une âme pour la sentir; elle répondait d’une ma- 

nière si simple, si touchante, bien que déraison- | 
nable souvent, qu'il finit par découvrir en elle 
une sagesse qui n’était pas de ce monde, et qu'il 

baissa les yeux devant la lumière divine que sa
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pensée, telle qu’une lèmpe d’albâtre, laissait trans- 
paraître. Rarement ses paroles étaient à la haw 
leur de ce qu’elle voulait dire, mais Lionel savait 
Téconnaître la perle dans la coquille brisée. 

— S'il ya un Dieu quelque part, pensait-il en 
lui-même, cette petite Flamande est bien près de 
lui. — Elle était si près de lui que Lionel, quoi-' 
qu'il ne crût pas en Dieu, n’osa la traiter comme 
il eût fait d’une grisette de Montmorency. 
— Pour être Gretchen, il faut compter les 

feuilles de vos marguerites, Jui dit-il en esquissant 
Son portrait tel qu'elle était Jà, ses deux sabots 
mignons lun auprès de l’autre, le feuillage épais 
derrière elle, sa petite robe gris sombre sous 
le corset blanc. IL voulait que tout le charme 
de son œuvre fût dans le visage enfantin et sé 
rieux levé vers lui, dans le regard souriant et 
profond. 

.— Je sais ce que vous voulez dire, s’écria Bébée. 
Un peu, beaucoup, jusqu’à la mort, pas du tout!.. 
ce que disent les filles Pour savoir si quelqu'un 
les aime. Croyez-vous que les marguerites je 
sachent vraiment? demanda-t-elle en écartant les
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pétales avec ses doigts. Les fleurs savent bien des 

choses, cela est certain. 

— Demandez-leur vous-même. 

— Leur demander quoi? 

— Combien quelqu'un vous aime. 

— Tout le monde m’aime. Le père Antoine 
avait coutume de me dire : Ne pense jamais à toi, 
Bébée; pense loujours aux autres, et tout le monde 

'aimera. 

— Ce n’est pas de cet amour-là que parlent les 
marguerites. Les filles que vous voyez effeuiller 
ces fleurs ne pensent pas à fout le village, mais 
à quelqu'un de différent des autres, dont l'ombre 
passe sur leur chemin au clair de la lune. Vous 
savez cela ? 

— Qui, et ils se marient ensuite, — dit-elle sans 
embarras. Les pauvres ne se préoccupent guère 
d'amour. Ils n’ont pasle temps. L’amour pour eux, 
C’est quelques bouches de plus à nourrir, Par-ci 
par-là une fille de la commune se mariait et repre- 
naît le lendemain son train de vie habituel. 

— On se marie ou on ne se marie pas, cela dé- 
pend, répliqua Lionel avec un sourire. Béhée, je 

6
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veux vous peindre en Gretchen avant qu’elle eût 
parlé aux marguerites.… Non, vous ne compren- 
driez pas cette histoire-Ià encore. 
— Mais que lui ont dit les marguerites? 
— Ma chère, elles disent toujours la même 

chose, parce qu’elles disent Ja vérité et qu’elles 
connaissent les hommes, Les marguerites répon- 
dent un peu, et c’est l'oreille de la jeune fille qui 
lui fait entendre jusqu’à La mort, une sottise, un 
mensonge, dont la marguerite west pas respon- 
sable. 

— Qui donc le dif, si ce n’est la marguerite? 
— Le diable peut-être, qui sait? I se mêle volon- 

tiers de ces sortes de choses. 
Bébée n'eut garde de rire; ses yeux bleus expri- 

mèrent une horreur profonde, élle fit le signe de 
la croix et jeta sur l’herbe en frissonnant les fleurs 
qui remplissaient sa robe. Pensez-vous que le 
diable y soit? demanda-t-elle effrayée. 
— Quand vous les Complerez, il y sera sans 

doute. 

Elle réfléchit une seconde, puis les ramassa : 
— Non, dit-elle, je vous comprends, ce n’est pas
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elles qui ont tort, ce sont les filles qui ne veulent 
pas croire une vérité qui les humilie; moi, je ne 
leur demanderai jamais rien, de sorte que le diable 
n'entrera pas en elles. 

—— Ni en vous, pauvre Bébée, 
— Pourquoi me plaignez-vous?.. 
— Parce que les femmes qui ne voient jamais 

la face du serpent ne respirent jamais non plus les 
fleurs du Paradis, et il sera dur pour vous de mou- 
rir sans une seule rose d'amour dans votre joii 
sein, hélas! 

— Vous me faites peur. 
Il quitta son chevalet, et, se jetant à ses pieds 

dans l'herbe, prit les petits sabots entre ses mains, 
comme s'ils eussent été les pantoufles brodées 
d’une duchesse, — Pauvre petite, répéta-t-il ten- 
drement, je vous ai fait Peur, j'ai failli gâter cette 
belle journée! 11 n°y a pas de diable, il ny a que 
des hommes. tels que moi. Demandez aux mar- 
guerites si je ne vous aime Pas comme vous aimez 
vos fleurs ! 

Son visage s’épanouit de NOUVEau : — À quoi 
bon? Je lecrois, etvous Je dites, ce qui vaut mieux.
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‘ Beaucoup mieux, — répondit-il, tenant tou- 

jours les petits sabots, Sa propre ignorance de ce 

qu’elle éprouvait avait à ses yeux un charme indi- 

cible. Il aimait lever graduellement le voile, épier 

‘chaque pulsation. Pour lui, c'était une vieille his- 

"toire : il en avait lu tous les chapitres jusqu’à sa- 

“tiété, bien qu'il n’y eût pas d'histoire à laquelle, 

‘ malgré cela, il revint aussi souvent; e’était un sen- 

tier battu dont il connaissait chaque tournant; 

mais pour elle tout était si nouveau! Elle se laissait 

guider par lui comme un enfant aveugle; quand 

il arrivait que sa main l'effleurât, elle sentait un 

bonheur si parfait qu'elle eût voulu mourir ainsi. 

Tandis qu'ils poursuivaient leur route, un bù- 

cheron parut courbé sous le faix. — Regardez, 

s'écria Bébée, c’est Jeannot! comme il sera sur- 

pris de me voir! 

Mais Lionel l’entraïna, de sorte qu’il put passer 

sans les apercevoir. 

— Pourquoi faites-vous cela? dit Bébée. Ne 

faut-il donc pas que je lui parle ? 

— Ii parlerait à son tour aux voisins. 

— Mais je leur dis toujours tout! s’écria Bébée,
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dont l'imagination enregistrait déjà les merveilles 
qu’elle aurait à raconter à la mère Krebs et aux 

enfants Vannhart. 

— Apprenez à être silencieuse, Bébée ; c’est le 

premier devoir d’une femme et le plus difficile. 

— Je suis bien aise que vous me le disiez, quoi- 

qu’en effet je n’aime pas trop leur parler de vous, 

pas plus que de la musique de la cathédrale, des 

tableaux des galeries, et de ces grandes soirées 

tranquilles où la campagne est silencieuse comme 
si le Christ s’y promenait. Je ne sais point parler 

de tout cela. 

Il lui demanda d’un ton moqueur quel rapport 

il pouvait y avoir entre ui et le Christ se prome- 

aant dans les blés. 

— Je ne peux pas bien expliquer; mais, quand 

je suis dans les champs et que je pense au bon 

Dieu, il me semble voir le ciel ouvert derrière les 

étoiles, et, quand je suis avec vous, c’est la même 

chose; seulement ces soirs-à, étant seule, j’an- | 

rais voulu m'envoler là-haut, et maintenant, si 

j'avais des ailes, je les fermerais et ne bougerais 

pas.
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1 Jui baisa les mains presque craintif, comme 
un croyant baise un reliquaire. En cet instant, elle 
lui était sacrée. Il aurait été aussi impossible à 
Lionel de l'outrager par un amour impur que de 
la frapper. Cetté émotion ne dura pas; mais, tant 
qu’elle dura, elle fut sincère. Puis il l'emmena 
diner dans un des cafés sous les arbres, un café 
à jet d'eau, à balcon, à escalier de bois extérieur, 
à tonnelles abritant de petites tables bien blanches. 
Îs eurent un bosquet Pour eux deux, et on leur 
servit un repas délicat tel qu’elle n’en avait jamais 
mangé. — Si seulement les petits Vannhart étaient 
ici!s’écria-t-elle ; — mais ce vœu n’eut pas d’écho. 

Le soleil se eouchait, dés frissons d’or couraient 
sur l’eau, de l’autre côté du jardin quelqu'un jouait 
de la guitare, sous un tilleul des jeunes files se 
balançaient en criant : — Plus haut! toujours 
plus haut! — Des éclats de rire, adoucis par la 
distance, arrivaient jusqu'à Bébée avec les cou- 
plets d'un opéra-boufte en vogue, Tout cela était 
joli, gai, pimpant; tous les instincts naturels de la 
jeunesse s’éveillaient confusément dans l'âme de 
Bébée aux rayons de la joie.
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— La vie est-elle toujours ainsi dans votre pays 

dé Robes? demanda-t-elle, 

—Qui,répondit-il, seulement au lieu de ce feuil- 

lage il y a des fleurs de serre et des grenades, au 

lieu de ces chansons des voix d'artistes dont chaque 

note est estimée comme un bijou de roi, au lieu 

de ces tonnelles des palais magnifiques. Aimeriez- 

vous y venir, Bébée, porter les dentelles que vous 

avez autrefois tissées, entendre rire, chanter toute 

‘la nuit, ne plus filer, ne plus vendre au marché les 

produits de votre jardin ? 

Bébée prétait l'oreille, ses coudes arrondis sur 

la table, ses joues appuyées sur ses mains, comme 

un enfant écoute gravement des contes de fées; 

mais on ne tente pas, en lui offrant un rubis au 

lieu d’une cerise, le pinson des bois qui se nour- 

rit de baies sauvages et de rosée. — Quant au 

travail, dit Bébée, il ne me déplaît pas, parce 

que j'ai travaillé toute ma vie, et je ne tiendrais 

guère aux dentelles. On doit craindre de remuer, 

tant elles se déchirent aisément, et puis je sais 

ce qu’elles coûtent à faire : j'ai vu trop de mal- 

heureuses pleurer sur chaque point; les belles
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‘dames qui les portent, ne s’en doutent pas, mais 
“moi, si je les porlais, je serais triste, ef, si un clou 
les acerochait, il me semblerait déchirer Ja chair 
de mes amies. Jé parle mal peut-être, mais voilà 
ce que je sens. 

— Vous parlez bien au contraire, vous parlez 
du cœur, répondit-l honteux de l'avoir tentée 
par les prestiges d'un monde indigne d'elle. Et 
cependant vous aimeriez voir des pays nouveaux, 
Que comptez-vous donc y trouver? 

— Ah! d’autres choses que celles-à! s’écria 
Bébée. Danser et chanter, c’est gai sans doute, 
mais nous chantons ef nous dansons aussi chez 
nous. Le vin, c’est peut-être très-bon, mais je 
préfère beaucoup du lait frais; non, ce n’est rien 
de tout cela que je veux. Je veux savoir comment 
sont faites les étoiles, pourquoi le vent souffle, où 
s’en va l'alouette quand nous la perdons de vue 
si près du soleil, comment les vieux peintres s’y 
sont pris pour voir Dieu et ses anges, comment 
ilse fait que les cloches aient une voix. Je veux 
savoir pourquoi le matin quand je me promène 
dans les champs, tandis que le grillon chante et
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que les petites souris se sauvent vers leurs trous, 

je suis triste et contente à la fois, comme si j’é- 

tais tout près de Dieu, et cependant toute seule 

et toute petite!.. car, voyez-vous, la souris a son 

gîte et le grillon sa famille, tandis que moi... 

La voix lui manqua; jamais encore elle n’avait 

exprimé son isolement par des paroles. Sous une 

autre tonnelle, des voix d'étudiants et de grisettes 

s’élevaient en chœur : 4A/ le doux son d'un bai 

ser tendre! 

Lionel ne disait rien. Il était troublé comme 

l’homme le plus dur peut l'être par le regard d’un 

chevreuil expirant ou par l’écho de la chanson 

d'une personne aimée qui est morte. Il se leva 

enfin, écarta ses mains de son visage, qu’il prit 

entre les siennes, et dit doucement, presque 

avec un soupir : — Pauvrette, envier le grillon 

et la souris! 

Elle fut un peu saisie ; ses joues devinrent bri- 

lantes sous les doigts de Lionel, mais elle eonti- - 

nua de le regarder sans crainte. Il s’inclina et 

toucha son front de ses lèvres, doucement, avec 

une sorie de vénération. Elle devint rouge jusqu'à
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la racine de ses cheveux dorés, et fit un mouve- 
ment en arrière, mais elle n'eut ni confusion ni 
frayeur : Jeannot n'embrassait-il pas sa sœur Fan- 
‘chon? Cependant les arbres ef le ciel bleu tour- 
billonnaient indistinctement autour d'elle, et Les 
Chansons se perdirent dans un bruit pareil au 
bouillonnement de l'eau sous l'influence de la joie 
soudaine qui semblait emporter sa jeune vie, 
comme une vague emporte un enfant. 
— Vous ne vous sentez plus seule, Bébée ? de- 

manda-t-il tout bas. 
— Non, répondit-elle plus bas Encore, tandis 

que tout son être tremblait comme une feuille, 
Non, elle né serait plus jamais seule, avec ce 

souvenir ; comment pourrait-elle Souhaiter désor- mais d’être autre chose que ce qu’elle était? En 
ce moment, un étudiant Passa, une plume de pa- 
pier à son bonnet. Il leur jeta un Coup d'œil ra- 
pide. 

— Îl est temps de rentrer, Bébée, dit Lionel. © advint done que la journée de Bébée dans 
les bois s’écoula aussi Pure que celles où elle 
jouait avec les petits Vannhart à ombre des
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grands hêtres, et, quand il la reconduisit à sa ca- 
bane, avant le retour des pélerins, it n’y avait au 
milieu du joyeux tumalte de son cœur nul souve- 
nir qui pût empêcher Bébée de saluer en la remer- 
ciant la petite Vierge de son jardin. 

Elle prit une rose mousseuse pour remplacer 
celle qu'elle avait donnée le matin à Lionel et qui 
était fanée. 

—— Pas un mot à vos voisins, Bébée! . 
— Bon!.. Je me rappelle votre recommanda- 

tion. Je ne vais pas leur dire chaque fois. que je 
prie; je me tairai de même. L'un ne sera pas plus 
mal que l’autre. — Mais sa voix trahissait de l’in- 
quiétude; elle n'était pas bien sûre. Il ne la ras- 
sura point, son anxiété lui plut, ef il la laissa 
dans son cœur comme une abeille dans la corolle 
dun lis. 

Entre eux, il n’y avait que la pétite barrière 
basse ; il se demanda s’il ne la pousserait pas une 
fois de plus, Sa destinée dépendait de cela, bien 
qu’elle ne s’en doutât pas. Lionel était resté inter- 
dit devant sa confiance, sa naïveté, l'élévation 
inconsciente de son âme; mais après tout.
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— Après tout, qu’arriverait-il? se demandait Lio- 
nel en lobservant, tandis qu’elle essayait de fxer 
le bounfon de rose à son habit; elle pleurerait un 
peu demain, et puis elle épouserait Jeannot, qui 
serait trop content d’une poignée d'or de plus, ou 
bien elle le suivrait à Paris, où elle perdrait pour 
jamais ses deux petits sabots et ses visions du 
Christ dans les champs, où elle ferait comme tant 
d’autres! Cela lui avait paru tout simple le pre- 
mier jour, et maintenant elle l'aimait, elle ouvrait 
la porte d'elle-même, en lui disant : — N'entrerez- 
vous pas vous reposer encore un peu? Vous ne 
resterez pas longtemps parce que j'ai à piquer ce 
point pour la mère Marie, mais je vous montrerai 
les roses que je veux porter demain matin à l'église, 
en actions de grâces d'aujourd'hui. Vous les choi- 
sirez vous-même, et si vous les avez touchées, il 
me semblera que c’est vous qui les donnez à la 
sainte Vierge. Voulez-vous? — Elle parlait avec sa’ 
franchise ordinaire, tempérée cependant par une 
sorte d'hésitation timide et bienheureuse comme si 
elle se fût sentie à la fois plus près et plus loin de 
lui, depuis qu'il l'avait embrassée sons la tonnelle,
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Lionel se détourna. — Non, dit-il, eueillez seule 
vos roses, Bébée; si j’y touchais, elles seraient 
flétries. — Avec un regard rapide sur la route, 
Pour s'assurer que personne ne l'observait, il 
l'embrassa une fois encore, repoussa violemment 
la porte derrière luiet disparut dans l’ombre. Bébée 
le suivit des yeux tant qu'elle put. Le village était 
tranquille; les beuglements lointains d’une vache 
dans Ja prairie indiquaient seuls la présence d’un 
être vivant. 

À moitié chemin, Lionel, qui réfléchissait, fit 
volte-face par une impulsion soudaine. Les élans 
les plus contraires dirigeaient toujours sa con- 
duile. 1] avait senti que l’heure était venue, qu'il 
fallait la quitter, l’épargner, comme il le disait lui- 
iême, ou lui apprendre ce que les margucriles 
disent tout bas aux femmes, — Pourquoi pas? se 
répéta-t-il; de toute façon elle épousera Jeannot. 
— Puis une étrange pilié le reprit. Puisqu’il fallait 
lui dire adieu si vite, que Paris le rappelait, qu’il 
allait reprendre sa vie accoutumée, qu'après tout 
il avait trouvé la Grefchen idéale et la gloire avec 
elle, aütant laisser intacte cette pauvre fleurette 

7
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des champs. Son monde rirait trop, s’il ramenait 

une maitresse en sabots. 

Cependant il avait regagné la porte de la ca- 

bane, il frappa et ouvrit. Bébée commençait à 

se déshabiller; elle avait ôlé son fichu et ses 

sabots. La lune blanchissait encore ses épaules 

rondes, son cou de neige, ses petits pieds nus sur 

la glaise battue du sol. Elle tressaillit, et, avec un 

Jéger cri, jeta le fichu autour d'elle, par pur ins 

tinct de jeune fille, sans avoir peur de lui du reste. 

Lionel pensa un instant qu'il ne s’en irait que le 

lendemain. 

— Que voulez-vous? demanda-t-elle, un peu 

inquiète qu'il ne lui fût arrivé quelque accident 

pour qu'il revint si tôt. 

Sans répondre, il l’enveloppa de ses bras et la - 

sentitfalpiter sous cette étreinte, tandis que le clair 

de lune découpait bizarrement sur le sol les feuilles 

du vieux lierre. 

— Dis-moi, Bébée, tu as passé une heureuse 

journée, tout. à fait heureuse avec moi, n'est-ce 

pas, mignonne? 

Elle exhala un soupir de bonheur plutôt qu’elle.
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ne répondit : — Oui, — pressée contre lui avec la 
doucèur de ses lèvres sur son front. Était-il pos- 
sible qu’il ne fût revenu que pour demander cela? 
— C'est quelque chose, Bébée,… tu t’en sou- 

viendras toujours?.. Je n’ai pas voulu troubler ton. 
plaisir par vi seul nuage, car tu m'aimes un peu, 
n'est-il pas vrai? de sorte que j'ai attendu jusqu'ici 
pour fe dire que je pars demain. 

— Vous partez? 

H la sentit devenir froide comme la glace ; ane 
profonde terreur, d’infernales ténèbres passèrent 
sur elle; jamais l'idée ne lui était venue qu’il püé 
partir. 

Ta caressa comme un écolier cruel caresse un 
oiseau avant de lui tordre le cou. 

— Mais vous reviendrez ? 

— Süremént. 

— Demain? 

— Un peu plus tard. 

— Dans une semaine? 

— Je ne sais. 

    
— Dans un mois alors? 

— Peut-être,
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— Avant l'hiver, en tout cas? 

Il détourna les yeux des yeux baignés de larmes 

qui l’imploraient, baisa ses cheveux, son front, 

son cou, et répliqua : — Sans doute! 

Elle s’attachait à lui, pleurant en silence. Lionel 

ne pouvait souffrir de voir pleurer les fémmês. — 

Écoute, Bébée, dit-il pour la calmer, tu n'es pas 

sage et tu me désoles. En mon absence, {u auras 

tant à faire ! Ne m’as-u pas dit, folle, que tu voulais 

apprendre? Eh bien! je te laisse des livres, je te 

retrouverai savante. Crois-moi, les jours passeront 

vite. M'aimes-tu ? 

Pour toute réponse, elle lui baisa la main. 

— Tu travailleras donc plus que jamais, mur- 

mura-{ril-la bouche appuyée aux jolis bras qui 

en et Son cou; de cette façon, tu oublieras… 

nl n'ést pos là ce que je voulais dire... tu 

den s patience, — et songe que j'achèverai ton 

pürtrait, Bébée, que tout Paris le verra, que les 

grandes dames envieront cette petite fille en sa 

bots... 

Elle sanglotait sans bruit : — Vous reviendrez, 

vous reviendrez 7...
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I sentit ses yeux se voiler à leur tour, mais il 

sut mentir. — Je te le promets. — C'était bien 

plus facile pour lui de répondre ainsi, et pour elle 

c'était moins dur, croyait-il. Une dernière fois 

Lionel fut tenté de l'emmener; une dernière 

fois il se dit qu'il se lasserait d’elle et ne pourrait 

plus s’en débarrasser. Tout en Ja couvrant de 

baisers, il la détacha de lui et s’échappa. Elle 

le suivit, se jeta désespérée à ses pieds, sur la 

terre humide qu’elle battait de son front; mais, 

bien qu’il eût le cœur serré, Lionel ne céda pas. 

— Je reviendrai bientôt... sois tranquille. 

Adieu! — Il la força de rentrer et ferma la porte 

sur elle. Un cri étouffé parvint jusqu'à lui, mais 

il ne se détourna pas. Ü traversa le petit jardin 

où il avait frouvé la paix et laissé le désespoir, et 

s’en alla comme il l'avait dit, Elle épouserait 

Jeannot, etil avait sa Marguerite, plus belle que 

celle de Scheffer.



VI 

Les voisins virent que Bébée était devenue 
très-silencieuse, ce fut tout 3 les acheteurs Ia 
trouvaient pâle, tandis qu’assise au marché elle 
offrait ses fleurs d'automne, et quand les petits 
Vannhart l’appelaient Pour jouer avec eux, elle 
répondait doucement, qu'elle avait trop à faire 
Pour pouvoir s'amuser, 

Lise, la marchande de fruits, ne lui épargna pas 
les quolibets : — Déjà parti! Qu'est-ce que je di 
sais? Au moins la moisson a-t-elle été belle tant 
qu’elle à duré? Jeannot te prendra-t-il avec une 
grosse dot? 

Le vieux Jehan, qui était la meilleure âme du 
village, la regardait parfois en hochant la tête, 
tandis qu’elle travaillait au jardin : — Chérie, lui 
disait-il, tu as quelque peine qui te vient de cette . 
image peinte. Tu ne ris plus... Ma fille riait… On
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aurait dit un carillon de clochettes, et puis celà 

s’est arrêté tout à coup, elle était morte; mais tu 

a’es pas morte, toi, Bébée, et cependant tu de- 

viens muette comme si tu l'étais. 

Ni aux railleries de Lise, ni à la tendresse de 

Jehan, Bébée ne répondait. Dans ses yeux, il y 

avait un appel pathétique et navré, comme celui 

que l'on remarque dans ceux d’un chien baltu, 

qui, tout en souffrant par lui, ne cesse pas d'ai- 

mer son maître. Une seule pensée la soutenait : 

apprendre, être patiente et sage, afin qu’au retour 

il vit qu'elle avait fait sa volonté en toutes choses. 

Les moissons éfaient à l'abri, la terre brune 

fraïchement retournée, les chrysanthèmes blan- 

ches et violeltes s’épanouissaient auprès des ro- 

siers dépouillés de leurs fleurs, les feuilles com- 

meïñ£aient à tomber, les écureuils à rentrer leurs 

noix et les pauvres à ramasser le bois mort. — 

Il a promis de venir avant l'hiver, se disait Bébée 

en sentant chaque matin qu'il faisait plus froid - 

que la veille. | 

Elle avait Ja foi, que rien ne {ue; elle ne doutait 

pas, mais elle était lasse, lasse des insomnies fié-
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vreuses, des longues journées vides, de l'attente 9 
2 

perpétuelle sur le chemin désert, laëse de prêter 
l'oreille à chaque pas qui retentissait, de tendre 
dans le vide un regard anxieux qui ne renconfrait ' 
jamais ce qu’il cherchait, lasse comme un enfant 
perdu dans les bois, à bout de forces pour mar- 
cher, et dont le cœur se brise en songeant qu’il ne 
retrouvera plus jamais sa route. 

Cependant elle allait à la ville comme de cou- 
tume porter les dernières fleurs de la saison, et, 
quand celles-ci Jui manquèrent, à l'atelier, pour 
revenir chaque soir user ses yeux sur les iivres 
qui devaient lui faire comprendre la vie ét la ren- 
dre un peu plus digne de Lionel. À ce régime, 
elle maïgrit, elle s’étiola. Jeannot, en revenant de 
la forêt la nuit, s’approchait parfois du volet 
entr’ouvert, derrière lequel brillait une petite lu- 
mière, et la voyait courbée sur quelque bouquin, 
la main enfouie dans ses cheveux, les sourcils rap- 

“prochés, les lèvres serrées par l'effort qu’elle fai- 
“sait. Il s’en allait la rage dans le cœur, les layr- 
Îmes aux yeux, n’osant rien dire, mais sachant trop 
que Bébée ne l'aimerait plus jamais, pas même
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d'amitié, car il avait parlé sévèrement de l'étran- 

ger du pays de Rubes, et depuis Bébée l'avait 

toujours évité. 

— Tu m'en veux? avait dit le pauvre Jeannot 

d’un ton suppliant. 

Elle répondait toujours : — Non, mais ne me 

parle plus. —Ei comme il avait maudit son amant, 

Bébée était rentrée chez elle en fermant la porte 

au verrou. 

Ellene soupçonnait pas le mal que pensaient 

d'elle les voisins, mais leur froideur croissante 

ajoutait à sa tristesse. Les jugements du village 

sont à peu près ceux du monde; il n’y parait pas 

vraisemblable qu’une fille s’enferme et maigrisse! 

pour rien. On lui eût encore pardonné le péché, 

si ensuite, devenue raisonnable, elle eût épousé 

Jeannot; mais son chagrin muet était taxé 

d'hypocrisie, d’endurcissement. Le éuré lui-même. 

paraissait mécontent, persuadé qu'elle lui cachait 

quelque faute. Elle n’en était pas moins assidue à 

la première messe, car c'était tout ce qu’elle 

pouvait faire | pour labsent, et elle se sentait 

moins loin de lui quand elle priait le Christ d’a- 

A
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voir soin de $on âme et de son corps. Tous ses 
jolis rêves étaient évanouis; le chant du rouge- 
gorge ne lui racontait plus d'histoires, il n’y avait 
plus de promesses pour elle dans les nuages du 
Couchant, les anges n’entouraient plus son lit, etil 
lui artivait de s’écrier la nuit: — Pourquoi m'a- 
Lil jamais parlé ? J'étais si heureuse ! si heureuse! 
— Mais aussitôt elle se reprochait ceite ingrati- 
tude, cette trahison envers lui, et se haïssait elle- 
même pour avoir, dans sa pensée, péché contre 
Lionel un seul instant. 

L'hiver vint avee des neiges épaisses ; on ne vit 
jamais Bébée aux veillées. Peu à peu, chacun 
s'éloignà d’elle, effrayé de sa morne tristesse. — 
Quelle honte, quel crime cette enfant a-t-el® donc 
dans lâme? se demandaient les commères. Tu 
l'as échappé belle! mon garçon, disaient-elles à 
Jeannot. Il est clair que ce peinire l'a conduite 
à mal; c’est une fille perdue. Elle n'aurait jamais 
fait le bonheur d’un honnête homme. Prends fon 
parti, épouse la grande Lise. — Mais Jeanvot ne 
voulut jamais écouter les mauvais PrOpos, ni re- 
garder Lise seulement, bien que la porte de Bébée
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restät fermée pour lt, et qu'elle ne semblât pas 

plus le voir quand il passait près d'elle que la 

neige foulée par ses stbots. 

Une nuit d'hiver, la mère Marie hourut en 

murmurant : — Regardez bien !guettez!il entrera 

au port cette nuit. — Le matelot n'entra jamais 

au port, mais sa veuve alla enfin le rejeindre, et 

Bébée resta plus seule que jamais à réfléchir au 

sort de cette femme, qui avait attendu pendant 

cinquante ans un homme mort et un navire nat- 

fragé. Elle n'avait plus à fravailler pour persomme, 

ni le moindre lien avec qui que ce fût. L'hiver 

s’écoula cependant, elle ne put comprenäre com- 

ment. Elle avait perdu sa fraîcheur, ses yéux et 

son front avaient pris en revanche une expression 

qu'ils n'avaient jamais eue; elle avait tiré des li- 

vres mile bribes éparses de science; chaque soir, 

en s’endormant, elle les fermait sur cette pensée: 

— Je suis un peu plus près de lui; je sais un peu 

plus. — L'amour, pour être parfait, doit être non 

pas seulement une passiôn, mais une religion: 

L'amour de Bébée en était une, Toutes ses actions, 

comme celles des saints, s'accamplissaient en vue
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du Seigneur ; seulement le Seigneur de Bébée était 
un roi de la ferre pétri de poussière et de vanité 
humaines ; mais qu’en savait-elle? L'hiver s’écoula, 
et les perce-neige, les crocus, les pâles hépati- 
ques, sortirent de terre souriantes. Toujours au 
printemps on avait vu Bébée courir d'un pied lé- 
ser vers ia ville, chargée de bouquets de violettes. 
— L'hiver est fini, avaient coutume de dire les 

citadins, voici Bébée avec ses fleurs. — Mais cette 
annéé-R ils ne virent pas sa tête blonde se déta- 
cher sur le mur noirci de la Maison du Roi. Bébée 
n'avait plus le cœur de dépouiller son jardin; elle 
y laissait fout vivre et tout s'épanouir, afin qu'il 
fût dans sa plus grande beauté quand la main de 
Lionel viendrait soulever le Jloquet de la barrière, 
Hélas ! Lionel tarda tant à venir que Ja saison des 
violettes fit place à celle des roses, pendant que 
,Bébée se consumait à l’altendre matin et soir. 
/fBien n'est plus pénible dans la Jeunesse que d’at- 
ÿtendre. On supporte chagrins, privations, coups 
violents, mais attendre, laisser Jes longues jour- 
nées languissantes, uniformes, s’évanouir une à 
une dans le passé, voilà ce qui tue lentement et
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sûrement, comme la chute perpétuelle d'une 

goutte d’eau finit par user le rocher. 

I y avait près d’un an que Lionel était parti et 
Bébée ne doutait pas encore qu'il ne revint, ear 

il l'avait promis, et elle se fait à sa parole comme 

à celle de Dieu. Elle avait été forcée de s’aper- 

cevoir enfin de l'isolement où chacun la laissait, 

elle en souffrait sans le raisonner, de même qu’un 

petit enfant souffre de la faim et du froid sans 

savoir leur donner un nom. Une fois cependant, 

Reine, la sabotière, Jui adressa la parole pour la 

prier, n’ayant sous la main personne qui pôt lui 

rendre ce service, d'aller en ville appeler le mé- 

decin au secours de son enfant malade. Bébée fit 

| la commission avec empressement ; elle éprouvait 

plus de sympathie que jamais pour les malheureux, 

ceux-ci lui eussent-ils témoigné de l'injustice. En 

passant par les rues qui lui étaient jadis familiè- 

res, comme elle se demandait si c’était bien elle, 

cetie Bébée qu’on avait vue suivre la même route, 

une année auparavant, choyée par tout le monde, 
sans autre souci que d’abriter ses fleurs contre le 
vent et le soleil, la voix forte de Lise la fruitière
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éclafa brusquement derrière elle : — “La sotte! 

s'écriait-elle, il ne lui reste plus aux mains que 

des épines. Pourquoi ne 1'es-tu pas fait donner 

ua rouleau d’or avant que ton amoureux ne s’en 

soit allé mourir à Paris? Sans doute, malgré ses 

grands airs, il était gueux autant que les autres. 

Dame! ce n’était qu'un peintre après tout. 

— Vous avez dit mourir? baïbüutia Béhée deve- 

nue blème, 

Lise lui jeta une feuille déchirée dans laquelle 

elle pesait dés fraises. C'était un journal vieux de 

troïs semaines; il disait que le peintre Lionel, dont 

la Gretchen avait fait sensation au Salon de cette 

année-là, était gravement malade à Paris, en dan- 

| ger de mort. 

Bébée lut avec un cri de détresse qui arrêta le 

rire brutal de Lise : — Malade,.… entendez-vous, 

Ï est malade, murmura-t-elle l'œil fixe, .… et vous 

diles qu'il est pauvre ?.. ‘ 

— Sans doute, fit lô marchande de fruits en 

baussant les épaules,.… puisque c’est un peintre. 

Elle jugeait les peintres d’après les nombreux 

rapins de sa connaissance.
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— Vous avez été bien méchante envers moi, 

Lise, mais aujourd’hui je vousbénis, je vous aime ; 

que Dieu vous récompense! dit Bébée d’une voix 

brisée qui changea en pitié les sentiments haineux 

de son ennemie. Puis, sans ajouter un mot, elle 
glissa le papier dans son sein et s'enfuit: Il était 

malade, il était pauvre; comment hésiter? Tous 

les dangers, toutes les difficultés, s’effacèrent de- 

vant cette pensée. Elle courut jusque chez elle, 
puis, sans perdre une seconde, fit un petit paquet 

de linge et porta la clé de sa cabane au vieux 
Jehan. — Je m'en vais à la ville, lui dit-elle, Si 
je ne reviens pas ce soir, voudrez-vous donner à 
manger aux poules, au sansonnet et arroser mes 

fleurs? Faitesle pour l'amour de votre fille 

morte. . 

Elle ne lui laissa pas le temps de l'interroger. 

Chaque minute qu’elle perdait lui semblait pré- 

cieuse et terrible. Bébée partit avec l'intrépidité 

de la jeune hirondelle, qui, du Nord, où elle est 

née, s’envole d’instinct à fire-d’aile par-delà des 
mers inconnues, vers, des pays nouveaux, quand 

commence l'automne. Elle avait eu la force d’at-
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tendre en silence pour lui obéir, quitte à ce que 

vie se tarît chez elle gouite à goutte ; elle avait la 

force maintenant de se jeter dans des périls et 

des misères sans nombre, avec l'unique espérance 

de pouvoir le servir. 

   



VIT 

Il faisait nuit. Elle avait son petit manteau d'hi- 

ver en drap de Frise, ses sabots et un panier où 

elle avait glissé parmi son linge quelques œufs 

frais et le rameau bénit des dernières Pâques. Elle 

ne savait pas au jusle où était Paris, mais, ayant 

vu tant de gens y aller et en revenir, elle-ne crai- 

gnait nullement de ne pouvoir le trouver. 

Bébée se rendit droit à la place du quartier 

Léopold, où les locomotives fument et grondent 

jour et nuit sur la voie ferrée. Des cloches son- 

naient, des lumières. s’entre-croisaient rapides, 

avec de longs siffiements; la foule se pressait 

bruyante, affairée. . 

— Pour Paris? dit-elle avec un accent de :- 

prière en suivant les autres voyageurs vers un 

guichet grillé.
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— Vingt-sept francs! Allons, vite! lui répon- 
. dit-on. 

Bébée demeura tremiblante, atierrée; elle n'a- 
vait jämais pensé à l'argent, elle ignorait que la 
jeunesse, la force, Pamour, la bonne volonté, la 
prière, ne comptent pour rien en ce monde-ci. 
Une inspiration Ini vint: elle détacha ses agrafes 
d'argent et les tendit à Femployé : — Voudriez- 
vous prendre ceci, qui vaut beaucoup plus? 

On se mit à rire autour delle. La pauvre enfant 
restait le bras tendu, suppliante : — Emmenez- 
moi, de grâce, emmenez-moi! J'irai avec les mou- 
tons, avec les bestiaux, emmenez-moi seulement! 

Mais le tumulte grossissait ; personne ne prit 
garde à elle, sauf un voleur qui lui arracha ses 
agrafes des mains et disparut dans cette cobue. 

Ce qui lui parut être un énorme animal passa 
devant ellé comme l'éclair, en soufflant par sès 
naseaux d’airain des tourbillons de flamme et de 
vapeur ; il y éut comme un roulement de tonnerre, 
puis tout rentra dans Ja nuit; le train direct pour 
Paris venait de passer. 

Un instant, Débée demeura immobile, écrasée
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par ce bruit, ce désastre, cet abandon: — Ne 

pourrais-je done partir sans argent? — demanda- 

t-elle à l'employé. Celui-ci la regarda d'un sir de 

surprise et de pitié: — Vous devez certainement 

savoir que c’est impossible! dit-il en fermant sor 

guichet. 

Elle sortit sur la grande place, lecœur endolori, 
mais non pas abattu, — Ainsi, dit-élle à une 
vieille femme qu'elle connaissait un peu et qui 

vendait des jouets de bois à l'entrée de l'avenue, il 

n'y à aucun moyen d'aller à Paris sans argent? 

La vieille secoua la tête : {II n’y à rien à faire. 

au monde sans argent. 

— Est-ce loin pour y aller à pied? 

— Loin! mon doux Jésus! C’est au cœur de la 

France, à deux cent milles et plus, dit-on. Je ne 

connais qué mon garçon qui y soit allé à pied, .et 

il est cordonnier, il sait ce qu'il en coûte de mar- 

cher. Maintenant il fait de bonnes affaires Jà-bâs; 

non pas qu’il me le marque par écrit : quand ils - 

n’ont besoin de rien, les gens n'écrivent pas. 

— Votre fils est allé à pied, diles-vous? 

— Eh! oui, ily a une dizaine d'années. I n'a
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väit que quelques sous et son bâton, il a voulu 

tenter le sort, Après tout, nos pieds nous ont été 
donnés pour voyager. Si vous y allez et que vous 

le rencontriez, dites-lui donc de m'envoyer quel- 

que chose. Je suis lasse du métier. 

Bébée s’éloigna résolue. Puisqu'il n’y avait pas 
d’autre-moyen que de marcher, elle marcherait. 
La fatigue n’effrayait pas ses deux petits pieds, 
habitués à braver la poussière brülante de l'été, 
les boues glacées de l'hiver; mais combien, hélas! 
il faudrait de temps pour le rejoindre! et il était 
malade, elle le voyait dévoré par la fièvre. Bah! 
de bonnes âmes lui donneraient bien de temps en 
temps une petite place sur une charrette. Le 
monde avait toujours été bon pour elle, jusqu’en 
ces derniers temps. Pour atteindre Paris en quinze 
jours, il fallait faire des étapes de vingt milles; elle 
en aurait la force. Bébée compta ses sous et ses 
œufs, en se disant qu’elle vivrait de cela. D'abord 
elle avait pensé à lui offrir les œufs, mais Fimpor- 
tant était d'arriver à Paris. 

Elle fit une courte prière devant une petite cha- 
pelle au coin de la rue, essuya les larmes d'an-
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goisse qui roulaient encore sur ses joues, et prit 

bravement la grande route sud-ouest de Paris. 

La nuit était claire, étoilée. Bébée fit dix milles 

sans aucun effort, bien qu’elle n’eût jamais été 

aussi loin de sa vie, qu'une fois à la kermesse de 

Malines. Avec le mouvement et la pensée que 

ce mouvement la portait vers Lionel, il lui reve- 

nait quelque chose des douces visions d'autrefois; 

elle souriait aux étoiles, et les peupliers. agités 

par le vent lui faisaient l'eflet des ailes et des 

épées d’une armée d’archanges. La route iraver- 

sait Ja forêt ; elle y était à l'aise ef rassurée comme 

les fauves eux-mêmes. À Boïsfort, ce fut différent : 

les restaurants en plein air, les tonnelles ouvertes 

aux amateurs d’excursions champêtres et devant 

lesquelles stationnaient des chars-à-bancs égayés 

de grelots, lui rappelaient trop vivement cette 

journée funeste et délicieuse où il l'avait embrassée 

pour la première fois. Elle frissonna et se mit à 

courir jusqu'à ce qu'elle eût retrouvé la solitude. 

Minuit sonnait quand elle atteignitle vieux prieuré 

en ruines de Groenendael. Le village tout entier 

dormait, Ellé avait froid, elle était lasse; cepen-
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danf elle n’osa frapper à aucune porte et continua 
son Chemin sans faire de mauvaise rencontre ; tout 
au plus quelques rares Lassants, prenant cette pe- 
tle forme grise qui trottait dans deux petits sa- 
bots pour une paysanne des environs quise rendait. 
à la foire, lui Souhaitèrent-ils une bonne nuit en 
flamañd. Quand l'aube commença de b'anchir les 
plaines à lorient, elle fit halte sous un hangar 
rempli de trèfle sec ét y dormit deux heures; mais 
elle se hâta ensuite de baigner son visage ai ruis- 
Seau voisin et de déjeuner d’un sou de lait dans 
la première chaumière qu’elle rencontra, pour 
reprendre sa route au plus vite, en récitant son 
Chapelet.. La forêt Ventourai toujours avec ses 
mille chansons d'insectes et d'oiseaux. Non, Dieu 
ne le laisserait pas mourir. avant du moins 
qu'elle ne l'eût embrassé pour mourir avec lui. 

À Rixensart, enfoui dans la verdure, des, 
Paysannes lui proposèrent avec bonté de partager 
leur repas, et remarquèrent entre elles qu'elle 
avail Pair d’un petit Jésus. 

Réconfortée tantôt par un peu de nourriture et 
use. bonne parole, tantôt par quelques heures de
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repos dans une étable, tantôt par ses propres pen- 

sées, car Pespoir seulement de toucher la main de 

Lionel, d'entendre sa voix, faisait vibrer dans son 

cœur comme un chant d’alouette, elle arriva en 

passant par Otlignies, La Roche, Villers, Tilly, 

Ligny, Fleurus, aux champs de fer et de charbon 

qui entourent Charleroi. Là elle demeura cons- 

ternée devant la sombre et bruyante laïdeur de ce. 

qui Rii parut être l'enfer. Cette épaisse poussière, 

pareille à de la suie, ces mineurs, ces verriers, ces 

clouliers nus, hâves et noirs, le blasphème à la 

bouche, ces femmes qui n'avaient plus figure de 

femmes, ces enfants déguenillés qui hurlaient ou 

qui lâchaient leurs chiens après elle, le fracas qui 

résulte de Factivité incessante de quatre-vingt 

mille ouvriers, tout cela ne ressemblait à rien 

qu’elle connût. Elle préféra ne pas dormir cette 

nuit-R plutôt que de pénétrer dans aucun de ces 

antres, et lorsque Charleroi fut derrière elle, il 

lui sémbla, pauvre fille, avoir vieilli de dix ans, 

depuis l’époque où elle filait paisible dans son pe- 
tit jardin. La vue même de la vallée de la Sambre 

ne ranima guère ses forces épuisées par le manque
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de sommeil et de nourriture. Elle n'osait dépen- 
ser trop vite son mince trésor et se serait fait 
scrupule de mendier. D'ordinaire cependant on 
était bon pour elle, la voyant si jeune et si pauvre; 
on lui eût donné l'hospitalité, si elle eût voulu 
s'arrêter ; mais comment aurait-elle cédé à la fa- 
tigue, dans l'ignofance où elle était de ce qu'il de- 
venait à Paris? Tout au plus faisait-elle halte 
dans les églises de village, le temps de prier pour 
lui. Ses petits sabots étaient si usés qu'à travers, 
les pieds sentaient la chaleur de la route. Quanc 
elle atteignit la frontière, elle crut voir tout le 
päys qu’elle venait de parcourir tournoyer autour 
d'elle; cet étourdissement se dissipa, chassé par 
une nouvelle angoisse. Le pire de tous les obsta- 
cles, le plus imprévu, le plus incompréhensible 
pour elle, était encore à surmonter, Elle n'avait 
point de papiers, on la repoussait comme une eri- 
minelie. Bébée ne savait rien de la loi, mais elle 
comprit vaguement qu’il lui était défendu d'entrer: 
en France, et se laissa tomber sous un arbre avec 
des sanglots de désespoir. Pourquoi ne passerait- 
elle pas? C'était la même route, les mêmes haies,
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les mêmes maisonneties blanches, les mêmes 

paysans en blouses bleues, les mêmes attelages de 

bœufs; elle ne voyait point de séparation, point 

de différence, et ces hommes lui disaient qu’elle 

était èn Belgique, qu’ils étaient en France, qu’elle 

ne passerait pas !Celte déclaration faite, ils lui tour- 

nèrent le dos. Les nuages blancs continuaient à 
voyager vers le sud, mais elle,.… elle pouvait 

mourir ici, tandis que lui mourrait là-bas! nul ne 

s'en souciaif, . 

Un colporteur passa cependant, chargé d’hor- 

loges de la Forêt-Noire. 11 s’arrêta pour lui deman- 

der ce qu'elle avait, Aussitôt elle fut à genoux de- 

vant lui :— Venez à mon secours, ayez pitié de 

moi! Je suis venue à pied de Bruxelles, mon pays, 

et les soldats refusent de me laisser passer parce 

que je n’ai pas de papiers. Quels papiers? Je n’ai 

jamais fait de mal, je ne dois uñ sou à personne, 

j'ai marché tout le temps. Est-ce de l'argent qu’ils 

veulent? Je n’en ai pas, on m'a volé mes agrafes, 

et, si je n’arrive pas enfin à Paris, je ne le rever- 

rai plus jamais. plus jamais, grand Dieu! 

Ses cris, ses larmes, touchèrent le colporteur, 

8
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qui avait vu des gens de toute sorte ef savait recon- 

naître la vérité du mensonge. -— Levez-vous, dit- 

il tout bas, et je vous ferai passer. C’est contre la 

loi, je risque d'être mis en prison,.… tant pis! Ma 

fille est restée à Marbois avec un amoureux; son 

nom et son signalement serviront pour vous. Je ne 

sais pas quelle est votre peine, mais elle est grande, 

et vous êles gentille, pauvre petite! Debout, sui- 

vez-moi, pas un mot surtout! I} faut que l’on vous 

prenne pour une Allemande muette commesouche. 

Elle obéif, ne comprenant rien, sauf qu'il était 

bon et qu'il la ferait passer en France. 

Alors le bonhomme joua fort bien une petite 

comédie pour tromper les douaniers, la grondant 

d’avoir perdu son chemin, de n'être pas restée 

avec lui, de pleurer comme une sotte. Les doua- 

uiers regardèreni Bébée tout juste assez pour plai- 

santer le prétendu père sur sa jolie figure, exami- 

uèrent les papiers, et les laissèrent passer tous 

deux. — Maintenant, dit le colporteur, ne me 

remerciez pas et ne faites pas mine de me quitter, 

aous sommes encore trop près de la douane. Ra- 

sontez-moi votre histoire plutôt,
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Mais Bébée ne pouvait parler ni de lui ni d’elle- 

même, et son silence offensa le colporteur, qui 

l'appela ingrate, en regrettant, disait-il, de ne 

l'avoir pas abandonnée à son sort, ce qui ne l’em- 

pêcha point, après l'avoir rudoyée, de lui glisser 
de force une pièce d'argent dans la main lors- 

qu'il se sépara d'elle sur le chemin de Saint- 
Quentin. | 

Ce chemin était plat et triste, mais d'un aspect 

qui lui rappelait son Brabant natal; elle était à 
bout de forces, mais elle se sentait en France, 
dans sa patrie à Jui. Dieu était bon! 
Cependant Bébée avait parfois le vertige, le sol 

semblait trembler sous ses pas, ou bien elle s’é- 
veillait en sursaut dans des lieux inconnus, croyant 
voir la vieille Marie; mais Marie ne pouvait lui 
faire de mal, elle n'avait pas peur. Jamais, en 
somme, depuis le soir où il lui avait dit adieu, 
elle n'avait été aussi heureuse. A mesure que 
son corps devenait plus faible, son imagination” 
s’exallait. Elle se rappelait nettement tout <e 

qu'elle avait appris dans les livres. Certes, auprès 
de lui, elle allait être encore bien ignorante,.… un
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peu moins pourtant; elle se promettait de lui faire 

Ja lecture, elle se voyait à genoux devant lui, le 

soignant, le servant, l’adorant, trop récompensée 

s’il daignait seulement l’effleurer de ses lèvres. 

Lespensées de Bébée n’allaient pas au-delà. Quand 

Famour atieint ce degré de ferveur, il ne se sou- 

vient que de lui-même, le reste cesse d'exister. 

Quiconque se rappelle le monde extérieur peut 

jéuer avec la passion ou s'amuser du sentiment ; 

il n'aime pas. Bébée n'entendait rien de ce qu’on 

lui disait, n’avait point conscience de ce qu’elle 

faisait, sauf de marcher, de marcher toujours, 

sur la route qui se déroulait comme un inter- 

minable ruban pâle. Dans ses yeux bleus finit 

par s’allumer une flamme intense qui effrayait 

ceux qui la rencontraient ; ils la croyaient prise 

de fièvre ou folle. 

Sa jupe était déchirée par les ronces, tachée par 

toutes les intempéries des saisons ; elle n'avait 

soin que de ses boucles blondes auxquelles il tenait 

tant et sur lesquelles il promènerait bientôt sa 
belle main effilée. Quinze jours après celui où elle 

avait quilié son village, Bébée vit Paris resplendir
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au soleil. Le moyen de se reposer maintenant si 

près du but! Ses oreilles bourdonnaient, sa tête était 

alourdie par une douleur persistante. Quelqu'un 

qui cueillait des cerises dans un jardin de ban’ieue 

lui demanda : — Êtes-vous malade? — Bébée 

répondit avec un radieux sourire : — Je ne sais 

pas, je suis contente! 

Il y avait vingt-quatre heures qu'elle n'avait 

mangé quand elle passa une rivière dorée par le 

soleil couchant. Paris Penvironnait dans sa gloire; 

mais le pigeon qui regagne son pigeonnier ne re- 

garde pas autour de lui. Personne ne fit attention 

non plus à cette pelite paysanne qui portait sur 

l'épaule un paquet au bout d’un bâton. Il en vient 

tant d’autres à Paris chercher fortune, trouver 

la honte ou la misère! — Bien qu’elle ne regardât 

rien, Bébée aperçut quelques paquets de roses 

moussues qu'une. bouquetière vendait sur le quai, 

comme elle avait vendu les siens devant la Maison 

du Roi. Ïl ne lui restait que deux sous, elle acheta: 

deux de ces petits boutons que Lionel avait aimés, 

La bouquetière lui indiqua la rue qu'elle cher- 

chait; il ui semblait maintenant avoir des ailes 

&
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et entendre autour d'elle uné délicieuse musique. 

Bébée tira son chapelet de sa poche et dit rapi- 

dément quelques Ave d'actions de grâces. La nuit 

était venue quand elle entra dans là maison de 

Lionel. Elle prononça son nem à voix basse comme 

si c’eût été une chose sacrée qu'on ne pouvait 

nommer tout haut. Le concierge lui indiqua l'étage 

etse mit à rire en écoutant ses sabots claquer lan- 

” guissamment sur les marches. Elle en compta dix, 

Q'iet trente, quarante, trois étages enfin! — I 

Saut qu'il soit bien pauvre, pensa-t-elle, pour de- 

meurer si haut! — Et cependant la maison était 

belle, on eût dit un palais. 

Le cœur de Bébée battait si fort, qu’elle était 
comme suffoquée, ses membres tremblaient, elle 
avait devant les yeux un brouillard rouge, mais 

elle remerciait Dieu à chaque marche. Encore un 

instant, et elle verrait le visage du seul être 
qu’elle aimât au monde. — Comme il sera content { 
$e répétait-elle pour combattre une inquiétude 

éveillée pour la première fois. Ne le füt-il pas, 

qu'importait après tout? Puisqu'il était malade, 

elle serait 1à pour le soigner, et quand il guérirait,
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s’il lui ordonnait de s’en aller, eh bien! on pouvait 

toujours mourir. Elle était devant là porte ; elle 

sonna, La porte parut s'ouvrir d'elle-même, et, 

n'apercevant personne, elle avançà. Elle vit 

des lampes allumées, elle respira des parfums 

lourds, étranges; il y avait dans toutes les cham- 

bresune profusion de tapisseries, d'armes, de vieux 

tableaux qu’elle troava tristes et magnifiquès. Le 

clic-clac de ses sabots était étouffé par l'épaisseur 

moelleuse destapis. Non, ce n’était pas la demeure 

d’un homme pauvre. 

Une terreur profonde la glaça. Au bout de la 

troisième chambre, elle se trouva devant un rideau 

‘ qu’elle écarta timidement. — C'est. moi, Bébée, 

dit-elle en tendant les deux boutons dé roses 

mousses. 

Les paroles moururent sur ses lèvres; elle dé- 

meura immobile, rivée au sol. Une grande cham- 

bre éclairée à demi lui était apparue comme en 

rêve. Étendu sur sonlit, le coude enfoncé dans un . 

oxciller de dentelle, il jouait aux cartes. Des fem- 

mes parées, dont les cheveux flottaient artistement 

crépelés sur des épaules nues, des homes qui
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riaient et qui buvaient entre eux, faisaient cercle 
autour du. Hit, et, plus rapprochée de Ini que les 
autres, son bras superbe, auquel s’enroulaient des 
anneaux d'or, passé autour du cou de Lionet, 
Bébée vil surtout, dominant toute cette scène, une 
belle créature brune et rieuse, qui lui fit l'effet de 
quelque serpent velouté. Des nuages de fumée, 
des éclats de voix Joyeuses et perçantes, Podeur 
du vin ct des fleurs, troublèrent ses sens ; lle res- 
tait À, pétrifiée, ses boutons de roses à la main. 
Soudain elle les laissa tomber, et, avec un cri dé- 
Chirant, se détourna, Lionel, à ce cri, avait levé 
la tèle. I Ia vit et poussa un sourd blasphème en 
secouant l’étreinte de la courtisane qui l’entaçait ; 
mais Bébée était déjà loin. Elle avait fui à travers 
les salons videset l'escalier, comme un lièvre devant 
la meute; elle courait maintenant Je long des rues 
éclairées. Elle continua toujours ainsi jusqu’à la 
rivière et arrivait au bord quand un homme Ja sai- 
sit, l'arréta. La malheureuse lutiait contre Jui, — 
Laissez-moi mourir !laissez-moi ! criail-elle, s’élan 
gant de toutes ses forces vers l'eau silencieuse qui 
emblait l'attendre ; puis elle perdit connaissance,
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Lorsqu'elle revint à elle, le visage de Jeannot 

était penché, tout humide de larmés, sur le sien. 

H était parti pour Paris en apprenant sa disparition 

du village, il l’attendait depuis de longs jours à la 

porte de la maison de Lionel. Bébée recula en fris- 

sonnant, et l'œil sec, égaré: — Ne me touche pas, 

emmène-moi ! 

Ce fut tout ce qu’elle lui dit. Elle ne parut jamais 

‘arquer comme un fait étrange qu'il se fût 

trouvé là, au bord de l’eau. De son côté, il ne lui 

adressa aucune question et l'emmena, puisqu'elle 

le voulait. Dans le wagon, elle se tenait droite et 

muette, l'expression de son visage effrayait Jean- 

not. Quand il voulait la toucher, elle se rejetait en 

arrière, tremblante. Le pauvre brûleur de charbon 

finit par se blottir dans un coin pour pleurer 

comme un énfant, le visage caché entre ses mains. 

Cette affreuse nuit se passa de la sorte; elle ne 

comprit rien de ce qui lui arrivait jusqu’à ce que, 

entrant vers l’aube dans son pelit jardin, elle én-. 

tendit le sansonnet crier: — Bonjour! bonjour! 

— Même alors, elle promena autour d’elle des 

regards effarés, sans prononcer une parole. Ces



142 DEUX PETITS SABOTS 
seize jours étaient-ils un rêve? Elle ‘n'en savait 
rien. 

Les femmes du village, que Jeannot appela, 
s’empressèrent d’accourir, en déplorant la dureté 
dont elles s'étaient rendues coupables. Elles Ja 
déshabillérent, la mirent au lit. Bébée les Jaissa 
faire. Tout ce que put raconter Jeannot fut qu'il 
l'avait trouvée à Paris et qu’il l'avait empéchée 
de se noyer. Les voisines se reéprochèrent entre 
elles de lui avoir fermé leurs portes et leurs Cœurs; 
en admettant qu’elle eût été coupable, elle était si 
jeune ! Les trous dans les semelles des petits sabots 
les touchaient. profondément. Qu’avait pu voir Ja 
Pauvre petite dans ce terrible Paris qui l'eût chan- 
gée à ce point? Elles ne s’en doutaient pas; Bébée 
n’en parla jamais. 

Le coq chantait gaîment au soleil, les abeilles 
bourdonnaient dans les poiriers fleuris, les feuilles 
jetaïent sur le sol leur ombre Capricieuse, Tout 
était exactement de même que l’année précédente, 
où Bébée s'était éveillée dans Ia joie d’avoir seize 
ans; mais Bébée, inerte surson petitlit, ne parais- - 
sait reconnaître personne.
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Jeannot resta tout le jour assis sous la porte 

auprès du rouet abandonné la mère; Krebs la gar- 

dait, le vieux Jehan murmurait sans cesse : — 

Morte aussi! 

Le soleil allait se coucher, quand Bébée, se sou- 

levant, appela tout à coup. On courut vers elle. 

— Allez me chercher un bouton de rose, de ceux 

qui ont de la mousse, dit-elle. =— On lui en apporta 

un tout humide de rosée. Elle le baisa et le coucha 

dans un de ses petits sabots. 

— Vous lui enverrez cela, reprit-elle épuisée; 

vous lui direz que j'ai marché tout le temps. — 

Sa tête retomba, la vie s’éteignit de nouveau sur 

ses traits, 

Les voisines avaient laissé le bouton dé rose 

dans le sabot, sans. comprendre ce qu’elle vou- 

lait dire. 

La nuit venue, Jeannot était en prière à la cha- 

pelle des Sept-Douleurs avec le curé, la mère 

Krebs dormait sur sa chaise; elle éteit vieille et 

avait beaucoup travaillé. Une seconde fois Bébée 

regarda autour d'elle. Bébée ne vit pas sa petite 

maison remplie des objets qui Iui avaient élé



144 DEUX PETITS SABOTS 

chers; elle ne voyait que cette femme brune 

et hardie, un bras passé autour de son cou. Ses 

deux pieds se posèrent à terre, ces jolis pieds qu'il 

avait voulu véfir de bas de soie. Pauvres petits 

pieds! elle les plaignaït, ils l'avaient si bien ser- 

vie, ils étaient si las! Son corps, son cerveau, lui 

faisaient mal. Elle baisa le bouton de rose une 

fois de plus et le remit dansle sabot, en pensant 

qu’elle était dans une grande ville, bruyante, in- 

sensible, avec la rivière tout près et ses rêves 

morts quis’en allaient à la dérive, tandis que cette 

femme l’embrassait, lui! En un instant, elle fut 

debout: La porte sur le seuil de laquelle elle avait 

filé, chanté pendant mille heureux jours, était ou- 

verte. Les lis se balançaient au vent, elle ne les 

reconnut pas. Tout ce qu'elle voyait, c'était cette 

ferme qui l’embrassait, Là-bas s’étendait la pièce 

d’eau, l'eau douce et calme, assombrie par l'om- 

bre des noiseliers et dessaules, où les cygnes dor- 

maient dans les roseaux, où se berçaient les lar- 

ges nénufars ; mais elle prenait cetle eau amie pour 

la cruelle rivière de la ville étrangère, et ele sor- 

tit dans les allées familières à son enfance, elle
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courul faiblement parmi les buissons, se croyant 

toujours au milieu des rues de Paris. — Il n’a 

pas besoin de moi! disait-elle aux étoiles, il n’a 

pas besoin de moi! D'autres femmes sont là pour 

l'embrasser... Puis, avec un petit cri tremblant 

comme éelui de l'oiseau qui recoit du plomb dans 

l'aile, elle demeura une minute en suspens au- 

dessus de l'eau et lui tendit les bras. — Ii n’a pas 

besoin de moi, et je suis si lasse, mon Dieu! — 

Elle se pencha en avant, telle qu’un enfant fatigué 

qui sé traîne vers sa mère, et Jaissa les eaux ver- 

tes et profondes la reprendre où naguère on l’a- 

vait trouvée souriante parmi les nénufars. Là, 

elle reposa bientôt paisible, le visage tourné vers 

les étoiles. Elle n'avait été que Bébée : les voies de 

ce monde s'étaient trouvées trop rudes pour elle. 

Quand les messagers de Lionel arrivèrent ce | 

jour-là, ils ne purent que lui reporter un bouton 

de rose mort et une paire de petits sabots percés 

par la marche. 

— Quelqu'un m'a aimé une fois, dit-il aux fem- 

mes qui s’étonnent de voir ces sabots chez lui. 

 



  

LA BRANCHE DE LILAS 
  

Oui, je serai fusillé dès l'aube, on le dit, — et 
pour une branche de lilas! Vous ne me croyez 
point?.. Souvent, pour faire tuer un horame, il 
mwen à pas fallu davantage, Un regard, un sourire, 
une iarme, une fleur fanée, — c’est peu, et c’est 
beaucoup quand cela vient d’une femme, — beau- 
coup, tout le présent, tout le passé, tout l'avenir. - 

Voici le lilas. regardez. Il n'a plus ni couleur, 
ni parfum, ni beauté, il est flétri; ne dirait-on pas. 
un amour mort? 

Vous m'avez demandé mon histoire. A quoi 
bon? Avoir une histoire, c’est un luxe pour les
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riches. Que sert aux pauvres d’en avoir une? S’ils 

la racontent, qui les écoute? Et j'ai toujours été 

pauvre. Cependant je fus heureux jusqu’au jour de 

printemps où feurit ce lilas. 

Je suis un comédien; ma mère était danseuse. 

Mon père. Bah! c’est encore 1à ua luxe pour les 

riches. | 

Ma mère futtoujours fort obscure ; elle allait avec 

sa troupe, en certaines saisons, de ville en ville. Je 

me rappelle que, quand j'étais petit, elle me por- 

tait sur son épaule, et que j'alirapais les papillons 

au soleil le long des routes, tandis que nous avan- 

cions. J'étais un gros enfant brun et turbulent, laid 

comme je le suis encore ; mais pourelle sans doute, 

chère âme! j'étais beau. Je devais lui donner beau- 

coup d'embarras, toujours en route comme elle 

Vétait; mais elle ne me le marqua jamais. Quelque 

fatiguée qu'elle fôt, elle ne l'était jamais assez pour 

ne pouvoir jouer avec moi. Pauvre petite mère, 

fluette et blanche, je la vois encore danser sous 

ses paillettes, du rouge aux joues, cherchant tou- 

jours des yeux son cher garçon, qui ne savait que 

grogner quand il avait faim, et j'avais faimsouvent,
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je n'en souviens aussi; ce n’était pas sa faute, 

elle se serait usé les pieds à danser pour pouvoir. 

m'élever comme un prinee, si la danse avait pu lui 

donner la forlune. Pauvre mère! elle tomba 

d'un ciel de carton, et la chute fut mortelle. Je 

n'avais que cinq ans, et je me Ja rappelle pour- 

tant comme si c’étail hier, dans son corset d’écar- 

late et ses jupes courtes, s’élançant hors de scène, 

son rôle joué, pour me saisir dans ses bras et me 

couvrir de caresses. Je me la rappelle pleine de 

grâce, la grâce d’un oiseau sur quelque branche 

fleurie par l'été; mais si j’ai raison de la voir 

ainsi, ceux pour qui elle dansaït avaient tort, car 

le publie ne trouva jamais rien de remarquable en 

elle, et elle mourut comme elle avait vécu, actri- 

ce ambularte jusqu’à la fin, 

Piccinino fat le dernier mot qu'elle prononça ; 

elle m'avait toujours appelé ainsi, je restai Picci- 

nino. Je devais avoir quelque autre nom que me 

donnait la loi, mais la loi et moi nous ne fûmes 
jamais grands amis, - 

La petite troupe à laquelle appartenait ma mère 
fut bonne pour moi. J'étais orphelin, sans le sôu,
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fort laid, je Vai dit; mais ces bohèmes sont cha- 

ritables. Tls rivalisèrent à mon égard de procédés 

- généreux. En grandissant, je pris le goût du théâ- 

| tre. Comment me serais-je figuré la vie sans l’aigre 

petit orchestre qui avait couvert mes premiers 

“eris, qui m'avait égayé ensuite? Cette fläte, ce 

tambour me semblaient aussi nécessaires à l’exis- 

tence que la lumière du soleil elle-même. Je jouais 

les petits rôles qui peuvent convenir à un enfant, 

êt je les jouais bien, au dire de mes amis. Quant 

à moi, je n’en sais rien; tout ce que je sais, c’est 

que les planches de notre pelit théâtre étaient 

pour moi la patrie, et que je ne fus jamais intimidé 

par les regards du plus nombreux public ; c’étaient 

pour moi au contraire des regards amis, ceux des 

seuls amis que j’eusse au monde. J'aimais tant 

les faire rire! Moi, un petit laideron que les autres 

enfants huaient dans la rue en l’appelant vilain 

saltimbanque, je pouvais par ma gaîté, par mon 

talènt, tenir sous le charme des hommes, des fem- 

mes, des pères de famille, des grands parents; ces 

enfants, mes ennemis, n'auraient pas exercé sur 

leurs aînés l'influence irrésistible que je possédais.
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Cétait ma vengeance, et elle m'était douce. Du 
resle je n’en voulais à personne, j'étais de bonne 
humeur, et je le fus toujours jusqu’au temps où 
fleurit ce lilas. Nous menions joyeuse vie en 
somme. I] fallait voyager par toutes les intempéries 
.des saisons, afin d'atteindre telle ville ou tel vil- 
lage pour tel anniversaire ou telle solennité, cou- 
cher dans des greniers quand les auberges se 
trouvaient pleines; souvent nos recettes couvraient 
tout au plus les frais d'installation et d'éclairage, 
N'importe! nous tirions le meilleur parti possible 
des circonstances, unis comme doivent l'être de 
bons camarades, sans autres rivalités que celles de 
notre art, libres d’abord. Combien de fois, en tra- 
versant les villes, nous disions-nous que notre sort 
valait mieux que celui des bourgeois, condamnés 
au même toit et au même horizon jusqu'à l'heure 
où la tombe s'ouvre pour eux dans le lieu même 
où ils sont nés, tandis. que nous allions devant 
nous, à notre guise, sans jamais nous arrêter assez 
longtemps dans un même site pour nous en lasser, 
sans que rien se dressât entre nous et l'immen- 
sité des cieux ! L'hiver nous faisait cependant payer
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un pêéu nos jouissances, = Y'hiver est rude aux 

races errantes : si l'été durait Pannée entière, 

tout le monde voudrait être bohémien ; mais les 

autres se privaient volontiers du nécessaire pour 

que je ne manquasse de rien. J'étais l'enfant adop- 

tif de toute la troupe, et ma pauvreté était si 

riante que je ne désirais rien de mieux, n’ayant 

jamais du reste connu autre chose, Quant à ma 

laideur, je ne la regrettais pas, puisque chacun 

déclarait que ma physionomie était des plus heu- 

reuses pour l'emploi comique dont j'étais chargé. 

La première fois que je désirai plaire aux yeux, 

£’était un jour de procession dans une ville de 

province. Des petites filles voilées de blanc, qui 

passaient auprès de moi, la croix en fête, reeu- 

lèrent, et l’une d'elles, ja plus jolie, me poussa du 

trottoir sur la chaussée en disant : — C’est bête 

d'être aussi laid que cela! — je trébachai tout 

éperdu sous le mépris de ce petit ange; mais le 

soir vint, et je revis la même tête blonde au 

théâtre que nous avions dressé sur {a place du 

marché. Je ne vis qu’elle. La fillette riait, elle 

applaudissait, émerveillée, hors d'elle-même. Mes
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camarades me dirent que je n’avais jamais aussi 

bien joué. Tandis qu’ils me félicitaient, je ne les 

voyais toujours pas, je ne voyais rien que cette 

petite tête blonde. — Demandez-lui maintenant 

s’il est bête d’être laid! dis-je, éclatant d'un rire 

nérveux. — La pièce jouée, je m’évanouis. 

Tout ceci ne vous intéresse pas. Que j'aie souf< 

fert ou été heureux, que j'aie aimé ou haï, per- 

sonne ne s’en souciera. Un chien savant souffre 

cruellement sous le bâton, et il est capable de 

s'attacher de toutes ses forces à quiconque ne le 

bat pas, mais les douleurs, mais l'amour d’un 

chien savant ne comptent pas dans le monde. Je 

m'étais rien de plus que lui. N’est-il pas horrible 

de penser aux émotions, aux efforts qui sont sans! 

cesse gaspillés en pure perte! Des millions de créa- 

tures vivantes prodiguent à chaque instant le 

sang de leur cœur. Si c'était pour quelque chose 

encore; mais non, point de but!.. Je divague, je 

ne puis m'en empêcher. 11 faut que je parle de moi 
à ma manière ou que je n’en dise rien. | 

Je grandis au milieu de ces bonnes âmes, qui 
étaient des parias pour le grand nombre, La mort 

9.
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“de notre vieux directeur, — il mourut de froid, 

ayant donné par une rude nuit d'hiver son man- 

‘‘teau à une pauvre femme en mal d'enfant, — 

cette mort fut cause que notre petite troupe se 

dispersa. J'allais tantôt avec les uns, tantôt avec 

les autres. J’aimais la liberté, le changement, 

l'aventure, jusqu'aux risques et aux privations de 

la carrière que j'avais toujours suivie; j'atfeignis 

ainsi dix-huit ans. J'étais robuste de corps, j'avais 
‘au moins le talent de faire rire. Ai-je besoin d’a- 

jouter que je ne craignais pas l'avenir? Je me 

joïgnis à diverses troupes, et j'eus des succès, qui 

ne suffrent néanmoins à me faire remarquer par 

aucun impresario, ni attirer dans aueune capi- 
tale. Je n'étais pas, je crois, assez grossier pour 

les grands théâtres. Ne vous figurez pas que ce 

soit là de l'ironie. Le goût des villes exige des 
gestes indécents et n’estime la plaisanterie que si 
quelque gravelure se dérobe sous l'équivoque. 

Gr mes bouffonneries étaient franches, ma gaîté 

de bon aloi et fort inoffensive. La populace qui 

venait oublier au spectacle ses labeurs et ses be- 

soins ne fut jamais pire pour avoir ri en m’écou-
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tant. Qu'importe encore? dira-t-on. Rien à vous, 

peut-être; mais, quand on va mourir au point du 

jour, il n’est pas désagréable de se rappeler qu’en 

faisant de l’art selon ses moyens on n’a corrompu 

personne. Je n'étais pas un saint, loin delà, Pavais 

mes folies et més vices comme un autre; ce que 
je prétends seulement prouver, c’est qu'il n'est pas 

de carrière qu’on ne puisse ennoblir par la manière 

dont on l’exerce, fût-ce celle de bouffon. — Vois- 

lu, me disait notre vieux directeur quand j'étais 

enfant, ces gens-là viennent se réjouir chez nous 

pour un peu de temps, et puis ils emportent dans 

leurs mansardes un refrain de nos chansons, un 

éclat de rire qui reviendra peut-être aux mauvais 

jours sur leurs lèvres affamées ; ce sera le rayon de 

soleil dans la caverne, Piccinino ; penses-y quand 

un sot fe jetera au visage comme une injure ton 

titre de comédien ambulant. 

Je me trouvais heureux, je le répète, bien que 

je n’eusse jamais plus d’argent qu’il ne m’en fal- 

lait pour le plus mauvais gfie et la plus maigre 

chère; mais notre bonheur dépend beaucoup de 

nous-mêmes. C’est un lieu-commun de prédica- 
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ur, je le sais; c’est vrai malgré cela. Tant qu'on 
’a pas de regrets, on peut être heureux, et je 

n'enviais personne, par ignorance sans doute. Si 
j'avais su ce que c'était que Ja richesse, sa puis- 
sance et ses plaisirs, j’en eusse été avide comme 
le reste des hômmmes; mais je ne savais pas, et ce 
n’était point ma nature d’être jaloux de la simple 
possession des choses. Boiteux, j'eusse envié pas- 
siénnément ceux qui marchent droit et vite >puis- 
que je pouvais franchir d'un pas leste les prairies, 
et les bois, et les neiges, à quoi-bon envier les 
gens qui roulaïent en carrosse? J’eusse trouvé cela 
sot, puéril et ingrai. Ignorance, de le répète! Cha- 
cu à pu remarquer que les hommes qui savent 
beaucoup de choses en envient beaucoup d'autres; 
ne sachant rien, je n’enviais rien. 

J'avais mes peines, mais comme elles sont effa- 
-_ cées aujourd'hui! Je ne me rappelle plus que les 

paysages ensoleillés, le ciel bleu, les chants d'oi- 
Seaux, la fenêtre qui s'ouvrait pour laisser voir 
une rose pareille à la joue d’une jeune fille où une 
jeune fille pareille à une rose, les treilles hospi- 

ontiers 
talières et ces vieilles églises où j'entrais vol



LA BRANÇQHE DE LILAS 187 
seul le soir pour errer avec recueïllement, dans 
le crépuscule, la fraîcheur, les odeurs vagues d’éau 
bénite et d’encens, parmi les’tombeaux. ls sont 
bien passés, ces jours, ées nuits; ne mê mesurez 
pas les réminiscences. Laissez-moi me souvenir 
tandis que je. le peux, puisque tout est oubli Ià- 
bas, assure-t-on, 

  

es 

     
   

a à de es



IT 

Au printemps, J'arrivai avec mes camarades 
dans une petite ville des bords de la Loire, une 
ville ancienne, haut perchée sur un coteau rocheux, 
entourée de remparts croulants tout en fleurs, de 
fossés tout blancs de muguet. Par-dessus les murs 
des jardins, les lilas secouaient leurs pauaches. Je 
respire encore ce parfum, je le respirerai, je crois, 
dans la fosse où l’on me jettera. Nous entrâmes à 

” Midi; le lendemain était jour de fête, et la vieille 
ville grise, momentanément éveillée de sa torpeur, 
était animée par une affluence de paysans qui se 
joignait à la population pour encombrer le champ 
de foire et le mail, Comme je passais, portant ma 
part dé tente, le flageolet et le lambour sonnant 
avec leur gaîté ordinaire devant nos pas fatigués, 
J'entendis soudain une voix au-dessus de ma tête, 
une voix de femme, haute et claire. — Qu'il est
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laïd celui-là! s’écriait-elle en riant. Sa figure à elle 
seule est une charge. Il ferait mourir de rire les 
chiens de la rue, 

— Chut ! dit une autre voix. Qui sait ? peut-être 
entend-il, et il a l'air si fatigué! 

La première voix éclata de plus belle: — Bah! 
il est trop laid! Pourquoi Dieu met-il au monde 
des êtres pareils? 

Et une branche de lilas m'effleura le visage 
d'une caresse singulièrement fraîche et suave, 
Celle qui parlat si haui me f'avait jetée dans sa 
gaîté moqueuse. Il y avait dessus un petit papil- 
lon couleur de safran et une abeille dorée. L’a- 
beille s'arrêta sur ma main l’espace d’une seconde, 
puis s’envola; le papillon resta collé aux fleurs. 
Je levai les yeux, Elle s’appuyait au vieux mur 
moussu, les branches de lilas s’entre-croisant au- 
dessus, au-dessous et tout autour d'elle ; ses che- . 

veux d’or brillaient au soleil; elle avait une grappe 
de lilas au corsage. Vous ja peindrai-je? Non. 
Pensez seulement à la femme qui, pour vous, en= 
îre toutes celles de son sexe, a représenté l'amour: 

Ge n’était qu'une fille du peuple, une orphehne



460 LA BRANCHE DE LILAS 
qui, simplement vêlue, se reposait de son travail 
de là journée en regardant les passants par-dessus 
le mur. Pour Moi, elle devint l'univers. Chose 
étrange, nous Voÿons des milliers de visages, nous 
éntendons des milliers de voix, nous rencontrons 
des milliers de femmes une fleur au corsage, un. 
sourire dans les yeux, et elles ne nous touchent 
Pas. Puis il en passe üne Qui est pour nous Ja vie 

| etla mort, et qui joue avéc l’une ou l’autre aussi 
étourdiment qu'un énfant avec ses bochets, Elle 
n'est ni meilleure ni plus belle que toutes les pré- 
cédentes, et Pourtant sans elle le monde serait 

‘vide pour nous. 

Je continuai ma marche, tenant la branche de 
Bilas, cette pauvre branche aujourd’hui desséchée. 
Elle était si brillante alors, si parfumée, si fraiche 
sous les baisers du papillon et de l'abeille! N y a 
de cela juste déux ans. Les lilas sont-ils en fleur 
là-bas, je me le demande? Bien sûr, et elle les 
cueille, et elle les jette à son amant. Pourquoi pas ? 

. Pénsera-t-èlle à Ja branche qui est morte, à la 
branche qui fleurissait dans la saison dernière, … 
à ya si longtemps, si longtemps? Non, sans doute,
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Les lilas ne vivent qu’un jour, mais cette journée 

rapide est moins courte que la mémoire d’une 

femme. Jé ne pourrais dire comment je jouai ce 

soir-là ; je ne savais ce que je faisais. Tout autour 

de mai flottait l'odeur des lilas, et dans la foute 

houleuse je ne cherchais qu’un seul visage. Il n’y 

était pas. 

Quand le spectacle fut terminé au milieu des 

applaudissements, je me débarrassai de mes ca- 

marades et des braves gens qui nous faisaient ac- 

cueil pour retourner à cette petite rue escarpée 

qu'embaumaient les lilas. Ceux-ci avaient perdu 

leur couleur sous les rayons de la pleine lune, 

et leurs aromes chargeaient lourdement la brise. 

Je me promenai de long en large toute Ia nuit. 

Au lever du soleil, je demandai à un tailleur de 

pierre qui se rendait à sa besogne quels gèns 

demeuraïent derrière ces murs en ruines, — Per- 

sonne, me répondit-il ; ce sont les murs d’un an- 

cien jardin de couvent où maintenant tout le 

monde se promène à son gré. — Je ne lui adres. 

sai pas d'autre question. Un étrange silence, une 

timidité nouvelle, pesaient sur moi.
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Rentré dans la misérable petite auberge où la 

troupe avait cherché glle, je régagnai ma man- 
sarde pour contempler ét baiser à mon aise la 
“branche de filas. 11 me semblait que ma destinée 
ÿ fût attachée en quelque sorte. Je l'avais mise 
dans l’eau et à l'ombre, mais déjà elle était flétrie, 
ét le petit papillon jaune était mort. Tout le jour, 
je m'efforçai de découvrir la femme qui l'avait 
laissé tomber avec de si dures paroles; je n’y par- 
vins pas. C'était grande fête, les rues étaient plei- 
nes de monde, ruisselarites de bannières, de ban- 
deroles, d'enfants de chœur en robes blanches, 
de petits chérubins une Couronne priitanière au 
front; parmi tous ces visages, je ne reconnus pas 
le visage que je cherchais, Elle devait être Ià ce- 
pendant, mais Pour une raison ou pour une autre 
elle m’échappait, La nuit vint, et je remontai sur 
les planches, toujours poursuivi par son image. 
— Que cherches-tu donc, Piecinino ? me de- 

Mandaient mes camarades. 
Je me mis à rire en répondant : — Une bran- 

che de lilas, — Is crurent à une plaisanterie, car 
partout dans la ville les lilas blancs et violets
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servaient: en ce moment d'abri aux pétits oi- 

SeaUX. 

|Jeme rappelle bien la pièce que nous jouâmes 

ce soir-là. J'étais chargé du rôle principal, le rôle 

d'un savelier de village qui, vieux et infirme, 

aime une belle et malicieuse fille, passion ridicule 

et dédaignée qui le met en butte aux railleries de 

” toute la jeunesse du pays. Ce rôle était fort comi- 

que, il me convenait à merveille, et j'avais l'habi- 

tude de m'en acquitter au milieu dés fous rires 
du publie. Cette fois je l’interprétai dans un es- 

prit tout différent. Les paroles: — qu'il estlaid! 

— me bourdonnaient aux oreilles jusqu'à m’é- - 

tourdir. 

On me fit une bruyante bienvenue, car la pièce 

était en vogue autant que moi-même. La pré- 

somption, léxfravagance amoureuse d'un être 

sans jeunesse et dénué de grâce, ont toujours été 

un thème favori de dérision pour le public. Tant 

d’aveuglement est ridicule sans doute, et pourtant 

sont-ce les plus jeunes et les plus beaux qui sen- 

  

tent le plus vivement? Je compris soudain la < 

tuation d’une manière nouvelle. Je ne sais ce qui
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me possédait. Ce rôle était franchement comique, 

je le répète, et j'avais toujours été un acteur co- 

fique; n'importe, je changeai, et le rôle avec 

moi. Une impulsion plus forte que ma volonté me 

fit transformer ce personnage grotesque en un 

personnage infiniment plus grand, plus noble, 

plus triste que Le pauvre sot qu’il m'avait plu jus- 

que-à de livrer à l'hilarité du public. Je ne vous 

expliquerai pas comment cela se fit, je n’aliérai 

en rien l'action, je ne remplaçai pas un seul mot 

per un autre, et pourtant le rôle cessa d’être ab- 

surde et méprisable; il devint touchant, digne, 

presque héroïque. Cet'infortuné, disgracié par la 

nature, n’avait-il pas un cœur susceptible d'amour 

infini et d’infini désespoir, un cœur plus sincère, 

plus fidèle et plus désolé qu'aucun de ceux qui 

battaient autour de lui tout bouillants de jeunesse? 

etle monde faisait de lui un jouet, et il était ba- 

foué par la créature même pour qui volontiers il 

eût souffert mille morts. Y avait-il vraiment de 

quai rire ? 

Ge fut ainsi que je compris et que je jouai. La 

pièce terminée, je regardai les spectateurs pour
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la première fois de Ia soirée ; j’observai que tous 

étaient silencieux et halétants, je m’aperçus avec 

surprise que moi, le bouffon à leurs gages, je les 

avais fait non pas rire, mais pleurer. ils ne se 

rendaient point compte de ce qu'ils éprouvaient; 

seulement le lien étrange qui unit l'acteur au pu- 

blic était cause que la douleur vague et profonde 

qui m’étouffait était passée en eux. 

— Qu'est-ce qui t'a pris, Piccinino? deman- 

dèrent mes camarades, se pressant autour de 

moi, 

Je recommençai de rire; ma gorge était serrée, 

mes yeux humides : — C'est la faute de celte 

branche de lilas, 

Ils durent me croire fou décidément. Je le croyais 

moi-même. 

Le directeur vint à moi, me toisa d’un air cu- 

rieux, puis, frappant sur mon épaule, laissa 

échapper un juron d’ébahissement : — Tu devien- 

drais tragédien que je n’en serais pas surpris; 

mais une autre fois ne fais pas pleurer toute la 

salle quand nous annonçons une bouffonnerie.. 

Notre métier est de faire rire; n’oublie plus cela.
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— Je me tus; comment aurais-je expliqué la ré- 

vôlution qui s’était.produite en moi? Cetie bran- 

êhe de lilas. mais qui l'eût cru? On ne eroit ja- 

mais ce qui est vrai. 

I se trouva que, malgré les crainfes du direc- 

teur, le public ne se plaignit pas de Pémotion 

qu’on lui avait imposée en promettant de le diver- 

tir; le pièce lui plut tout autant sous son dernier 

aspect; on admira en outre la variété de mes 

moyens. — Qui sait? dirent quelques prophètes 

en quittant le théâtre, il pourra être célèbre un 

jour et aller même à Paris, — Lorsque la pièce 

fut affichéé de nouveau, jé voulus revenir à Pan- 

ciènne manière ; mais les gens de la ville exigè- 

rent eñ chœur que Piccinino donnât une fois de 

plus la preuve du nouveau talent que le temps ou 

lehasard avait développé en lui. Nous n’étions pas 

des artistes de génie pour disposer à notre guise 

du publie; il n’y avait qu’à obéir. Dès mon entrée 

en scène, je sentis, avant même de l'avoir vue, 

qu’elle était là. L’éclair de ses yeux d'enfant si doux 

et si malicieux jaillit sur moi par-dessus la rampe 

funteuse : je bégayai, je trébuchaï, le sang m’aveu-
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gla. Les camarades qui me donnaient la réplique 

me soufflèrent, avec aïgreur cette fois, à l'oreille : 

— Qu'est-ce qui te prend, Piccinino ? es-tu done 

ivre ou malade? — Ils ne parvinrent pas à rom- 

pre l'enchantement qui me maîtrisait, Je restai 

muet, l'œil fixe. Le public s’irrita : sa faveur était 

mon pain quotidien, son courroux pouvait être ma 

ruine; je n’en tenais pas compte. La tête dorée 

qui m'était apparue derrière les lilas rayonnait 

seule pour moi, effaçant tout son rustique entou- 

rage. Soudain il me sembla que les murmures 

croissants étaient dominés par une petite voix ar- 

gentine : — Si laid et si bête à la fois, disait-elle 

avec son insouciante cruauté; c’esf vraiment trop 

pour un seul! — Ces mots furent suivis de l'éclat 
de rire mutin qui avait accompagné le don de la 

branche. I n’en fallut pas davantage pour me ré- 

veiller ; imaginez une épine qui s'enfonce dans une 

blessure ouverte. Je ne savais pas ce que je faisais, 

ce que je disaïs ; le public avait plus que jamais 

disparu, mais je jouais pour une seule personne 

avec toute l'âme qui était en moi, et on prétendit . 
que je me surpassais moi-même ; l'admiration gé-
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nérale devint de la stupeur, presque de l’effroi ; du 

moins ceci me fut dit depuis, car je ne compris 

- rien, bien entendu, sauf que j'étais rappelé à plu- 

sieurs reprises, que les chapeaux, les mouchoirs 

s’agitaienten mon honneur, que je sortais enfin au 

milieu d'un rugissement de bravos. L'ovation se 

serait terminée au cabaret, si je n’eusse échappé 

avec une sorte de fureur aux mains qui m'entrai- 

naient pour courir guetter en cachette le passage 

des femmes ; mais j’arrivai trop tard. Elle étail 

partie, et j'ignorais si auprès d'elle j'avais triom- 

phé, si une larme avait noyé ces yeux clairs où se 

mirait si bien le soleil. Je rentrai donc le cœur 

serré en dépit de mon succès. Un succès de cet 

ordre-là, auprès de gens simples, sans goût et sans 

jugement, que valait-i? peut-être m’eût-on sifflé 

dans les grandes villes. Pour la première fois mon 

métier me parut misérable, car je suivais en ima- 

gination la radieuse créature jusqu’à sa demeure, 

et je là voyais dénouer son épaisse chevelure de- 

vant le miroir, en riant à la seule pensée qu’un 

garçon aussi laid, aussi obscur que moi, crût 

atteindre à la gloire parce que des ouvriers où des
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paysans applaudissaient, Comme je regagnais 

mon logis dans l'obscurité, son rire éclatait à l’en- 

lour de moi dans le feuillage, dans les fontaines, 

dans la chanson frémissante des insectes cachés 

sous lherbe, Oui, tout cela riait de son rire et ré- 

pétait avec une moquerie d'autant plus amère 

qu’elle venait de choses si faibles et si douces : — 

Laid et bête à la fois! Pourquoi Dieu met-il au 
monde des êlres pareils ? — Pourquoi ? Je me je 

suis demandé souvent aussi. 

Vous voyez que mon histoire n’a rien de neuf ; 
elle est bien commune au contraire. J'étais un 
sot, 

Ce soir-là, mon directeur me suivit dans Ja man- 
sarde où je eouchais, et me dit qu'il augmenterait 
mes appoiniements si je voulais rester un mois 
entier avec lui dans cette pelite ville où nous 
étions populaires, et dont les habitants, tanneurs 

su vignerons, étaient gens fort à leur aise qui n’au- 
raient garde de manquer le spectacle de toute la 
saison d'été. 

Je profitäi avidement de son offre, ne connais- [ 
san désormais sur la terre qu’une seule route qui 

: 10
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valüt la peine qu’on y marchât, la route où fleu- 

rissaient les lilas. 

Nous restâmes jusqu’à ce qu'ils fussent fanés, et 

loñgtemps auparavant je connaissais son nom et 

$a demeure. Son nom, je ne le prononcerai pas; 

qu’il meure avee moi! Du premier jour où je la 

vis, elle fut toujours Elle dans ma pensée. 

Sa chambre était au plus haut d’une vieille mai- 

son, au coin de certaine rue sombre et monfueuse, 

tout près du ciel. Le jardin où je l'avais entrevue 

d’abord était proche, et elle y allait souvent. Elle 

gagnait son pain en faisant de là dentelle. Combien 

de fois l’ai-je épiée, assise à la fenêtre treillissée, 

ses cheveux d’or noués dans un foulard couleur 

d’or aussi, ses petits doigts rosés courant parmi 

les bobines, et le coussin inerte pressé contre la 

tiède blancheur de son sein! J'étais, moi, caché 

dans l'ombre d’un porche en face, bien an-dessous 

d’elle. Etdurant tout ce tempsleslilas fleurissaient; 

elle én avait une grosse touffe dans certain vase 

de terre brune écorné, sur le rebord de sa fenêtre; 

tandis que je l’admirais d’en bas, le vent m’ap- 

portait une bouffée de leur parfum. Je me disais



LA BRANGHE DE LILAS 47 

alors qu’elle ne m’eût point jeté une branche de 
sa fleur favorite, si elle m’eût trouvé aussi ridicule 
et hideux que le prétendaient ses. paroles. J'étais 
craintif, moi qu'on avait vu rarement reculer de- 
vant une impertinente entreprise. La conscience 
que j'avais de mon infériorité à leurs yeux, quant 
à la figure et à la fortune, m'avait toujours rendu 
d’autant plus hardi avec les femmes, et bien que 
le souvenir de ma mère m’eût conservé moins 

vicieux qu’on n’eût pu le croire d’après le genre 
de vie que je menais, je ne m'étais jamais distin- 
gué par de bien délicats serupules: mais auprès 

d'elle j'étais muet, tremblant, différent de moi- 
même, Dès le premier instant, elle m'avait imposé 

comme une créature infiniment belle et sainte, 
supérieure à moi comme si elle eût été reine, dans 
un palais, entourée de ses gardes, au lieu d’être 
une pauvre fille du peuple tissant de la dentelle à 
la lucarne d'un grenier. Elle avait séize ans, elle 

était sans famille, sans appui; voilà tout ce qué 
j'appris. D'ailleurs je n’osais. pas faire beaucoup. 

de questions; ii me semblait que tout le mondë 

dût me voir changer de couleur lorsque je parlais
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d'elle. Bientôt elle découvrit mon poste d’obser- 

vation; elle souriait de temps à autre avec un - 

régard de côté ou quelque charmant petit geste 

à demi encourageant, à demi dédaigneux. Et elle 

était pudique avec cela. De grand matin, sur leche- 

min de l’église, elle comptait les graines rouges qui 

lui servaient de rosaire, ses longs cils baissés sans 

rien voir à droite ni à gauche, tant la prière pa- 

raissait l’absorber. 

Dieu du ciel ! qui donc enseigne ces choses aux 

femmes ? Celle-ci n'avait pas ‘encore dix-sept ans 

révolus, elle était Ia fille de braves artisans, elle 

n'avait rien vu du monde, sauf cette petite ville 

paisible, et pourtant il n’y ävait point d'artifice 

féminin qui lui fût étranger. Personne n’aurait eu 

là-dessus rien à lui apprendre, pas même celui 

par qui fut tentée la mère de Caïn, à ce que di- 

sent les prêtres, C’est inouï, c’est atroce; pourtant 

je crois qu'elles ne savent pas ce qu’elles font : 

elles sont naïvement rusées, eruelles de gaîté de 

cœur, elles dévorent qui les aime, d'instinet, 

comme c’est l'instinct du jeune chat de jouer avec 

sa souris.
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D’autres ont dit tout cela mieux que je ne 
peux le dire sans doute. Seulement pour chaque 
homme qui souffre la souffrance est nouvelle, ei 
il s’imagine qu'aucune blessure ne fut jamais aussi 
âpre, aussi profonde que la sienne. Nous restämes 
Jusqu'à ce que les lilas eussent disparu, et que 
par-dessus les murs, entre les pignons, dans les 
jardins qui surplombent ja rivière, les roses de 
l'été se fussent épanouies à leur place. Ma branche 
était flétrie, presque réduite en poussière; mais 
elle aussi fut remplacée par la fleur magique d'une 
suprême félicité. Elle venait souvent au spectacle 
avec quelqu'un des gens de Ja ville, et je me per 
suadai qu'après m'avoir vu jouer elle me mépri-" 
sait moins. Loin d'elle, je jouais mal; aussitôt 
qu’elle apparaissait, il me venait un feu, une 
âme, certainement inspirés par elle. — S'il était 
moins inégal, ce serait un talent digne de Paris, 
disait-on autour de moi. Mon directeur lui-même 
était de cet avis. 

N'est-il pas désolant d’avoir son talent, sa force, 
sa Vie, réglés uniquement par la présence où 
l'absence d'une créature humaine ? C'était cepen- P 

10.
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dant le eas pour moi. Si je pouvais amener la 

gaîté sur ses lèvres ou allumer une lueur de sym- 

pathie dans ses yeux, je devénais momentanément 

un grand artiste : sans elle, la salle était vide, 

j'étais froid et stupide, et je me trainais avec effort 

jusqu’au bout de la corvée qu'il me fallait accom- 

plr; mais elle était là souvent, Dieu merci. 

Cornme ious mes camarades, j'avais droit à une 

entrée de faveur, et chaque matin elle trouvait le 

billet sur sa petite table, joint parfois à quelque 

bagatelle dont j'avais prélevé le prix sur ma mai- 

-gre part de bénéfices. Elle prenait tout ce que 

j'offrais, et j'étais plus que payé quand elle y ré- 

pondait par un signe de tête ou un sourire. Il lui 

arrivait de me refuser l’un et l’autre, et de passer 

près de moi avec un petit frisson d’horreur quand 

elle n’affeetait pas de ne point me voir sur son 

chemin. 

Un jour, il avait fait très-chaud, aucune brise ne 

rafraîchissait l’air embrasé, le soleil dévorait la 

vieille rue sombre, l’emplissant d'une teinte am- 

brée. On voyait des oiseaux en cage ouvrir con- 

vuisivement un bec altéré, et les œillets rouges
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des fenêtres se pencher tristes sur leurs tiges, et 

les chiens se traîner, quêtant un peu d'ombre sous 

tous les porches en saillie, Le ciel bleu sans 

nuage étincelait entre les toits. Je vois encore 

frémir les arbres poudreux plaqués sur lui, j'en- 

tends le lent murmure de la rivière invisible ; tous 

les volets étaient clos, personne ne bougeait, la 

ville entière semblait dormir. 

Seul, j'étais dehors, moi qui ne sentais ni le 

froid ni la chaleur, qui ne distinguais pas même 

Sü faisait jour ou nuit, mais qui, nuit et jour, 

errais, les yeux rivés à une étroite fenêtre pour 

voir les rayons du soleil éclairer cette main de 

jeune fille active parmi ses bobines, ou ceux de 

là lune glisser dans leur pureté sereine sur la fe- 

nêtre assombrie derrière Jaquelle elle dormait. 

létais sorti par cette après-midi brûlante, espé- 

rant qu'elle viendrait travailler à sa place accou- 

tumée. Longtemps j'atiendis, me promenant, 

comme foujours, de l'autre côté de la rue. La fe- 

nêtre était vide; les fleurs qui la garnissaient, mes. 

fleurs étaient mortes. J’en avais d’autres à la main; ° 

j'atiendais qu’elle se montrât pour les déposer, 
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selon mon hàbitude, sur le banc de pierre devant 
la pôrte; mais au lieu de se penchér vers moi d'en 
haut,elle descendit la rue, revenant de porter 
quelque dentelle. Nous nous trouvâmes soudain 
tout seuls, elle et moi, en face un de Pautre, sous 

ce soleil, dans ce silence. 

Elle portait une jupe verle, je me le rappelle, 
et un corsage blanc, elle abritait ses chéveux, qui 

“britlaient sous le petit mouchoir jaune, d’une 
touffe de larges feuilles entrelacées. On eût &it 
une fleur sorlie tout à coup du pavé grisâtre et 
fendillé. Soit chaleur, soit fatigue, elle était plus 
pâle qu’à l'ordinaire, ses yeux étaient plus doux. 
Ilme vint un peu de courage, et J'osai lui parler. 
Je savais que c’était insensé, je savais qu'aucune 
femme ne pouvüit me regarder avee d'autre sen- 
timent qu’un sentiment de dégoût, tout au plus de 
pilié, je savais qu’un cœur d'homme pouvait se 
briser sans que personne s'en souciât, si l’homme 
était fait comme moi; cependant je parlai, sans 
avoir conscience de ce que je disais, sous celte im- 
pulsion qui parfois au théâtre m'élevait au-dessus 
de moi-même. Je n'espérais pas la toucher, ce-
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pendant je parlais : — Ce sera fini ensuite, pen- 

sais-je, il le faut. 

de dus la prier comme on prie Dieu. Je ne lui 

demandais pas d'amour, — autant demander le 

soleil lui-même ; j'implorais un peu de compassion, 

un peu de patience. N’était-ce pas un crime, hélas! 

de la part d’un pauvre diable déshérité tel que moi 

de parler d'amour à aucune femme ? 

Quand mon cœur se fut répandu, quand la voix 

eut expiré sur mes lèvres arides, je frissonnai de 

terreur. J’attendais son rire, son rire charmant, 

eruel, naïf, impitoyable. Elle garda le silence, puis 

trembla, pâlit à son tour, et se tut encore. l’écou- 

tais mon cœur battre lourdement dans le silence. 

C'était tout le bruit de ce momeni-là. Soudain 

elle me regarda, sa bouche frémit, et bien bas, 

dans un soupir : 

— Je suis toute seule, dit-elle, toute seule. 

Que devais-je penser? La rue ensoleillée, les 

tillets rouges, le ciel d’un bleu cru, le feuillage 

altéré, tout tourna autour de moi. C'était impos- 

sible! 

Elle continua de me regarder, rit d’un petit rire
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léger, ét avec Fair de dédain coquet que je lui 

connaissais, murmura très-rapidement à travers 

ses Jarmes : — Entendez-vous bien? Vous êtes si 

laid, si absurde, vous avez une bouche de gre- 

nouille, des yeux de poisson; mäis vous êtes bon, 

vous savez dire de belles choses, et je suis toute 

seule. 

Alors je compris ce qu’ellé voulait dire. Ah! 

Dieu, si j'avais pu mourir quand le ciel S’ouvrait 

ainsi! 

Tout était-il mensonge? Je me le suis souvent 

demandé. Non, ellé était jeune et pauvre, et 

lasse de sa misérable solitude au point de pouvoir 

agréer même un homme tél que moi, s’il l’aimait 

passionnément, s’il pouvait la délivrer. En tout 

cas, je ne crus pas à un mensonge alors. Elle ne 

w’aima jamais sans doute, mais elie saväit que je 

l'adorais, et peut-être pensait-ele : — Mieux 

vaut suivre ce pauvre fou à travers le monde que 

de perdre ma jeunesse à tisser dés coiles d'arai- 

gnée qui né serviront qu’à parer d'autres femmes. 

-— Peut-être aussi avait-elle entendu dire. que 
j'avais du génie, que je pourrais un jour me faire 
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un nom dans quelque grande ville. Peut-être en- 

core ne raisonnait-elle, ne réfléchissait-elle pas, 

se bornant à sentir, et quelque vague instinct la 

remuait-il intérieurement lorsqu'elle m'écoutait 

lui dire que je l’aimais comme jamais femme ne 

fut. aimée. Quoi qu'il en fût, elle pleura un peu, 

puis sourit doucement, ne sachant pas au juste ce 

qu’elle voulait, ne prévoyant pas l'avenir. Oui, 

c’est le plus probable. Elle ne mentait pas alors. 

Je l'épousai, Savez-vous ce que la vie devint 

pour moi? Un paradis, le paradis d’un fou sans 

doute, mais qui ne connut ni nuage, ni inquiétude, 

ni regret tant qu'il dura. Elle m'aimait, elle a- 

vait dit, elle l'avait prouvé. Ceci me semblait un : 

miracle. Jour et nuit j'en remerciais le ciel, car je 

croyais au ciel désormais. Qui done, si ce n'était 

un Dieu, avait pu créer des perfections semblables? 

Quand je contemplais à la première clarté de 

l'aube son sommeil paisible et que je me répétais 

que cet être divin, pétri d’or, de lait et de roses, 

était à moi, rien qu’à moi, je croyais rêver, tant 

étaient profondes mon extase et l'ivresse de cette - 

possession. Chaque jour je bénissais les hasards
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sacrés qui avaient guidé mes pas jusqu’à elle dans 
le mois des lilas. Je ne m'étais point séparé de 
ma chère branche, foute morte qu’elle fût; je 
n'aurais pas été plus surpris de la voir refleurir un 
malin que je ne l’étais de cette floraison de joie et 
de beauté qui s'était soudain produite dans ma 
vie. 

J'ignore si elle comprit jamais bien à quel point 
je Faimais. Les pauvres ne peuvent témoigner 
leur amour pae ces symboles des présents que Îes 
femmes apprécient plus facilement que tout le 
reste. On paraît insensible et froid quand on ne 
prodigue pas à sa bien-aimée tout ce qu'elle dé- 
sire, Une jeune femme étourdie doit croire que la 
volonté plus encore que le pouvoir nous manque 
lorsque nous ne suspendons pas des diamants à 
son cou, — et quand non-seulement les diamants 
font défaut, mais que nous ne pouvons approcher 
de ses lèvres adorées que la nourriture la plus 
commune, ni offrir à ses membres délicats autre 
chose qu’une couche rude et grssière, elle doit 
se dire qu'un véritable amant saurait bien décou- 
vrir au péril de son corps ou de son âme un moyen
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quelconque de lui donner le luxe. Oui, il doit en 
être ainsi, et j'étais pauvre, je ne pouvais changer 
mon genre de vie du jour au lendemain ; je faisais 
ce que je pouvais pour atténuer ses privalions, 
mais c'était encore si peu ! Ce qu'un homme ri- 
che accomplit tous les jours d’un geste, d’un 
traïi de plume, nous autres nous n'y parvenons 
que lentement, laborieusement, maladroitement 
en apparence, L'impossibilité où l’on est d'ajouter 
le superflu au pain quotidien que l’on gagne à la 
sueur de son front est taxée de dureté, voire d’ac 
varice. Une femme ne peut croire que nous tenions 
beaucoup à elle, si nous ne rendons possible l'im- 
possible lui-même. ‘ 

Je pris en horreur les habitudes de bohémien 
qui longtemps m’avaient été chères ; l'y exposer, 
elle si jeune, si frêle et si belle, me semblait 
odieux. Pour la première fois je connus l'envie. 
J’aspirai à lui donner pour abri une de ces blan- 
ches villas, un de ces châteaux imposants que nous . 
rencontrions en route, Autrefois je les avais {ou- 
jours salués avec plaisir, content en somme qu'il 
y eût des gens heureux ; maintenant je me disais: 

ul
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— Poürquoi n'a-t-elle pas des jardins éomme 

ceux-ci ? Pourquoi ses enfants naïtront-ils dans la 

pauvreté quand j'en vois R-bas qui sont nés dans 

de bien-être? 

Péut-êtré n'aurais-je pas éprouvé cela, si elle 

eût paru contente de notre médiocrité; mais elle 

ne l'était pas. Donnez à une femme un grand 

amour, elle vous rendra le chagrin en échange, 

— non que je la blâme : aucun homme ne devrait 

offrir son cœur sans tenir de l’autre main des ido- 

les d'or et d'argent. Sans or, comment être ma- 

gicien? On m'a conté que jadis il y eut des hom- 

mes qui usèrent leur vie et perdirent la raison à 

essayer de transformer de vils métaux en. or. Sû- 

rement ils n'y eussent janais songé, si quelque 

femme aimée n’eût pleuré devant eux pour avoir 

un hochét qu'ils ne pouvaient payer. 

À quoi s’élait-elle donc attendue? Je n'avais 

jamais essayé de lui dissimuler les difficultés de 

ma situalion ; elle n’en avait voulu voir que l'exté. 

rieur, elle comptait sur plus de variété, de plaisir. 

Le désappoïntement vint, et rien de ce que je ten- 

tais pour la satisfaire n’aîteignait le but, 11 y eut,  
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il est vrai,-un de ses désirs, un seul, auquel je 
résistai toujours. Elle prétendit monter sur les 
planches elle-même; quelques-uns de mes cama- 
rades lui avaient dit que c'était péchér que de ca- 
cher un visage tel que le sien dans Ia coulisse au 
lieu de l'exposer aux feux de la rampe, à l’enthou- 
siasme du monde. Je lui répondis neftement, vio- 
lemment même, que j'aimerais mieux la tuer de 
Ma main que de livrer sa beauté à d’impures con- 
voitises. C'était la vérité, Je ne pouvais souffrir 
seulement que le regard des passants leffleurât, 
j'aurais frappé en plein visage mon meilleur ami, 
s'il eût échangé ‘un propos léger avec elle, — Tu 
es un imbécile, Piccinino, me dit mon directeur ; le 
sort l’a donné en la personne de {a femmé une 
lanterne d’Aladin, et au lieu de l’en servir, tu l'en- 
fouis sous Le boisseau, — 11 ne me répéta pas deux 
fois ces paroles; jamais depuis nous ne fûmes 
amis. 

La vieille intimité n'existait plus entre mes <a- 
marades et moi. J'entendis un jour l’un d'eux qui 
disait à un autre: — Prends garde! ce ch'en-1à 
grogne à présent et mord aussi, paraît-il. On le
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fiisait enrager impuniment dans le temps, mais 

asjourd'hui.… 

Ma jalousiè n'avait cependant, je crois, rien de 

barbare; seulement, quand un homme est aussi 

laid que moi, quand il regarde sa femme comme 

un ange descendu d'en haut et trop parfait pour 

rester longtemps à ses côtés ici-bas, ii ne peut 

que se révolier contre un regard, un mot qui sem- 

blerait abaisser ce don de Dieu au rang d’une 

chose tout simplement précieuse et rare que le 

premier venu peut désirer ou voler. IL y à des 

pays où les fermes ne sortent que voilées. Je ne 

voudrais pas qu’il en fût de même en France, je 

ne souhaiterais pas que l’on empêchât la beauté 

que Dieu à donnée aux femmes pour les délices de 

nos yeux de rayonner sur les objets environnants; 

pourtant, s'il est permis à l'homme de contem- 

pler les étoiles avec une émotion respectueuse, il 

doit lui être défendu d'examiner effrontément ou 

d'aborder avec familiarité un de ces êtres dont les 

charmes extérieurs ne doivent être que le reflet 

de la pureté intime. C'était pour cela que je cher- 

chais à la protéger contre des paroles ou des re-
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gards qu'elle eût pu ne point remarquer ni com- 

prendre, et parfois, ne sachant pas pourquoi j’a- 

gissais ainsi, il lui arrivait de s’impatienter, de 

bouder comme un enfant gâté auquel on résiste; 

mais elle savait si bien redevenir gaie, et rire, et 

chanter! Non, je ne puis croire qu’elle fût mal- 

heureuse ! 

Au milieu de Fhiver, un grand événement sur 

vint dans ma vie ; je l'avais toujours rêvé, sans 

oser jamais croîre que je fusse digne .de tant 

d'honneur. Tandis que nous étions dans une pro- 
vince du centre, vers l'époque de Noël, le direc- 
teur d’un théâtre de genre me vit et prit de moi 

une cpinion assez favorable pour me dire après le 

spectacle : — Vous êtes un vrai comédien, Pere 
sonne ne vous l’a donc jamais dit, que vous errez 
de la sorte avec une baraque de foire? Venez, je 

vous ferai connaître à Paris. 

J’acceptailoffre, cela va sans dire, et je courus 
avertir ma femme. Elle jeta ses bras avec trans * 

port autour de mon cou, et au milieu de mille ça- 
resses: — Je vais done être heureuse, répétait-elle, 
et voir le monde! — Puis elle entama une série
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* de jolis projets de plaisir et de parures comme si 

une grosse fortune me fût tombée des nues. Je ne 

songeais pas à raisonner avec élle, j'étais triom- 

phant moi-même. Quélle joie, quel orgueil j’éprou- 

vais à cause d’elle, comme j'étais en bons termes 

avee la création tout entière! Je donnai un souper 

à mes camarades, j’achetai pour elle des sucre- 

ries, une rose de serre et un fil de perles d'ambre, 

car elle aimait en enfant tous les colifichets. (°6- 

tait la nuit des Rois, toute la ville était en réjouis- 

sance, mais je ne crois pas qu'il y eût sous aucun 

de ses nombreux toits un groupe plus joyeux que 

le nôtre : le vin de Bourgogne était bon, elle était 

délicieuse avec sa rose d'hiver si rouge sur sa 

poitrine blanche, et je savais que tous les hommes 

m’enviaient. Ce fut sans ombre d’une crainte ni 

d'un souei que je portai mon toast à l'avenir. 

La même semaine, nous arrivâmes à Paris, où 

j'obtins tout d’abord un succès dans mon humble 

sphère. Le théâtre n'avait pas grande importance, 

‘il était surtout fréquenté par des étudiants et des 

artistes; n'importe, e’était un théâtre de Paris, un 

théâtre fixe, bâti de pierre. Pour moi, qui n'avais



LA BRANCHE DE LILAS 187 

jamais joué que sous une toile gonflée par les 

quatre vents du ciel, le progrès était immense; 

d’ailleurs je m’élèverais de là... au premier rang 

peut-être. La grande affaire est d’avoir le pied 

posé quelque part et de parvenir à se faire enten- 

dre au milieu de la foule ef des clameurs d’une 

capitale. Chaque soir, la salle était pleine ; j'avais 

donc caplivé jusqu’à un certain point ce public 

parisien, difficile, capricieux, insaisissable. Durant 

une saison, je fis des rêves d'or, Elle était contente 

aussi. Nous avions une petite chambre blanche et 

rose, dorée comme une bonbonnière, très-haut 

perchée sous le ioit de zinc d’une maison à nom- 

breux étages, tout près du théâtre. Ceîte cham- 

bre coûtait fort cher, et n’était guère plus grande 

qu'une coquille de noisette ; mais pour elle c'était 

le paradis, parce que, surmonlant la cheminée, il 

y avait un miroir, et en face, dans la rue, un 

café qui se remplissait toute la journée, et au- 

dessous un grand magasin de dentelles etde châles 

où les marchands lui permettaient d’aller voir et 

même toucher les plus précieux tissus pour l'amour 

de ses beaux yeux. Moi, je pensais souvent avec
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un vague regret à nos mansardes d'autrefois avec 
leurs murailles nues, et aux vieilles villes de pro- 
vince où le beffroi sonnait dans l'air franquille, 
J'avais toujours vécu un peu à la belle étoile, 

voyez-vous; les rues populeuses, l'océan du gaz, 
moppressaient; il me semblait être en prison, et 
une prison, même aussi belle que lest Paris, 

m'était pas mon fait, cependant je ne Je lui laissai 
jamais voir; c’eût été égoïste : .elle était si con- 
tente! Quand je rentrais dans la journée, je la 

trouvais toujours à Ja fenêtre, sa tête fine appuyée 
sur sa main, s'amusant de l'animation du café en 
face de nous. H y avait une caserne tout près, de 
sorle que ce café était sans cesse égayé par les 
uniformes, par le c'iquetis des sabres et des épe- 
rons. Les officiers s’attablaient dehors ; c’était un 

gai spectacle. Je dus lui paraître brutal et fantas- 
que le jour que je l’arrachai de sa place favorite 
pour baisser brusquement la jalousie. Que voulez- 

vous? les regards hardis que ces soidats levaient 

vers elle m’exaspéraient. 

Elle se mit à sangloter tout bas en demandant : 
— Qu'ai-je donc fait? — Je m'agenouillai à ses
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pieds, j'implorai son pardon, je mw'accusai, je 
maudis lè monde qui n'était pas digne qu’elle 
y jetât les yeux. Alors elle éclata de rire, appuya 
sa main sur ma bouche pour me faire taire, puis 
m'échappa et releva la jalousie, riant toujours de 
faire si bien sa volonté. Les cuirassiers du café voi- 
sin riaient aussi, Un pauvre diable laid et jaloux, 
jaloux de sa femme, est une chose ridicule entre 
toutes, bien entendu. lis me croyaient jaloux et ils 
s’en moquaient, ces beaux garçons insduciänts oc- 
cupés à boire. Pourtant leur pensée me faisait 
tort; ce n’était pas le sentiment qu'ils supposaient 
et qui implique le soupçon, car ma confiance était 
absolue. J'aurais voulu qu’on s’inclinât en sa pré- 
sence avec autant de vénéralion que devant une 
image de la Vierge; mais, s’il m'avait semblé pro- 
digieux naguère qu’elle m’eût donné sa beauté, à 
moi qui en éfais indigne, l'idée que s’étant donnée 
elle pût me trahir m'eût semblé un outrage dont 
je ne me rerdis jamais coupable envers elle. Et je. 
suis heureux de pouvoir me dire cela maintenant. 
— Heureux d’avoir été dupe, aveugle et fou? sé 
criera-t-on peut-être. 

a.
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Bon! ce sont ces moments d’aveuglement et 

de folie qui sont les meilleurs ; nous ne voyons 

claié que lorsque nous avons atteint les profon- 

deurs de l'affliction. 

Le temps s’éconlait, confirmant mes succès, et 

sélon ses goûts à elle. Jeune, ignorante de tout 

comme elle Pétait, un petit souper au restaurant, 

quelques chiffons à la mode, le plaisir seulement 

de regarder les choses bruire, changer, chatoyer 

autour d'elle, suffisaïent à la distraire. En outre 

elle avait ce qui est éher à toute personne de son 

sèxe : l'admiration ; elle la rencontraïit partout, 

les. uns la lui criaient dans l'argot des rues, les 

autres la lui eussent rnanifestée par des bouquets, 

des bonbons, des bijonx, si je ne me fusse tenu 

entre elle et leurs œillades. On me raillait, cela va 

sans dire; mais je faisais ia sourde oreille aux 

quolibets, et, quelque mépris envieux qu'inspirât 

sans doute le pauvre comédien possesseur d’un 

trésor, aucune provocation directe ne vint jamais 

m'obliger à sortir de ee rôle. Mon seul chagrin 

était de la laisser si souvent seule. Les répétitions 

occupaient presque toutes mes journées, le soir je
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jouais; du moins j'avais soin de rendre son petit 

intérieur aussi agréable que possible, et le quar- 

tier était si brillant, si tumultueux, qu’elle pré- 

tendait avoir suffisamment de plaisir à suivre de sa 

fenêtre fleurie ce torrent de la vie des rües qui 

me semble étourdissant et odieux, mais que les 

femmes, si rarement poëtes et plus rarement ar- 

tistes, voient d’un autre œil que nous autres! Je 

me fis nombre d’ennemis en la tenant reléguée à 

l'écart de tous mes camarades de théâtre. Souvent 

depuis j'ai songé que j'avais été dur et injuste sous 

ce rapport. Quel droit avais-je de me poser en 

juge? Les amours de ma pauvre mère n'avaient 

été bénies par aucun prêtre; cependant jamais âme 

plus douce ni plus tendre ne palpita dans un corps 

humain. Et parmi les membres même les moins 

respectables de cette confrérie frivole qui m'avait 

toujours entouré, n’avais-je pas rencontré à cer- 

tains moments de la générosité, de l'abnégation, 

jusqu’à des actes d’héroïsme, depuis les jours de 

mon enfance où la grande coquette de notre troupe 

avait vendu son collier de verroterie pour m’ache- 

ter du pain? Ne sont-ce pas des vertus que la pa-



192 LA BRANCHE DE LILAS 

lience, le contentement de peu, le bonne bumeur, 
le dévouement à plus malheureux que soi, et 
faut-il les nier parce qu'il en manque une au 
nombre? Qui, ce fut de ma part ingratitudé et 
présomption, je m'en aperçus trop tard, et j'en ai 
êté puni ; il me faut alléguer pour excuse la crainte 
Presque religieuse que j'éprouvais qu'un souffle 
profane seulement ne troubiat l'atmosphère où 
s’épanouissait mon lis sans {ache. 

Le printemps revint. C’était absurde peut-être, 
car je n’avais pas d'argent à perdre, nos dépenses 
augmentant avec mon gain, mais je ne cessais de 
remplir sa chambre de ces lilas qui me semblaient 
être le symbole de la félicité Ja plus complète 
qu'aucun homme eüt jamais connue. Je les ché- 
rissais jusqu’à Ja superstition, et, quand ils étaient 
Hétris, j’éprouvais à Jes jeter une sorte de répu- 
gnance. Jamais, bien que les allées des jardins 
publics en fussent jonchées, je n’ai pu fouler un 
de leurs pétales sans regret.



IFf 

Quand les lilas furent passés, la troupe dont je 
faisais partie accepta des offres avantageuses qui 
la conduisirent à Spa pour la saison, Je connais- 

sais le pays. Au temps de ma jeunesse errante, 
nous l’avions souvent {raversé en nous rendant, 
par la Lorraine etle Luxembourg, aux kermesses 
des divers bourgs et villages flamands; il y avait 
longtemps de cela, et il ne s'agissait plus de dres- 
ser humbiement sa tente dans quelque quartier 
retiré à l'intention des gens du peuple; e’était le 
monde élégant qui allait venir applaudir un acteur 
d’une réputation bien établie, sinon très-brillante, 
et qui avait le prestige de Paris autour de son nom. 

La vue des bois et des champs, Fair des monta- 
gnes, me donnèrent une nouvelle verve ; je res- 

pirais eufin. La saison commençait à peine lorsque 
nous arrivâmes; j’eus denc fout le temps d’explo-
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rer avec ma femme les délicieux environs. Quel- 
ques. artistes, jeunes gens pleins d'entrain et d’es- 
péranées, nous accompagnaient parfois, et l'écho 

“des rochers retentissait de nos chants, de nos ri- 
res, à la profonde stupéfaction des grands bœufs 
qui sortaient d’entre les arbres pour nous regar- 
der de leurs yeux graves et doux. Ce fut un instant 
dé plaisirs purs et sans mélange. Je me rappelle 
pourtant un nuage, si léger qu'il fût. Dans la par- 
tie la plus ancienne de la ville demeurait un vieux 
couple qui gagnait sa vie en peignant des éventail, 
des écrans, des bonbonnières ét autres menus 
objets, l’industrie de Spa. Ces - gens m'avaient 
obligé autrefois; j’allai leur rendre visite, et ils 
eurent grand’péine à eroire que le Piccinino qu'ils 
avaient connu tout petit eût grandi au point d’a- 
border une scène qui leur paraissait La plus bril- 
lanie du monde. Is s'émerveillèrent surlout dela 
beauté de ma femme, et le bonhomme voulut lui 
faire un présent. C'était un pelit éventail noir où 
il venait de peindre avec beaucoup de grâce et de 
vérité une touffe de violeites. La vieille leva les 

: Yeux par-dessus ses lunettes et ne fit pas d’objec-
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tions, mais je l’entendis marmotter énsuite : — 

Est-ce qu’elle s’en soucie ? I n’a ni pierreries ni 

dorures. — Souvent j'ai eu lieu de constater la 

sûreté, la cruauté de coup d'œil avec laquelle toute: 

femme lit dans le cœur d’une autre. | 

Peu de jours après, ce cadeau fait avec tant de 

bonté fut réduit en mille pièces. Elle l'avait laissé 

tomber par mégarde du haut d’un balcon, Je lui 

fis doucement reproche de sa négligence: — Ne 

sais-tu pas, lui dis-je, que c’est son travail de plu- 

sieurs jours qu’il t'a sacrifié, au risque de bien 

des privations? 

Elle haussa les épaules et répondit: — Bah! cela 

n'avait pas de valeur, —— Je ramassaï les débris 

dans la rue pour les conserver, Ce n’est qu’étour- 

derie, me disais-je, elle est jeune, elle est femme; 

mais pour la première fois il me sembla surpren.. 

dre une dissonance dans le gazouillement des 

ruisseaux, une ombre sur le soleil, et je humai 

avec moins de délices les parfums de l'été. Poür- 

quoi se serait-elle souciée de mon amour plus que 
de ce pauvre éventail brisé? S'il n’était question 

que de valeur, valait-il davantage?
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Bientôt l'avenue ruissela de cavatiers et d'équi- 

pages, les oisifs affluèrent dans ces poétiques cam- 
pagnes, fout devint mouvement et bruit. J'en fus 
bien aise pour le théâtre, L'accueil qu'on me fit 
dépassa mes ambitions ; j’acquis même une noto- 
riété assez grande Pour qu’on me désignât avec 
intérêt quand je passais, à l'heure de Ja musique, 
sur la jolie promenade de Sept-Héures. — Regar- 
dez cet individu mal bâti, disait celui-ci, c’est Picei- 
nino; je Pai vu dans e Chevreuit 3 il joue mieux que 
Ravel. — Oui, répondait celui-là, ïl a du talent, 
mais quel monstre !.. El cette jolie créature, on 
dit que é’est sa femme! — Et de rire, Alors la 
musique me paraissait discordante, — non que je 
fusse blessé des réflexions sur ma laïdeur: j'y étais 
habitué, et je savais à quoi m'en tenir R-deseus ; 
c'était cette façon de parler d'elle, comme si étant 
laid je n'eusse pas mérité de l'avoir. Au fond, 
J'étais parfois de leur avis, et je me demandais 

_ avec inquiétude ce qu’elle pensait de son côté. 
Parmi les curieux qui regardaient avec sur- 

prise ces époux mal assorüs, il ÿ avait un jeune 
. Marquis de Carolyié, officier de cavalerie, beau
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comme une femme. Il fut beau vivant et mort. Je 

sois ses traits là-bas, là où se trouve la branche 

de lilas. Vous ne comprenez plus?.. Je suis seul 

dans ma prison, et l’automne touche à sa fin, ef . 

les lilas ont été déchirés par la mitraille, labourée 

par les boulets sur toute l'étendue de la France; 

ils nefleuriront plus cette année, ni aucune autre, 

ils sont tous morts, pour jamais, pour jamais. I 

vous semble queje délire. Non pas! vous ne pouvez 

voir la figure du mort, vous ne pouvez respirer les 

1ïlas, mais moi je le puis. Non, jene suis pas fou,.… 

je suis calme au contraire ; je vous dirai comment 

tout est arrivé. Laissez-moi continuer À ma ma: 

nière, 

Je me tenais autant que possible à l'écart de la 

foule élégante, n'ayant rien de commun avec elle, 

aucun moyen d'y briller; je jouais chaque soir, 

et comme je ne connaissais pas de personne de 

son sexe à qui je pusse confier ma femme, je l’em- 

menais avec moi au théâtre, Tandis que j'étais en : 

scène, elle restait dans ma loge. C’élait triste pour 

elle, je le concois. Elle eût voulu entrer au Kur- 

saal, aller au bal; mais les honnêtes femmes eus-
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sent tourné le dos à une femme de comédien, et 

je ne lui eusse jamais permis d'échanger un mot 
avec des femmes d’une condition douteuse, Nous 
n'alions done nulle part, et cepentlant nous ren- 
contrions fout le monde à la promenade, àla mu- 
sique. On se rencontre sans cesse à Spa. Cest 
ainsi que le hasard ou sa volonté amenait dix fois 
par jour sur notre chemin le jeune marquis de 
Garolyié, TL passait et repassait à cheval devant 
notre chalet de Pâvenue du Marteau. Je le remar- 
quai d’abord pour sa figure ; les gens aussi laids que 
moi.ne manquent jamais d’être frappés de la per- 
fection physique. Il courait brillamment lessteeple- 
<hases, il gagnait sans relâché au jeu, où il lui eût 
été si indifférent de perdré; il était adoré par les 
beautés à la mode, riche, aimable, un de ces hom- 
mes en un mot dont tout le monde parle. 

J'aurais dû dire déjà qu’elle avait eu contre moi 
sa première colère, du moins la première qu’elle 
montra, au sujel du jeu. Elle employa toutes ses 
séductions pour me persuader de faire fortune en 
une nuit à la roulette, Je refusai. Je n'étais pas 
plus vértueux qu'un autre, je ne blämais pas ceux
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qui jouaient; mais quant à moi j'eusse trouvé 

extravagant de risquer le peu que nous avions sur 

une carte. Ma résolution fut done ferme et lui 

sembla cruelle. Elle voulait des robes, desbijoux, 

comme les grandes dames, elle voulait passer en 

voiture sur les routes vérdoyantes, déployer le soir 

À la redoute ses traînes de salin, elle voulait en 

un mot être tout autre que ce qu’elle était. C'est 

une maladie très-commune et toujours mortelle. 

Que le luxe fôt l'élément de cette petite brodeuse 

de dentelle, je ne m'en étonnais pas, élégante et 

délicate comme elle l'était naturellement; mais 

pouvais-je le lui donner? Elle le croyait sans doute, 

elle me reprochait de ne pas vouloir mé procurer 

en une héure autant et plus que je ne gagnais en 

plusieurs années ; elle ne me pardonna jamais d’a- 

gir sélon la raison et ma conscience. Je erois que : 

Carolyié attira d’abord son attention parce qu'il . 

passait pour jouer follement et gagner toujours. 

Il connaissait notre directeur, jé ne sais come 

ment ; un soir il vint dans la coulisse me faire les” 

compliments les plus courlois. Sa franchise, sop 

aisance, me plurent; néanmoins je lui fermai au



200 LA BRANCHE DE LILAS 
nez la porte de la loge où je rentrais m’habiller. 
Ma femme était là faisant de la dentelle pour elle- 
même désormais; de grosses larmes coulaient sur 
£On Ouvrage. 

— Cest si ennuyeux, murmura-t-elle piteuse- 
ment, si triste! Vous n’y pensez pas, vous ! On vous 
applaudit, on vous rappelle ! mais ici. Je n'y peux 
plus lenir, J'entends les rires et les bravos, et je 
suis toute seule! 

Je ne pus supporter de la voir dans cet état ; je 
me blämai de l'abandon où je la laissais, et dès le 
lendemain je l’amenai dans la salle afin qu’elle 
s’ennuyât moins. Tout en jouant, j'apereus à ses 
côtés Carolyié, qui avait démandé, paraît-il, au 
directeur de le présenter, je les rejoignis dans 
Venir’acte. Il disait combien il était las des folies 
quotidiennes où it s'était engagé ; il nous demanda 
la permission de se joindré à nous pour an de nos 
déjeuners dans les bois. J'y consentis volontiers; 
jé me séniais attiré vers ce jeune homme, et j'avais 
en elle une foi parfaite, Le lendemain, il vint donc, 
et notre parlie se trouva gâtée, car il voulut nous 
conduire dans sa voiture attelée de quatre che-
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vaux. en harnais flamands à clocheites, et mes 

camarades qui nous rejoignirent à pied sous la 

poussière, par la chaleur, ne furent pas gais 

comme de coutume. Une sorte de gêne régnait 

dans la réunion : ce n’était pas la faute du mar- 

quis; n’eût-il été qu'un bohème comme nous, il 

m’eût pu se montrer plus simplé et plus cordial ; 

mais les chevaux piétinaient à quelques pas sous 

leurs clochettes d'argent, notre petit vin léger 

avait été remplacé par du champagne, de grands 

Jlaquais avaient étendu des tapis sur la mousse, et 

je ne sais quel charme subtil s'était évanoui au 

moment même où chacun de nous sentait que nous 

n'étions plus entre égaux. Il dul s’ennuyer tout 

autant que dans son monde. Néanmoins il persis- 

tait à rechercher notre société : mes camarades 

en Ctaient flattés; pour ma part, j’esquivais les 

invitations. Ce fut encore là une cause de discus- 

sion entre nous deux. Elle ne pouvait comprendre 

que nous ne nous rendissions point aux soupers - 

et aux fêtes de toute sorte que donnait cet homme 

du mondé dont l'opulence l'avait ébouie, et, 

comme il ne me convenait pas de souiller son
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oreille en lui répétant les mauvais propos que je 
prévoyais, elle dué croîre que je lui résistais par 
caprice ou tyrannie. Le dépit lui dicta souvent 
d'injustes reproches; elle m’aceusait avec des 
violences d’enfant gâté de ne pas vouloir qu’elle 
füt heureuse, Puis peu à peu les reproches cessè- 
rent, elle devint dohbe et soumise, parlant peu, 
ne tenant plus à sortir et restant volontiers des 
journées entières à une fenêtre de notre Chalet, sa 
dentelle à la main. Ses longues rêveries sourian- 
tes m ’étonnaient, et quand après un silence de 
quelques minutes je lui adressais la parole, il lui 
arrivait de tressaillir comme si je l'éusse éveillée 
d’un rêve. 

Je la crus malade : elle m’affrma qu’elle ne 
souffrait. pas, et en réalité je ne lui avais jamais 
vu des yeux aussi brillants, un teint aussi animé. 
L'air des montagnes, pensai-je, était peut-être un 
peu vif pour elle et Ia rendait nerveuse. 

Comment aurais-je évité de la laisser souvent 
seule? J1 n’y avait pas d’autre troupe théâtrale à 
Spa; pour amuser un public qui se renouvelait à 
d'assez longs intervalles, nous étions donc obligés
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de varier sans cesse le répertoire, et l'étude de mes 

rôles me laissait de moins en.moins de loisir à 

mesure qu’avançait la saison. 

Le soir, ma femme allait s’installer dans la pe- 

tite loge de baignoire que j'avais obtenue pour 

elle; parfois, assez rarement, dans les entr’actes, 

j'y trouvais Carolyié. Il paraissait m'éviter. Je 

pensai qu'il m'en voulait d’avoir repoussé ses 

avances. Un jour aussi qu’il avait envoyé à ma 

femme un magnifique boûquet de fleurs rares, je 

Vavais pris à part pour lui dire tout sincèrement: 

— Votre intention est bonne et gracieuse, mais ne 

recommencez pas, je vous prie. Songez que ce qui 

n’est que courtoisie avec vos égaux est pour des 

gens de notre sorte une delte que nous ne con- 

tracterions qu’en perdant le droit de nous respecter 

nous-mêmes, qui est notre honneur à nous autres. 

Il parut ému, rougit légèrement et me serra la 

main. Depuis il n’envoya plus de fleurs; toutefois 

je me figurai qu'il m'avait su mauvais gré, en y . 

réfléchissant, de cette petite leçon. " 

« Jallais jouer une pièce inédite qui devait être, 

croyait-on, mon plus brillant succès. Il y avait de
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grands personnages à Spa en ce moment, et, faute 
de meilleure distraction, ils vénaient au théâtre. 
La bienveillance qu'ils me témoignèrent avait aug- 
menté la popularité dont je jouissais, et mon mérite 
aux yeux du directeur. 

Ce soir-là, elle prétexta un mal de tête qui lui 
faisait redouter l'atmosphère suffocante du théâtre. 
Avec son plus bean sourire, elle me dit qu’elle at- 
tendräit le récit de mon triomphe dans son fauteuil, 
près de la fenêtre ouverte. Je trouvai sa résolution 
raisonnable par l'extrême chaleur qu'il faisait, Je 
ne la pressai nullement de m'accompagner et par- 
Us, lui laissant une énorme gerbe de roses blan- 
ches que j'avais rapportée de la ville, Elle la mit 
dans son vase bleu, déclara que cette fraîche odeur 
lui avait déjà fait du bien, m’embrassa en murmu- 
rant d’une voix tendre : — Au revoir! an revoir ! 
— Le dernier regard que je fixai sur elle me le 
montra assise dans le profond encaissement de la 
fenêtre, ses roses et son métier à dentelle sur la 
table auprès d'elle, et agilant la main en signe 
d'adieu. Je n'avais pas l'ombre d’un soupçon, d’un 
pressentiment. Je me disais au contraire : — Elle
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a sûrement appris à m'aimer un peu. — Vieille 

histoire, dites-vous. — Oui, bien vieille. 

Je me dirigeai vers le théâtre. L’avenue, au 

coucher du soleil, éfait inondée d'or et de pourpre, 

la musique jouait sur la place royale, tout le monde 

élait dehors. Il avait plu, de sorte que la végétation 

prenait un nouvel essor dans cette humidité 

chaude. Des nuages de mille formes charmantes 

effleuraient les vertes collinés et semblaient s’y 

reposer. Je vis la foule entrer dans les salons de 

jeu et en sortir. Carolyié sortait; il ne parut pas 

me voir. Quelqu'un dit auprès de moi : — Une 

veine extraordinaire ! I gagne tous les jours; si 

cela continue de même, une semaine encore, il 

fera sauter la banque. — Un autre passant ajouta : 

— Parce qu'il n’a besoin de rien, tout vient à lui, 

Feniendais ce qu'on disait du marquis, mais je 

ne lenviais pas, je n’enviais personne. je n’eusse 

pas changé ma place de comédien pour celle d’un 

roi. Jamais je ne m'étais senti si heureux que ce 

soir-là en traversant la ville pour passer du par- 

fum des jardins à l’antre obscur où devaient 

s'exercer mes talents, La pièce nouvelle, Ze Pot-de- 

2 
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Vin de Thibautin, bien qu'elle n’eût pas le sens 
commu, était des plus gaies ét assez spirituelle. 
de ne l'ai jamais jouée depuis; chaque ligne du 
rôle est gravée cependant au fer rouge dans mon 
cerveau. Je fus rappelé cinq fois. Un grand-duc 
étranger m'offrit sa tabatière d’or en me félicitant. 
Je compris que j'avais un avenir assuré, une répu- 
tation qui grandirait d'année en année. Je sortis 
du théâtre plus heureux que jamais. La nuit, très- 
chaude encore, était sans étoiles, des nuages épais 
pesaiènt däns l'air, qui semblait faire silence. 
La petite ville n'avait que juste assez de lumières 
Pour rendre plus sombre par le contrasté le cercle 
des montagnes. Les plantes exhalaient des parfums 
enivranis iiconnus dans le jour et étaient chargées 
de rosée. Rien ne troublait ce grand calme ; chacun 
était au bal ou au salon de jeu; en atteignant ma. 
demeure, je vis une faible clarté briller entre les 
volets autour desquels se découpait en noir une 
vigue grimpante, Je levai les yeux vers le ciel, et 
bien que jusque-là j’eusse fort peu pensé à Dieu 
dans la vie que j'avais menée, je le bénis. Oui, je 
bénis Dieu cette nuit-1à, Ouvrant la porte, je mon-
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tai l'escalier. J’entrai, je la cherchai à sa place 

accoutumée, près de la lampe ; elle n’y était point. 

Inutie de vous en dire davantage... une si vieille 

histoire ! Pendant les semaines qui suivirent cette 

nuit, je ne me rendis compte de rien; J'étais fou, 

à ce qu'on dit. Je ne me rappelle rien,.… rien que 

cette chambre déserte, cette gerbe de roses blan- 

ches, cette lampe avec le petit crucifix au-dessous, 

etla chaise vide à côté de laquelle le réseau de 

dentelle était tombé tout emmêlé. Elle était partie 

sans un mot, sans un signe, ef cependant c'était 

si simple. Chacun l'avait prévu, excepté moi. On 

mentendit plus parler de lui ni d'elle. Les gens 

de la maison prétendirent ne rien savoir; mais 

par terre on ävait oublié une léttre déchirée. 

Cette lettre ne renfermait que peu.de. mols, assez 

cependant pour me prouver que, lorsqu'elle avait 

baisé mes lèvres en souriant pour me renvoyer au 

théâtre, elle savait déjà que la même nuit elle 

devait me trahir. Ce sont-là, dit-on, des façons de” 

femme. 

Il se peut que j'aie été fou. L'automne était fort 

avancé quand j'eus de nouveau conscience de
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ce que je faisais, de ce que je disais. Le pays était 

désert, les bois étaient jaunis, la musique éteinte, 

les fleurs mortes. 

Je m'éveillai stupide, mais calme, et compre- 

nant ce qui était arrivé. Il me semblait avoir véeu 

hien des années depuis cette horrible nuit. Mes 

cheveux étaient devenus gris ; je me sentais faible 

et vieux, ma vie était finie ; jem'étonnais de n’être 

pas, comme les autres, tranquille dans ma tombe. 

. Quand on me permit de sortir, je me mis à errer 

par les rues en proie à une idée fixe : les suivre, 

les retrouver. Combien de temps j'avais perdu 

déjà! 

Ma troupe était partie, bien entendu, le peu 

d'argent que je possédais avait été pris, on me dit 

que je dévais ma vie à la charité. Ma vie ! je leur 

éclatai de rire au visage. Îls eurent peur, me 

croyant encore fou ; je ne létais plus, je savais 

ce que je faisais, j'avais un but qui seul me don- 

naît le courage de vivre, ne füt-ce qu’une heure de 

plus. Elle ne valait rien sans doute, mais je l’ai- 

mais. Non que je songeasse à la reprendre. je 

. ne descendis pas si bas; ma vie avait été droite
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et sans fache aux yeux des hommes, et j'étais 

incapable de la marquer d’une telle lâcheté. J'avais . 

d’autres desseins. 

Dès l'aube, je quittai la ville, je n'avais pas un 

sou. Mon talent, on Pavait tué ; pour moi, il n'était 

plus de carrière, ma réputation à son aurore était 

déjà une chose du passé. Vous voyez qu'elle avait 

tout détruit. Oh! sans caleul! ils ne pensent pas, 

ces êtres charmants et doux! 

Peu importe la façon dont j'ai subsisté entre la 

jour où je partis de Spa ef le jour où une sentence 

de mort fut prononcée contre moi. Mon ancien 

métier m'était devenu odieux, impossible; en vain 

eussé-je essayé de le reprendre, je n’aurais jamais 

pu faire un mouvement en scène, ni prononcer un 

mot. Des hommes, des femmes aussi, ont joué le 

cœur brisé, saignant, et le monde les a applaudis, 

mais il m’eût suffi à moi d'entrer dans un théâtre 

pour que ma raison s’égaràt de nouveau. Le der- 

nier soir, songez-y donc, j'avais été si heureux; 

ce dernier soir, dans mon ivresse, j'avais prié r 

Je menai la vie d’un misérable, non pas celle d'un 

mendiant, Les difficultés que j'avais traversées 

12
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depuis l'enfance m’avaient accoutumé à me con 
tenter de peu et à imaginer plus d’une. manière 

de gagner le pain quotidien. 

Tout l'hiver je m’informai vainement d’elle et 

de lui; j’attendis d’abord à. Paris, un homme de 

son rang et de sa fortune ne pouvait manquer d'y 

revenir; ensuite j'allai chercher ses traces dans 

le midi, d’où il était originaire. Je vis son château, 
. un Château princier, au milieu de forêts de pins, 

mais on me dit qu’il n’y était pas venu depuis des 
années, qu'il devait être en Italie, Je parcourus 

done l'Italie : j'arrivais toujours trop tard, il avait 

loujours quitté chacune des villes où j'entrais. 
Une fois, à Venise, je ne le manquai que de vingt- 
quatre heures. Un gondolier me dit qu’il avait une 
femme avee lui, une vraie rose. Ah! Dieu, c'était 
au printemps, partout fleurissaient les lilas; je 
véeus pour les voir et pour entendre cela. Com- 
ment les balles de demain me feraient-elles souf- 

- frir? 

Laissez-moi terminer vite. Je ne voulus pas 
mourir sans vengeance. L'été vint, avec l'été la 
guerre, Quand elle fat déclarée, j'étais à la fron-
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tère. Je rentrai dans mon pays le plus vite que 

je pus, voyageant à pied. J'avais tout perdu, force, 

intelligence, sous l'empire de. ce qu’on appelle 

une monomanie, Je croyais toujours la voir me 

regarder au milieu des lilas. Je fuyais mes anciens 

camarades. Quelques-uns me seraient venus en 

aide volontiers, leur intention était bonne, mais 

j'eusse préféré un coup de couteau. J’évitais tout 

ce qui pouvait me rappeler ce que j'avais été. J’é- 

tais morose, peut-être fou en somme; quand on 

me parla de la guerre, je me réveillai. La guerre 

me rappela au nombre des vivants. Je n'étais plus 

bon à autre chose, cependant je pouvais encore 

frapper ; puis je savais qu’il était soldat ! Com- 

ment ne l’aurais-je pasretrouvé quelque part dans 

la mêlée? D'ailleurs, tout en ne me connaissant 

pas de patrie, j'aimais la France; même dans ma 

misère, je Paimais pour ce qu’elle m'avait donné, 

pour son soleil, pour sa gaîté, pour ses nuits étoi- 

lées, ses riants villages, ses treilles hospitalières, - 

pour sa beauté. Elle m’avait prodigué des heures 

délicieuses, elle avait été ma nourrice, elle m'avait
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consolé par ses chansons quand j'étais nu et affa- 

mé. Jé n'étais pas ingrat. 

Au mois de septembre, je rentrai donc en 

France. C'était le lendemain de Sedan. J'enten- 

dais tout le long des routes courir comme un 

murmure de révolte et d'angoisse la nouvelle de 

nos désastres. Ce n’était jamais l'exacte vérité, 

c’était assez près de la vérité pour être horrible. 

La soif de sang qui m'avait possédé depuis la nuit 

maudite où j'avais trouvé sa chaise vide sembla 

s’exaspérer jusqu'à ce qu’enfin je ne visse plus que 

du sang dans l'air et dans les eaux. J'avais tou- 

jours été d'humeur pacifique, je détestais les que- 

relles, et mes camarades avaient coutume de dire 

en plaisantant que je serais le premier à protéger 

contre ia justice quiconque m'aurait dévalisé; mais 

tout était changé. J'étais devenu une sorte de bête 

de proie, j'avais besoin de tuer pour apaiser la 

soif ardente qui me consumait. Vous ne me com- 

prenez pas? Eh bien ! priez Dieu, si vous avez un 

Dieu, de ne me comprendre jamais ! Personne n’en 

peut répondre. Il arrive qu'un seul jour nous 

change à tel point que la mère qui nous a portés
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ne reconnaîtrait pas ses fils. Je me haïssais, et 

néanmoins je ne pouvais être différent. Si nous 

devenons responsables de nos transformations 

dans la suite, ce sera bien injuste. Nous ne pou- 

vons y échapper. 

Quand j'arrivai dans le centre, il se formait 

partout de nouveaux corps, des bandes de francs- 

tireurs; je m’engageai dans une de ces dernières. 

d'étais robuste et d'assez grande taille, quoique 

mal bâti; je m'engageai avec une seule pensée : 

frappér pour mon pays et tôt ou tard l’atteindre, 

Jui, Je me battis plusieurs fois, fort bien, m’a-t- 

on dit. C’est probable, car des fureurs de tigre 

se déchaînaient en moi, et je n’avais conscience 

d'aucun péril personnel. 

Nous vivions dans les bois. Nous nous cachions 

le jour; la nuit, nous battions la campagne, nous 

arrêtions les convois, nous coupions les fils télé- 

graphiques, nous interceptions les dépêches, nous 

attaquions et souvent nous mettions en déroute 

la cavalerie ennemie. Nous savions que pris nous - 

serions pendus comme des meurtriers ordinaires, 

pour le crime de patriotisme, mais je ne crois pas
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que celle pensée ait jamais fait hésiter personne, 
Parfois dans les forêts ou le long des routes, nous 
renconlrions le cadavre d’un des nôtres pendu à 
un arbre,. él ce spectacle ne nous rendait pas plus 
doux. Notre sang coulait comme de l'eau, et le 
sang de la vieille noblesse ne manqua pas au s8- 
crifice. Oui, la France eût été sauvée, rien ne 
m'empêchera de le croire, si quelqu'un avait su 
nous discipliner et nous conduire. Les guérillas 
peuvent faire beaucoup ; pour aller jusqu’à la vic- 
toire, il faut un chef de génie. Nous n’en avions 
point. Si le premier Bonâparte eût été là, nous 
eussions chassé l’ennemi comme Marius les Cim- 
bres. Je crois que les autres nations en convien- 
dront dans l’avénir; pour le moment, elles sont 
éblouies, elles ue voient plus clair, elles adorent 
le soleil levant. T1 est rouge de sang et il les aveu- 
gle. 

Avec le temps, le bruit courut que je me bat. 
tais comme dix hommes, et j'oblins un grade 
d'officier dans l’armée régulière. Pour moi, cela 

‘ne signifiait rien. Nom, rang, renommée, qu’en 
aurais-je fait? J'étais mort, mort avec ma vie d’au-
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trefois. Il me semblait que mon corps fût habité 

par un démon, qui, à force de s’enivrer de sang, 

prenait une ressemblance avec l'humanité. telle 

qu’elle est en temps de guerre. 

Je ‘passai des corps francs dans. l’armée de 

Bourbaki. À mes côtés, je reconnus souvent d’an- 

ciens camarades de théâtre. Les artistes ont 

- accompli, eux aussi, leur devoir envers la patrie, 

Le royaume bafoué de la bohèmé a envoyé ses 

enfants par centairies à l'appel de la mort. Pen- 

dant tout ce temps, je ne me trouvai jamais en 

présence du visage que je cherchais partout dans 

la mêlée, puis, Pouragan passé, dansles monceaux 

de cadavres. 

— Est-ce un frère que vous voulez retrouver? 

me demandait-on souvent én me voyant relever, 

puis laisser retomber un à un les morts sur le 

champ de bataille. Et je répondais toujours : — 

Quelqu'un de plus proche qu’un frère. — N'était- 

ce pas vrai? Mais longtemps je cherchai en vain.” 

La France était un océan soulevé par la tempête 

et sur lequel toutes nos existences ressemblaient 

à de frêles esquifs ballottés vers la tombe, celles-ci
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poussées à l’est, d’autres à l'ouest; elles s’entre- 

croisaient dans la nuit sans fin, ne se doutant pas 
que les vents soufflaient si fort. 

Lors de la lutte suprême, nous avions fait une 
tentative pour nous frayer un chemin à travers le 
mur de fer qui entourait Paris, Soudain, dans 
l’épais linceul de blanche fumée où je m'enfonçais 
avec la ligne, s’élança superbe, promple comme 
l'éclair, une compagnie de cavalerie. Ses rangs 
étaient bien éclaircis, mais des nuages d’aveu- 
glante poussière dérobaient ces désastres, et quel- 
que décimés qu’ils fussent, les cuirassiers de Cor- 
rèze, un des corps-francs formés par la noblesse 
du midi, chargeaïent encore avec entrain. Tout 
près de moi, certain cheval gris tomba mortelle 
ment frappé; celui qui le montait disparut une 
seconde, puis se releva. C'était lui! Je bondis, 
féroce; mon épée étail sur sa gorge, la fumée nous 
enveloppait, personne ne Faurait vu. Il était dé. 
sarmé, en mon pouvoir. — En avant! crièrent 
mes hommes, qui se croyaient vietorieux. 

d’entendis, et je me souvins.… Lui aussi combat- 
{ait pour la France, Je n'osai le tuer; je le lchai,
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— Après! après! lui dis-je à l'oreille. — } 
savait bien cé que je voulais dire. Arrêtant un 
cheval qui passait libre au galop, ramassant son 
sabre, il rejoignit les siens, et moi je chargeai en 
ligne avec mes hommes. Au milieu du rugissement 
de la fusillade et des cris d’un triomphe i imagi- 
naire, je poussai dans les rangs ennemis, puis je 
tombai sans connaissance. 

Lorsqu'un chirurgien me trouva le lendemain 
matin, je n'avais pas la moindre blessure. Quant 
à la victoire, elle n’avait existé que dans les rêves 
des soldats vaincus, comme toutes les victoires de 
la France à cette triste époque. Je m'évéillai an 
sentiment du passé, du réel, en répétant dans mon 
cœur : — Après! après! 

Le moment ne tarda pas à venir. Les cuiragsiers 
de Corrèze étaient passés dans l'est. L'année nou- 
velle commençait. Bientôt sonna cette heure mor- 
telle où tout ce que nous avions fait et enduré 
reçut pour récompense la honte dela capilulation. 
Combien y a-t-il de cela? Un jour? une année? 
J'étais parmi ceux qui crièrent au crime et à la 
trahison. Je n’avais aucune prétention d'être un 

13
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‘ lionmme d'état, mais je savais que, si j’eusse été au 

gouvoir, plutôt que de rendre Paris je l'aurais 

brûlé commé les Russes brülèrent Moscou. Bien 

“des gens pensaient de même: on ne les consulta 

pas, on ne les compta point. Nous n'avions qu’à 

nous faire et à regarder tranquillement les Alle- 

ands entrer à Paris. 

Quand la lutte et le carnage eurent cessé, j'é- 

prouvai une impression étrange. Je me trouvais 

comme les gens qui, ayant entendu longtemps le 

fracas d'une cataracte, rentrent dans un lieu où 

tout est silence. Le calme les étourdit, les confond. 

Je me serais figuré que tout avait été une hallu- 

cination, un cauchemar, sans ce regard que je me 

rappelais si bien et qu'il m'avait jeté quand le fer 

s’était appuyé sur sa gorge. Lorsqu'il m’arrivait de 

æ’endôrmir, je me redressais tout à coup en mur- 

muürant: — Après! après ! — J'étais rentré alors 

dans la capitale, et j'allais souvent regarder la 

maison que j'avais habitée avec elle. Un obus 

avait ouvert la petite chambre rose et blanche 

sous les toits; les murailles trouées à jour permet- 

taient de distinguer la dorure du miroir, adhérente
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encore par places. Un autre obus avait fait du 
joyeux petit théâtre où j'avais joué à Paris, la 
première et la dernière fois, une ruine fumante. 
Et il y avait si peu de temps!.. grand Dieu ! Dans 
ces moments-là je me demandais : — Pourquoi 

l'avoir épargné ? 

Tous ceux que j'avais connus étaient tués ou 
morts de besoin ; je ne voulais pas de nouveaux 
amis, je me tenais à l'écart de tout. Néanmoins 

un jour vint où j’eus à prendre parti. Tant que 
Y'on est sur terre, on ne peut se montrer poltron. 
Une autre guerre éclata, la guerre civile. Je choi- 
sis le parti populaire ; je restai à Paris. Le peuple 
avait-il raison ? avait-il tort? Je n’en sais rien, 
mais je lui appartenais. 

Je ne faisais pas de politique, je demandai à 
peine ce que lon se proposait. J'aurais trouvé 
lâche d'abandonner mesfrères, mes pareils, voilà 
tout. Cette horrible. saison s’écoula lentement, 
lentement. C'était hier, dites-vous; je crois qu'il 
y a mille ans, 

Le second siége fut pire que le premier. Je ne 
doutais pas qu’il ne fût à Versailles, et chaque
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jour je me disais : — Il séra inutile de l'épargner 

maintenant. 

Du haut des bastions o& flottait le drapeau 

rouge, je regardais à travers la fumée de la fusil- 

lade les bois de Versailles en songeant : — Si nous 

pouvions nous rencontrer encore une fois, une 

seule fois! — car j'étais libre désormais ; les siens 

étaient contre les miens. Cette pensée donnait du 

nerf à mon bras pour la Commune. 

Les rues ruisselaient de vin et de sang, la po- 

puläce était ivre d’une ivresse sauvage, On pillait 

les palais, on profanait les églises. Je me battais 

hors des portes quand c'était possible ; le reste du 

temps, je m’enfermais afin de ne pas voir ni en- 

tendre; je souffrais pour la France autant que je 

pouvais souffrir encore! 

Un jour que je revenais des fortifications, je 

passai dans une rue qui avait été presque entiè- 

rement détruite: les maisons n'étaient plus que 

des monceaux de décombres ealcinés. Peut-être 

ÿ avait-il dessous les cadavres de leurs malheu- 

reux habitants. C'était d’une désolation inexpri- 

wmable. Cependant sur toutes ces ruines une chose
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charmante survivait. De. ce qui avait été un petit 
jardin s’élançait un jeune lilas en pleine fleur, 

seul dans ce naufrage. 

Pour la première fois depuis qu’elle m'avait 
quitté, je tombai à genoux, je cachai ma tête 

dans mes mains, je pleurai comme pleurent les 

femmes. 

La fin était proche. 

On massacra les otages, on mit le feu à Paris, 

il se passa des éhoses mmonstrueuses dont vous 

vous rendez compte mieux que moi qui étais au 

milieu de la tourmente, et des flammes, et de 

l'ignorance, et du carnage, trop près de tout 

cela pour pouvoir rien juger. Du jour où l’on : 
massacra les prêtres, je ne servis plus la Com- 
mune; mais je savais qu’elle périrait, et à cause 
de cela je ne désertai pas. Bien d’autres ont 

comme moi abhorré les derniers excès commis 

par le peuple sans le renier cependant au jour de 

sa défaite. Je ne me baitis ni pour ni contre lui; . 
je sortis dans la rue et je regardai. 

C'était l'enfer; le ciel était noir, fout le reste 

illuminé par le feu. Les Versaillais se répandirent
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comme un flot, j'ignore pendant combien d'heures 

ou de jours; cela me fit l'effet d’une nuit inter. 

minable qu’éclairaient les flammes éternelles, Des 

enfants couraient, l'incendie à la main; des femmes 

noires de poudre, échevelées, la poilrine nue, 

semblables à autant de furies, vociféraient et 

miaudissaient jusqu'à ce qu'une balle les renver- 

sât sur le pavé. Des fenêtres, des toits, le peuple 

lirait sur les soldats, les soldats répondaient en 

donnant l'assaut aux maisons et en jetant des ca- 

‘davres par les fenêtres. Vous savez tout cela; 

inutile de vous le raconter. Ce qui vous paraîtra 

étrange, c’est que je pensais à mon lilas, et que 

j'allai voir ce qu'il devenait. 

Les rues voisines brülaient, une luite acharnée 

avait eu lieu dans le jardin, où nombre de morts 

gisaient baignés de sang; mais il était toujours 

debout, ses grappes odorantes et son frais feuil- 

lagé se balançaient dans l'air infecté. 

Je m’assis sur un tas de boïs de charpente qui 

‘ avaif écrasé l'herbé au pied de l’arbuste, et j’at- 

tendis. Je n’avais rien à faire. Tandis que j'étais 

là, un officier, son sabre nu à la main, descendit
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rapidement la rue fumante en jetant autour de 

lui des regards inquiets, comme s’il tit perdu 

son chemin ou ses hommes. Son uniforme étaif 

déchiré, poudreux, couvert de sang. Quand les 

flammes éclairèrent sqn visage, je jetai un eride 

joie. Dieu me l'avait livré. Nous mettons toujours 

nos crimes sur le compte de Dieu. 

Je me dressai et lui barrai le passage : — En 

fin! lui dis-je, enfin! 

I s’aprêta et me regarda stupéfait ; sans doufe 

j'avais changé, moi, et il ne reconnaissait point 

mes rails. Je ne lui donnai pas le temps de res- 

pirer. Tirant mon épée, je me jetai sur lui: — 

Défends-toi, lui dis-je avant de le toucher. 

Nous nous battrions jusqu’à la mort, cela, je le 

jurais, mais loyalement, homme eontre homme. 

Quand je parlai, il me reconnut. Il était brave. 

Il n’appela pas ses camarades, il accepta le.eom- 

bat comme je l’offrais. Tombant en garde : — Je 

suis prêt, dit-il. : 

Le feu nous environnait de tous côtés, les 

morts étaient nos seuls témoins ; le petit lilas se 

berçait au vent. Nos épées se croisèrent une di-



22: LA BRANCHE DE LILAS 

zaine de fois, puis il tomba. Son corps se ploya 

tel qu’une branche brisée. L’acier avait perçé sa 

poitrine. J'étais vengé. 

Ce fut un combat loyal d'homme à homme. 

Il me regarda en s’affaissant sur le pavé, un 

sourire étrange effleura ses lèvres : — Vous étiez 

vengé déjà, murmura-t-il lentement, et chaque 

mot, chaque souffle passait avec effort. Ne le sà- 

viez-vous pas? Elle m'a trahi l’automne dernier. 

Elle avait un amant parmi les Prussiens, un plus 

grand personnage que moi. — Un flot de sang 

l'étoutfa. Il demeura silencieux, appuyé sur une 

de ses mains, le reflet des flammes sinistres se 

jouant sur son visage. Tout à coup la rue se rem- 

plit de soldats, les siens. Ils m’entourèrent pour 

le venger, mais le dernier geste qu’il fit les écarta : 

— Ne le touchez pas, dit-il fout haut, c’est moi 

qui l'ai offensé. Le duel était régulier. 

Comme il parlait encore, un frisson le secoua 

de la tête aux pieds et il mourut, 

Ses cheveux trempaient dans le sang répandu 

à cette place, une pâleur grise couvrit son visage ; 

dans cet état même, il était beau.
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Je ne bougeai pas; je restai debout, le con- 

templant. Ma haine s'était éteinte avec cette 

jeune vie. Je le plaignais passionnément, Périr 

tous deux pour une cause si vile ! 

Bien entendu, on ne tint pas compte de sés 

ordres; on m’arrêta, je ne résistai pas. J'avais 

brisé mon épée, que je jetai près du cadavre. 

Elle avait afteint son but, je n'avais plus besoin 

d'elle. 

On m'a amené ici, on m'a jugé, paraît-il, et de- 

main on me fusille. Je suis aise que ce soit fini. 

Si vous demandez une grâce pour moi, ne de- 

mandez que celle-ci : que les soldats qui me tue- 

ront ne soient pas les mêmes hommes avec qui 

j'ai si longtemps combaîtu pour la France. Et 

quand on me jettera dans la fosse commune, 

qu'on enterre avec moi cette branche de lilas. 

Elle ne vaut plus rien,.… elle est morte. 

13



UNE 

FEUILLE DANS L'OURAGAN 

  

Le Berceau-de-Dieu était un petit village de }a 

vallée de la Seine. Quelques paysans avaient confié 

leurs fermes et leurs chaumières aux grands hoîs 

qui longent la rivière sinueuse, comme l’alouette 

cache son nid dans l'herbe. Le bourg se composaif 

d'une seule rue rapide, abritée par les ormes ef 

les peupliers, de vieux toits moussus autour des- 

quels voltigeait tout le jour une nuée de pigeons, 

d'une petite église au clocher de briques, ef de 

granges tapissées de plantes grimpantes ou ron- 

gées de lichens jaunissants au soleil, Tout autour
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s'étendaient les herbages qui engraissaient le bé- 

tail de Normandie et des forêts où la jeunesse allait 

chaque dimanche d'été cueillir les anémones, les 
campanules sauvages et Ja fleur fraîche de l'églan- 

tier. 

Le Berceau-de-Dieu datait de loin. On prétend 

qu'il était déjà debout au temps de la Pucelle, et 

une croix de pierre du xx siècle se dressait encore 
près de l'étang au bas de la rue, sous un châtai- 

gnier, où, la besogne faite, les villageois se réu- 

nissaient le soir. Il n’y avait pas de ville dans le 
voisinage : la plus proche était à quatre lieues. Les 
habitants, de braves gens laborieux et paisibles, 

récoltaient plus d'orge, plus d'avoine, plus de 

fruits, qu’il n'était nécessaire pour leurs modestes 

besoins. Les ruméurs de la guerre, le fracas des 
révolutions, les querelles militaires et politiques, 

étaient au Berceau choses inconnues ; ces vents 
orageux pouvaient souffler sur les pays environ- 
nants, jamais ils n’atteignirent le nid privilégié que 
protégeait son isolement. Quelques hommes, il est 
vräi, étaient paris au chant de la Marseillaise 
pour combaitre dans les plaines de la Champa-
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gne, quelques patriotes en bonnet rouge étaient 

venus distribuer à la population des cocardés tri- 

colores avec ordre de les porter au nom de la ré- 

publique une et indivisiblé ; nul n'avait compris, 

et la moisson s'était faite comme de coutume, sans 

que l'écho du canon la troublât: aussi la terreur 

de ces jours sinistres ne s’était point imprimée 

dans le souvenir des générations. Reine-Alix, la 

plus âgée du village, se rappelait bien avoir en- 

tendu son père, quand elle était enfant, parler 

tout bas, avec les voisins, d’un roi condamné par 

le peuple; elle se rappelait aussi, parce que ce 

soir-là avait été celui de ses fiançailles et le sei- 

zième anniversaire de sa vie, avoir vu un cavalier 

traverser au galop la rue en émoi, avec des cris 

de victoire! Marengo ! Marengo! — Au bourg, on 
avait senti vaguement que quelque chose de mer- 

veilleux se passait au loin pour la France; les 

frères, les cousins, le fiancé de Reïne-Alix, et elle 

avec eux, avaient gravi la côte pour y empiler une 

pyramide de branches de sapin, de paille, de 

mousses sèches, et allumer un feu de joie. — 
Nous ne Paurions pas fait, ajoutait-elle lorsqu'il
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lui arrivait de raconter ces chôses aux enfants, si 
ous avions su que le petit Claude, le dernier-né 
de ma tante, un volontaire de dix-neuf ans, avait 
été tué dans cette victoire-là. 

Reine-Alix était la plus heureuse eréature de 

tout le Bercéau. — Je suis vieille, disait-elle sou- 
vent, très-vieille; mais quand on à un toit pou; 
s’abriter, la soupe tous les jours, et un petit-fils 
comme le mien, quand on a véeu toute sa vie au 
Berceau, c’est bon d'être vieille. On a le temps de 

penser et de remercier Dieu, mieux que dans la 
jeunesse, qui est l’âge du travail. 

Reine-Alix était une grande femme robuste, flé- 
trie cependant ét courbée, mais encore belle, 
quoiqu’une longue suite d’années pesât sur sa tête : 
la flamme de ses yeux noirs était restée ardente 
et douce. Elle marchait d’un pas ferme encore 
dans ses sabots, appuyée sur un bâton, la tête en- 
cadrée d’un haut bonnet blanc et portant aux 

oreilles les grandes boucles d’argent qui avaient 
été à la fois pour elle un héritage et un cadeau de 
noces. Le monde au-delà de son village n'était 
rien pour elle, à peine croyait-elle à son existence.
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Elle ne savait ni lire ni écrire, elle avait toujours 

ditla vérité, pieusement élevé ses enfants et loué 

le Seigneur: aussi dans sa vieillesse avait-elle 

trouvé la paix. L’un de ses fils, ayant cherché for- 

tune au dehors, lui avait laissé quelques sous, et, 

devenue maîtresse d’une maisonnelie, d’un champ 

et d’un verger, elle passait pour riche. 

Bernadou vivait auprès de son aïeule, l’entou- 

rant de respect et travaillant dur. Pas plus qu’elle, 

il n’était savant; mais il avait foi dans le prêtre 

qui l'avait baptisé, dans le foyer dont il ne s'était 

jamais éloigné un seul jour. En qualité d’unique 

soutien de veuve, il avait échappé à la conscrip- 

tion. Quand on l'avait sommé de voter, il avait 

demandé, non sans méfiance, à quoi cela l’enga- 

geait. ‘ 

— À vivre en bon fils, en honnête homme et 

en bon Français, lui avait-on répondu. ‘ 

Et le sourire était revenu sur le franc visage de 

Bernadou, qui, se redressant de sa haute taille : 

vigoureuse, s'était dirigé d'un pas joyeux vers 

l’urne du vote, 

Vous voyez que, sous certains rapports, Reine-
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Alix, quoiqu’elle eût l'esprit avisé, n'avait pas su 
d'éclairer. — Occupe-toi, lui disait-elle, de ta 
maison et de ta besogne, ne sois jamais de ceux 
«ui veulent apprendre au bon Dieu à diriger le 
monde, tandis que leur foin pourrit, et que leurs 
enfants crient sur une écuelle vide. 

On aurait bien trouvé le soir, dans le cabaret 
-da village, une demi-douzaine de mécontents qui 
dissertaient du communisme à leur manière, vo- 
æiférant contre le mauvais temps et le prix du blé 
devant un verre plein, et qui le soir remontaient 
da rue bras dessus bras dessous en chantant des 
efrains patriotiques ; mais Bernadou n’était jamais 
-n leur compagnie. Il avait cet instinct conserva- 
eur qui met le paysan français en opposition fla- 
grante avec louvrier généralement. socialiste, 

Il aimait la terre qu'il labourait, et cet amour 
avait des racines aussi profondes que celles des 
vieux chênes qui s’y enfoncent, De Paris, il avait 
ane crainte vague comme celle que pourrait ins- 
pirer je ne sais quelle bête féroce sans cesse occu- 
pée à tout dévorer. Peu lui importait le gouver- 
“nément, pourvu que le soleil fit mürir sa récolte,
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Cette sagesse ignorante était le résultat des leçons 

de Ia nature et de celles de Reine-Alix. | 

Quelques-uns raïllaient son excessive docilité ; 

il n’était point sot pourtant et plaisait aux jeunes 

filles. Quant à lui, une seule lui plut. Un jour de 

printemps, il dit à Reine-Alix, en lui souhaitant 

sa fête, le petit bouquèt d'usage à la main: — 

Grand'mère, que diriez-vous, si je pensais à me 

marier? 

Cette question fut posée timidement; la vieille 

garda le silence une minute ou deux, puis, ayant 

placé le bouquet avec soin dans un petit pot de 

terre brune . — Qui est-ce, mon enfant? demanda- 

t-elle avec une fermeté qui ne se montrait pas 

moins danssa voix que dans ses yeux noirs. 

Le regard de Bernadou rencontra franchement 

Je sien. 

— Margot Dax, répondit le jeune homme ; cela 

vous convient-il, grand’mère ? 

— Qui, dit-elle; — mais les vins de sa bouche 

frémissaient un peu, et sa tête blanche se pencha 

sur son bouquet de fête pour cacher quelques 

larmes. Elle l'avait prévu, elle en était bien aise,
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et néanmoins pour l'instant c'était une souffrance. 
— Merci, s'écria Bernadou, transporté de 

joie. 

I avait vingt-cinq ans, il était indépendant, 
car, æ’eût-il pas fait d'économies, il pouvait vi- 
vre et faire vivre une femme par son travail 
quotidien; inais l'idée ne lui serait pas plus ve- 
nue de désobéir à sa grand'mère que de lever la 
main sur elle, 

— J'irai voir Margot ce soir, reprit Reine-Alix. 
Cest une brave fille d’une réputation sans tache. 
Tu as bien choisi. 

Ce soir-là, au coucher. du soleil, Reine-Alix 
tint parole, et alla trouver la jeune fille qui avait 
pris le cœur de son gars. 

Margot, orpheline, élevée par charité, était 
servante de ferme, une belle fille, ayant de la 
modestie et des vertus simples, estimées de Reine- 
Alix, qui avait depuis longtemps les yeux sur elle, 
— Sans doute, pensait la grand'mère en gravis- 
sant la rue escarpée que ses sabots avaient foulée 
si souvent, bien des familles se plaindraient de ce 
qu’elle n’a ni meubles, ni linge, ni dot enfin. Bah!
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nous en avons assez pour trois. Les parents ont 
tort de ne pas amasser de quoi vivre à leurs en- 
fants, mais ce n’est pas la faute de l'enfant après 
tout. Qu’on dise done ce qu’on voudra. Si elle est 
pauvre, j'y vois une raison de plus qu'on lui 

donne une demeure et un mari. 

En réfiéchissant ainsi, elle atteignit la ferme, 
et trouva Margot occupée à quelque soin du mé- 

nage. Selon l'habitude du pays, elle s'était pré- 

parée à parler d’abord aux maîtres de la jeune 
fille, mais l'accueil craintif de cette dernière lui 

inspira le bienveillant désir de rassurer d’abord la 
pauvre enfant. — Ma petite Margot, dit-elle en 
souriant, je sais-un grand secret depuis ce matin, 
Devine iequel? 

Margot rougit, puis devint pâle. Bernadou ne 
Jui avait pas encore parlé; mais quand on à dix- 
sept ans et qu’on à dansé souvent avec le même 
garçon, effeuillé peut-être en eachette quelque 

marguerite, les aveux parlés ne sont point néces.. 

saires. 

En l’observant, les yeux de la vieille femme de- 
vinrent humides. Elle souriait encore, mais avec
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plus de tendresse que de gaîté. — Tu l’aimes? 
<emanda-t-elle à demi-voix. 

— Ah! mère Alix! — Margot n'en put dire 

davantage ; elle se couvrit le visage de ses mains, 

st fondit en larmes, 

— Eh bien! rends-lé heureux seulement, mur- 

mura la grand'mère en attirant orpheline dans 

ses bras, car je suis bien vieille, et il serait . 

“seul. 

Reine-Alix parla dans les formes au fermier et 

à sa femme, qui ne trouvèrent aucun prétexte 

pour refuser; puis, serrant sa pelisse autour d'elle, 

ælle redescendit dans le crépuscule jusqu'à sa 

<haumièré.— J'ai bien fait, se disait-elle, tandis 

que s'éteignaient sous ses yeux les dernières tein- 

tes dorées du couchant. Encore une année ou 

“deux, et je serai dans ma tombe. J'y dormirai 

plus tranquille, sachant que ces enfants continuent 

de vivre au Berceau; ils penseront peut-être à 

“moi quand les soirées seront longues et qu'ils cau- 

seront autour du feu. 

Dans la petite chambre basse, elle trouva Ber- 

amadou pensif. Appuyant ses deux mains sur ses
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larges épaules : — Que la bénédiction de Die 
soit avec toi, mon gars, et avec Jes enfants detes. 

enfants, dit-elle d’une voix solennelle; Margot 
sera ta femme. 
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A un mois de Rà, ils furent mariés. C'était vers 
la fin de mai. Le nid de verdure qu’on appelle le 
Berceau semblait déborder de fleurs et de chan- 
sons; par une riante matinée de printemps, Ber- 
nadou et Margot montèrent, entourés de leurs 
amis, à la petite église couverte de lierre, dont 
ün grand Christ crucifié gardait Le porche ouvert 
toujours. Un violon jouait gaîment devant eux, 
et Reine-Alix les accompagnait d'un pas presque 
aussi alerte que celui qui Favait portée soixante- 
dix ans auparavant devant le même autel pour 
ses propres noces, Ils étaient si joyeux! et tout 
leur petit monde se réjouissait avec eux si volon- 
liers! Après Ia bénédiction du prêtre, après la 
fêle célébrée au logis, ayant recu les dernières fé- 
licitations des amis, quand le violon et les chants 
eurent cessé de retentir, la nuit venue, Reine-
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Alix, assise seule à sa fenêtre, se mit à songer. 
Le chair de lune permettait à ses regards de plon- 
ger. dans l'ombre de la longue rue, de distingaei 
la demeure de chacun des voisins, les pentes fer- 
tiles où verdissait le blé, l'éclat argenté de l'eau, 
la blancheur du grand Christ qui se détachait sur 
le ciel nocturne. Tout lui était familier, et tenait 
à son cœur par ces associations intimes qui ne 
peuvent exister que pour le paysan rivé au même 
lieu depuis son berceau jusqu’à la tombe. Dane 
ces demi-ténèbres, elle voyait le moindre objet 
comme s’il eût été en pleine lumière. Au temps 
des jeux de son enfance, dans les joies et les 

épreuves de la maternité, dans les tristesses du 

veuvage, dans les années de privation, de lutte et 

de maladie, dans la sérénité de la vieillesse, elle 
avait toujours eu sous les yeux cette rue ombreuse 
avec ses chaumières basses pareïlles aux ruches 
d’un jardin, et cette nappe d’herbages ceints de 
forêts, arrosés d’une eau limpide, s'étendant à 

perte de vue. Chaque coin de terre, chaque pli 

de rotte, était consacré pour elle par d’innom- 
brables souvenirs, tou“ ses morts bien-aimés dor-
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maient au pied de celle croix, et, quand le temps 
viendrait, elle irait les y rejoindre. Des larmes de 
reconnaissance coulèrent sur les joues ridées de 
Reïne-Alix; ses genoux tremblan(s fiéchirent, elle 
demanda pour ses enfants de vivre et de mourir 
comme elle dans cette chère maison. 

L'année s’écoula, et la chaumière ne perdit rien 
à posséder un nouvel hôte. Bernadou avait tou- 
jours été sérieux de caractère, et Ja vivacité, 
l'enjouement de Margot, faisaient dans cet inté- 
rieur l'effet d’un perpéluel rayon de soleil. Reïne- 
Alix se félicitait sans cesse de l'avoir acceptée pour 
fille, toute pauvre qu’elle fût. Quant à Bernadou, 
il parlait peu, parler n’était pas son fait; mais son 
regard exprimait la joie calme d'un paisible 
bonheur, et sa voix avait la douceur d’une caresse 
lorsqu'il s’adressait à l’une de ces deux femmes. 
Le bambin, qui était venu avec les premières pâ- 
querettes du printemps, avait appris à reconnai- 
tre la voix de grand'mère : il se détournait du 
sein qui l’allaitait pour tendre ses bras à la bonne 
vieille, 

L'époque de la moisson approchait : jamais on
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w’avait vu pareile abondance de blé, toutes les 

récoltes étaient magnifiques, et les paysans, dis- 

posés d'ordinaire à se plaindre, ne pouvaient nier 

cette année-là les bons profits qu'ils tiraient de 

l'envoi de leurs denrées au marché. Par une des 

plus belles soirées de cetie saison, hommes et 

femmes étant assis sur leurs portes, soit à trico- 

ter, soit à jaser, à jouer avee les enfants, l'ancien 

maître de Margot passa, revenant de la ville, éloi 

gnée de quatre lieues, grande distance pour ces 

bonnes gens, et parcourue seulement par les gros 

fermiers et eultivateurs. Il s'arrêta devant la 

demeure de Reine-Alix. 11 avait l'air abattu. — 

Mauvaises nouvelles! dit-il, tirant un journal de 

sa poche.; Mauvaises nouvelles! Nous allons 

avoir la guerre. — La guerre? — Toui le village 

se groupa autour de lui. On avait entendu parler 

déjà d’expéditions lointaines en Afrique, en Italie, 

au Mexique, et quelques garçons avaient disparu, 

fauchés avant le temps par le canon; jamais l'idée 

ne leur était venue que cette chose terrible, dont 

ils ne concevaient qu'une vague image, püt attein 

dre un jour la Frauce et surtout le Berceau. 

14
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— Lisez! dit le vieillard tendant Ia feuille im- 

primée à Picot le tailleur, qui passait pour le plus 

savant. Picot épela, ânonna la déclaration de . 

guerre de la France à la Prusse, et un long gé- 

missement s'éleva parmi les femmes dont les fils 

étaient conscrits; les autres demandèrent trem- 

blantes : — Cela nous fera-t-il du tort? 

— À nous? répliqua le tailleur avec mépris. 

Allons done! Nos braves troupes seront à Berlin 

avant quinze jours; la gazette le dit. 

Chaeun le crut, car personne ne savait au juste 

ce que c'était que Bèrlin, et personne n'osait le 

demander. — Mon gars! mon gars! sanglota une 

mère de soldat. . 

Reïine-Alix se rappela Marengo, le jour lointain 

‘où un cavalier avait traversé Le pays comme 

Véclair en criant victoire, et où l’on avait allumé 

des feux de joie. 

— Le pain sera cher! murmura le meunier. 

Bernadou baissait les yeux sans rien dire. 

— Pourquoi es-tu triste, lui demanda Margot, 

puisque que tu es exempt du service ? 

Il secoua la tête : — Le pauvre monde en sou-



UNE FEUILLE DANS L'OURAGAN 243 

frira d’une manière ou d'une autre, répondit-il, 
- Cependant pour lui comme pour tous, la nou- 

velle n’avait rien de bien terrible, le mal étant si 

lointain qu’on ne pouvait lui prêter une forme pré- 
cise. Picot, qui savait lire, courait de maison en 
maison, de groupe en groupe, hors d’haleine, or- 
gueilleux, répétant que dans quinze jours les 
Français feraient ripaille dans le palais du roi de 
Prusse; on le croyait volontiers : à force de ba- 

varder sur l'événement de la soirée, le village finit 
par se persuader que la nouvelle était excellente. 
Dans les jours qui suivirent, il fallut bien que le 

Berceau-de-Dieu envoyât quelques-uns de ses 

laboureurs rejoindre les convois que l’on diri- 

geait sur la frontière du Rhin; mais, Presque 
tous les hommes éfant mariés, les sacrifices EN 
total n'étaient pas nombreux. On parlait avec 
fierté de Louis et de Jean, de Jacques et d'André, 
qui, partis l'espoir dans l’âme, reviendraient peut- 
être avec des épauletes etla croix d'honneur. Pour. 
quoi étaient-ils partis? On ne se l'expliquait pas 
bien clairement, Il s'agissait d'augmenter encore 
le grandeur de la France, et le peuple du Ber-
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ceau nè demandait pas mieux, ayant au fond du 

cœur un certain amour tranquille, somnolent, 

mais profond, pour quelque chose qui ést plus 

ou moins déterminé suivant la culture des esprits, 

et qui s'appelle la patrie. 

Lés nouvelles ne vinrent d’abord que lentes et 

rares. J1 fal'aif pour en avoir qu’un paysan fil le 

voyage de la ville ou qu’un étranger par hasard 

vint s’égarer dans le bourg loin des grandes rou- 

tes; dans l’un ou l'autre de ces cas, les bruits 

étaient recueillis sans discernement. Tant que 

dura le mois d'août, tant que la moisson ne fat 

pas rentrée, la foi resta grande dans les prodiges 

accomplis ducôté de l’est par une invincible armée, 

dans le brillant avenir de Louis et de Jean, de 

Jacques et d’André, desquels on n'avait d'ailleurs 

rien appris. Sans doute ils étaient en train de 

jouir de leur gloire là-bas ou s'écroulait le palais 

saccagé du roi de Prusse. 

Reïine-Alix seule, dont la mémoire embrassrit 

près d’un siècle, demeurait soucieuse : — Pour- 

quoi? lui demandait-on. Il n’y à pas lieu de s’af- 

fliger. Nous sommes viciorieux, parait-il, et nos
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gars nous enverront le bétail et le blé prussien, 

de sorte que les mendiants eux-mêmes n'auront 

plus l'estomac vide, 

Mais Reine-Alix, filant au soleil, hochait la tête: 

_— Mes enfants, je me rappelle le temps de ma jeu- 

nesse, notre armée était victorieuse alors, du 

moins on le disait; moi, tout ce que je sais, c’est 

que le petit Claude et bien d’autres ne sont jamais 

revenus; quant au pain, on n'aurait pu en avoir 

nipar charité ni pour de l'argent, et les gens mou- 

raient de faim sur les grandes routes. 

= Mais il y a stlongtemps de cela! objectaient 

les plus jeunes. 

— Oui, il ya longtemps ; c'est égal, je ne crois 

pas que les choses aient changé beaucoup. 

Par respect, chacun gardait le silence; cepen- 

dant ils se disaient entre eux: — Elle est bie} 

vieille! Tout change. 

Un soir que le soleil se couchait sur les champs 

moissonnés, deux hommes passèrent au galop, 

pressant du fouet et de l'éperon leurs chevaux 

épuisés; sans s’arrêter, ils crièrent aux paysans de 

leur dire s’ils n'avaient pas vu passer un fuyard. 

14



26. UNE FEUILLE DANS L'OURAGAN 

Sur la réponse négative : — Si vous le voyez, 
ajoutèrent-ils, tâchez de l’attraper et pendez-le 
sans miséricorde ; c’est un espion prussien. 

— Un Prussien! répétèrent les paysans stupé- 

aits.… Ün Prussien en France ! 

L'un des cavaliers les regarda par-dessus Pé- 
paule: — Imbéciles, ne savez-vous donc pas que 
nous sommes battus, batius partout, et que l'en- 
nemi marche sur Paris? 

L’espion ne fut pas découvert au Berceau ; mais 
la sinistre nouvelle apporiée par ceux qui le pour- 
suivaient empêcha les yeux de se fermer cette 
auit-là. 

“ Cest ce maudit empire qui nous a perdus! 
s’écriaient les patriotes du cabaret. 

La plupart étaient trop consternés pour se sou- 
cier de l'empire ni des patriotes. Ils ne pensaient 
qu'à Jacques et à Jean, qui étaient partis. 

— Hélas! dit Reine-Alix, pour l'amour du gain, 
aous avons tout envoyé, notre lait, nos œufs, nos 
légumes, nos plus beaux fruits, jusqu’à nos jeunes 
filles, à ce Paris, qui achetait tout. Nous avons 

péché par là. Soumettons-nous à notre punition
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Ce fut là pour un temps tout ce qu'ils apprirent. 

La loi leur enleva de nouveau quelques-uns de leurs 

fils pour le service militaire, on leur envoya des 

armes de la ville ia plus proche, et un vieux soldat 

entreprit de leur enseïgner à en faire usage; mais 

nul ne profita de ses leçons aussi bien que Berna- 

dou, qui apprit bien vite à manier un’ fusil. Il par- 

lait moins que jamais ; une profonde tristesse s'était 

emparée de lui. — Tu es marié, disait le vieux 

soldat, tu as ta grand’mère, ta femme, un enfant 

à soutenir, on ne t’appellera que le dernier ; mais 

un vigoureux gaillard comme toi ne devrait pas 

attendre Pappel; tout le monde te blâme de ne pas 

engager comme volontaire. 

— Je servirai quand mon tour viendra, répon- 

dait simplement Bernadou. 

line voulait pas laisser ses champs sis eullure,
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abandonner sa femme au désespoir, sa grand” 
mère si près de Ja tombe, Les patriotes qui décla- 
maient contre l'empire déchu ne lui épargnaient 
ni railleries ni repreches; ÿ! les regardait droit dans 
les yeux, ne répondait pas, et s’en allait à son tra- 
vail journalier. — Quand on aura besoin de lui, 
disait Reine-Alix, il ne manquera pas à son de- 
voir. . 

Jusqu'au bout, Bernadou demeura obstinément 
attaché à son foyer; il travailla pour sa famille et 
Pour les épouses, pour les mères abandonnées, qui 
auraient pu ni cultiver leur terre ni soigner le 
peu qui leur restait de bétail. 

À l’automne, on sut enfin à quoi s’en tenir : les 
familles fugitives accourues des villes envahies 
dans les lointains villagés, les décrets du gouver- 
nement nouveau affichés partout, des rumeurs 
rarement exactes, mais sinistres, avertirent suc- 
cessivement les gens du Berceau des tristes péri- 
péties de la guerre. Celles-ci ne les touchaient pas 
<€ncore directement ; une distance qui leur semblait 
infranchissable les séparail encore des Catastrophes 
dont ils étaient incapables d'approfondir les consé-
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quences; néanmoins de sombres pressentiments 

pesaient sureux: déjales chevaux et le bétail étaient 

réquisitionnés, les charrues se trouvaient réduites 

à une oisiveté forcée: les privations devenaient 

chaque jour plus pénibles à supporter. Le soir, la 

rue demeurait silencieuse. À peine les voisins 

osaient-ils échanger tout bas leurs réflexions, de 

crainte qu'un espion n’entendit. — Il en était de 

même dans ma jeunesse! disait Reine-Alix, acca- 

blée par l’effroi de cet ennemi inconnu, de cette 

misère sans forme et sans nom qui les menaçait à 

tout instant. 

Sans doute le village était encore tranquille, 

mais ses habitants savaient qu’à l'improviste le 

{onnerre du canon pouvait les arracher à leur som- 

meil et l'incendie courir dans leurs champs. Ce 

qu'on disait à ce sujet leur fit l'effet d'an rêve 

horrible jusqu’au jour où ils virent jes étables vi- 

des et la terre stérile faute de bras. Novembre. 

arriva, — Il fait froid ce soir, Bernadou, apporte 

du bois, dit Reine-Alix. 

Le bois du moins ne manquait pas dans le pays, 

et Beraadôu en chargea la cheminée; puis il se
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remit à tourner une baratte pour sa femme : il 
était assez habile tourneur à ses moments perdus. 
L'enfant dormait auprès du feu, le sourire sur les 
lèvres; Margot filait au rouet; de temps à autre, 
Reine-Alix levait les yeux de son tricot pourregar- 
der la petite couchette d’osier. On avait fermé les 
volets. 

Soudain un cri s’éleva au dehors, le eri d'un 
grand nombre de voix désolées. 

Bernadouse leva, saisit son fusil et tira la barre 
de la porte. Tout le monde était dans la rue, ef 
les femmes avec de bruyantes lamentations rete- 
naient leurs enfants autour d’elles. — Du côté de 
l'est une lueur rougeâtre s’élevait dans le ciel, 
le vent apportait comme un rugissement sourd. 
— Qu'y a-til donc? demanda le jeune homme. 
— Les Prussiens marchent sur nous, répondit- 

on en chœur. Geîte lueur là-bas, c’est Ja ville qui 
brûle. 

Puis le silence se fit plus terrible que les gémis- 
semenis. Reine-Alix sortit à son tour: — Si nous 
devons mourir, mourons ici, dit-elle d’une voix
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basse et grave. — Bernadou lui prit là main et y 

colla ses lèvres. Elle fut satisfaite de cette réponse. 

Margot s’était avancée derrière eux, tenant son 

fils serré contre son cœur. — (ue pourraient-ils 

nous faire? demanda-t-ellé, tandis que ses vives 

couleurs s’éteignaient sur ses joues. 

Bernadou sourit pour la rassurer. — Je n’en 

sais rien; mais sois tranquille, les Prussiens eux- 

mêmes ne sont pas capables d’égorger des femmes 

et des enfants. 

— Si fait, dit une voix dans la foule, et vous le 

verrez bien. 

Personne ne répondit. La rue était sombre. Au 

Join, la lueur sanglante grandissait, ei ce mêmé 

bruit, faible et menaçant à la fois comme ur hur- 

lement de loups affamés, continuait toujours. C'é- 

tait le rugissement du feu et de la guerre. 

Dans le silence, la voix de Reine-Alix s'éleva : 

— Dieu est bon; n’aurons-nous pas confiance en. 

ui? — Un long sanglot de tous ces cœurs brisés 

lu répondit. 

Toute la nuit, on resta dans la rue, n’osant se 

remettre au lit, car d'un moment à l’autre len-
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neini pouvait fondre sur Je village, n’osant fuir non 
Plus, car il pouvait les surprendre dans les bois. 

Un homme cria bien : — Resterons-nous dans 
7os maisons pour y être enfumés comme les abeil. 
les dans leurs ruches ? Sauvons-nous! 

Mais la voix calme et ferme de Reine-Alix Je 
réprimanda de nouveau : — Que celui qui veut 
Courir comme un lièvre devant les chiens le fasse 
done! moi et les miens rous Sardons la maison. 
— Et les hommes furent humiliés de se trouver 
moins courageux qu’une femme de quatre-vingt- 
dix ans; personne ne parla plus de fuir, 

La nuit s'écoula ainsi, les enfants grelolfaient 
roulés dans les jupes de leurs mères ; les hommes 
observaient les Progrès du feu sur Je ciel sans étoi- les, et prétaient l'oreille à la fusillade, Au point 
du jour, un épais brouillard blanc et froid couvrait 
Ja rivière, et du côté où devait se lever le soleit 
où ne voyait que le reflet livide des flammes ou des tourbillons de fiméc noire se confondant avec 
les nuages de plomb. 

. 
— Eh bien! dit le tailleur, s'ils viennent, nous les laisserons faire. Nous n'avons point d'armes
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point de poudre... ou si peu! point de soldats... 

aucun moyen de défense! 

Bernadou ferma le poing, se redressa, et un 
éclair passa dans ses yeux bleus. Sa grand’mère 
échangea un regard avee lui. — Tes mains sont. 
nettes, ta conscience est pure, dit-elle, n’aie donc 
pas peur de mourir, s’il le faut, — Il sourit. Mar- 
got s’attachait à lui en pleurant, ei il l'étreignait 
avec tendresse ; mais la femme qui avait su lire 
dans son cœur élait celle qui l'avait reçu dans ses 
bras à sa naissance. Le peu d'hommes qui restaient, 
des vieillards ou des ehfants pour la plupart, tin- 
rent conseil. Les plus fortes têtes décidèrent que, 
quoi qu'il pôt survenir, la résistance était impos- 
sible, et que le mieux était de cacher les armes 
et les provisions avant l'arrivée du vainqueur. 
— Si nous résistions, dirent-ils, ce serait notre 

perte; que voulez-vous que fasse un misérable 

petit hameau contre le canon ? 

Bernadou seul opposa des remontrances; ses 
joues étaient en feu, et pour la première fois les 
mots lui venaient aisément : — Quoi! dit-il, livre- 
rons-nous done nos foyers, nos femmes et nos 

15
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enfants, sans tirer un coup de fusil? Serons-nous 

assez lâches pour montrer que nous avons peur 

d'eux? Ceseraïitune honte. Nous ne mériterions plus 

le nom d'hommes. Prouvons qu’il y à en France 

des gens qui ne craignent pas de mourir. Défendons- 

nous tant que nous pourrons. Nous avons de bons 

fusils, et, si nous les attirons dans nos bois, ils se- 

ront, du temps qu’il fait, avalés par les fondrières. 

Ve rendez-vous des francs-lireurs n’est qu’à trois 

rieues, on viendra sûrement à notre secours. N’y 

eût-il que peu de chose à faire, essayons. Si cha- 

que homme de France foisait ce qu’il peut, l’inva- 

sion ne durerait pas longtemps! 

Les raisonneurs le traitèrent de fou. Ne savait-il 

pas qu'un seul coup de fusil, une arme seulement 

trouvée dans le village, produiraient l'incendie et 

le massacre? 

— Je le sais, dit Bernadou avec énergie, mais 

si nous avons le choix entre la honte et la mort, 

ayons soin d’abord d'éviter la honte. La mort est 

entre les mains de Dieu ! 

— De belles paroles ! lui eria-t-on. Que ton toit 

brüle, cela te regarde, nous prétendons préserver
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les nôtres : libre à toi de te rompre le cou; nous 

ne voulons pas êfre pendus. 

I lutta, supplia, il fut éloquent sous l'influence 
des sentiments nouveaux qui bouleversaient son 
âme honnête; mais ils ne se laissèrent pas persua- 
der. Il s'agissait de sauver quelques pièces d'or 
cachées dans une paillasse, quelques moutons dé- 
robés aux réquisitions, et surtout leur vie, qui, 
toute misérable qu'elle fût à celte époque de périis 

et de terreur, leur était chère. On le somma de 

livrer son fusil, afin de Penterrer avec les autres 

sons le maftre-autel. Les yeux de Bernadou ruis- 

selaient de larmes brülantes : — J'aimerais mieux, 

répondit-il, m'en servir contre vous, poltrons, que 

de vous lasser vivre pour nous déshonorer tous! 
On se jeta sur lui, et Reine-Alix intervint: — 

Mon fils, dit-elle, tu as raison, et ils ont tort; ce- 

pendant que la division entre voisins n’ouvre pas . 

nos portes à l'ennemi. Tu peux disposer deta vie, 

elle est à toi; qu'ils fassent de la leur ce que bon 

leur semble. Tu ne changeras pas des brebis en 

lions, et il ne faut pas que le premier sang versé 
soit celui d’un frère,
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La tête de Bernadou s’affaissa sur sa poitrine. J] 
prit son fusil et alla le porter à l’église comme les 
autres, 

— Maintenant nous n'avons rien à craindre, 
dit le tailleur aux prétendus patriotes. Sicet enragé 
avait agi à sa guise, tout était perdu. : 

Reine-Alix dit à son petit-fils quand il lui revint: 
— Tu as fait ce que tu as pu. — Puis elle se dé- 
tourna, s’enveloppa la tête de sa cape et fondit en 
pleurs; n'ayant vécu si longtemps que pour assis- 
ter à ce naufrage. 

Bernadou était redevenu calme et silencieux 
comme de coutume. Il n'avait plus d'espoir. Fer- 
mani la porte, il passa un bras autour de sa femme 
et laissa son autre mäin dans celle de Reine-Alix, 

quipriait. — Nous n'avons, dit-il, qu’à attendre, 
— Le jour leur parut long. La fusillade cessa quel- 
que temps, puis elle reprit et se rapprocha; de 
nouveau tout fit silence. 

Vers midi, unberger arriva en trébuchant, pâle, 
ensanglanté, meurtri. — Les Prussiens, dit-il, 
l'avaient forcé de leur servir de guide, ils l'avaient 
attaché à un cheval et traîné avec eux jusqu'à ce
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qu’il fût presque mort de faligue. La nuit, il était 
parvenu à leur échapper, mais ils ne devaient pas 
être loin, ajouta-t-il. S'ils avaient brûlé la ville, 
c'est qu'un homme avait tiré sur eux du hant d'une 
maison. Il n’en savait pas davantage. 

Bernadou, qui était allé chercher des nouvelles, 
revint accablé et cacha son visage dans ses mains: 
— Si je n’agis pas comme un lâche, dit-, vous 
êtes perdus, 

L’alternative était cruelle: suivre son instinet 
et voir égorger les siens et brûler le village, où 
courber la têtè misérablement et se mépriser lui- 
même pour toujours. Sa grand’mère l’embracsa. 
— Ne te désole pas. Le moment venu, fais comme 

ton cœur et la voix de Dieu te le conscilleront. 
H se mit à sangloter. C'était la première fois 

depuis sa plus tendre enfance qu’elle le voyait en 
eet état. , 
* La nuit vint; cetfe journée d'automne finit par 
une pluie légère mêlée de vent qui dispersa Jes 
feuilles flétries. Les maisons du village étaient 
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ñemi. Tout à coup un grand bruit retentit, celui 

que peuvent produire des piétinements d'hommes 

et de chevaux, des éclats de voix irritées. Mille 

lueurs d’acier perçaïent les ténèbres. Bernadou, 

qui avait appuyé jusque-là son front au bord de 

la table, bondit sur ses pieds, mortellement pâle, 

— Ils sont venus! — dit-il entre ses dents. Ce n’é- 

tait pas de la crainte qu’il éprouvait, ni de lhoer- 

reur, mais plutôt un désir passionné de donner sa 

vie pour son pays. Et il n'avait pas d'armes! Ou- 

vrant la porte d’une main ferme, il se tint sur le 

seuil en face de l'ennemi. La rue était remplie de 

fantassins, de cavaliers. Ils fourmillaient dans les 

bois, sur les routes, et avaient fondu sur le village 

comme des vautours sur un agneau mort. 

C'était ua bien petit coin, hélas ! qu’on aurait 

pu laisser en repos, car il n’avait pas-eu plus de 

part dans la guerre qu’un enfant nouveau-né, mais 

il se trouvait sur le chemin du vainqueur et devait 

être écrasé sous son talon. Les Prussiens avaient 

entendu dire que des armes y étaient cachées, que 

des francs-tireurs s'y abritaient; ils se mirent en 

devoir de fouiller l’église et les maisons. D’autres
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s’emparaient de tout ce qui pouvait servir à la 

nourriture; d’autres encore allaient à la recherche 

des divers sentiers à travers champs, et cependant 

ils encombraient la rue par centaines, assez nom- 

breux pour donner l'assaut à une citadelle. Bien 

entendu, les paysans ne firent aucune tentative de 

résistance. lis assistèrent passifs à l’enlèvement de 

leurs bumbles trésors, en se demandant quelle 

destinée le fer et le feu pourraient leur réserver. 

Us virent saccager la provision de blé mise de 

côté pour l'hiver, faire litière des récoltes; ils vi- 

rent leurs vieilles armoires de chêne forcées et 

tout ce qu'elles contenaient emporté comme bu- 

fn: le linge de ménage, les pièces de vaisselle, la 

rare et modeste argenterie, héritage antique de la 

famille, tout cela réuni avec dérision en un tas 

informe, Ils virent toutes ces choses et durent rés- 

ter muets, redoutant qu'un geste de colère ne 

valût à leurs enfants une balle dans la tête et Pin- 

cendie à leurs demeures. Sous le porche d'une 

chaumière ombragée par deux sycomores, un 

groupe se tenait silencieux : Bernadou, les bras 

croisés, immobile et pâle, le mépris, la rage dans
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les yeux, Margot, calme parce qu’il le voulait ainsi, 
son érifant suspendu au cou, Reine-Alix enfin, qui, 
se redressant de toute sa taille, serrait un chape- 
let entre ses mains crispées. Ils étaient là, nese- 
chant ce qu’ils attendaient. Derrière eux, le feu 
s'éteignait dans le foyer qui avait été le centre de 
leurs espérances et de leurs joies, devant eux s’é- 
tendait Ja campagne sombre où s’agitaient les tor- 
ches portées par les soldats. Une voix s'éleva de 
cefle masse armée : — Amenez-moi le paysan. 

Bernadou fat saisi et entraîné jusqu'à la place 
où $e tenait le chef des uhlans, sur un cheval qui 
écumait du sang et tremblait de fatigue. Se débar- 
rassant des mains qui le retenaient, il s'avança 
d'un pas : — Vous avez l'air moins bête que les 
autres, lui dit l'officier prussien. Connaissez-vous 
bien le pays? 

— Très-bien. 

Ille connaissait en effet depuis l'enfance dans 
ses moindres détails, comme un amant connâit les 
traits de sa maitresse, 

— Vous avez des armes ici? continua PAlle- 
mand.
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— Nous en avions. 

— Qu'en avez-vous fait ? 

— Si l’on m'avait écouté, vous nele demande- 

riez pas, vous l’auriez senti. 

L’officier lui jeta un coup d'œil perçant qui ren« 

dait hommage à l'intrépidité de cette réponse. 

— Direz-vous où elles sont? 

— Non. 

— Vous savez que la loi de la guerre punit de 

mort ceux qui cachent des armes? 

— Cette loi, c’est vous qui l’âvez faite, 

— En effet, et la volonté prussienne est désor- 
mais la loi de France, mon garçon. Vous êtes 

hardi, vous méritez la mort. Cependant écoutez. 

Vous dites bien connoître le pays ?.. 

Bernadou sourit comme pourrait le faire une 

mère à qui l’on demanderait si elle se rappelle le 

visage de son enfant mort. 

— En ce cas, il vous reste une ressource. Alta- 

chez-vous à mon étrier, el conduisez-moi droit et 

vite comme vole le corbeau, à la cachelte, Vous 

aurez la vie sauve, sinon. 

— Sinon? 

15.
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— Vous serez fusillé. 

Bernadou garda Le silence. Ses yeux cherchè- 

rent à travers la foule des soldats les deux femmes 

ebout devant sa chaumière. Elles s’efforçaient de 

le rejoindre, maïs les soldats les repoussaient, de 

sorte que les vacillations des torches les empê- 

chaient de voir et le tumulte d'entendre. Pour 

cela, il remercia Dieu. 

— Avez-vous fait votre choix? demanda le uklan 

avec impatience. 

Ni la voix ni les lèvres de Bernadou ne trem- 

blèrent lorsqu'il répondit: — Je ne suis point un 

traître. 

Son regard en même temps glissait doucement 

vers le petit porchè où il ne devait plus s’asseoir 

entouré de ceux qu’il aimait. — Vous en vantez- 

vous, demanda l’officier, ou ést-ce sérieux ? 

— Je ne suis pas un traître. 

Le Prussien fit signe à ses soldats, un double 

coup de feu retentit, et Bernadou tomba mort; 

une balle avait traversé la tête, l’autre la poitrine. 

Le corps palpitant et chaud fut repoussé d’un coup 

de pied. Ce n’était qu'un paysan de moins.
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Avec un eri qui domina le bruit de la bagarre 

etpénétra comme une épée dans les cœurs, Reine- 

Alix $e fraya un chemin parmi cette multitude, 

et, tombant à genoux auprès de son fils, le saisit 

dans ses bras pour poser la tête de celui qui n'é- 

lait plus sur ce sein où il avait dormi ses plus doux 

sommeils. 

— Cest la volonté de Dieu, murmura-t-elle, la 

volonté de Dieu. — Et elle éclaia d'un vire terri- 

ble. Margot l'avait suivie; elle fixa son œil secsur 

le cadavre, puis se jetant avec son enfant sous les 

pieds du cheval de l'officier : — Finissez-en, eria- 

t-elle. Vous l'avez tué. eh bien! tuez-nous! 

N'aurez-vous pas assez de pitié pour cela? 

Le cheval effrayé se cabra; sous l'un de ses 

pieds fut écrasée ia tête blonde de l'enfant. Onre- 

leva Margot. Elle était morte, bien que sans bles- 

sure. | 

Reine-Alix avait paru ne rien voir de celte 

scène. Elle cherchait à tirer le corps de Bérnadou 

vers la chaumière. — IL faut le ramener cher 

nous, il faut Fy ramener! répétait-elle, ne vos 

lent pas croire qu’il n’existât plus.
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Avee toute la force qu'ellé avait eue dans sa 

jeunesse, elle parvint à le soulever, et, le traînant 
à demi, elle coucha Bernadou devant le foyer qu’il 
avait tänt aimé, Alors elle se mit à le caresser 
Comme un nourrisson endormi, en disant tout bas: 
« Chut! chut!» Son esprit était égaré. 

Au dehors, le tmulte augmentait, On avait dé- 
Couvert les armes cachées dans l'église. Cinq 
Paysans furent arrêtés et condamnés à expier le 
crime commun, Ils lüttaient, ne voulant pas se 
laisser conduire comme des moutons à l’abattoir, 
On les fusilla dans Ja rue, sous les yeux de leurs 
enfants; puis ordre fut donné de meltre le feu au 
village comme exemple et de l’abandonner à son 
destin. Quelques tisons, arrachés à ces foyers 
rustiques, furent lancés dans les granges, et quel- 
ques torches sur les toits de chaume ; bientôt 
flambèrent de tous côtés paille, bois sec, fourra- 
ges. Un vieillard, un proche voisin courut à 
Reïne-Alix, la saisit par le bras: — On brûle le Ber- 
ceau. Vite! vite! ou vons êtes perdue! s’éeriait-il. 

La grand’inère le regarda en souriant. — Tai. 
sez-vous! ne voyez-vous pas qu’il dort?
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En vain supplia-t-il, s’efforçant de l’entraîner, 

lui montrant le toit qui brülait déjà. Ce spectacle 

rendit à Reine-Alix le sentiment de la réalité; 

elle comprit ce qui s'était passé : — Sauvez-vous 

donc vous-même, dit-elle de sa voix douce et 

forte. Moi, je suis vieille, et je reste à la maison 

avec mes morts. 

Les flammes et la fumée l'environnèrent ; elle 

ne bougea pas. 

Bientôt le village fut un lae de feu qui englou- 

tit à la fin le Christ vacillant sur sa croix. Un 

certain nombre de paysans gagnèrent la forêt 

avec leurs femmes et leurs enfants. Tout ce qu’ils 

possédaient fut consumé, la flamme dévora tout 

sur son passage. Les arbres dépouillés pétillaient 

et flambaient, les chiens périssaient sur le seuil 

qu'ils avaient défendu. Les malades, les infirmes 

furent asphyxiés dans leurs lits. Du Berceau-de- 

Dieu, transformé en fournaise, il ne reste qu'une 

ruine noireie et désolée, rien de plus. Qu'est-ce 

que cela en comparaison du reste? Une pauvre 

feuille que l'ouragan immense a flétrie sur son 

passage.



NELLO ET PATRASCHE 
  

Nello et Patrasche restèrent seuls -au monde, 

unis par une amitié plus étroite que celie de deux 

frères. 

Nello était un petit Ardennais, Patrasche un 

grand Flamand, Leur âge était le même, à ne 

tenir compte que des années, bien que Yuan ft 

encore jeune, l'autre déjà vieux. Tous deux 

étaient orphelins, et devaient la vie à la même 

main. Tel avait été le permier lien entre eux; ik 

s'était fortifié de jour en jour, jusqu’à devenir un 

amour profond. Leur demeure élait une petite 

cabane située sur la lisière d’un village flamand,



268 NELLO ET PATRASCIHE 

à une lieue d'Anvers, parmi les étendues planes 
des pâturages et des champs de blé, Sur les bords 
du grand canal qui le traverse, la brise courbe de 
longues rangées de peupliers et d’aulnes. Ce vil 
lage compte une vingtaine de maisons aux volets 
vert cru où bleu de ciel, aux toits tantôt rosâ- 
tres, tantôt. blancs et noirs, aux murs lavés de 

‘ manière à briller comme de la neige sous le s0- 
leil. Au milieu du village, sur un petit talus verdi 
par la mousse, s'élève un moulin, le point de re- 
Connaissance pour ainsi dire de tout le pays plat 
à la ronde. IE a été jadis peint de couleur écar- 
late, les ailes et le reste, mais cela remonte à plus 
d'un demi-siècle, au temps où il était occupé à 
moudre le froment pour les soldats de Napoléon ; 
il est aujourd’hui d’un brun-rouge tanné par les 
intempéries des saisons. Il marche d’une façon 
bizarre, par accès et soubresauts, comme si la 
vieillesse avait raidi ses jointures ; cependant il 
sert encore à tout le voisinage, Qui taxerait pres- 
que d’impiété le fait de portier du grain ailleurs, 
comme d'assister à un autre office que là messe 
célébrée dans la vieille petite église au clocher
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conique qui se dresse en face du moulin, Celle-ci 

est bâtie en pierre grise; l'unique cloche sonne le 

matin, à midi et le soir, avec cette tristesse 

étrange, sourde et contenue qui caractérise la 

mélodie de chaque cloche des Pays-Bas. À portée 

du son de l'horloge mélancolique, depuis leur 

naissance ou peu s’en fallait, Nello et Patrasche 

avaient habité ensemble cette petite cabane, avec 

la flèche de la cathédrale d'Anvers pour point de 

vue au nord-est, par-delà l'immense plaine verte 

qui se déroule comme une mer sans l:oule. 

C'était la cabane d’un homme très-vieux et 

très-pauvre, Jehan Daas, un soldat dans son 

témps. Daas se rappelait les guerres qui avaient 

foulé le pays comme les bœufs foulent le sillon; 

du service, il n’avait rien rapporté qu’une bles- 

sure qui le rendait infirme. 11 avait bien quatre- 

vingts ans quand sa fille mourut près de Stavelot 

dans les Ardennes, lui léguant un petit enfant. fl 

prit sans se plaindre ce nouveau fardeau, qui 

bientôt lui fut cher et précieux. Dans leur gîte 

bâti de boue, mais propre comme un coquillage 

de mer et entouré d'un jardinet, le grand-père
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et le petit-fls vivaient contents. pauvres sans 
doute! H leur arriva plus d’une fois de manquer 
de nourriture, et jamais ils n’en eurent assez : 
avoir de quoi manger selon leur faim, c’eñt été 
le paradis, et le paradis ne s’atteint pas si facile- 
ment; mais le vieillard était bon et doux pour 
l'enfant, qui était beau, sincère et tendre. Une 
croûte de pain, quelques herbes, c'était tout ce 
qu'ils demandaient à la terre et au ciel, pourvu 
que Patrasche leur restât toujours. Que seraient- 
ils devenus sans Pafrasche? Patrasche était pour 
eux l'alpha et l’oméga, le gagne-pain, le trésor, 
la consolation, la vie, l'âme; Patrasche mort ou 
disparu, ils n'avaient plus qu'à mourir eux-mé- 
mes, car Jehan Daas était vieux et infirme, Nello 
métait qu'un enfant, et Patrasche était leur 
chien, — un chien de Flandre, jaune de poil, aux 
membres robustes, à la forte tête, avec des 
oreilles de loup qui se tenaient droites, des pates 
arquées, des pieds élargis par un développement 
musculaire qu'avait produit dans sa race le rude 
travail de plusieurs générations. 

Les aieux de Patrasche avaient été de siècle en
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siècle ésclaves des esclaves, bêtes de somme, rom- 

pus au harnais, condamnés toute leur vie à trai- 

ner uné charrette, quitte à succomber dans un 

dernier effort sur le pavé de la rue. On avait vu 

son père et sa mère haletants sous le joug, le 

long de toutes les routes sans ombre des deux 

Flandres et du Brabant; il n’avait connu d’autre 

héritage que celui du labeur, on l'avait nourri de 

coups et d’invectives. Pourquoi pas? La Flan- 

dre est un pays chrétien, et Patrasche n’était 

qu’un chien. Avant d’avoir atieint son entier déve- 

loppement, il sentit la mordante écorchure du 

collier et le poids de la charrelte, Il allait entrer 

dans son treizième mois lorsqu'on le vendit à bas 

prix, vu sa jeunesse, à un quincailler qui avait cou- 

tume d’errer du nord au sud, de la mer bleue aux 

vertes montagnes, L'homme était un ivrogne et 

une brute, un Brabançon grossier qui entassait 

sur sa charrette tout ce qu'elle pouvait porter de 

faïence, de cuivre et de fer-blane, puis qui lais- 

sait Patrasche se tirer d'affaire, tout en flânant 

lui-même dans une grasse paresse, sa pipe noire à 

la bouche. Heureusement pour Patrasche, ou mal-
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heureusement il était fort, il sortait d'une race de 
fer depuis longtemps habituée à ce cruel métier, de 
sorte qu'il ne mourut pas sous le faix, les blessures, 
la faim, la soif et les malédietions qui sont les 
seuls gages que les Flamands accordent aux plus 
patientes et aux plus laborieuses de leurs victimes 
à quatre pieds. 

Après deux années de ce supplice, Patrasche 
suivait comme de coutume une des routes droites 
et poudreuses qui conduisent à la ville de Rubens. 
La charrette était très-lourde, et son maitre ne 
faisait attention à lui que pour cingler par inter- 
valles d'un coup de fouet ses flancs frémissants. 
Le Brabançon buvait de la bière à tous les caba- 
rets du chemin, mais il défendait à Patrasche de 
faire halte une seconde pour se désaltérer au ca- 
nal. Aveuglé par le soleil et la poussière, meurtri, 
ensanglanté, pliant sous T'inexorable fardeau qui 
pesait sur ses reins, n’ayant rien mangé depuis 
vingt-quatre heures, et, ce qui était pire encore, 
rien bu depuis douze, Patrasche pour la première 
fois se mit à chanceler; un peu d'écume lui vint à 
la gueule, el il omba. II tomba au milieu de le
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route, sous le soleil ardent. Son maître lui admi- 

nistra le seul remède qu’il eût dans sa pharmacie, 

des coups de pied et de bâton accompagnés de 

force imprécations, mais le pauvre animal étaii en- 

fin hors d'atteinte; i gisait, mort selon toute 

apparence, dans la blanche poussière de l’été. Au 

bout de quelques minutes, voyant que les plus 

mauvais traitements ne réussiraient pas à ranimer 

cette carcasse, le Brabançon lui lança un dernier 

juron d'adieu, lui arracha son harnais de cuir, et 

du pied, avec un grognement féroce, l’envoya 

rouler dans l'herbe d’un fossé pour sérvir de pâ- 

ture aux fourmis et aux corbeaux, puis il se mit à 

pousser sa charrelte, car c'était le dernier jour 

avant la kermesse de Louvain, et le Brabançon 

avait hâte d’assurer une bonne place à ses mar- 

chandises, Étant un homme, il était sage : il avait 

tiré de Patrasche tout ce qu’on en pouvait tirer. 

A quoi bon perdre une heure et peut-être quelques 

sous, outre l’occasion de s'amuser dans le bruit de 

la kermesse, à surveiller Fagonie d’un chien de 

charrelte? ‘ 

Patrasche demeura done dans le fossé. La route
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était fort animée ce jour-à; des centaines d’indi- 
vidus à pied, à dos de mulet, en voilure, la sillon- 
naient, se rendant à Louvain. Quelques-uns virent 
Patrasche, la plupart ne le regardèrent même pas, 
fous passèrent; un chien mort de plus ou de moins 
n’est rien en Brabant ni ailleurs. 

Quelque temps après vint un petit vieillard, 
courbé, faible et boiteux, qui, lui, n'avait point un 

- air de fête. Misérablement vêtu, il se traînait 
parmi les chercheurs de plaisir. 11 aperçut Pa- 
trasche, s’arréta surpris, puis, à genoux dans 
Vherbe, fixa sur lui un regard de compassion. Il 
y avait avec ce vieillard un petit enfant tout blond 
et tout rose qui, disparaissant jusqu'aux épaules 
dans le buisson, regardait aussi d’un air de gen- 
tille gravité la pauvre grande bête immobile. Ce 
fut ainsi que se rencontrèrent d’abord le petit 
Nello et le grand Patrasche, 

Avec beaucoup de peine, Jehan Daas transporta 
le moribond jusqu'à sa Cabane, qui était à Ja dis- 
tance d’un jet de pierre dans les champs. Là il le 
soigna si bieñ que la crise causée par la chaleur, 
la soif et l’épuisement céda au lemps et au repos,
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et que Patrasche se retrouva bientôt sur ses qua- 

tre grosses pattes fauves. Durant des semaines, il 

avait été inutile, et cependant il n'avait entendu 

que de douces paroles, reçu que des caresses. Le 

vieillard et l'enfant lui avaient fait un lit de 

foin; la nuit, ils prêtaient une oreille anxieuse au 

bruit de sa respiration pour savoir s’il vivait; son 

premier aboiement rauque et brisé fut salué avec — 

joie comme un signe de guérison. Nello alla jus- 

qu'à suspendre des chapelets de marguerites à 

son cou hérissé ; bref, Patrasche, se relevant sur- 

pris de n'être point éveillé par des menaces ou 

chassé par des coups, sentit son cœur s'ouvrir à 

un amour dont la fidélité fut immuable. 

Patrasche, n'étant qu'un chien, était recon- 

naissant. De ses veux bruns attentifs, il suivait 

chaque mouvement de ses amis afin de deviner 

leurs habitudes. Or le vieux soldat ne pouvait rien 

faire pour gagner sa vie que de pousser en boi- 

tant un petit.chariot qui portait chaque matin jus- 

qu'à Anvers le lait des voisins fortunés, proprié- 

taires de vaches. Ceux-ci lui avaient réservé cette 

mission un peu par charité, et beaucoup parce 

FA 
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qu'il léur convenait d'envoyer au marché un man- 
dataire honnêle, tandis qu’ils restaient à prendre 
soin des champs et du bétail; mais le vieillard 
avait quaire-vingt-trois ans, el Anvers était à une 
bonne lieue de distance. Patrasche, le jour de son 
rétablissement, tout en bayant au soleil, sa chaîne 
de marguerites au cou, vit les bidons de lait aller 
et revenir. Le lendemain, avant que Jehan Daas 
m'eût sorti son chariot, il se plania devant pour 
affirmer, aussi bien que le permettait la panto- 
mime, son désir de travailler. Jehan Daas remer- 
cia la fortune qui lui avait fait ramasser un chien 
“expirant dans le fossé le jour de la foire de Lou- 
vain. L'hiver venu, ses infirmités augmentant avee 
Tâge, il se fût en vain efforcé de porter son lait à 
travers les boues et les neiges sans l'énergie de ce 
fidèle serviteur, Pour Patrasche, habitué aux tra 
vaux forcés, c'était un jeu de traîner la petite 
voiture légère; d’ailleurs l'ouvrage était terminé 
de bonne heure, et il était libre ensuite d'agir à sa 
guise, de s’étirer au soleil, de courir les champs, 
de jouer avec l'enfant ou avec ses pareïls. Patras- 
che était heureux. Son ancien maître ayant été
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tué dans une rixe de cabaret, à la kermesse de 
Malines, personne ne vint le disputer à ce bonheur. 

Plus tard Nello, qui atteignait sa septième 
année et qui connaissait bien la ville où il avait 
tant de fois accompagné son grand-père, Nello 
fut chargé de la vente du lait; il rapportait à 

chacun son argent avec un sérieux et une bonne 
grâce qui ravissaient fout le monde. Plus d’un 
artiste esquissa le groupe au passage : le chariot 
vert avec ses bidons de cuivre brillant, le grand 

chien jaune massif au harnais garni de clochet- 
fes qui tintaient gaiment dans la course, et le 
jeune garçon qui trottait auprès de lui, ses petits 
pieds blancs dans de gros sabots, pareil aux en- 
fants blonds et riants de Rubens. | 

 



I 

Au printemps, ef l'été surioux, ils étaient neu- 

reux. La Flandre n’est pas un beau pays; le blé, 

ie colza, les herbages, les champs labourés se suc- 

cèdent invariablement sur la plaine uniforme, et 

une four grise avec son carillon de cloches émues, 

ou bien encore quelque figure de bücheron, de 

‘glaneuse, rompt seule la monotonie. Quiconque 

a vécu dans les montagnes, dans les forêts, se 

sent oppressé par la morne immensité de ce pays 

plat; mais il est verdoyant et fertile, mais ses 

vastes horizons, malgré leur tristesse, ont un cer- 

tain charme qui leur est propre. Parmi les jones 

sur le bord de l’eau, maintes fleurs s'épanouis- 

sent; au pied des arbres, qui se dressent frais, 

élancés, glissent les barges, leurs grosses coques 

saillantes en noir sur le ciel clair, et leurs petits 

barils verts, leurs drapeaux multicolores gaiment
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mêlés au feuillage. D'ailleurs il y a partout assez 

de verdure et d'espace pour tenir lieu de beauté 

aux yeux d'un enfant et d’un chien; ceux-ci ne 

demandaient pas mieux, leur besogne faite, que 

de se coucher dans les hautes herbes sombres au 

bord du eanal pour guetter les bateaux et respi- 

rer l’air salé de la mer, qu'ils apportent avec eux. 

L'hiver, c'était plus dur; il fallait se lever dans 

la nuit, par le froid, et la cabane devenait un 

abri insuffisant, bien qu’elle füt si jolie en d’au- 

tres temps, parée d’une grande vigne luxuriante 

qui ne portait jamais de fruits, il est vrai. L'hiver, 

le vent trouvait plus d'un passage à travers les 

crevasses des murailles, la vigne était noire et 

sans feuilles; l'hiver, la neige engourdissait, la 

glace blessait souvent les pieds agiles de Nello. 

Pourtant il ne se plaignait pas; au contraire, si 

la pitié publique ajoutait à son salaire accoutumé 

un peu de soupe chaude ou un fagot, il s’élançait 

dans la cabane à la nuit tombante avec un hurrah 

triomphant. 

Une seule chose, hiver comme été, fourmentait 

Patrasche : Anvers, chacun le sait, est rempli à
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chaque tournant de rue de sombres et majes- 

lueux amas de pierres étouffés dans de petites 

cours irrégulières, collés à des échoppes, à des 

tavernes sur le bord de l'eau, et couronnés d'un 

carillon de cloches. Ils restent là, ces grands 

sanctuaires du passé, au milieu du mouvement et 

du bruit de notre monde moderne, et tout le jour 

les nuages les effleurent, les oiseaux tourbillon- 

nent autour d’eux, tandis que sous la terre, à leur 

pied, dort Rubens! 

La gloire du maître plane encore au-dessus 

d'Anvers. De quelque côté que l’on tourne, à tra- 
vers les rues étroites et les eaux stagnantes, il 

est là, transfigurant les choses les plus commu- 

nes; partout son esprit vous suit, la beauté de 

ses inspiralions vous environne, et les pierres 

qui portèrent ses pas, où glissa son ombre, sem- 

blent se lever pour parler de lui d'une voix vi- 

vante. Sans Rubens, que serait Anvers? Un 

marché tumultueux sur les quais duquel les traf- 

quants seraient seuls attirés. Avec Rubens, c’est 

pour le monde entier un nom et un sol sacrés, 

un Bethléem où l'un des dieux de l’art vit la lu
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mière, le Golgotha où gît ce dieu. O nations, vous 

faites bien de vous enorgueillir de vos grands 
hommes, car par eux seuls l'avenir vous connai- 
tra ! La Flandre sous ce rapport a été sage : elle 
a glorifié vivant le plus illustre de ses fils; mort, 
elle le vénère; mais sa sagesse est rare, 

Voici quel était le tourment de Patrasche : sou- 
vent Nello disparaissait sous le portail d'une 
église, et s’il essayait de le suivre avec son cha- 
riot, un custode tout de noir vêtu et chargé de 
chaînes d'argent le repoussait. Plus souvent 
qu'ailleurs, Nello entrait dans la grande cathé- 
drale; Patrasche , étendu dehors à bâiller, à sou- 
pirer, à aboyer même de temps à autre, près des 
fragments d’airain de la porte Quentin-Metsys, 
attendait que l'heure où les églises se ferment 
forçât l’ingrat à le rejoindre. Alors Nello passait 
ses bras autour du -cou de Patrasche, et baisait 
son large front fauve, en murmurant toujours Ia 
même chose : — Si je pouvais seulement les 
voir! — Voir quoi? 

Un jour que le eustode était occupé ailleurs, le 
chien put suivre un instant son ami, Nello était à 

16.
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genoux, ravi comme en extase devant le tableau de 
FAssomption. Apercevant Patrasche, il se leva et 
le fit sortir doucement; ses joues étaient humides 
de larmes; en passant devant les peintures voïlées, 
il dit à son compagnon: — C'est si affreux de ne 
pas les voir, parce qu’on ne peut payer! Quand 
illes a faites, je suis bien sûr qu'il ne comptait 
pas les cacher aux pauvres. I] nous aurait permis 
de les admirer tous les jouré. Et les reléguer sous 
<e suaire, dans Fobscurité! Si je pouvais les voir 
séulement, je mourrais safisfait! 

Maïs il te pouvait les voir, et Patrasche ne pou- 
vait l'aider, car gagner la pièce d'argent qu'exige 
l'église pour vous montrer les splendeurs de ?É- 
dévation et de la Descente de croix était une 
prouesse au-dessus de leürs moyens tout autant 
que d’escalader les hauteurs de la flèche. Cepen- 
dant le petit porteur de lait avait reçu du ciel cette 
faveur ou cette malédiction qu'on appelle le gé- 
aie; mais personne ne s’en doutait, lui-même l'i- 
gnorait; seul Patrasché savait quelque chose, — 
Patrasche, qui, ne le quittant pas, le regardait des- 
siner à la chaux sur les pierres tout ce qui crois-
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sait ou respirait autour de lui, — Patrasche, qui 

la nuit l’entendait murmurer de timides prières à 

l'âme du grand maître, qui voyait son regard de- 

venir grave et son visage radieux devant les beau- 

tés du couchant et de l'aurore, et qui avait senti 

plus d’une fois les larmes d’une joie et d’une an- 

goisse sans nom, étrangement confondues, tomber 

brûlantes des yeux de Nello sur son propre front 

jaune et ridé. 

— Tout ce que je souhaite, c’est que tu aies un 

jour cette cabane à toi, avec un bout de terre que 

tu eultiveras de tes mains, disait souvent Jehan 

Daas, -— Posséder un coin de terre, être appelé 

baas, maître, dans le hameau, c’est l'idéal du 

paysan flamand, et le vieux soldat, qui avait par- 

aouru le monde sans en rien rapporter, jugeait à 

ses derniers moments que vivre et mourir dans le 

même lieu et dans une humble. aisance était le 

æeilleur sort qu’il püt désirer pour son enfant: 

Nello ne répondait pas. Le même levain travail- 

tait en lui qui jadis fit surgir les Rubens, les Jor- 

daens, les Van Eyck et toute leur tribu divine; 

mais il ne eonfiait guère ses ambitions qu'à Patras-
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che. Il n’est jämais bien aisé de mettre nos rêves 
à la portée d’une oreille humaine, et les rêves de 
Nello eussent jeté dans la perplexilé son grand- 
père, qui trouvait la madone barbouillée sur l'en- 
seigne d'un cabaret tout aussi intéressante que 
les fameux tableaux d'autel,. bons surtout pour 
attirer les étrangers. Néanmoins Nello parlait li- 
brément aussi de son avenir à Ja petite Aloïse, Ia 
fille du meunier de ce moulin rouge qui dominait 
tout le village. 

Aloïse n'était qu’un joli enfantaux traits roses et 
arrondis qu’émbellissaient ces yeux sombres Jais- 
sés par le règne espagnol sur plus d'un visage fla- 
mand, de même que l’art espagnol a semé des 
Palais majestueux, des cours imposantes, des fa- 
gades dorées, des linteaux enrichis de poétiques 
sculptures à travers le pays. Aloïse était souvent 
avec Nello et Patrasche. Ils couräient ensemble 
dans les champs, le long des haies, et s’asseyaient 
le soir près du feu dans la maison du meunier, un 
grand etbon feu toujours, car Aloïse était la plus 
riche du village, Sa robe de serge bleue n'avait 
jamais un trou: à la kermesse, elle recevait autant
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de noïx dorées et d’Agni Dei en sucre qu’en pou- 

vaient tenir ses mains ; pour sa première commu- 

ion, elle porta sur ses cheveux blonds comme le 

lin une coiffe de dentelles de Malines qu'avaient 

portées avant elle sa mère et son aïeule. Les horn- 

mes parlaient d'elle déjà comme d’un parti avan- 

tageux dans l'avenir; mais la simple petite fille 

ignorait cela ; ses compagnons favoris étaient Nello 

et son chien, Un jour cependant son père, baas 

Gogez, brave homme fort sévère, surprit un joli 

groupe dans certaine prairie où l'on venait de faire 

lesfoïns. La petite était assise, la grosse tête fauve 

de Patrasche sur ses genoux, tous les deux en- 

guirlandés dé bleuets et de coquelicots ; sur une 

planchelte de sapin, Nello dessinait leur portrait 

avec un morceau de charbon. Le meunier regarda 

ce portrait fout ému, car la ressemblance était 

feappante, et il chérissait sa fille unique. Puis il 

gronda cette dernière d’être aussi paresseuse quand 

sa mère avait besoin d’ellé, et la renvoya tout en 

larmes; ensuite il arracha la planchette des mains 

de Nello. — Fais-tu beaucoup de ces sottises-1à? 

demanda-t-il,
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Nello réagit en balbutiant : — Je dessine tout 

<e que je'vois. 

Le meunier réfléchit une seconde, et tira un 
franc de sa poche. — Cest perte de temps, dit- 
il; néanmoins, comme ceci rappelle Aloïse et fera 
plaisir à ma ménagère, je le prends et dé le paie. 

La rougeur s’éteignit sur les joues du jeune Ar- 
dennais; il releva la tête, et, les mains croisées 

derrière son dos: — Gardez votre argent et le 
portrait, baas Cogez, dit-il simplement: vous m'a- 
vez souvent rendu service. 

H appela Patrasche et l'emmena. — Je les 
aurais vus pourtant avec cet argent, lui dit-il; 
mais je ne pouvais vendre son portrait, n'est-ce 
pas? même pour cela. 

Baas Cogez rentra troublé. — Ne laisse pas 
Aoïse «aller autant avec ce Sarçon, recommanda- 
t-il à sa femme; nous en aurions plus tard des 
ennuis. I à quinze ans, elle en a douze, et le petit 
drôle a bonne tournure. 

— Un bon cœur ‘surtout, reprit la ménagère, 
regardant avec complaisance la planchette qui
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trônait sarla cheminée-entre un calvaire en cire 

et un coucou. 

— Je ne dis pas le: contraire, fitle meunier, Qué 

vida là-dessus son gobolet. 

— Alors, si ce que tu prévois arrivait, balbu- 

tia sa femme en hésitant, il n’y aurait pes grand 

mal. N'aura-t-elle point assez peur deux, et peut- 

on être mieux que content? 

== Tu es une femme, partant une folle, él 

qua durement le meunier avec an Coup de sapipe 

sur la table: ce gamin est pis qu'un mendiant, 

avec ses fantaisies de peinture. Veille à ce que j'ai 

dit, ou bien je chargerai les religieuses du Sacré- 

Cœur de garder ma fille. 

La mère efirayée promit d’obéir; sans séparer 

précisément Aloïse de son compagnon, elle eut 

soin d’empêcher de trop fréquentes rencontres. 

Neïto, fier et sensible, se blessa de ces précautions, 

et cessa de tourner ses pas vers le moulin, comme 

il Pavait fait jusque-là dans tous ses moments de 

loisir. Quelle faute avait-il commise? H l'ignorait. 

H supposait seulement que baas Cogez lui en vou 

lait d'avoir fait le portrait d'Aloïse, et quand la
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petite fille accourait à lui pour glisser sa main 
dans la sienne, il lui disait doucement : — Ne f4- 

chons pas ton père, il eroit que je te rends pares- 
seuse, et n’aime pas te voir avec moi. — Mais il 
disait cela d'un cœur triste, et la terre ne lui pa- 
raissait plus aussi riante qu'auparavant, lorsqu’au 
lever du soleil il suivait avec Patrasche les routes 
plaies et droites sous les peupliers. — Pourquoi, 
se demandait-il, pourquoi me repousse-t-on, puis- 
qu’on à bien reçu mon cadeau? — {1 ne murmu- 

rait point d’ailleurs, son grand-père lui ayant 
maintes fois répété : — Nous sommes pauvres; il 

faut prendre ce que Dieu nous envoie, le mal et 
le bien; les pauvres ne choisissent pas! — Ces 
paroles, Nello les avait toujours recueillies avec 

respect et silencieusement malgré l'espoir vague 
qui répondait en lui: — Les pauvres choisissent 

quelquefois; ils choisissent d'être grands, et 

personne ne peut leur dire : Non! 

IL espérait quand même ; certain soir qu’Aloise, 

le rencontrant au bord du canal, lui confia avec 

des sanglots qu’elle avait reçu défense de l’'inviter 
an goûter de pain d'épice et aux danses dans la
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grange par lesquels sa fêle serait célébrée le len- 

demain, Nello répliqua : — Cela changera un jour, 

mignonne. Un jour, le bout de sapin que j'ai donné 

à ton père vaudra son pesant d’or; alors Ja porte . 

ne me sera plus fermée. Aime-moi seulement, 

ajouta-{-il en lembrassant, et je serai grand, quoi 

qu’on en dise. 

— Mais si je ne f'aimais pas ? demanda-t-elle, 
faisant avec la coquetterie instinctive de son sexe 

une petite moue à travers ses larmes. 

‘Les yeux de Nello se fixèrent sur l'horizon où 

la cathédrale d'Anvers se dressait dans la pourpré 
et l'or des soirs flamands. 11 y avait sur son visage 
un si singulier sourire qu’Aloïse en fut déconcer- 
lée. — Je serai grand tout de même, répliqua-t-il, 
ou bien je mourrai. 

— En ce cas, c’est toi qui ne m'aimes pas! — 
s’écria l'enfant gâté avec dépit; mais le jeune gar- 
gon secoua la tête, et s’en alia, le même sourire 

grave sur les lèvres, à travers les blés, regardant 
flotter devant lui comme une douce vision lheure 
Où itreviendrait dans le pays natal demander Aloïse 
à ses parenis, qui le recevraient avec honneur, 

17
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tandis que les gens du village se diraient entr’eux: 
— Cest maintenant un roi parini les hommes, et 
cependant cen'était naguère que notre pauvre petit 

Nello, qui vivait de ce que lui gâgnait son chier. — 

Alors il péindrait son grand-père tout en velours 
et en fourrures comme le vicillard de /& Sainte 

Famille, qui est dans la chapelleSaint-Jacques, etit 
placerait à sa droite Patrasche avec un collierd'or, 
en disant au peuple: — Celui-là fut longtemps 

mon unique ami. — Et puis il aurait un palais de 

marbre blane, des jardins de plaisance et il ouvri- 

rait tout cela aux pauvres et aux abandonnés qui 

voudraient faire de belles choses. Lorsqu'on béni- 

rait son nom, Nello comptait bien répondre: — 

Remerciez Rubens plutôt; sans lui, qu'aurais-je 

été?



HI 

— Cest aujourd'hui la fête d’Aloïse, n'est-ce 
pas ? demanda le vieux Daas. 

Son petit-fils eût préféré qu’il eût moins bonne 
mémoire ; ik fit néanmoins un signe d’assentiment. 

— Et pourquoi n’es-tu pas R-bas? Tu n'y avais 
jamais manqué toutes ces années dérnières. 

— Tu es trop malade pour que je te quitte, 
balbutia l'enfant, penché sur lui avec tendresse. 
 — Bah! bah! la mère Valette serait venue me 
tenir compagnie. I] y à une autre raison, Nello. 
Tu ne l'es pourtant pas querellé avec la petite? 

— Jamais, grand-père, jamais! s’écria Nello, 
le visage en feu. La vérité, c’est que baas Cogez 
ne m'a pas invité. Il a quelque caprice contre 
moi. 

— Mais tu n’as rien fait de mal? 

— Rien que je sache. J'ai fait le portrait
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d’Aloïse sur une planchette de sapin, voilà tout. 
Le vieillard se fut. Ii entrevoyait la vérité dans 

cette innocente réponse. (loué comme il l'était à 
son lit de feuilles sèches, il n’avait cependant pas 
oublié tout à fait les choses de ce monde. jAlti- 
rant à lui la tête blonde de son petit-fils: — Tu 
es très-pauvre, mon enfant, dit-il d’une voix plus 
tremblante encore que de coutume, et c’est dur 
pour toi. 

— No pas, je suis riche, murmura Netlo. — 
Dans sa simplicité, il le croyait, ilse trouvait riche 
des dons impérissables qui sont plus puissants que 
la puissance des rois. 

li s’en alla près de la porte, et regarda lesétoi. 
les s’amasser et lesgrands peupliers frémir au sein 

‘de cette tranquilie nuit d’antomne. Toutes les fe- 
nêtres de la maison du meunier étaient éclairées, 
étles sons de la flûte arrivaient jusqu'à lui par 
intervalles. Les larmes coulèrent sur ses joues, 
car il n’était qu'un enfant; il souriait néanmoins 
etse disait: — Plus tard! 

Quand l'obscurité fut complète, Nello alla dor- 
mir avec son chien, Il nourvissait an secret connu
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de cet unique compagnon. La cabane avait en 

guise de dépendances un réduit où personne n’en- 

trait que lui-même, et qu'éclairait à souhait la 

lumière abondante du nord. Là il s’était façonné 

un chevalet, et sur une grande nappe de papier 

gris il avait donné des formes à lune des innom- 

brables fantaisies qui hantaient son cerveau. Per- 

sonne ne lui avait jamais rien appris, il n'avait 

aucun moyen de se procurer des couleurs, et plus 

d’une fois avait dû se passer de païn pour acheter 

même les rudes outils qu’il possédait; ce n’était 

qu’en blanc et en noir qu’il pouvait représenter 

les choses qui frappaient ses yeux. La grande 

figure dessinée par lui à la craie était celle d’un 
vieillard assis sur un arbre abaïtu. Nello avait vu 

souvent Michelle bûcheron se reposantde la sorte, 

Quelque ignorant qu'il fût de la perspective, de 

l'anatomie, du trait et de l'ombre, il avait rendu 

toute la lassitude du grand âge, toute la mélanco= 

lique patience, la physionomie soucieuse et rési- 

gnée enfin de l'original, si bien que cette figure 

isolée dans le crépuscule du soir était un poème, 
rude et non sans défauts, mais vrai au point de
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vue de la naturé, au point de vue de l’art, et beau 
à sa manière. 

L'enfant se berçait d'une espérance vaine peut- 
être, mais chère. 1 s'agissait d'envoyer ce dessin 
au Concours annoncé pour un prix annuel de deux 
cents francs, concours qui allait s'ouvrir à tous 
les jeunes gens au-dessous de dix-huit ans. Trois 
des principaux artistes de la ville d'Anvers étaient 
juges en cette lufte. Tout le printemps, tout l'été, 
toui Pautomne, Nello avait travaillé à gagner le 
trésor qui devait avec l'indépendance lui donner 
la clé des mystères dun art qu’il adorait en aveu- 
gle. Il ne dit rien à personne, son grand-père 
m’eût pas compris, et la petite Aloïse était perdue 
pour lui; au seul Patrasche, il raconta la vérité 
en ajoutant : — Rubens me donnerait le prix, 
S'il savait! 

Les dessins devaient être présentés le premier 
jour de décembre, et l'arrêt devait être rendu 
le 24 du même mois, À l’aube d'en jour d'hiver, le 
Cœur éru tantôt d'espoir, tantôt de crainte, Nello 
plaça son dessin sur le petit chariot et le trans- 
porta en ville pour le laisser, comme il était con-
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venu, sur le seuil d’un monument publie, — Peut- 

être ne vaut-il rien. Qu'en sais-je? songeait-il, 

saisi de timidité. L'ayant. laissé, il lui semblait 

absurde et présomptueux d’avoir rêvé qu'un ga- 

min aux pieds nus, qui connaissait à peine .ses 

lettres, eût pu faire une œuvre que de grands 

peintres, de vrais artistes, daignassent regarder 

seulement. Cependant, lorsque Nello passa près 

de la cathédrale, it crut que l'ombre imposante 

de Rubens, sortant du brouillard dans sa magni- 

ficence et sa sérénité, lui eriait : — Courage, ce 

n'est pas avec dés craintes et des faiblesses que 

j'ai écrit mon-nom pour tous les temps sur la ville 

d'Anvers! — Neilo rentra réconforté; il avait ‘ 

fait pour le mieux, le reste demeurait entre les 

mains de la Providence, 

Cette nuit-Ià et les jours qui suivirent, il tomba 

tant de neige que les sentiers s’effacèrent et que 

les ruisseaux furent gelés. Porter le lait à traverÿ 

ces plaines de glace devint une rude. besogne, 

rude pour Patrasche. surtont, car les années qui 

fortifiaient Padolescence de Nello raidissaient ses 

vieux membres endoloris; mais il ne renonça ja-
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, Mais à sa part d'effort, jamais il ne laissa Nello 
- s’atteler à sa place; il n’eût pas plus consenti à 
garder le coin du feu qu'un vétéran lorsque sonne 
la charge. 

— Mon pauvre Patrasche, nous dormirons 
bientôt tranquilles tous les deux, disait Jehan 
Daas en le caressant de la main ridée qui avait 
loujours partagé avec lui son morceau de pain, et 
le cœur du vieux grand-père se serrait oppressé 
à celte pensée : quand ils ne seraient plus là, qui 
donc se soucierail de leur bien-aimé? 

Une après-midi, revenant d'Anvers sur la neige, 
qui était devenue dure et lisse comme du marbre, 
Nello trouva une gentille marionnette toute vêtue 
d'écarlate et d'or; elle avait six pouces de haut 
environ, et, plus heureuse que tels grands per- 
Sonnages que laisse tomber la fortune, était in- 
tacte malgré sa chute, — un joli jouet en somme, 
Nello, après avoir Yainement-cherché à retrouver 
le légitime propriétaire de cette marionnette, 
pensa qu'elle ferait plaisir à la petite Aloïse. Il 
était nuit quand il passa devant la maison du meu- 
nier, mais il connaissait bien la fenêtre de sa
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chambrette; il escalada done un appentis et tapa 

doucement au volet derrière lequel brillait une 

petite lumière. La fillette ouvrit, à demi effrayée. 

Mettant la marionnette dans ses mains : — Voici 

une poupée que j'ai trouvée dans la neige, dittout 

bas Nello, prends-la, et que Dieu te bénisse! 

Avant qu’elle ne l’eût remercié, il s'était laissé 

glisser à terre et s’enfuyait. 

Le malheur voulut que cette même nuit le feu 

prit au moulin. Les bâtiments principaux furent 

préservés, mais il y eut beaucoup de blé brülé. 

Tout le village était dehors, les pompes arrivèrent 

d'Anvers; le meunier ne perdait rien, son moulin 

étant assuré, néanmoins il était furieux et décla- 

rait bien haut que l'incendie ne venait point d’un 

accident. Il repoussa même Nello, qui, arraché 

à son sommeil, était accouru au secours comme 

les autres, 

— Tu rôdais ici à la nuit tombée, dit-il rude- 

ment; je jurerais, ma foi, que tuen sais pluslong 

sur le feu que personne ! 

Nello, stupéfait, crut à une plaisanterie, et s’é- 

tonna seulement que l’on pt plaisanter en pareille 

17.
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circonstance ; mais cette prétendue plaisanterie 
fut répétée si haut et à tantde reprises que le bruit 
courut dès le lendemain qu’on avait vu Nellos’in- 

| troduire sournoisement la nuit dans la cour du 
moulin, et qu'iten voulait à baas Cogez pour avoir 
défendu toute intimité entre lui et la petite Aloïse. 

_- Le hameau, qui se conformait en toutes choses à 
- Popiniôn de son plus riche propriétaire, et dont 

toutes les families convoitaient pour leurs fils les 
futures richesses d'Aloïse, fut dès lors moins hos 
bitalier à l'égard de Nello. Personne ne lui repro- 
chait rien ouvertement; néanmoins dans les fer- 
mes où Nello et Patrasche rendaient visite chaque 
malin, un froid accueil remplaça la cordialité 
doût ils avaient l'habitude. Tous ces paysans 
étaient ignorants et pauvres; le seul qui fût riche 

“parmi eux s’était prononcé contre Nello, qui n’a- 
vait point de protecteurs, 

— Tu ès dur pour ce garçon, osa dire la meu- 
nière à son seigneur et maître. II est innocent, j'en 
réponds, et aucun chagrin ne Paurait conduit à 
mal faire, 

Mais baas Cogez était obstiné; quand il avait
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dit une chose, il y tenait, bien qu’au fondde l’âme 

isût que c'était injuste. 

Nello endurait d’ailleurs cet outrage avec un 

certain orguéil qui dédaignait toute justification. 

— Sije gagne le prix, disait-il à Patrasche, ils 

regrétieront ce qu'ils ont fait! — Toutefois, pour 

un enfant de seize ans, caressé, choyé jusque-là, 

l'épreuve était pénible, en cette saison d'hiver 

particulièrement, où tous les voisins se rappro- 

chent les uns des autres au même foyer, autour de 

la mème lumière, Nello et Patrasche, exclus de la 

veillée, étaient réduits à se réchauffer comme ils. 

pouvaient sous le pauvre abri où la famine: sou- 

vent leur tenait compagnie, car un marchand 

d'Anvers faisait depuis quelque temps le com- 

merce du lait avec le secours d'une mule. À peine 

si trois ou quatre des habitants étaient restés 

fidélés au petit chariot vert. Le chien s’arrêtait, 

comme de coutume, devant les portes désormais 

fermées pour lui, et leur faisait du regard un appel 

muet. Ilen coûtait aux voisins de fermer leure 

portes et leurs cœurs, mais il s'agissait de plaire 

à baas Cogez.
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Noël approchait. Il y avait près de six pieds de 
neige, la glace était partout assez forte pour por- 
ter les bœufs. C'était un temps de gaïté pour le 
village; dans la plus pauvre demeure, il y avait 
des gâteaux et du caillé, des jeux et des danses, 
des saints de sucre et des Jésus dorés. Les jeyeu- 
ses cloches flamandes sonnaient aux harnais des 
chevaux : au dehors, les jeunes filles rieuses se 
rendaient à l’église, enveloppées de pelisses chau- 
des et de brillants mouchoirs; au dedans, le pot- 
au-feu bien rempli fumait et chantait sur le poêle. 
I n’y avait que la petite cabane de Jehan Daas 
qui fût triste et froide. L’avant-veille de Noël, la 
mort y entra et ferma les yeux du paralytique. 
En réalité, il était mort depus longtemps, étant 
incapable de se mouvoir, incapable de rien faire, 
sauf d'encourager son petit-fils par une bonne 
parole, À eux deux, le jeune garçon et le vieux 
Chien formèrent tout le cortége qui laccompagna 
au cimetière, 

— Sans doute ilse Jaissera fléchir maintenant, 
pensa la meunière, observant sonmari, qui fumait 
au coin du feu.
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Si baas Cogez devina cette pensée, il endurci 

son cœur, et n’ouvrit pas sa porte quand l’hum- 

ble bière passa devant. Alors la femme, sans oser 

rien dire, mit une couronne d’immortelles dans 

les mains d'Aloïse, et la chargea tout bas d'aller 

la déposer en secret sur le tertre sans nom d’où 

l’on avait retiré la neige. 

Déjà Nello et Patrasche étaient retournés à leur 
cabane; mais il ne fut même pas permis à ces mal- 

heureux d'y souffrir en repos. Jehan Daas devait 

depuis quelque temps une petite somme au pro- 

priétaire, un savetier, qui chaque dimanche soir 

allait boire chopine avec baas Cogez. Or, le service 

funèbre payé, Nello ne possédait plus un sou. En 

vain essaya-t-il d’attendrir le savetier, celui-ci 

aimait trop l'argent ; à défaut du loyer, il réclama 

jusqu'au dernier pot de terre que renfermait la ca 

bane, puis enjoignit à Nello et à Patrasche d'en 

sortir le lendemain. 

Toute la nuit, l'enfant et le chien restèrent près 

de l’âtre sans feu, serrés l’un contre l’autre, Quand 

le matin se leva, Nello dit à Patrasche en le cou-
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vrant de larmes : — Partons, n'attendons pas 

qu’on nous Chasse, partons. \ 

Patrasche n’avait pas d'autre volonté que r 

sienne. Ils s’en allèrent donc côte à côte; le chien 

baissa la tête en passant devant le petit chariot 

qui n'était plus à lui, auprès du harnais de eui- 

vre, qui brillait, jeté sur la neige. II aurait voulu 

se coucher à côté pour mourir, — non, tant que 

son maître vivait, Patrasche aussi devait vivre. 

lis suivirent leur route accoutumée. La plupart 

des volets étaient clos, mais quelques paysans déjà 

debout. Aucun ne parut seulement apercevoir 

Nello et Patrasche. Devantune porte, le jeune gar- 

çon s'arrêta; son grand-père avait rendu plus d'un 

service de bon voisinage à ces gens-là, — Vou- 

driez-vous donner une croûte à Patrasche? dit-il 

timidement. IL est vieux, et n’a rien mangé depuis 

hier matin. 

La fémme ainsi interpellée ferma sa porte en 

toute hâte, après avoir grommelé que le seigle était 

cher, et Nello ne demanda plus rien. En atteignant 

Anvers au coup de dix heures : — Si j'avais quel- 

que chose à vendre pour lui acheter du pain?
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pensa Nello; -—mais il n’avait rien que son mince 

vêtement de serge et ses sabots, Patrasche nichà 

son museau dans la main de l’enfant comme s’il 

Peût prié de ne pas se tourmenter à cause de Jui. 

Le nom de l'artiste qui avait mérité le prix de- . 

vait être proclamé à midi; Néllo se dirigea vers 

le monument public où il avait laissé son trésor. 

Sur les marches, dans le vestibule, se pressait la 

foule des concurrents, tous entourés de leur famille 

et de léurs amis. Il tremblait de frayeur en se 

glissant parmi eux avec Patrasche. Les bruyants 

carillons de la ville éclatèrent, les portes d'une 

salle s'ouvrirent, la multitude se précipita. On 

savait que le tableau choisi serait élevé sur un 

dais de bois au-dessus des autres. Un brouillard 

obscurcit la vue de Nello; sa pensée se troubla, 

ses jambes se dérobèrent sous lui. Enfin il aperçut 

le dessin, Ce n'était pas le sien; une voix lente et | 

sonore prononçait le nom de Stephen Kiesslinger, 

natif d'Anvers, fils d'un propriétaire d'entrepôt 

de cette ville. 

Quand Nello revint à lui, il était couché dehors 

sur les dalles, Au loin, les jeunes gens d'Anvers
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acclamaient l’heureux camarade, l’escortant jus- 

qu'à sa demeure sur le quai de leurs cris joyeux. 

— Tout est fini, murmura Nello, tout! 

Malgré la faiblesse causée par un long jeûne, 

Nello reprit le chemin du village. La neige tombait 

sans trêve, un ouragan glacial soufflait du nord; 

il leur fallut du temps pour franchir les plaines. 

Soudain Patrasche s’ärrêta, renifla la neige, se 

mit à gratter, à geindre, et avec ses dents tira un 

petit sac de cuir. Nelio le lui prit dans l'obscurité. 

À cet endroit se dressait un calvaire et une lampe 

brûlait, vacillante et terne, au pied de la croix. Ma- 

chinalement le jeune garçon tourna le sac vers la 

lumière, il y avait dessus le nom de baas Cogerz, et 

dedans six mille francs en billets. Ce spectacle 

Parrachant à sa stupeur, il glissa le sac dans sa 

chemise, caressa Patrasche et continua son. che- 

min. Le chien l’observait inquiet. Nello marcha 

droit à la maison du meunier, frappa au volet, et 

la meunière ouvrit en pleurant. — Est-ce toi, 

pauvre garçon? demanda-t-elle avec bonté. Va- 

l'en vite avant que le baasnete voie. Nous som- 

mes dans la peine ce soir. Il cherche une grosse
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somme d'argent qu’il a laissée tomber en rentrant 

à cheval au logis, et dans cette neige comment la 

trouverait-11? Dieu sait que nous voici ruinés, ou 

peu s’en faut. C’est une punition du mal que l’on 
Va fait! 

Nello remit l’argent à la meunière, et fit entrer 

Patrasche dans la maison: — Il a trouvé ce que 

vous cherchiez, dit-il; baas Cogez, quand il le 

saura, ne lui refusera peut-être pas abri et nour- 

riture dans sa vieillesse. Empêchez-le de me sui- 

vre, et soyez bonne pour lui. 

Avant que la femme eût compris, il s'était 

baissé pour embrasser Patrasche, puis, fermant 

la porte avec précipitation sur lui, avait disparu 

dans l'obscurité croissante. 

Le pauvre Patrasche épuisait ses fureurs contre 

la porte verrouiilée, lorsque rentra d’un autre côté 

le meunier, fort abattu. — Nous avons cherché 

partout inutilement avec des lanternes, dit-il d’une 
voix que l'émotion faisait trembler; la pelite n’a 

plus de dot. 

Sa femme l'interrompit pour raconter com- 

ment largent était revenu. En l’écoutant, cet
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homme fort s’affaissa sur un siége, le visäge cou- 

vert de ses deux mains. — Je ne méritais pas que 

par lui il m’arrivât rien d'heureux, dit-il, accablé 

de honte. 

La potite Aloïse, prenant éourage, appuÿa sa 

tête blonde sur les genoux de son père. — Nello 

pourra done, demanda-t-elle tout bas, revenir 

demäin comme autrefois? 

Le meunier la serra dans ses bras; son visage 

dur et basané était pâle. — Bien sdr, répondit-il. 

Qu'il vienne passer le jour de Noël et tous les jours 

qu'il voudra chez nous. J'ai péché contre lui, et la 

main du Seigneur m’a châtié doucement. Je dois 

des compensations à ce garçon; il en aura, 

Aloïse Jui saufa au cou, reconnaissante et heu- 

reuse, puis courut à Patrasche, qui veillait irrité 

devant la porte, guettant le moment où elle s’ou- 

vrirait, — Dès ce soir, je puis régaler celui-ci! 

s’écria-t-elle dans son insouciante allégresse d’en- 

‘ fant. 

Le père approuva d’un signe de tête. Il était 

remiüé jusqu’au plus profond de son cœur; lui- 

même porta des viandes savoureuses et de chau-
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des pâtisseries au pauvre chien. .C’était la nuit de 

Noël, l’énorme büûche pétillait parmi les carrés 

de tourbe, les guirlandes de lierre se suspendaient 

aux poutres, le calvaire et le coucou se montraient . 

noyés dans une masse de houx aux baies rouges, 

Lumière, chaleur, abondance, rien ne manquait; 

mais le chien ne voulait ni s'approcher du feu, 

ni toucher à la nourriture. Toujours collé contre 

la porte, il résista énergiquement à toutes les 

tentations. | 

— Il veut son maître, dit: baas Cogez. Bon 

ebien! nous irons le chercher au point du jour. 

Nul ne savait que Nello eût quitté sa cabane, et 

nul ne devinait que Nello avaït voulu faire face 

tout seul à une indicible misère. 

La salle se remiplissait de voisins qui venaient 

manger leur tranche d’un pâté d'oie grasse arrosé 

de bon vin. Aloïse, sûre de revoir son ami le len- 

demain, bondissait joyeuse au milieu des jouelé, 

des friandises, des lanternes de couleur préparés 

pour elle. Baas Cogez l'admirait les yeux humides 

en songeant au bien qu’il pourrait faire ; le cou- 

cou chantait des heures de liesse; mais en vain les
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plus caressantes invitations étaient-elles adres- 

sées à Patrasche. Au moment où fumait le sou- 

per et où l’enfant Jésus apportait force cadeaux, 

il profita de l'entrée d'un nouveau visiteur pour 

se glisser entre ses jambes et courir aussi vite 

que le lui permettaient son âge et sa faiblesse à 

travers la nuit. 

Plus d'un ami se füt altardé à un bon repas 

au coin du feu; Patrasche n'était pas de ces 

amis-là. La neige n'ayant cessé de tomber toute 

la soirée, la trace de Nello avait presque disparu. 

H lui fallut un long travail pour la retrouver, et 

à peine l’avait-il refrouvée qu'il la perdait de 

nouveau. Cette piste, quelque faible et interrom- 

pue qu’elle püt être, allait droit à Anvers. Il était 

plus de minuit quand Patrasche la suivit dans les 

rues étroites et tortueuses de la ville presque 

aussi obscure que la campagne elle-même. A 

peine une clarté rougeâtre brillait-elle çà et Jà à 

travers Les volets ou dansles lanternes que portait 

“an groupe de buveurs qui rentraient en chan- 

tant. Les murailles et les toits se détachaient en 

noiïf sur la neige, le vent s’engouffrant dans les
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ruelles avec des gémissements Jugubres faisait 

grincer les girouetles et les enseignes, Glacé jus- 

qu'aux os, rongé par la faim, Patrasche parvint, 

à force de patience, sur les marches de la cathé- 

drale. Après la messe de minuit, la négligence 

d’un des custodes avait laissé l’une des portes 

entre-baîllée. Grâce à cet accident, les pas qu’il 

cherchait avaient pu pénétrer dans le monument, 

laissant des marques blanches sur les dailes som- 

bres. Ce fil d'argent fixé par la gelée guida Pa- 

irasche dans le profond sitence, sous l’immensité 

des voûtes, vers le sanctuaire, devant lequel gi- 

sait Nello. Sans bruit, le chien toucha la figure 

de l'enfant, — Croyais-tu que je t’abandonnerais, 

moi, ton chien? disait cette caresse muelte. 

Avec un faible cri, Nello se souleva, et l'em- 

brassant : — Mourons done ensemble, dit-il. Les 

hommes n’ont pas besoin de nous, et nous som- 

mes fout seuls. 

Patrasche se rapprocha encore et appuya sa 

tête sur la poitrine de son ami. Ils restèrent ainsi 

l'un contre l’autre. La tourmente continuait à 

souffler des mers du nord ; tout ce qu’elle effleu-
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rait de vivant tombait anéanti, ef, sous ces voi- 
tes de pierre il faisait plus froid encore que dans 
la plaine. De temps 4 autre, une chauve-souris 
passait dans l'ombre; par intervalles, une fugi- 
tive lueur glissait sur les rangées de figures seulp= 
tées. Sous les Rubens, ils gisaient immobites, 
plongés par le narcotique du froid dans un vague 
sommeil où flotfaient les rêves du passé, Aucune 
colère ne les avait jamais divisés, aucune dureté 
d’une part, aucune infidélité de l'autre n'avait 
jamais troublé leur confiance réciproque. Sou- 
dain, à travers les ténèbres, une grande clarté 
blanche ruissela dans la vaste étendue de la nef; 

| la lune émergeait des nuages, la neige avait 
cessé de tomber, et les rayons qu'elle reflétait 
étaient Purs Comme ceux de l'aube. Is frappèrent 
directement les deux tableaux dont Nello avait 
en entrant repoussé les voiles; / Élévation et la 
Descente de éroir furent, espace d'une minute, 
visibles comme en plein jour. Nello se redressa et 
leur tendit les bras: des larmes d’extase passion- 
née briflaient sur la pâleur de son visage. — Je 
les ai Vus enfin! s’écria-t-il. Q Dieu, c’est assez!



    

NELLO ET PATRASCHE 3it 

Ses membres fléchirent sous lui, et il tomba à 
genoux, les yeux levés encore vers la majesté 
qu'il adorait. Pour quelques instants rapides, là 
lumière inonda ce divin ispectaéle, qui lui avait 
été si longtemps” refusé, une lumière douce et 
forte qui semblait jaillir du trône même de 
Dien.…, puis elle s'éteignit; de nouveau une nuit 
profonde couvrit la face du Christ, Les bras de 
l'enfant éfreignirent le chien, qui, lui, ne bougeait 
plus. — Nous le reverrens là-haut, murmura-t-i, 
etil ne nous séparera pas, va, il aura piüé i



IV 

Le lendemain, auprès du sanctuaire, le peuple 
d'Anvers Iles trouva tous deux, — tous deux 
morts. Le froid de la nuit avait glacé cette jeu- 
nesse comme ce grand âge. Quand le matin de 
Noël se leva, et que les prêtres entrèrent dans la 
cathéârale, ils les virent gisant sur les dulles en- 
semble. Au-dessus d'eux, les sublimes visions de 
Rubens brillaient sans voiles, et les premiers 
rayons de soleil effleuraient la tête couronnée 
d’épines du Dieu. 

Un peu plus tard, vint un vieillard aux traits 
durs, qui pleurait comme une femme. — J'ai été, 
murmura-t-il, cruel envers ce garçon, et mainte- 
nant je voudrais réparer, et partager avec Jui ce 
que je possède, et le traiter comme mon fils. 

La journée s’avançant, un peintre célèbre dans 
le monde, à l'esprit libéral, aux mains généreu-
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ses, vint, lui aussi : — Je cherche quelqu'un qui 

aurait dà hier avoir le prix, si on l’eût décerné 
au mérite, dit-il à la foule, un jeune talent plein 
de promesses. Il n’a représenté qu'un bücheron 
assis sur un arbre mort, mais cela suffit pour ° 
faire pressentir ce qu'il pourra faire. Je voudrais 
l'emmener avec moi et lui enseigner mon art. 

Une enfant aux blonds cheveux bouclés sanglo- 
tait en se pressant contre le bras de son père : — 
Oh! Nello, viens, tout est prêt pour toi. les 
mains de l'enfant Jésus sont pleines de présents, 
etla mère dit que tu resteras au coin du feu à 
griller des châtaignes avec nous, toute la semaine 

de Noël; oui, jusqu'aux Rois! Et Patrasche sera 
si content !.. Nello, éveille-toi et viens! — Le vi- 
sage pâle ti garer la lumière du grand Rubens, 

un sourk > extatique sur les lèvres, leur répon- 

dait à fopsŸ — I est trop tard. — Les cloches 
sons 

le soleif*brillait sur les plaines blanchies, et le 
peuple Saifroupait joyeux dans les rues; mais 
Nello et Patrasche n’implorèrent plus la charité 
de personne. Tout ce dont ils avait besoin main- 

18. 

ontinuèrent à vibrer à travers la neige,
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tenant, Anvers le donnerait sans qu’on le lui de- 

mandit. 

La mort fut plus compatissante pour eux que 
ne leût été la vie. Elle enleva lun dans la loyau- 

té de son amour, l’autre dans Pinnocence de so 

foi, à un monde qui pour l'amour n’a pas de ré- 

compense, qui pour la foi n’a que déception. 

Morts, ils ne furent pas désunis, car, lorsqu'on 

les découvrit, les bras du jeune garçon serraient 

le chien trop étroitement pour qu’on pôt les sé- 

parer sans violence, et les gens de leur village, 

contrits et honteux, sollicitèrent la grâce spé- 

ciale de ne leur faire qu’une tombe où ils fûfent 

couchés côte à côte pour jamais. 
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