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Carrroro L

- Vento, pioggia e chiacchiere.

Le palle cozzarono insieme due volte forte. :
-« Tac tac! » fece il conte Perlotti guardandole cor-
¢ attento, con il gesso nella destra e la stecca nella

s Che stecche avete, contessa Tarqumn ? non si
puo giocare.

W dodici » disse la contessa, sottovoce, fra un
ruppo di signore.

« Genero mio benedetto » soggiunse allargando le
braccia « piti che scrivere e riscrivere che me ne man-

'Ame"vlo d_ice‘. Vucle che le faccia io le stecche?
Che tempo ! » disse la signora, prudente. « Fa
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In faccia all’uscio a vetri il grande cipresso morto,
avvolto nel glicine sino alla punta, rizzava il suo chiaro
verde nel cielo livido ; radi goccioloni macchiavano la
ghiaia.

« Eh, si signora, paura. — Proprio, anche; paura.
— Paura, non & vero? — Paura, sipo.

Era un coro di quattro o cinque fra signore e signo-
rine in fronzoli, molto serie, molto irrigidite dal grande
onore di trovarsi in casa della contessa Tarquinia Carré.

« Sei punti a me! » grido il senatore.

« Quanti? » rispose un personaggio invisibile.

« Sei, sei, seil Siete sordo ?

« No, ma i preti ah!

« Gia; & un baccano! Fate un poco tacere a quei
preti, contessa Tarquinia !

I preti giuocavano a tresette nella stanza del piano,
vociavano, schiamazzavano.

« Scusate caro voi, Grigioli » disse la contessa a un
giovane che parlava con la baronessa Elena Carré di
Santa Giulia, seduta sul canapé vicino. « Andate a pre-
gare i reverendi, con buona maniera, di non far tanto
chiasso. )

Quegli s’inchino.

« Benedetta la Sicilia » gli disse piano la contessa.
« A proposito, mi raccomando, eh!

« Cosa, contessa?

« Dove avete la testa? Cortis.

« Eh si va benone, contessa. Cinquanta voti sicuri;
qui. Lo dicevo adesso alla baronessa Elena.

« Non parlate, caro voi, di queste cose a mia figlia,
che non sa cosa siano nt la destra né la sinistra. An-
date 13, andate 14 da questi reverendi... Dov’é Cortis? »
diss’ella a sua figlia poi che il giovane si fu allontanato.

« Andate, andate, ‘giovinotto, fate tacere @ preti »
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disse il senatore a colui che passava lungo il biliardo.
« Dite che imparino un poco da questi altri signori.
Fate tacere « don Bartolo!

Presso un’altra porta a vetri della gran sala a cro-
ciera un gruppo d’uomini discorreva di qualche argo-
mento molto misterioso, pareva, e molto importante,

Uno di loro chiamo:

« Dottor Grigiolo !

« Comandi! » rispose il giovane. « Vengo subito ».
E tird avanti verso la stanza del piano.

« E medico quel giovinotto ? » disse il senatore al
suo ¢compagno.

« No signore, dottor in leoge » rispose questi osse-
quiosamente.

I preti avevano smesso di giuocare. Il cappellano don
Bortolo teneva un foglio in mano e declamava dei versi
tra le risate dei colleghi.

« La permetta, don Bortolo » disse I’ambasciatore.

« Bravo, dottore » rispose don Bortolo. « La venga
qua, la senta anche lei.

El sindaco risponde: a ghi rason.

No, la permetta.
« Ma la perdoni, la senta!
Il dottor Grigiolo si rassegnd fremendo ad ascoltare
un’altra strofa che finiva cos:

E el sindaco: anca vl gavi rason.

« Va bene, ma la permetta.

« Ma la perdoni, perché¢ non la sa. Adesso viene il
_bello.

Don Bortolo, riscaldato da parecchie tazzette, come
le chiamava, continud a declamare una satira : anonima,
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la discussione di un battibecco fra certi consiglieri co-
munali intorno a un sindaco che dava ragione a tutti.

El sindaco tasea col collo storto
E po infin Ia concluso: a no ghi torto.

Scoppiarono risate in tutti i toni.

« Bella, bellissima, arcibellissima » esclamo indispet-
tito il dottor Grigiolo « ma, caro cappellano benedetto,
non vedo poi la necessitd di rompere i timpani al pros-
simo. Capisce bene, di 1i ci sono tante signore e pro-
prio la contessa pregherebbe...

« Le femmine ? » rispose don Bortolo. « Perché non
ne sanno fare del chiasso, le femmine !

« Zitto zitto, andiamo, state quieto cappellano » dis-
~ sero 1 colleghi.

« Bravi, mi raccomando ; anche per il conte Lao che
sta poco bene!

Il dottor Grigiolo guardé il piti vecchio di quei sa-
cerdoti, I'arciprete, con una faccia tra seria e compunta.

« Venga qua » esclamo incorreggibile don Bortolo
« venga qua, dottore, non stia a combattere colle fem-
mine e beva una tazzetta con noi. Cosa mi conta del
conte Lao? Non la capisce che la sua camera ¢ dal-
Paltra parte ? Non la sa che il conte Lao sta meglio
di lei e di me? Non la sa che & matto?

« Fate tacere ¢ don Bortolo! » grido il senatore
dalla sala.

« Oh, hanno capito? » susurrd il dottor Grigiolo
con gli occhi fuori della testa. « L’Etna, corpo ! capace
di venir qua con la stecca, perdia!

« Campanile! » fece il cappellano.

La sua uscita e il suo comico sgomento misero nella
brigata una cosi clamorosa, irrefrenabile ilarita, che Gri-
giolo scappo via con le mani nei capelli, mentre don
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Bortolo, rinfrancato, si accingeva a leggere la chiusa
del poema, quest’apostrofe agli elettori :

E se no si na massa de marson,
Spetei sti fioi de pipe a le elexion,
A man che i ve vien soto parei fora,
E mandei tuti oto a la malora.

« Fiasco, Grigioli ! » grido da lontano la contessa Tar-
quinia. Un’altra voce partl dal gruppo dei cospiratori:

« Viene, dottor Grigiolo?

Egli rispose « un momento ; vengo subito » e tirava
via; ma il senatore barone Di Santa Giulia gli pianto
sullo stomaco una mano da San Cristoforo e lo fermo
di botto.

Rispondi! » diss’egli con il suo vocione tonante.

Sei Grigioli o Grigiolo ?

Lo smilzo e garbato giovinotto trasali, diede un passo
indietro e guardo il senatore come avrebbe guardato
Attila. :

« Grigioli, veramente » rispose « ma il popolo...

« Il popolo I'aspetta se la si degna » disse colui che
I'aveva chiamato prima.

« Ah, il popolo! Ho capito » disse il barone. « Voi
non avete saputo far tacere a Bortolo.

« Impossibile, senatore. Impossibile, contessa. Il suo
vin bianco ¢ troppo generoso. Ci vorrebbe una pompa
e dell’acqua. A momenti ne vien giusto git un diluvio.

« Credete, si?

« Oh 51, contessa.

« Non vi pare che si alzi un poco, il tempo?

« Non vedo, contessa.

« Avete guardato bene ?

« Contessa sti.

« E non vedete?
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« Contessa no.

« Santo diavolo, che contessamento in questo paese!»
borbotto fra i denti il senatore curvo sul biliardo, pro-
vando e riprovando il colpo, con gli occhi alla palla
avversaria.

« L’uso, barone » osservd sommessamente Perlotti,
ritto in faccia a lui.

« Via, che gli elettori vi aspettano » disse piano la
contessa Tarquinia a Grigiolo, e lo spinse via con le
mani, perche quegli, seccato, non c¢i voleva andare: pre-
feriva la compagnia delle signore alla sua missione elet-
torale. Poi la contessa si volse al suo gruppo e disse :

« Scommetto che questo tempo non fa nulla...

E subito le voci ossequiose: « Direi anch’io, con-
tessa. — Pare di no, contessa. — Non fa niente, nopo.

Nello stesso punto il fragor del tono empi la sala,
tutti i vetri suonarono.

« Ohe! » esclamo il senatore, buttando la stecca sul
biliardo.

« Gesummaria! » disse la contessa. « Le finestre !
Le finestre di sopra!

E corse al campanello.

Una signorina, che prima non aveva mai aperto bocca,
si mise a gemere.

« Oh che nero! Oh che inferno ! » gridava il dottor
Grigiolo. « Venga da questa parte, contessa, se vuol
vedere !

Un furioso colpo di vento irruppe dalla porta che
mette in loggia, butto le cortine all’aria, soffio via gior-
nali e carte, stridendo, dalle quattro cantoniere intorno
al biliardo. Mentre Perlotti correva a chiudere, Iarci-
prete scappo fuori in furia.

« Arciprete, arciprete! » grido Perlotti, passando la
testa fra i due battenti. « E matto?
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« Mi cercheranno per benedire il tempo » rispose il
prete con le mani al cappello e le falde dell’abito
al vento.

Il temporale, venuto su dietro le montagne di po-
nente, aveva girato a mezzogiorno. Turchino, cupo
sopra le creste cineree del Rumano, minacciava'lo scuro
piede selvoso del monte, le povere case sparsevi, le
praterie distese davanti alla villa Carre, falciate di re-
cente, dorate da un chiarore sinistro.

La contessa Tarquinia, il Perlotti, il barone Di Santa
Giulia, le signore, Grigiolo e i suoi amici erano tutti
1 nel braccio della crociera che guarda mezzogiorno.

« Tempo brutto » disse il dottor Picuti, notaio del
paese.

« San Giovanni e san Pietro » osservo un altro,
« gran mercanti di grandine.

Tl conte Perlotti espresse, con grazia, il timore che
quel povero arciprete non potesse arrivare a casa in
tempo.

« Guardo il frumento, io » esclamo il grosso signor
Checco Ziristla che aveva il pitt bel podere della vallata,
¢ non andava a messa.

« Gid! u frumento ! » disse il barone.

« EYuva, cagza! L’'uva! » susurro la signora Ziristla.

I preti non si erano mossi dal loro salotto ; strepi-
tavano peggio di prima, quasi per soverchiar la voce
dei tuoni e del vento che ruggiva rabbioso intorno ai
canti della casa, sbatteva, al secondo piano, usci ed im-
poste, schiacciava a terra le vegellie, i philadelphus fre-
netici del giardino.

Neppure la baronessa Elena, rimasta sola, parea com-
muoversi del temporale. Abbandonata la persona sulla
spalliera del canape, teneva il viso un po’ chino al petto
e le braccia strette alla vita -sottile, come se avesse
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freddo. Gli occhi grandi, neri, guardavan le vette dej
giovani abeti del giardino, agitate senza posa ; pare-
vano, nella vitrea e grave immobilitd loro, vedere tra
quelle vette, nel cielo scuro, qualche fantasma, qualche
solenne parola di tristezza invisibili altrui. Improvvisa-
mente una furia obliqua di piova strepit sui vetri, sulle
mura, nascose il cielo, le montagne e gli abeti, mise
un baglior bianco a tutte le porte e le finestre della
sala ombrosa.

S’udi la contessa Tarquinia dir forte :

« Daniele ha preso radice di sopra. Se permettono,
vado un momento a vedere cosa succede.

Ella si accosto a sua figlia, le disse piano e lamen-
tevolmente :

« Ti prego, sai, Elena, mi lasci proprio sempre sola,
non mi aiuti niente. Perché tuo marito non ci soffre,
anche!

La baronessa alzo appena la testa, e rispose senza
guardar sua madre :

« Mio marito non mi abbada.

Ella aveva una voce un po’ grave ma dolcissima, un
accento d’indifferenza molle, come di chi riposa ne’ pro-
pri pensieri e, richiamatone un momento, risponde di-
stratto, a fior di labbro, per non guastarne la trama,
per riposarvisi ancora.

« Giusto quello! » disse la contessa.

« Oh che contrattempo, Elena ! C’¢& qui la mamma!»
esclaméd Pamabile Perlotti, comparendo alle spalle di
quest’ultima. « Io che venivo a farvi la corte !

La giovane signora alzé gli occhi al cielo.

« Va 13, Elena, va 3 » insisteva sua madre.

« Poveretta, la si secca; e che torto! » osservd Per-
lotti, carezzevole, quasi flebile.

« € ¢ bene Sofia, di 14 » disse la baronessa.
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« Mia moglie? Si, ma non & mica padrona di casa, lei.

« Neppur io.

Con questa risposta data un po’ sdegnosamente, la
baronessa Elena si alzd, e ando a raggiungere gli ospiti.
~ « Ho paura, cara Tarquinia, che vi tocchi alloggiarli
qui tutti stanotte » disse Perlotti all’orecchio della con-
tessa, appoggiando leggermente le mani alle braccia di
lei, bella donna ancora e molto elegante.

« Signore, non ci mancherebbe altro ! Mi sono tutti
tanto cari, ma vengono un paio divolte alla stagione,
e signor si che hanno da capitare stasera !

« Me mi metterete con quella biondina, quella Zi-
reseta, Ziresela, cos’é, quella biondina piccolina.

« Scempio ! » disse la contessa, voltando il viso ri-
dente « vado da Lao.

E ando via, seguita da una sghignazzata di Perlotti.

Si fermo in fondo alla sala, sulla porta che mette

-allo scalone del primo piano.

« Finalmente ! » diss’ella. « Come lo hai trovato ?

Una voce virile rispose:

« Triste.

« Che novitd mi conti! Il suo male & tutto li, per-
ché lui mangia, perché lui dorme, perché lui passa le
ore con le ore a leggere e suonare. Questi dolori ci
saranno, io non dico, ma anche lui si ascolta molto.
1l medico dice che bisogna distrarlo. Andiamo avanti,
e come si fa con quella eterna luna? E poi se tu sa-
pessi, caro te, quanta voglia posso avere di distrarre
gli altri! Se tu sapessi i fastidi che ho, e la fatica che
faccio a mandarli git!

« Fastidi, zia?...

La contessa tacque un poco, si morse le labbra, sof-
foco un singulto.

« Niente, niente » rispose nervosamente, battendo le
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palpebre sugli occhi che luccicavano. « Non andrai mica
via subito con questo tempo ? Bravo, fammi un po’ di
corte a quelle signore.

Ella sali lo scalone e il suo interlocutore entrd in
sala, mentre le signore tornavano dallo spettacolo del
temporale ai canapé fronteggiantisi con le loro ali di
sedie vuote, fra il biliardo e la porta di ponente. La
baronessa Elena fe’ un giro per passargli vicino, gli
disse sottovoce :

« Grazie, sai, Daniele, che hai fatto tanta compagnia
allo zio.

Cortis le strinse la mano, senza parlare. Elena lo
guardo meglio, trasall.

« Che c’¢? » diss’ella.

« Una cosa grave » rispose quegli.

« Oh, ecco il nostro signor candidato! » esclamo il
barone. « Questi bravi signori vogliono sapere se abba-
ierete a Tunisi, e se morderete i ministri.

Con la sua grande persona, con la sua gran barba
fulva, con la sua gran voce, il barone pareva un bri-
gante normanno antico.

« Che fare di Tunisi? A noi non importa di Tunisi »
disse il signor Checco Ziristla, un patriota che non
aveva soggezione di nessuno. « Non siamo mica in
Sicilia, qua.

« Evviva I'Ttalia ! » rispose il senatore. « Pensateci voi.

E si allontano.

« Lasciamolo andare, quel trombone » susurro il
dottor Grigiolo. « Signor Cortis » diss’egli al nuovo
venuto « qui i nostri amici della sezione desideravano
dirle una parola.

Daniele Cortis s’avvicino agli amici che, in attitudine
rispettosa, ma fermi al loro posto nella mal dissimulata
coscienza della sovranitd, guardavano, con le spalle alla
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porta, 'uomo ch’entrava nella luce piovosa, un’alta per-
sona elegante, una bizzarra fisonomia nobile, improntata
di dignita e di risoluzione militare, due occhi azzurri,
intelligenti e fieri.

« Niente » disse il dottor Picuti che incominciava
sempre cosi le sue orazioni pili gravi « niente. Qui
siamo tutti persuasi, ma siccome, giusto, la sa, si
parla qualche volta con amici delle altre sezioni;
io, per esempio, la supponga, e qua il mio compare
Zirisela...

« Appunto » disse Ziristla, incoraggiando I'amico a
continuare.

« Colla cosa, dico, che noi due e anche altri qui del
paese si va spesso, giusto, nelle altre sezioni, e dap-
pertutto si sente questa musica ch’ella & poco cono-
sciuta (cosa vuole ignoranti!) e che non sl sa come
la pensi su questo e su quello; cos sarebbe sorto, giu-
sto, il desiderio che, sia con un discorso, sia con la
stampa, non so se mi spiego...

« Vogliono # programma » disse il barone alle si-
gnore con voce abbastanza prudente nell’altro braccio
della sala. « Hanno ragione. Quando s’ ¢& visto un can-
didato che non tiene # programma ? E come una casa
senza facciata.

« Meglio cosi che tante facciate senza casa, che tanti
programmi senza un uomo dentro » disse sua moglie
vivacemente.

« E vero, Elena » salto su la contessa Sofia; « che
tuo cugino ha nome Daniele Volveno ?

« Si, » ripose Elena, asciutta. :

« Che nomi strampalati avete qui voialtri ! » esclamo

il senatore.

« Non ¢ mica nostro veneto, barone, questo nome »
rispose la Perlotti, battendosi dispettosamente un gi-



L2 DANIELE CORTIS

nocchio con il ventaglio. « E friulano. Il signor Cortis
¢ friulano.

« Ma se lo so! Non volete che lo sappia? E che
cos’¢ il Friuli? Non ¢ Veneto ? Che razza di geografia
volete insegnarmi ?

La signora si morse le labbra. « Domando scusa »
diss’ella « ma...

Qui suo marito pensd bene di correre e mettere il
naso sui vetri, gridando: « Oh Dio, guardate, guar-
date! Che sia Malcanton quello 1a?

Si vedeva un ombrello venir su traballando lungo gli
abeti velati dalla pioggia.

Tutti corsero a guardare tranne il senatore e sua
moglie.

« Malcanton, Malcanton !

« Si per bacco che ¢ luil... Malcanton, contessa; &
qui Malcanton !

« Oh Dio » grido la contessa Tarquinia che rien-
trava allora in sala. « Io che me 'ero dimenticato !

Aveva mandato questo Malcanton, poche ore prima,
a far delle commissioni.

« Eh, ma dimenticato del tutto »soggiunse. « Dio,
che figura! Pare un topo annegato.

Ellaperse la porta, mise una vocina graziosa, por-
gendo il capo, e ritirando la persona. « Presto, presto !
Dentro, dentro ! '

Il signor Malcanton entro, si scosse come un can
barbone, tenendo I'ombrello a braccio disteso, mentre
la contessa gemeva a mani giunte.

« Oh Dio, poveretto, in che pena, in che pena sono
stata! Poveretto, come siete rovinato. Che rimorsi!
Presto, presto, di sopra, di sopra, un punch, subito!

« Fatto tutto, contessa, fatto tutto ! » ripeteva il can
barbone, « Fatto tutto. Parlato al signor Momi, alla
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signora Catina, inteso col dottore, impegnata la banda,
telegrafato per i fuochi.

« E imbarcata P'acqua » mugghio il barone seduto
dietro gli altri, sul biliardo, con le gambe penzoloni.
Tutti risero tranne Malcanton che guardo colui a bocea
aperta.

« Grazie, grazie infinite; ma di sopra, adesso, di
sopra! » insisté la contessa, ricacciandosi il riso nel
petto. « Elena, vai su dal zio? Ti prego allora, pas-
sando, questo punch!

« A proposito »riprese Malcanton « sard anche scritto
per questo libretto del Laven-tennis e per sapere come
si pronuncia. )

« Laan-tennis » disse la contessa Perlotti.

« Loon, loon » mugghio il barone.

« O laan o loon, io dico laven » replico Malcanton.
« Del resto sentiremo.

La contessa Tarquinia aveva fatto venire un giuoco
di lawn-tennis, il primo della provincia. Nessuno sapeva
adoperarlo e nemanco si andava d’accordo sul modo
di pronunciarne il nome; ma intanto alla villa Carre
& era il lawn-tennis. Anche al Caffé d’Iialia, in cittd, ne
avean parlato, avean disputato molto sul laan e sul loon.

« Intanto, con permesso » concluse Malcanton; e si
avvio dietro la baronessa, mentre il senatore diceva con
un tono singolare : -

« Grandi cose, dunque, contessa Tarquinia! Un san
Pietro colossale quello dell’ 81!

« Pur troppo » susurrd Malcanton, compunto, alla
sua compagna, cui ostentava di parlare molto famigliar-
mente, come se fosse ancora la bambina di una volta.
« Credi, Elena, che una lavata simile...

La giovane signora non gli bado, volo su per le scale,
dimenticando il punch, ed entré nel chiarore della grande
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sala vuota del secondo piano. Udi le voci dei preti e del
senatore salire, mezzo spente, dal pavimento, e la piog-
gia eguale venir giti a distesa, confermar con Pampia e
bassa sua voce quelle tre parole torbide : una cosa grave.
Attraverso la sala adagio adagio, con gli occhialla porta
della camera dove Daniele era stato tanto tempo.

Una cosa grave!

Agpoggib la fronte all’uscio e picchid due colpi som-
messi.

Si rispose forte: « Avanti!
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Una cosa grave.

« Avanti » disse il conte Lao « e chiudi presto che
viene un’aria d’inferno da quella porta. E ora che ti
si veda? Ed & o non ¢ un gridare che fanno quei dia-
voli di preti? Corpo, e non poter andar gil con un
bastone ! non sa far altro tua madre che invitar preti?
Saranno tutti ubbriachi, gid. Che vino gli ha dato
quell’oca ?

Elena, seria seria, fece una profonda riverenza.

« Vado a vedere, conte » diss’ella.

« Ah! scempia! » rispose il conte Lao, rabbonito.
« Vien qua, andiamo. Scusa, la mi vien su, saranno dieci
minuti, fresca come una rosa, 2 domandarmi se voglio
niente. Bisogna avere una testa da passera. Se voglio
niente ! Con questo baccano che passa i muri! Voglio
che 1i mandiate tutti al diavolo, dico. Ma, dice, credevo
che non udiste. Bella, sai! Non bastano quei pochi ma-
lanni che ho; anche sordo ho da essere. Andiamo,
avanti! cosa fai 1a sulla porta? Perch¢ mi guardi in
quel modo ? Saro pallido, ah? Saro verde o almanco
giallo ? Avro laria d’un morto?

« Ma no, ma no, zio; hai I’aria d’un orso in collera.

« D’un orso bianco?

« D’un orso grigio, zio.

Invece di rispondere il conte Ladislao trasse di tasca
uno specchietto e si ayvicino alla finestra.
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« Oh no » diss’egli « mica pallido. Eh niente. Solo
un pochetto.

Era pallido infatti: d’un pallore accresciuto da due
grandi occhi neri, dalla barba nera, corta ma foltissima,
dall’alta fronte giallognola, dove i capelli brizzolati fa-
cevano appena una punta.

Volto le spalle a sua nipote e si guardd la lingua.

« Sei bello, zio » diss’ella. « Sei una bellezza; sta
tranquillo.

. Lo zio si voltod in fretta, si eresse.

« Dopo tutto » esclamo6 « se non fossi malato...

Era alto e di persona elegante; un gran naso ari-
stocratico non guastava la sua fisonomia, tra senti-
mentale e beffarda.

« Se non sognassi di essere malato » disse la baro-
nessa Elena.

« Ah, sogno? La faccio per piacere questa vita > Mi
diverto, io, a non digerire, il giorno, e a non dormire,
la notte ? Mi diverto a esser pieno di dolori tredici mesi
all’anno ? Sentili quei mascalzoni di preti! Oh mi di-
verto! Taci, vien qua e suonami ancora la pastorale
di Corelli.

Si sdraid in una poltrona rintanata dietro un tavo-
lino, nell’angolo piti buio dell’ampia camera, piti lon-
tano dalla porta e dalle tre finestre. Alla sua dritta, il
piano verticale appoggiato al muro era aperto.

« Non ci vedo, zio » disse Elena.

« Va la che la sai 2 memoria!

Ella si pose a canterellare il motivo della pastorale
con una voce dolce, intonatissima, piena di sentimento.

« Non ho voglia, stasera, di suonare.

« Perche ?

Elena non rispose. Seduta, tra una finestra e la scri-
vania, in faccia a suo zio, lo guardava, accarezzando un
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libro aperto, posato Ia a sbieco sull’orlo della scrivania
' stessa. Il conte Lao interpretd certo quel silenzio in un

dato modo percht non insistette, accese una sigaretta.
! « La colpa non ¢ certo mia » diss’egli, buttando nel
| portacenere il fiammifero acceso.

‘ « Che colpa, zio?
Il conte Lao appoggio le braccia sul tavolino e guardo

il fiammifero fin che si spense.
| « Se siamo a questi passi » diss’egli.
| Elena non capiva.
| « Val poco quel poeta inglese » esclamo il conte Lao,

come per rompere una rete di pensieri penosi. « Pochis-

simo ! Pieno di barocchismi. Me lo immaginavo. Il cielo
- che diventa sette volte pit divino peér P'assunzione di ;
- Mazzini! Corbellerie. E genitivi, poi, genitivi! Santo Dio!

« A che passi, zio? » disse Elena, alzandosi.

Venne a sedergli vicino, sullo sgabello del piano.

« Eh! » rispose lo zio. « Dove hai la testa adesso?
~ Dimmi un po’: hanno giuocato al biliardo poco fa,
- prima del temporale ?

« Si, zio.

« Anche tuo marito, gia?

« Si, lui e Perlotti,

« Filosofo, lui!

Resto pensoso un momento, poi scattd in piedi git-
. tando via la sigaretta, andd ad afferrar per le tempie
Elena, che tentd, con alterezza involontaria, rialzare
la testa.

« Senti » diss’egli curvandosela a forza sul petto.
“« Hai una gran canaglia di marito ». Le chino le lab-
bra sui capelli e disse sottovoce:

« Lo accoppo, io.

Elena si sciolse sdegnosamente da quella stretta,
guardo suo zio con occhi scintillanti. ,;;1::{;?
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« Sai che soffro » diss’ella « di questi discorsi. Sai che
mi offendono. L’ ho ben conosciato, prima di sposarlo.
Gli ho ben permesso. d’essere mio fidanzato prima e
mio marito poi. Pensa quello che vuoi, ma non par-
larmi cosi. Non mi ha ingannata, & sempre stato lo
stesso uomo. Non sarebbe niente affatto nobile, da parte
mia, di permettere che mi si parli cosi.

Gli volto le spalle e and6 a guardare dalla finestra,
mentre suo zio, irritato, ripeteva :

« Gida! Gida! Gida! Perché nessuno sa ch’eri una
bambina ! Perche nessuno sa che te I’hanno imposto !

« No, niente imposto! » rispose la giovane signora
voltandosi impetuosamente. « La mamma mi spingeva
forse un poce, ma il povero papa mi ha ripetuto fino
allultimo momento : ricordati che sei libera! ricordati
che ¢’ ¢ ancora tempo ! E non ce n’era bisogno, perche
non ¢ vero che io fossi una bambina. Diciannove anni
avevo; e non capivo le cose troppo male.

« E allora, perché hai detto di si? Ti giaro che se
¢’ ero io non lo dicevi!

« O, signor zio! » diss’ella con alterezza. Sdegnava
di parlare, di dire che aveva accettato il primo marito
offertole, perché certi intrighi di sua madre non le
piacevano.

« E adesso » proruppe « cosa ¢’¢ di nuovo? Che
orribili cose ha fatto mio marito? Vi avrd chiesto un
po’ dei vostri denari, gid. Sard per questo che la mamma
ha le malinconie e tu le convulsioni.

« Ah, corpo! » esclamo lo zio voltando e squassando
lentamente il capo verso degli esseri immaginari, dei
giudici d’appello invisibili « A voialtri, cari.

Alzo le mani, le lascio ricadere sulle coscie rumo-
rosamente,

« Non ne parliamo piu » diss’egli.
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Sedette al piano come se non fosse affar suo e suono,
a mezza voce, una polca sciocca, brontolandosi mentre
suonava :

« Bella educazione che ha avuto!.. Si, perdianal...
Un po’ dei vostri denari, cosa serve ?... Un po’ di de-
nari, euh!... Bella educazione!.. Si, perdiana... Bellis-
sima !

« Smetti, smetti, zio » disse Elena. « Come sei tri-
viale stasera! Non ti ho mai conosciuto cosi.

« Balla, cara, balla! » rispose Lao, sdolcinato. « Ma
balla, tesoro. Non senti che suono? Cos hai da saper
tn di denari? Balla, che sei beata.

« Che sciocchezze,- zio! Vuoi che mi crucci per i
denari! Smetti! E stupida, sai, questa musica.

Il conte afferro a due mani lo sgabello su cui stava
seduto e si giro di netto.

« Oh lo so » diss’egli; « e mi dirai poi cosa sono 1
tuoi discorsi. Non ti fa niente a te che tuo marito,
dopo essersi giuocata la roba sua e la tua, pazienza!
si voglia giuocare anche la nostra! Non ti fa niente a
te che venga qui a fareil prepotente, a pretendere del
denaro che non gli spetta, a dire che tu spendi e spandi...

« Puo essere » disse Elena fredda.

« ...a minacciare di confinarti per sempre a Cefald,
come una moglie indegna, se non gli si danno questi
denari.
~ La baronessa trasali e chiese bruscamente:

« Lo ha detto a te?

Il conte Lao si mise I'indice al petto, alzando le so-
pracciglia.

« A me? » diss’egli. « Glieli avrei dati subito e poi
lo avrei buttato dalla finestra, lui e i denari in un muc-
chio. Ha detto cosi, o press’a poco, a tua madre.

« Quando ?

#

j
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« Stamattina. Mi pare impossibile che tu non lo
sappia..

« Non lo sapevo.

« Allora non sai neppure cosa gli ho fatto dire io,
al tuo signor senatore.

« No.

« Gli ho fatto dire che venisse da me a ripetere
questa bella cosa. Ma gid tua madre gliePavri detto.
Tua madre ha sempre voluto star col diavolo e anche
con I'acquasanta. Non sa che piagnucolare, lei. Di’ Ia
veritd che non sapevi niente ?

« Sapevo che mio marito ha bisogno di denari. Prima
di venir qua, mi ha pregato, alla sua maniera, di do-
mandarvene. Io gli dissi che lo lasciavo perfettamente
libero di trattar lui con voialtri come voleva, ma che,
per conto mio, non vi avrei detto una parola.

« Chi sa che scena ti avrd fatto ?

« Scena? Non me ne ha parlato pit. Non me ne
fa scene.

« Non te ne fa?

Il conte Lao pareva incredulo.

« Eh no, proprio scene, no » disse la baronessa, quasi -

sorpresa di dover affermare una cosa due volte. « Saiy
se me ne facesse, con poche parole lo metterei a posto.

L’altro tacque.

Ecco dunque, penso Elena, la cosa grave. Tanto grave
davvero ? Le gesta di suo marito la toccavano poco.
Era poi evidente che lo zio non P'avrebbe lasciata cor-
finare a Cefaltl. Si cruciava, quasi, malgrado se stessa,
che Daniele avesse detto cosi. E sempre veniva giu a
distesa la pioggia eguale, Pampia voce triste parlava
ancora.

« Zio » disse la baronessa « cosa t’ & venuto in mente
di raccontar queste cose a Daniele ?
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« To? Perch¢? Non ho raccontato niente, io, a
Daniele.

« Niente ? Eppure I’ho visto adesso che usciva di
qua e mi ha detto ch’era succeduta una cosa grave.

« Una cosa grave? Non so. p

Elena senti nella voce di suo zio un sospetto cam-
biamento di tono, una indifferenza esagerata.

« Non ti par grave » diss’ella sorridendo « una rele-
gazione a Cefalti ?

« Oh si, questo si; sara stato questo.

« Ma, zio...

« Oh, sai che mi secchi! » esclamo il conte. « Non
si tratta né di tuo marito, né di te, n¢ di me; e se vuoi
delle confidenze, va da Daniele.

Elena non rispose.

« Scusami » ripiglio suo zio. « E una cosa che ri-
guarda lui solo. Non posso parlare.

Ella si penti d’aver palesate quelle due parole disuo
cugino, che potevano attestare un’amicizia molto in-
tima e confidente. A un tratto tese l'orecchio, s’avvi-
cind alla finestra e 'aperse. Una gran voce d’acqua
corrente entro nella camera.

« Sei matta? » grido il conte Lao, scappando, col
bavero del soprabito alzato, alla poltrona d’angolo.
« Chiudi per amor di Dio! Cosa diavolo fai?

Non pioveva pili; appena qualche grossa goccia bat-
teva sulla ghiaia dalle grondaie.

« Se non piove, zio! Se non ¢’ ¢ un fil d’aria!

« Oh non ¢ & aria! Santo Dio, non ¢’ ¢ aria! Non
la chiude mica, sapete. Con questo umido! Il Rovese
che pare in camera e non ci sard aria, ohe. Andiamo,
finiamola, serra!

Elena non gli diede retta.

« Scusa, zio » diss’ella in fretta e sotto voce « ho
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udito aprire I’ uscio della sala. Voglio vedere chi
esce.

Uscivano i preti con un grande stropicciar di piedi,
una ressa di strascicati saluti. Il senatore era con loro.
Prese a bractetto il parroco di Caodemuro e gli disse
qualche cosa all’orecchio. Thutti gli altri gli si strinsero
intorno. Colui, un prete stecchito, rubicondo, dagli oc-
chiali d’oro, rispose forte : ‘ :

« La sa, noialtri si deve star col papa; direttamente
non si pud far nulla. Non expedit. Io se avessi cento
voti e potessi votare, certo non ne darei uno solo a
questo signore qui, ¢ sard molto contento se fard un
bel fiasco. Ma ho paura, perch¢ qui votane tutti per
lui. Quel che possiamo far noi & di persuaderne qual-
cuno a star a casa. Ma poi...

« Anniamo, anniamo avanti » disse il senatore. Non
gli garbava che si parlasse forte di queste cose tanto
vicino a casa. Ma in quel momento Elena lo chiamo
dalla finestra.

« Carmine !

Il baronesi voltd, guardd in st I preti si voltarono
pure, salutarono con certa sgomenta umiltd piegando
il collo, alzando gli occhi. La baronessa accenno ap-
pena del capo e chiese a suo marito se Cortis fosse
ancora in sala. g

« Si » diss’egli. « Perché?

« Perche gli debbo parlare » rispose Elena tranquil-
lamente ; e chiuse la finestra.

« E la mamma? » dissella, volgendosi a suo zio.
« Cosa dice la mamma? 4

« Hai chiuso bene? » rispose il conte, tirandosi git
il bavero. « Lei si cruccia, lei piange, lei se la piglia
con me perché non sono persuaso niente affatto di ac-
contentare il suo signor genero. Né mi persuaderd

sl 2
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mai. Se vuole far lei dei sacrifici con la roba sua, pa-
drona ; ma non credo che ci senta molto da quel-
Porecchio.

« Povera mamma! » disse Elena, sorridendo. « Le
lagrime le costano meno. Addio, zio.

Gli stese la mano. Ii conte Lao la strinse forte fra
le sue, la trattenne un momento senza parlare.

« Senti » mormoro con voce soffocata. « Mi co-
nosci, ah ?

Ella gli offerse anche la sinistra, e raccolse a s¢, con
impeto affettuoso, le mani di lui.

« Basta » diss’egli.

Elena era ben sicura di quel virile cuore, tanto leale,
tanto caldo sotto un’inerzia lunatica, nata da qualche
difetto segreto dello spirito, favorita dalle tradizioni
nobiiiari, cresciuta con I'abitudine, sancita da sofferenze
reali nel corpo o nella immaginazione, confermata dallo
scetticismo amaro dell’'uomo, come degna del mondo
e di lui

Un domestico venne a vedere se il signor Daniele
avesse dimenticati 1 1 suoi guanti.

La baronessa si spicco in fretta da suo zio, balzd
fuori della stanza, scese in loggia per una oscura scaletta
di servizio. Verso il fondo trovo qualcuno che saliva.

« Chi e? » diss’ella,

« Quel dal pesce, contessina: Pitantoi.

« Oh bravo! Tu voti per il signor Daniele ?

« Io? Quando voteranno i marsoni-e tutto quanto
il pesce popolo, voterd anch’io, signora contessina. Ma
dicono che la legge non sia ancora fatta.

« Non sei elettore, tu?

« Mi par di no, signora contessina. Cosa vuole? Ab-
biamo una manica di elettori, qua, che non mi degnerei
neanche, la guardi. E poi...
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La baronessa gli passd davanti, scese velocemente,

Cortis entrava con Grigiolo dalla loggia nel porti-
cato rustico che la continua, quando Elena vi entrava
pure dalla scaletta segreta.

« Parti? » diss’ella.

Egli le stese la mano.

« Si » rispose « vado a casa.

« Perché ti vorrei dire una parola » replicd Elena,

Il dottor Grigiolo diede due passi indietro rispet-
tosamente.

« Mi fa piacere, Grigiolo, di avvertire Ia mamma che
sono uscita un momento con Daniele ?

Elena parlava sorridendo, con la pitt franca indif-
ferenza.

« Volo, baronessa, volo » rispose lo zelante gio-
vinotto. « Dunque, signor Cortis, per parlare di questo
programma vengo da lei domattina ?

« No » rispose l’altro « io domattina vado via.

« Come, va via? Ma torna presto ?

« Eh, non lo so.

« Non lo sa? Ma prima dell’elezione, spero ?

« Non lo so.

« E allora, come facciamo ?... Scusi per caritd, ba-
ronessa !

« Oh » esclamo Elena. « La prego! Se m’interessa
moltissimo tutto questo! Sono un poco agente elet-
torale anch’io, sa.
~Intanto Cortis rifletteva,

« Venga stasera » diss’egli.

Grigiolo s’imbarazzo un poco. La contessa Tarquinia
contava su di lui per far divertire le signore. Come si
poteva adesso...?

« Venga quando la societd sara sciolta » disse Cortis.
« Alle undici, a mezzanotte, quando vuole.

A e sl

R




UNA COSA GRAVE 25

L’altro, a corto di scuse, mastico un bene mal sod-
disfatto, pieno di pigrizia e di sonno anticipato. Ma
Cortis, fosse perché non comprendeva neppure queste
mollezze, fosse perché aveva il capo ad altro, tenne la
cosa per ferma e, congedato il giovane, si voltd ai
grandi occhi gravi che lo interrogavano.

Rispose loro con uno sguardo pur grave e lungo.
Né P'uno, ne¢ Paltra parlarono. Dopo momenti che a
lei parvero eterni s’incamminarono tutt e due, adagio,
verso il portone, per un tacito consenso, non sapendo :
chi si fosse mosso prima. Giunsero in silenzio all’aperto ]
dove una stradicciuola corre a destra le praterie verso "
Villascura e casa Cortis,” un’altra scende a sinistra nel
fragore del Rovese, in faccia alle nude scogliere immi- |
nenti del monte Barco, una terza va diritta a tre grandi s
abeti che dal ciglio d’un pendio fronteggiano la val-
lata. Elena trepidd pensando che forse suo cugino
avrebbe preso a destra, verso casa sua. Potrebbe se-
guirlo ancora, in questo caso, costringerlo, quasi, a
parlare ? Egli tir6 avanti diritto, verso gli abeti. Le
balz6 il cuore, una vampa le sali al viso.

« Cara Elena » disse Cortis. _

La maschia voce morbida e sonora cadde spossata
come sotto un dolor mortale, 2
« Una cosa grave » diss’egli; e si fermd, guardd sua
cugina. Dovette leggerle una gran commozione in viso,

perche soggiunse subito, premurosamente :

« No, cara, non & una cosa pitt forte di me.

« Lo credo » diss’ella guardando diritto davanti a
s¢ con gli occhi vitrei. Non pareva pil, n¢ all’accento
ne allo sguardo, la stessa Elena che aveva parlato, due
minuti prima, al dottor Grigiolo.

« Tu la devi sapere » soggiunse Cortis « ma non &
facile il dirla.

e e —
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« Non dirmi niente » rispose Elena sottovoce, sem-
pre senza guardquo « Sono stata una stordita di venire
a impormi cosl.

Penso che, a rigore, era ancora in tempo di non
imporsi e stese la mano a suo cugino con un sorriso
fOI‘?'ItO

« Buon viaggio » d1ss ella.

Eo fece un atto d’impazienza e disse solo:

« Oh!

La giovane signora arrossi, come se in quell’ 0h avesse
inteso ricordarsi, con affettuoso rimprovero, tante cose
intime, tanti segni-d’un’amicizia piu sentita che espressa.
Ritird la mano e disse timidamente :

Scusa. .

« Va bene » rispose Cortis. « Andiamo avanti, e
pensa se, col tuo istinto, puoi indovinare qualche cosa.

Fecero alcuni passi in silenzio. Adesso Elena figgeva
a terra gli occhi veementi.

Rialzo a un tratto la testa.

« Mio marito 2... » diss’ella. Non 'aveva ancor detto
che Cortis rispose: « No, no! » Ella si penti subito
amaramente, s’irritd con se stessa. Suo marito non era
mai nominato nelle conversazioni fra lei e Cortis. Non
‘un atto era seguito, non una parola era corsa fra loro
di cui egli potesse dolersi.

Intanto erano giunti agli abeti che rumoreggia-
vano in alto, pieni di vento, e piovevano grosse
gocce. A sinistra il pitt vecchio dei tre inclinava le
sue lunghe frange nere sull’angolo dell’altipiano e sui
ripidi declivi che scendono qua verso le praterie, la
verso il fiume.

A destra la strada svoltava giu per la costa erbosa.

« Dove andiamo ? » disse Cortis.

L’uno e Paltra, nel loro turbamento, eran entrati,

I
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camminando diritto, nell’erba folta, fradicia di pioggia.
Tornarono sulla strada, e Cortis non parlo pit fino a
che non furono discesi tanto nel quieto grembo della
costa, da venire protetti alle spalle.

Allora si fermo.

« Senti » diss’egli. « Tu sai cosa vi & stato di triste,
molti anni sono, in casa mia ? ‘

Ella si ricompose, dimentico la sua domanda stordita _

di prima e rispose pronta: « Lo so.

Non s’aspettava questo. Sapeva che la madre di Cortis,
trovata infedele dal marito, n’era stata cacciata di casa
pochi anni dopo la nascita di Daniele, ed era poi morta
subito, nell’abbandono. :

Penso. : '

« Forse » esclamo, sottintendendo tutto « ha la-
sciato...

Cortis la interruppe con uno scoter del capo.

« No » diss’egli, dopo un momento.

Elena si ricordo di aver udito che il nome del se-
duttore non si era mai saputo con sicurezza, e arrischio
un’altra supposizione :

« Forse hai scoperto chi...

Cortis Scosse ancora il capo.

« Pensa la cosa pitt incredibile » disse ; e guardod sua
cugina in modo che il vero le brillo al cuore.

‘« Ah! » diss’ella, afferrandogli un braccio.

Egli accenno di si.

Continuarono a guardarsi, muti, incontrandosi lo stu-
pore dell’'una con la gravitd accorata dell’altro.

« E non lo hai mai sospettato ? » susurrd Elena.

Cortis alzo le braccia.

« Mai » rispose. « Mio padre mi ha sempre fatto cre-
dere che fosse morta. Perd una volta, me ne sono ricor-
dato oggi, una volta che gli chiesi tante cose, avrei
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potuto capire, se non fossi stato un ragazzo, ch’egli i
nascondeva la veriti,

Ella non oso andar oltre, fargli altre domande : te-
meva apprendere chi sa quali cose orribili,

« Che vuoi ? » disse Cortis. « Non SO ancora niente.
Finora non ho che una lettera,

« Di lei?

« No, di una signora che vive con lei.

« Dove?

« A Lugano. Una lettera che mj farebbe impazzire
$¢ non avessi un cervello d’acciaio.

« Questa persona scrive che mia madre vive, & ma-
lata, e vorrebbe vedermi » soggiunse, rispondendo agli
occhi ansiosi d’Elena. « Potrebbe essere una felicita
grande, ma poi bisogna mettere insieme la storia di mia
madre con le trivialitd rettoriche e anche con la carta
profumata di quest’amica sua, per intendere.

Un singhiozzo gli ruppe la parola.

« Si, sai, Elena » riprese con voce appena intelli-
gibile. « Avevo pensato qualche volta: se ella vivesse
ancora, se fosse sepolta in un ritiro o se s guadagnasse
pane e rispetto col suo lavoro, e ch’io la potessi trovare,
dimenticherei persino quello che mio padre ha sofferto.
Una gran cosa, Elena : perché tu non sai che cuore
aveva mio padre e con che lagrime mi faceva recitare
ogni sera, capisci? ogni S€ra, un reguiem per la povera
mamma. Ma io pensavo che avre dimenticato tutto,
che...

Cortis s’interruppe. Non v’erano parole umane per
esprimere la tempesta di passione- che lo avrebbe por-
tato nelle braccia di sua madre. Sj stacco bruscamente
da Elena che’ rimase immobile.

« Ma ci vai? » diss’ella con improvviso fuoco.

Cortis si volto,

o
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« Lo sai bene » rispose severamente « che andrei se
ne dovessi morire,

« Oh si, va! » esclamo Elena facendoglisi vicina.
« Pensa quanto avri sofferto ! Ci andrei io se potessi !

« Tu? E se non avesse sofferto niente ?

Elena trasali, sorpresa.

« Oh, ¢ impossibile ! » diss’ella,

L’uomo d’acciaio non ebbe forza d replicare : il pianto
lo soffocava. Con tutto il suo vigor leonino, egli avea
spesso, nel dolore e nella gioia, degl’impeti infantili che
passavano come nembi caldi d’inverno. Ad Elena quelle
lagrime rivelarono cosa egli temesse; ella si dolse di
essere cosi ignorante, cosi tarda a comprendere certe
depravazioni di cui aveva inteso parlare senza credervi
mal interamente; si dolse d’aver suggerito a Cortis,
senza volerlo, un paragone amaro fra lei che non po-
teva neppure capire il male e una madre che forse non
poteva capire il rimorso. Assalita e vinta dall’emozione
di lui, gli parlo ansando, con una strana voce nuova
che voleva essere calma.

« Maella ti desidera » disse ; « questo esprime tante
cose...

« Basta, cara » rispose Cortis, pacato. « E una follia di
turbarsi cosi; in questo luogo, poi, anche. Si fa quel che
si deve e basta; non & vero Elena? Guarda che bel cielo.

Il basso oriente dove si toccano, fra montagna e
montagna, il cielo e la sconfinata pianura veneta, lu-

ceva di cristallino sereno; ma una tenda pesante di .

nuvoloni copriva ancora la valle, gittava sulle tempie
dei monti la sua ombra azzurro-nera; e i radi abeti
austeri che a sommo della costa spiccavano sul cielo,
parevano attendere la seconda tempesta.

Elena guardd un momento il lontano sereno con gli
occhi lagrimosi e disse :
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« Parti domattina ?

« Si, cara. Come tremano tutti, questi poveri fiori
nell’erba ! E quegli abeti lassii come sono intrepidi !

Elena guardo il verde tempestato di margherite che
ascendeva liscio fino alle piantc nere.

« A che ora? » diss’ella.

« Presto. All’alba.. Mi rincresce non potermi trovare
alla vostra festa. Mi scuserai tu colla mamma; non &
vero? Le ho gia detto che dovevo partire per affari
urgenti, ma glielo ripeterai, eh? Prima d’informarla
voglio accertarmi che non si tratti poi d’un’impostura;
tutto ¢ possibile ! A ogni modo le dirai che mi rin-
cresceva tanto di mancare al suo invito.

Elena non fe’ neppur cenno di avere inteso e disse:

« Scrivimi.

« Si» rispose Cortis « ma...

Ella arrossi leggermente.

« No, no » disse « puoi star sicuro.

« E quanto ti fermi ancora? : :

« Non lo so. La mamma vorrebbe andar via 2 mezzo
luglio se lo zio ¢ contento, poi si potrebbe anche par-
tire da un momento all’altro, se vi fosse un richiamo
al Senato.

« E poi, ti fermeresti a Roma ? o andresti in Sicilia ?

« Ma! Si parlava di Aix-les-bains, una volta; adesso
non so piu nulla.

Ambedue stettero immobili e muti, come se le
parole « non so pii nulla » avessero risposto, nella
loro mente, a un soggetto ben piu grave. Non sape-
vano piu nulla, Elena né Daniele, del loro cammino
nel mondo ; non potevano prevedere neppure un av-
venire probabile, né quando mai si sarebbero ancora
incontrati. Sicilia, Aix; che suono tristo, questi nomi!
- II cielo scuro, il Rovese con la sua cupa voce col-
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lerica parevano consci di un futuro sinistro. Gran
colpi d’aria passavano alti sul capo di Cortis e di
sua cugina che non sapevano staccarsi da quell’asilo
quieto dove il vento taceva si che vi si udiva il sug-
ger lieve della ghiaia bagnata di fresco, dopo una
lunga ariditd.

« Pensa a me, qualche volta » disse Cortis, sotto
voce.

Elena non gli rispose. Si avviarono lentamente verso
casa: ella con il volto chino e le labbra serrate, egli
parlando sempre, a scatti, con inquietudine febbrile.

« Lo so » disse « lo so che sei una buona amica.
E una brutalitd stupida ch’io ti dica di non dimenti-
carmi. Sai cosa mi sento invece qui nel cuore, di do-
verti dire? Che forse sarebbe bene, per te, di dimen-
ticarmi. Che addio ti faccio, Elena! Ma forse in un
altro momento non avrei la forza di dirtelo. La mia
vita diventa una battaglia fiera, vedi. Non so ancora
quando, ma presto. Non posso perder tempo perché
* il mio posto & avanti, molto avanti, e dovrd battermi
giorno e notte per arrivarvi. Tu conosci le mie idee; -
sai se lascero del sangue sulla via! No, no, non mette
conto di legarsi a me: non ¢’¢ che da soffrire. E me-
glio lasciarmi solo, Elena.

« Questo ? » diss’ella alzando il viso.

La baronessa, quand’era con Daniele Cortis, diven-
tava umile e timida come nessuno laveva veduta
mai, neppure da bambina; ma ora tutta la sua na-
turale alterezza le lampeggiava in fronte. Cortis aveva
parlato con la coscienza di una energia superiore e
si sentiva subitamente in faccia un’eguale, statagli sco-
nosciuta fino a quel punto. I suoi occhi potenti si
dilatarono.

« Allora.,. » comincio egli con impeto.
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Ella lo interruppe, pallidissima, si mise Pindice alla
bocca. Cortis tacque, la guardo attonito, triste.

« Tu non devi restar solo, con questa vita che farai »
riprese Elena piano, con voce tremante. « Tu haj bi.
sogno di una famiglia. So che la mamma ha dej pro-
getti per te; dei buoni progetti, anche.

Infatti la contessa Tarquinia s’era fitto in capo di
fargli sposare una signorina di V., bella, ricca, intel-
ligente.

« Dei sogni » diss’egli, freddo. « Io non prendo
moglie, :

Non parlarono pitt sino al crocicchio dove avevano
a dividersi. Elena si fermo la prima.

« Addio » diss’ella « va ». E poiche¢ gli occhi di
Cortis si riaccendevano come un momento addietro e
la passione gli fremeva nella persona, lo chetd ancora
con un cenno, gli porse la mano che quegli prese con
ambo le sue.

Le smorte labbra d’Elena si agitarono un momento
prima di poter dire:

« Confortala.

Daniele non rispose. Ella si sciolse dalle mani ga-
gliarde che la stringevano, e mosse verso Pentrata del
portico. Di 13 si voltd a gittargli negli occhi, con un
rapido porger del viso, I'anima; e disparve,

B




Carrroro III.

Le idee di Daniele Cortis.

Poco prima di mezzanotte il dottor Grigiolo suond
al cancello di villa Cortis. Un domestico sonnolento
gli aperse, lo condusse, girando Iala destra della villa,
allo scalone che ne divide a mezzo Ia lunga fronte.

« Resti servito » diss’egli. « Intanto vado a chia-
mare il padrone.

« Cosa? » esclamo Grigiolo, stupefatto. « Senti, caro
te; non & in casa il padrone?

« Signor no.

« Benedetto! Ma dov’ &?

« Nei giardini.

« A quest’ora? Anima mia! Tutti i gusti son gusti.
E adesso ci vorrd una mezz’ora a cercarlo; no ?

« Eh signor no, signor no » rispose colui avvian-
dosi senza troppa fretta,

« Piano, tesoro, che non la si faccia male » bron-
told Grigiolo sfiduciaro.

Diede un’occhiata al cielo.

« Con questo po’ d’acqua, che vien giti 2 momenti !

Cielo e montagne, tutto era nero, dal Passo Grande
che porta sul primo scaglione villa Cortis con Je sue
solitudini di boschi e di prati, fino a monte Barco e
alPalta gola stretta da cui sbocca il Rovese, A sommo
dello scalone, sulla macchia biancastra della casa, una
porta brillava illuminata. Grigiolo si decise a salire,
scotendo il capo, non potendosi dar pace che a quel-
Pora, con quel tempo, senza luna (pazienza con la

2
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lunal) si avesse I'idea di cacciarsi nei cosi detti giar-
dini che son poi boschi, per il puro gusto di rompersi
il naso in un tronco, perché altro no!

Entro in casa. Una lucerna colossale ardeva in faccia
alla porta sopra una tavola greggia, illuminando, dal
pavimento alle nere travi enormi, la sala con le sue
quattro porte laterali accigliate, con il suo disordine di
carte e di libri ammucchiati alla rinfusa sulla tavola,
sparsi sui canapt e sulle sedie, con le due agquile pian-
tate ad ali aperte negli angoli opposti all’entrata. Fra
questi due angoli la gran porta che mette al giardino
francese, era aperta. Grigiolo vi si affaccio. Aveva sul
viso il Passo Grande, tutto nero; a destra, in alto, le
vette . del bosco denso che sale il monte, scende nella
valle, copre dorsi e valloni, ruscelli e laghetti con Ior-
rore delle sue ombre.

Il meraviglioso getto d’acqua del giardino parlava,
invisibile, nella notte.

« Santo cielo! » esclamo il dottor Grigiolo, tor-
nando in sala per buttarsi sopra uno stretto canapé
incomodo. « Se non sono matti non li vogliamo. E
stimo che li facciamo deputati !

Guardava la gran lucerna 12 in mezzo alla sala, con
il fastidioso pensiero che bisognava aspettar Ji chi sa
quanto, poi dire chisa che, poi fare un miglio a piedi
prima di toccare il suo letto morbido di wvilla Carre.

La ferma luce indifferente della lucerna gli faceva
rabbia.

Un cane cnorme entrd di trotto dalla porta della
facciata, con la coda in aria.

« Eccomi » disse la voce squillante di Daniele Cortis.
« Saturno, qual!

Il cane gli corse alle gambe ed egli si voltd per dire
a qualcuno ch’era rimasto fuori:
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« Il caffe.

« Come va? » diss’egli poi, stendendo la mano a
Grigiolo. « Lei & esatto come gli astri.

1l giovane s’inchind sorridendo. Si aspettava delle
scuse € stava gia per dire: « niente, si figuri » ma Cortis
non gli fece-scuse, entrd di schianto nell’ argomento.

« Lei vuole dunque » diss’egli « che parliamo di que-
sta clezione. Si accomodi, la prego. Non guardi se io
sto in piedi, perche sono nervoso e ho bisogno di muo-
vermi ; si accomodi. Ecco, vede ; io non amerei di par-
lare nel seno dell’associazione costituzionale’; ma qui
in mezzo ai boschi, in una casa vuota, io parlerd vo-
lentieri, molto chiaro.

Era nervoso davvero. Andava e veniva con le manj
in tasca e il cane alle gambe, davanti a Grigiolo seduto
nell’attitudine piti rispettosa possibile, con tanto d’occhi
sbarrati. Quando si fermava, tutti i muscoli delle sue
braccia e delle gambe tese vibravano.

« Sa » diss’egli « io sono molto grato a loro signori
del loro appoggio. Loro mi appoggiano perché le mie
aderenze personali sono moderate, e perche, sinora, la
mia scarsa azione pubblica non ha potuto autorizzare
alcuno a credermi amico del ministero che la provvi-
denza ha sputato sull’Italia.

Si fermo un momento, guardo Grigiolo con un acuto
tiso sarcastico negli occhi.

« Ma, io non sono un moderato » diss’egli.

« Neanche ? » esclamo Grigiolo, candidamente.

« Come, neanche?

Grigiolo si morse la lingua. Aveva pensato: portare
un matto simile che non ¢ neanche moderato !

« Ah niente » rispose. « Dicevo... » Ma Cortis non
si_curd di ascoltarlo, gli ruppe la parola.

« Io mi trovo pero in condizioni » diss’egli « di
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potere onestamente accettare l'appoggio dell’associa-
zione.

« Cosa comoda » penso Grigiolo.

« Noti » continud Paltro « che siccome in politica
bisogna riuscire, e siccome io non ho la ipocrita vanita
della modestia, cos! lavoro io stesso, come ogni probo
cittadino lo puo, per la mia elezione; e Pappoggio di
alcuni gentiluomini lontani, se aiuta molto il mio cuore,
aiuta poco il mio successo..

Il dottor Grigiolo, piccato, si alzo,

« Oh Dio » diss’egli « se ella crede...

« No, no, no » lo interruppe Cortis « si accomodi,
si accomodi. Adesso prendiamo il caffe.

Entrava allora il servitore portando un vassoio carico
di due tazze enormi.

« Grazie » disse Grigiolo spaventato. « La prego a
dispensarmi. Non dormo.

« Quello che ci vuole, caro lei, non dormire!

« Eh si signore, capisco. No, grazie, proprio.

Cortis mando via il domestico, si versd un mare di
caff¢ e ricomincid a parlare con la tazza nella destra
e la sottocoppa nella sinistra.

« Non ¢ mica un torto che vi faccio. Io considero
una grande umiliazione questa che per entrare con forza
nella vita pubblica bisogna strisciare sotto una porta
cosi bassa: il patriotismo e la sapienza politica degli
clettori. To vi lodo di non saper né voler parlare il
linguaggio che questi elettori intendono. Quanto a me
che ho poi anche sfangato nell’economia politica per
far piacere a voialtri borghesi, ommia praecepi alque
amnio mecum ante peregi. 5

Qui Cortis si accostd la tazza alle labbra, tenendo
gli occhi sfavillanti su Grigiolo.

« Non & necessario » continud « commettere diso-
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nestd, n¢ bassezze. Non occorre spendere denari e tre
o quattro coccarde politiche come il mio competitore,
ma bisogna avere una opinione suglinteressi locali del
collegio. '

Io li conosco tutti in tutti i comuni, e i grandi elet-
tori di ciascuna sezione lo sanno, come sanno che oggi
ho degli amici potenti, e indovinano, perché sono acuti,
che domani saro qualche cosa io stesso. Ci & poi...
(Cortis nomind un pezzo grosso del collegio) che ha
in pugno solamente limoni strizzati, e ora s’immagina
potere strizzar me.

« Oh ! Davvero ! » esclamo Grigiolo, sorpreso. « Al-
lora siamo a cavallo !

« Si, mio caro, se perd io non faccio un programma
sulla falsariga e col visto dell’ associazione costituzio-
nale, perch¢ in questo caso 'uvomo mi abbandona. Io
poi non intendo fare nessun programma. Io intendo
concorrere per titoli e non per esame, ecco.

Si mise a centellinare il suo caffé, adagio adagio.
Grigiolo guardo I'orologio per esprimere discretamente
la sua umile opinione che fosse da sbrigarsi presto.

L’altro alzo le labbra dalla tazza, e disse a mezza
voce, tranquillo :

« E catrolico, lei?

Grigiolo trasali.’

« Io? » rispose. « Ma...

Cortis vuoto e poso la tazza, e ripiglid con voce
concitata il discorso di prima.

« Per i miei elettori sono il deputato provinciale
Cortis ; per voialtri sono Daniele Cortis che ha scritto
sul bimetallismo e sulla pluralitd delie banche; e sono
poi anche il consigliere provinciale Cortis che ha vo-
tato con i vostri amici, quando gli altri vollero fare
della politica nella nomina dell’ufficio di presidente.
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Questo vi deve bastare. Programma non ne faccio;
non ¢ ancora Pora mia. Bada lei 2 quei quattro chiac-
chieroni di stasera? Non mi s; conosce ? Non si sa
come la penso? Mi si dara il voro egualmente, stia
tranquillo ; e in ogni caso possiamo ben fare a meno
degli uomini politici di... di... Dunque appoggiatemi
perche, se non altro, io sono un gentiluomo, e il mio
avversario & un farabutto ; ma non aspettatevi adesioni
da me. Vi ripeto poi lealmente : se io rifiuto di ade-
rire in pubblico alle idee della costituzionale, non &
Per conservarmi l'appoggio di un potente; ¢ perché
quelle idee non sono le mie,

« Chi sa che razza d’idee ha costui » penso Grigiolo;
«chi sa che razza di deputato vien fuori.

Gli venne in mente che i suoj amici dell’ associa-
zione potrebbero rimproverargli di non aver saputo
apprezzare Pimportanza del colloquio ¢ costringere
Cortis a spiegarsi un po’ meglio.

-« Senta » diss’egli « queste idee sono proprio tanto
tanto distanti?...

« Altro, mio caro!» rispose sottovoce Cortis, tenendo
le braccia incrociate sul petto e alzando le sopracciglia,

« Aspetti Iy diss’egli.

Diede una strappata al cordone che pendeva presso
il canape. I campanello chiamé furiosamente, lontano.
Saturno saltd sulla porta, abbaio alla notte,

« Cosa diavolo vuol fare? » disse Grigiolo, fra se.

Il domestico venne subito.

« Un tavolino davanti al signore » disse Cortis. « Due
candele, carta e calamajo, '

« Ma... » osservo Grigiolo guardando ancora Poro-
logio. « Sono le dodici e mezzo passate.

« Tonon dormo, stanotte » interruppe I'altro asciutto,

« Va benissimo; ma...

ottt G,
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« Due candele, carta e calamaio » ripet¢ Cortis al
domestico, vedendolo venire con il tavolino.

Grigiolo ammutoli. Il domestico, grave come un mi-
nistro, portd quanto gli era stato ordinato, accese le
candele, e, a un cenno del suo padrone, se n’ando.

« Debbo scrivere una lettera politica, stanotte » disse
Cortis. « Privata pero, sa. La creo mio segretario,
Quanti anni ha?

« Ventisette.

« o ne ho trentadue. Ca va. Scriva.

« Caro amico ». Questo amico ¢ un ex-deputato di
destra, un dotto, un animale a citazioni, che non puo
muoversi perche¢ ha ingoiati troppi libri. Mi ha offerto
Paiuto pubblico dell’associazione costituzionale centrale.

Grigiolo scrisse docilmente, alzo il viso, e ripete
« caro amico.

« Ti ringrazio » seguito Cortis, dettando « ma sic-
come io considero la mia candidatura come assicurata...

« Eh » brontolo Grigiolo, scrivendo « avendo dalla
sua il rettore del collegio, capisco. Assicurata.

Cortis alzo la voce:

« ...anche senza influenze esterne... (scusi, sa) cost...
cosi ¢ inutile che la centrale si disturbi per un pen-
satore libero dai vostri dogmi e dai vostri déi. Ha
scritto ?

« Sk

« A capo. Debbo pur dirvelo. Entrando nella ca-
mera italiana io non sognerd come tanti di voi, o chi-
merici amici, di trovarmi nella house of commons...

« Cosa diavolo ? » interruppe Grigiolo.

« Nella house of commons, nella camera dei co-
muni... di trovarmi nella house of commons a sedere
sopra uno scanno di sei secoli. Non credo che la reli-

gione costituzionale inglese ci convenga; non credo ai
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benefizi del vostro dispotismo parlamentare, qualunque
sia il colore della maggioranza. La rapida metamorfosi
che fu imposta al paese, si pud molto bene giastifi-
care con Ovidio ; ma sarebbe un compito pitt duro dj
giustificarla con la esperienza e con la teoria, Se Iddio
e i futuri conti di Moriana...

« Euh! » esclamo Grigiolo, tralasciando di scrivere.,
« Proprio ? '

« Non so niente. Scriva, Se Iddio e 1 futuri conti
di Moriana perdoneranno all'on. Sella di non aver com.-
posto il ministero, o ad altri d averglielo impedito,
sard forse perche..,

« Perche » ripete Grigiolo aspettando con Ia penna
in aria,

« Santo Dio, non lo so » rispose Cortis, « Metta
cosi:.... percht forse dagli anditi parlamentari, dalle
sale della reggia non si udi Ia voce che chiamava un
uomo di cuore a rialzare in nome della patria Pauto-
ritd reale, a raccogliere la nazione intorno aj Palatino,

« Al Quirinale, la vuol dire ?

« Si, ha ragione, al Quirinale. Cosa vuole ? Non lo
Posso mandar giu quel Quirinale, Cj volevano le grandi
idee dei conquistatori di settembre per mettere il re
In una casa di preti. Scriva, Ove credessi che la
monarchia ¢ solamente buona per far ballare e cenare
in casa sua, per portare le lettere amorose delle mag-
gioranze e per decorare le nostre prosaiche figure con
un poco di sentimentalismo cavalleresco, non vorre;
crucciarmi tanto per essa, Ma io la credo ancora buona,
mio caro amico, a qualche cosa di meglio. Io la credq
buona per finire I lezione di geografia italiana che il
re Vittorio Emanuele ha dato all’Europa ; io la credo
buona, sopratutto, per fare con Ialtra monarchia eccle-
slastica una politica che abbia senso comune e stabi-
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litd; una politica che, senza assoggettare in niente lo
stato alla chiesa, ci dia tanta forza da sbalordire il
mondo con le nostre riforme sociali.

« Piano! » disse Grigiolo, scrivendo precipitosamente,

« A me importerebbe poco » seguitd Cortis, infiam-
mandosi nella parola e nel volto « essere chiamato cle-
ricale e avere alle calcagna tutta la muta dei radicali
e dei dottrinari italiani...

« Piano, piano, per amor di Dio, un momento! »
gemeva il segretario, scalmanato. Ma Cortis non gli
abbadava.

«...se potessi far solida e potente la patria, ottenerle
Ponore di guidare una rivoluzione sociale ordinata. Non
ci vogliono per questo né¢ supertizioni politiche, né
scetticismo religioso, né bigottismo scientifico, ne...

Cortis affrettava ed alzava la voce tanto che il cane
gli salto avanti, lo guarddo menando la coda, latrando.

Grigiolo buttd via la penna.

« La scusi » esclamo « ma come vuole che faccia ?

Non ne poteva pit.

Cortis si asciugo la fronte senza parlare, sedette sul
canape, e detto da capo, tranquillamente sino alla frase
Interrotta, la chiuse cosi « né& polso che tremi.

« o scrivo » osservo l'onesto Grigiolo « ma non
controfirmo mica, sa.

« Naturale » rispose Cortis ridendo. « Ci sono molti
in Italia che vorrebbero fare lo stesso, mettere fuori
queste idee senza firmarle. Ci vorrd uno che firmi per
tutti. Concludiamo ?

« Volentieri.

« Allora scriva. Credi pure che queste idee non mi
servono ad ammollire i preti del mio collegio, quattro
quinti dei quali mi combattono, mentre Ialtro quinto
sta a vedere.
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« Vero, questo » osservd il segretario, scrivendo.
« Sacrosanto !

« Perché sanno che io li ho sempre trattati da ciechi
e da ignoranti quanti sono ; e sanno che io, cattolico...

« Se la stampassimo, eh, questa lettera! » disse Gri-
giolo scrivendo. g

« Crede che avrei paura? Lo diro alla camera, coram
hominibus. Voglio vedere in faccia questi forti pensa-
tori che si burleranno di me. Scriva dunque. Sanno
che io, cattolico, se diventassi ministro, sarei capace
di costringerli a studiare, con una legge di maggio,
qualche cosa di piti che la summa contra gentes. Vuol
avere la bonta di rileggere?

Grigiolo rilesse.

« La chiusa la fard io » disse Cortis. « Dunque,
cosa le pare ?

« Idee rispettabili » rispose il segretario, ma per noi,
adesso, con questa - trasformazione che ¢’¢ per aria,
come ¢ possibile ?
« Ecco!» replico l'altro. « Vede se siamo distanti ?
Grigiolo si alzo. :
« Si » diss’egli « distanti; e a me, per andare a letto,
vogliono venti minuti.
« Ha ragione, sono stato indiscreto.
« Oh!
« Adesso la faccio accompagnare.
« No per caritd ; non occorre, si figuri.
Cortis suond.
« E il tempo? » diss’egli. Ordind al domestico di
approntare una lanterna e venne con Grigiolo sulla
porta. La bianca facciata, le bianche ali della villa bril-
lavano e sparivano ogni momento. Non s’udiva pero
il tuono.

« Dorma qui » disse Cortis. « Avrebbe forse uno

— .
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b

scrupolo costituzionale di passare la notte sotto il
mio tetto ? :

Grigiolo ringrazid e protestd. Non poteva assoluta-
mente restare. Non aveva paura del tempo e poi, a
parer suo, non sarebbe ncanche piovuro

« E lei » diss’egli « parte domartina ?

« Si, signore.

« Con qualunque tempo ?

« Si, signore.

Tacquero ambedue. Dietro ad essi la lucerna fumava
e st oscurava, morente. I lampi sfolgoravano in sala.
Di 1a dalla sala, brillavano e sparivano il getto argen-
tino, la ghiaia bianca.

Venne il servitore con la lanterna.

« Dunque... » comincid Grigiolo.

L’altro lo interruppe. « Vengo un tratto anch’io »
diss’egli pigliandogli il braccio e traendolo git per gli
scalini senza dargli il tempo di schermirsi.

« Lei mi crede un conservatore ?

« Ma, dico, non so, in un certo senso mi pare.

« E lo dird 2’ suoi amici, naturalmente ; dira, non
¢ vero, che io sono un fungo di questo nuovo genere.
Bene, dica 2’ suoi amici che aspettino a giudicarmi.

Tacque un momento, aperse la bocca con impeto,
poi si contenne e ripeté solo :

« Che aspettino.

Fece ancora due passi e si fermé di schianto :

« Santo Dio » diss’egli « questa Italia, che non abbii
pit niente da insegnare al mondo ? La provvidenza
Payra risuscitata dai morti per fare della cattiva demo-
crazia e della cattiva letteratura che si freghino insieme?

« Non ne parliamo » rispose Grigiolo.

« Crede lei » continud Cortis « che se la fosse cosi,
mi passerebbe per il capo di cercare la deputazione ?
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Se conoscesse lo stato dell’animo mio non lo crede-
rebbe. Dica pure a’ suoi amici che mi si potra trovare
nelle file d’un partito conservatore, ma che io sono una
forza motrice. Addio.

‘Fe’ un rapido gesto di saluto e, voltate le spalle,
disparve nella notte. Grigiolo rimase i, pietrificato,
finche Satarno, ch’era corso avanti, gli tempesto via fu-
riosamente a fianco. Un lampo lo mostrd da lontano,
presso al suo padrone. :

« Per conto mio » pensod Grigiolo « facciamolo pure,
ma €& matto.

===
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Carerorno: IV

Fra le rose.

La chiesettina di villa Carré, accoccolata in un canto
del giardino, fra il cancello e una macchia d’abeti, non
aveva quasi mai posato, la notte fra il 28 e 29 giugno,
di far chiasso con le sue campanelle. Venne il giorno,
venne il sole, venne il gaio vento del nord a scoter
il fogliame dei pioppi lungo la strada maestra, a bisbi-
gliar fra le rose che si arrampicano fino al graticolato
metallico proteso, con una tenda, davanti alla finestra
della baronessa Elena; le campanelle tintinnavano an-
cora. Elena, che aveva preso un po’ disonno sull’alba,
si sveglio di colpo alzando il capo dal guaneiale. Non
avean suonato il campanello e portata una lettera di
Daniele ? Non I'avean posata li sul tavolino ? No, sul
tavolino v’erano i suoi anelli; il suo braccialetto, il suo
Chateaubriand aperto. Un sogno, un sogno; era stato
un sogno. Elena si alzo, aperse le finestre all’odor fresco
delle montagne e del verde. Sul letto bianco, sulle pa-
reti chiare della cameretta chiusa, come un nido d’usi-
gnuolo, nell'angolo della villa che le rose e i gelsomini
nascondono, si vedeva un azzurro, s’indovinava il se-
reno, la purezza dell’aurora. « Festa, festa » dicevano
le campane. Elena si senti una gran voglia di piangere.
Al primo svegliarsi era sempre cosi; poi il suo cuore
si chiudeva sulla passione, e non s’apriva pil, fino a
sera, se non quando Elena, trovandosi sola, discendeva
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in s¢ avidamente, godeva toccarsi, foss’anche per un
momento, quel fondo oscuro del cuore, sentirvisi un
fuoco di dolore e di vita.

Ella si vesti e si pettind sola, in fretta. Era come
una dolce musica quella cameretta; troppo dolce! Le
rose aveano un odore troppo molle, una grazia troppo
delicata. Si soffriva, li, si perdeva tutto il vigore dello
spirito ; bisognava esser felici per abitare un nido simile,
non aver nell’anima quello che ci aveva lei e che si
accordava tanto, in un certo doloroso modo, con I'am-
biente. Elena guardd un momento dalla finestra attra-
verso il fogliame delle rose battute dal vento. Le cime
dei monti eran tutte vermiglie ; un’ombra azzurrognola
copriva i prati, le macchie, i bianchi viali del giardino,
che alcuni contadini stavano rastrellando. Pensd che
incominciava il terzo giorno dalla partenza di Cortis
e che forse fra poche ore sarebbe venuta una lettera.

Ab, la doveva, la poteva desiderare questa lettera ?
Lo amava nel suo segreto; da quanto tempo ! Ma non
avrebbe voluto, una volta, ch’egli pensasse molto a lei.
Le bastava uno sguardo amichevole, una buona parola,
ogni segno di quieta benevolenza. E solo quieta bene-
volenza voleva mostrargli dal canto suo; accettando
di amare e di soffrire in silenzio, con Pappassionata
speranza di poter fare qualche cosa per esso, non sa-
peva che di poter operare, su questa via, un po’ di
bene nel mondo. Altrimenti, senza figli, divisa nell’anima
dal marito, avrebbe attraversato la vita come un’ombra,
mettendo forse intorno a sé un fugace ristoro su qualche
afflitto, ma riportando a Dio, tremante come il servo
del Vangelo, tanti inutili tesori sepolti nel suo cuore.

Ma adesso sapeva di essere amata, non dubitava di
essere stata intesa da lui; adesso tutta Panima sua era
una dolcezza torbida, piena di dubbio e di tormento.

T —————
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Lascio la finestra e prese avidamente il libro posato
sul tavolino. Era il terzo volume delle Mémoires d’outre
tombe di Chiteaubriand, prestatele da Cortis. Questi le
aveva detto di aver concepito, da fanciullo, un amor
fantastico per Lucile de Chiteaubriand, contessa di
Caud; ed ella ora cercava con gelosa cura nelle me-
morie del gran poeta ogni parola che ricordasse la
figura di sua sorella; voleva evocarne la bellezza piena
di malinconia, lo spirito pieno di misteri e di genio,
che si credeva superfluo sulla terra, e cos! difficile a
conoscere, « tant il y a de diverses pensées dans ma
téte », com’ella scriveva a Chiteaubriand; « tant ma
timidité, et mon espéce de faiblesse extérieure sont en
opposition avec ma force intérieure ».

Il volume era aperto in principio del libro terzo,
dov’ ¢ parlato del ritiro di madama di Caud alle
Dames Saint-Michel, in Parigi, e son deposte, come
reliquie, le ultime lettere di lei a suo fratello. Elena
" era giunta, la notte, a questo passo d’una lettera
senza data :

« Quelle pitié que I’attention que je me porte! Dieu
ne peut plus m’affliger qu’en toi. Je le remercie du pré-
cieux, bon et cher présent qu’il m’a fait en ta personne
et d’avoir conservé ma vie sans tache; voild tous mes
trésors. Je pourrais prendre pour embléme de ma vie
la lune dans un nuage, avec cette devise: souvent
obscurcie, jamais ternie ».

Elena si era fermata qui con le lagrime agli occhi.
Questo fratello che Lucilla chiamava la miglior parte
di se stessa e dono di Dio, non era egli mai stato un
pericolo per lei ? Quale inconscio sentimento la portava
a Renato, quando, tra i boschi di Combourg, non vi-
veva che nell’anima di lui, e, oppressa da tristezze senza
nome, traduceva con esso il Taedet animam meam vitae
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meae di Job, o scriveva quelle brevi prose liriche al-
P'aurora e alla' luna, cosi malinconiche e pure nel pen-
siero, cos! mollemente musicali nella parola. Elena si
era posta, leggendo la lettera, in luogo della scrittrice;
ella stessa diceva cosi a. Daniele.

Riprese ora la lettura; ma aveva il capo cosl tor-
bido e infiammato, il petto cosi oppresso che non poté
proseguire. Si sentiva bisogno d’aria e di moto. Tolse
il volume e usci per 'anticamera appuzzata di sigaro,
camminando in punta di piedi onde non svegliare il
barone che dormiva fragorosamente nello stanzino at-
tiguo al suo, con la porta aperta.

Discese in giardino, piglio il viale che pende con i
declivi erbosi e con le selvette di sempreverdi alla chie-
suola di san Pietro e al cancello sulla strada maestra.
Incontro il gastaldo che aveva un telegramma per il
barone senatore Di Santa Giulia; e, datogli ordine di
portarlo subito a suo marito, uscl dal cancello, s’avvio
a destra, per la strada fiancheggiata di pioppi, verso
le casupole di Passo di Rovese e il fiume. Pensava a
Lugano dov’era stata due giorni qualche anno addietro.
Vedeva una coppa d’acque azzurre, una lunga riga di
case bianche, gialle, grigie, una corona di poggi e monti
verdi fino alla cima. Dov’era Daniele? La sua fantasia
gli mutava luogo ogni momento. Era alla finestra del-
I’Hbtel du Parc, dove aveva fantasticato lei, era in un
bigio villino sul lago, di cui si ricordava, in un altro
giallo e rosso sul colle. E immaginava presso a lui
un’altra persona, in tutte le forme, pietose o ributtanti,
della vecchiaia, in tutti gli atteggiamenti del dolore,
sinceri o falsi. L’incontro di Daniele con sua madre
doveva essere accaduto da due giorni. Non era pos-
sibile che ne passasse un altro senza lettere. La posta
non arrivava che alla sera.
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« Dodici ore ancora! » pensava Elena, ferma sul
ponticello di legno a guardar le acque ombrose del
Rovese, a bere il vento vitale, odorante di prati alpini
e di abeti. Passo il padrone della vicina sega idraulica
e saluto attonito la « contessina » come, a Passo di Ro-
vese, tutti la chiamavano ancora. Ella lo trattenne ama-
bilmente, lo condusse, tra seria e scherzosa, a parlare
di elezioni. Colui, un elettore influente, era stato lavo-
rato a dovere dal barone Di Santa Giulia e le rispose
misterioso, sorridendo con un’aria di finezza che, a
prima giunta, turbo Elena. Ella penetrd I'arcano e soffio
via in un momento le ragnatele elettorali del barone.
Disse ridendo che in politica lei e suo marito si face-
vano la guerra e che anche il conte Lao ci teneva molto
all’elezione di Cortis. Era una considerazione vitale,
questa ; percht casa Carré sosteneva volontariamente
per metd le spese di manutenzione pel ponte che era
stato costruito dal proprietario della sega. Costui pro-
mise, contrito, che avrebbe votato per il signor Da-
niele. « Quando la mi dice cos}, quando la mi dice
cosi! » E fatta una grande scappellata, tird via per la
sua strada.

Elena si avvio sulla sinistra del Rovese, fra gli on-
tani che nascondono il fiume alle praterie. Qua il bosco
fitto ¢ lambito dalla corrente ; 12 un seno erboso della
riva accoglie I'acqua che vi gira lenta, tornando indietro.
Elena si fermo, con il suo libro chiuso fra le mani a
guardar la corrente e, sull’altra sponda, in alto, i vec-
chi abeti di casa sua. Non vi era anima viva sul sen-
tiero nt sulle praterie ; nuvole bianche passavano sopra
le vette degli abeti, velavano lentamente il sole. Che
dolce sogno nascondersi con lui, per sempre, in questa
quiete pensosa! « No » diss’ella a mezza voce « no,
no, no! ». Riprese sospirando la via, aperse lo Chi-

4
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teaubriand alle ultime pagine, ben lontano dalle lettere
della contessa di Caud, lesse un periodo o due su Bo-
naparte e richiuse il libro. Passando presso un grosso
pioppo si ricordd d’essersi provata ad incidervi, parec-
chi anni addietro, il nome di un’amica. Guardo6 e non
trovo niente; neppure un segno di quel tempo felice
Je restava pit. Folli allegrie, speranze fantastiche, ma-
linconie amorose di un giorno, profondi dolori di
un’ora, dove erano iti? Quell’amica viveva adesso in
una lontana cittaduzza del Piemonte. Aveva perduto il
suo unico bambino e non voleva essere consolata ; non
le rispondeva pit.

Aveva inciso il suo nome li, nell’autunno del 1869,
a sedici anni, pochi mesi dopo aver conosciuto Daniele
Cortis che poteva essere allora sui venti. Si ricordava
della prima visita dello zio e del cugino Cortis, nel
maggio di quell’anno. Solo dopo il suo matrimonio,
Elena aveva saputo che il vecchio dottor Cortis, gid
emigrato in Piemonte, non si era voluto, per causa
della sua sciagura domestica, restituire, nel 1866, al
Friuli; e che era stato indotto dalla sorella Tarquinia
a comperare Villascura. Quanto tempo trascorso, quante
cose! La sonora corrente del Rovese aveva un rombo
che stringeva il cuore.

« Dio, com’ero bambina! » pensava Elena. Suo cu-
gino, un bel giovane pieno d’ingegno e di fuoco, la
guardava volentieri, ma ella non se n’era accorta che
piti tardi, ritornando a quei giorni con la memoria,
quando ormai il vecchio Cortis era morto e Daniele
andato via nel mondo, con la corrente sonora.

Egli aveva viaggiato lungamente, avea studiato eco-
nomia pubblica a Berlino, I’aveva insegnata a Firenze
ed era tornato dopo sette lunghi anni a Villascura per
prepararsi un avvenire politico. Che anni per lei, quelli!
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Elena aperse il libro, si ripose in cammino, leggendo
senza capir nulla, chiudendosi alle sclagurate memorie
che Passalivano.

Ogni tanto apriva loro disperatamente il cuore per
finir Pangoscia di lottar con esse. Udiva allora sua
madre presentarle per la prima volta il colonnello ba-
rone Di Santa Giulia, lo vedeva piegare appena il capo
¢ porgerle la mano. Poi si ritrovava nel suo letto di
fanciulla, una eterna notte di dicembre, a dibatter seco
stessa se rimanere in quella casa dove certi occulti
segni di colpa le mettevano orrore, se dire un si mor-

. talmente amaro. Le sue mani strinsero il libro, gli oc-
chi vi si confissero ; ella ne lesse alcune parole a caso
per aggrapparvisi, per salvarsi da quelle imagini,

Cadde su queste :

« Il n’y a qu’un déplaisir auquel je crains de mourir
difficilement, c’est de heurter en passant, sans le vouloir,
la destinée de quelque autre ».

Passo oltre e non s’accorse che una riga pili sotto
d’esserne stata morsa. Allora vi ritornod di slancio, vi
si dimentico dentro fino a che il sole, uscendo dalle
spalle della montagna imminente, le sfolgoro sul libro.
Sedette sopra un muricciuolo dove moriva il bosco e
la strada calava al fiume che spandeva al sole le sue
ghiaie scoperte, i rivi brillanti.

Ebbe un assalto di scoramento mortale. Sempre questo
dubbio, questo rimorso, quest’ombra nemica: nuocere a
lui quand’anche una sola parola d’amore non corresse
fra loro, essere un traviamento ne’ suoj affetti, un in-
ciampo nella sua vita! Depose il libro sul muricciuolo
e cesso di pensare, assopita nel sole caldo, nella voce
del Rovese. Dopo un pezzo riprese il libro, cercovvi
lentamente, con le mani gelate, le parole: « Il n’y a
quan * déplaisir.....». Lo richiuse subito, si alzd dal
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muricciuolo pieni gli occhi di lagrime e si avvio verso
casa.

Passando sotto le finestre del conte Lao lo vide che
le faceva gran saluti dietro le invetriate. Gli accenno
di aprire, ma n’ebbe in risposta un gesto d’orrore, una
indicazione muta degli alberi che dondolavan le punte
al vento. Malcanton e il conte Perlotti giravano per il
giardino col gastaldo, davan ordini, pigliavano misure,
studiavano il terreno affaccendati come se dirigessero
una fortificazione di campagna in faccia al nemico.
Avevano a disporre il posto per la banda, il piano dellil-
luminazione. Malcanton era specialmente incaricato di
preparare il lawn-tennis prima che arrivassero dalla citta
gli ospiti attesi. Appena vide Elena da lontano, le agit6
in aria una lettera, le gridd con le palme alla®bocca:
~« Laan, laan!

Elena trasali, gli ando frettolosa incontro.

« E venuta la posta? » diss’ella.

« Si, quell’asino di postiere ha trovato comodo di
tenersela in tasca da ieri sera. C’¢ anche una lettera
per te. Son venute le istruzioni, del resto; e quel tale
scrive che si pronuncia laan, come dicevi tu. Ecco qua,
adesso ti leggo.

Mentre Malcanton si palpava e sifrugava in tutti i
taschini cercando le sue lenti, Elena gli volto le spalle.

« Ehi » diss’ egli. « Elena! ». Ma Elena era gia in
casa, onde il pover’uomo, brontolando un « bene, ser-
vitor suo » tornd al suo lavoro.

- Ella trovo suo marito che tempestava e sagrava in
camicia, tutto rabbuffato, contro di lei, per quella ma-
ledetta passione di andar fuori prima del sole.

Elena non attese che finisse, gli chiuse l'uscio in
faccia; ma egli vi sferrd dentro un gran calcio, usci,
tal quale si trovava, in sala.
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« Non scherziamo! » disse. « T"ho a parlare molto
sul serio.

« Parlare, quanto vuoi » rispose Elena; « ma a quel
modo, no.

« Dentro! » replico il barone, tenendo I'uscio spa-
lancato. « Faremo il grazioso per amore di Vostra
Grazia. Andiamo! Fammi il piacere, santo Dio!

Elena entro; suo marito chiuse 'uscio a chiave con
un grugnito di soddisfazione e brontoldo: « che su-
scettibilita ! :

« Lasciamo andare! » soggiunse, perch¢ Elena voleva
dir qualche cosa. « Si parte stasera. Siedi.

« Perche ? Ho capito, si parte stasera. Che altro ¢’&?

« C¢ & che cosi non si pud partire.

Elena si gettd in una poltrona, si pose a leggere
Chateaubriand.

« Accidenti ai libri! » esclamo il barone. « Favorisci
di stare attenta. Tidico che cosi non si pud partire.

« Ma se non so nulla, se non capisco nulla! Perche,
cost non si puod partire ?

« Gia! quella vive a quindici mila metri sopra le
nuvole. Crederesti che io fossi venuto per divertirmi
in questo ladro paese di reumi, dove si gela, santo dia-
volo, in giugno, e ci piove seicento e sessantasei volte
il giorno? Non ci sono reanche venuto, sai, per il
gusto di dormire in un dannato guscio di noce come
quello Ii, con i piedi fuori dell’uscio. Questo lo sai, eh?

« Se non lo sapessi, I'avrei indovinato.

« Non occorre tanta finezza. Te lo detto.

« E poi?

TER 2 e,

Il barone abbasso la voce per dire con una impre-
cazione oscena che non aveva ottenuto niente di quanto
voleva.
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« E per questo che mi aspettavi? » disse Elena al-
zandosi e afferrando la maniglia delluscio della sua
camera.

« E per che diavolo vuoi che sia?

« Ma Centro, io, in questo ?

« A spendere, Dio santo, c’entri bene, eh ?

Elena sapeva perfettamente per quali occulte vie par-
tissero i denari di suo marito, ma sdegné di rispondere
e disse solo:

« E percio ?

« E percio, se quel mastino di tuo zo...

Elena, in un lampo, scomparve nella sua camera ;
ma prima che potesse chiudervisi dentro, il barone la
segul, grido infastidito :

« Eh, andiamo, che...

« Fuori! » diss’ella sottovoce, voltandosi a mezzo,

Egli lascio la parola in tronco, ammutito dagli occhi
sfolgoranti di lei, stette un momento incerto, e finl con
trarsi indietro, sbattendo I'uscio dispettosamente.

Elena vide una lettera sul tavolino, la prese palpi-
tando. Era di Cortis, da Lugano. Aspetté un momento,
poi laperse e lesse:

« Cara Elena,

« Partiro probabilmente domani per costs, pregando
Dio di trovarti ancora. Ho un bisogno immenso di te.
A voce ti dird tutto. Sono affranto, Come prima, non
ho, per riposare il cuore, che te! E non avrd mai alri.

« DANIELE ».

Ella stessa non avrebbe saputo dire da quanto tempo
temesse la lettera in mano, quando suo marito rientrd
annodandosi la cravatta.

« T°¢ passata? » diss’egli.
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Ella poso la lettera aperta sul tavolo senza scom-
porsi e rispose tranquillamente :

« Cosa vuoi da me?

« Cosa voglio? Voglio dirti questo, che il denaro
mi abbisogna e che se non avro, te ne pentirai, per-
che io t’inchiodo a Cefalu per tutti i sempiterni secoli,
e non ¢’e Roma, e non ¢’¢ Veneto, e non ¢’¢ Cristo
che ti levi di 1i. Oh vedrai che Pavro.

« Come, lo avrai?

« Adesso, subito, da tuo zio. Se non il denaro, una.
righetta o anche una parola perché sono un buon ra-
gazzo e mi voglio fidare. Mi basta averlo a Roma fra
otto giorni, il denaro. Credi che abbia paura di tuo zio ?
Ora gli vado in camera e gli metto la questione: o
Cefalli o denaro. Se griderd lui griderd “anch’io, eh?

Si prese la lunga barba fulva, se la fece passare e
ripassare tra le mani.

Elena cerco di leggergli in viso se avesse parlato
sinceramente o con lintento di ottenere da lei che si
interponesse. A dir vero, una sua sinceritd soldatesca
il barone I'aveva; e fronte imperterrita pure,

« Faro io » diss’ella ; e gli colse negli occhi un lampo
di contentezza. « Fard io » soggiunse « a un patto.

« Che patto ?

« Che tu non dica una sola parola. Capisci? Una
sola! Altrimenti & inutile.

« Non la diro.

« Con nessuno!

« Con nessuno.

« Adesso va e chiudi I'uscio.

L’onorevole barone aveva occhiato la lettera aperta
sul tavolo, ma usci senza farne motto. Si riaffaccid
pero subito alla porta e disse:

« Sai, tu devi chiedere un’anticipazione su quello che




56 DANIELE CORTIS

tuo zio non ti vorra togliere. Possono bastare 15 mila
lire, per ora; devi dire che ne ho bisogno per 'ultimo
versamento del prestito di Cefalu, per non perdere gli
altri. E devi dirgli che se dovessi fare un mutuo, porto
il reggimento a Cefalii e lo metto a mezza razione.
Capisci? O Cefalt, o denaro. '

Elena rileggeva la lettera e rispose senza nemmanco
voltarsi : :

« Va bene.

L’uscio si chiuse; era sola. Allora depose la lettera
e sedette sul suo letto sfatto, guardando alla finestra
di ponente le rose da cui traspariva un lontano verde
pieno di sole. Pensieri e pensieri le salivano dal cuore,
disegni e propositi le si formavano dentrola fronte con
un lento lavoro, e non se ne vedeva ombra nell’occhio
vitreo. Solo le labbra si movevano a quando a quando
senza voce, articolavano una sillaba muta, come tocche
dalla parola interiore ne’ suoi scatti piti veementi. Ella si
alzo finalmente, ando alla finestra e, celata dietro le
rose, pianse.

R




Carrroro V.,

Per lui, per luil

Malcanton e il conte Perlotti vennero a fermarsi sotto
la finestra d’Elena per picchiare alle imposte chiuse del
dottor Grigiolo che dormiva a pian terreno. Elena si
trasse dentro con un atto risoluto, si mise il cappello
e i guanti, ando da sua madre che dormiva ancora, e
le annuncio senza molti preamboli che doveva partire
la sera stessa. La contessa pensd subito 2i denari che
suo genero voleva, si spaventd allidea di una scena
proprio in quel giorno, con la casa piena d’ospiti. Figu-
rarsi Lao, col suo temperamento ! Maledisse i soldi e
la gente valcanica. « Anche tu, benedetta » diss’ella
« non parlar mai, non metterti di mezzo, che tuo zio
fa tutto quello che vuoi! » Le raccontd degli spasimi
che soffriva da quindici giorni, fra le torture di suo
genero e le strapazzate di suo cognato.

« E tu che non volevi mai sentirne a parlare !

Elena la interruppe, le disse ch’era accomodato tutto,
e, senz’altre spiegazioni, le chiese di permettere che la
sua cameriera le allestisse i bagagli.

« Accomodato tutto? Ma che? Ma come ? ». La con-
tessa Tarquinia, fuori di st dallo stupore, non pote
cavar nulla di piti chiaro da sua figlia, che l’abbraccio
pregandola di non crucciarsi piti, di non pensarvi nem-
meno, e scappo via. La contessa suono il campanello
di furia, la fece richiamare. Non sapeva ancora per dove
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partissero, se per Roma, se per Aix! Allora Elena si
accorse di non saperlo ella stessa. Suo marito non lo
aveva detto, ella non gliel’aveva chiesto. Per Roma,
certo, perch¢ era giunto un telegramma, e Di Santa
Giulia si attendeva appunto da qualche giorno un ri-
chiamo al senato.

La contessa Tarquinia avrebbe desiderato una certezza
maggiore, ma Elena corse via e ando diretta dallo zio
Lao, che, alzatosi un momento per guardare il tempo,
s’era coricato da capo. Quando Elena, entrando in cap-
pello e guanti, gli disse a braciapelo: « Vado via »
credette che partisse subito, balzd a sedere sul letto.
L'indugio di dodici ore gli parve sulle prime un gua-
dagno : cera il tempo di discutere, almeno. Assali sua
nipote con una furia di domande. Non si potrebbe far
questo ? Non si potrebbe far quello ? Il signor barone
potrebbe bene andarsene solo, nel santo nome di Dio!
A Roma e anche piti in 1d. Non arrivo sino a pro-
porre ad Elena di accompagnargliela piti tardi egli
stesso, ma parlo del fattore, di quell’insulso Malcanton,
che non era buono ad altro, e toccherebbe il cielo col
dito. Visto che non c’era verso di spuntarla, s’arrabbio,
si ricaccio sotto le coperte e, voltato il viso al muro,
grido a sna nipote che andasse via, che andasse pur
subito a farsi benedire, che non gliene importava nien-
tissimo, che andasse a Roma o in Sicilia o in Africa
o dove diavolo voleva lei, e che non stesse a tornare
per un gran pezzo.

Elena, commossa, si accostd in silenzio al letto, vi
si piego su; anche la faccia mezzo nascosta fra il guan-
ciale e le coltri era commossa.

« Ah! » fece il conte Lao con voce brusca, come
per respingere ogni carezza, ogni parola amorevole.
Tuttavia Elena lo bacio in fronte.

2
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« E il mio dovere » dissella dolcemente.

Poi comincio a parlargli del denaro. Lao ,si venne

- voltando poco a poco, I'ascoltd attentamente. Elena

- gli disse ridendo di non spaventarsi; gli ordinava solo

- di rispondere a sua madre, se gliene parlasse, che s’era
inteso con lei, Elena; non una parola di pit. Lo zio
non capiva, voleva delle spiegazioni. Ella gli diede un
altro bacio e scappd via con la scusa della messa, ben-
che alla messa dei padroni, nella chiesetta di casa, ci
mancasse ancora un’ora e mezzo.

Si fece portare in carrozza a Villascura e scese dal-
Varciprete. Costui era in chiesa, ma una melliflua go-
vernante prego la signora contessina di voler pazien-
tare un momentino e si ritird discretamente quando
sopraggiunse 'arciprete con una giusta miscela, negli
affrettati saluti, di ossequio, di meraviglia e di aspet-
tazione. Elena era venuta a congedarsi dal signor arci-
prete. Esclamazioni dolenti di questo, ch’era stato qual-
che volta ministro delle sue carith segrete. Anche ora
gli voleva affidare un simile incarico; le occorreva
essere informata, consigliata. Larciprete si struggeva
in ringraziamenti a nome de’ suoi poveri. Egli sperava
poi sempre nell’appoggio del signor senatore in una
certa questione che aveva col demanio. La baronessa
gli fece intendere che suo marito non poteva molto,
ma che ella aveva mezzi validissimi di aiutarlo ; e lo
prego sorridendo, nel congedarsi, di voler benedire gli
erbaggi anche a coloro che si proponessero di votare
per Daniele Cortis. Larciprete diventd rosso 1osso,
protesto di non aver mai rifiutato, per questo motivo,
le sue benedizioni. Infatti correva una storia assai fon-
data di cavoli del partito Cortis non voluti salvare dai
bruchi. Elena lo tranquilld. Cera tempo, in ogni caso,
al rimedio. Il signor arciprete non conosceva bene
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Cortis, una volta; adesso potrebbe affermare in co-
scienza agli elettori, che: Daniele Cortis non era un
nemico della religione, tutt’altro; ne rispondeva lei.
L’arciprete promise tutto quello che la signora baro-
nessa volle, anche di accordare la sua propaganda elet-
torale con quella della contessa Tarquinia e accompa-
gno la signora baronessa, a capo scoperto, sino alla
carrozza.

« Villa Cortis » disse Elena al cocchiere, salendo.

Passate le ultime casupole del paesello, vide il mu-
raglione del giardino francese e, al di sopra, il getto
bianco, il bosco pendente dalla montagna. Smontod
pallida e accigliata sulla spianata verde davanti alla casa,
s’avvio per il cortile rustico al cancello dei giardini e
si perdette nelle ombre del bosco. Si perdette nel mi-
stero delle ombre che posano in giro al cancello il
loro silenzioso invito, e si chiudono a pochi passi,
dense, sulla via che gira e scompare, sui sentieri che
accennano e dileguano. Vi sono 1d dentro colli e val-
loni perpetuamente ombrosi, laghi e prati cinti d’om-
bra, taciti canali che tremolano nell’ombra, voci di fon-
tane invisibili. Le vette degli alti alberi in giro al cancello
annunciano ondulando, mormorando al vento, questo
poema dell’ombra-e della vita, ne promettono le oscure
magnificenze.

Elena sparve 1 dentro per la via larga che gira a
sinistra.

Si sarebbe forse potuto udire per un momento da
qualche orecchio ben fine ‘il suo passo leggero; ma
poi, se qualcuno I'avesse seguita con cautela, si sarebbe
vista davanti, dopo una svolta, la via vuota, avrebbe
teso 'orechio invano.

Ella risaliva il valloncello che mette capo, da sinistra,
a quella svolta; lo stretto valloncello dove un rivolo
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- gorgoglia fra le ninfee, I'erba affoga il sentiero e, in
- alto, le acacie dell’'uno e dell’altro pendio confondono
- nel sole il loro verde, spandono al di sotto un’ombra
~ dorata. Si ascende per dila ad un quieto seno aperto
del colle, e quindi fra gli alberi, al piano erboso dove
una colonna di. marmo antico, portata dalle terme di
Caracalla in quest’altra solitudine, reca sulla base due
mani di rilievo che si stringono e le seguenti parole:

HYEME ET AESTATE

ET PROPE ET PROCUL

USQUE DUM VIVAM ET ULTRA.

Elena ricomparve mezz’ora dopo, pili pallida. Chiuso
il cancello dietro a s¢, si appoggio la fronte a guardar
ancora una volta le care, care piante, a dir'loro: « vi
vedro io piti mai? ». Le alte piante non la intendevano,
offrivano sempre, ondulando e mormorando al vento,
il poema dell’ombra e della vita, la pace, il fantasticar
dolce dell’amore. Ma ella non voleva udirle, si tolse
di la sospirando, se n’ando a capo chino, con le pa-
role della vecchia lapide nel cuore: « d’inverno e di
« estate, da presso e da lontano, fin ch’io viva e pit
« in ].':1 .

Si fermo a messa a Villascura. Uscendo di chiesa
trovo Pitantoi e don Bortolo in amichevole confabu-
lazione col cocchiere. Il piccolo don Bortolo si fece
avanti con la sua comica famigliaritd, rimprovero la
contessina di volersene andare cosl presto come aveva
inteso.

« Contessina » disse Pitantoi, stando rispettosamente
indietro, « la va benone per il sighor Daniele, anche
se qua il nostro religioso ci patisce!

« Cosa, cosa, cosa? » sbuffo don Bortolo, voltan-
dosi, e stringendo il suo nocchieruto bastone. Elena
non lo guardo neppure, saluto Paltro affabilmente.
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« Mi raccomando » dissella. T cavall; partirono di
galoppo, gittando un nuvolo dj polvere sui due con-
tendenti.

La contessa Tarquinia era in giardino con i Perlotti.
Malcanton rosso e sudato come un facchino non era
ancora giunto, malgrado Iaiuto del gastaldo, a disporre
il lawn-tennis ; il dottor Grigiolo dal canto suo gri-
dava « colla, colla! » da un finestrino del granaio dove
stava preparando palloni e palloncini di cartq per lo
spettacolo della sera. Com’ebbe veduta entrare Ja car-
rozza d’Elena, scappo giti a salti dal suo laboratorio,
raggiunse i Perlotti e Malcanton che Je andavano in-
contro per salutarla e dolersi dell’annunciata partenza,
La Perlotti  le disse che aveva combinato con il barone
di partire insieme alle dieci e mezzo dopo- Pillumina-
zione ¢ i fuochi. La contessa Tarquinia, immaginan-
dosi di che parlavano, cominciy a gridar da lontano:
«no, no! » a far gesti negativi col ventaglio.

« La tua mamma non vuol sentirla » disse la Perlotti.
« Sempre tanto gentile, poveretta, Ma bisogna proprio !

« Eb, bisogna proprio » ripeté il marito, malgrado
alcuni  dubbi sommessi di Malcanton e del dottore
Grigiolo.

« o sono egoista » disse Elena, sorridendo. « Ho
piacere di partire con voi.

Tutti si avviarono verso la contessa Tarquinia che
accennava con lombrellino di venire allombra, tra la
casa e il cipresso morto, vestito di glicine. Il barone
ve li raggiunse subito. Sua suocera gli disse amabil-
mente, scherzosamente, le piti fiere impertinenze per
questa fuga improvvisa; pregd daccapo il Perlotti di
fermarsi. Il barone aveva un braccio d; muso ; pareva
dire « a che tutte queste commedie > ». Elena taceva,
lasciava parlare sua madre senza commuoversi. Ad un
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~ traito Puscio della sala si aperse e comparve il conte

Lao ch’ebbe un’accoglienza rumorosa. Ben di rado lo

-~ si-vedeva uscir di camera tanto per tempo! Rispose

con un cenno del capo al burbero « buon giorno » del
“barone, e fece capire agli altri che tutti lo seccavano

. tranne Elena, la quale trovd modo intanto di pregare

sua madre che non insistesse con i Perlotti.

Era venuta Pora della messa e tatti, fuorché Elena
e suo zio, s’incamminarono, pitt o meno di buona vo-
glia, verso la chiesetta; ultimo il barone, che voltava
Locchio di tratto in tratto a guardar quei due.

Perlotti domandd in segreto alla contessa Tarquinia
se Lao non andasse mai a messa.

« Euh! » diss’ella. « Casa Carré! Non sapete? Sem-
pre stati turchi. Tutti quanti.

Ed entrarono sotto gli abeti. Allora Lao prese il

_ braccio di sua nipote.

« Adesso spiegami » diss’egli.

« Cosa, zio?

Ella lo guardd con due occhi ingenui, alzando le
sopracciglia, sorridendo; poi fece un sommesso « Ah! »
come risovvenendosi.

« Tu vieni sempre dal mondo della luna » disse il
conte Lao, corrucciato. « Credi ch’ella- abbia tardato
un pezzo a venirmi a domandare cosa era successo ?

Lao non nominava quasi mai sua cognata; diceva
solo: « ella.

« E cosa le hai risposto ?

« Io fui, sono e sard sempre una bestia. Le ho ri-
sposto come hai voluto tu, che si era aggiustato tutto
fra te e me, e che cost bastava, e che non mi seccasse.
Per lei, dica quel che vuole, non me ne importa niente;
ma a me bisogna bene che tu spieghi...

« Se ¢ aggiustato tutto ! » interruppe Elena, ridendo.
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« Cosa vuoi che ti spieghi ? Andiamo, andiamo, zietto!

Gli propose un giro in giardino, gli offerse il braccio,
ma lui non ne volle sapere; richiese queste spiegazioni,
irritato di vederla cosi gaia.

« Ohzio ! » diss’ella, mettendogli le mani sulle spalle,
facendosi grave.

« Scusa » disse Lao, rabbonito « capisci bene, devo
pur sapere. -

Elena lo guardd ancora un momento negli occhi
senza parlare, poi gli prese il braccio, gli disse « vien
qua »; lo trasse verso la fattoria, graziosa casetta po-
saty a pochi passi dalla villa cui mostra la faccia di
tramontana, bizzarramente mascherata da rovina medio-
evale, e quella di levante tutta verde e rose dal prato
al tetto. Elena vi entrd dal lato di mezzogiorno per
la porticina del suo studiolo di fanciulla, picciol nido
nascosto dietro una vite e le rose, di fronte al prato
disteso verso Villascura e la montagna del Passo
Grande.

« Che idea tisalta di condurmi in questa scatola ? »
brontolo il conte Lao chinandosi per entrare.

« Sentite » diss’ella « che orso senza gusto e senza
cuore !

Lo trasse a sedere sul piccolo divano, gli fece am-
mirare per forza la vista delle praterie, della montagna,
il nido civettuolo dall’impiantito di noce alla colomba
dorata, a cui convergono nel mezzo del soffitto le pie-
ghe del padiglione bianco e rosa.

« Si, si » conchiuse Lao « una vecchia bomboniera

vuota e unta. Dunque?
.« Non hai proprio fede in me, zio ? Vuoi tante ra-
gioni per farmi un piacere? Via, non impazientarti !
Ti diro, ti spieghero. Sei molto amorevole, pero, in
queste ultime ore che passo qui !
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« E tu tienti i tuoi misteri, che Dio ti benedica ! »
esclamo il conte Lao, buttando via il cappello. « Cam-
perai un secolo di pit. Oh santo Dio !

« Zitto, zitto, zitto » Uinterruppe Elena. « Adesso
ti dico tutto. Bei misteri ! Se non ¢’ & niente | Capisci?
Niente. Ne ho discorso con mio marito stamattina e
lui non ne parlerd pid.

« Benissimo. Ma, e allora, perché devo recitare la
commedia io ?

Elena batté il piede a terra.

« Come sei duro, zio! Non capisci niente !

« Durissimo » rispose Lao. « non capisco niente di
niente ; manco di prima.

« Ma per la mamma, per la mamma! Perché mio
marito ha sempre trattata questa cosa con la mamma,
perche le ha sempre detto che non sarebbe partito senza
questo denaro, che ne aveva assolutamente bisogno ; e
ora, mi par chiaro, bisogna salvare il suo amor pro-
prio, bisogna che la mamma creda tutto accomodato
secondo il desiderio di lui!

« E lui, poi, come si ¢ deciso 2 non domandar piu
niente ? '

« Questo non te lo posso dire,

Il conte Lao tacque e guardd sua nipote in modo
chella arrossi.

« Basta » diss’egli finalmente. « E, dopo Roma, che
piani hai?

Non le piacque chegli troncasse il discorso cosl.
Temeva in lui un sospetto, ma non osod chiarirsene.
Parlarono di quel che sarebbe stato di loro fino all’ot-
tobre quando Elena era solita ritornare in famiglia per
un mese. Una nuova freddezza era entrata in ess; ; discor-
revano senza guardarsi, senza rammarico nella voce, né
desiderio; e tacquero presto, malcontenti 'uno dell’altro.

5




66 DANIELE CORTIS

« Quanto mai diavolo voleva tuo marito? » usci
improvvisamente a dire il conte Lao. !

« Non lo so » rispose Elena senza sorpresa, come
se avesse veduti fin da prima i pensieri di suo zo.
« Un quindicimila lire, credo.

Ellaperse il cassetto del tavolino che sta davanti al
divano, vi prese una matita e scrisse sotto una fila di
altre date: « 29 giugno 18812 ». Da molti e molti
anni cll’aveva sempre segnato 13 dentro i giorni dei
suoi arrivi e delle.sue partenze. Stavolta aggiunse alla
data un punto interrogativo e chiuse il cassetto.

« Cos’hai fatto? » le chiese il conte Lao.

« Prendi moglie, zio » diss’ella.

« Stupida !

Uscirono, con questa parola, dal freddo imbarazzo
che incominciava a pesar loro. Elena rise, prese una
mano allo zio, vi fece su un discorsino tutto vezzi, col
ritratto d’una zia ideale, d’una bellezza matura e mae-
stosa...

« Misericordia! » esclamd a questo punto il conte
Lao che sulle prime, malgrado il suo stupida, si diver-
tiva della proposta. « So-cosa vuol dire. Grazie tante.
Un barcone in fascio !

Litigato un poco, tornarono in giardino a braccetto,
vi trovarono un vetturale di Villascura ch’era stato fatto
chiamare dal barone Di Santa Giulia, perché la con-
tessa ‘Tarquinia non poteva dare ad Elena, quella sera,
i cavalli di casa, dovendo fare 'indomani una visita
alla villa R....

Il conte Lao ando sulle furie, dichiard ad Elena che
i cavalli di casa dovevano servire per lei e che guai
se ell'aprisse bocca; “poi intimo al vetturale di andarsi
a intendere per la visita dellindomani con la contessa
Tarquinia che usciva appunto allora insieme 2’ suoi
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ospiti dal boschetto degli abeti. Il barone discorreva
con Perlotti, distratto, guardando sua moglie e il conte
Lao. Non s’era ancor trovato solo con sua suocera ;
non sapeva quindi dell’annuncio datole da Elena circa
il denaro. Ora Elena doveva aver parlato allo zio
mentre loro erano a messa. Con quale frutto ? Gli par-
vero tutt’e due di buon umore; si rallegro. In quel
punto un domestico usci dalla sala, venne ad annun-
ciare l'arrivo di una comitiva di signori dalla citta.

« Elena, Elena! » esclamo la contessa spaventata
« aiutami, cara te, per la colazione, va 13, disponi. A
quest’ora, benedetti da Dio!

Ella corse incontro ai nuovi arrivati con Perlotti,
Malcanten e Grigiolo. Di Santa Giulia trovd modo,
nella confusione, di susurrare ad Elena :

« Parlato?

« Cosa fatta » diss’ella, affrettandosi verso casa.

Di Santa Giulia resto solo con il conte Lao per un
momento, perch¢ Elena si voltd, prima d’entrare in
casa, a chiamar quest’ultimo. Il barone gli stese la
mano :

« Grazie » diss’egli.

« Non occorre » rispose Lao asciutto, pensando es-
sere stato ringraziato per i cavalli; e grido ad Elena:

« Vengo! :

Il barone lo lascio andare, s’incamminé a gran passi,
con il cappello sulla nuca e la barba al vento, verso
uno sciame d’ombrellini che si vedeva presso due car-
rozze ferme davanti alla scuderia. Erano arrivate almeno
otto o dieci persone fra uomini e signore. :

Il conte Lao fece il miracolo quel giorno di venir
a colazione bencht fosse stata ritardata oltre un’ora
per causa dei nuovi ospiti. Costoro parlarono subito,
flebili, della partenza d’Elena. :




68 DANIELE CORTIS

« A proposito, contessa Tarquinia » saltd su il ba-
rone « s’¢ intesa lei col vetturale ?

« Eh » diss’ella, di malumore « non ve ’ha detto,
mio cognato, che vi si dinno i cavalli?

Di Santa Giulia piego un poco il capo verso lo zio,
gli grugni un ringraziamento.

« Ma cosa? » disse quegli, sorpreso che il barone
non sapesse dei cavalli; e si fermo subito. La contessa
Tarquinia chiese ad Elena, appena lo pote, se fosse
una strega. Tutto accomodato e si facevano persino
dei complimenti! Seppe anche gittar nellorecchio di
suo genero un « sarete contento adesso! » cui Paltro
rispose forte: « sicuramente.

Ella propose poi un giuoco di societd al biliardo, ma
Elena consiglio invece una gita ai giardini Cortis e ci
mand6 suo marito in vece sua, scusandosi con i pre-
parativi della partenza. Il barone sarebbe rimasto vo-
lentieri per saper meglio da sua moglie com’era andata
la faccenda; ma con Iidea che la conclusione n’era stata
buona, volle mostrarsi amabile e part} insieme agli altri.
1l solo Grigiolo rimase a disporre i palloncini per la
illuminazione del giardino, della villa e della fattoria.

« Adesso spiegami questa » disse il conte Lao a sua
nipote, appena partita la compagnia.

« Cosa c’¢?

« Tuo marito che poco fa, tornando dalla messa,
mi dice un grazie come se gli avessi salvata la vita,
cio che non farei...

« Zio!

« Cio che non farei ! Ti domando il perché di questo
grazie.

« Per i cavalli, m’immagino.

« Che cavalli, se allora non lo sapeva neppure ! Non
hai udito a tavola?

.

R——




PER LUI, PER LUI! 69

« Non so, per la tua ospitalitd di questi venti
giorni, forse.

Lo zio tacque e guardd Elena come laveva guar-
data nello studiolo della fattoria. Elena non arrossi
questa volta, fece I'indifferente. Si trattenne ancora un
momento con lo zio, poi disse che doveva salire in
camera per dare un’occhiata alle sue valigie.

« E Cortis? » esclamo il conte Lao mentrella po-
neva il piede sulla scala.

Elena trasall all’udir quel nome, si fermd senza dir
motto, n¢ voltarsi. Non aveva pit parlato di Daniele
Cortis con lo zio, da quando gli era venuta a riferire
quelle tre parole: una cosa grave.

« Non & mica tornato ? » chiese ancora il conte,

« Non credo » rispose Elena con voce incerta,

« Vedremo quest’elezione » diss’egli.

Elena sali adagio adagio la scala senza rispondergli.
Piti si avvicinava il momento di partire, pit le mancava
il coraggio di parlare di lui, la forza di comprimersi
il cuore.

Fece le sue valigie in fretta, aiutata dalla cameriera
di sua madre, poi si reco a salutare la gastalda e altre
due o tre contadine. Mentre tornava a casa, suo zio
la prego, dalla finestra, di salire da lui, -

« Senti » diss’egli. « Ti occorrono denari ?

Rispostogli da Elena che non le occorrevano, insi-
stette, la prego di parlare schietto, poiché del denaro
ce n'era d’avanzo e lei ne poteva chiedere, per s¢, fin
che volesse. Gia doveva diventar tutta roba sua, un
giorno o laltro. Elena esito un istante, poi rifiuto. Il
conte Lao non ne parld pii. ‘

« Salutiamoci adesso » diss’egli, stringendosela sul
cuore. « Stasera, con tanti seccatori, non ti si potra
avere sola un momento. E ricordati: in qualunque
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tempo, in qualunque luogo, per qualunque cosa tu
avessi bisogno di me...! Lo faccio per te e anche » la
bacio in fronte « per tuo padre! » soggiunse rialzando
il viso. Elena lo guardd commossa, gli strinse le mani
forte forte. Il padre di lei e il conte Lao erano stat;
fratelli, ma non amici: una delle ragioni per cui que-
st'ultimo aveva vissuto lontano dalla patria. Guasta-
taglisi la salute e preso suo fratello dalla malattia che
lo uccise, era venuto a riconciliarsi con lui, a racco-
glierne, per espresso desiderio suo, P'autoritd sulla fa-
miglia.

La spedizione di Villascura doveva tornare un po’
prima del pranzo. Elena diede ordine che il pranzo
fosse anticipato di qualche minuto, per cui lo si
annuncio alla contessa Tarquinia mentre scendeva di
carrozza; e neé lei, n¢ il barone ebbero agio di farsi
raccontar da Elena come si fossero passate le cose,
appuntino, con lo zio.

Verso la fine del pranzo entré in giardino, suonando,
la banda di Villascura e il factomm Malcanton corse a
riceverla e accompagnarla nell’angolo tra la fattoria e
gli allori che chiudono a ponente il giardino. Dietro
alla banda c’era molta gente : 1 Zirisela, i Picuti, tutta
la buona societd di Villascura e Passo di Rovese, Un
momento dopo, la contessa Tarquinia usci in giardino
con tutti i commensali, meno Lao che corse a chiu-
dersi in camera. Mentre, all’apparire della contessa, la
banda intonava una fantasia sui Vespri_ Siciliani, mentre
1 Ziris¢la e i Picuti, in gran gala, si facevano avanti,
e un brulichio di persone si raccoglieva nelle lunghe
ombre del giardino sfolgorato dal sole cadente, il ba-
rone Di Santa Giulia passd una mano sotto il braccio
di sua moglie, la trasse in disparte.

« Santo diavolone » diss’egli « non si puo mai dire
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una parola! Contami di questo affare. Prima di tutto
quanto...?

« Aspetta » rispose Elena. Si fermo su due piedi e
si guardo alle spalle.

Scusa » diss’ella, balzandogli di mano. « Quelle
signore che venivano proprio da me! — Come volevi
! » soggiunse, e corse dalle signore Ziristla.

Anche la contessa Tarqulma aveva detto a suo ge-
nero prlma 'di andare ai giardini : sarete contento adesso !
Non c’era dubbio, dunque, che lintento non fosse rag-
giunto; ma pure il barone avrebbe amato sapere qual-
che cosa di pit.

Le ombre del giardino diventavano sempre pitt lun-
ghe, il vino correva a rivi nell’angolo tra la fattoria e
i lauri e metteva quindi nelle trombe e nei tromboni
di Caodemuro una foga sempre pit indiavolata. Da-
vanti alla banda, sul prato, ballavano i signori; i con-
tadini ballavano pit lontano. L’infaticabile Perlotti, in-
zuppato di sudore, voleva far ballare Elena a ogni patto,
faceva mille smancerie. Elena, annoiata, stava per libe-
rarsene con una parolina secca, quando sua madre si
interpose.

Lasciatemela un poco anche a me » diss’ella « che
stasera la perdo.

Madre e figlia s’allontanarono insieme per la stra-
dicciuola che corre lungo un ruscello, di 1a dalla fat-
toria, fra il prato e i campi.

In presenza della gente la contessa era sempre tutta
tenerezza con sua figlia, benché questa vi uspondesse
freddamente ; da sola a sola si teneva molto piti in
riserbo, non avendo comuni con Elena n¢ le idee, né
le inclinazioni, sentendola superiore moralmente e intel-
lettualmente a s¢, e conscia in qualche parte di certe
galanterie passate che la contessa, col suo buon cuore,
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si_perdonava senza sperare uguale indulgenza dalla pu-
ritana figliuola. Ella si dolse con Elena di non poter
passare con lei, con lei sola, almeno quelle poche ultime
ore. Ma com’era possibile, con tantj ospiti, in un giorno
simile ? Se ne voleva compensar largamente in ottobre.
Raccomandé ad Elena di tornar presto presto; doveva
guardar bene di non lasciarsi condurre in Sicilia; non
cra neppur prudente, se passavano Iestate 1] mare, di
andar a Napoli. Se suo marito non voleva assoluta-
mente saperne di Venezia, c’era Livorno, Genova, cento
altri luoghi piy opportuni di Napoli. E perché non
Dieppe, perché non Ostenda ? Se poi non andavano
al mare, che le pareva meglio, c’era questo Aix. Dj
Santa Giulia aveva ben parlato di Aix in principio, se
gli riusciva di ottenere il denaro. Adesso Elena poteva
ricordargli le sue parole e tener fermo. E scegliesse
Aix o qualunque altro luogo, doveva portar seco I
cameriera, esigerla da suo marito, Adesso non le po-
trebbe opporre pretesti d’economia,

« A proposito » disse la contessa 4 questo punto
« come hai fatto a convertir lo zio e cos’avete concluso ?

« Saibene » rispose Elena « cosa voleva mio marito ?

« Si, sl, voleva almeno quindicimila lire, che, dopo
tutto, non erano mica la morte d’un womo; e il tuo
signor zio poteva farsi pregar meno, mi pare,

« E a te, mamma, cosa t ha detto una volta ? Non
t'ha detto che se non ottenesse il denaro mi confine-
rebbe a Cefalt per sempre ?

« Bestia! » esclamo la contessa, « Si che me I’ ha
detto ! Si, si.

« Bene, ora & concluso che a Cefalti non ci vado
se non lo voglio proprio io.

« Sia ringraziato Dio ! ma...

Elena ebbe un sussulto che Je scosse tutta la persona,
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« Cosa c’¢? » esclamd sua madre. « Cosa & nato ?

Elena riprese in un lampo Iimpero di sé.

« Niente » rispose « proprio niente.

La contessa, inquietissima, insistette, ma senza frutto.
Intanto sopravvenne Malcanton a domandarle se du-
rante le funzioni religiose si dovessero far entrare i
suonatori nel palazzo a riposare un poco, invece di
mandarli a suonare in chiesa come avrebbero voluto
1 preti. Elena lascio quei due a consultarsi e and6 verso
la scuderia per vedere se le valigie fossero state por-
tate nel baroccio, se c’era tutto e bene in ordine; ma
suo marito si avviava pure dalla casa a quella volta
gridando a un domestico : « la baronessa & 1i? ». Elena
torné indietro. Adesso bisognava evitar sua madre che,
sbrigatasi in fretta da Malcanton, le veniva incontro.
Entro in casa, si rifugio presso il conte Lao. Nel bus-
sare alla sua porta si ricordo di quella torbida sera
quando la piova metteva un velo bianco a tutte le
finestre, ed ella bussava alla stessa porta con lo sgo-
mento d’un pericolo sconosciuto e vicino. Adesso la
cheta luce della sera posava sul pavimento, le campa-
nelle di San Pietro suonavano sotto il limpido cielo,
allegre voci salivano dal giardino alle finestre aperte;
tutto le diceva: va via, tu dai tristi pensieri.

Il conte Lao aveva gi il lume e stava scrivendo.

« Sei tu? » diss’egli. « Che ore sono?

« Quasi nove, zio.

« C’ ¢ ancora un’ora, dunque ? Scusa, debbo scrivere
una lettera e non I’ho ancora finita.

Elena sedette in silenzio presso la finestra. V’era gia
una fila di lumicini intorno‘alla guglia del piccolo cam-
panile dietro gli abeti. Altri lumi giravano per il giar-
dino e il chiasso cresceva sempre. Si udiva gridare il
dottor Grigiolo, direttore dell’illuminazione.
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Un domestico venne in cerca di Elena. La signora
contessa la voleva subito. Ell’aspettava sua figlia fuori
dell’uscio, nella sala oscura. La contessa Tarquinia non
pretendeva d’essere una santa, ma era convinta d’aver
buon'cuore e voleva ora dimostrarlo ad Elena. 1.4 prego
di parlare, di confidarsi a lei se aveva qualche cosa
sul cuore.

« Non ho la tua virtd » diss’ella umilmente « né il
tuo talento, ma sono tua madre, dopo tutto.

Elena si commosse, I’abbraccio con maggior affetto

- che non le avesse dimostrato da molto tempo,

« Niente » rispose « quando tu hai detto sig rin.
graziato Dio, mi & passato per la mente un pensiero
stupido, una paura di non tornare pit e ho fatto cosi,
ho avuto una scossa !

Sua madre la bacio, la rimproverd di lasciarsi venire
questi pensieri stupidi. In cuor suo non era punto tran-
quilla ; sapeva che Elena non era solita commuoversi
di fantasie vane.

Il dialogo fu interrotto dai Perlotti che uscirono
dalla loro camera in assetto di viaggio.

« E presto » disse la contessa Tarquinia alla sua
amica.

« Si, cara, ci vuole quasi un’ora, ma Grigiolo ci ha
raccomandato di perdere il meno possibile dell’illumi-
nazione, @

Discesero insieme. Festoni di palloncini colorati pen-
zolavano tra gli alberi, tra le finestre della villa e della
fattoria. Si era terminato in quel punto di cingerne fin
quasi alla cima il gran cipresso morto che saliva nella
notte nera come un obelisco di fuoco. La gente gri-
dava, batteva le mani. Allora la banda si mosse suo-
nando, fece un giro tra gli alberi illuminati, poi andd
sul prato tutto buio, a mezzogiorno della villa. Un razzo
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sfolgoro lontano, di 1a dal prato, fra le tenebre; poi
un altro, un altro ancora; stelline d’ogni colore cadeyan
lente dal cielo. Tutta la gente correva da quella parte.
Il barone, che cercava sua moglie sagrando fra i denti,
la trovo finalmente con sua madre e i Perlotti sulla
porta della sala che guarda il prato.

« Elena » diss’egli « ascolta un momento.

La trasse in sala, presso al biliardo. Era in collera
per non averle mai potuto parlare.

Questo denaro ? Lo aveva? Aveva una carta ? Una
parola, forse ? Si era accontentata d’una parola ?

Elena gli rispose sdegnosamente ch’egli stesso aveva
detto di volersene accontentare, e che se avesse anche
solo una parola di suo zio, essa varrebbe piti dell’oro
e di qualunque carta. Gli disse di far attaccare & torno
dove sua madre e i Perlotti la chiamavano.

Dopo i razzi s’era fatto salire un pallone con fuochi
artificiali che sprizzavano, fischiando, da ogni parte.

« Viva Grigiolo! » grido Perlotti.

Il barone, invece di far attaccare, sali dal conte Lao.
Lo incontro sulle scale che scendeva con una lettera in
mano, e gli disse che veniva a congedarsi, a ringraziarlo.

« Non occorre » interruppe il conte.

« Mi dispiace » soggiunse Di Santa Giulia « che
questo versamento mi ha costretto d’incomodarvi...

« Cosa? Che versamento ?

Lao aggrotto le ciglia come chi raccoglie i propri
pensieri per ricordarsi,

« Eh! » esclamo il barone, pigliando subito fuoco.
« Elena vi ha ben detto la ragione per cui mi occor-
revano...

Compi la frase con una specie di rantolo espressivo.

Il conte racque, lo fiss6 un poco; poi si scosse e
rispose ;
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« Lo so, va bene,

Discese, lasciando il suo interlocutore non troppo
contento.

« Come parlano oggi tutti questi briganti! » bron-
tolo il barone fra sé, e andd a far attaccare.

Il conte Lao, chiuso nel soprabito, con il bavero
rialzato, raggiunse in giardino il gruppo dov’era sua
nipote, davanti all’uscio di mezzogiorno della sala. Due
minuti dopo vi capito correndo il dottor Grigiolo tutto
scalmanato, con orologio in mano.

« Per amor di Dio, baronessa Elena, sono appena
le nove e lei fa gid attaccare! Per carity, baronessa!
Adesso viene il pit beilo. A

« Andiamo, andiamo » disse il barone sopravvenen-
dogli alle spalle. « IL piti bello & di non perdere il treno.
Io ho bisogno di esserc 2 Roma domani sera.

« Dieci minuti, dieci minuti soli! » disse Grigiolo
correndo via.

« Cinque! » gli gridd dietro il barone.

Fu acceso un razzo e quasi subito brillarono fuochi
di bengala qua e 14 per la valle, sul campanile di Villa-
scura e fin tra i boschi del Passo Grande. Vi furono
degli « oh» d’ammirazione, degli applausi. Allora altri
fuochi bianchi divamparono a destra e a sinistra del
prato, gettando un chiaror d’argento sulla ghiaia e
Perba, sul nero brulichio della gente. La banda intuono
il coro del Nabucco. Elena, la contessa Tarquinia, il
conte Lao, il barone, stavan li in un gruppo, sulle spine
d’occulte inquietudini.

« Mi rincresce che abbiamo dovuto strozzar tutto »
disse Grigiolo ritornando, umile nella sua gloria.

Vennero ad avvertire che la carrozza era pronta.

« Andiamo » grugni il barone.

Lao strinse la mano a sua nipote e rientrd in casa.
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Malgrado il bengala non ci si vedeva molto presso
la carrozza ferma tra la scuderia e le poderose ma-
gnolie che cingono il prato da quella parte. Contadini,
servi, ragazzi si accalcavano intorno ai cavalli. C’era
della confusione. La Perlotti non trovava la sua borsa
da viaggio, temeva fosse caduta fra le ruote.

« Faccio accendere un bengala! » gridd Grigiolo.

Elena gli prese il braccio, glielo strinse forte.

« No, no » diss’ella con voce piena di lagrime.

Seguirono i baci e gli addio. La vecchia balia d’Elena,
moglie del gastaldo, singhiozzava. Tutti erano a posto,
mancava solo la borsa della contessa Sofia. Finalmente
venne in chiaro ch’era stata collocata per errore sulla
cassetta dei bauli d’Elena, partita mezz’ora prima.

« Andiamo! » disse ancora il barone. « Complimenti
a tutti questi signori.

I cavalli s’impennarono, la ghiaia stridé sotto le ruote
pesanti. Nell’entrar sotto il portico, Perlotti agito il
cappello e sua moglie il fazzoletto ; le ruote, le zampe
ferrate dei cavalli tuonarono un momento sul ciotto-
lato, sulla soglia del portone, e subito il suono mori
nella campagna oscura.

Ma Grigiolo e un suo aiutante corsero sotto il co-
lossale abete che dal ciglio dell’altipiano stendeva le
sue frange nere sulla valle. Quando la carrozza passd
Il sotto, lungo il Rovese, un fuoce bianco di bengala,
come un’occhiata di sole nella notte, mostro, in alto,
a Elena il vecchio albero inclinato’sul pendio.

« Buon viaggio ! » urlo Grigiolo a squarciagola. Elena
scatto su a raccogliersi quell’ultima visione nel cuore.

« Quello ¢ matto » disse il barone.

Rientrata ogni cosa nel buio, non si udi piu che il
fragor del Rovese, misto al trotto eguale dei cavalli.
I Perlotti si provaron bene, sulle prime, di chiacchie-
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rare, ma nessun discorso attecchiva, e finirono con ad-
dormentarsi tutt’e due. Ci son tre buone ore da Passo
di Rovese alla cittd dove i Di Santa Giulia dovean
prendere il treno di Roma.

Il barone non dormiva né parlava. Avviluppato in
uno scialle di sua moglie, vi masticava dentro, ogni
tanto, un pezzo di soliloquio sull’umido infame della
notte, sui cavalli gottosi della contessa Tarquinia. Elena,
rincantucciata in fondo al legno, muta, teneva gli occhi
fissi sulla strada.

Alla stazione i Perlotti ripresero la loro borsa e vol-
“lero poi trattenersi fino alla partenza d’Elena per poter
scrivere a sua madre, 'indomani, che Pavean proprio
accompagnata fino al treno. Mentre Di Santa Giulia
si occupava dei bagagli, il domestico di casa Carre, che
era venuto a cassetta col cocchiere, consegnd ad Elena
una lettera da parte del conte Lao.

« Sard da impostare? » diss’ella. La guardo, vide
ch’era diretta a lei e la ripose subito, soggiungendo :

« Va bene.

Dopo un quarto d’ora giunse il treno con molta
gente. Di Santa Giulia fece tanto suonare i suoi titoli
parlamentari che sattacco un’altra carrozza di prima
classe perché I'onorevole senatore potesse trovarsi solo
con la sua signora.

« Oh! » diss’egli buttandosi a giacere sul sedile, con
le gambe accavalciate e le mani dietro la nuca. « Final-
mente non c’¢ pil seccatori! conta su di questo de-
naro. Come hai concluso ?

« Come volevi tu, ho concluso.

« Quindici ?

Stavolta gli rispose il fischio furioso della locomo-
tiva. Il treno mosse avanti.

« Quindici? » ripeté il barone.
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Elena indugio un momento a rispondere, tenne
il viso allo sportello fino a che tutti i fanali e gli
uffici illuminati della stazione le ebbero sfilato sugli
occhi.

« No » diss’ella, ritraendo il capo. « Ho scelto di-
versamente.

« Cosa? » esclamo il barone rizzandosi di botto in
faccia a sua moglie. « Cosa, scelto diversamente ?

« Tu mi hai detto » rispose Elena con voce ferma
e alta per vincere lo strepito del treno lanciato a corsa
« che senza il denaro mi avresti portata in Sicilia e
che non si sarebbe piti parlato né di Roma né di Ve-
neto. Hai detto chiaro che intendevi porre la questione
a mio zio cosi: — o denaro, o Cefalt, — Bene, sic-
come si trattava di me, ho pensato che il diritto di
scegliere era tutto mio e ho scelto Cefald.

Durante questo discorso il barone s’era venuto mu-
tando in viso. All'ultima parola le afferrd i ginocchi,
si chino tutto a lei.

« Dunque » diss’egli con i denti stretti « dunque
vuoi dire che del denaro non hai parlato ?

Elena non rispose né si mosse.

« Non hai parlato ? » replico lui, stringendole e sco-
tendole i ginocchi con furore.

« No, certo, non ho parlato » diss’ella.

Il barone credette che mentisse; che lei, suo zio, sua
madre si fossero accordati per farsi giuoco di lui; ac-
ceso d’ira alzo la mano.

« Coraggio! » diss’ella, piano, senza batter ciglio.

Colui non o0so. '

« Ah » disse « non hai parlato ?

Il treno entro allora, tuonando, in una galleria. Elena
vedeva suo marito gesticolar furioso, lo udiva urlare,
non sapeva che. Colse,a un tratto questa parola:

»
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« ipocrita ». Gli occhi le lampeggiarono. Appuntd a
suo marito, in risposta, I'indice della destra.

« Io? » ringhio Puomo.

Tacque e tacque anche Elena fino a quando il fragore
del treno, fuori della galleria, cadde.

« Perche ti occorreva il denaro? » diss’ella.

Le rispose brutalmente che gli occorreva per il piacer
suo. Non era vero; si trattava d’impegni formidabili ;
ma egli voleva offenderla. Soggiunse che la prima ipo-
crita era lei, che lo aveva ingannato all’altare col suo
falso « si » pieno d’avversione.

Elena n’ebbe una stretta al cuore. Era vero, era vero,
conosceva la propria colpa, ’egoismo di una risolu-
zione presa per uscire dalla casa paterna. Sdegnd ri-
spondere che quand’anche non avesse a creder pili in
Dio, morrebbe prima di smentire quel « si » dell’altare,
prima di dolersene. Bisognava subirne la pena, tutta,
fino all’ultimo, in silenzio.

Suo marito le domand6 se credeva che avesse par-
lato di Cefaltr per ischerzo.

« Spero di no » diss’ella.

« Spero! » ripeté il barone con un ghigno « spero !

« Rideranno di me, adesso » soggiunse « quegli altri
due briganti, ma Dio mi stritoli se 1 guardero in faccia
mai pili in eterno, se prenderd mai da loro una goccia
d’acqua, dovessi scoppiar di sete.

Alle proteste d’Elena che i suoi parenti non c’en-
travano, oppose un gesto di disprezzo, e, cacciatosi
nell’angolo opposto del vagone, non aperse pitt bocca.

Guardavano entrambi, ciascuno dal proprio lato, egli
torvo, ella grave, nella notte fredda e nera che sof-
flava per i finestrini, facendo tremare il lume sonno-
lento, come sc ne avesse paura. Elena si ricordd presto
della Iettem‘ di suo zio, la lesse a stento. Il conte Lao
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le diceva brevemente che, non credendo affatto a quanto

ella gli aveva raccontato e temendo di qualche scioc-
~ chezza sentimentale, le avrebbe mandate a Roma per
mezzo della Banca Nazionale quindici mila lire chella
gli avrebbe riportate in ottobre, se proprio non le oc-
correvano. Elena ripose la lettera e tornd a guardare
dal finestrino.

A poco a poco lo strepito del treno diventava per
lei un battere e ribattere d’onde, diventava un tumulto
e grida di gente sconosciuta; le scure campagne le
figuravano un mare, e tre occhi fissi di pianeti vicini
allorizzonte la chiamavan lontano, conoscendo, come
a lei pareva, la sua recondita idea: « per lui, per lui,
per non contristar la sua vita ». Le rade fermate inter-
rompevano per breve tempo questi pensieri. Viaggia-
tori salivano e scendevano senza che gli occhi aperti
di lei si movessero. Verso Palba, il treno entrd con
gran fragore in mezzo ad alte spranghe di ferro tra cui
si vedeva un largo chiaro e le fioche imagini delle
stelle. Qualcuno disse sottovoce :

« 11 Po.

Elena usci dai suoi pensieri, senti dolore di quel
primo barlume del giorno; e, fermi gli occhi alla
sponda fuggente, immagino, respinse, richiamé con
passione le parole della povera pietra nascosta 13, in
fondo all’orizzonte, fra gli alberi di villa Cortis: — d’in-
verno e d’estate — da presso e da lontano — fin ch’io
viva e piti in l4,




CarrtoLo VI.

La signora Fiamma.

Cortis arrivo a Lugano a sera inoltrata e scese alla
modesta Pension du Panorama, una delle casine che
biancheggiano col nome di Paradiso sull’orlo del lago,
in quel curvo seno lontano dalla cittd, onde ascendono
le subite pendici del San Salvatore. Usci tosto dall’al-
bergo e prese la stradicciuola che sale queste pendici
sino alla terra di Pazzallo. L’amica di sua madre, la
signora Leonora Fiamma, gli aveva scritto che abita-
vano un villino tra il Paradiso e Pazzallo, a sinistra
della strada, poco piti su di un’osteria appiattata fra
le ombre dense d’un vallone boscoso. Bisognava suo-
nare al cancello rosso fra due gelsi.

Cortis trovo il cancello e suonod. S’era fatto prece-
dere da un telegramma ; sapeva quindi d’essere atteso.

Una cameriera venne ad aprire.

« La signora Fiamma? » diss’egli.

« Si, signore.

« Come sta l'altra signora ?

La cameriera esito un poco.

« Lei » rispose « & ben quel signore che ha man-
dato un telegramma ?

« Sk

« Bene, I signora sta lo stesso.

« Male?

« Lo stesso,
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« Intendo che mi rispondiate » replico aspramente
Cortis « se sta male o no.

« Glielo dird la mia signora » rispose indispettita
colei; e gli aperse con mal garbo l’usci'o d’un salot-
tino_a pian terreno.

« C¢ qui quel signore » soggiunse guardando verso
un angolo del salotto. :

Cortis entro. Vide in quell’angolo e in alto una lam-
pada; sotto la lampada, nell’ombra d’una gran poltrona,
de’ lucidi capelli neri, una figura femminile, pure sfio-
rata qua e la dalla luce.

« La signora Fiamma? » diss’egli.

La testa lucida accennd lievemente dj si, e dopo
qualche momento di silenzio, una voce non giovanile
n¢ dolce, ma molto languida e triste, disse piano :

« B lei il signor Cortis ? .

L’accoglienza e la voce dispiacquero a Cortis che
non rispose direttamente,

« La sua amica » dissegli « come sta?

« Sempre nello stesso triste stato » riprese la si-
gnora. « Si accomodi. Sard impossibile che lej la veda
questa sera, perché il medico non lo crede opportuno.
Le domando scusa » soggiunse « se la mia accoglienza
le pare fredda, se non esprimo tutta la gratitudine che
debbo sentire e sento per lei; ma sono anch’io cost
sofferente !

La signora Fiamma pronuncié queste ultime parole

cOme se stesse per esalare I'ultimo respiro, e arrovescio -

il capo sulla spalliera della poltrona. Adesso il lume
della lanterna le sfiorava la fronte segnata ' di sottili
rughe e un gran naso tragico. Gli occhi avevano una
espressione appassionata e falsa.

Mise un lungo sospiro, quasi un gemito; e gird il
capo, senza alzarlo dalla ‘spalliera, verso Cortis.
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« Vede? » diss’ella « non ne posso pit.
p P

« Senta » osservd Cortis « io stasera, a ogni modo,

non avrei voluto vedere la sua amica, che nel caso
d’una estrema urgenza. Mi perdonery, signora, se io le
parlo molto francamente secondo la mia abitudine. Ho
sempre creduto che mia madre fosse morta. Lei mi
dice che vive...

« Le prove ? » sospird la signora Leonora. « Il cuore
non le dice dunque » soggiunse con un accento dram-
matico « che sotto a questo tetto...

« Lasci stare il mio cuore, signora », interruppe
Cortis. « Sono appunto le prove che io la pregherei
di farmi conoscere.

« Sard una grande amarezza per la signora Cortis »
diss’ella sottovoce, con gli occhi al cielo ; « ma ¢ giusto,
oh « giusto ! Lo abbiamo previsto, sa! Adesso le fard
vedere i documenti della mia amica.

S’asciugo gli occhi, a piti riprese, con un fazzoletto
profumato che poi guardava ogni volta come per ve-
dere se avesse pianto lagrime di sangue. Prego Cortis
di suonare il campanello, si fece portare una candela
e si rizzd con uno sforzo manifesto. Eraalta e magra,
le usciva dal collarino di tulle nero un lungo collo
giallognolo ; gli occhi neri e grandi eran pur cinti di
giallore. Portava un abito nero, a coda, di taglio molto
elegante; e camminava un po’ come Lady Macbeth
quando viene in scena dormendo, col lume in mano,

Uscita che fu, Cortis diede una rapida occhiata alla
stanza, notd due quadretti a olio, una Maddalena e
una santa Cecilia, palesemente copie; le fotografie di
una vecchia dama e d’un vecchio signore coperto di
decorazioni, con la dedica sotto, in tedesco ; alcuni libri
ascetici, una cestella zeppa di biglietti di visita e un
albo di studi dal vero ail'acquerello, che portava scritto
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sulla prima pagina il nome della signora Leonora
Fiamma, pittrice di camera di S. A. R. il granduca
“ Leopoldo di... In un angolo del salotto v'era un’arpa
polverosa. i

La signora rientrd dopo qualche minuto, posd la
candela e un piccolo portafogli sul tavolino ovale che
stava davanti alla poltrona, disse a Cortis che la: sua
amica in quel momento aveva bisogno di lei, e che
egli era libero di aprire quel portafogli+e vedere, Sa-
rebbe tornata piti tardi.

Cortis, rimasto solo, dovette certo esercitare un vio-
lento impero sopra di s¢; perche, prima di aprire il
portafogli, si piantd i pugni sulla fronte, gittd via, con
con uno scoter furioso del capo, tutte le debolezze che.
potean turbargli il giudizio. Quando siscoperse il viso
era grave, ma pacato.

Gli venne alle mani, anzitutto, una lettera del dottor
P... vecchio amico di suo padre. Appariva da questa
lettera che, nel 1857, piti di un anno dopo la sua
uscita dal tetto coniugale, la signora Cortis aveva
scritto al marito implorandone il perdono. 1l dott. P...
le rispondeva, per incarico avutone, che non “vi era
nessuna disposizione di accordarlo ; aggiungeva poi di
suo, a quest'amaro messaggio, una lunga coda pietosa
d’incoraggiamenti, di consigli, di vaghe speranze per
Vavvgnire. Il dottor P.. era stato collega di Cortis
seniore come medico militare in Crimea, mentre la
signora Cortis si lasciava sedurre ad Alessandria. Sco-
~ perta infedele dal marito al suo ritorno, ella aveva ac-
cusato un ufficiale d’artiglieria morto da pochi giorni.
Il P... le faceva intendere che si credeva ben poco al-
P'ufficiale d’artiglieria, e che questo sospetto le nuoceva
nell’animo del marito.

Mentre Cortis stava leggendo, gemiti e singhiozzi
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scoppiarono sopra la sua testa, nel silenzio della casa.
Egli afferrd il lume per accorrere, per vederla; udi un
passo, una voce tranquilla ; tutto ritornd muto. Allora
depose il lume, compit la lettura, agitatissimo.

Aperse poi un piccolo medaglione d’oro e vi trové
i ritratti dei suoi nonni materni, Carlo e Maddalena
Zarutti di Cividale. Da bambino aveva passato due
autunni presso di loro a Cividale. Era il nonno, il buon
vecchio nonno che veniva a prenderlo ad Alessandria
in settembre e ve lo riconduceva alla fine d’ottobre,
Eccolo li, tutto sorridente. E anche la nonna, povera
vecchietta, come aveva l'aria felice ! Erano morti tutti
e due in un anno, di crepacuore, e ora parevano dire :
« Caro, siamo noi i nonni! ». Cortis non guardo altro,
uscl precipitosamente in cerca della signora. Chiamo,
aperse a caso degli usci, entro in uno studio da pit-
tore, zeppo di cavalletti e di sedie, appestato di vernice
e di tabacco. Non v'era che una copia di Nana fra una
bottiglia e dei sigari. Un momento dopo sopraggiunse
la cameriera tutta affannata.

« Cosa vuole ? » diss’ella stizzosamente « cosa cerca?

« Questa signora Fiamma? » rispose Cortis. « An-.

date a dirle che scenda.

L’accento e il volto suo quando disse « questa si-
gnora Fiamma » esprimevano piattosto fastidio che
benevolenza. :

La cameriera se n’avvide e si affrettd di chiuder
'uscio dello studio.

-« Adesso non pud » diss’ella.

« Allora » insisté Cortis « andrd io da lei.

« Oh giusto, oh giusto! No no, c’¢ proibizione.

Cortis trasse un biglietto di visita, vi scrisse due pa-
role a matita, poi lo straccié.

« Andate » diss’egli « fatele sapere che Daspetto.
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E rientro nel salotto.

La cameriera torno qualche tempo dopo con questo
scritto della signora Fiamma :

« Sua madre & troppo agitata in questo momento
perche io possa scendere. Venga domattina alle otto.
Prenda seco il portafogli ». )

« Santo Dio » esclamo Cortis; « ma insomma, l’altra
signora non si pud sapere come sta, che male ha?
Perché non la si puo vedere stasera? E il medico quando
viene ? Chi ¢ questo medico? Sa che io la devo ve-
dere ? Fuori, parlate, dite qualche cosa. Non siete di
casa voi? Non sapete parlare, non sapete dir niente?
Ma in nome di Dio, dunque! :

« Ssss! » fece la cameriera « la- malattia & di nervi.
Sa, malattie di donne ; non ¢’¢ mica pericolo, credo io.
Ma se le ha detto che stasera non puo vederla, ¢ inu-
tile. Venga domattina.

« Ma il medico, il medico? Come si chiama ?
Dove sta?

La cameriera nominé il dottor M... Soggiunse che
era fuori di Lugano e non sarebbe venuto, probabil-
mente, che Pindomani sera.

Cortis prese il portafogli.

« Riferirete » diss’egli « alla vostra padrona... Ma
ditemi: qual’¢ la vostra padrona ?

« Come, qual’é?

« Si, ¢ la signora Fiamma o Paltra?

« Ah! La signora Fiamma.

« E Paltra? Come va che stanno insieme ?

« Non so. Tosono in casa da due mesi soli. To credo
che sieno state sempre insieme.

« Da quanto tempo sono a Lugano ?

« Da tre o quattro mesi.

« E Taltra signora, da quando & malata ?
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« Non sta mai bene. Da quando son venuta io, &
sempre stata sottosopra.

Cortis non poté cavar altro dalla cameriera.

« Riferirete dunque » concluse « alla vostra padrona,
che avrei desiderato molto di rivederla stasera, e che
le restituiro le carte domattina.

La cameriera lo accompagno col lume al cancello.

« A proposito » diss’ella « la mia padrona vorrebbe
sapere dov’ ¢ alloggiato.

« Al Panorama.

Colei fece una smorfia eloquente e chiuse il cancello.

Cortis discese a gran passi, portato da una piena di
sensi diversi che non trovavano sfogo se non nella
azione veemente delle membra. Quella pittrice del gran-
duca Leopoldo, che repulsiva figura! Che profumeria
di menzogna, in quella casa, e che nascosto puzzo !

E sua madre, sua madre! Lo stesso angoscioso dub-
bio ispiratogli dalla rettorica scritta della signora Fiam-
ma, gli si affacciava ora pit angoscioso che mai. Amica
d’una donna simile! Perd il dottor P... aveva ancora
qualche stima e amicizia per lei quando le scriveva. Ed
ella, almeno allora, aveva sofferto, pianto e pregato.
€’ era da sperare. Ma pure, tradire un nomo come suo
padre !

Quando due opposte induzioni si urtavano in lui,
Cortis si fermava su due piedi, parlava ad alta voce,
nella notte. Quindi, sfogatosi alquanto, guardava i lu-
micini umili di Lugano, austera passione muta delle
montagne che nereggiavano sul cielo, e, piti in fondo,
il mistero del lago di cui non era possibile vedere il
principio né la fine. Ricordava un Lugano di mezzo-
giorno, pien di sole fra le colline e Pacqua scintillante;
non era questo. Gli pareva nuova perfin la punta do-
lomitica nello sfondo di levante, quella minaccia ritta




LA SIGNORA FIAMMA 89

nel cielo; Paltra volta non I'aveva veduta. Prima di-
rientrare all’albergo ando, lungo il lago, in cittd. Tutto
era deserto. I vapori ancorati tacevano in faccia alle
case scure. Solo alcuni forestieri fumavano e parlavano
sul terrazzino dell’ Hotel Washington, dove Cortis aveva
alloggiato con suo padre nel settembre del 1868. Si
fermo sul ponte di sbarco dei vapori a guardar il bigio
lago immobile e I’alto fantasma del San Salvatore. Era
disceso Ii tredici anni prima, con tanta gente allegra,
un giorno di gran sole e di gran vento. Corse via,
rientrd spossato, come desiderava, al Panorama.

Quella notte, nei brevi momenti in cui poté prender
sonno, sogno ch’ Elena gli conduceva sua madre per
mano e gli diceva « confortala ». Sua madre era pic-
cina, bionda, aveva gli occhi celesti -e non parlava;
non faceva che piangere.

Si alzo prima delle sei e scese nel’ giardinetto del-
lalbergo dove un vecchio stava inaffiando i fiori. Il
cielo era puro, sul lago e sui monti vicini giocavan le
luci oblique e le ombre lunghe del mattino ; e, nello
sfondo di oriente, la punta dolomitica, circonfusa di
vapori azzurrini, non pareva pill minacciosa. Cortis

domandoé conto al vecchio giardiniere delle signore che

abitavano da tre o quattro mesi un casino presso Paz-
zallo. Non le conosceva ; aveva conosciuto una signora
che si divertiva a dipingere e doveva abitare da quella

parte. Era venuta piti volte a far colazione al Panorama ;

ora non veniva pili perché il padrone, non essendone
stato pagato che i primi giorni, non ce la voleva. Pil
di cost Cortis non poté sapere. Gli era impossibile
aspettar li e prese la via del monte, risoluto di racco-
gliere, prima delle otto, altre notizie. Incontrd dej con-
tadini che scendevano alla cittd con erbaggi e frutta,
li interrogd; nessuno gli seppe risponder nulla. Era
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quasi giunto al cancello rosso quando ne vide uscire
una lattivendola, La fermo, si fece dare un bicchier di
latte. La donna gli domando sorridendo se volesse sa-
lire il San Salvatore. Cortis bevve ¢ non rispose.

« Udite » diss’egli. « Siete voi che portate il latte,
di solito, a quel casino i ?

« Sempre io.

« Dunque conoscete le signore che vi abitano ?

« Diamine !

« E come si chiamano ?

« Mah! La serva & Ia signora Barborina, e alla pa-
drona gli dicono un certo nome che io non I’ho maj
potuto tenere a mente,

« E Taltra signora ?

« Quale?

« L’altra, Pamica della padrona.

« Caro lei » disse la donna, meravigliata « io non
la conosco mica,

« Ma se stanno insieme !

« Ab, signor no, signor no ; qui di padrone non ce
n’¢ che una.

« Cosa? » diss’egli. « Non sapete che ¢’ in casa

una signora ammalata ?
.« E ben seémpre un po’ sottosopra anche quella pii-
lora li, ma di altre signore non ce n’ &, Se perd non
¢ arrivata ieri. L’altro di sono stata I io tutto il giorno
a lavorare nell’orro.

La donna aveva. un’aperta faccia onesta e la voce
della sincerita. , - :

« Va bene » disse Cortis, pallido, « andate pure.

* Suonéd al cancello. L’uscio del salotto fu aperto a
mezzo° e richiuso subito. Nessuno comparve.

Cortis suond una seconda, una terza volta, sempre
pitt forte, sempre inutilmente.
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Un contadino che passava si fermo a guardare.

« Pub ben tirar git il campanello » diss’egli’ « se
non vogliono aprire. Succede sempre cosi con quei
malpaga li. ,

« Conoscete questa gente? » domandd Cortis.

Colui rispose che conosceva benissimo la signora
che lavorava di pittura. Era sola, aveva aria d’una
strega € non pagava nessuno.

Cortis suono per la quarta volta. Finalmente la ca-
meriera venne ad aprire. :

« Non son che sett’ore » diss’ella: « eravamo a letto.

Egli entro senza rispondere, e la guardd in modo
tale che colei allibi, e perdette le parole. ‘

« La vostra padrona? » dissegli. « La vostra pa-
drona? Su, perché mi guardate? Perché non rispon-
dete ? E a letto ? Bene, le debbo parlare. Venite qua »
esclamé poi che la donna si fu allontanata. « Come
sta laltra signora?

Colei gli lesse negli occhi, incomincid :

« La colpa non &...

« Fatemi entrare » disse Cortis.

« La colpa non ¢ mia » riprese altra. « Io dico
quello che mi comandano.

Cortis le impose di tacere e di precederlo.

Nell’entrare in salotto la cameriera gli disse sot-
tovoce :

« Sono tre mesi che non ho avuto un quattrino di
salario.

« Voi mentite per il vostro piacere, dunque? » ri-
spose Cortis. « La signora ¢ in piedi e non a letto.

Qualcuno camminava nella stanza saperiore. In quello
stesso momento si udi un tocco di campanello.

« Chiama » disse la Barbara avviandosi.

Cortis la fermo.
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« Un momento » diss’egli. « Ha -proprio nome
Fiamma o no? :

Barbara lo guardo sbalordita.

« Ma come? Non ha capito? No no! Quello i &
un nome cosi che ha inventato la signora. E proprio
la mamma sua di lei!

E tornava a incamminarsi.

« Vado io » diss’egli. « Dov’e la scala ?

La trovo in fondo a un breve corridoio dove un
lumicino a petrolio ardeva davanti a parecchi santi, a
madonne d’ogni tipo e d’ogni colore. Metteva il piede
sull’ultimo scalino quando Puscio in faccia si spalanco,
e la signora Fiamma, scapigliata, con le vesti in disor-
dine, apparve sulla soglia, gittd un grido.

« Ah! lo vedo » esclamo, « il cuore te I'ha detto!

Giunse le mani, si buttava ginocchioni quando Cortis
Pafferr¢ alle braccia, la spinse in camera e chiuse I'uscio
dietro a sé. Ella smaniava, lottava per porsi in ginoc-
chio, appuntava le braccia alle spalle di suo figlio, ro-
vesciando all’indietro e agitando il capo. Cadde Spos-
sata sulla poltrona dove Cortis la spingeva.

« Ho mentito » diss’ella ansando affannosamente « ti
ho ingannato.... non avevyo il coraggio.... di dirti subito...
volevo vederti.... udirti.... almeno un’ora.... in pace

Cortis, curvo sopra di lei, Ia interruppe alle prime
parole, le caccid le mani sugli-occhi, la bacid con im-
peto disperato e si strappo subito dalle braccia che gli
si erano chiuse intorno al collo, Colei restd “‘con le
braccia in aria, spaventata nella sua gioia.

« Daniele » diss’ella.

Non lo vide piti davanti a lei, ne udi la voce dietro
la poltrona: la maschia voce armoniosa piena di dolore.

« Scusate; ho baciato mia madre e non volevo che
voi mi vedeste.
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La signora Fiamma tacque un momento, poi disse
sottovoce piangendo :

« Non so cosa tu voglia dire.

Cortis sospird e non rispose. Passarono alcuni mo-
menti. _

« Qui ¢ ¢ il vostro pertafogli » diss’egli freddo.

« Oh Daniele, Daniele! » gemé la signora a mani
giunte « non parlarmi cosi!

E scoppio in singhiozzi. ‘

« Non ti ho ingannato che a meta » diss’ella. « Soffro
tanto ! Ho ancor poco a vivere, sz2i, Daniele! Se non
fosse cosi non avrei mai osato scriverti. Dio ¢ pietoso.
Mi ha purificata con un cumulo di dolori, di sventure,
da non potersi descrivere! Adesso non ne posso pit,
non ne posso pit. Mi hai fatto la misericordia di ve-
nire ; cerca nel tuo cuore una parola che mi lasci morir
_contenta !

« Ma non capisci » proruppe Cortis con la pili vee-
mente passione « non capisci che non...

Che non ti credo, voleva dire. La signora aspettava
" livida, con*gli occhi sbarrati, questa parola che non
venne. La voce gli mori sulle labbra aperte. Dié di
piglio a una sedia e, fattosi accanto a sua madre, pianto
la sedia a terra con tal impeto da fracassarne quasi le
quattro gambe,

« Raccontatemi tutto » diss’egli, cadendovi su di
peso. « Tutto, si, tutto da quel giorno in poi. Non lo
potete? » esclamo con gli occhi scintillanti perché sua
madré tardava a parlare.

« Oh lo posso, lo posso » rispose la signora con
un gesto drammatico. « Sard uno spasimo, ma lo posso,
lo devo e lo voglio! ;

Cortis credette riconoscere sua madre in quel mo-

mento meglio che per le carte del portafogli, meglio
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che per una improvvisa memoria degli occhi notj alla
sua infanzia. Pensd che nej loro nervi vi era un po’
dello stesso elettrico, benché forse sua madre adoperasse
il proprio per esperimenti da scena, e luj per il lampo
ed il fulmine,

Ella gli fece un lungo racconto sentimentale, bagnando
nelle lagrime le sue vecchie frasi perché potessero parer
fresche.

La sua purificazione aveya incominciato il giorno
stesso del meritato castigo. Il dolore, i santi propositi,
la speranza, si, anche Ia Speranza, non I’avean lasciata
mai pitt. Uscendo dal tetro domestico aveva invocata
la compassione dj pietosi parenti, n’era stata raccolta.
Ma quella vita era troppo. molle di agi e affetti; cos}
non si espiava! Per questo aveya abbandonate le care
creature cui volesse Iddio rendere misericordia per mi-
sericordia! La signora Cortis Insistette molto su questo

particolare, temendo dj certa calunniosa voce secondo’

la quale quelle care creature Iavrebbero spinta, dopo
tre mesi di prova, fuori dei loro agi e dei loro affetti.

Dio le aveya suggerito: tu sai dipingere. Allora si cra -

rivolta allarte e le aveva detto: salvami!

Era andata 2 Roma, a copiare nelle gallerie, per
guadagno. Quindi la granduchessa di... avea nominata
sua pittrice di corte. Altri avrebbe forse detto 4/ gran-
duca, ma lei disse Iy granduchessa. Del granduca disse
solo ch’era morto pochi anni dopo, e soggiunse che
Pafflitta vedova, perduto amore delle belle arti, non
aveva pit desiderato pittrici nella sua corte. Parlava
da un’ora quando giunse 2 questo punto. Forse per la
stanchezza e Ia commozione; forse perché nei raccont;
Pultima parte ¢ 1a pit difficile, ella comincis qui a
turbarsi un poco, a interrompersi con SOspiri e gemiti.
Lunghi, lunghi ann; dj patimenti sfilarono, alquanto in
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disordine, davanti a Cortis, muto, accigliato. Erano
tutti 1 guai di una vita errante; mali strani cui nessun
medico aveva conosciuti mai; fatiche e bisogno.

Era venuta a Lugano alquanti mesi addietro da Diis-
seldorf, perche i medici le aveano consigliato il clima
d’'Italia. Le sue sofferenze, sopite per poco, si erano
ridestate piti gravi. Il lavoro le era divenuto quasi
impossibile. Allora, sentendosi venir meno nella lotta
durata oltre venticinque anni, vedendo accostarsi in
fondo a una tenebra di miseria I’ ultimo suo giorno,
avea chiesto a Dio se il calice amaro non fosse final-
mente vuoto, se, prima di morire, non potrebbe vedere

suo figlio. E Dio le aveva dato il permesso di scrivergli,

ma non il coraggio di farlo. Non osando dirgli « sono
tua madre » temendo non esser creduta o peggio, gli
avea scritto come un’amica di lei, sotto il suo nome
d’arte; un nome intemerato, quello; oh si!

Ella tacque e pianse. Cortis era pit scuro che com-
mosso. '

« Soccorsi? » diss’egli. « Mai? Da mio padre, voglio
dire.

« Mai. Mai niente; questo no.

Cortis aggrottd le sopracciglia. Ella aveva détto
« questo no » quasi volesse esprimerne un lamento e
non osasse. .

« Cosa intendete dire? » esclamd. « Che avrebbe
dovuto soccorrervi?

« Oh no, no » rispose la signora fra i singhiozzi,

« Mio padre avea gid fatto molto » riprese Cortis.
« Nell'uscire di casa voi avete riavuta la vostra dote.
Non ¢ vero?

« Era ben poco » diss’ella.

Una vampa sali al viso di Cortis. Egli vedeva e
sentiva sopra di s¢ lo sguardo di suo. padre; non se-
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vero, ma vigile; e aveva pit che mai presenti tutti i
~dolori, tutte le offese che il giusto e forte uomo si era
proposto di nascondergli.

« Mio padre & stato generoso » diss’egli. « Del resto
nel vostro racconto vi hanno cose che non so spie-
.garmi.

Colei, fu presa da convulsioni violente e poi cadde
In una spossatezza cosi profonda che non poteva né

- parlare, n¢ udir parola. Cortis P assisté, insieme alla
Barbara, con austero volto e in silenzio.
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Pronto!

La signora Cortis non si riebbe per tatto quel giorno,
malgrado i soccorsi della sua farmacia omeopatica e
qualche bicchierino di rhum, Ia pit sgradita, secondo
lei, delle medicine. A sera tarda si addormentd. Allora
Daniele, che aveva appena trovato il tempo di pranzare
e di scrivere un biglietto ad Elena, scese a Lugano.
Prima di partire si fece aprir lo studio dalla Barbara;
non veran piti né la bottiglia, né il libro, né i sigari.

« Ci vien qualcuno a trovarla? » disse Cortis.

« Pochi o nessuno » rispose la serva. « Viene qualche
volta una signora russa.

« Chi ¢?

« Credo che sia una donna di teatro. Ma & vecchia
come la padrona, anche lei. Ha scritto il suo nome in
un libro. Teri era qui, ma adesso non lo vedo piu. La
padrona P’avrd portato via iersera.

- Cortis guardd uno studio del monte Rosa, da Paz-
zallo, e un ritratto d’womo; le sole tele in lavoro.
L’uomo era un medico luganese che, dopo le prime
visite € le prime pose, non s’era piti lasciato vedere.

« Lo sapevate, voi » disse Cortis uscendo dallo studio
« che la signora mi aveva scritto?

« Si, signore ». rispose la serva sottovoce e in aria di
mistero, « me I'ha raccontato lei l'altro giorno, quando
¢ arrivato il suo telegramma. Mi ha raccontato... tante
cose; e piangeva che bisognava vedere,

7
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« Cosa vi ha raccontato ?

« Lo so, io? Tante cose. Che lei non aveva potuto
vivere col suo povero marito, e che era andata per il
mondo, e che aveva un figlio signore, per dire come
ha detto lei, e che adesso questo figlio doveva venire
a trovarla, e che lei non aveva piacere di essere cono-
sciuta subito, e’ che per questo gli aveva scritto cost
e cosl. E allora mi ha detto che anch’io poi, quando
sarebbe venuto, se mi avesse domandato, per esempio,
di questammalata, dovevo far mostra d; niente e dire
che stava sempre lo stesso.

« E cosa mi avete detto stamattina? Che non vi si
paga il salario?

« Sicuro. Son tre mesi che non prendo un soldo.

« E cosa vi dice la signora?

« Che adesso non ne ha, ma che ne aspetta. Quello
che dice a tutti.

« Come, a tutti?

« Ah signore, caro lei! L’¢ una roba, che se la dura,
1o scappo, io scappo, io scappo! Tutti i momenti &
qui I'uno, & qui Paltro, un mucchio di gente che vuol
essere pagata: il padron di casa, il macellaio, il pizzi-
cagnolo, il droghiere. E danari non ce n’¢; e loro, si
$3, la piti parte sono gente senza educazione e ne dicon
di tutti i colori. Io glielo dico, neh, perch¢ certe cose,
le pare? & meglio...

Barbara lascio la frase a mezzo per correr via in
fretta col lume dietro a Cortis, che, curandosi poco
delle sue conclusioni, le avea voltate le spalle.

Egli tornd al mattine seguente e trovo sua madre
alzata. Non le parlo pit del passato; volle solamente
S4pEre come avesse potuto dirigergli la lettera con tanta
sicurezza a Villascura, Ella non nomind alcuno ma
asseri di aver sempre avute informazioni esatte sul
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conto del suo amatissimo figlio; di averlo sempre se-
guito col pensiero e col cuore. Gli parlo della contessa
Tarquinia e di Villascura. Sapeva che villa Cortis era
un gran palazzo squallido e avea pensato tante volte
quanto il povero Daniele vi si dovesse trovar male cosl
soletto. Cortis la condusse a parlar del suo stato pre-
sente, delle sue necessitd; ed ella gli raccontd un’iliade
di guai. Ma cos’erano le privazioni, il bisogno, appetto
allangoscia della sua solitudine 2 Soffrire, si, era giusto
e anche gradito per chi avea commesso, come lei, una
colpa, una sola colpa; una colpa — se tutto si sapesse!
— Se tutto si potesse dire! — quasi involontaria; ma
soffrire sola, segregata da ogni affetto, da ogni pieta!
Non era piti possibile; no, no, non era pili possibile.

Ella verso, a questo punto, un fiume di lagrime.
Cortis taceva.

« Stanotte... ho fatto... un sogno » disse la signora,
lottando con i singhiozzi.

Cortis non fiato.

« Troppo bello » mormord Paltra socchiudendo gli
occhi e lasciando spenzolar un braccio dalla poltrona.
« Troppo bello.

Scosse lentamente il capo inclinato sulla spalla si-
nistra e sospird ancora: :

« Troppo bello.

Cortis non desiderava proprio di conoscerlo.

« V’¢ un genere di miserie » diss’egli « che non deve
toccarvi. A questo penserd io.

« Ti ringrazio » disse la signora, « ti ringrazio.

Aperse la bocca ad altre parole, le richiamé con
violenza nel petto. : _

« Prego Dio » soggiunse dopo un breve silenzio
« che mi accordi il favore d’esserti a carico il meno
possibile. E Dio gid che mi ha ispirato di mettermi a

e e
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Lugano. Ho trovato proprio Patia che mi uccidera
presto.

Daniele ebbe un bel dirle e ridirle * che poteva cer-
carsi fra le Alpi e il mare un’aria pill benigna per i
suoi nervi. Ella ripeteva sempre piu compunta, sempre
piti rassegnata, lo stesso tragico ritornello.

Se sognava, dopo tante vicende di tempeste e di
sereno, rallegrarsi lo squallido pomeriggio con un raggio
di sole, tramontar dignitosamente e placidamente nelle
sale di casa Cortis, sognava uno stolto sogno, la signora;
€ metteva pietd quel suo battere e ribattere di sop-
piatto, con volgare artificio, a una porta chiusa, sorda
e muta.

Piu tardi si parlo d’affari gitt nel salotto terreno.
Daniele volle saper 'ammontare dei debiti di sua madre
€ non fu cosa facile, anche perche, secondo lei, neppure
un quarto s’era veduto in casa della roba che i bottegai
bugiardi avevano scritta. Intervenne, per fortuna di co-
storo, la Barbara, che aveva memoria migliore, e dopo
un lungo battibecco ad ogni partita, ad ogni cifra, tra
padrona e serva, Daniele poté conoscere, presso a poco,
la verita,
~ Rimasto solo con sua madre le annuncié che sarebbe
partito allindomani e che fra pochi giorni le avrebbe
mandato il denaro e fatto conoscere il modo in cui
provvederebbe, per I’avvenire, alla sua esistenza, La
signora Cortis gli chiese quando lo avrebbe riveduto.
Questo, Daniele non lo poteva dire. Dipendeva da tante
cose: dal successo della elezione politica, da altri suoi
particolari interessi. Allora ella comincié a dire, tutta
gemebonda, che Daniele aveva ogni ragione di non
volerle bene, che lei gli andrebbe in casa per serva,
per guattera, ma che gid non era degna di star sotto
lo stesso tetto; no, no, non n’era degna.
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« Non credo » diss’egli « che convenga né a voi né
a me.

Sua madre tacque un momento e poi mormord por-
tandosi il fazzoletto agli occhi lagrimosi:

« Offro questo sacrificio alla Santissima Vergine.

Cortis ando sbuffando a pigliar aria sulla porta del
salotto. Subito una voce flebile gli gemette dietro :

« T’ho offeso?

Egli fece le viste di non udire. Guardava fra i gelsi
luccicanti il cancello aperto, la strada piena di sole e
di 1a dal parapetto, il profondo lago sereno, le mon-
tagne cenerognole di Val Colla. Erano un ristoro quel-
Varia pura, quel riso di vita innocente. Il treno di Milano
passava allora tuonando, fischiando, sotto le pendici
del San Salvatore. : ‘

Cortis guardo I'orologio e domandd a sua madre se
sapesse l'ora esatta della prima corsa.

« Oh Dio » diss’ella « a cosa pensi mai! Vien qua,
Daniele, ti supplico » soggiunse dopo un momento.
« E vero che non posso parlarti come una madre; ma
pure tu che sei un angelo, mi permetterai di chiederti
se vi ¢ forse qualche cara e virtuosa fanciulla...

« No » disse Cortis senza voltarsi.

« Ah ne sarei stata tanto felice » esclamo la signora
sospirando. « Ma gii non lo speravo. -

« Percht? » domandd Daniele, sorpreso.

« Oh niente. Cosl, per I'idea che non puoi trovarla,
no, una donna degna di te!

Cortis saltod giti dalla soglia del salotto, si caccid
tra 1 gelsi e il granturco, fuori della vista di sua
madre.

Costei strinse nelle pugna i due capi del fazzoletto
bianco che aveva in mano e diede due cosi rabbiose
gomitate al vento, che strappo la tela, -
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« Gi3, in questo maledetto paese » fremé fra i denti
« non ci sto di certo.

Detestava Lugano perche si era innamorata, con i
suoi cinquantadue anni, di un giovine medico; e questi,
nauseato di tali affetti, non aveva pit voluto saperne
di visitarla. Si rizzo in piedi e, aperto un armadietto
a4 muro, vi caccid la mano, tracanno qualche cosa in
furia e lo rinchiuse adagio adagio con ’occhio alla porta;
poi brontold fra st: « adesso glielo dico » e uscl in
cerca di Daniele. Lo incontrd subito.

« Daniele » diss’ella « abbj pazienza. Ho una grazia,
una sola grazia a domandarti.

« Che cosa?

« Un po’ piti lontano » susurrd la signora dopo
aver guardato su alle finestre aperte.

Entrarono sotto un pergolato a mancina della ca-
setta. Cortis non pareva niente affatto curioso di sapere
che grillo fosse saltato a sua madre, le camminava ac-
canto guardando giu il treno girar via sul lungo arco
dei colli.

« Quella Villascura, Daniele! » diss’ella. « Quella
Villascura! ». Si fermo e s coperse il viso con le
mani,

« Cosa, quella Villascura? » domandod Daniele, di-
stratto.

« Vien via per amor del cielo! » esclamé sua madre,
« Sta a Roma, sta a Udine, sta dove vuoi, ma non 13!

« Perché? !

La signora abbassd gli occhi e rispose sottovoce:

« Non ¢ possibile dirtelo,

« Allora... » fece Daniele, come se il discorso gli
paresse chiuso.

« Non mi accontenti? » insisté sua madre,

Daniele non capiva,
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« Ma come mai? » diss’egli.

Guardo Porologio. Avea pensato di scendere, a una
cert’ora, all’albergo, per vedere se ci fossero lettere o
telegrammi.

« Almeno » esclamd con subita passione la signora
Cortis « non andare a casa Carré!

Cortis aggrotté le sopracciglia; una vampa di ros-
sore gli sali al viso.

« Perche? » diss’egli con voce vibrante di collera.
« Io andro sempre a casa Carre.

« Oh Daniele, almeno finché ci sono i Di Santa
Giulia, no! ».In quel momento la voce e il viso della
signora ebbero un lampo di sincerita.

« Va benissimo » rispose Cortis amaramente. « Dite
al vostro corrispondente, qualunque egli sia, ch’® un
bugiardo e uno stupido, e che quella signora e io siamo
troppo al disopra di lui e di molti altri perche questo
veleno ci possa offendere.

Delle voci maligne n’erano corse a Villascura. Cortis
lo sapeva.

« La signora? » esclamd sua madre con un lampo
negli occhi. « Non so niente della signora.

Cortis, che guardava da un’altra parte, voltd la testa
con impeto, le piantd gli occhi in viso, aspettando che
si spiegasse meglio. Ma ella non parlo piu.

« Dunque? » proruppe Cortis.

- « Niente » rispose l'altra con un gran sospiro.
~Cortis insiste, '

« Cosa mai vi hanno seritto? » diss’egli.

Sua madre gli posd una mano sulla spalla e con
Paltra si batte la fronte, dicendo:

« E scritto qui, nessuno mi ha scritto. E una cosa
scritta qui,

Daniele perdette la pazienza,
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« Parlate chiaro » diss’egli. « Li non so leggere.

« S’io parlassi chiaro » susurré la signora Cortis
mettendogli il viso addosso con tanto d’occhi spalan-
cati e scotendo in aria Pindice ‘della mano destra « tu
proveresti un rimorso eterno di avere stretta la mano
scellerata (quell’indice teso andd su su verso j| cielo)
di lui!

« Cosa ha fatto? » disse Daniele, sorpreso.

Ella giunse le mani, mise un lungo gemito per le
labbra strette, e, data una giravolta in fretta, corse via
a capo basso, raccolse presso allo scalino della porta,
le sottane in due bracciate ¢ saltd in casa.

Daniele la segul, ma ella, prima ancora d’essere in-
terrogata, diede in ismanie, lo supplico di non chie-
derle nulla, promise che in un momento pit tranquillo
avrebbe parlato. Tntanto lui doveva togliersi da Villa-
scura, andar lontano, ben lontano.,

« Io spero » diss’ella « che ti facciano deputato, che
tu ti stabilisca a Roma. Allora ci vengo anch’io a
Roma. Roma ¢ la cittd delPanima mia. Oh se potessi
morire a Roma! LA ti vedrei spesso, almeno dalle tri-
bune della camera. Non & vero, Daniele? -

« Cosa ha fatto Di Santa Giulia? » diss’egli.

« Ma, Dio! » rispose la signora. « Perché mi vuoi
tormentare? Del resto & impossibile che tuo padre non
te ne abbia mai parlato.

« Si, so che lo ha conosciuto in Piemonte quando
emigro per entrare nell’accademia militare, che gli era
stato raccomandato da un medico siciliano, ma che non
veniva quasi mai in casa nostra, che non era un cat-
tivo soldato, che giuocava molto, perd, e non studiava
punto. -

« E I hanno fatto senatore! » susurro la signora
parlando a se stesss.

|
{
§
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« L’hanno fatto senatore subito dopo il suo collo-
camento a riposo, perche si voleva un senatore di quella
provincia e lui possedeva un bel nome, un bel grado
militare e molti appoggi in alto. Non sari mica questo
il suo delitto? Mio padre non m’ha detto altro. Cosa
poteva dirmi?

« Niente, niente, non poteva dirti altro.

Cortis si strinse nelle spalle, tacque un poco, guardd
Pora per la seconda volta e disse:

« Vado.

Sua madre non desiderava che la finisse cos liscia.

« Parti domattina colla prita, non & vero? » diss’ella.
« Alle sei? :

« Sk :

« Spero bene che ti fermerai qui un pezzo ancora.

« Si, si » rispose Cortis, distratto, cercando il suo
cappello.

« Allora parleremo stasera.

Parve che queste poche parole costassero gid un do-
loroso sforzo alla signora Cortis che piego, nel pro-
nunciarle, il capo sul petto e chiuse gli occhi.

Daniele si fermo, prima d’uscire, a considerarla. Adesso
che gli occhi falsi non si vedevano, che non si udiva
la voce ingrata, senti per un momento quanto gli
avrebbe potuto essere cara. E subito un lampo nella
memoria gli mostro suo padre ginocchioni che diceva
un requiem per la povera mamma.

« Era meglio! » esclam¢ afferrando e levando in aria
il cappello.

La signora drizz6 il capo, spaventata.

« Cosa? » diss’ella.

« Niente » rispose Cortis, e corse via senz’altro.

La Barbara gli aperse il cancello e gli disse: sotto-
yoce ; , N
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« La padrona non vuol credere, ma della roba se
n’¢ cosi consumata, sa! Solo tutte le costolette fresche
che la si tien la notte sulla faccia,

All Hotel du Panorama era arrivato, pochi minuti prima
di Cortis, questo telegramma dal capoluogo del suo
collegio elettorale:

« Daniele Cortis
« Lugano — Hotel du Panorama,

« Stampa avversaria pubblica tua lettera privata ac-
« cusandoti appartenere partito clericale. Grande im-
« pressione. Domani segniri qui adunanza elettorale
« ore una pomeridiana. Vieni o rispondi telegramma

« da pubblicarsi. Spedisco giornali,
« B. )

Il prossimo treno per Milano partiva fra tre quarti
d’ora. Cortis buttd gill precipitosamente un biglietto
alla madre e Ia seguente risposta telegrafica al signor B.

« Sard costl domattina alle 17 Ip2:
« CorTIs »,

Quindi' raccolse in furia Ia sua roba e arrivd alla
stazione mentre i viaggiatori salivano nel treno,

« Fertig] » grido il conduttore,

Cortis non avea pensato, fino a quel momento, che
a non perdere il treno. Appena entratovi, si vide nella
sala dell’adunanza elettorale, in faccia ad amici atter-
riti o accigliati, fors’anche ad avversari beffardi, solo,
assalito con armi sue proprie, con parole che non co-
nosceva ancora ma certo scritte da lui, chi sa dove,
chi sa quando, ma certo sincere, non disposto a nessun
sotterfugio mai, a nessuna ritrattazione, a nessuna vilta,
costretto a dar battaglia con una bandiera nuova, in
altro tempo e in altro luogo che non avrebbe voluto,
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Vide tutto questo e sentl insieme affluirsi al cervello
e al petto un’onda di fuoco vitale, si senti lo spirito
pil potente che mai, e, sdraiandosi con certa noncu-
ranza leonina sul sedile di velluto rosso, rispose men-
talmente al conduttore:

« Va bene, pronto!

Passando sul ponte che cavalea la stradicciuola dj
Pazzallo, corse un istante col pensiero quella via nota,
ma non arrivo lasst alla casetta del cancello rosso, dove
pure avrebbero dovuto, fra poche ore, spiegarsi delle
parole strane, scoppiar delle accuse lanciate in aria, Il
suo pensiero tornd subito sulla via di ferro che lo por-
tava alla meta.

Intanto le acque di levante, nere di vento, si allar-
gavano, si allungavano fin laggit alle radici lontane
della nota roccia dolomitica che usciva lentamente dietro
agli altri monti e si scopriva in faccia a Cortis tutta
Intera sino alla punta formidabile, come un esempio di
audacia che sta. ;

b s o Bo bl il © 1 S
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Svl campo.

Il mattino dopo, alla stazione di..., la penultima del
suo lungo viaggio, Cortis trovo B. e alcun; altri amici
che gli erano venuti incontro. Correvano ansiosi su e
giu lungo il treno, aprendo gli sportelli, ficcando il
viso. nelle carrozze. Scoperto Cortis, gli furono tutti
sopra a stringergli forte la mano, a salutarlo con voce
sommessa e in aria compunta.

« Molto male? » diss’egli, oscurandosi pure, guar-
dando rapidamente ciascuno di loro. '

« Malissimo » rispose B. accasciato. « Malissimo, te
lo dico schietto. Per me, non faccio complimenti, af-
fare andato. ' ;

« Piano, piano » saltd su un altro. « A questo punto
poi, oh Diol.. La scusi, dico, non mi pare.

Allora B., che un momento prima parlava come se
non avesse pilt fiato in corpo, scattd in piedi e si mise
a4 tempestare come un energumeno :

« Ma si, andato, le dico, ma si! Nown mi pare! Ma
cosa mon mi pare? Ma dove vive lei? Ma non la sa
della societd operaia? Ma non la sa del giornale?

« E 1 muri? » suggeriva un terzo sottovoce.

« Bravo! » urld B. « E i muri? Dieci manifesti di
quell’altro per uno dei nostri!

« Ma Paspetti, si vedri oggil

« Si, bravo, cosa vuole che si veda?

« Si vedrd oggi, le dico.

« Ah s, lei li volta, lei, lei li ribalta, quella gente!
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« Ma si!

« Ma no!
~ Adesso schiamazzavano tutti insieme, litigavano tra
loro come se Cortis non fosse presente,

« Un momento, signori! » diss’egli _soverchiando
con la sua voce le altre. « Quest’adunanza, ¢’¢ o
non c’e?

« Si!

« Altro!

« Si, signore!

« Sicuro!

« E ci dovro intervenire? » ripiglié Cortis.

« Ecco il punto, capisci! » grido B. rovesciando-
glisi quasi addosso e scotendogli sul viso le mani con
le punte delle dita raccolte in su. « Ecco il punto che
noi faremo la proposta d’invitarti € non sappiamo an-
cora se passerd, perche gridano, capisci! gridano ch's
inutile! Che ne sanno abbastanza! Che che che che
che...

« Ma questa lettera? » interruppe Cortis. « Questa
lettera mia che hanno stampata?

« Ah! » esclamo B. percotendosi la fronte e poi
frugandosi le tasche a due mani. « Che testa! Dire
che sono venuto appostal L’ho qui, I’ho qui!

Fuori giornali, fuori lettere, fuori note. B., rosso
come un gambero, guardava in fretta e in furia carte
e carte, le buttava per terra, sui sedili, sulle gambe
degli amici. Finalmente usci un brano di giornale con
la famosa lettera diretta a un tale prof. M. di Venezia,
morto da due mesi. Il giornalista asseriva di averla in
ufficio e ne pubblicava alcuni periodi.

« La lettera & un pretesto » disse B. raccogliendo
e rintascando, ad una ad una, le sue carte disperse. « La

3,

lettera & un pretesto. Non ti vogliono.
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« Eh no, per questo » osservod un altro, « se la let-
tera non fosse sua...

« Ma & sua » susurro qualcuno, mentre Cortis, sal-
tati i commenti del giornale, leggeva questi terribili
periodi:

« Se per ora non si puo far di meglio, Iranseat ; cer-
chiamo di passare come che sia; ma tu sai che io sono
cattolico e che confido in quello sviluppo progressivo
della civilta cristiana in cu; confidava il conte di Cayour.
Percio aflretto col desiderio il momento in cui si co.
stituird un partito parlamentare, un elemento d; governo
con questo ideale. Che alcunj tentativi per muovere la
pubblica opinione sieno falliti, oportebat; tu sa meglio
di me che questa ¢ stata sempre la preparazione sto-
rica di tutte le imprese grandi e difficil;. Altri ancora
ne cadranno, ma io sono fermamente convinto che a
un dato momento questo partito sorger per effetto dj
necessitd politiche, e che allora, anzi prima di allora,
si troverd Peroe, come direbbe il tuo Carlyle, per-con-
durlo; dietro al quale eroe, o nelle prime o nelle ul-
time file, ci sard pure, se vivo, il tuo

Daxiere Cortis » :

« Altro che mial » esclams Cortis verso colui che
ne aveva espresso il dubbio. «Altro che mia! Perfet-
tamente mia | :

« Euh! » fece B. « Sj sapeva bene.

Gli altri tacquero.

« E cosa dicono questi signori elettori? » chiese
Cortis.

« Cosa dicono? » rispose B. « Guarda il giornalista,
cosa dice.

« Il giornalista & un idiota.

« Ah, mio earo, i nostri elettori non sono mica tanti
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Cavour. Non capiscono. Vedono cattolico, vedono ci-
vilta cristiana, vedono nuovo partito parlamentare, non
intendono bene le distinzioni che si possono fare tra
conservatore e clericale, e dicono addirittura che gia
sei clericale. Il chiasso maggiore, poi, lo fanno per quella
prima frase del passare come che sia e gridano... scusa,
1o adesso ripeto... gridano che & una slealtd, una inde-
gnitd, che ti basta di farti eleggere in un modo o nel-
Paltro, che ti fai giuoco del collegio e che so io. Ma
gia bisogna sapere che quell’altro ha fatto un lavoro
del diavolo, e per questa gente lavorata la lettera & un
pretesto. Infatti son loro che non ti vogliono neppur
sentire.

« Ma bisogna » disse Cortis con gli occhi scin-

tillanti -« bisogna che mi sentano! Oh santo Dio, cosa -

possono aver capito di quella lettera? Bisogna che mi
sentano! ;

« Si, si, bisogna, bisogna » brontold B, con un riso
amaro. « Ma vorranno? Speriamo!

« Io vengo senza invito e solo, se i miei amici non
hanno il coraggio di accompagnarmi » rispose Cortis.
« E se nessuno mi da la parola, me la piglio. E...?

Qui Cortis nomind un pezzo grosso, quel grande
elettore che lo favoriva.

« Eh, caro mio! » rispose B. « Eccolo.

E alzata la mano destra, con le dita aperte in aria,
la giro sul polso come se una molla gli fosse scattata
nell’avambraccio. ;

« Da quella parte » prosegul « siamo in terra del
tutto. Anzi ricordati che, se oggi parli, ci vuole un’al-
lusione a questo despota che pretende fare la pluie et
le beau temps nel collegio.

« Bene » disse Cortis, « adesso vi prego di lasciarmi
pensare un poco.

o

Gt




112 : DANIELE CORTIS

Si caccio in un angolo del vagone, lesse e rilesse
latto d’accusa, poi si mise 2 riflettere, ora guardando
dal finestrino, ora coprendosi il viso con le mani, fino
a che B. gli disse:

« Ci siamo. Sono le dodici » soggiunse. « Io ho
qui la carrozza e ti porto a casa mis Li ti lascio a
far colazione e vado a tastare il terreno. Al tocco vengo
a prenderti e si va, cosite que codte. Oh, guarda, quel-
Paltro!

Mentre Cortis scendeva dal treno, il suo competitore
si accomiatava, sotto la tettoia, da una folla di amici
che parlavano forte e ridevano,

« Capite? mormord B. con una faccia sepolcrale,
« Li sentite? Sono sicuri.

Qualcuno del gruppo avversario vide Cortis. Tutti
si voltarono, meno Pemulo, a sbirciarlo insolentemente.
Appena egli e la sua comitiva ebbero oltrepassato il
cancello dell’uscita, si udirono alle spalle due o tre
fischi.

« ‘Aspettatemi qui » disse Cortis fermandosi su due

piedi. :
Torné tranquillamente indietro e andé diritto verso
Paltro candidato che aveva gia un piede sul montatoio
del vagone, gli stese la mano senza curarsi degli altri
come se non esistessero. Colui diventd rosso rosso, gli
fece un garbuglio di saluti premurosi, si scusd goffa-
mente di non averlo veduto prima.

« Oh! » rispose Cortis. « Non esigevo di essere
salutato da te. Io, come gentiluomo e amico di gen-
tiluomini, ci tengo a fare un atto di cortesia verso il
mio ayversario prima dincrociar le lame. Addio.

Cio detto, ripassé a fronte alta in mezzo al gruppo,
e raggiunse B. e gli altri che avevano spiato il colloguio
da lontano,

e —
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« Cosa, cosa, cosa? » chiesero tutti, pallidi, ansiosi.

« Niente, andiamo via » disse Cortis pigliando B. a
braccetto. « Gli ho rivelato con la cortesia pilt squi-
sita che lui e i suoi amici sono un branco di mascal-
zoni. Adesso mi rispettano, capite. E poi questo mi fa
bene, di dar del mascalzone a chi se lo merita.

Venti minuti dopo, tutti sapevano, nella piccola cittd,
la scena della stazione, ifischi, 'atto di Cortis. B., che,
appena accompagnatolo a casa, era corso al caffé, tornd
a prenderlo al tocco, tutto scalmanato, gridando:

« Presto, andiamo, buona impressione, sono inteso
col comitato. La bravata — quegli altri la chiamano
cosl, ma a mezza bocca, a mezza bocca — la bravata
ha fatto buona impressione. Un gentiluomo, dicono. Io
poi ho predicato a quei cretini che non ti volevano
sentire. Oh che duri! Ma ho predicato, ho predicato!

Cortis lo interruppe sorridendo.

« Grazie » diss’egli; « ma sai poi se sarai contento
di quello che diro?

« Io non voglio il mascalzone! » urld B. « Io non
voglio il mascalzone! Andiamo, presto, andiamo!

Alla porta del casino il vetturale Schiro che serviva
qualche volta la contessa Tarquinia fermo Cortis, Alla
signora contessa premeva assai di parlare con il signor
Daniele; gli aveva mandato la carrozza perche venisse
a Passo di Rovese subito dopo il discorso. Cortis or-
din a colui di tenere i cavalli pronti per le due e
mezzo.

« Nulla di nuovo? » diss’egli.

« No, signore.

« Stanno tutti bene?

« S, signore. Almeno credo.

« Anche la contessina?

« La contessina? La contessina & andata via, signore.

8
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E andata via iersera. Ho sentito che dicevano che an-
davano a Roma.

«*Ehi! » disse B. vedendo Cortis che stava 1 tra- -

sognato, senza parlare né muoversi. « Andiamo ! Presto!

Sulla porta del casino, sui pianerottoli delle scale,
v'erano gid gruppi di elettori che si aprivano davanti
a Cortis, salutando in silenzio, con una certa curiosita
mista di riserbo; e poi si avviavano lentamente, dietro
a lui, verso la sala. In sala, tre o quattro membri del
comitato elettorale discorrevano in piedi presso il gran
banco che fronteggiava una fitta ordinanza di sedie
vuote, rigide, come parvero a Cortis, ¢ arcigne. Quei
tre o quattro fecero verso di lui, quand’egli entro, un
Passo quasi peritoso, lo salutarono con imbarazzo.

« Ella viene dalla Svizzera? » disse il pit disinvolto.

« Si, signore. :

« Bel paese!

« Si, signore.

Allora B. si fece avanti tutto affabile e sofridente.

« II nostro Cortis » diss’egli « & dispostissimo... -

« Non ¢ la parola » interruppe Cortis, mentre Ialtro
ripeteva « ecco, ecco » facendo gran cenni d’assenso
con le mani e con la testa, e tirandos; indietro per dar
luogo allattore principale. « Non & Ia parola. To ero
desiderosissimo di offrire agli elettori delle spiegazioni
a cul hanno tatto il diritto; e poiché la mia candida-
tura ¢ stata gid discussa e deliberata qui, ho creduto
doveroso, avendo a prender la parola, di prenderla qui.

« Ecco giusto il presidente ‘» rispose uno del co-
mitato, accennando ad un signore alto e grosso che
entrava allora tutto affannato e frettoloso e che saluto
Cortis con maggior cordialita degli altri. Quando questi
si fece a ripetergli il discorso dj prima lo interruppe
subito, dicendo: « s} sl, so, va bene, ho parlato qui con
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I'amico B., sono inteso », ¢ poi mandd i colleghi a
raccogliere e far entrare in sala i signori elettori.

« I quattro cretini » mormoro B. a Cortis guardando
il soffitto mentre coloro uscivano.

« Ecco » disse allora il presidente pigliando Cortis
a parte, « jo direi cosi », e gli snocciolé il discorsetto
preparato, con un’occhiata al suo interlocutore e un’oc-
chiata agli elettori che entravano, abbassando involon-
fariamente la voce al comparire di certe facce nemiche.
B., che s’era piantato li vicino per cogliere, se poteva
senza parere, il discorsetto confidenziale del presidente,
non ne perdeva una delle facce che comparivano, le
studiava, le seguiva per la sala con occhi benevoli o
diffidenti, fissava le teste che qua e 14 si chinavano Puna
verso l'altra, con la manifesta cupiditd di porre un
orecchio in tutti i bisbigli.

« Molta gente » diss’egli a Cortis, poiche il presi-
dente ebbe preso il proprio posto. « Molti brutti musi.
E quella marmotta di presidente, dird bene?

Costui” suond in quel punto il campanello, guardan-
dosi attorno con molta dignitd e senza alcun SOspetto
che proprio allora gli regalassero della bestia. Ricordd
poi come in una precedente seduta fosse stata appro-
vata, a grande maggioranza, la candidatura Cortis, per
la quale il comitato aveva anche iniziata la propaganda
elettorale. ‘Soggiunse che una recente pubblicazione, a
tutti nota, aveva levato tale rumore nel paese, aveva
prodotte impressioni cosi vive e diverse da rendere ne-
cessaria una nuova adunanza e una nuova discussione,
V’era stato, a dir vero, qualche dissenso fra i colleghi
dell’oratore sulla opportuniti d’invitare al’adunanza ’o-
norevole candidato signor Cortis, che si sapeva  poi
anche lontano. Qualcuno aveva proposto di discutere
¢ deliberare preliminarmente se il candidato dovesse li-
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mitarsi a dare spiegazioni o no. La improvvisa venuta
del signor Cortis avea tolto di mezzo questi dubbi, e
il comitato si teneva sicuro che anche j signori elet-
tori preferirebbero discutere e deliberare sulle pubbliche
dichiarazioni del candidato, piuttosto che sopra un brano
di lettera. Quindi Poratore accordava la parola, se non
vi fossero opposizioni, all’onorevole Cortis.

Il presidente sedette soddisfatto girando il capo a
cercare approvazioni a destra e a sinistra sui visj acci-
gliati dei suoi colleghi; e, trascorso un momento senza
che nessuno parlasse, Cortis si leyod in"piedi, comincié
a parlar lentamente, con voce misurata, in questo modo:

« Signori!

Io vi ringrazio e vi felicito di averm; accordata la
parola.

Che i miei nemici, per assalirmi, abbiano devuto com-
piere un atto disonesto, né me ne dolgo n¢ me ne
vanto; € una cosa naturale, e io lascerd volentieri nel-
Pombra, che ad essi giova, i loro atti e le loro persone.
Sta ch’¢ venuta in luce una mia lettera,..

Un mormorio sordo si levo nella sala,

« Si, onorevoli signori » riprese Cortis con forza,
mentre i suoi amici lo guardavano pallidi e palpitant
« una lettera che io raccolgo come mia, senza credere
di abbassarmi.

Qualcuno in un canto della sala grido « bene! », gli
altri zittirono; segui un silenzio profondo.

« Si & pubblicata una mia lettera suscettibile, forse,
d’interpretazioni molto gravi, molto atte a togliermi la
fiducia di coloro che temono Pintrodursi nella camera
di elementi ostili alle nostre istituzioni e alla liberta;
tanto che alcuni di voi, alcuni elettori di cuj rispetto
Ponesto terrore, ripugnavano persino, come ho testé
inteso dall’egregio presidente, a udirmi. Ebbene, signori,
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io vi felicito che abbia prevalso in voi il partito pit
liberale e piti equo, malgrado il senso ignobile che si
volle attribuire ad alcune mie parole. Io respingo, a
questo proposito, con disprezzo ’accusa di slealtd che
mi viene mossa, la indegna accusa di volermi far giuoco
di questo nobile collegio.

Si," ho scritto privatamente e oggi ripeto senza esi-
tazione in pubblico, che se per ora non si pud far di
meglio, convien passare come che sia; e voi compren-
derete facilmente, rileggendo quella lettera, che io non
potevo alludere alla mia situazione personale.in questo
collegio; comprenderete che io alludevo invece al pre-
sente periodo della vita politica nazionale, periodo poco
prospero, a mio avviso, e poco promettente, periodo
che bisogna pure attraversare alla meglio, augurando
e preparando un altro ideale.

La stessa voce di prima gridd: « Bravo!

Vi furono dei « zitto », delle risatine sommesse. Tutti
guardavano verso un angolo della sala.

« Jo- ringrazio il mio incognito amico » disse Cortis,
guardando anche lui da quella parte e ottenendo op-
portunamente dall’uditorio un riso blando, « io ringrazio
il mio incognito amico che mi conforta con 'esempio
a esprimere le convinzioni del mio cuore anche a costo
di essere vox clamantis in deserto. *

Risa e alcuni applausi tosto repressi. Cortis si fermo
un momento; quindi riprese abbassando e rallentando
la voce:

« Vengo a questo ideale.

Chino il viso per raccogliere un poco i pensieri.
Nessuno fiatava. Tutti gli occhi erano fissi in lui che
rialzd subito la fronte e la voce. ‘

« No, onorevoli signori, il mio ideale politico non
sard ‘mai l'ideale politico del partito che vorrebbe su-
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bordinare i diritti e glinteressi dello stato a un’autorita,
sia pur grande, sia pur legittima, ma fondata sovr’altrs
base, con altri mezzi, per altro fine. Io posso desiderare,
per un concetto di equilibrio politico e per un patriotico
voto di pacificazione interna, che questo partito accetti
onestamente Pattuale ordine di cose ed entri utile e
rispettabile nella camera; ma se io avrd in quel tempo
Ponore di sedervi, non militers mai con esso..,

Applausi scoppiarono qua e 13, non caldi, non una-
nimi; 'amico incognito rimase zitto.

«..fino a che, almeno, trasformatosi dj partito es-
senzialmente religioso in partito essenzialmente civile,
non modifichi profondamente e proprie vedute suj
diritti e le funzioni dello stato.

evidente, signori, che scrivendo- una lettera fami-
gliare, io ho potuto non servirmi dei termini pig esatti
e propri.
A questo punto un susurro s levo nella sala, una
specie di « finalmente! » diluito nella soddisfazione,
Cortis s’interruppe :

« No » diss’egli « io non ripudio una sola dj quelle
parole, ma & certo che ayrej potuto chiarire il mio
concetto con maggior precisione, come cerchery d;
fare in questo momento.

Oggi siete voi, signori elettori della vecthia legge,
che avete in Pugno un grande potere dello stato, ma
si sta gid predicando il Nuovo  Testamento e doman;
ne farete parte evangelicamente alle turbe, E ung in-
giuriosa follla di credere che questi nuovi elettori vor-
ranno subito mettere le manj sy qualche cosa e che il
paese andrd a soqquadro; ma & pure una follia il non
riconoscere che si sari fatto, non un salto nel buio,
ma un lungo passo avanti nells chiara e fatale via della
evoluzione democratica, e che e nuove moltitudini
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elettorali saranno inclinate a procacciarsi un utile diretto
con la loro partecipazione al governo, a promuovere
un’azione legislativa, esagerata ed improvvida, esclusi-
vamente a loro favore. To non ne provo, signori,-una
vana e puerile paura; io credo che vi & in questo fer-
mento democratico qualche lievito rubato al cristiane-
simo; io vedo nel mio pensiero un luminoso e possibile
ideale di democrazia cristiana, molto diverso da quel
dispotismo di*maggioranze egoiste, avide di godimento,
che minaccia le libertd moderne. Non ¢ sulla base di
aerel ideali che si puo costituire un vero partito politico;
non vi si cammina su, lo so bene. Ma un ideale ci
vuole, esso ¢ la forza di coloro che avversano le nostre
istituzioni; e noi, quali ideali abbiamo da opporre loro?
Oggi la riforma elettorale e I'abolizione del corso for-
2050, domani la perequazione fondiaria e la rendita a 10o0.

« E non basta? » disse una voce.

« No » riprese Cortis, «'non basta a tenere uniti i
cuori e le intelligenze, molto pit con un corpo elet-
torale ampliato in cui il sentimento e t fantasia avranno
tanto maggior potenza. E quando mi si parla di un
partito nuovo il cui ideale sarebbe puramente la con-
servazione degli ordini sociali e politici come oggi
esistono, io dico ancora che cio non basta, che questo
ideale & senza grandezza e senza vita. La patria, signori,
non si conserva come un vecchio monumento immo-
bile, cingendolo di puntelli e di spranghe; la patria ¢
un essere vivente, un organismo che continuamente
lavora, che continuamente si sviluppa, che si conserva
con il movimento ragionevole, con il giusto esercizio
di tutte le sue naturali facoltd. )

A queste parole pronunciate con voce veemente, vivi
applausi scoppiarono nella sala. ’

« Io desidero » ripiglid Cortis tranquillamente « la
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costituzione di an partito che abbia nel pensiero. il”
luminoso ideale di cuj vi ho parlato e che espressamente
consenta, in ordine 1 quello, sulle necessit presenti. Io
sono convinto che se si vuol preparare Pavvenimento
di una democrazia sinceramente liberale, senza predo-
minio di alcuna classe, ci vuole un potere politico ab-
bastanza fermo per condurre il paese, giusta un concetto
prestabilito, sopra e, se ma; fosse necessario, anche
contro i flutti delle maggioranze parlamentari; ci vo-
gliono' dei ministri convint che la monarchia non ¢
una irresponsabilitd nelle nuvole, non & uno stemma
coronato sul coperchio del meccanismo costituzionale,
ma ¢ una ruota maestra, se cosi posso dire, di questo
meccanismo, una ruota responsabile davanti a Dio e
alla storia e che s guasta ben presto, per una legge
comune, se resta inoperosa, Allora questo potere cosi
forte, sicuro di una larga adesione nel paese, puo e
deve essere molto ardito, ‘e, lasciando libero sfogo a
tutte le opinion, prendere in mano le questioni sociali,
condurre ogni riforma possibile con ogni cautela, misura
e fermezza. -

Vi sono degli scrittori dj gran talento...

Qualche bisbiglio si levo qua e la. Parve che Ia pa-
rola « scrittori » avesse gettata nella sala una inquie-
tudine, un buffo dj tedio.

«Io non so » disse Cortis interrompendosi « se non
pongo a troppo dura prova la vostra pazienza.

Parecchi no, pill cortesi che cordiali, gli risposero.

« Io ricordo » riprese riafferrando subito i] pubblico
« che un uomo dj grande ingegno ¢ dj grandi studi
politici, mi diceva: il popolo ¢ un fanciullo, lasciate
che giuochi col fuoco, lasciate che s scotti, imparerd.
Questa ¢ Ia legge naturale, e 2 volerla contrariare sj
fa peggio. Ebbene, signori, io non $ono persuaso di
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tale dottrina; io dico che per la legge naturale coloro
che hanno senno, volontd e forza si uniscono a im-
pedire che altri bruci la casa comune.

« Giusta, giusta » dissero alcune voci.

« Ma non basta ancora, per il faturo partito, di
consentire in un simile indirizzo di governo; bisogna
consentire nella questione ecclesiastica e religiosa.

« Ecco! » esclam¢ dal suo angolo Pamico incognito.

Thtti zittirono e Cortis riprese la parola in ‘mezzo a
un silenzio pieno d’elettrico.

« o vi dico, signori, che nessun principato, nessuna
repubblica scioglierd mai i problemi sociali dell’avvenire,
senza la cooperazione del sentimento réligioso; il quale
non potra esseré dato in Italia che dalla chiesa cattolica.

Un flutto agitd gli uditori, levo in tutta la sala su-
surri, fremiti, voci che cozzavano insieme.

Cortis, puntati i pugni al banco, protesa la persona
in avanti come ad affrontare un urto nemico, lascid
cader quel flutto e prosegul con voce ferma e sonora:

« Pur troppo, signori, la curia di Roma e gran parte
del clero cattolico hanno mostrato una cosi cieca av-
versione al nostro movimento nazionale, un tale funesto
apprezzamento dei beni terreni, che quando si parla in
Italia di favorire il cattolicismo ¢ facile di sentirsi ri-
spondere come fu risposto in Africa a quel missionario
che’ parlava di Dio onnipotente: e se ci mangia? Io*ho
domandato pi volte a me stesso se Pattuale reazione
violenta contro la chiesa e i suoi istituti, riconducendo,
col suo procedere, il clero alla povertd e all’umiltd
evangelica, costringendolo allo studio e alla illibatezza,
nop riuscird salutare-al vero sentimento cattolico. Ma
un prudente uomo di stato deve considerare in tale
eccessiva reazione il pericolo di quelle credenze che
insegnano il rispetto della legge, la fraternitd umana
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¢ una specie di subordinazione morale delle classi pit
agiate alle piu sofferenti, in cui & Paiuto maggiormente
gagliardo che possa desiderarsi per riparare le ingiustizie
e le miserie sociali, ; > !

Il futuro partito dovra dunque da un lato consen-
tire nella rigida applicazione del diritto comune alla
chiesa. '

Io non vi dird sin dove andre; per gquesta via; son
gid troppo caro al vostro venerabile clero cui non
intendo offrire, in espiazione de’ miei peccati politici,
n¢ medaglie benedette, né vite di santi, né supplementi
di congrue.

-Un riso ironico gli lampeggiava negli occhi pronun-
ciando quest’allusione a certi procedimenti del sio
emulo. La sala suond di risa e d’applausi.

« Ma d’altro lato » prosegui Cortis alzando la fronte
¢ agrottando le sopracciglia « bisogna consentire in
questo principio affermato dal conte di Cavour in un
memorabile discorso sull’ abolizione de] foro ecclesia-
stico, che al progresso della societd moderna si richiede
il concorso della religione e della liberta. Bisogna esigere
listruzione religiosa data dal clero dove vuole e come
vuole; non bisogna stupidamente figurarsi di offendere
la libertd perché non si tollerano professori‘di ateismo
agli stipendi dello stato; bisogna riconoscere le asso-
ciazioni religiose che non hanno uno scopo contrario
alle leggi, guarentire in massima a tutti i cittadini il
pacifico esercizio del proprio culto in privato e in
pubblico, astenersi da qualunque immistione legale o
violenta negli affari interni della chiesa, salvo il diritto
di tutela sulle sue proprietd; bisogna che il governo
mostri sempre col suo contegno di attribuire un altis-
simo valore allo spirito religioso.

Solo le frasi relative allistruzione e alle associazioni
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religiose turbarono I’uditorio che lascio passare in si-
lenzio il resto di questo periodo scabroso.

« Voi mormorate, signori » esclamo Cortis, « ma io
mi figuro quali meno benevole accoglienze otterrei se
avessi mai l'onore, come non me ne mancherebbe
Paudacia, di dire a un’adunanza di sacerdoti quale do-
vrebb’essere, a mio avviso, la condotta del clero per
il maggior bene della religione cattolica. I vostri radi
susurri mi hanno risvegliato in mente un ricordo di
scuola. To ricordo aver inteso descrivere a scuola certi
grandi banchi di conchiglic viventi che, giacendo sul
lido del mare, si aprono al sole, fanno udire, chiuden- -
dosi, un largo mormorio ogni volta che qualche nube
lo oscura. Lasciatemi credere che avete trovato nelle
mie idee molto pit sole che ombra.

Debbo poi dichiararvi che io stimo ancora alquanto
immatura la formazione di questo futuro partito, e che
percio non vi era ieri, non vi & oggi alcuna opportu-
nitd di segnarne le basi in un programma elettorale,
anche perché una complicazione estera, collegata con
la nostra politica ecclesiastica, potrebbe costringere
temporaneamente lo stato ad essere meno liberale nei
suoi rapporti giuridici con la chiesa. Non avrei dunque
parlato se non ci fossi stato spinto dall’avvenuta pub-
blicazione, se il vostro desiderio non me n’avesse fatto
una legge. :

Sollecito di obbedirvi, non ho considerato, ho sde-
gnato considerare il pericolo che troppo aperte e ardite
dichiarazioni mi togliessero onore di entrare col vostro
suffragio in parlamento. Io ho fatto in quella mia lettera
una citazione di mal augurio; la frase sullo ‘sviluppo
della civiltd cristiana fu scritta -dal conte di Cavour in
un programma agli elettori di Vercelli che lo lasciarono
sul lastrico. E probabile, se mi si concede un cosi
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grande esempio, che mi tocchi la stessa sorte; grato
a quelli di voi che mi avranno mantenuta la loro fede,
non serberd risentimento alcuno contro chi me Pavra
tolta.

Si parld di alte influenze a mio favore; non ne ho
mai mendicate, né ora ne mendicherd. Se vi hanno in
questo collegio dei numi che tutto muovono col ciglio,
non voglio si dica-di me come dj quell’imperatore
romano prossimo a perdere il potere e la vita: alien
jam imperii fatigabat deos. Uscendo da questa lotta vinto
ma non abbassato, io mi ricordero, signori, ché in ogni
paese libero vi sono dei rappresentanti senza mandato,
dei legislatori fuori del parlamento; che vi & modo per
ogni cittadino di propugnare davanti alla nazione qua-
lunque concetto politico, e che una muta pallina bianca
0 nera non ¢ il solo mezzo né il piu potente di farlo
prevalere.

Le prime file, di fronte alloratore, applaudirono ;
dalle altre si levo un lungo mormorio di commenti
diversi. I membri del comitato rimasero immobili. Solo
il presidente strinse la mano a Cortis e gli disse a
mezza voce,-un po’ con I'aria del professore contento -

« Bravo, bravo, molto franco, molto schietto. Belle
idee, idee nobili.

Cortis, pallido e grave, “gli ‘rispose solo: « adesso,
a loro signori » e usci dalla sala, seguito da B.e da
parecchi altri amici.

« Servitor suo, servitor suo » ripeteva 'amico in-
cognito, facendosi strada fra la gente; e vennc a strin-
gergli la mano sulla porta. :

“« Mi congratulo » diss’egli, un bel faccione -vivace
con due gran baffi bianchi. « Ella & un grand’uomo;
ella non & clericale un corno, capisce ; ella & religioso
e religioso sono anch’io, per...! « Dottor Franceschi
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ai suoi comandi ». E non abbia paura, che a quel b...
f... di quel nume del collegio gliela faremo tenere !

I vicini risero. Cortis salutd e passd oltre con gli
amici.

« Dunque? » diss’egli appena fuori della sala. « Io
non sono niente contento. Cosa v’ & parso?

« Cane » disse B. abbracciandolo, « bisogna che ti
dia un bacio.

Uno alla volta abbracciarono tutti, soffocandolo di
aggettivi iperbolici.

« A me mi ¢ piaciuta quella delle conchiglie » disse
uno. « Magnifica !

« Eh, ma quella della patria » saltd su un altro,
« quella della patria ch’¢ un monumento che si svi-
“luppa! Cosa andate a cercare, che la & un’idea cosi
bella, cosi giusta, cosi nuova! .

« Eh, ma quella delle conchiglie, che ¢ stato come
un dire: se brontolate, siete tante ostriche !

« E le medaglie? » esclamo un terzo. « Dove la-
sciate le medaglie e le vite dei santi?

« Si, si » disse B. « Belle le ostriche, belle le me-
daglie, ma il grande di questo discorso & nelle idee.
Idee nuove, idee ardite, alla Bismarche! Forza e pro-
gresso !' Trono, altare, forca e avanti!

« No, no, no, no! »griddo Cortis. « Cosa diavolo ?

« Eh, non signore » osservé quel dalle ostriche men-
tre B. ripeteva: siamo intesi, siamo intesi! « Qua il
signor Cortis vuole anzi abbassarlo, il trono, tirarlo
git dal cielo; iv-ha detto chiaro, mi pare; tirarlo git
dalle nuvole, ha detto, e che il re sia responsabile an-
che lui come i ministri; cosa giusta!

« Santo Dio ! » disse Cortis. « Ho parlato cosi male ?

Tutti glialtri furono addosso a quel disgraziato com-
mentatore. Lo volevano mangiare.
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« Oh bene, signori » osservd finalmente B. « Noj
bisogna che torniamo dentro. Non sentite ?

In sala facevano un gran baccano, malgrado la vo-
cina collerica del campanello presidenziale. B. promise
a-Cortis che gli avrebbe mandato a Villascura, la sera
stessa, le notizie della deliberazione che P’assemblea
prenderebbe,

« Cosa credete che faranno? » disse Cortis. « Io
sentivo un freddo da togliere il respiro.

« Si» rispose B, « freddi, freddi; ma meno peggio
di quel che temevo. Molti, poi, bisogna dirlo, erano
intontiti, non si raccapezzavano. Sei stato alto ; piut-
tosto alto. Sai di cosa ho paura? Ho paura per quella

chiusa del legislatore fuori del parlamento. Qualcuno -

potrd dire che hai gli elettori... nop SO se mi spiego.

« Ato, no » disse un altro, « neanche per idea, alto.
Mi spiego; alto si, ma abbiamo capito benone. Piut-
tosto, forse... ci sarebbe voluta una parola sulla politica
estera... sull’esercito... sulla marina...

« Ma se non C’entrava, benedetto! » disse B. alzando
gli occhi al cielo. « Andiamo, andiamo dentro. Presto!

Cortis discese solo le scale. Giunto al fondo fu rag-
giunto dal signor Checcho Ziristla che gli disse: « Ser-
vitor suo. Mi rincresce di non poter fermarmi; del
resto, re assoluto se la comanda, ma coj preti. giuocar
A tresette e poi basta. Dico io, sa; per conto mio. Coi
preti all’osteria, ma in chiesa iente. Servitor suo.

« Cortis ! » grido B. dall’alto della scala. « Quando
ci vediamo ?

« Non lo so. Non so cosa voglia mia zia.

« Eh, mandala a farsi benedire | G vuol altro, adesso,
che zie! : '

Il vetturale che aspettava nell’atrio, andd incontro
a Cortis col cappello in mano,
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« Attacca » gli.disse questi. « Dove _hai i cavalli?

« Allo Seudo d’oro. :

« Vengo subito.

Cortis ando al caffé. I canti delle strade, deserte a
quell’ora bruciata, erano tappezzati di affissi elettorali.
I suoi erano pochi e in gran parte lacerati o coperti
da quelli immani dell’avversario, che cominciavano quasi
tutti : & Non eleggete nemici della patria ». Presso alla
porta del Cafft di Roma era scritto sul muro: « ab-
basso i friulani ». ;

Cortis entro, nervoso. C’era un- crocchio di giovani
che discorrevano della riunione elettorale. Uno propose
di andarad aspettare quel « paolotto » di Cortis alla
porta del casino per fischiarlo. I compagni accettarono.
Cortis, intanto, sorseggiava il suo caffé in silenzio.

« Anche B., fischieremo » disse uno della comitiva.

Cortis si alzd, pallido.

« Quello no » diss’egli.

Laltro lo guardé stupefatto e rispose con voce mal-
ferma :

« Come, 70? Chi & lei per dire #0?-

« Io sono uno » tuond Cortis « che quando dice
no a lei e a cento come lei, ion ¢’ & pitt da dire 53 a
meno di sentirsi sul viso...

Non finl la frase, rovescid d’un colpo, per farsi largo,
sedie, tavolino, vassoio ¢ tutto che ¢ era su, si piantd
a fronte di colui con le braccia incrociate sul petto.
La padrona strillo, i garzoni corsero ; quegli altri, sba-
lorditi, sgomentati, non sapevano pitt in che mondo s
fossero. Cortis, visto che colui né parlava, né si mo-
veva, gitto la sua carta di visita ai garzoni che racco-
glievano i cocci.

« Paghero tutto » diss’egli; « anche un bicchierino
di thum che porterete a questo signore.

W
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.« E usci dal caffe. :

Un quarto d’ora dopo correva nel calesse del ver.
turale Schiro sulla via di Villascura, pensando ad Elena.
Si sentiva male: sentiva una tormentosa inquietudine,
un fastidio mortale di se, della politica, dei nemici
abbietti, degli amici stupidi, della collera mostrata 2
quelli, della tolleranza usata con questi. Si, I'Ttalia! Ma
gid se non riusciva oggi, sarebbe riuscito domani, Era
il suo destino e anche il suo proposito ; ma pure, un
giorno d’amore ! Dimenticar tutto tutto per un giorno
solo, disprezzare il mondo ed unirsi, lei la pitt bella,
egli, il pit forte! Fantasmi di felicitd intensa gli attra-
versavano la mente. Dalla strada che, correndo diritta
fra i platani sull’orlo di un immenso piano, cavalca di
tratto le limpide acque dell’alpe imminente, gli occhi
di Cortis risalivano avidi le correnti, cercavan le mac-
chie adombrate dagli scuri nuvoloni assisi sulla fronte
della montagna. Si vedeva I3 con Elena in una casa
perduta fra i silenzi deserti. Elena non aveva quel suo
solito sguardo pieno di tristezza occulta: era tanto fe-
lice di amarlo-! Ora se la sentiva fra le braccia ridente
€ tremante come quelle acque pure, ora la cercava nel
bosco, ed ella gli saltava incontro, gli posava il capo
sul petto, gli diceva sottovoce : sei felice ? Io tanto,

Cortis si butto nell’altro angolo del calesse, a gnardar
Porizzonte lontano dov’ella era scomparsa,
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Voct nel buio.

La contessa Tarquinia era inquietissima, Appena par-
tita Elena, avrebbe voluto pigliar suo cognato a quat-
trocchi; ma com’era possibile in mezzo a quella ba-
raonda ? E poi il conte Lao s’era dileguato “subito. A
mezzanotte, quando, partita la musica e spenti i Jumi,
la contessa rimase solia, non 0s6 piti andarlo ad assalire
nella sua camera. Vi and6 al mattino e lo trovo a letto
con 'emicrania, nero, ringhioso da non poterlo acco-
stare. Maledetti i lumi, maledetti gli strepiti; non sa-
peva niente, non aveva capito niente, non aveva dato
niente, non s’era inteso di niente,

« Dunque » disse la contessa sbigattita, « lui ¢ andato
via senza danari, ne carte, n¢ promesse ?

Il conte Lao, con tutta la sua emicrania, si rizzo di
colpo a sedere sul letto, si caccio a gridare :

« Ma si, e cosi fosse andato all’inferno ! E non sta-
temi pitt a seccare ! E andate fuori dei piedi anche voi!

La contessa scappd via, si sbatté P'uscio dietro con
un colpo rabbioso.

« Oh che bestia! » diss’ella.

‘Elena I'aveva ingannata, dunque!

E aveva ingannato suo marito !

E s’era accordata con suo zio, certo. Adesso si ca-
piva tutto. Era stato uno stratagemma del signor Lao
per non metter fuori quattrini ¢ di Elena per evitar
scene ¢ scandali in famiglia. Non averlo inteso subito!

9
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Pero, dove mai aveva trovato tanto zelo, Elena ? Lej
sempre cosi sdegnosa delle questioni di denaro, lei che
non aveva mai mosso un dito prima d’ora per impe-
dire queste scene? Ci aveva ad essere una ragione
occulta di tale condotta, Ma quale? V’era da perder
la testa. E che farebbe adesso quellaltro bestione dj
suo genero? Capace di tutto, coluj. Ah; non aver ca-
pito! Tutto quello stordimento di cose e di persone
non gliene avevano lasciato il tempo. Ed esser sola
oramai, perché anche Grigiolo ¢ Malcanton erano par-
titi, esser sola con il rospo di suo cognato, non avere
un aiuto, un consiglio ! Quel benedetto Cortis, dove
mai s’era ficcato ? Ci fosse stato lui, almeno ! Come si
sentiva male! Anche la casa e i giardino le davan
noia con il loro disordine, fastidiosa feccia del tripudio
scolato. La lista di reseda e dj vaniglie intorno alla
casa era tutta pesta; gli abeti e il prato eran tempe-
stati di carte abbruciacchiate ; persino il biliardo aveva
imbrattato di colla, quel Grigiolo, con i suoi pallon-
cini! E che puzzo. di sigari nelle camere !

Alle undici capito il vetturino, giusta gli ordini avuti
il giorno prima. La contessa se n’era dimenticata. Aveva
ben altro che visite, ora, per il capo! Era per conge-
darlo quando « servitor suo, servitor suo » le sbucod
davant, sul prato, fra macchia € macchia il piccolo nero
don Bortolo in gran tricorno e canna d’India. Veniva
a riporre i paramenti della chiesetta dj S. Pietro e a
bere un bicchier di bianco, La contessa gli domando
subito se sapesse niente di Cortis, Altro se sapeva, don
Bortolo ! 1l dottor Picuti era tornato dal capoluogo
del collegio con tante notizie elettorali. C’eran fuori
gli avvisi per una riunione da tenersi quel giorno stesso
e si aspettava Cortis. Anzi il signor Checco' Ziriséla
era partito con Pidea di andare anche luj 2 udirlo.




VOCI NEL BUIO 131

« Credo » soggiunse il prete « che abbia telegrafato
da Milano al suo gastaldo e che domani lo aspettino
a casa. :

Fu allora che la contessa Tarquinia pensd di man-
dare il vetturale a pigliarlo. Ell’aveva fede in Daniele
Cortis. Gli direbbe tutto, gli chiederebbe consiglio. Gia
quell’egoistone di Lao non pensava che 2’ suoi reumi.

« Lei, contessa, lo saprd bene dov’e andato quel
campanile di quel signor Daniele » chiese ex abrupto
don Bortolo,

« Non lo so » rispose asciutta la contessa.

« Guardate, corpo, che combinazione! » esclamo
quegli alzando ed allargando le braccia. « Una con-
tessa ch’¢ una contessa non lo sa, € a Villa lo sa
anche la serva dell’arciprete.

« Dunque, dov’ & andato?

« Dunque, dunque, dunque... La fa da oca, lei, si-
gnora contessa. Lo sa meglio di me. No? Bene. A
Lugano, ¢ andato. E sa a trovar chi? La santa donna
di sus madre che a noi ci hanno dato a bere che fosse
morta e poi era viva, questa gran...!

La contessa non parve molto sorpresa. Aveva sem-
pre dubitato di questo. E abborrendo da qualunque
relazione con sua cognata, preferiva quasi che Cortis
non avesse detto niente.

« Come lo hanno saputo? » diss’ella.

« Ch’¢& andato a Lugano si sa dalle persone di casa
che hanno avuto P'ordine di mandargli lettere e tele-
grammi a Lugano. Di sua madre si sa dall’arciprete.
Allarciprete pare che la ci scrivesse qualche volta.

« Perche?

« Che so io? Per aver la fede di buoni costumi, —
Oh, ella si vuol disturbare!

Veniva il solito tintinnio di bicchieri. La contessa,
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fatte portar le chiavi della chiesetta, lascid don Bortolo
a godere in loggia, nella fresca brezza meridiana , un
limpido- vinetto d’oro.

« Faccio un poco di preparazione » diss’egli « e poi
vado subito.

Ella sali nella camera d’Elena ricordandos; che questa

le avea detto di restituire a2 Cortis il libro che trove-
rebbe sul suo tavolino. Entrd nella stanzetta voéta, si
commosse un poco vedendo quel freddo ordine senza
vita e dondolarsi al vento le rose care ad Elena. 1l
libro era i, sul tavolino. La contessa si ricordd di averlo
visto piti volte fra le mani d’Elena. Ne guardo il fron-
tispizio — Chateaubriand — Mémoires doutre tombe. —
Non lo conosceva. Chi sa che libro triste, che libro
alto! A Elena non piacevano che letture cost. Daniele
Cortis aveva scritto il proprio nome sul frontispizio
interno. La contessa lo guards a lungo e disse fra s,
sospirando:

« Per Elena ci voleva lui.

Ma! Qui lei non ci aveva colpa. Quando Daniele in-
cominciava forse a pensarci, Elena era una fanciullona
cresciuta prima del tempo e affatto indifferente alle oc-
chiate dei giovanotti. E poi, lui era andato via, era ca-
pitato in casa quellaltro... Pareva proprio un buon
partito, un partito serio,

Aperse il cassetto del tavolino. Non clera che un
biglietto di visita d’Elena, lacerato. Aveva, oltre al nome,
poche parole di scritto, cancellate, illeggibili.

La contessa lo raccolse con Pistinto che la occulta
ragione della condotta d’Elena, non potuta trovare da
lei in nessun modo, fosse appunto li sotto quel buio

- nascondiglio di cancellature onde usciva una voce in-
distinta.

Verso le quattro, cavalli e ruote entrarono fragoro-
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samente nel portico. La contessa corse fuori mentre
Cortis saltava dal calesse a terra. Gli porse ambedue
le mani. Quanto gli era gratal Con quel caldo!

« Povere bestie! » brontols jl vetturale.

« Dunque? » disse Cortis, ansioso. « Sola?

« Altro che sola, figlio caro!

Appena furono in casa, la contessa non mancod dj
mettersi a piangere. Cortis non sapeva che pensare.

« Insomma, zia? Cosa & stato? diss’egli.

La zia indugio un poco a rispondere. Intanto due o
tre colpi di campanello suonarono in alto.

« Niente » diss’ella, « non sary niente ; saranno scioc-
chezze mie, ma intanto io_ho stretto il cuore, Daniele,
ch’® una cosa grande, e non vedevo Pora di avertj qua,
di parlarti, di sentir cosa dici. Tj ricordi quella sera
del temporale che tu veniyi dalla -camera di Lao e mi
hai incontrato qui in sala? Tj ricordi che avevo le la-
grime agli occhi? Bene. ;

Ella comincié a raccontar cose che Cortis sapeva
gid in gran parte: glimbarazzi d; denaro di suo genero,
le sue pretese, le tante questioni suscitatene in famiglia,
Pinflessibilitd di Lao, il martirio proprio.

« Signora » disse la cameriera entrando, « il conte
ha udito la carrozza e ha voluto sapere chi fosse ar-
rivato, e adesso dice che aspetta il signor Daniele.

« Santo cielo ! » sbuffo Ia contessa impazientita. « Non
si puo dire una parola. E ha Pemicrania, s’intende. I
signor Daniele verrd subito. Abbia pazienza un mo-
mento ! :

Volle finire il suo racconto, e lo finl in fretta e in
furia. N& Cortis, n& lei si accorsero che intanto il cam-
panello chiamava e strillava pitt forte di prima, e che
la cameriera era tornata 14, sulla porta.

-« Signor Daniele » disse costei, timidamente,
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« Si, si, si, va su in nome del cielo » esclamo la
contessa. « Va su, e sbrigati, e torna git che t’aspetto.

Ma Cortis non aveva ancor posto piede sulla scala
che T'uscio della loggia si aperse con fracasso e Sa-
turno gli salto al petto mugolando e gemendo di gioia,
Dietro a Saturno c’era il gastaldo di Villascura con altre
due persone. Il gastaldo aveva udito da don Bortolo
che il suo padrone si sarebbe trattenuto a villa Carre;
percio era venuto a prenderne gli ordini e a condurgli
i signori segretari comunali di... e di... desiderosissimi
di conferire con lui. Cortis strinse la mano a questi si-
gnori, e, pregatili di volerlo attendere un momento,
sali dal conte Lao. '

Fu raggiunto sulle scale dalla cameriera che gli su-
surrd dietro:

« Signor Daniele.

Questi si volto.

« Le posso dir qualche cosa io della padroncina »
soggiunse l'altra. « Colla padrona non parlo, perche...
si sa, poveretta!

« Cosa c’¢?

.

« leri 'aiutavo a fare i bauli. Bettina, la mi dice,

ho paura che non ci vediamo altro. Cosa mai, signora?
dico. Perché non vuole che ci vediamo? Io faccio il
mio caro conto di viver ancora qualche annetto, dico.
Eh si, la dice, ma sono io, Bettina, che non tornero
pitt da queste bande. Vado lontano, la dice. Eh la tor-
nerd, dico; perché non la'vuol tornare? Non so niente,
la dice. Vuole adesso, signor Daniele, che la contessina
abbia fatta questa parola senza una gran ragione? Dio
sa cosa aveva in testa poveretta. Si figuri che un mi-
nuto dopo prende un libro, sta li a guardarlo un quarto
d’ora tremando tutta cosl cosi come una foglia, lo mette
in fondo a una valigia ‘e poi, quando la valigia & ben
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piena, fu fu fu! me la disfa, piglia fuori il libro e intanto
che io rifaccio la valigia, scrive un biglietto e lo mette
in questo libro. Poi va fuori e ritorna subito in gran
furia, straccia il biglietto e ne scrive un altro !

Daniele non le rispose niente, entrd dal conte Lao.
Un buio, un caldo, una zaffata di canfora lo fermarono
sulla porta.

« Scusa, caro te, Danicle » disse la voce del conte.
« Accendi un fiammifero. La candela & in terra, dietro
al letto. ‘

« Come va? » chiese Cortis, piano.

« Male, non importa. E cosi?

In quel punto il fiammifero di Cortis brillo,

« Oh ti vedo » mormoré Lao. « Ho capito. Te I’ho
detto prima, gid. Non poteva cambiare che in peggio,
quella donna i

« Ti racconterd poi » disse Cortis.

« Basta. E Delezione? )

« Male anche quella.

Cortis accese la candela, vide finalmente il suo in-
terlocutore, che, supino sul letto, pallido, con il capo
fasciato, con gli. occhi socchiusi, dieeva sottovoce:

« Porci!

Cortis gli strinse la mano.

« Ti lascio quieto » diss’egli.

Lao lo trattenne, gli domando sella gli avesse rac-
contato il pasticcio del giorno prima.

« Ti raccomando » diss’egli « che non faccia niente
senza dirlo a me. Addio. Che ore sono?

« Cinque meno dieci,

« Dammi la pillola. Li, sul tavolino.
~ Prese la sua pillola di valerianato di chinino e, la-
sciata ricader la testa sul capezzale, SOSpird . ancora
mentre Cortis usciva:
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« Porci! :

Cortis discese in fretta dai suoi segretari comunali.
Avevano buone notizie della montagna. Lassi non si
prendeva mica P'imbeccata dal capoluogo. Tutt’altro:

c’era anzi una vecchia gelosia tra il monte e il piano,

un dstioso antagonismo. Tuttavia era necessario che
Cortis facesse una scappata, lindomani, a... tanto per
lasciarsi vedere. Egli lo promise subito,

Intanto la contessa Tarquinia andava e veniva, git-

tando delle occhiate impazienti a° Cortis e a° suoi amici -

politici.
« Finalmente! » diss’ella, quando quei due se ne fu-
rono andati. Diede il Chateaubriand a_Cortis che non

ricordava pit di avere prestats libri ad Elena e lo aperse

curiosamente. Vi trovd un biglietto di visita di sua
cugina che vi aveva scritto: con moli ringraziamenti e
saluti,

« A proposito! » disse la contessa, « Vado a pren-
derti un altro biglietto ch’era nel suo tavolino.

Cortis intese ora il racconto della cameriera.
Quello era il libro cui Elena aveva prima riposto con
tanta emozione, per portarselo via; con una emozione
cosi gelosamente nascosta nell’ultimo biglietto, dopo
quellimpeto di pentimento. Forse dal primo biglietto
ne traspariva ancora troppa ed ‘ella non aveva voluto
tradirsi.

La contessa tornd con questo biglietto. Non era

possibile indovinarvi neppure una lettera, Cortis ci - si
Provo invano e lo rese alla contessa con apparente in-
differenza, senza proferir parola.

« Stamattina le ho scritto, intanto » diss’ella. « Ma
penso cosa sard successo o cosa succederi quando suo
marito sappia d’essere stato ingannato. Una bestia di
quella sorte!

e I
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La contessa parlava, gemeva, sospirava, riparlava,
mescolando nei suoi lamenti il passato, il presente e
I'avvenire. Cortis non le rispondeva mai.

« Se fossi un uomo » diss’ella finalmente « credo
che le sarei gia corsa dietro. Ti pare ch’io possa pregar
qualcheduno, Daniele, di farmi questo piacere?

Cortis non aveva intesa la domanda, se la fece ri-
petere. La contessa si lagnd della sua freddezza, gli
rimproverd di non pensare che all’elezione.

Ma Daniele non capiva ancora perche si dovrebbe
correr dietro ai Di.Santa Giulia. E poi, per tre giorni
ancora, quanti ne mancavano alla gran domenica, non
avrebbe potuto muoversi,

Pranzarono insieme nel fresco salotto di tramontana
che guarda gli abeti del giardino e le scogliere nude
di monte ‘Barco.

« Anche star qui in questa malinconia, sai! » disse
la contessa. « Chi sa quando potro tirar quell’altro in
citta!

Poi nt 'uno neé Paltra parlarono pitt sino alla fine
del pranzo. Quando il domestico usci per andar a pren-
dere il caffé, la contessa giunse le mani.

« Almeno ‘scrivile » diss’ella.

Egli assenti appena-del capo.

« Le scrivo stasera » disse improvvisamente, come
uscendo da un sogno.

La contessa lo ringrazid di cuore, Non le veniva
neppure in mente che fra Daniele e sua figlia vi po-
tesse essere una corrispondenza pericolosa. Aveva un
tale concetto di tutt’e due, li vedeva tanto diversi dal
mondo frivolo e corrotto in cui ell’aveva conosciuto
Tamore! Quei due Ii erano capaci, tutt’al pit, di un
sentimento aeriforme, affatto vano e innocuo, quasi
ridicolo agli occhi di lei,
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« Sgridala » disse. « Scrivile che nessuna scenata di
suo marito ci avrebbe fatto altrettanto dispiacere. Scri-
vile che doveva invece parlar franco a suo zio e chie-
dergli questo sacrificio. Non gli ha mai voluto dire
una parola, benedetta lei! Scrivile — gliel’ho gi scritto
10, questo, ma tu ripetiglielo — che il denaro in un
modo o nell’altro lo ayra, e che lo dica subito a suo
marito! -

Il domestico rientrd con il caffé e con una lettera
di B. per Cortis, portata allora allora da un espresso.
Diceva: « Una riga in furia dal banco del circolo elet-
torale. Dopo il tuo discorso, discussione vivacissima, I
tuoi avversari ti accusano di clericalismo e assolutismo
mascherato, o almeno di non-appartenere a nessun par-
tito perché gli attuali non ti vanno e il tuo non esiste
ancora. La votazione diede 46 voti a tuo' favore e 58
contro. Grande confusione. Tutti voteranno secondo
loro piacerd. I tuoi amici combatteranno a oltranza se
non altro per Ponore. Notizie della montagna assicu-
rano che una tua visita vi avrebbe ottimi risultati,

B.

« Elezioni? » chiese la contessa quando Cortis ebbe
finito di leggere; e non attese Ia risposta.

« Domani » disse « devi essere tutto per me. O
mio cognato si persuade di metter fuori questo denaro,
o bisogna che lo trovi io. In ogni modo tu devi aiu-
tarmi, . :
Cortis rispose ch’era impossibile. Doveva partire per
la_montagna Pindomani mattina all’alba e non si teneva
neppur sicuro di ritornare la sera. La contessa ebbe
un bel disperarsi. Egli fu freddo e inflessibile come il
ghiaccio.

Potendo vincere, aveva il dovere di battersi. .Ogni
sentimento, fosse anche Pamore, scompariva sempre in
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lui, senza lotta, davanti alla lucida e sicura visione di

un dovere. Si alzd, promise che scriverebbe ad Elena

la sera stessa e parti per Villascura.

Nel. passare davanti alla casina vestita di rose dove
era lo studio d’Elena, pensd a una sera dj dodici anni
addietro, ch’Elena veniva dal prato al suo studio, con
un fiore rosso nei capelli, accesa in viso, dicendo: « Oh,
Daniele, come ho corso! », € poi era corsa via ancora,
gittando una risatina al vento. Ora il prato era deserto,
lo studio chiuso, lei lontana, E lo amava, soffriva, era
infelice! Cortis strappd una delle rose che fiorivano
davanti alla porta dello studio.

« Ah, Elena » diss’egli, « ti domando 2 Dio.

Dopo di che non ci penso pill, si mise a discorrere
con Pitantoi che portava dei gamberi alla contessa. Solo
a sera tarda ritornd a quel pensiero,

Dopo avere scritto nel suo studio, con Saturno ai
piedi, una dozzina di biglietti, suono per il domestico
e dispose che fossero impostati all’alba. Quindi, con-
gedatolo, prese un foglio grande e si pose a scrivere
velocemente:

Villascura, 30 giugno 1881,
Elena,

Credevo trovar te, la tua voce, il tuo viso, il tuo
cuore; ho trovato i tuoi ringraziamenti e saluti. Cosa
avevi scritto nel biglietto che la zia raccolse nel tuo
tavolino? Cosa hai creduto, Elena, di poter lacerare e
cancellare? To, che sto scrivendo in questa grande
stamberga vuota di Villascura, col cervello stanco e
col cuore amaro, mi sento, malgrado i tuoi carissimi
ringraziamenti e saluti, I'anima tua qui, presso a me,

Era meglio che mia madre fosse morta veramente,
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Non te ne dico altro. E ben difficile ch’io la riveda
cosi presto. Provveder a lei come devo, ma da lontano,
Sai cosa me ne resta nel cuore? La memoria di mio
padre, ancora piu alta e serena,

Sono venuto via da Lugano a precipizio per la mia
elezione che va a rotoli. Me ne rincresce per i mjei
poveri amici che ne soffriranno nel fegato, quelli che
ne hanno. Venni difilato da Lugano a... Alla stazione
mi fischiarono, ma poi feci un discorso politico al
circolo elettorale e offers; piu tardi, al caffé, un inde-
finito numero di schiaffi; credo proprio non essere in
debito verso quegli eccellenti miei fratelli.

Il discorso, molto cattolico ma sempre dal punto di
vista dello stato, mi ando cosi e cosl. Sai che non
S010 ancora oratore (lo saro!); e poi mi avevano appena
detto ch’eri andata via, e poi P'atmosfera era carica di
fluido idiota. Invece la offerts degli schiaffi, meno cat-
tolica, ando benissimo, e non sard neppure indotto in
tentazione di aggiungervi una sciabolata. Del resto io
ho inteso dare una lezione o un esempio, come vuoj,
per amor del prossimo; e credo aver bene operato
con il senno e con Iz mano. Finalmente 'amico Schiro,

Inviatomi da tua madre, mi portd a villa Carré bestem-.

miando il sole onnipotente; e io intanto ho pensato

con violenza a una signora fredda come il ghiaccio.

Ci siamo fermati un momento di qua dalle Rocchette,
presso gli abeti che sai; di 14 ho fatto un viaggio sen-
timentale sino ad un certo praticello dove quella signora
colse una volta, se si ricorda, il colchico d’autunno di
cui la richiesi e ch’ella si nascose in seno, opponendomi
1 suoi silenzi marmorei. A villa. Carre trovai mia zia
molto afflitta e tuo zio adorabilmente idrofobo. Non
ho potuto dargli che una stretta dj mano e una pillola
di chinino e non abbiamo parlato di te, benche egli
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avesse male al capo e io 1l cuore per cagion tua,
Invece me ne ha parlato molto tua madre.

Cos’hai fatto, Elena? Io fon pretendo averlo per-
fettamente inteso dalla i Tarquinia, che poi non lo
ha inteso ella Stessa; ma per quanto me ne ha detto,
si tratta di un intrigo sottile e audace, ordito da te
per la quiete di casa Carre, Per la quiete d’un giorno
e la continua tortura dj poi. Tua madre trema per te,
farebbe qualunque sacrificio per dissipare una collera
-che si rovesceri su te sola. Quanto a me, ti conosco
meglio di tua madre e nop ho paura. E un altro sen-
timento che freme nel mio cuore; ¢ uno sdegno che
non dird. A ogni modo rassicura questa povera donna
verso la quale sei forse, qualche volta, ingiusta,

Dio mio, Elena, percht¢ non ho trovata qui ?
Percht ti sei fatta scrupolo di lasciarmi una parola
migliore ?

Ho colto stasera una rosq presso alla porta del tuo
studio. La sua delicata bellezza, recisa e posata qui
sopra un barbaro volume dj Hansard, muore con una
gravitd mesta che ricorda te in certi momenti. Pensaj,
guardando il tuo studio, al tempo passato e a quello
che avrebbe potuto essere, Noi vivremmo fra Je rose,
Elena. E mai questa la sorte di anime come Je nostre ?
Noi siamo temprati per la guerra e Ia tempesta, siamo
armi in una mano ignota che non POsa mai e non ¢i
lascia posare, e come cj stringe!

Domani mattina vado 4 portare il mio vangelo sui
monti. Predicher¢ a... e a... So che a te, altera creatura,
questo non piace; ma non & uomo politico né patriora
chi non sa deporre 2 tempo e luogo queste debol
fierezze. To sono altero quanto te, e se il mondo sa-
pesse il cuore che ho quando sollecito i voti degli
clettori assai mi loderehbe. Quand’anche poi gli elettori

T T
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mi lasciassero, come oggi & probabile, a Villascura,
non ne sarei accorato. Calcolo di avere ancora nej
nervi trentacinque anni di vita politica; dovessi perderne
due alla porta della camera, non sarebbe una rovina.
Pero non dissimulers a te, come la dissimulo agli occhi
del mondo, una certa agitazione, uno spirito d’inquie-
tudine, che, fino a domenica, mi lascerd probabilmente
dormir poco.

Sai che la sera prima della mia partenza mi hai detto
« scrivimi ». Questa & la seconda volta che lo faccio,
e se la santa inquisizione vedesse le mie lettere, non
vi troverebbe che riprendere; non vi troverebbe una
sola delle parole che posso aver dette a questa rosa
moribonda, la quale non le ripetera. Dunque rispondi!
Se non lo fai presto e a lungo, verrd a chiederti delle
spiegazioni dovunque tu sia.

Adesso vado a cercare un po’di fresco nel laghetto
dei giardini. Sono le undici e mezzo, non ¢’ ¢ luna;
sard difficile distinguervi un pesce da un candidato;
ma sta tranquilla, gli uomini politici non affondano mai.

Addio, Elena. Se domenica la mi va male, mi sep-
pellisco nei giardini per un mese con Shakespeare e te.

DaNIELE.

Usci con Saturno e si caccid nelle ombre folte del
viale di carpini che mette al lago: un ovale specchio
d’acqua cinto di piante nere e adombrato dalla immi-
nente montagna del Passo Grande. Pochi minuti dopo,
Saturno, proteso sull’orlo della riva, dimenava lenta-
mente, con un rantolo sordo, la coda, e scrosci sonori
scoppiavano in mezzo alle buie acque immobili, da
lontano.
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Gli affari del barone.

I Di Santa Giulia erano a Roma da due giorni, e
il barone mon aveva ancora detto una parola a sua
moglie. Tenevano dué camere e un salotto  all’ Hitel
Bristol, avendo lasciato un mese prima, -per andare nel

Veneto, il loro solito quartiere di via Quattro Fontane,

Il senatore aveva scelto Y Hotel Bristol, in piazza Bar-
berini, per non dilungarsi troppo dal vecchio alloggio;
benche di luglio, a certe ore del giorno, piazza Bar-
berini bruci. E vero che il senatore ne soffriva poco.
Si alzava dopo le due, usciva e non rientrava che al-
Falba. Elena non lo vedeva neppure. Il primo giorno
la cameriera dell’albergo le aveva detto che il signor
barone era uscito e avrebbe pranzato fuori. Il secondo
giorno si trovo in salotto quando suo marito passo
accigliato e duro. N& Iui né altri le disse niente; lo
udi tornare alle quattro del mattino. Era una cosa
naturale, oramai.

Meglio cosi per Elena; meglio non vederlo, meglio
sapere ch’era fuori; poco le importava il dove, se al
senato, se al club o in qualche casa equivoca dove si
giuocasse pili forte e piy segretamente che al club. Le
avevan susurrato, tempo addietro, di un luogo simile
nei pressi di piazza Barberini, Era forse i che suo
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marito passava le notti. Le era venuto questo pensiero
la prima notte udendolo camminare nel salotto. Non
che ne fosse turbata; vi era indifferente.

Neppure di Cefalis si turbava; attendeva con apatia
il mare e la solitudine, Forse potevano diventarle amici;
ma si curava poco anche di questo.

Era dai primi giorni del suo matrimonio ch’ella non
provava uno scoramento cosi profondo, Il suo virtuoso
sacrificio, il suo proposito, fermato e in parte eseguito,
di togliersi, per quanto era in lei, dal coore e dal
cammino di Cortis, non le recava neppure quella sicura
coscienza dell’opera buona che esalta lo spirito. Sentiva
invece acutamente il male che doveva aver fatto a
Cortis con il suo freddo biglietto; si odiava, certi
momenti, per essere stata troppe pit dura che non
convenisse, per non avergli neppur fatto cenno della
lettera ricevutane da Lugano. E subito dopo si rim-
proverava queste ribellioni del cuore, queste debolezze
della volonta,

Appena arrivata a Roma scrisse un biglietto suffi-
cientemente affettuoso alla mamma. Alla lettera dello
zio Lao rispose il giorno dopo, ringraziando e non
accettando il denaro-offerto. Scherzo sulla predica che
il burbero signor zio le aveva fatta a suon di polka
per questo benedetto denaro, scherzod sulla prodigalita
del predicatore. Parlo poi del caldo di Roma dove non
c’era pili nessuno, disse che sospirava il mare e che
avrebbe preferita la Sicilia ai soliti bagni noiosi. del
continente. Chiuse la lettera annunciando che stava per
andare ai Cappuccini a prendere un po’ di fresco e 2
pregare per gli zii reumatizzati.

Si stupiva amaramente, scrivendo, si sentiva umiliata
di saper recitare cosi bene la commedia. Tutto oramaj
le compariva commedia nella vita, tutto le compariva
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falso, facce, parole e opere umane, E i] g dell’altare,
on poteva considerarsi un « 5 5 da commedia?
A quest’idea il suo sangue insorgeva, Mai, maj!

troppo a messa, e suo zo troppo poco. Aveva solo
una triste fede austera ip Dio, una fede che s’interdi-
ceva, come impuro e indegno, ognj desiderio di premio,
di felicita personale; sia nells presente vita che nella
ventura. E talora questa stessg ultima luce pareya man-
carle. Anche li, ai Cappuccini, quando avrebbe voluto
Pregar con fervore, ‘chiedere ajuto a Dio contro se
stessa, le tornava viva nel cuore una sinistra impres-
sione riportata in quella chiesa, annj addietro, Un laico

le aveva fatto vedere le orribili cappelle mortuarie senza .

troppo commuoverla; poi, in chiesa, le aveya detto
placidameme, con la sua faccia marmorea: « Sotto
questa pietra & sepolto il cardinale Barberini, fondatore
del tempio. Quij, signora; veda Piscrizione: — hic jacet

ulvis, cinis et nipil — che vunol dire — olvere, cenere .
b < . )

€ niente.

Pulvis, cinis et nibil, Elena aveva guardata con sty-
pore” e paura le parole incise sulla lapide sepolcrale,
come se venissero su dal mondo de; morti a dire il
triste mistero dell’essere umano, pulvis et nipil, 5 negare
lo spirito; e uomo dalla faccia marmorea le era parso
il sacerdote di una tragica religione della morte e del
niente. A Roma ella era Spesso assalita da questi miasm;
di scetticismo desolato 5 li sentiva nelle sparse rovine
di una fede morta, nel fasto invecchiato di un’altra
fede inferma, nella campagna che le cinge’ entrambe
di silenzio e di solitudine. :

La seconda sera dopo il suo arrivo andp in carrozza

- 10




146 < DANIELE CORTIS

da Loescher a pigliare le Mémoires doutre tombe, € vi
fu veduta dal senatore Clenezzi di Bergamo, un vivace
vecchietto che Pavrebbe adorata ginocchioni per la sua
bellezza, per il suo ingegno e perché non glinfliggeva
mai, rara avis, n¢ biglietti di concerti, né associazioni
ad opere di autori deputati. Non sapeva che Elena fosse
a Roma. Le bacié la mano con una commozione in-
solita e non rifiniva di dire « cara donna Elena, cara
donna Elena! », tanto che il commesso di Loescher,
ritto It con il Chéteaubriand in mano, sorrideva. Elena
gli disse, tornando alla sua carrozza, che credeva fer-
marsi ancora qualche giorno prima di andare ai bagni
e che sperava rivederlo. :

« Alle Quattro Fontane? » domandd il senatore,

« No, al Bristol.

« A che ora non si trova suo marito-?

Elena si mise a ridere.

« Io non lo vedo mai » diss’ella. « Venga quando
vuole. Perché ha paura di trovar mio marito? Si sono
bisticciati ? : :

« Non ¢ questo » rispose il yvecchietto.

« Allora?

Quegli- Pajutd a salire in carrozza,

« Son proprio, cos! vecchio? » diss’egli. « Lei mi da
una coltellata, ma vengo egualmente, sa.

« Va bene » rispose Elena sorridendo. « Venga, e se
c’t ancora qui qualcuno dei nostri amici, me lo porti.
Sono sempre sola; venga presto se vuol trovarmi.
-« Madonna, non sa niente! » disse fra st il Clenezzi
rientrando da Loescher mentre la carrozza scendeva
verso piazza Colonna.

Si reco, 'indomani, al’Hétel Brisiol. Elena gli fece
un’accoglienza quasi rumorosa, gli parld di questo e di
quello con una gaiezza febbrile che lo imbarazzd non
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poco. Le rispondeva a monosillabi, si'contorceva sully
sedia, aveva laria di starci male e di non potersene
alzare, tanto che Elena gli disse: cos’ha, Clenezzi ?
Pare une dme en peine. Dica su. Lei ha da fare ug di-
5€Orso in senato, no? ;

« Madonna! » esclams il senatore spaventato. « No,
no, in senato no,

Elena pensd un momento.

-« Ah » diss’ella, abbassando la voce al téno di una
gelida indifferenza « & a me che vuol parlare, Qualche
€osa in cui c’entra mio marito? ‘

L’imbarazzo di coluj gli cadde a un tratto, scoperse
uno sguardo angoscioso, una faccia trepida.

« Dunque lo sa? » diss’egli, _

Elena crolls il capo, alzando spalle ¢ sopracciglia,
rispose con voce appena intelligibile:

« Non so niente. .

Clenezzi, stupefatto, restdo Ii a bocea aperta, non sa-
pendo se proseguire o fermarsi. Elena mosse le labbra
a2 un altro susurro:

« Dica.

Parve al senatore ch’ella fosse indifferente. Protesto,
T0850 rosso, che non aveva nessuna voglia’ di entrare
in certi discorsi, che solo un ‘sentimento di devozione
ve Pavrebbe potuto indurre, ma che se 2 donna Elena
non gliene importava nulla, lui non voleva.,.,

« Clenezzi! » diss’ella interrompendolo con accento
di dolente rimprovero; e gli stese Ja mano..

Queste bizze del suo vecchio amico le erano fami-
gliari; egli aveva, a settant’anni, . il fuoco d’un ragazzo
di venti, ; ' : ,

-« Mi scusi » rispose questi, baciando con certa jn-
gordigia la bianca mano affilata. « Ho torto. Son di
Bergamo, son nato-sul Brembo, son furioso, -
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« No, no » interruppe Elena, « ma senta. Se avessi
figli! Perd mi dica. Tutto quello che posso per mio
marito, lo devo fare e lo fard.

Allora il senatore le domandd se non avesse mai
sospettato di qualche disordine negli affari di suo ma-
rito. Si, ell’avrebbe potuto sospettarne da molto tempo
se si fosse curata di certi ceffi che venivano a cercar
di suo marito, di certe lettere che lo irritavano, del
tempestare che faceva per ogni piccola spesa domestica.
Sapeva pure che giuocava, n’era stata informata prima
da lettere anonime pervenute a lei e a suo zio; poi
un’amica zelante glie 'aveva susurrato a Roma., Nel
maggio, prima di andare a Passo di Rovese, suo ma-
rito l'aveva richiesta d’interporsi presso i Carré per
fargli avere una certa somma.

Elena si ferms a questo punto. A Clenezzi pareva
-impossibile che il barone non avesse lasciato trapelar
niente a sua ‘moglie delle minaccie che gli pendevan
sul capo. Era proprio cost. Donna Elena non ne sapeva
niente e le tornava in viso la gelida indifferenza di
prima, L’altro incomincié allora bruscamente a dire
che poteva trattarsi dell’onore e della liberta,

Elena si scosse.

« Non credo! « diss’ella,

Sapeva di avere un marito rude, violento, vizioso.
Non lo credeva capace di un delitto ignobile.

«Ah, donna Elena! » esclamé Clenezzi con uno sguardo
che diceva cento cose. E raccontd che, due mesi ad-
dietro, 'avvocato Boglietti, mandatario di un istituto
siciliano di credito, era venuto alla presidenza del se-
nato portando una gravissima accusa contro il senatore
Di Santa Giulia. Quellistituto aveva incaricato lui, suo
consigliere d’amministrazione, di esigere un capitale do-
vuto da una casa bancaria di Roma e di depositarlo
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presso il ministero delle finanze per certa cauzione.
Di Santa Giulia aveva eseguito la prima parte dell’in-
carico, non la seconda. I consiglio d’amministrazione,
scoperta la cosa, aveva immediatamente chjesto spie-
gazioni al suo incaricato, Qui c’era un punto bujo.
Pareva che Di Santa Giulia avesse addotto un pretesto
qualsiasi e persuaso con larghe promesse il consiglio,
dove sedevano alcuni suoj aderenti, a non procedere
oltre. Ma la cosa s’era’ risaputa fuori e il consiglio
aveva pur dovuto agli ultimi dj maggio eccitare Di
Santa Giulia alla restituzione del danaro e al risarci-
mento dei danni entro il 18 giugno, con la minaccia
di un procedimento penale per appropriazione‘indebita.
Il barone aveva chiesto allora una rateazione del pa-
gamento, proponendo di shorsare mets della somma il
30 settembre di quest’anno e Paltra meta il 31 marzo
1882. Egli confidava che i suoj amici del consiglio gli
farebbero approvare una convenzione su tale base, In-
vece I'avvocato Boglietti aveva ricevuto Pincarico dj
tentare per I'ultima volta una soluzione pacifica, chie-
dendo I'immediato Pagamento di un terzo della somma
¢ consentendo che il rimanente debito fosse saldato in
due volte, giusta la proposta del barone. In mancanza
del pagamento c’era I'ordine di denunciare il senatore
Di Santa Giulia all’autorita giudiziaria. L’avvocato aveva
creduto bene dj rivolgersi tosto alla presidenza del se-
nato, informandola di ogni cosa, onde trovasse modo
di evitare un cosi grande scandalo e di costringere il
barone alladempimento de] proprio dovere. Allora la
presidenza aveya telegrafato, il 29 giugno, a Passo di
Rovese, richiamando a Roma il senatore Di Santa Giulia.
Il 1° luglio, alle quattro pom., poche ore prima che
donna Elena e Clenezzi s’incontrassero  da Loescher,
un membro dell’ufficio dj presidenza s’era fatro pro-
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mettere dal barone che addiverrebbe al chiesto paga-
mento prima del 7, o rassegnerebbe le dimissioni da
senatore del regno. .

Ora non cera nessuna probabilitd che Di Santa
Giulia potesse trovare il denaro necessario. Lo si di-
ceva invescato nei debiti fino ai capelli. Gli verrebbe
in aiuto la famiglia di sua moglie?

« In questi casi » s'affrettd a conchiudere Clenezzi
« non ci sono che i parenti.

« Credo » incomincio Elena « che la roba mia sia
sfumata; e pensa lei che la mia famiglia non abbia mai
fatto niente?

« Capisco; ma... !

Elena pensd un poco.

« La somma? » diss’ella.

« Dalle dodici alle quindici mila lire, Se si trovano,
suo marito non deve manco vederle, Bisogna conse-
gnarle all’avvocato Bogliett, prima di giovedi.

« Ah, caro Clenezzi » sospird Elena, « se il denaro
potesse tutto! Basta, poniamo che si trovi; io lo fac-
cio avere a lei? Dopo ci pensa lei? Se occorresse di
ritirarlo dalla banca Nazionale, me lo fa le questo
piacere?

Il senatore, che per donna Elena e pur di non metter
fuori quattrini sarebbe andato sul fuoco, si pose, con
devozione commossa, agli ordini suoi. Guardd Poro-
logio. Quel giorno si doveva presentare al senato il
progetto di riforma elettorale, e forse si sarebbe di-
scusso sulla composizione dell’ufficio centrale. Glj pre-
meva trovarsi a tempo in senato.

« Speriamo » diss’egli, alzandosi.

« Cosa? » rispose Elena con un sorriso cos amaro,
con uno sguardo cosi triste che al povero senatore
vennero quasi le lagrime. '
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« Che la mi scusi tanto! » esclamd. « Io sono un
povero vecchio, io sono un povero fatuo, ma,se lei
fosse la mia ragazza, Madonna, Signore! la porto su
al mio paese com’s vero Dio, e quel muso che venisse
a prenderla, in Brembo 4 pedate!

« 'No, no, » diss’ella bruscamente, quasi offesa. « Lei
non mi conosce. .

« E me? » ribatt? il senatote. « Mi conosce ? Vorrei
vedere, :

Parve ch’Elena avesse paura di discutere questo punto
perche s’affrettd a replicare : ;

« No, no, vada al senato, vada al senato » e toccd
il bottone del campanello. :

Rimase sola, ritta, in mezzo .alla camera, fissando
con il suo solito sguardo vitreo la piazza, il Tritone
della fontana. Un cameriere aperse I'uscio e disse: « de-
sidera? ». Ma ella non tispose. Colui ripett: « la si-
gnora baronessa desidera?

« Ah! » fece Elena, lo guardd senza raccapezzarsi,
€ soggiunse:

« Niente.

Appena il cameriere si fu ritirato, ella si ricords d’a-
verlo fatto venire e perché, corse all'uscio, gli gittd
dietro due parole « una carrozzal » e tornd lenta-
mente a contemplar la fontana. Era dentro a lei una
confusione di pensieri, un viavai d'immaginazioni com--
miste a un sentimento nuovo, il ribrézzo del marito,
lordo di denaro altrui. E poi pareva che tutto questo
tumalto si chetasse; immaginazioni e pensieri calavano
rapidamente, come se le si fosse aperta in fondo allo
spirito una invisibile uscita. Restava un vuoto, un buio;
e come gli occhi guardavano inconsciantente la fontana,
cosi tornavano inconsciamente alla bocca poche parole
lette mezz’ora prima nelle Mémoires &’outre tombe, le pa-
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role della povera De Beaumont a Tivoli: « Il faut laisser
tomber les flots ».

Ma questo mortale silenzio interiore non poteva du-
rare in Elena. Appena il cameriere tornd ad avvertirla
che la carrozza era pronta, si scosse, non pensd piu
se non a fare quel che doveva. Sifece portare in fretta

- al telegrafo e vi scrisse un telegramma per lo zio Lao,
accettando il danaro prima rifiutato, sollecitandone linvio
e promettendo spiegazioni per lettera. Nel tornarsene
all'albergo, amaramente contenta di st pensava ai tur-
bati commenti‘che del suo telegramma si farebbero a
villa Carrg, alle collere dello zio, ai lamenti della mamma.
Le vennero in mente, chi sa perché, anche le povere
rose che guardavano nella sua cameretta deserta. Dalla
mamma aveva ricevuto, la mattina del giorno avanti,
una lettera piena d’affetto, di paure, di rimproveri. Cosa
penserebbe adesso? Sull’angolo dei Due Macelli e del
Tritone credette veder suo marito. prendere frettoloso
una viuzza a sinistra. Una breve vampa di collera le
sall al viso. Sard stata li vicino questa casa di giuoco?
Ella fu per scendere e raggiungerlo. Prevalse ildisprezzo;
lo lascio andare. Rozzo, violento, vizioso lo conosceva
da un pezzo; ma gli aveva sempre attribuito una certa
grossolana onestd, una brutale franchezza da barbaro;
anche del cuore. 'Ora no; ora quel danaro altrui glielo
-rendeva immondo. Lo lascid andare.

All'albergo trovo la lettera di Cortis. Lasciando a
Passo di Rovese quell’arido biglietto per lui, il suo
proposito era stato d’irritarlo, di far si che non le avesse
a scrivere, almeno per un gran pezzo. Nella lontananza,
nel silenzio c’era da sperare; non per s¢ ma per lui.
Trasali, vedendosi fallito il disegno, di una gioia invin-
cibile; e non sapeva ella stessa, nell’aprir la lettera, se
avesse paura o desiderio di' parole appassionate. La di-

|
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voro, prima, da capo a fondo, correndo via sulle poche
espressioni d’affetto come se bruciassero; specialmente
U queste « non vi troverebbe una sola delle parole
che posso aver detto a questa rosa moribonda, la quale
non le ripeterd ». Penso che Cortis non avrebbe dovuto
scrivere cosl; e, giunta al fine, tornd di slancio alla
prima pagina dov'egli parlava di sua madre, rilesse
quelle poche righe sconsolate, ne ebbe un dolor pro-
fondo. Non sentiva pit, in quel momento, i dolori
proprii nt la dolcezza di sapersi amata. Era tutta nel
cuore di lui, soffriva con €sso, sentiva quel disinganno,
quella solitudine amara, la sentiva tanto che n’ebbe paura
ella stessa; le parve di non appartenersi pit, di essere
diventata una parte di lui. E Pelezione? Daniele ne par-
lava scherzando, ma Cera li e in altri luoghi della let-
tera una gaiezza nervosa che tradiva il turbamento del-
Panimo. Un impeto di sdegno contro quegli stupidi
clettori fe’ tremar le mani e le labbra mute d’Elena.
Prima un impeto di sdegno, poi un impeto di orgoglio:
Puomo ch’ella amava non poteva piacere alla folla.
Pero non le veniva neppur Pombra d’un dubbio sul-
Pavvenire. L’avvenire di Cortis non era certo in poche
mani d’idioti. E questo c’era di buono e di confortante
nella lettera, che vi si sentiva una energia morale piu
forte dell’amore, un animo grande che potrebbe soffrire
per Pabbandono di una donna, ma non accasciarsi, non
declinare dalla sua via. Cosi, cosiElenalo amava! Quanto
a s¢, qualunque dolore, qualunque sorte le toccasse, non
ne doveva importar niente a lei stessa, n¢ al mondo,
n¢ a Dio.

Una fugace visione la sment}, le mostré il laghetto
cheto di villa Cortis e, seduto sulla riva, Daniele. Ella
gli sedeva a fianco, fuggita da Roma, da un marito in-
degno; le ombre dei giardini, il lago e i loro cuori
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erano una pace sola fin dentro alle pilt nascose pro-
fonditd. Caccid con un subito aggrottar del ciglio la
imagine. Non sarebbe mai! Cortis non doveva amar
lei. Ella non poteva offrirgli, sacrificando sg¢, che un
febbrile presente e un avvenire sinistro; anche solo la-
sciandosi amare idealmente, gli contristava la vita. Egli
era solo al mondo e lo aspettavano, sulla via prescelta,
fatiche, angoscie, ferite; come non avrebbe una famiglia
per suo riposo e conforto? Bisognava farsi dimenticare.
Penso al piccolo prato presso gli abeti dov’era sceso
Cortis, pensd al colchico d’autunno, al vago fiore dal
succo mortale che aveva voluto ostinatamente per s¢;
sorrise e pianse.

Suo marito non ricomparve in tutto il giorno. Elena
avrebbe dovuto andare in via Urbana da certi amici
che le facevano il favore di custodire i suoi argenti di
casa, ma non si sentl in grado di veder gente, di met-
tersi una maschera gaia. Lesse e rilesse, nelle Mémaires,
tutti quei passi di cui le aveva parlato Cortis, ma so-
pratutto le lettere di madama di Caud; e tornava ogni
tanto a quelle parole sull’urtar di passaggio, senza vo-
lerlo, nel destino di un altro. Non pranzd. Alla sera,
dolendole, per il continuo leggere, il capo e gli occhi,
sentendosi morire nell’afa delle sue camere, si fece por-
tare, in carrozza, fuori di porta Pia. L’ultimo tramonto
colorava di viola i monti della Sabina, Paria era fre-
sca, Elena non fece che piangere; ma 'ora mesta, la
solitudine, e, laggili verso ponte. Nomentano, le rovine
sparse per la campagna avevano voci di consenso con
lei, le rendevano il pianto meno amaro. Nello scendere
a ponte Nomentano il cocchiere mise i cavalli al passo.
Una vecchia domandod Ielemosina alla bella signora,
Pebbe, e vedendole gli occhi lagrimosi, le disse:

« Fija mia, Dio te dard pace.

P~



GLI AFFARI DEL BARONE TES

Nello stesso momento Elena si senti correre un bri-
vido nella persona, pensd alle febbri, a una pace pos-
sibile e desiderabile, alle parole marmoree dei Cappuc-
cini: « pulvis, cinis et nihil ». Tornando verso Roma
si vedeva davanti, un po’ a destra, la luna falcata cader
sui cipressi di villa Albani, sentiva tratto tratto, lungo
i giardini, un odore acuto di magnolie. Vicino a porta
Pia incontrd un cavaliere e una amazzone, giovani,
belli sui loro cavalli focosi. A lei le voci della sera
parlavano di tristezza, ma quanto dolcemente non do-
vevano parlare agli altri d’amore!

Alle dieci della sera le giunse un telegramma dello
zio Lao che incominciava promettendo il denaro fra
tre giorni per mezzo della banca Nazionale, e seguiva :
« Nelle elezioni d’oggi Cortis ebbe voti 342, X 338,
Eletto Cortis ».

Elena si senti un lampo di piacere nel cuore, una
vampa nel viso e nel cervello. Si portd le palme

alla fronte, bruciava; alle tempie, battevano. Eletto

Cortis! Egli aveva vinto, aveva superato il primo gran
passo, doveva esser felice. Sarebbe venuto a Roma, vi
avrebbe dimorato lunghi mesi, mentre vi poteva essere
anche lei. No, no, gran Dio, via questo pensiero ! Lei
andava a Cefali per restarvi sempre, per non rivederlo
nemmanco, non esserne riveduta, sopratutto, e tradirsi.
Oh Signore, e non mandargli neppure una parola ! Cosa
penserebbe mai di un silenzio simile ? Certo ne indo-
vinerebbe la causa vera; non sarebbe peggio? Ci vo-
leva una riga, una parola; e allora bisognava rispon-
dere alle sue'molto freddamente, molto duramente, per
allontanarlo ! Si pose a scrivere questa risposta dura
e fredda, con la febbre nel corpo e nell’anima : :

>
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Roma, 2 luglio 1881.
Caro cugino,

Mi annunciano la tua elezione. Sono sinceramente
lieta di vederti sulla via maestra per un cammino che
desidero onorevole e felice. :

Ebbi pure la tua lettera, e quello che scrivi di
Lugano mi fece gran pena. Affretto con i mei voti il
momento... i

(Qui due lagrime le caddero sul foglio, ma ella tird
avanti a scrivere, stringendo le labbra convulse):

~-in cui una donna pura e fedele ti consoleri, scal-
dera il tuo focolare deserto.

Io penso e ho sempre pensato a te con amicizia :

ma non vi pud essere nel mio cuore e non posso am-
mettere in te un sentimento diverso. Sono quindi co-
stretta a dirti che alcune frasi del tuo biglietto da
Lugano e della lettera d’oggi mi spiacciono, mi offen-
dono. Spero non ti sard molto difficile mutare d’animo
e di linguaggio; altrimenti preferirei non avermi a
ritrovar teco.

(Elena cesso di scrivere. Era stato troppo grande lo
sforzo di cercar queste parole dure; la fantasia, sti-
molata dalla passione e dalla febbre, gliene diceva di
troppo diverse. Non sapeva come continuare. E mentre
cercava una via con gli occhi fermi sul foglio bianco,
mentre passava di pensiero in pensiero, la sua mano
inconscia scrisse lentamente « d’inverno, d’estate, da
presso e... »

Si scosse, vide, e lacerd il foglio. Soffriva, era mor-
talmente stanca, ma il pensiero di trovarsi ancora 1,
all'indomani, quella lettera sul tavolino, le metteva
paura. Prese un altro foglio e ricopio il primo fino
alla parola feco). :

i

T
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Mi permetterai (continuo) di essere assai breve, Trat-
tenendomi a Roma pochi giorni, debbo girar molto
e la sera mi trovo stanchissima. Ti prego di dire alla
mamma e allo zio che sto benissimo e mi diverto,
Roma mi affascina sempre !

Addio e mille felicitazioni ancora della

tua aff. ma cugina

Eiena D1 S. G.

Chiuse la lettera e la mandd subito alla posta. Ap-
pena partito il cameriere, senti rimorso di non avere
almeno scritto a Cortis che le rincresceva dargli que-
st’afflizione; ma poi disse a se stessa ch’ egli, con il
suo carattere, si sarebbe irritato e non afflitto di quella
lettera. Meglio cosi! Perché certo Iamore di Cortis
non somigliava alla inestinguibile passione sua. Egli
ora andrebbe in collera, non le scriverebbe pit; era
facile, durante quel silenzio sdegnoso, uscirgli' poco a
poco dal cuore. Ma, e se venisse a Roma subito ? Se
lo dovesse vedere ?

Elena passo la notte in una veglia affannosa, tribo--
lata da continui fantasmi. Si addormentd all’alba e si
vide, in sogno, sulla riva del laghetto di Villascura,
sola, con un volume di Shakespeare fra le mani, fissi
gli occhi nell’acqua immobile, fisse nel cuore le parole
malinconiche di Porzia nel Mercante di Venezia : « Il mio
piccolo corpo & stanco di questo gran mondo ».

Alle sei si busso forte al suo uscio, e perche ella
non rispose subito, qualcuno aperse a scosse, a urti,
a colpi, entr6 in camera, tempestando :

« Santo diavolo, & Gaeta qui?

Elena alzo il capo dal guanciale, vide suo marito
che spalancava a furia le finestre.
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« Che fornace! » sbuffo lui, accostandosi al letto.
« Come va?

Elena gli rispose sdegnosamente. Era un bel modo
di entrare, quello ? Il barone aveva il pelo arruffato,
la cravatta in disordine, gli occhi lucenti. V’era in quel
suo mugghiare una bonarietd di bestione allegro.

« Sei in collera? » diss’egli. « Son tre giorni che
non ci vediamo ». E allungd una mano sul letto, le
prese un piede.

Elena trasali, ritird il piede.

« Lasciami stare » diss’ella.

« Bel modo anche questo! » esclamo il barone.
« Caro marito, si dice, come stai bono d’essermi ve-
nuto a trovare dopo quel tiro che t ho giuocato !

Elena non degno rispondere.

Colui trascind una poltrona accanto al letto, vi si
sdrai6 a gambe aperte, sbadigliando.

« Sto bono » diss’egli. « Quanto sto bono !

« Perché ho questa voce » soggiunse, « perché ho
questa facciaccia di diavolo cefalutano, perché ci ho
addosso il fuoco dell’isola, voialtri pupi del setten-
trione mi avete per un Sata-liviti, per un Dionigi, che
so! Guarda, tu che sei 'angelo del paradiso, che non
si ¢ degni di toccarti un dito, tu mi hai ingannato,
tu ti sei provata di togliermi la vita, puppatola mia!

« La vita? » interruppe Elena. :

« La vita, la vita! Quelle quindici mila lire erano
Ponore per me, e ti prego di credere che quantunque
io sia uno scelleratissimo tiranno, se avessi a perdere
Ponore, gliela getterei dietro sul momento, la vita!
La! Tu hai fatto il possibile perch’io non avessi il
denaro, capisci? Ho dovuto dare tre notti al diavolo
per averlo. E ora sto qui bono come un agnello.

Si alzo in piedi, le si accostd con un sorriso :

Srivas
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« E-ti voglio bene, cuoruccio mio.

Ella lo respinse con un gesto.

« Hai paura di Cefali? Allora non ¢i si va. A quegli
altri no, ma a te ti perdono. Chi sa dove si va. Affogo
nel denaro, capisci. Ma bisogna voler bene a suo ma-
rito, signorina mia.

Una goccia di vino non Paveva presa; ma la fortuna

. del giuoco, le lunghe veglie e, per cost dite, 'amore,

gli mettevano un chiaror d’ebbrezza negli ‘occhi.

« Hai giuocato? » disse Elena,

« Tre notti, Ho guadagnato ventiseimila e cinque-
cento lire. Andrei volentieri a Aix adesso che sono
in vena. : -

« No, no. E I'avv. Boglietti > Non ci vai subito >

« Accidenti a dui! » impreco il barone. « Cosa ne
sai tu? E stato qui quel birbante > Mascalzone! Si che
ci andro e lo paghero e gli dard anche la rata di set-
tembre, e non so se ci si divertir molto. Ah ¢ stato
qui il cane? Gli rompo il ceffo, stavolta !

« No » disse Elena « non ci & stato..

« Oh allora, come lo sai?

« Non importa.

« E io non te lo domanderd. Mi sento di latte e
miele stamattina. Di’ la veritd, io sono un buon dia-
volaccio, un nuvolone che tuona e non di maj gran-
dine. Mi piace un poco di giuocare ; niente altro. Non
ti posso dire i buoni pensieri che mi vengono ; sarei
persin capace, forse, di salutar tua madre e tuo zio se
m’incontrassi con loro. Bisogna volermi bene, bella mia!

Si chind rapido su lei per un bacio, ch’ella ebbe,
voltandosi, sui capelli,

« Va via » disse, « chiudi le imposte, lasciami quieta !

« Cosa c’&? » fremette suo marito, impaziente.
« Ho la febbre.
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Egli credette che mentisse, ebbe un lampo d’ira negli
occhi e le afferrd il polso. :

Si venne mutando in viso, e fini con gittar sul letto
quella bianca mano inerte, dicendo :

« Lo fai per dispetto! Oggi avevo anche invitato
gente a pranzo.

« Va bene. E febbre romana. Stasera non Pavro.

« Febbre romana? » esclamo il barone aggrottando
le sopracciglia. « Faccio venire un medico.

« Non occorre. S6 io cosa ci vuole subito, ‘subito.

« Cosa?

Elena giro il viso verso di lui.

« Sicilia » diss’ella.
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Carrtoro XI

Tra Cefali e Roma.

Alla baronessa
Elena Di Santa Giulia, a Cefali.

Roma, 19 gennaio 1882,
Elena,

Una sola parola.

Tu sei andata in Sicilia, lo scorso luglio, con le feb-
bri, e non hai mai scritto niente a tua madre, che lo
ha saputo per caso, pochi giorni sono, dal senatore-
Clenezzi. Hai fatto credere che saresti ritornata nel
Veneto ai primi d’ottobre, e poi hai trovato un pre-
testo per differire sino agli ultimi, Agli ultimi d’otto-
bre hai scritto che Papertura del parlamento era vicina
e che non ti pareva opportuno di fare un viaggio cosi
lungo per tornare subito suj tuoj passi fino a Roma.
Il parlamento fu aperto; tu haj desiderato vedere un
po” dellinverno siciliano, venire a Roma dopo le va-
canze di Natale. Ora tuo marito & qui solo. Egli nem-
meno risponde alle lettere di casa Carré ; notizie sicure
¢ precise da lui non si possono avere. La zia Tarquinia
partirebbe per la Sicilia se lo potesse. Disgraziatamente
Lao ¢ a letto, come sai, con lartritide, ed ella non
pud muoversi senza assoluta necessitd. Per conchiu-
dere, la zia mi scrive stamattina pregandomi di fare
una corsa costa, di venirti a vedere.

II
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Memore della tua ultima lettera, e siccome io sono,
per mia sfortuna, alquanto dissimile da te, siccome non
so mutare animo e linguaggio cosl prontamente come
un’attrice muta parte e foileite, cosi rispondero, se
credi, che sono occupatissimo e non posso muovermi
da Roma. Addio.

Il tuo affmo cugino
D. Corris.

All'ill.mo sig.” deputato
Daniele Cortis, @ Roma.

Cefall, 23 gennaio 1882.
Ill.mo signor deputato,

Ho TPonore di rispondere, a nome e per incarico della
illLma signora baronessa Di Santa Giulia, alla ossequn-
tissima sua del 19 corrente.

La nobile signora si ritrova a letto, sotto la mia
cura, con leggera febbre reumatica, e non pud quindi
scrivere. Ella swmﬁm a V. S. ill.ma che, salvo questa
indisposizione accidentale e di nessuna importanza, la
sua salute ¢ buona; e che avrebbe moltissimo dxspm-
cere se lei si plghasse I’incomodo di un viaggio cosi
lungo. Agglunoe p01 che la predetta mdlsposmone reu-
matica & stata gid portata a notizia si dell’eccellentis-
simo signor barone che della nobile famiglia Carre.

La signora baronessa m’impone pure di porgerle i
suoi ossequi.

. Sempre agli ordini di V. S. ill.ma

umil.mo e dev.mo
dottor ANTONINO NISCEMI.

T s e ———
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e e

Allo stesso ( riservatissima)

Per espressa volonti della signora baronessa ho do-
vato scrivere nei termini chlella vede Ja unita lettera
e darlene quindi lettura. Ora I mia coscienza m’im-
pone di aggiungere, in foglio separato, queste poche
righe per migliore informazione della S. V. ill.ma,

Infatto la signora baronessa, oltre a una condizione
generale anemica, & attualmente affetta, non dj febbre
reumatica, ma di leggera gastrite lenta, con ingorghi
al fegato, probabile residuo dj un lungo processo in-
fettivo di febbri miasmatiche. Il male non avrebbe per
s¢ nessuna gravitd, ma mi di pena lo stato generale
anemico e la estrema depressione morale dellamma-
lata. Ho incominciato da pochi giorni la cura di certe
nostre acque minerali che ci vengono da Termini, Ho
veduto miracoli di queste acque. Speriamo.

Io non dico a V. S, Illma d venire, anche perché
la signora baronessa mj parve allarmatissima di questo
viaggio, per riguardo alla di lej salute, e risolutissima
d'impedirlo, cosicché non conviene andar contro alla
sua volontd. Debbo solo avvertirla d; un fatto. Nella
mia visita di ieri fui soddisfatto assai dell’aspetto e del-
Pumore dell’ammalata. Le avevano recata la sua let-
tera proprio mentre entravo io, si puo dire; ed ella
non Iaveva ancora aperta né la volle aprire, malgrado
le mie preghiere, me presente. Pare che I’abbia letta
appena rimase sola, e passd poi parecchie ore agitate,
una notte cattivissima, con dolore allipocondrio destro,
dispnea e tosse.

Io non conosco il contenuto della sua lettera. So
tuttavia ch’ella & stretto congiunto di questa signora
impareggiabile, la quale mi semba avere un altissimo
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e meritato concetto della S. V. ill.ma. Vorrei dunque
pregarla, nella mia qualitd di medico, di scriverle, si,
per il gran bisogno che ha di conforti morali, ma di
evitare argomenti che possano turbare il suo spirito.
Ella mi perdoni, rispettabilissimo signor deputato,
se un sentimento di dovere e di rispettosa affezione
per la signora baronessa m’induce a parlarle cosi ardi-
tamente ; e mi creda sempre, con profondo ossequio

suo dev.mo e umil.mo

dott. A. N.

Alla baronessa
Elena Di Santa Giulia, a_Cefalit

Roma, 27 gennaio 1882,

Non m’aspettavo [ossequioso certificato dell’ottimo
dottor Niscemi. Una reumatica ? Poca cosa, ma, tanto,
sono entrato assai sgarbatamente nella tua camera di
ammalata. Perdonami, cara Elena. Non verro a Cefaly,
dunque; fard invece una chiacchierata romana al tuo
capezzale. E cercherd d’essere un poco piu amabile!

Cosa vuoi? Sto nella politica fino a gola e mi ci
guasto i modi e lo stile. Si stava meglio nel mio lago
dei giardini, quella notte di giugno! La prima immer-
sione nel pelago parlamentare agghiaccia fino al cuore.
Vedo parecchi miei colleghi novellini tuttora aggran-
chiti dal gelo, smarriti, malati di nausea e di nostalgia.
Pensano: qui ¢ il cuore, questa ¢ la sapienza d’Italia ?
Lo scorso dicembre un ministro ci & venuto a dire che
Bismarck paragonando I'Italia politica alla Spagna ci
ha fatto onore; e noi, vanitose ombre querule, sopraf-
fatti in quel momento dalla coscienza, abbiamo taciuto.

To studio, intanto; studio uomini e cose, per I'av-
venire. Il presente non ¢ buono ad altro. Ho anche
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parlato un paio di volte, molto brevemente, su argo-
menti di poca importanza, per accordare lo strumento
e trovare il /a. L’ultima volta ¢’era nella tribuna della
presidenza una signora che ti somigliava molto. Si
discuteva il bilancio dell’agricoltura e io parlava di
boschi. Ho paura d’essere stato, in grazia di quella
signora, piu1 fiorito e frondoso delle mie foreste.
Faccio sempre, malgrado la politica, delle cavalcate
mattutine. Il tenente colonnello B..., addetto ora al
comando generale dello stato maggiore, mi presta
una sua piccola baia che salta all’irlandese come le
lepri. Stamattina ho fatto una galoppata fuori di porta
Maggiore, per via Prenestina, in cerca del Tempio della
Quiete ; non c’era una volta un Tempio della Quiete
da quelle parti 14? Ma ¢ scritto, credo, che un tal tem-
pio non lo troverd mai. Faceva sereno in cielo, caldo,
polvere e verde in terra; le montagne avevano uno
spruzzo di neve. Passai quel gran pino a destra e lo
scoglio a sinistra su cui sedemmo, ti ricordi ? fra i pa-
paveri, a guardar il subito mare della campagna, e
tutte quelle tombe, quegli spettri d’acquedotti. La ca-
valla mi si pianto sulle quattro zampe a mezzo chilo-
metro di la, sul sentiero che taglia a via Labicana,
presso a una tomba quadrata. Forse la credette il Tem-
pio della Quiete, percht & intelligente ; forse udi il
treno di Napoli fischiar da lontano nel silenzio. Lo
udivo anch’io, pensavo alla Sicilia e a te, ma in un
modo nuovo, penetrato dalla calma delle solitudini.
Roma, citta dell’anima; chi ha detto cosi? Io non
mi ricordavo piu di avere un corpo e, sopratutto, un
cavallo fra le gambe. C’¢ caso che ammali-di misti-
cismo miasmatico con estasi al cervello ? Non sarebbe
proprio la mia tendenza; perd ¢’& dei cattivi indizi.
Figurati che mi viene qualche volta lidea di vivere
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nel palazzo di Settimio Severo con Tommaso da
Kempis e i corvi. :
Chiacchiero troppo, forse, e tu ti stanchi. Dovrest
farti legger le lettere dall’ottimo dottor Niscemi che
potrebbe interromper le troppo lunghe con qualche
sari continualo. 11 consiglio viene un po’ tardi per questa
volta, ma pure non ¢ da buttar via perche io ti scriverd
ancora e presto e a lungo. Addio, cara Elena. Salu-
tami Peccellente dottore ¢ abbiti una cordiale stretta
di mano del
tuo aff.mo cugino
Corris.

Al dott. Antonino Niscemi, a Cefalir.

Roma, 27 gennaio 1882,
Egregio signore,

Gratissimo a V. S. della sua lettera riservata, la prego
di volermi fornire informazioni frequenti ed esatte sullo
stato dell’ammalata. Se peggiora, o anche solo se non
vi ha un pronto miglioramento, le consiglierei di scri-
vere direttamente e segretamente alla contessa Tar-
quinia Carré. Ove ella non credesse dj poterlo fare
per riguardi personali, m’incaricherei volentieri io-stesso
di far si che la contessa venisse a Cefalii senza com.
prometter lei.

Ho scritto oggi stesso a mia cugina giusta i suoi
consigli; le scriverd presto; ma prima desidero cono-
scer I'effetto di questa seconda lettera. To ho moltissima
stima di mia cugina e siamo sempre stati buoni amici,
ma qualche volta non ¢ intendiamo e allora io le dico
il mio parere forse un po’ troppo bruscamente.

Mi creda

suo dev.mo
DaNieLe  Corris,

L
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Allill.mo sig. deputato
Daniele Cortis, a Roma.

Cefaly, 31 gennaio 1882.
IlLmo sig. deputato,

La signora baronessa ha ricevuto I’altro ieri, martedi,
la sua lettera. To non era presente ed ella non me ne
ha ancor detto nulla. Lo seppi dalla cameriera la quale
mi soggiunse che la signora non parld, ma che i suoi
occhi erano molto contenti.

Io pure sono molto contento della nuova cura. Ab-
biamo da due giorni un miglioramento sensibile. Ieri
la baronessa, che & solita passare dal letto a una cislonga,
pote fare qualche passo per la casa, e mi confessd che
da un pezzo non aveva preso cibo con minore tipu-
gnanza. Stamattina la trovai a piangere. Mi disse, sor-
ridendo fra le lagrime, ch’era commossa di sentirsi cosi
bene e che si godeva tanto di piangere. Effetti di de-
bolezza. La debolezza & ancora grande e la dieta non
puo essere finora che lattea e vegetale; ma, se arri-
viamo a far tollerare il ferro e le carni, spero in un
pronto ristabilimento. .

Con profondo ossequio

suo umil.mo e dev.mo
dott, A. Niscemr

Alla baronessa
Elena Di Santa Giulia, a Cefali.

Roma, 4 febbraio 1882.
Cara Elena,

N& mi rispondi, n¢ mi fai rispondere, quando una
parolina basterebbe. La mia coscienza dice che avrei
fatto bene ad accontentar tua madre senz’altro. Questa
reamatica non ¢ partita? E il dort, Niscemi & egli &
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bout della sua letteratura? Le equazioni a due incognite
non sono mai state il mio forte.

L’altro giorno ti ho scritto dalla camera ; oggi scrivo
nel mio quartierino di via Principe Amedeo, con le
finestre aperte a un tepido sole petrarchesco, a una pri-
mavera platonica, a tutte le trombe, a tuttii fischi di
quanti fram e locomotive Lucifero ha messo al mondo.
Se ci fossero stati cent’anni fa, Alfieri non avrebbe
potuto, suppongo, scrivere la Merope, come la scrisse,
secondo una lapide, a pochi passi da casa mia; e io
non avrei fatto ridere vociando come un forsennato nel
teatrino del mio collegio :

Ahi quanta ¢ impresa il mantenerti, o trono!

Questo dei rumori & un guaio, ma ho la veduta libera
sulla discesa del Viminale, un guazzabuglio pittoresco
di tetti scaglionati; al di 1A della strada, proprio qui
sotto, ci ho un bel tappeto verde, degli agave, delle
rose, dei zampilli; e a sinistra, in capo al cannocchiale
della via ombrosa, uno sfondo di cielo, i monti Albani.
Sono lontano dalla camera, ma in quei quartieri lag-
giu non ci potrei vivere ¢, fino a quando Settimio
Severo non m’appigiona una sala, mi attengo a Roma
buzzurra.

A proposito di camera, I'altro giorno mi scordai di
dirti che ho parlato anche in favore dei frati; proprio,
dei frati francescani. Oh! dice lei. Si signora, dico io,
e ho fatto molto bene, quantunque le mie parole sieno
cadute sulla strada o fra le spine. Figurati che si &
raccomandato al ministro di largheggiare nei sussidi
alle nostre scuole laiche d’oriente e di affamare le scuole
tenutevi da corporazioni religiose. Il ministro ha risposto
timido timido, non convinto in cuor suo, ma inchi-
nandosi a tanta sapienza, C'est béle mais ¢’est comme ¢a.
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Solo un signore di sinistra ha osato dire che, se noi
viviamo nella luce della filosofia e delia scienza,. quei
poveri asiatici stanno ancora nell’ombra della religione;
e che, volendoli pigliare, bisogna pigliarli per quel verso,
come fa la Francia! Gid qui non si & buoni che a
dire: « Vedete come fa la Francia! Vedete come fa
I Inghilterra! ». A questo modo io dispero che si ar-
rivi mai, negli altri paesi, a dire: « Vedete come fa
PlItalia! ». Stavolta perd quel signore P’aveva imbroc-
cata giusta, e ho parlato anch’io, in nome di un inte-
resse politico, per quei poveri grandi cuori che tanto
fanno per un’idea, che non cercano fama, né onori,
ne ricchezze, e che si vorrebbero lasciare in abbandono
da questi piccini ben pasciuti liberi pensatori della com-
missione del bilancio. Non li ho mica chiamati cosi,
sai, alla camera: li ho turibolati, anzi. Dopo aver par-
lato dell’interesse italiano, pregai la loro alta sapienza
di considerare se la nostra stessa splendida civiltd che
ora produce, allinfuori di ogni azione religiosa, tali
luminosi parlamenti, non abbia pit bisogno di adope-
rare il Vangelo; nel qual caso ci sarebbe una certa
convenienza di restituirlo all'Oriente che ce I’ha pre-
stato, e quindi di aiutare quei frati a somministrarlo.
Sull’atto il mio discorso non fece né caldo, né freddo.
Molti si congratularono meco e mi diedero ragione,
ma dopo la seduta, e fuori dall’aula. Posso pero dire
che fui ascoltato piu delle altre due volte.

Una signora voleva persuadermi, giorni sono, di an-
dare dal papa con lei ¢ altri. Ho rifiutato, non poten-
dovi andare con il mio nome e la mia qualitd di de-
putato al parlamento. Mi accontento di visitare, quando
posso, quell’imo pontefice che dice il De profundis nella
confessione di san Pietro, e che fa tanto pensare il
mio cuore,
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Ho bisogno di Dio, cara Elena; sento che la mia
vita deve oramai rigorosamente rispondere alle opinioni
che manifestai agli elettori, e per le quali combattero.
E anche un dovere politico: bisogna fare un pezzo
solo con la propria bandiera, se deve star salda.

Cio, vuol dire, cara, che le mie passioni non saranno
un pericolo per alcuno. Quella che pit temo ¢ la col-
lera; vedro tattavia di stare in riga e di non schia-
feggiare la gente che se lo merita. Prega per me riguardo
a questo ultimo pericolo, perche qui si & tentati ogni
momento, tanti sono gli esseri volgari, tronfi e villani;
io non ho moltissimo tempo di pregare! Non sono
perd di coloro che la zia Tarquinia chiama « turchi ».
Domenica scorsa sono andato a messa a S. Pietro e
vi ho udita poi una musica straordinaria. Non mi hanno
saputo dire di chi fosse. Io sono un barbaro in fatto
di musica, ma quella li mi ha fatto una impressione!
Mi parve una profezia sinistra, rotta dal pianto. Quando
uscii di chiesa il cielo era nero sul Vaticano, una oc-
chiata di sole incendiava la fontana di sinistra, il co-
lonnato e il palazzo; in piazza non c’era un’anima.
Che presentimenti mi vennero di tempesta e di rovina !
« Tout cela passera comme une voix chantanie ». Fra
quanti anni? O fra quanti secoli? Si ha un bel fare,
ma i nostri nipoti o i nostri pronipoti vedranno quel
giorno. Un poeta, amico mio, mi diceva 'altro di che
1 caratteri indecifrabili di tutti questi obelischi gli met-
tono paura, gli paiono tanti Mane, Techel, Phares per
la cittd eterna. Io non so leggere gli obelischi, ma
leggo e compito un poco gli uomini e le cose passate e
presenti, e vedo incominciato un discorso che, dopo Dio
sa quante virgole e quanti punti, deve andar a finir male.
Non mi perdo di coraggio, per questo. Se si arrivasse
a salvar una generazione o due, ti parrebbe poco ? Ma

o, e i
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mirrita la cecita di certuni, m’irrita di udire, per esempio,
il deputato L., un grande ingegno e un gran galan-
tuomo, dire che se si vogliono ottenere migliori con-
dizioni per gli operai, bisogna predicare, non mica la
carita e la vita futura, ma il tornaconto. Come se non
fosse d’egoismo ai visceri che il secolo soffre. L’una
e laltra cosa doveva dire. Del resto io invidio chi
vedrd, si, le rovine di S. Pietro e del Vaticano, ma
vedrd pure i sublimi pontefici degli ultimi giorni, se
saranno secondo la mia immaginazione e il mio cuore.

Mia madre & ancora a Lugano e vorrebbe venire 2
Roma. To ho fatto pagare i suoi debiti, le ho assegnato
una mesata sufficiente, ma a patto che viva dove e
come voglio. A Roma, no; almeno fino a che ci
sto io.

Partiro presto per Villascura dove mj godro le va-
canze di carnevale nella neve, probabilmente, Ma prima
mi tratterrd in cittd un paio di giorni con tua madre
€ tuo zio che sta sempre, scrivono, allo stesso punto.
Sai chi mi parla spesso di te? Il buon Clenezzi che
vedo qualche sera in casa D. Non posso incontrarlo
una volta, neppure per via, senza che mj dica nel suo
particolare idioma di confidenza, un quarto italiano e
tre quarti bergamasco: « E ixé? Ha notissie? », E un
gran caro uomo, la perla del senato. Addio, Elena.
Come vedi, non ti ho risparmiate le chiacchiere. Ora
fammi tu saper qualche cosa di te, Ti stringo cordial-
mente la mano.

Il tuo affmo cugino
Corris.
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Ailillmo sig. deputato
Daniele Cortis, a Roma.
Cefalt, 8 febbraio 1882.
Ill.mo signor deputato,

La guarigione della signora baronessa procede abba-
stanza lodevolmente, grazie a queste nostre acque di
Bivuto. Ma ora, per non ricadere, ci vorrebbero certi
farmachi che l'infelice medicuzzo non tiene e il mise-
rabilissimo speziale nemmeno. La mia cara Cefali non
& pit aria per questa signora. Io I'ho scritto all’eccel-
lentissimo signor barone, ma siccome V. S. ill.ma certo
conosce tante cose e tante persone, cosi lo scrivo anche
a lei. Il ragionamento, s’ella ci riflette su, ¢ forse un
poco cefalutano, ma buono.

Io credo che la signora non puo avere qui una buona
respirazione morale. Pare ora che la signora contessa
sua madre, visto ch’ella, signor deputato, non puod
muoversi di Roma, intenda venir lei a portarsela via.
La baronessa Elena sfavillava di gioia quando ebbe
questa lettera; poi mi disse che non sarebbe mai piu
partita di Cefaly, e ando al balcone sul mare come per
vedere il tramonto, ma in fatto per piangere, secondo
il solito. Io non capisco. Teme ella di doverci restar
per sempre, a Cefall, o lo desidera? Ora si direbbe
una cosa ora laltra. Ma ella conduce quila piti misera
vita del mondo. Non vede nessuno tranne mia moglie
che ha, poverina, una soggezione terribile, ed & una
eccellente compagnia per me, ma non per la signora
baronessa. In barca non ci pud andare perche si sma-
rizza subito; cavalli non ne tiene; passeggiare non puo
ancora molto. Suonerebbe tutto il di certe musiche
barbare da fare sbadigliare la Sicilia intera, e lei ci si
rimescola ch’¢ una pietd. Jo vengo, la faccio smettere;
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ma poi passa per la via, com’® successo ieri, umr ma-
scalzone, cantando:

Ventu marinu, dimmi comu ha statu

e la signora mi si commuove peggio di prima. E vero
che quello straccione pescator di sardelle aveva una
maledetta voce di violoncello, dolcissima, e che la sua
musica non era tedesca.

Preme dunque, illustrissimo signor deputato, preme
infinitamente che la signora baronessa se ne vada presto,
se ne vada lontano, che viva lietamente in mezzo a
gente lieta, e faccia della santa musica di Cimarosa.

Con profondo ossequio

suo umil.mo e dev.mo
dott. A. Niscemr.

All’on. Daniele Cortis
deputato al parlamento, a Roma.

Cefaly, 14 febbraio 1882.

Faccio bene a scriverti? Faccio male? Non lo so.
Perdonami questo esordio incoerente. Sono stata ma-
lata piti che non credi. Ora guarisco, Dio solo sa perche,
ma non sono pilt Elena, non ho pit la mia volontd
forte, sono una foglia che trema ad ogni vento; anche
lintelligenza mi si ¢ confusa, il cuore & debole debole,
piango di nulla, m’irrito di nulla, son troppo bambina,
son troppo donna.

Ho avuto una lettera strana che mi ha turbato in-
finitamente. E tua madre che mi scrive, che mi scon-
giura d’interpormi presso di te. Vorrebbe vivere teco.
Ella dice morire vicino a te, ma forse s’inganna: non
si muore quando tutto lo promette e tutto v’invita!
Ma perche si rivolge a me? Le hai tu parlato di me?
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Il primo istinto fu di risponderle: io sono gi morta;
si rivolga altrove; le auguro tutto il bene possibile.
Poi ho pensato: Daniele mi ha scritto due buone let-
tere, tanto interessanti; io lo ringraziero e gli parlerd
anche di questo. Povera donna, mi prega con un ca-
lore tale! Ci sono anche delle cose misteriose nella
sua lettera, delle allusioni che non s’intendono. Pare
che qualcuno della mia famiglia le abbia fatto un gran
male. Chi sard? Ma non & questo che mi tocca; non
puoi credere quanto sono diventata indifferente 4 certe
cose, con la mia sensibilitd in disordine. E proprio lei
che mi fa pena; ti trovo troppo severo, ti temo in-
giusto! Hai trovato una donna corrotta; ma non &
anche una donna infelice? E quanta parte avranno
avuta nelle sue colpe la natura, gli uomini, le cose?
Permettile di venire 2 Roma, di parlarti qualche volta,
di vederti, almeno; almeno dj vivere nello stesso paese,
di saper che se muore puoi esser li al suo letto in un
attimo e udire le suc ultime parole. Chi sa cosa pud
uscire da un cuore quando si rompe? Dev’essere un
momento ben felice quello di sentir la fine e dj poter
dire tutto. Sono sicura che di moment felici tua madre
non ne ha avuti molti; concedile questo. Ti dico io
di prenderla con te? No, mai. La donna che io desi-
dero con tutta Panima di vedere in casa tua, dev’essere
interamente nobile e pura; ma pietd anche per Ialtra!
Daniele, io lo so, Dio castiga le virtd altere che sj ri-
bellano al contatto di un povero essere debole, tentato
e caduto. Sei tanto forte: sii pietoso.

La testa mi si smarrisce e il dottor Niscemi mi sgri-
derebbe se sapesse che ho scritto tanto. Domani vuol
condurmi a Cerda e quindi a Termini per una visita
di gratitudine a certe acque ch’egli si figura di avermi
fatto prendere. Pover’uomo, se sapesse quanto poco
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I'ho ubbidito! Spero in una taa lettera, in una buona
notizia. Lascia che faccia anch’io un po di bene a questo
mondo e credimi sempre
tua aftma cugina

Erexa D1 S, G.

Alla baronessq
Elena Di Santa Giulia, a Cefaly.

Roma, 18 febbraio 1882.

Povera Elena, c’era proprio bisogno di venirti a tur-
bare, a contristare anche te, sola, malata, fuori de]
mondo! Ho avuto un colpo di collera nell’apprenderlo,
Anche te!

Si, ti ho nominata 4 mija madre lo scorso giugno,
a Lugano, e voglio dirti come. Ella mj fece un discorso
sibillino per dissuaderm; dall’aver relazione con 1a fa-
miglia Di Santa Gialia. o credetti a qualche calunnia
stupida perche ella aveva dej corrispondenti segreti 2
Villascura. Protestai e ne] protestare dissi il tuo nome.
Allora mia madre dichiaro che non aveva inteso ally-
dere a te, bensi 2 tuo marito. Non si spiego di piu,
quella volta; promise dj riparlarmene. Ma intanto io
dovetti partire a precipizio da Lugano e non |a rividi.
Né lei né io toccammo Pit, scrivendo, questo argo-
mento. Confesso anzi che non ¢ pensai piti. Pur troppo
vi ¢ un tal baglior d’oro e un tal suono falso in turre
le parole di quella donna, che nessuno Je puo accettar
per buone. Voleva dirmi, probabilmente, ci6 che io
subito pensai; il mio sdegno le fece mutare strada i
su due piedi, ed ella ne yscl con la prima invenzione
che le soccorse.

Tu mi preghi per lei, Elena, mi trovi severo, in-
giusto, mi domandi pietd. Tante parole? Non erq ne-
cessario dirmi ingiusto; tu non la conosci e non sail
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Mi pareva pili opportuno che restasse dov’e, fuori del
mondo, sotto la vigilanza, perd, di persona fidata. Ma
verrd in Roma e verrd in casa mia, perché ella & tale
che io non posso lasciarla qui sola, libera di scegliersi
ambiente e le amicizie che piu le talentano. Non pen-
sare a me, cara Elena, n¢ alla moglie ideale che mi
desideri. Non amo, non amerd mai; non vi & piti tempo
nella mia vita, non vi ¢ piti posto nel mio cuore per
quest’amara vanitd; e una famiglia mi sarebbe d’im-
pedimento. Ho gid la cara famiglia delle mie idee. Sai
che tua madre diceva qualche volta: gi, quando Da-
niele sposa un’idea! Ecco, ne ho sposate, le amo, le
possiedo, e, se Dio ci aiuta, metteremo insieme al mondo
una forte prole. Lo dicevo iersera a M. camminando
al chiaro di luna sotto i lecci della Trinitd dei Monti.
M., con tutta la sua imbottitura di stoppa che chiama
statistica e la sua gotta che chiama nevralgia, &inna-
morato morto e mi faceva le sue confidenze. Poi mi
chiese le mie. To gli mostrai la luna. « Oramai » dissi
« non capisco altri amanti che Caligola: plenam ful-
gentemque lunam invitabat assidue in amplexus ». Questo
¢ un latino che intendi anche tu.

Ah, cara Elena; quante volte, pensando ai miei ideali,
mi faccio Peffetto d’un babbeo che contempla la luna
con una scala in mano! Per fortuna sono dubbi che
passano, e la mia fede in me stesso ¢ pronta a ben
pit dure prove che le presenti. Ma che lavoro ingrato
su questo floscio buon senso italiano che domanda a
tutte le audacie il bilancio preventivo e ha tanta paura
di passar per poco pratico, e, sopra tatto, di perder
Pora del pranzo e la pace della digestione! Siamo, in
fondo, un popolo di droghieri. Ecco quel che tocca a
me, per esempio. Per maturare le idee, bisogna met-
terle al sole. Alla camera ce n’t troppo poco. Ci vuole
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un giornale. Mi occorre assolutamente up glornale e
non puoi credere quanto mi cost;. metterlo in piedi,
benché molti, anche miei colleghi, consentano meco a
parole. Quando si parla di fare, tutti son lingi per le
difficoltd: il paese non & preparato, il momento nop
¢ buono, il mio programma di politica interng non si
Puo attuare se non con Trento e I'Istria in tasca e di
ci6 non deve parlarsi: Ty rispondi che appunto il paese
bisogna Prepararlo, che al momento buono bisogna
trovarsi a posto e che, se tutto dipende da un gran
successo di politica estera e dal ministro che Potterra,
bisogna incominciare dal combattere questo che ’¢ ora.
E allora cosa ti sj teplica? Niente dj chiaro, ma si
capisce che un droghiere non vuol seccarsi, un altro
non vuole arrischiare i suoj denari, un terzo ha paura
degli amici, un quarto_degli elettori, un quinto, anzi
una folla di droghieri, trema di passare per clericale.
Riuscird malgrado tutto, ma mi ci vuole una energia e
Hna certa perseveranza. E ora lasciamo questi fastidj,

Sei stata malata, dici, pit che io non creda. E per-
ché ‘macchiare la coscienza del troppo docile dottor
Antonino ? Comprendo abbastanza che tu ne abbjg fatto
mistero con tua madre ; ma con me? E come posso
ora credere al tuo guarisco ?

Tanti saluti di Clenezzi, Ho saputo iersera che adora
la musica pit ancora del vino d’Albano e di certo cibo
bergamasco, che chiama casonséi e che va 3 mangiare
una volta per settimana in Trastevere, da un oste suo
compatriota.. -Iersera ¢’¢ stata in casa S... una mezza
accademia di musica antica, e donna Laura cantd una
arietta del Pergolese che trasse delle vere lagrime 4l
nostro vecchio amico valbrembano, Io scherzai un
po’, gli dissi che te lo ayre scritto. « Certo » rispose
« e le mandi anche Varia o almeno i versi di Metastasio

I2 a
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che valgono, essi soli, tutti i moderni elzeviti ». Eccoli
come li. ho trascritti dalla musica di donna Laura:

Se ‘cerca, se dice:
L’amico dov’e?
L’amico infelice,
Rispondi, mori.

Ah no, st gran duolo
Non darle per me;
Rispondi, ma solo:
Piangendo parti.

Mi ricordai, rincasando, di un aneddota che mi rac-
contava il maestro Braga, il gran violoncellista, e che
non’ so d’avere mai trovato nei libri. L’Olimpiade, dove
si trova quell’aria li, fu data_all’Argentina e fischiata
brutalmente. Il povero Pergolese, ferito a morte,.piegd
sul suo stallo d’orchestra, si nascose il viso tra le mani.
Il teatro si vuotava ed egli era sempre 13, prostrato,
quando la mano di una persona invisibile usci da un
palchetto, gli gitto dei fiori e disparve.

Fortunato lui, perch¢ non vi ¢ premio migliore nella
nostra misera vita che questi fiori di una persona in-
visibile. Credi tu, cara Elena, che Pergolese e. lei sieno
ora insieme ? Ti confesso che tornando a casa mi son
posto anche questo problema, poiché¢ lo scrutinio di
lista & votato e non ci si pensa pil.

La camera s’ ¢ prorogata, al 2 marzo. Io parto do-
mattina ; passerd il lunedi e forse anche il marted:
grasso in casa Carré. Poi vado a Villascura: Ci ho dei
fastidi anche 14. Circolano proteste, si raccolgono firme
contro i miei discorsi e i miei voti.

Mi fischieranno ;. che importa ? Nessuna mano mi
gitterd fiori; sial Se avessiuno stemma, vorrei questo
moto : « contro i pitt »., Addio; cara Elena. Credi tu
che Pergolese ¢ lei sieno ora insieme ?

DANIELE.

ekl
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Al senaiore
G. B, Clenezzi, a Roma,

Cefalt, 4 marzo 1882.
Caro Clenezzi,

So ch’ella mi & Sempre stato un buono e fedele
amico; so che si ricorda ancora di me dopo tanti se-
coli; anzi la ringrazio di averm;j fatto mandare, quin-
dici giorni sono, dei versi che hanno toccato il cuore
4 me come a lei, anche senza la musica de] Pergolese
e la voce di donna Laura. Ma per me, caro Clenezzi,
la poesia & morta 0 almeno & partita piangendo, conie
dicono quelle strofette che io ricambio con ingrata
prosa. Oramai preferisco Ia Prosa, quantunque triste,
quantunque dura. Sono come qualcuno che, avendo
perduto una persona cara, s mette tutto negli affari
pit aridi, pid molesti e fugge la musica,

Lei sa che il 31 marzo scade Pultimo pagamento
che deve fare mio marito, secondo la convenzione con
Pavvocato Boglietti, sotto pena del procedimento pe-
nale. Ora credo che ci troviamo in pessime acque e
che mio marito non potrd assolutamente pagare. Le
dird tutto: non mi costa affatto il parlarne. Una pic-
cola malattia da cui esco mi ha affatto spostata la sen-
sibilitd. Certe inezie mj fanno piangere, certe rovine
mi lasciano indifferente.

Quando dunque mio marito andd a Roma nel no-
vembre dell’anno scorso, credo che del soffio dj for-
tuna toccatogli, com’ella $a, in estate, non rimanesse
quasi pit traccia, Il Pagamento di settembre, ¢, proba-
bilmente, altri debiti urgenti avevano consumato quasi
tutto. E anche PEr questo che io restai a Cefaly, desi-
derando evitare ogni spesa superflua. Mio marito mi
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lascio, partendo, pochissimo denaro. Appena partito
lui, scopersi una quantitd di debitucci anche qui, con
operai, con piccoli commercianti, da arrossirne! Io
avevo da parte la somma speditami 2 Roma da mio
zio lo scorso luglio e che lei ritird per me dalla banca
Nazionale. Mio marito non ne sapeva niente, ¢ poichg,
allora per allora, dopo la sua vincita al giuoco non
gli occoreva pit, io la serbavo per ultimo pagamento,
certa com’ero che ci si sarebbe trovati alle strette da
capo. Della povera gente veniva da me tutti i momenti
per avere il suo. Scrissi a mio marito. Mi rispose che
persuadessi costoro ad aver pazienza, che per ora non
poteva assolutamente soddisfarli. Cosa dovevo fare?
Pagai con questi denari che avevo in disparte.

Mio marito fece una corsa qua dieci giorni sono.
Seppi dopo la sua partenza che ha cercato invano di
contrarre un prestito. Seppi altresi che la persona cui
si rivolse era disposta a dargli una somma ragguar-
devole purché la cambiale fosse sottoscritta anche da
mia madre. Mio marito ruppe le trattative. Non n’ebbi
sorpresa. Egli insistette lungamente, I'anno scorso,
presso la mia famiglia per avere del denaro che gli fu
ricusato, e poté pensare, per effetto di un equivoco
inutile a raccontarsi, che mio zio, mia madre e io, ci
fossimo fatti giuoco di lui. Ora ella comprende la sua
fierezza. Lo credo capace di affrontare qualunque ro-
vina piuttosto che accettar niente da noi. Vi & questo
buon metallo nel suo carattere, e, ogni volta che vi
cade su un gran colpo, suona. Quando seppe che avevo
pagato quei piccoli creditori di cui le parlai, ando sulle
furie e volle farmi subito un’obbligazione per Iintera
somma sborsata. To gli toccai allora del prossimo pa-
gamento ; mi rispose che non avessi a incaricarmene,
Adesso mi si riferiscono delle mezze frasi sinistre che

Pee—
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gli sarebbero sfuggite qui; e forse qualche ambigua

parola la disse a me pure. Anche Pestate scorsa, in

Roma, mi parlo di quel che avrebbe fatto, non potendo

salvar Ponore; perd allora tornava dal giuoco, ebbro
di fortuna.

Caro Clenezzi, ¢ una cosa semplice. Tutto quello
che farebbe la moglie pitt devota al proprio dovere,
voglio farlo. Quale via tenere, non lo s0; e non posso
pensarci proprio fisicamente. Se lej mi dicesse : bisogna
dare tutto, fino allultimo anello, vivere di carita, io
darei tutto e morrei, ecco. Mi dica dunque che debbo
fare. Lei pensera : perché non scrive alla sua famiglia ?
Debbo scrivere ? Scrivers. Ma in ogni caso bisognerd
che il denaro sia spedito a lei, che lei abbia Ia bontd
di aggiustar la cosa con Iavvocato Boglietti come cre-
dera meglio, conoscendo Panimo di mio marito verso
1 Carré. Quale somma chiederd ? Mi risponda subito,
perché aspetto mia madre fra pochi giorni. Vorrebbe
venir per mare, ma potrd anche mutar itinerario e pas-
sare da Roma, se occorre che porti questo denaro. Mio
zio & appena convalescente e non vorrei scrivergli una
lettera simile quando sarj solo.

Ho rimorso, amico mio, d’imporle tanti fastidi per
un po’ di gratitudine stanca e fredda. Non mi sento
neppur il coraggio di offrirgliela. Le dird solo: faccia
un’opera buona. Vorrei tanto farne anch’io e non
posso ! Non parli a nessuno dj questa lettera, e, quando
puo pensare alle cose inutili, pensi anche a me,

L’amica sua

ELexa Caret Dr S. G,
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Alla baronessa
Elena Carré Di Santa Giulia, a Cefalsy.
Roma, 7 marzo 1882.
Gentilissima amica,

Da quattro giorni sono inchiodato in casa con i miei
dolori soliti. Che fare? La cosa premeva forse pit di
quel che lei crede. Mi perdoni, ho fatto chiamare suo
cugino il deputato Cortis, per il quale ho grande stima,
gli ho detto tutto e I’ho pregato di fare le mie veci.
Credo per veriti che in questo momento sia soprac-
carico di lavoro: commissioni parlamentari, un gior-
nale da fondare, il riscatto delle ferrovie venete che
Poccupa moltissimo. Non saprei tuttavia chi potesse
incaricarsi con maggiore interesse. Infatti, appena ebbi
pronunciato il suo nome, s’impadroni del mandato,
pitt che io non glielo abbia offerto.

Per parte mia non posso che darle un consiglio :
venire 2 Roma.

Scusi la- calligrafia : sono costretto di scrivere con
la mano sinistra.

Le bacio la mano con la pitt viva speranza di presto
vederla.

Suo dev.mo
G. B. CrenEzzL

Alla baronessa
Llena Di Santa Giulia, a Cefali.

Roma, 14 marzo 1882,

Non dolerti di me: cara Elena: non potevo rifiutare
un servigio a Clenezzi che malediva la gotta. Per ‘quel-
Pottimo uomo farei qualunque cosa, anche la parte
dell’intruso. ;

|
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Sono andato dunque dall’ayv. Boglietti mhartedi 7,
ma era a Firenze per una causa, e seppi che non sa-
rebbe tornato prima di iersera. Lo vidi stamattina, gli
parlai e sono incaricato da Clenezzi dj riferirti cosa si
¢ conchiuso, Boglietti era molto inquieto per questa
scadenza. La somma, che comprende capitale, interessi
€ spese, ammonta a L. 16,800. Io credetti rassicurare
P'avvocato dicendogli che se il suo debitore non fosse
stato in grado di pagare, la famiglia Carré avrebbe
sicuramente provveduto. Lo persuasi quindi dell’oppor-
tunitd di astenersi per qualche tempo da qualunque pro-
cedimento contro tuo marito, quand’egli non adempisse
all’obbligo proprio. Si convenne che mj avvertirebbe
subito del mancato pagamento e che aspetterebbe il
denaro sino al 15 aprile. Ora Clenezzi che, tra paren-
tesi, sta meglio, chiameri a sé tuo marito, e, patlan-
dogli quasi a nome della presidenza del senato, giA
mescolata a questa faccenda, gli domanderi se crede
di poter pagare; rispondendo egli negativamente gli
promettera di ottenergli una proroga. Intanto voi avrete
agio, fino al 15 aprile, di fare il pagamento e di cer-
care 0 no una spiegazione per tuo marito.

Scrissi a mia madre di venire 2 Roma appena-le sari
possibile. Poiché 1 cosa deve farsi, si faccia subito.
Pare che arriverd verso la fine del mese. Ho preso da
domani, 15, un appartaménto in piazza Venezia. Stre-
pito grande : mia madre vi si deve divertire. Non so
perché, mi pare che stando con lei preferird anch’io
lo strepito alla quiete, Ma-questo che importa? In altre
circostanze il viver con lei mi sarebbe un sacrificio in-
comportabile ; ora ci sono quast indifferente, non posso
in coscienza farmi un gran merito presso di te se ho
ceduto alle tue preghiere.

E probabile ch’io rassegni presto le mie dimissioni
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da deputato. E anche di questo che mai te ne impor-
tera? Ah, Elena, Elena, faccio forse male a scrivert
cosi, ma se il mio cuore certe volte trabocca, bisogna
bene che n’esca de] sangue - amaro. Ho dunque rige-
vato dal collegio. una lunga lettera di protesta contro
la mia condotta parlamentare. Non crederaj mica che
Pamaro stia qui? La lettera ha 226 firme; non ti so
poi dire quante sieno false, quante di non elettor, Ne
fu spedita una copia autentica alla presidenza della
camera. Questi 226 imbecilli non si avvedono di ren-
dermi un gran servigio. In tutt’altro momento mj sarei
riso della loro Prosa; ora ¢ una fortuna per me di
poter uscire da questa camera che affonda, posando
la mia candidatura per le elezioni generali a suffragio
allargato. Non so se mj dimetterd ora o se aspettero
la discussione delle spese militari che mi tenta. Pro-
babilmente mi atterrp g primo partito e bisogneri
decidersi presto, perché pare che la camera si pro-
roghi fra dieci o dodici giorni. Fard un uscita ramo-
rosa, rompendo tutti i vetri possibili. :

Riprendo a casa questa lettera incominciata alla
Camera dove oggi credevo parlare sul riscatto delle
ferrovie venete, che poi passé in silenzio perche tutta
questa gente pensa ad altri attuali o futar; affari con-
simili delle proprie rispettive provincie, Sighi tutti di un
solo riscatto. '

Uscii a pigliar aria, con il mio discorso e molte
altre gravi cose sullo stomaco. Mi sentivo male. Trovai
una signora che voleya condurmi a villa Borghese
nella sua carrozza; maio avevo bisogno di preparare,
almeno mentalmente, un articolo dj rivista che devo
consegnare fra tre giorni e di cuinon ho ancora scritto
una riga. Lasciai dunque la signora e mi feci portare
alla villa Wolkonsky, dove c’¢ delle rose, delle rovine,

e
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dei corvi e del silenzio quanto se ne pud desiderare
n certi momenti psicologici che conosco. Sederti al-
Pombra di un’arcata dell’acqua Claudia, in faccia a
Santa Croce in Gerusalemme e al deserto romano; e
incominciai a meditare il mio articolo: Un’idea del
principe di Bismarck. Usciva, Il accanto a me, dai mat-
toni del pilastro antico, una piccola mano di marmo
con il suo avambraccio tornito,
" Per un momento non pensai a Bismarck né alla sua
idea di un solo ministro responsabile nel gabinetto.
Della poesia, cara Elena? Del sentimentalismo ? Dove
POSSO aver preso questo male? Sta tranquilla, mi duré
poco. Mi dissi subito che le piccole mani bianche non
hanno piti che far meco oramai, e finii I'articolo con
un calore d’ambizione che dovrd poi smorzare al ta-
volino. Se invecchierd e non sard diventato ministro,
mi far6 eremita a Santa Croce in Gerusalemme ; e nel-
Pora del demonio meridiano andro 13 sotto gli archi
solitari, nella fragranza malinconica delle rose, a meditar
su quella mano femminile e sul tempo passato.

Credo che a quest’ora la zia Tarquinia sard arrivata
costd. Ti prego di farle i miei saluti.

Se ti avessi proprio offesa nell’assumere un incarico
affidato da te al senatore Clenezzi, e nello scriverti
ancora malgrado il tuo silenzio di un mese, perdonami.

Clenezzi ti saluta e saluta tua madre. Mi disse oggi
stesso: le scriva di venire 2 Roma, presto, subito. Io
Stavo per chiuder la lettera senza riferire; Jo parole
dell’amico tuo. Perdona anche questo, se credi, al

devoto cugino
'D: Corris.
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A Daniele Cortis
deputato al parlamento, a Roma. :

Cefalli, 18 marzo 1885,
Caro Daniele, :

Elena ti ringrazia tanto di quel che hai fatto per
lei e ti dice che aveva scritto a Clenezz percht ti
sapeva tanto occupato. -Cosa -vuoi? Non bisogna pi
meravigliarsi di nulla. Quando si.dice che ti scrivo da

Cefalu e che sono all'albergo, a pochi passi dalla casa_

di mia figlia! Non so pit in che mondo mj sia. Ho
trovato Elena abbastanza bene di salute, ma molto e
molto giu di spirito. Povera Elena, se sono disgraziata
io d’avere un genero simile, figurati lei! Per fortuna
ella & meno sensibile, meno nervosa dj me; al suo
posto, sarei morta dieci volte.

Pare che a giorni partiremo per costa. Grazie a te,
si potrd respirare un poco, prima di questo benedetto
pagamento; ma pure & bene, come dice Clenezzi, di
venire sul luogo. Ti prego di trovar due camere e un
salotto alla Minerva, possibilmente non troppo in alto.
Ti telegraferd il giorno dell’arrivo, quando perd non si
cambi idea, perche qui si cambia idea tutti j momenti.
Non conosco piti Elena.

Ho lasciato mio cognato a star benino. C’entra pure
la volonti sua se sono allalbergo. ‘Ah, caro Daniele,
fra che gente mi tocca vivere!-

A rivederci presto; speriamo. Cerca, se & possibile,
che le camere guardino sulla piazza. ;
: La tua affma zia

Tarquinia.

PS. Arriva ora un biglietto enigmatico di mio gertero
che aumenta le inquietudini d’ Elena e spaventa me
pure. Ora & deciso che saremo 2 Roma il 24 col diretto
delle 1,45.




CAPIZ‘OLO XII.

A passi difficili

« Signor Boglietti! » grido Pusciere entrando nel
salotto di via della Missione, dove si va per parlare
ai deputati. Cera folla: chj scriveva,- curvo sul banco
degli uscieri, chi entrava peritoso, chi usciva in fretta;
una quantita di facce infastidite o trepide o vanitose
aspettavano in silenzio,

Nessuno rispose all’usciere; tutte le facce. s guar-
darono- a vicenda.

« L’onorevole Cortis! » grido colui, piti forte. « Chj
desidera I'onorevole Cortis? ». Allora uno che staya
parlando sotto voce con alcune signore nel. secondo
salotto, si scosse ed entrd nel corridoio scuro, in fondo
al quale Cortis lo aspettava.

« Cosa c’¢? » disse questi, asciutto. « Passi,

E fece entrare il signor avvocato in una sala dove
un altro visitatore 0ssequioso si confessava al suo de.
putato. Boglietti diede un’occhiata 2 quei due, esitd un
istante, Cortis si strinse nelle spalle,

« Parli, parli » diss’egli, sedendo sul divano,

« Ecco » incomincio colui, piano. « Io sono proprio
dolentissimo, signor deputato, di ci6 che le debbo dire,
¢, prima di venire al punto, vorrei ch’ella si persua-
desse...

Cortis guardd Porologio.
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« Venga pure al punto » diss’egli, senza turbarsi.

« Che vuole? » rispose I'altro. « Ho pensato a questa
proroga; mi sono domandato se proprio avevo facolta
d’accordarla. Forse no, non I'avevo; tuttavia, passi!
Per una questione cosi, per una questione di quindici
giorni avrei anche potuto arbitrare. Ma poi ho avuto
delle informazioni decisive.

« Ebbene?

« Intanto, so da persona che ha parlato con il barone
stesso, che ora le relazioni fra lui e la famiglia di sua
moglie sono pessime...

Colui ‘tacque un momento, come aspettando una
parola di Cortis che non venne.
~« E poi» prosegul « so pure che il barone & stretto
da parecchi altri impegni urgentissimi, gravissimi. In-
somma, se si fosse trattato d’un affare mio proprio,
avrei forse lasciato correre; ma cost...

« Ella ritira la sua promessa » interruppe Cortis,
alzandosi.

Il signor avvocato si alzd pure protestando di non
aver creduto dare una promessa formale, di essere ac-
coratissimo. In quel momento I'altro deputato, conge-
datosi dal suo interlocutore, disse a Cortis:

« Non vieni? Si vota.

« Vengo » rispose questi. « E forse 'ultima volta.

« Che, che! » esclamo colui dal corridoio, andan-
dosene.

« Vado subito » riprese I’avvocato. « Ho dunque
dovuto scrivere stamattina al barone Di Santa Giulia,
avvertendolo che non c’¢ dilazione alla scadenza.

« Ha gia fatto anche questo, lei? » disse Cortis guar-
dandolo fiso, con la sua freddezza sarcastica. « Venga
da me domattina alle nove.

« Domani, sabato, 25 » disse I'altro pensando a capo
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chino e lisciandosi la barba. « Alle nove non posso.
Non posso prima di mezzogiorno.

« Allora, a mezzogiorno. In casa mia, Sa bene?

« Si signore.

Boglietti se ne andd e Cortis guardo da capo Ioro-
logio.

Erano le tre. Elena e la contessa Tarquinia dovevano
essere arrivate alli Minerva da un’ora. Cortis aveva
pregato il senatore Clenezzi di recarsi alla stazione in
vece sua. Egli entro nell'aula a votare e dieci minuti
dopo usci da Montecitorio, s’avvio passo passo verso
il Pantheon.

Qualcuno che lo incontrd allora affermé poi di non
averlo mai veduto cosi pallido. Sentiva Elena vicina e
sentiva insieme il confuso impero di altri pensieri, di
necessitd non ancora ben conosciute ma che lo veni-
vano premendo ogni momento piu. Il discorso, anzi-
tutto; il discorso che aveva deliberato pronunciare
lindomani prima di rassegnare le proprie «dimissioni ;
un discorso inteso a oltrepassar la camera e 2 toccar
gli elettori futuri, si che voleva raccolto tutto il nerbo
del suo spirito. Poi questo nuovo rabbuiarsi dell’affare
Di Santa Giulia, la urgenza di provvedere, il fosco po-
scritto della contessa Tarquinia. Aveva dato convegno
allavvocato per I’indomani senza un chiaro concetto
di quello che farebbe, con il solo istinto che convenisse
toglier subito il barone da questo incubo, anche ob-
bligandosi direttamente in vece sua. I Carre avrebbero
approvato in seguito. Come conciliare la cosa con le
convenienze e con le suscettibilitd del barone nop lo
sapeva ancora, ma ci penserebbe nella notte. Per ul-
timo lo turbava anche la venuta imminente di sua
madre. Faceva questo sacrificio per Elena, avrebbe fatto
ben altro! Ma pure quella relativa indifferenza di cui
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le aveva scritto sinceramente, veniva meno in lui al-
Pappressar del vero.

Gli pareva poi che tante preoccupazioni pesassero
sopra una stanchezza nuova del corpo, un torpore
strano di che aveva accusato, in addietro, I’ eccessivs
lavoro, le ostinate insonnie; ora ne accusava Elena che
empiva Roma della sua presenza, che metteva nell’aria
un calor molle, spossante. In piazza Capranica un tale
lo saluto per nome e soggiunse: « a stasera! ». Gli
venne in mente che quella sera si sarebbe tenuta in
casa sua una riunione di amici politici, azionisti e col-
laboratori, sicuri o sperati, del futuro giornale, per
udire da lui, Cortis, lo schema del suo discorso e di-
scuterloy poiche di li doveva pigliar le mosse il gior-
nale. 4 stasera, aveva detto colui, e Cortis s’era sentito
riafferrare al petto dall’alta idea della sua mente, dal-
laustero dovere impostosi; s’era sentito scoter via le
molli fantasie, le fiacchezze del cuore, infonder nel
corpo una-forza nervosa.

Entro all’albergo della Minerva fra uno sciame di
vecchie signore e di preti francesi. Il portiere, che stava
discorrendo con un bel cappuccino, vide Cortis e gli
disse subito: -

« Arrivate. Il signor senatore Clenezzi & uscito in
questo punto e ha lasciato detto che se lei veniva,
dovesse salire subito subito dalla signora contessa.

Cortis era conosciuto alla Minerva. Aveva scelto egli
stesso le camere per la contessa Tarquinia, al secondo
piano. Salitovi, la trovo sola, di pessimo umore, accesa
in viso, guasta la pertinace bellezza dal viaggio faticoso.
Lo accolse male, sulle prime, gli dichiaro che la politica
lo aveva guasto nel corpo e nell’anima, perché era li
magro, succhiato dalle streghe, un orrore; perché non
gli era rimasta neppur tanta amabilitd da venir lui alla
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stazione.invece di mandarvi quel povero vecchio storpio

di Clenezzi. Ma gii la politica era un male molto peg-
giore della gotta!

« E poi » soggiunse « vostra signoria si fa aspettare,
per sua bontd, un secolo anche all’albergo. Si, si, un
secolo, un secolo, non serve che la dica di no.

.« Elena ? » chiese Cortis.

L’altra, piccata di quell'indifferenza, non gli rispose,
continud il suo sfogo:

« Non dico niente poi delle camere. Si capisce, figlio
caro, che non hai donne in casa.

« Ne avro, zia » disse Cortis, tranquillamente,

La contessa Tarquinia s'imbarazzd, si fece di scar-
latto, tacque. * ,

~« Dunque? » ripiglio il primo. « Elena?

« Andiamo » rispose la contessa, rabbonita, « qua
la mano e facciamo pace. Elena benissimo, sono con-
tentissima ! :

Pronunciando a voce molto alta queste ultime parole,
ella accennd all’uscio della camera vicina, poi si coperse
un momento il viso con le mani, le agito in aria, alzo
gli occhi al soffitto.

« Non capisco niente » susurro poi facendosi in-
tendere piu con il gesto che con la voce, « non capisco
niente !

« Oh! » fece Cortis, staccandos; da lei.

Elena stava sulla soglia della sua camera, pallida,
sorridente, scomposti i capelli, gli occhi pit grandi, la
vita piti fine che mai. Pareva upa giovinetta, Strinse
la mano a Cortis, con uno sguardo- che non sorrideva
piti, con un leggero tremito della bocea. Poche parole
fredde, quasi di cerimonia, furono ‘scambiate tra loro
con voce sommessa, vacillante. Segui un silenzio dj
qualche momento. Elena guardd sua madre,

- -
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« Benedetta! » disse la contessa Tarquinia..« Perche
non parli tu? Bene » soggiunse sospirando dopo aver
atteso invano risposta, « parlerd io. Caro Daniele, qui
bisogna che facciamo subito consulto. Capisci, gi!
Povero Daniele, hai fatto tanto a quest’ora e ti siamo
tanto grate! Ma proprio, poi; tanto grate: quel che ¢
vero, ¢ vero; ma di cuore, poi. Non badare a Elena
se non dice niente, perche alle volte & insulsetta anche
lei, poverina, come sua madre.

Elena alzo in viso a Daniele I’umido fuoco scuro
degli occhi. Né lei, né lui fiatarono.

« Tu sai, non & vero » continuo la contessa, « di
certi discorsi da matto, dico io, che mio gepero ha
fatto a Cefalt. Va bene. Sai anche di una sua lettera,
te ne ho scritto io da Roma; ma non sai mica i ter-
mini. Ecco, dunque. Premettiamo che a casa Carré non
si scrive mai, che mio cognato e io siamo scomunicati
fin dall’estate scorso, con quella bella colpa, per parte
mia! Basta, & meglio non parlarne di quella faccenda
1a. Avviene adesso che io mi trovo finalmente in grado
di andar a veder Elena; tu.sai in che pena ero, che
non l'auguro, un’angoscia simile, neanche a un cane;
dunque vado e, naturalmente, vado all’albergo, a quel
famoso albergo d’Italia... basta, fa niente. Vado allal-
bergo. Sfido, in casa degli altri per forza, no, gia! E
poi Lao m’avrebbe accoppata.” Fatto sta che quattro
giorni dopo il mio arrivo, proprio appena, si puo dire,
il tempo materiale per lui di saperlo, capita questa
lettera da Roma.- .

« Per te, zia?

« Per Elena.

La contessa incomincio a declamare con il cipiglio
e la cantilena di chi studiatamente ripete boriose parole
di persona spiacevole: .
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« Il barone sapeva benissimo che la cara sua suocera
era a Cefalt e comprendeva perfettamente che non
avesse osato prendere stanza in casa sua. Questa era
la pit sincera confessione dell’indegno procedere di
casa Carre (cosl, proprio cost!). Di tale procedere si
vedrebbero presto conseguenze ben pii gravi; ma Elena
doveva star sicura ch’egli non si abbasserebbe mai
davanti ai Carre, per paura di niente. Avrebbe presto
la compiacenza di mostrare a lei, a loro, a tutti quanti,
quale fosse in lui il sentimento del dovere e dell’onore;
darebbe uno schiaffo in viso, ora non diceva come, ai
suol cari parenti, e peggio d’uno schiaffo se c’era in
essi un briciolo di coscienza. Non voleva che Elena si
pretendesse relegata a Cefaly. Egli era generoso e la
lasciava perfettamente libera di andare O stare a piacer
suo. Oramai non gli importava pit di nulla al mondo.
Presto la lascierebbe anche pit libera di cosi! ;

« Capisci? » concluse la contessa. « Per me dico
che son tutte chiacchiere, ma quella I3 si & agitata
moltissimo. Allora ho creduto dj rispondergli io su
questo punto della mia confessione e del suo abbassarsi
davanti ai Carré; e mi pare anche d’aver risposto be-
nino, pesando le parole con un giudizio, non faccio
per dire, da santa. Gli ho poi detto che, approfittando
del suo permesso, mi proponevo di condurre Elena,

' per qualche tempo, nel Veneto, ma che ci saremmo

trattenute alcuni giorni a2 Roma per stare un po’ con
lui. Qui aggiungevo delle parole affettuose sui suoj
dispiaceri, sulla nostra buona volonth di aiutarlo in
tutti i modi possibili. Elena poi aggiunse alla mia lettera
un biglietto in cui gli diceva che venjva a Roma con
I'intento di essergli utile anche contro la sua volontd
stessa, occorrendo; e gl'indicava il giorno e lora del
nostro arrivo, I'albergo dove saremmo scese, Non ri-
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sponde, ma passi; forse non c’era tempo, se vuoi. Si
vien qua, si spera di trovarlo alla stazione. Euh! nes-
suno. Ne domandiamo a Clenezzi, e Clenezzi, rosso
come un Bacco, c’impasticcia che I’ha veduto anche
stamattina, che sta benissimo, che sari andato qua, che
sard andato 14, Non c’¢ stato il tempo di spiegarsi,
ma si capisce -che anche le nostre lettere non hanno
fatto niente. Adesso dimmi tu. Quest’ affare della sca-
denza ¢ ben combinato?

« Si, si, combinato » rispose Cortis in fretta, non
volendo turbare inutilmente le signore: perché, se le
cose non erano in quel momento composte, certo do-
vevano comporsi 'indomani a mezzogiorno. .

« E lui » riprese la contessa « lo ha saputo della
proroga?

« Lo ha saputo.

« E cosa ne ha detto?

« Io non gli ho parlato mai, ma so da Clenezzi che
se ne mostro contento e che lo ringrazio molto.

« Bene, e ora dimmi, caro te: cosa abbiamo da fare?
Lui si capisce che non intende lasciarsi vedere. Dob-
biamo scrivergli? Dobbiamo andarlo a cercare?

La contessa Tarquinia si pose ad alitare affannosa-
mente, mordendosi il labbro inferiore e battendo le
palpebre, come se quell'idea di andar lei a cercar suo
genero, dopo toccatene tante ingiurie, le movesse su
dal cuore delle lagrime di rabbia.

Elena non aveva mai aperto bocca. Seduta in faccia
a sua madre, non pareva nemmeno aver fatto atten-
zione al lungo discorso di lei, guardava nel vuoto con
gli occhi spenti, immobili.

« Che data » disse Cortis dopo aver pensato alquanto
« che data aveva la lettera?

« Quale?
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« Quella di tuo genero, Pultima. _

La contessa non se ne ricordava; guardd sua figlia.

« Elena » diss’ella « mi faj piacere? Questa lettera?

« L’hai tu, mamma » rispose Elena dolcemente. Up
subito rossore le corse sul viso. Non avea pensato,
nel rispondere, che or# rimarrebbe probabilmente sola
con lui. : : .

« Non mi pare » rispose la contessa, alzandosi, « ma
guardero.

Appena colei fu entrata nella sua camera, Elena
stese la mano a Cortis che Pafferrd con ambo Je proprie.
Gli occhi le si velarono, le labbra dissero piano piano:

« Perdonami,

« Oh! » diss’egli. « Ma perché 2.,

Elena gli lesse in viso le parole imminenti; era il
perché delle sue freddezze, del suo lungo silenzio che
egli voleva sapere. Lo interruppe subito:

« No, no, non & questo che devi perdonarmi. T
un’altra cosa. Bisogna che ti parli; in un altro mo-
mento !

Parve che I'uscio della contessa Tarquinia si aprisse;
Elena ritird subito la mano, Non fu vero. I due s
guardarono ancora pochi secondi. Allora la contessa
entrd con la lettera spiegata. Non poteva vedere Elena
in viso, ma vedeva Cortis. Si fermo di botto e gli
disse:

« Ti senti male?

« No, zia.

La voce era ferma e forte.

« Sedici marzo » soggiunse la contessa porgendogli
la lettera, :

« Aspetta » rispose Cortis. « Io credo di avere scritto
ad Elena il 14, ealuj fy parlato della dilazione almeno
tre giorni dopo, perché Clenezzi non lo pote vedere
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:
prima del 7. Dunque non ne sapeva niente quando
scrisse quella lettera 1i. Poi si sard ammansato. Lo sa
che siete alla Minerva?

« Si, gli fu scritto.

« Allora, se oggi non si lascia vedere, Elena potri
cercar di' lui domani. Intanto gli dovrebbe mandare un
‘biglietto. ‘

Cosi dicendo Cortis si voltd a sua cugina che ri-
Spose sottovoce senza SCOmporsi:

« Vado al_senato fra un’ora, con Clenezzi.

« Benedetta! » esclamo la contessa. « Tu te la in-
tendi con la gente cosi alla sorda e alla muta, e non
parli neanche dopo! E noi si sta qui a consultare!

« Hai ragione, mamma. Ho creduto che I’avessi in-
teso. Sono una gran distratta. ;

Cortis parti pochi minuti dopo, malgrado sua zia
volesse trattenerlo sino al ritorno di Clenezzi, per altre
intelligenze da pigliare insieme. Ella fini con dirgli che
per questa volta lo lasciava andare, ma che, se voleva
il perdono de’ suoi peccati, doveva porsi dall’indomani
mattina in poi a sua disposizione, e non si accettavano
scuse politiche. Va bene tutto, diceva la contessa, ma
passare da Roma dopo tanto tempo e non-veder niente,
questo no! L’indomani, sabato, non era giorno di villa
Borghese? Almeno un corso!

Cortis, pieno il cuore di quella mano toltagli bru-
scamente, di quello sguardo scambiato poi, scese ad
attendere il senatore Clenezzi in piazza della Minerva.
Voleva prevenirlo, impedire che accompagnasse Elena
al senato. Non conveniva ch’ella vedesse il barone ora;
prima lo voleva vedere lui, Cortis; lo voleva rassicu-
rare su questa proroga disdetta dall’avvocato Boglietti.
Clenezzi arrivo da via della Palombella zoppicando e
borbottando tra s¢. Quando vide Cortis da lontano
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affrettd il passo, caccid fuori tanto d’occhi, si mise a
fargli segni, lo assali fremendo e sbuffando, con una
serie di « ma non sa? ma non sa? » e, appiccatoglisi
al braccio, gli raccontd che Di Santa Giulia era venuto
da lui, furioso, con una lettera dell’avvocato in cui si
disdicevano gli accordi presi. Lui, stupefatto, aveva ri-
sposto di non saperne nulla. L’altro, quel mascalzone,
gli aveva replicato male. Allora Clenezzi s’era sentito
ribollire il suo buon sangue bergamasco e gliele aveva
suonate chiare, al bestione. L& mani e il mento gli
tremavano ancora di collera; metteva dei rantoli da
vecchio mastino irritato. Bel muso, perd, anche quel
signor Boglietti! Cos’era questo dire e disdire? Un gran
buffone, per lo meno. E adesso, come fare a condur la
baronessa in senato? Cosa dirle?

Cortis lo acquietd. Bastava dire a Elena che suo ma-
rito non era pit al palazzo Madama e che oramai per
quel giorno sarebbe inutile andarne in traccia. Quanto
all’affare Boglietti se ne occuperebbe lui, Cortis; aggiu-
sterebbe tutto lui.

« Caro il mio signor Cortis? » esclamé il senatore
a mani giunte. « Se le sono mai obbligato! E adesso »
soggiunse « bisogner) salire da queste signore.

« Ma poi » disse Cortis, sorridendo, « oggi, ve-
nerdl, non & giorno di Trastevere? Non & giorno di...
fpi i P ;

« Ah! ah! » rispose il senatore, sfogandosi amara-
mente prima nel suo dialetto ¢ traducendosi poi: « I
¢ anddc in maltira & quéi, sono andati alla malora anche
quelli!

Cortis, rimasto solo, riafferrd Pimagine d’Elena, la
dolce parola « perdonami » e insieme Patto, la voce,
lo sguardo con cui era venuta. Altre imagini lo as-
salivano, non lo lasciavan fermarsi in un pensiero; il
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colloquio desiderato da lei, la lettera del marito, le pa-
role « presto la lascierebbe pitli libera di cost ». Paurose
parole! Si vide nel cuore qualche cosa che gli avrebbe
fatto ribrezzo se non avesse saputo che ogni miglior
cuore umano € come una casa aperta, monda e ornata:
furfanti che non vi saranno ospitati mai, possono, senza
colpa del padrone, affacciarvisi, mettervi piede un mo-
mento. Si accorse, cosl pensando, d’essersi inconsape-
volmente avviato a piazza Venezia. Punto quasi da un
rimorso, torno indietra, si reco al palazzo Madama, e,
saputovi che il senatore Di Santa Giulia abitava in via
delle Muratte, vi ando difilato.

Rassicurarlo, dirgli che al pagamento del 31 marzo
sarebbe provveduto, fargli credere che il beneficio ve-
nisse dal governo, apponendovi la condizione di uscire
volontariamente dal senato; non v’era altra via da ten-
tare. Di Santa Giulia vantava grandi benemerenze presso
la sinistra; forse crederebbe. Non v'era altra via.

Il senatore era fuori. Cortis gli scrisse sopra un -bi-
glietto di visita, invitandolo a recarsi da lui I’indomani,
sabato, a mezzogiorno « per affari urgentissimi ».
Chiese poi alla fantesca che gli aveva aperto se il se-
natore avrebbe sicuramente rincasato prima dell’indo-
mani. Colei credeva che si; ma il signor senatore era
diventato tanto strano ! Faceva con lei tali discorsi che
proprio non ci sarebbe da stupire se un giorno o l'altro
succedesse una disgrazia. Doveva avere di gran fastidi,
povero signore! La donna, una chiacchierina toscana,
avrebbe continuato Dio sa quanto su questo tono, se
Cortis le avesse dato retta. Ma a Cortis premeva ora
tornare a casa. Passando da una farmacia, entro a farsi
dar qualche cosa per dormire, buttd sul banco la ricetta
d’un suo collega, dicendo di desiderare una dose piu
forte. Soffriva da alcun tempo insonnie penose. Sprez-
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zatore, nella sua robustezza fisica, d’ogni bisogno del

|+ wcorpo, sprezzatore e ignaro insieme d’ogni arte medica,

non pigliava medicine mai se non per qualche soffe-
renza che gl'impedisse lo studio o Pazione; e allora si
curava brutalmente, combattendo i solo fenomeno con
gli specifici piti violenti. A casa si ordino un caffe for-
tissimo, salvo a prendere il cloralio la notte prima
d’andare a letto; poi si chiuse a lavorare nel suo studio,
dove dieci o dodici sedie erano gia preparate agli amici,
attesi per le nove di sera.



CarrroLo XIII.

Vertigine.

Alle nove e un quarto gli amici fumavano e chiac-
chieravano intorno a Cortis, che andava dall’uno al-
Paltro, acceso in volto, con gli occhi scintillanti, par-
lando, scherzando, come se Elena, suo marito, la signora
Cortis non fossero esistiti mai, se tante angustie - si
fossero dileguate dal suo cuore per sempre. V’erano
dei giovani deputati in cravatta bianca, disposti a fare
li un po’ di politica e a riderne pitt tardi in qualche
veglia elegante; v’eran dei senatori serii e un po’ a
disagio nella cdbmpagnia di quei primi; vera un paio
di giovani ancora pit serii che tornavano dall’avere
studiato scienze sociali in Germania 5 veran due o tre
poderosi signori dell’alta Italia che aiutavan di borsa,
largamente, a fondare il giornale. Cortis aperse la se-
duta annunziando che tutto poteva considerarsi pronto
per la pubblicazione di questo. Si aveva un capitale
sottoscritto di 450,000 lire; la tipografia era pronta,
locale, macchine e persone; pronta la redazione e i
principali corrispondenti esteri; glitaliani si trovereb-
bero subito. Cortis prometteva Iassidua opera propria,
almeno sino all’apertura della camera nuova. Ora oc-
correva intendersi sul miglior momento d’uscire. Cortis
era risoluto, come gli amici sapevano, di pigliar occa-
sione da una protesta de’ suoi elettori per pronunciare
un discorso I'indomani, ultima seduta avanti le vacanze
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pasquali, e dimettersi. Avrebbe esposta molto esplicita-
mente la sua fede politica, appellandosi dagli elettori
attuali ai futuri. Poiché egli avrebbe in seguito diretto
il giornale, si credeva in dovere di comunicare agli
amici le idee che intendeva svolgere alla camera, ben-
ché certo non potessero riuscir nuove ad alcuno di
essi. Se piacessero, se il discorso trovasse qualche eco
nel paese, diventerebbe forse opportuno annunciare al
pubblico il nuovo giornale come sorto da questo im-
pulso, e uscire con esso né cosi tardi che il discorso
fosse dimenticato, n¢ cosi presto che la confiessione
dei due fatti apparisse premeditata.

Cid posto, Cortis incomincié a esporre brevemente
quello che si proponeva dire, con mmaggior diffusione,
alla camera. Egli parlava in piedi, con le spalle alla
scrivania cui appoggiava la persona e puntava le mani,
fissando or I'uno ora Ialtro di coloro che lo ascolta-
vano, quale seduto contegnosamente, quale sdraiato
sul canape, quale ritto nel vano d’una finestra, fumando.

« L’ordine e la forma non importano » diss’egli.
« La sostanza sard questa.

L’onorevole deputato che fumava alla finestra, venne
a piantarglisi di fronte, a cavalcioni d’una sedia.

« Degli elettori » prosegui Cortis « protestano contro
di me perché ho espresso nella camera delle opinioni
clericali. Io nego che questi signori conoscano'il colore
delle opinioni, ¢ ho fondati dubbi che ignorino il senso
delle parole; pure intendo cedere e rassegnare le mie
dimissioni da deputato con qualche commento.

« L’amico » disse qualcuno « non ti lascerd parlare.

« Perché? In ogni caso deciderd la camera. Quanto
a censure e richiami & quello che desidero. Dird dun-
que che sebbene io sia grato ai miei colleghi per le
prove di considerazione avutene, sento attualmente nella
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camera un’aria cosi viziata da poterne uscire senza do-
lore. E qui, se'mi lasciano continuare, dird che coloro
i quali credono vicina la scomparsa, non dei vecchi
partiti, ma addirittura del regime patlamentare, possono
venir qua a fiutare il puzzo della sua corruzione. Sog-
glungerd che uscendo dalla camera ne daro le notizie,
molto forte e su tuttj i toni, ai nuovi elettori, e non
andrd  sicuramente a predicare la trasformazione dei
caratteri e delle opinioni per costituire una maggio-
ranza molto estesa e poco vitale. Ho udito parlare piu
volte, nella camera, di un partito nuovo che tutti desi-
derano e cui nessuno vuole appartenere ; io mi com-
piacero di far sapere a’ miei colleghi che mi sacrifico
al pubblico bene ed esco appunto per andare in traccia
d’un partito nuovo e ritornare se sara possibile con esso.

« Hm! Hm! » fecero alcuni scettici.

« Signori » esclamd Cortis, « se non avete fede,
perché vi mettete allimpresa ?

« Avanti, avanti! » dissero quegli stessi scettici.

« Sard meno baldanzoso » prosegui Cortis. « Stu-
diero le espressioni. Sapete, & un discorso che sari pro-
babilmente molto interrotto e percio dovro fare a dritta
€ a sinistra molte scappate che ora non posso preve-
dere, ma Pimportante & qui, questo nuovo partito. Io
lascero dunque la camera augurando che vi entrino
presto degli uomini sciolti dalle superstizioni e dalle
ignoranze di un certo individualismo liberale che si
crede alla testa dell’umaniti, e non si accorge di pas-
sare alla coda; non si accorge di aver lavorato util-
mente, si, a distruggere tante cose, ma di aver lavorato
non per s¢, sibbene per uno molto pit forte, molto pi
potente, che ora, trovando le vie sgombere, arriva e se
lo piglia lui il mondo e lascierd forse a simili liberali
qualche prato d’Arcadia e poche pecore. Questi uomini

.
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penetrati dal faturo, questa gente positiva, verrl alla
camera, convinta, a differenza di altri retori e mito-
logi, che, nel lungo lavoro di rinnovamento sociale
cui le forme maderne della produzione“impongono, il
migliore strumento sard una monarchia forte, sciolta
da qualunque legame con qualunque chiesa, ma pro-
fondamente rispettosa del sentimento religioso. Questi-
uomini saranno ispirati dal pit ardente patriottismo e
non faranno mai, per un solo palmo non nostro di
terra italiana, dichiarazioni né abili, né oneste.

« Ecco » prosegui Cortis dopo un momento di si-
lenzio, « io svolgero, presso a poco, questi concetti.
Adesso voialtri dovete dirmi francamente la vostra
opinione,

Nessuno parlo. Cortis ando a buttarsi sul canapg, si
mise a guardare il soffitto, aspettando.

« Ardito » susurrd il senatore C... « Un discorso
molto ardito.

« Questo si sa » esclamd Cortis con un gesto di
noncuranza. « Tanto ardito che forse non lo potro fare.

Quel deputato che stava a cavalcioni della sedia, si
SCOSSE a un tratto, picchié forte col pugno sulla spalliera.

« Non guardo questo, io » diss’egli, alzandosi. « Non
guardo l'arditezza della forma, guardo P'arditezza delle
idee,

Soggiunse che, gindicando da una esposizione cosi
concisa, leidee gli parevario piti radicali di quelle nelle
quali tutti i presenti si erano accordati nel trattare per
la fondazione del giornale, Si era parlato, si, e molto,
di riforme sociali; ma questo era un mettere avanti
troppo apertamente il socialismo di stato con pericolo
di spaventare il pubblico. Adesso non voleva discutere
il principio, ma certo in Italia gli mancava la conve-
niente preparazione, certo non era abbastanza divul-
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gato per chiamar gente intorno a una bandiera nuova.
L’onorevole deputato non approvava poi che si parlasse
con dispregio della trasformazione v10hecg1at1 da tanti
nella camera e fuori. Si poteva essere scettici su questo
punto, ma non conveniva mai, in politica, offendere
alcuno senza necessitd.

Un giovine siciliano, reduce da Berlino, fervido fau-
tore del socialismo cristiano, prese focosamente le parti
di Cortis; disse che altro era un programma di go-
verno, altro un programma di partito. Il riserbo e le
cautele vengono col potere. Quando s intende creare
un movimento dal di sotto all’inst, ci vuole franchezza
¢ ardimento. Chi non parla di riforme sociali ? Bisogna
anche dire come deve farsi questo grande lavoro : con
la monarchia forte, il Reich; con Dassociazione, con
il sentimento religioso.

L’onorevole deputato replico ; altri intervennero nella
discussione, appoggiando il consiglio pitt prudente.
Cortis fremeva, si-agitava sul canap¢, volendo tacere,
lasciar liberi i suoi amici di deliberare a lor posta; ma
non fu padrone, quella sera, de’ suoi nervi malati e
ruppe a un tratto in una sfuriata contro i timidi e gli
incerti, investl i suoi contraddittori con tale amara vee-
menza, da muoverli a stupore piti che a risentimento.
Quand’egli ebbe finito, nessuno aperse bocca per un
pezzo : tutti si guardavano attoniti. Finalmente il sena-
tore T... prese la parola e la tenne a lungo, navigando
con gran precauzione, ammirando I’ ardunento degli uni,
lodando la prudenza degli altri, compiacendosi di una
discussione onorevolissima per tutti, anche se I'ardore
delle convinzioni, il desiderio del pubblico bene, avean
potuto qualche volta esprimersi con vivacitd straordi-
naria. Dopo aver lodato -tutti, onorevole _senatore,
volendo rimendare gli strappi, dovea pure passar l’ago
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a destra € a sinistra, pungere un poco chi aveva pat-
. lato piti forte. Appariva, secondo lui, dalla discussione,
*un disaccordo piuttosto apparente che reale, un dis-

senso sull’attuale opportunita delle cose dette dall’ono-

revole Cortis, anziche sul loro valore intrinseco ; bencheé
egli stesso, se proprio proprio costretto a pronunciarsi
su quell’ordine d’idee, avrebbe dovuto pur fare qualche
riserva, come su alquanti altri giudizi che aveva uditi

nella discussione. e

Cib posto, non pareva difficile all’onorevole senatore
che tutti avessero a intendersi nei seguenti termini.
L’onorevole Cortis parlasse pure a modo suo, ma senza
nessun impegno, da parte del giornale, di prendere il
suo discorso come programma. Parlasse pure audace,
audacissimo. In pochi mesi di vita parlamentare I'ono-
revole Cortis aveva gid saputo distinguersi, conciliarsi
molto rispetto, molta simpatia ; il suo discorso, se gli
riusciva di condurlo a fine, avrebbe sicuramente levato
rumore nella camera e fuori, avrebbe dato modo di
studiare gli umori, le disposizioni del pubblico, di pren-
dere posto, col giornale, un po’ piu indietro o un po’ pit
avanti, sul terreno migliore.

Cortis fece un atto di acquiescenza muta, sdegnosa;
gli altri, chi prima, chi dopo, chi ad alta, chi a bassa
voce approvarono. Non v’era piil niente a dire. Le
cravatte bianche uscirono subito; ultimo usci anche
Cortis. Prese a braccetto il senatore che aveva parlato,
uomo di grande ingegno, dottrina e virt, lo trasse
con s¢ verso via dell’Aracceli, a forza, perché colui
voleva piegare verso il Collegio Romano.

« Se mi credevate matto » disse Cortis, nervoso
« dovevate farmelo sapere prima.

L’altro protestd, ma Cortis non parve nemmeno
ascoltarlo, gli dichiard che avrebbe mandato a monte
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societd, giornale e tutto, che si sarebbe ritirato davvero
dalla vita politica. Il senatore si provod di ammansarlo, -
di persuaderlo che avendo richiesto gli amici di con-
siglio, non doveva poi offendersi se il consiglio era
dato liberamente. Cortis negava di aver chiesto con-
sigli ad alcuno ; tenendosi legato a quella gente, non
aveva voluto muovere un passo senza dirlo, ma si era
tenuto sicurissimo di una piena approvazione. Non
erano le solite idee, discusse tante volte sin da quando
s’era stabilito di fare il giornale ? No no, Cortis lo sa-
peva bene, si aveva gelosia di lui, si aveva paura di
creargli troppa influenza, troppa autoritd. Il senatore no,
ma gli altri si; gli altri erano invidiosi, nemici occulti.
Non li aveva visti il senatore? Non li aveva uditi?

I radi viandanti si voltavano a guardar quest’uomo
alto e smilzo che parlava con tanta foga, con voce
vibrante di tanta emozione a quell’altro grosso e pic-
cino, tutto mansueto nel suo soprabitone all’antica.
Questi cercava fermarsi sotto i fanali a guardar ’oro-
logio, ma Cortis non gliel consentiva,” gli stringeva
pit forte il braccio, lo trascinava seco per isghembo,
come un ragazzo riluttante. Sole alla salita del Cam-
pidoglio il buon senatore si piantd su due piedi, riso-
luto a non lasciarsi trarre pi avanti.

« Caro lei, mi faccia il piacere! » diss’egli. « Dove va?

« Ho bisogno di camminare, di stancarmi » rispose
Cortis. « Non m’ha detto lei che va qualche volta, la
sera, al Colosseo?

« Grazie tante! Alle otto! Per amor del cielo! Alle
otto. Son le dieci e mezzo, sa. A quest’ora sono sempre
a letto.

« Perché desideravo stare un po’ con lei. C’¢ poca
gente ch’io stimi quanto lei!

« Grazie » rispose il senatore con un sorriso mo-
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desto e una voce cascante. « Riverisco » soggiunse-
facendosi piccin piccino quasi per sfuggir meglio al
suo terribil interlocutore. Cortis gli strinse la mano e
lo lascio senza dir parola,

Camminava rapidamente, vedendo la camera, i vicini
intenti a lui, intento il presidente; e, in faccia a se,
sotto la tribuna di sinistra, Porologio muto che veniva
segnando, momento a momento, il passar di parole
-irrevocabili, il passar di un’ora fra le pitt solenni, fra
le piti gravi nella vita di chi parlava. Talvolta la fi-
gura, lo sguardo d’Elena gli fugavano ogni altra vi-
sione; ma poi quellaula scura, quei volti ostili o
marmorei, quel quadrante, quella inesorabile lancetta
tornavano. E si udiva parlare, udiva il cicaleccio in-
differente dei colleghi, poi le mterruzioni, i richiami,
le ingiurie. Le sentiva veramente come schiaffi sul viso;
un fiume di collera gli veniva alla bocca; egli rispon-
deva a destra e a sinistra con Pinvettiva e il sarcasmo,
solo contro tutti. :

Parole, attitudini gli tempestavano nella fantasia con
rapiditd crescente. E camminava camminava con i denti
serrati, con le pugna strette, quando in piazza de’ Fe-
nili traballd preso da un capogiro, dovette aggrapparsi
al parapetto verso il Foro, aspettare, ansando, che pas-
sasse. Quando le imminenti colonne spettrali di Ca-
store e Polluce ristettero di girargli attorno con gli
aleri grandi cadaveri del Foro, tutti grigi di luna ve-
lata, rimase a guardare, quasi inconsapevole, i tre fusti
potenti, il colossale mozzicone d’architrave fermo nei
nuvoloni bianchi che veleggiavano all’Esquilino.

La pace dei secoli morti gli entrd a poco a poco
nel cuore. Riprese quindi adagio il suo cammino pen-
sando, attonito, a questa cosa nuova, a questo girar
vertiginoso della vista cui neppure una volonti ga-
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gliarda come la sua poteva arrestare. Calma, calma ci
voleva; anche per I'indomani. Non immagino piti niente,
non ascolto che il proprio passo nella solitudine.

A un tratto si trovod sul viso il Colosseo enorme,
nero fino alle nuvole. I piccoli fanali non rompean
Pombre a due passi. S’intravvedeva appena, in fondo
in fondo all’entrata, ’arena chiara. Cortis ‘si caccio in
quel buio, avidamente, parendogli uscir dal tempo in
un’aria eterna, a riposare. La luna pendeva sul Celio,
imbiancando in alto, a sinistra di Cortis, le gigantesche
vertebre nude dell’anfiteatro. Non si vedeva anima viva.
Solo un lumicino attraverso le arcate dell’entrata op-
posta, verso S. Clemente; solo, di tempo in tempo,
un sordo rumor di ruote dava debole segno della vita
lontana. .

Cortis si appoggid a un rudere del podio imperiale,
nell’ombra. Il silenzio desolato, le immense rovine ci-
neree e nere gli davan idea di un cratere spento della
luna, fra quelle montagne morte, al crepuscolo. E tor-
navano, con questo triste sogno, il viso, la voce d’E-
lena. Era ella dunque in un altro pianeta? Propria in
eterno non sarebbe stata sua? Il cuore si mise a bat-
tere, a battere. Si strinse con le mani il petto, temendo
uno sfacelo di st. Dio, Dio, cos’era questa prostrazione
dello spirito, cos’era quest’onda che gli veniva su su
su, alla gola, al viso, cosi dolce, cost amara, cosi forte?
Lui, Cortis, piangere? Si voltd alla pietra antica, vi
aflisse la fronte.

Pochi minuti dopo uno sciame di gente sbuco nel-
Parena, si fermo all’entrata con degli:

« Oh! Beautiful! Wonderful! »

Cortis ando via. '



Carrroro XIV.

Eran degni di questo.

Elena non dorm! quella notte. Ebbe un breve sopore
allalba e sognd la sua cameretta gaia di Passo di Ro-
vese, il vento fresco, il verde e Je rose; un sogno di
cui si sdegnd, quasi, con se stessa. Si alzod alle sei,
andé a messa alla Minerva con il desiderio di pregare,
di trovare un po’ di pace. Non poté. In chiesa piti
ancora che fuori si sentiva muta dj fede. E invidio,
sedendo stanca sul suo banco, tutti quei devoti che
avevano tante cose buone da poter domandare 2 Dio,
che pregavano fervorosamente, come se proprio lo ve-
dessero 1a fermo sullaltar maggiore ad ascoltarli, Ella
invece non vedeva che la propria sua vita misera, inu-
tile, e non desiderava niente, non aveva niente da do-
mandare a Dio senza peccato. Gli chiederebbe forse dj
estinguerle la passione, il fuoco dell’anima? Oh no no,
il suo tormento le era troppo caro: ne viveva. Piut-
tosto chiedergli di farla morire; ma che ne sarebbe dj
lei nell’altra vita? Che aveva mai fatto di bene, in
questa? Qualche opera di caritd, freddamente, Anche
la sua virtti di moglie fedele, che merito religioso aveva?
Nessuno. Era stata fedele, in parte per un fiero senti-
mento umano d’onore, in parte per non nuocere a
lui, per non ‘essere un inciampo sul suo cammino, Con
quale frutto? Con questo solo: non commiettere il
male. Cosa ne aveva ella fatto dj tanta potenza d’amore

14
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e d’opere, che sentiva nel cuore? L’aveva sepolta. No,
non doveva chiedere la morte, a Dio, ma la vita; non
'amore, non la gioia, non la pace, ma solo la forza
di fare il bene per amor Suo, di soffrire con rasse-
gnazione. Si esaltd in_questo pensiero, un subito fuoco
amaro le arse nel cuore, e chiese a Dio questo; gli
disse che non gli domanderebbe mai di esser felice
neppure nella esistenza futura, che accettava e bene-
diva la Sua volontd quand’anche fosse di farla soffrire
eternamente. Trovo riposo nella preghiera e un alito
molle di quella pace cui non voleva chiedere. Era spos-
satezza, forse, e naturale effetto di uno sforzo cosi
violento. La preghiera le venne morendo nello spirito
stanco; quasi anche il pensiero; restava solo un senso
di quiete.

Le venne poi quest’idea, che non valesse la pena di
nascondere ancora il suo cuore a Cortis. Con tutto il
suo studio di farsi dimenticare da lui, d’offenderlo, non
v’era riuscita, e comprendeva bene d’essere indovinata
da lui: Puna e laltra cosa le davan tanta dolcezza mal-
grado se stessa! E allora? Il simulare diventava un
sacrificio ‘inutile. Povero Cortis, quale consolazione gli
aveva dato ella mai? Di chi era la colpa se gli toccava
ora la pena di vivere con sua madre? Costei le aveva
scritto dei ringraziamenti pindarici, delle tenerezze nau-
seabonde con certe sconvenienti allusioni alle persone
male appaiate che le avevan tratto al viso il suo sangue
altero.. La contessa Tarquinia non sapeva darsene pace;
descriveva sua cognata da giovane come la pit falsa,
la piti egoista creatura del mondo: una convivenza im-
possibile! Elena era piena di rimorsi bench¢ avesse
chiesto a Cortis per colei il solo permesso di abitare
Roma. Bisognava domandargli perdono a mani giunte,
vedere se non ci fosse pitt rimedio. La messa era fi-
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nita, la gente usciva. Elena s’inginocchié un momento,
fon a pregare, ma a pensare che, se fosse lecito do-
mandar simili cose 2 Dio, se un’anima poco credente,
poco degna come la sua potesse sperarne ascolto, gli
chiederebbe di provyeder lui, di liberare Cortis. Uscendo
di chiesa le venne in mente, con un lampo d’ironia,
che avrebbe dovuto ricordars; anche di suo marito. In
fatto la lettera ricevuta a Cefaly le aveva messo un’agi-
tazione pili profonda, pit indefinibile ch’ella non vo-
lesse confessdre 2 se stessa > ma ora, sapendo che la
dilazione del pagamento si era ottenuta dopo quella
lettera, ignorando che suo marito fosse stretto da altre
necessitd egualmente minacciose, non se ne curava pit
tanto. Era andata segretamente, la sera innanzi, in via
delle Muratte; il barone era fuori; gli aveva lasciata
una lettera,

Che fare di piu?

Sulle scale dell’albergo inconttd il senatore Clenezzi
che ne scendeva e che, vedendola salire 2 quell’ora,
rimase li di stucco, a mani giunte, senza nemmanco
salutare. :

« Cara lei » diss’egli finalmente, « ne ha altre? Sa
mica che sono appena appena le sei e mezzo?

Elena sorrise.

« Che piacere ha d’incontrarmil » diss’ella.

I senatore si storse tutto, sospir6 come se inghiot-
tisse delle proteste venutegli alla bocea e rispose solo:
« basta! » Poi le parld di uno stranissimo biglietto di
Cortis, pervenutogli in quel momento. Elena trasali,
gl si porse tutta con un atto & muta domanda. Colui
le diede il biglietto che diceva:

« E arrivata in Roma stamattina, improvvisamente,
mia madre. Non so se mi sard possibile venire alla
Minerva verso le dieci come avrei- voluto. A mezzo-
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giorno ho affari; poi ¢’¢ la camera e devo parlare.
La prego di avvertire le signore. Senon potrd venire,
manderd piu tardi i biglietti per la seduta ».

« Mi dica un po’ » chiese il senatore prima ancora
che Elena avesse finito di leggere. « Cos’¢ questa
storia? To ho sempre inteso*e da lui e da lei e da
tutti che il signor Cortis era solo, che non aveva altri
parenti se non loro. Capisco niente, io!

Elena non rispose; teneva sempre gli occhi sul bi-
_ glietto, come riflettendo. Lo rese finalmente a Clenezzi.

« Va bene » diss’ella.

Clenezzi intese che ne sapeva pit di lui e che non
le garbava di parlare. Si congedd, promettendo tornare
verso le dieci per mettersi a disposizione della contessa
Tarquinia. Era gid in fondo alla scala, quando Elena
ridiscese in fretta, lo raggiunse,

« Vada da Cortis » diss’ella, « veda mia zia e, quando
viene, me ne dica qualche cosa.

Il senatore, sbalordito, apriva la bocca per scusarsi,
che Elena risaliva gid, correndo, la scala.

La contessa Tarquinia non si sveglid che un paio
d’ore pit tardi. Quando seppe dell’arrivo di sua cognata,
dichiaro netto ad Elena che tutti erano padroni di
perdonare fin che volevano, che col cuore perdonava
anche lei, ma che non Plavrebbe veduta sicuramente.
Le rincresceva per Daniele, ma su questo punto non
poteva transigere. Se Elena volesse ascoltar lei, si com-
porterebbe allo stesso modo.

« Oh no! » rispose Elena con un tale fuoco sde-
gnoso, con un tale aggrottar del ciglio che sua madre
si affretto a dirle: « Eh, non la si offenda, per amor
di Dio! »; e poi, fatte molte professioni di esagerata
umiltd, di esagerato rispetto per il gran talento e per
il generoso cuore di sua figlia, che intanto fremeva,
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incomincid, quasi parlando a se stessa, a ripeter Piliade
de’ passati falli di sua cognata, senza tacere di certi
antichi guai che avevano avuti insieme.

« Lo so » interruppe Elena, « ma vuoi rendere an-
cora piti amaro il sacrificio di Daniele, sapendo poi
anche la parte che v’ho preso io?

« Padrona » rispose la contessa Tarquinia, « padro-
nissima! M’hai domandato consiglio? E Daniele mi
ha mai detto niente?

Elena sdegnd replicare.

Clenezzi tornd alle nove e mezzo, e fu ricevuto da
Elena sola percht la contessa Tarquinia non aveva
ancora compiuta la propria toeletta. Era andato a casa
Cortis, non disse con qual pretesto; in fatto per do-
mandar notizie dell’affare Di Santa Giulia.

« E dunque? » chiese Elena.

« Ho visto anche la sua signora zia » rispose il se-
natore, con un inchino.

« No, no, no » rispose Elena impaziente, battendo
palma a palma. « Non c¢’¢ affatto bisogno di compli-
menti. Dica dica proprio com’¢.

« Proprio? » rispose il senatore. « Ho da dirla? E
uno spavento: Non ho mai visto una cosa compagna.

« Dica. ' :

« Non parliamo del fisico. Lunga, gialla, magra; non
ha che pelle e ossa. Da noi si direbbe che & buona
da mandare a Palazzolo a farci dentro dei bottoni, Ma
¢ la toeletta, ma sono i modi, ma & Pinsieme! Cortis
me T'ha presentata con una faccia e una voce da gelar
le parole fino in gola, e lei mi si & messa subito a
chiacchierare, a chiacchierare tanto che non ho potuto
resistere cinque minuti e sono scappato.

Il senatore sostd un momento e riprese, grave:

« Ma sa chi m’ha fatto impressione?
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Elena impallidi,

« Cortis » diss’egli. « Deve star male. Se vedesse!
Ha la fisonomia alterata. Ho paura che gli succeda
qualche cosa. ;

Ella lo guards, muta, con due occhi cos} aperti, cost
fissi, cosi pieni di subito spavento, che il senatore si
affrettd ad attenuare, come pote meglio, Peffetto delle
sue parole e della faccia sepolcrale con cui Je aveva
proferite. In questa entrd la contessa Tarquinia, ele-
gantissima, e, data ai due un’occhiata rapida, domando
a Clenezzi se <i fossero notizie di suo genero. Clenezzi
rispose un po’ storditamente che si, che il barone Di
Santa Giulia era aspettato da Cortis in casa sua per
mezzogiorno.

Da Cortis? Cosa c’era di nuovo? Qui il senatore
s'imbarazzd un poco. Rispose che si trattava di alcune
ultime intelligenze da prendere con Pavvocato, di al-
cune formalitd relative al noto accomodamento. Elena
non parlo; alla contessa Tarquinia piacque accettare
ogni spiegazione che le mettesse il cuore in pace, al-
meno. per quel giorno. Elena in fin de’ conti era par-
tita da Cefalt con il permesso di suo marito; questi
era informato del giorno e dellora in cuj ella doveva
arrivare a Roma; lo si era andato a cercare al senato
€ a casa; gli si era scritto nei termini pili convenienti;
che poteva egli richiedere di piu?

La contessa domandé a Clenezzi se avesse in pronto
un bel programma per la giornata. Lei non esigeva
che la messa a S. Pietro e il corso a villa Borghese.
Il senatore propose una visita al museo Tiberino, aperto
da poco tempo. La contessa Tarquinia arriccid il naso.
Oh Dio, musei! Ne aveva veduti tanti! Cosa c’era dj
bello in questo museo Tiberino? Clenezzi confessd
umilmente che non v'era andato maj. La contessa vi
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si rassegnd e stavano per uscire quando Clenezzi si
rammentd che Cortis gli aveva detto di voler fare il
possibile per venire alla Minerva tra le dieci & mezzo
¢ le undici. La contessa Tarquinia, atterrita dall’idea
di vedersi forse comparir davanti sua cognata, s’infurid
a dire che, nell’incertezza, non era il caso d’aspettarlo
e che si poteva lasciare al portiere un biglietto per lui.
Lo scrisse subito ella stessa,  avvertendo Cortis che
avrebbe potuto trovar lei e sua figlia, intorno alle
undici, al museo Tiberino.

A S. Pietro, mentre la contessa entrava nella cap-
pella del coro, Elena trattenne Clenezzi con un cenno,
gli chiese impetuosamente:

« Cosa c’¢ di mio marito? Cosa va a fare da Cortis ?

« Ma niente » rispose il senatore. « Quello che le
ho detto.

La contessa torno indietro per dir qualche cosa a
sua figlia; il dialogo fu troncato.

Verso le undici, la carrozza delle signore giungeva
da borgo S. Spirito e quella di Cortis dal ponte di
ferro al museo Tiberino.

« Sapete cosa faccio? » disse la contessa vedendo
da lontano suo nipote. « Vi dono il vostrc museo, e
ve lo dona anche il senatore; non & vero? Lui mi
accompagna a fare una commissione; e tu, Elena, vai
al museo con Daniele e poi ti fai accompagnare al-
Palbergo. No?

« Per me...! » rispose il senatore chinando il capo
¢ alzando le mani spiegate. Elena non disse parola,
non arrossi né¢ impallidi; solo I'ansar del seno tradiva
la sua commozione. Prima che scendesse di carrozza,
sua madre le susurro rapidamente all’orecchio di riferire
a Cortis la sua ferma volontd di non ricevere la co-

gnata. Elena scosse risolutamente il capo.
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« Parlerai tu » diss’ella,

La contessa Tarquinia morse dispettosamente il ven-
taglio che teneva in mano; poi, salutato appena suo
nipote, ordind al cocchiere:

« In via Condotti. -

Cortis non capiva. Guardé Elena come per chiederle
una spiegazione.

~ « Alla mamma non piacciono i musei» diss’ella con
voce incerta e con un sorriso forzato della bocca, che
mal rispondeva al fuoco triste degli occhi. « Se puoi
mi accompagni tu. :

« Figurati » rispose Cortis. Prese ; biglietti e, of-
fertole il braccio, entrd con lei nel giardino deserto,
incolto, che verdeggia sotto le solitudini di Sant’Onofrio.

- I lontani rumori di Roma morivano in quel silenzio

profondo. Le grandi palme di fronte al museo con Ia
loro gravitd orientale, gli abeti ritti e densi su per il
Gianicolo con la loro rigidezza nera, mettevano nella
quieté una malinconia solenne.

« Non ci sono stato maj neppur io » disse Cortis,
« Deve essere interessante,

Anche la sua voce aveva un leggero tremito. Elena
lo seguiva, inerte. Alla porta del museo egli piegd a
destra, per entrarvi; ma allora quel braccio inerte ap-
poggiato al suo s’irrigidi a un tratto, lo spinse diritto
avanti.

« Perdonami, perdonami » singhiozzd Elena con
voce soffocata.

Cortis sentl riprendersi dalle vertigini della sera pre-
cedente, ma stavolta le vinse con un impeto di volonta,
strinse forte il braccio d’Elena e la trasse, camminando
rapidamente, in un viale erboso che s; perdeva a si-
nistra, fra le macchie. Li dentro rallent6 il passo.

« No, no, Elena » diss’egli, tenero, accarezzandole
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la mano, portandosela alle labbra, « Cosa vuoi che
abbia da perdonarti, cara? Non ho niente, niente,

Ella soffocava il pianto nel fazzoletto, un pianto
convulso che le scoppiava dalle spalle.

« No, no, Elena, no, cara » le ripeteva Cortis con
una dolcezza che pareva raddoppiare emozione di lei.
Ella poteva solo dire a stento, quasi parlando a se
stessa:

« Impossibile, impossibile!

Si_chetd poco a poco, alzd il viso a suo- cugino,

« Mi perdoni? » diss’ella. '

« Ma Dio! » rispose Cortis fermandosi, prendendole
ambedue le mani. « Il tuo silenzio? La tua freddezza?
Ma se...

Elena ebbe paura che compiesse la frase, lo inter-
ruppe.

« Si, st » diss’ella, « tutto, si, anche quello; ma
quello lo facevo per te, Daniele, perché tu mi potessi
dimenticare per sempre, per sempre!

« To posso tutto » rispose Cortis, cingendole la vita
con un braccio; « io posso amare e soffrire quanto
nessun altro al mondo e posso anche morire...

Ella gli strinse la mano affannosamente, come se
glielo portassero via.

« ...sl, sai, anche morire, prima di farti del male.

« Oh » diss’ella « credi che non lo sappia? Credi
che ne abbia dubitato mai? Non & di questo che avevo
paura; avevo paura di essere una disgrazia per te.

« Posso anche morire » riprese Cortis, « ma dimen-
ticare no, Elena. E come saresti una disgrazia per me?
Se vuoi parlare dei miei doveri pubblici, lo sai, non
c’¢ sentimento privato, per quanto forte, che ‘valga a...

« Questo lo so » interruppe Elena, « ma o pensavo,
te 'ho anche scritto, che hai bisogno di' un ‘amore
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intero, diverso... ». Dal mio, voleva dire; ma la parola
le mori sulle labbra.

« Me Thai scritto e ti ho risposto.

Cortis la sentiva tremar tutta, V’eran, li di contro,
una colonna mozza, dei vecchi gradini semicircolari
appoggiati al pendio del colle, mezzo nascosti nell’erba.
Cortis vi fece sedere la sua compagna.

« Oh Daniele! » diss’ella. « Quello che mi devi
perdonare sopratutto & la lettera per tua madre. Sono
stata cosi leggera, cost stupida! E adesso per causa
mia...

Cortis non la lascio finire.

« No » diss’egli, « adesso niente per causa tua. Adesso
mia madre & a Roma con me percht io I'ho voluto
liberamente. Tu non C’entri. Vi era forse dell’egoismo
nella mia ripugnanza a vivere con lei. Prima mi dicevo:
qualunque sacrificio, ma questo no. Ed era male. Gl
altri non sono sacrifici poiché si fanno volentieri. Del
resto io non le ho mica detto che la terrd meco per
sempre. Le ho detto di venire per ora. E un esperi-
mento da tentare prima di lasciarla sola, affatto libera
di s¢. Insomma, mi hai fatto del bene.

Elena gli afferro una mano per baciargliela.

« Oh! » fece Cortis ritraendosi. Poi, con un subito
slancio, prese ambe le mani di lei, alzo, quasi di peso.

« Sono io » mormord « che posso...

Si chino rapidamente, la bacid in fronte. Ella tre-
mava, tremava, non aveva piu volontd né forza, quasi
non intendeva né¢ vedeva pit. Lo stesso Cortis non
pote, per alcuni istanti, soggiunger parola.

« Basta » diss’egli. « Di questo n’eravamo degni
tutt’e due.

Sedettero 'uno presso all’altra in silenzio.

Elena parld per la prima,
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« Vai in chiesa, tu? » diss’ella. « Preghi?

Cortis sorrise, le chiese il perche di questa domanda.

« Perch¢ io vorrei pregare come una volta e non
posso. Non ho fede, non ho fede, non ho fede!

Ella pronuncié in fretta con voce accorata queste-
ultime parole, celandosi il viso fra le mani e crollando
il capo.

« E una sventura » diss’egli. « Io vado poco in
chiesa; mi occupo piti del mio paese che dell’anima
mia; ma il mio cuore sente Dio profondamente e spero
ch’egli non sia in collera con me.

« Sai » riprese Elena, « vorrei dirti tante cose
dell’ anima mia, tante cose strane ! Ma adesso non
trovo le parole. E poi » soggiunse alzandosi di botto
« ti ho fatto perdere anche troppo tempo. Tu devi
partire.., ;

Giunse lemani con un movimento improvviso e
disse sotto voce:

« Perch¢ viene da te mio marito?

« Come lo sai? » esclamo Cortis, brusco. « Ah,
Clenezzi! » soggiunse subito. « Non & niente. E per
définire una buona. volta I faccenda del pagamento,
metterla in carta. Se fosse qui tuo zio, farebbe Ilui.
Cosi faccio io e poi gli riferisco. Son cose semplicis-
sime. Che gran cose vuoi che sieno?

Si stizziva, quasi. Elena non insistette.

« E poi » dissella « tu stai poco bene? Devi cu-
rarti, sai.

Cortis si strinse nelle spalle.

« JTo? © -

Elena non si perdette 2 contraddirlo, mise in un o}
SOMMESSo tanta passione di preghiera, che Cortis se
ne senti correr la dolcezza nel sangue ¢ non rispose.
Infatto sapeva di aver Ia febbre, la testa gli ‘pesava

-
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piti del piombo, ma tollerava il male con la sua con-
sueta energia, aiutato anche dall’ orgasmo nervoso.
Ora, poi, quel primo aprirsi a lui dell’ anima ch’egli
amava, quel sentirvi un risponder cost pieno e pro-
fondo al sentimento suo, quell’aurora di una nuova
vita lo ristoravano. -

Anche la quiete selvatica del luogo lo venia pene-
trando. Fiorellini bianchi e gialli oscillavano all’aria
meridiana sui ruderi della vecchia gradinata, un usi-
gnolo cantava sul bacino circolare ch’® in mezzo al
giardino, né voce né passo umano turbavano il silenzio
caldo.

Cortis non sarebbe piti venuto via, ma era quasi
mezzogiorno, bisognava muoversi. Presero un viale a
caso, non sapendo quale dei due guidasse Ialtro. Fu
nel passare presso le grosse radici sporgenti e gli strani
candelabri di una fitolaca del Messico, smarrita ella
pure in mezzo al giardino, che Cortis si avvide di
avere sbagliato strada e ne ayvert! Elena.

« Oggi devo anche parlare alla camera » diss’ egli
poi, « e tu ci devi venire. Ti fard avere i biglietti al-
Palbergo. g

Elena si strinse al suo braccio. Entrarono un mo-
mento nel museo, per convenienza e senza dirselo,
provando acuto piacere d’essersi tacitamente accor-
dati nello stesso pensiero. Guardaron solo un piccolo
busto femminile, una povera testina, piegata sull’omero,
bianca, dai lineamenti dolci, un po’ affievoliti per tanti
secoli, per tanti flutti corsivi sopra. Pareva che Ian-
tico artista d’avesse lavorata nel presentimento di una
sorte cosl amara, le avesse infuso un dolore rassegnato
e profondo, che ora, nell’aria pura e quieta_di quella
sala, diceva di aver troppo sofferto, di non si poter
consolare,




, : P
Cortis le disse: e s R %
~ « Se tua madre non viene alla camera, tu vien
- ugualmente ? o Ay Wi i
Ella lo guardd con i suoi grandi occhi appassionati,
gli strinse forte la mano e rispose sottovoce :
« Sk =




Carrtoro XV,

Il segreto della signora Cortis.

L’avvocato Boglietti andd a casa Cortis alle dodici
¢ un quarto, e fu fatto entrare dal domestico nello
studio con la ossequiosa preghiera di volervi aspettare
un momento il signor padrone che sarebbe venuto
subito. Cinque minuti dopo vi entro timidamente, con
il suo melato sorriso sulle labbra, la signora Cortis,
tutta sorpresa di questo ritardo del deputato suo figlio,
tutta dolente che il signore dovesse aspettare.

Il signore, un po’ sbalordito da quella figura e da
quella eloquenza di vecchia ballerina, fece delle proteste
cerimoniose.

« Si accomodi » disse la signora, sorridendo sempre.
« Se permette...

Si accomodd anche lei, per non lasciarlo solo. L’altro,
poco disposto a questo colloguio inatteso, voleva scu-
sarsi, ma le sue parole confuse, trovando sempre quel
sorriso melato, vennero meno.

« Il deputato mio figlio » ripiglio la signora « &
tanto occupato. Bisogna ch’ella scusi.

« Oh » -rispose I'avvocato « lo so bene. Anzi »
soggiunse « devo congratularmi con la signora, poiche
sento ch’¢ sua madre..,

La signora giunse le mani e alzd gli occhi al cielo.

« Si, st » diss’ella « una madre felice! Nessuno puo
saper quanto !

= ==
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L’avvocato ebbe paura che glielo volesse spiegare
a lui, e, appena lo pote decentemente, trasse I’ oro-
logio.

« Credo » diss’egli « che debba trovarsi qui un’altra
persona, secondo quanto il suo signor figlio mi ha
scritto stamattina. Non so se forse sia gia venuta.

« Posso sapere? » mormoro la signora Cortis; por-
gendo la persona e il viso, con il pit officioso desiderio,

« Un conoscente, suppongo. Il senatore Di Santa
Giulia.

Colei balzd in piedi.

« Il senatore ? » diss’ella. « Il barone Carmine ? Deve
trovarsi qui ?

« Ma... credo! » balbettd Paltro, sorpreso.

La signora scappo dalla stanza senza dir parola e
tornod subito,

« Non & venuto » diss’ella, « e adesso mi spieghi,
la supplico, perch¢ deve venire ? Oh, signore » sog-
giunse aprendo tragicamente le braccia e scotendo jl
capo, perché 'avvocato esitava un poco, « & una donna,
¢ una madre, & la madre del deputato Cortis che glielo
domanda !

L’avvocato sorrise.

« Dio mio, signora » diss’egli, « non s’inquieti. Non
si tratta mica di duelli, si tratta di cose pacifiche,

« Pacifiche! » esclamé la signora Cortis con una
ironia da scena. « Ella sa sicuramente, signor avvo-
cato, che fra certe persone non vi possono essere cose
pacifiche. Oh si! » qui la signora alzé un dito fatidico.
« Oh si! fra certe persone...

Tacque, col dito in aria, e volse il capo all’uscio,
ascoltando.

« Hanno suonato » disse Boglietti. « Sara il senatore.

La signora gli afferrd un braccio.
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« Signore! » diss’ella « io la supplico! Ella non mi
ha parlato ! Ella non mi ha visto !
Corse via, e I'avvocato guardava ancora, a bocca

aperta, 'uscio che s’era richiuso dietro a lei, quando .
:

il vocione del senatore Di Santa Giulia disse dalla parte
opposta :

« Buon giorno.

Il senatore era dimagrito, ingiallito, mostrava nella
fisonomia qualche cosa di pitl scuro e sinistro ; ma la
gran voce, la eretta persona e il fare prepotente non
avevano mautato. ;

Si buttd di sgembo sul sofd, accavalciando le gambe

¢ rovesciando il capo all’indietro, sui cuscini.

« Oh » diss’egli soddisfatto « che sagrato piacere
ho di trovarmi con questo dolce avvocato miod Scri-
vete bene, voi; avete lo bello stile ! Quella vostra let-
tera & di una forma squisita. La sostanza pare un poco
brigantesca, ma...

L’avvocato, rosso come un papavero, voleva prote-
stare. L’altro non si scompose punto, gli fe’ cenno,
con un pacato agitar della mano, di starsene cheto !

w« Sss! Non ci riscaldiamo. Questa gente del nord
come piglia le cose! Siete bene piemontese voi? Ho
detto pare, pare. Pare ma non &, come la faccia del
sehatore Di Santa Giulia che pare d’un terremotaccio
ed & del piti mansueto c... che sia. Oh santo diavolo,
il diritto & dalla vostra parte. Volete che confonda un
avvocato con un gentiluomo ? Questione di diritto non
c:e. E adesso ditemi cosa volete ancora da me, voi e
quest’altro mio reverendo cugino, padre Daniele della
compagnia di Gest. Non mi avete scritto che volete
il denaro al 31 marzo? E il 31 marzo oggi?

L’avvocato non rispose. Si lisciava i bafh guardando
da un’altra parte.
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« Eh? » riprese I’altro. ¢ 0

« Parla con me? » disse-Boglietti. « Chi I’ha invi-
tato a venir qua?

« Cortis.

« Parli col deputato Cortis.

« Eccomi » disse Cortis entrando in quel punto.
« Chiedo scusa a questi Signori.

« Di che, di che ? » rispose il senatore. « Si aveya qui
una conversazione piacevolissima con questo amabile si-
ghore. Ora si pud benissimo continuare. Stavo doman-
dandogli cosa diavolo voialtri due potete volere da me.

« Niente, voialtri due » disse Cortis freddo. « Chi
vi ha pregato di venir qua, sono io.

« Ah, benissimo » rispose colui. « E avete pregato
anche questo signore ?

« Anche questo signore.

« Bene, suppongo che avrete 2 parlarmi di qualche
cosa che riguarda voi, o della quale, almeno, avete il
diritto di parlare a me,

Gli occhi di Cortis scintillarono un momento di sde-
8no e si spensero stbito,

« Perche » continud Paltro alzando Ia persona e la
voce, « se si trattasse..,

« Vi ho pregato di venire » interruppe Cortis « per
parlarvi. Quando avré patlato vi ascolters.

« Eh sentiamo! » disse il barone ricadendo a gia-
cere, quasi, sul sofd. « Si fuma ?

Trasse un sigaro e Paccese senz’attendere risposta.

Cortis sedette alla sua scrivania € comincid a par-
lare stringendosi forte con le mani la fronte ¢ le tempie.
L’avvocato aveva gli occhi fissi in lui, il barone fumava
guardando il soffitto. , ,

« Mi manca il tempo e Ia voglia » dissegli « di
spendere delle parole inutili, Ho una proposta da farvi.

15
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« A chi? » disse il barone.

« A tutt’e due. Qualcuno che non vuol essere no-
minato, ¢ disposto, sotto certe condizioni, ad assu-
mere il debito del barone Di Santa Giulia verso...

« Non seccatemi! » grido il senatore. « Questa
persona & mia suocera e io prego il demonio che se
la porti. Non seccatemi! .

Scaglio rabbiosamente il sigaro a terra.

« A’ miei debiti ci penso io! » diss’egli.

Cortis aveva una pazienza mirabile, quel giorno.

« Vostra suocera non c’entra » rispose.

« E allora? » esclamo il barone « Non pud essere,
ma se fosse quell’altra vecchia carogna di...

« Zitto! » proruppe Cortis calando due gran pugni
sulla scrivania. :

« Avete a sapere » incomincid con sommessa voce
stridente il barone chino incontro a lui « avete a sa-
pere, ¢ me ne f.. che lo sappia anche questo signore,
che io ho dei debiti, molti debiti, ma che voglio essere
dieci, cento, mille volte pili nobile dei vostri nobilis-
simi, purissimi signori Carré, della vostra arcivirtuosa
signora zia e dell’arcigentiluomo suo cognato, i quali
mi hanno dato senza difficoltd ‘qualcheduno che vale
veramente molto pii di loro e anche piti di me, se
volete, e poi han difeso pochi quattrini con le-unghie
¢ con i denti, me li hanno negati nel momento op-
portuno, si sono fatti giuoco di me, hanno persuaso
quella persona a mentire la prima volta, credo, in vita
sua, ¢ adesso che hanno paura per il loro nome, per
la loro riputazione di gente onesta e generosa, adesso
vengono a offrirmeli. :

« Ma che offrire! » disse Cortis.

« E adesso » continuo l'altro senza badargli, « adesso
io dico: no! ’
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Cortis fece un atto di stanchezza e di tedio, rispose
quasi sotto voce :

« E inutile. Nessuno di casa Carre vi offre niente.

Il barone si strinse nelle spalle.

« Eh, santo Dio! » diss’egli. « Chi volete...?

« Non andate a cercare. Qualcuno che io non nomi-
nero, qualcuno che non vi & né parente, né amico.

Cortis parlava a mezza voce, stanco, chiudendo gli oc-
chi a ogni tratto e sfiorandosi con una mano la fronte.

« E perché? » disse il barone. « Questa persona,
perché vuol pagare i miei debitj ?

« 11 perché non ¢ affar vostro. Ma ¢’ & una condizione.

.+ La presidenza del senato vi ha gid fatto invitare un’altra

volta a rassegnare le vostre dimissioni, in un dato caso,
da senatore del regno. La condizione & questa.

Il barone tacque un momento.

« Ah » diss’egli con un sorriso.sarcastico, « preten-
dereste avere un incarico del governo ?

« Io non ho nominato il governo.

« Il governo, caro signor Cortis » replico il barone
« avrebbe obbligo sacrosanto di fare per me questo e
molto piti nobilmente ; perché poi vi dird che quando
non mi credessi pit degno di sedere in senato, ne
uscirej di mia libera volontd e la vostra condizione &
malvagia. Ma in ogni modo, prima di pronunciarmi,
voglio che dichiariate se & veramente il governo che
mi offre questo.

« E solo al signor avvocato » rispose Cortis « che
dovro dichiarare il nome del suo nuovo debitore, E
lui che deve dirmi se gli soddisfa. To non faro altre
dichiarazioni ad altri,

« Sta bene » esclamo il senatore alzandosi. « Non
¢l sono dichiarazioni, non ¢i sono condizioni, non ci
SOno persone anonime, non ¢’ ¢ niente, Ci sono io, caro
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signor cugino e caro signor avyocato. Il signor avvo-
cato mi ha scritto una lettera alla quale io rispondero,
in un modo o nell’altro, prima del 31. E ora buon
giorno a tutt’e due.

« Un momento! » disse Cortis, alzando la mano
verso di lui. « Ho facolta di togliere 12 condizione.

« Non me ne importa » rispose il senatore,

Cortis si alzd in piedi.

« Fermatevi! » diss’egli.

Colui si strinse nelle spalle, aperse Puscio e, pianta-
tosi il cappello in testa, disse senza voltarsi :

« Complimenti.

« Gran bestia! » esclamé avvocato quando lintese
discendere le scale.

Cortis s’era rimesso a sedere con le tempie in mano.

« Dove sono io » diss’egli.

L’avvocato lo guardd senza comprendere.

« Io che pagher6 » soggiunse Cortis. « Lei non
comprende. To sono amico del conte Carré. Se fosse
qui, se lo si potesse informare di tutto, pagherebbe.
Ora ci sono ragioni particolari di sbrigare la cosa.
Dunque, se lei non ha obbiezioni, la sua cliente mi
cede il credito verso Di Santa Giulia, e io mi obbligo
a pagarle la intera somma entro quindici giorni.

«Si figuri! » esclamo Pavvocato.

« E lei fard sapere subito al senatore ch’egli ¢ pro-
sciolto da qualunque obbligo verso la banca. Nient’altro.

« S’immagini! Ella fa un atto nobilissimo.

« Niente affatto » rispose Cortis. « Sono un #ego-
tiorum gesior. Gliel’ho detto. Prende un punch?

No, I'avvocato non prendeva punch a quell’ora. Cortis
suono, ordind un punch forte e il caffe.

« Bisogneri scrivere qualche cosa » diss’egli.

L’avvocato rispose che non ¢’era fretta. Avrebbe

at
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preparato con comodo Patto di cessione e Cortis lo
avrebbe sottoscritto I'indomani. Ma Cortis volle che si
facesse almeno un preliminare, I, seduta stante. Allora
il Boglietti, dovendo recarsi per certe carte al suo studio
di via Sant’Ignazio, usci, promettendo tornare dentro
pochi minuti.

L’uscio in faccia alla scrivania di Cortis si aperse
- pian piano, sua madre porse il viso a guardare se Iav-
vocato ci fosse ancora, Poi entro precipitosamente,

« Daniele, no! » gemette con voce soffocata, giun-
gendo le mani. « Danicle, no !

« Cosa c’¢? » diss’egli. -

La signora Cortis si butto ginocchioni, appoggid la
fronte alla scrivania e ruppe in singhiozzi ripetendo :

« No, no, no!

Egli le domands due o tre volte con dolcezza cosa
volesse dire questa scena, ma poi, non potendo trarne
che gemiti, fu preso da un impeto di collera, le grido
di parlare o di escire. i

« Oh Dio, Dio ! » diss’ella. « Non devi sottoscrivere,

« Cosa; non devo sottoscrivere ?

« Nientel... Per quell’'uomo che & andato via prima,
niente!

« Vedo che dovro mettere delle doppie porte. Ma
percht non sottoscrivere ? b

Ella non rispose che 2 singhiozzi. Allora Cortis si
ricordd delle parole misteriose dettegli da lei a Lugano,

« In nome del cielo, » diss’egli, « alzatevi e parlate.
Alzatevi, dico!

Sua madre si alzd tenendosi a due mani il fazzoletto
- sugli occhi e ando lenta, curva, verso il sofd. Giuntavi,
' alzo le braccia,

« No » disse, come parlando fra s&, « non lo posso
- permettere! », E sedette nascondendosi da capo il viso,
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Cortis fremeva. :

« Adesso sara qui I'avvocato » diss’egli, « e voi non
potrete restare. Se avete qualche cosa a dire, ditela
subito.

Ella si alzod in piedi adagio adagio, diritta e pallida
come un fantasma. Per la prima volta, forse, Cortis
pote vederle arder negli occhi una passione vera.

« Sai » diss’ella sottovoce, senza un gesto « ch’egli
era amico di tuo padre?

« Chi? :

« Di Santa Giulia.

« So che ce lavevano raccomandato quando era
tenente di cavalleria e che veniva poco in casa nostra.

« S, ma ci vedevamo spesso fuori. E sai il paese?
Gli anni? Ad Alessandria, fra il 53 e il §5.

Cortis piego il viso, si recd la mano alla fronte, come
se penasse a raccogliere i propri pensieri. La tolse su-
bito, ne appunto 'indice a sua madre, inarcando le ciglia.

« St » diss’ella, « il tempo della mia sventura.

Tacque; i loro occhi s’incontrarono, si parlarono. Un
subito tremito invase Cortis, una subita angoscia gli
corse al viso. Si protese, sbarrati gli occhi, a sua madre.

« Lui? » chiese con voce soffocata.

Ella ansava, ansava, lo guardava sempre e non ri-
spondeva.

A un tratto il viso di Cortis diventd freddo.

« E il secondo che accusate » diss’egli, buttando in
aria un braccio e la mano spiegata.

« L’altro era morto » rispose sua madre. « Speravo
di salvarmi. E poi ho le prove.

« Che prove?

« Ho un biglietto che mi scrisse quando, cacciata
di casa, andai a cercarlo a Valenza, dov’era in distac-
camento.
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Ella parlava ora impetuosa, con tutt’altro accento
dal solito, sentendosi a fronte uno scetticismo che sa-
peva di meritare spesso ma non questa volta. Nera
irritata e trovava nella irritazione, senza saperlo, ’ac-
cento della sincerita. :

« II biglietto I’'ho qui » diss’ella traendosi una carta
dal seno. « Sapevo gid che non mi avresti creduta.
Crederai a questo. L’ho conservato sempre, con la fede
che verrebbe il momento della %endetta. E venuto.
Capisco che forse faccio del male anche a me, ma non
importa.

Cortis si strinse le pugna alle tempie, aspird aria
con violenza, a bocca aperta.

Sua madre gli porse il biglietto in silenzio. Egli
guardava la mano stesa ¢ quel pezzo di carta che tre-
mavano, tremavano; non osava pigliarlo.

Una scampanellata all’uscio della scala.

« Vi prego di uscire » disse Cortis, trasalendo. « E
qui Pavvocato. '

« L’avvocato? Mandatelo via subito.

« Vi prego » replico I'altro imperiosamente.

Ella torno attrice, brandi il biglietto ritirando il capo
fra le spalle e guardando fiso suo figlio; poi glielo poso
con un gran gesto sulla scrivania e usci a lenti passi,
non senza essersi fermata sulla soglia a levare e sco-
tere in alto le mani congiunte.

Cortis prese il biglietto. Era una carta di visita del
barone Carmine Di Santa Giulia, ufficiale di Genova
cavalleria, e vi si leggevano queste parole di suo pugno
a matita:

« Te lo meriti. Nei panni del dottore avrei fatto lo
« stesso. Guai se le signore belle e buone adottassero
« questo sistema! Tuo marito & poi anche militare e
« mio superiore di grado. o ho gi4 voltato pagina, vol-
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« tala anche tu. E buona fortuna. Dopotutto non sono
« neppur sicuro della paternita che vuoi affibbiare 2 me ».

« Eccomi qua » disse Pavvocato, entrando. « Non
ho fatto presto? Tengo anche la carta bollata.

Cortis alzo la testa, lo guardd con due occhi vitrei.

« Se mi permette » continud Iavvocato accostan-
dosi alla scrivania, « metto git queste due righe.

Credette forse che Cortis gli cedesse il proprio posto,
ma, poich¢ quegli mon si mosse, si rassegno a- pigliar
unaltra sedia e vi si acconcid, come pote meglio, a
scrivere:

« Colla..... presente..... privata..... scrittura....,

Poso la penna e interruppe il suo soliloquio spez-
zato per rivolgersi a Cortis.:

« Io avrei pensato di far cosi » diss’egli, « anche
per evitare spese... Le pare?

Cortis accennd appena del €apo, senza rispondere;
e I'altro, ripresa la penna, prosegui il suo lavoro, ar-
ticolando, mano a mano, le parole che scriveva.

¢ ....da valere..... nel.... miglior modo..... chel..., di
ragione..... i 2

Cortis abbrancod una penna con le mani convulse,
la storse, la spezzd d’un colpo.

« Cosa c’¢? » chiese I'ayvocato.

Cortis salto in piedi, afferro colui per le spalle, glicle
strinse. X

« Scriva, scrival » diss’egli; e si pose a camminare
su e gill per la stanza.

L’altro stava a guardarlo, stupefatto. Cortis si fermo,
 gli disse co’ denti stretti, battendo il piede a terra:

« Vuole scrivere?

Poi and¢ diritto alla porta ond’era uscita sua madre,
¢, trovatala socchiusa, la chiuse con un colpo terribile,
sbattendo a terra la chiave, dallaltra parte. Stette un




LTIt

T e

IL SEGRETO DELLA SIGNORA CORTIS 233

momento a capo basso, quasi a pensar che fosse quel
tintinnio; poi and6 a sedere sul sofd. L’avvocato, che
non capiva niente di questa burrasca, lo guardo alla
sfuggita. Pareva impetrato. Quegli continuo a scrivere
in silenzio.

Dopo dieci lunghi minuti depose la penna e guardo
Cortis da capo, lo vide nella stessa attitudine d; prima.

« Ecco » disegli, « ¢ finito. Scusi » soggiunse ve-
dendo che Ialtro non si moveva. « Le & succeduto
qualche cosa?

Cortis scosse il capo, nervosamente.

« Adesso le dard lettura dell’atto » soggiunse I'av-
vocato. E lesse Iatto, fermandosi ogni tanto a correg-
geré una parola, a mettere i punti sugl’z.

« Lei salva forse una vita umana » disse poi, cer-
cando smuovere blandamente Cortis dal suo silenzio.
« Lo sa? » ‘esclamd questi, avido. :

« Mal... Lo sol.. Io non posso mica dire e nessuno
pud dire di saperlo. Queste non son cose che si sap-
piano. lo, naturalmente, mi sono un poco informato...
Mi hanno riferito certi discorsi, certi atti... una storia
d’un revolver che avrebbe fatto vedere alla padrona di
casa... insomma, un complesso!... Forse fanfaronate,
forse no... non so. . secondo il carattere dell’uomo. Lei
lo conosce piti di me.

Cortis taceva sempre. I suoi occhi spalancati, immo-
bili, dovévano veder qualche cosa, 13, sul pavimento.

Si, delle visioni passavano, trasmutandosi continua-
mente, sul pavimento, come ombre segnatevi dal ra-
pido moto di una mano alta e occulta dietro le spalle
di Cortis. Era il viso di suo padre che si trasfigurava
in tutti gli atti diversi della vita e della parola, e poi
nella quiete marmorea della morte; riapriva. quindi gli
occhi, si alzava piano piano dal guaneifale, si erigeva
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con tutta la persona in faccia a un’altra figura, alla
figura dell’'uomo partito poc’anzi, il quale lo guardava
alla sua volta fumando e ghignando.

« Se crede di sottoscrivere... » disse Pavvocato.
« Prima lei e dopo io.

Cortis, acceso in volto, alzd le pugna strette, ringhio
fra i denti:

« Non scrivo niente.

L’avvocato trasali, batté il dorso alla spalliera della
seggiola, allargando le braccia, inarcando le ciglia.

« Niente! » tuond Cortis a voce spiegata. Colui
stette un pezzo a guardarlo, si strinse nelle spalle, si
alzo e raccolse le proprie carte.

Allora balend a Cortis una terribile idea, tutta la
stanza gli si empi di queste parole: « $’¢ ammazzato
Di Santa Giulia ». Ed era lui che aveva ucciso con
il suo rifiuto, che aveva fatto libera Elena. Il rimorso
gli stringevail cuore; e vi si mesceva una sorda angoscia,
uno spavento di non aver piti la sua calma usata, la
sua ferrea risolutezza.

« E adesso » diss’egli, « scaduto il termine, lei cosa
fard?

-« Lo sd bene. Denuncia immediata al procuratore
del re per appropriazione indebita.

In quel momento si picchid all’uscio. Cortis si scosse,
alzo il capo, ma non rispose. Si picchio piu forte. La
voce flebile della signora Cortis disse:

« Daniele! Daniele! Una parola sola! Ti supplico!

« Aspettate! » rispose Cortis, risoluto, aggrottando
le ciglia. Chiuse un istante gli occhi, poi si alzd in
piedi, chiese all’avvocato:

« Che ore sono? .

Era la sua solita voce chiara ¢ imperiosa, stavolta.

Colui guardd® Porologio.
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« Il tocco e mezzo.

Cortis trasse il proprio.

« Il mio ritarda mezz’ora in punto » diss’egli e lo
regolo. Poi andé dritto alla scrivania, prese la penna,
fece all’atto una gran firma furiosa, porse silenziosa-
mente la penna all’avvocato, e quando questi, tutto
sbalordito, ebbe pure sottoscritto, gli fe’ cenno di an-
darsene e disse forte:

« Avanti!

La signora che entrava e I'avvocato che usciva s’in-
contrarono sulla porta. Ella lo squadro rapidamente,
gli lesse la soddisfazione in viso, interrogd con gli occhi
atterriti suo figlio ritto in mezzo alla stanza.

« Vi prego » disse Cortis, « avvertite che il punch
e il cafft non occorrono pit. Debbo andare alla ca-
mera. Fatemi trovar pronto il letto al mio ritorno,

« Oh.Dio, Daniele » esclamé sua madre, « sei malato?

« No, sono stanco, ho-sonno. ¢

Prese il cappello.

« Daniele! » gemette la signora.

« Egli fece due passi verso I'uscio, poi torné indietro,
suono per il domestico e gli disse cadendo sul sofa:

« Fa venire una vettura.

Il domestico lo vide stravolto, disfatto, si arrischid
a dirgli di non muoversi.

« Debbo andare » rispose Cortis e s curvo, cupo,
sulle ginocchia accavalciate. Sua madre lo guardava,
non osava piu parlargli. :

Egli parti due minuti dopo, con I'occhio fisso, quasi
barcollando. Giunto sulla scala disse al domestico:

« Se mi succede qualche cosa, avvertire subito la
contessa Carré, alla Minerva. Qualunque ordine vi si
dia! » soggiunse accennandosi alle spalle col pollice.

P 4
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Alla camera.

«sLo sapevo, io! » disse sottovoce ad Elena la con-
tessa Tarquinia facendosi vento con molto dispetto,
perché l'aula era quasi vuota. « Siamo venute un’ora
troppo presto, Te 'avevo ben detto! Bastava venire
alle due, alle due e mezzo.

Molti ventagli battevano con voce aspra e secca lo
stesso punto nella tribuna destra della presidenza. Altri
misuravano placidi e lenti il durar di una pazienza flem-
matica, di una placida soddisfazione; o il cammino di
un pensiero su qualche via molto lontana da Monte-
citorio. Un signore pratico insegnava ad alcune dame
P'aula e le tribune, l¢ cose e le persone, parlando forte,
cercando sul viso dei vicini 'ammirazione e il rispetto
dovuti alla sua esperienza. Ma le signore si guardavano
pi volentieri fra loro, obliquamente. Solo quando un
deputato entrava nellaula e il signore pratico ne diceva
il nome, dei ventagli tacevano, dei cappellini si porge-
vano avanti verso il gran vuoto. La contessa Tarquinia,
elegantissima, in marron e celeste molto chiaro, con
due braccialetti d’oro liscio larghi quattro dita, era tra
le pit ‘guardate. Pareva la sorella maggiore d’Elena.
Questa, vestita di nero, senz’altri gioielli che una croce
di turchesi al collo, soffriva delle impazienze di sua
madre, delle chiacchiere inesauribili di quel signore, di
trovarsi i fra tante persone ignote e sugli occhi di
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tante altre, con quello che aveva in cuore. Le sarebbe
bastato di vedere Cortis per togliersi da un tale disagio;
ma Cortis non era ancora entrato nell’aula. Pochi de- v
putati scrivevano sui loro stalli, altri giravano per i
settori con le mani in tasca, altri discorrevano nell’emi-
ciclo, guardavano le tribune. Uno di questi ultimi, Pon. T,
conoscente di casa Carré, vide la contessa Tarquinia,
capito subito nella tribuna, si offerse alla contessa per
quanto avrebbe potuto desiderare da lui in Roma. Ella
gli rispondeva con dei sorrisi luminosi, tutta rossa di
piacere per quell’omaggio pubblico. T. non aveva ri-
conosciuto Elena sulle prime e se ne scusé alla meglio,
disse che la credeva in Sicilia.

« E una fede antica in lei, ‘e molto robusta » disse
Elena col suo sorriso fine. « M’ha sempre creduto in
Sicilia anche quando mi vedeva a Roma.

Colui divento tutto rosso, protestd, ma Elena lo in-
terruppe subito, gli chiese cosa si rappresentasse quel
giorno alla camera.

« Eh! » rispose T. « Prima ¢’¢ Pesposizione finan-
ziaria. Non lo sapevano? E per questo che vede le
tribune cosi affollate. E poi, questo lo sapranno meglio
di me, c’¢ il coup d’éclat che vuol fare Cortis.

« Oh! » esclamd la contessa. « Che cosa? a noi
non ha detto niente.

« Allora non sard vero. Sa che i suoi elettori hanno
mandato una protesta contro di lui? Si dice che in-
tenda rassegnar le sue dimissioni da deputato con un
discorso... molto ardito, per lo meno.

I vicini guardavano T., stavano attenti. Qualcuno si
voltava a ripeter sottovoce la notizia. Uno che non
aveva udito bene, susurro: « Chi? ». Gli fu risposto
sullo stesso téno: « Cortis, quel clericale ». Elena udi,
vibro a chi I'aveva detto un’occhiata di freddo disprezzo.
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La contessa Tarquinia n’era tutta sconsolata, non vo-
leva credere, domandava a T. come e quando e da
chi fosse uscita questa yoce. Sapeva della protesta, ma
sapeva pure che molti sottoscrittoti nerano gia pentiti.
T. rispose poche frasi vaghe, si scusd di non potersi
trattenere pili oltre e tolse congedo.

« Capace, sai! » susurrd la contessa a sua figlia.
« Ha delle idee, certe volte! E non dir niente. Anche
questa ci voleva. Ti giuro che appena omincia a par-
lare, vado via.

« Perche? :

« Perché chi sa che scena succede e allora sto male,
Oh Signore, sei di sasso tu? Eh vado via, vado via.
Di’ la veritd che tu staresti qui?

« Sicuro. : ,

« Va bene, e poi vengano a dirmi...

Era un dialogo di bisbigli e I'ultima frase della con-
tessa Tarquinia fu ancor meno di un bisbiglio, ma
Elena udi, si accese di sdegno in volto, indovinando
un’accusa che sapeva di non aver giustificato con alcun
atto palese.

« Cosa? » diss’ella.

« Niente.

Infatti nessuno aveva parlato alla contessa Tarquinia
di tenerezze sospette fra Cortis e sua figlia; ma una
pia X glie n’aveva scritto“molto tempo addietro, a fin
di bene. Elena non parlé pitr. 11 cuore le batteva forte
di dolore, di sdegno, di disgusto, come se una curiositi
villana  fosse venuta a guardarvi dentro di furto. E
adesso avrebbe quasi voluto andar via anche lei; le
ripugnava di star li, le pareva che quando fosse entrato
Cortis; quando avesse preso la parola, le si dovessero
vedere i pensieri. Intanto il ventaglio della contessa
Tarquinia batteva e ribatteva Paria, piu fastidioso che mai.
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« Che noia! » diss’ella.
3 Una signora vicina mormord timidamente:

« M’avevan detto che si incominciava al tocco.

La contessa Tarquinia non rispose. Non era il ri-
tardo che le dava maggior noia.

« Adesso comincieranno subito » disse il signore
pratico. « Vedono quel deputato che si mette a scrivere
~ 14 in alto, in cima al secondo settore? Quello & Min-
.~ ghetti. Oh! ecco Depretis !

(I La contessa dimentico un momento le sue pene per
guardare anche lei, come gli altri, il ministro che en-
| trava da destra col suo passo stanco.

| Una signorina disse sottovoce:

« Come ¢ vecchio ! E

« Guarda » osservo la contessa Tarquinia a sua figlia
.« senon ¢ tutto lo speziale di Passo di Rovese. Ah,
i ma tatto! , v
i Elena non le badava. Anch’ella s’era scossa vedendo
entrare il ministro; ne aveva ricevuto un colpo, sentendo
piti vivamente il tardare di Cortis. Il cuore le batteva
forte. « Se fosse malato! » pensava. E lo vedeva a
letto col volto acceso, con gli occhi lucenti di febbre.
~ « Non ¢’¢ ancora il presidente! » disse qualcuno.
« Di solito ¢ al suo posto mezz’ora prima. Allora un
signore entrato da pochi momenti osservd che Paveva
veduto uscire dalla presidenza insieme al deputato Cortis.
.~ « Ecco! » susurrd 1a contessa Tarquinia. « Hai udito?
]‘ Si saranno intesi per questo discorso. Non c’¢ dubbio!
‘ « Farini, Farini! » disse il signore pratico alle sue
| vicine. « Guardino Farini.

i L’ onorevole presidente della camera entrd rapida-
| mente ¢, scambiate poche parole con taluno dell’ufficio

i g

di presidenza, prese il suo posto. Elena aspettava pal-
pitando che quajcun altro entrasse dietro a lui.
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Entro I'onorevole ministro Magliani, entrarono gli
uscieri con i portafogli, li posarono sul banco del
ministero. Seguirono, alla spicciolata, una trentina di
deputati, il campanello presidenziale ruppe con la sua
vocina nervosa il rombo delle conversazioni, un segre-
tarib comincio a leggere tediosamente, ad alta voce,
qualche cosa cui nessuno badava. E Cortis non com-
pariva. Ma Elena sapeva che aveva conferito col pre-
sidente, era pil tranquilla.

« Dov’¢ il posto di Cortis? » le chiese sua madre.
Elena non lo sapeva. I signore pratico si affrettd di
risponder lui con melata ufficiosita:

« La, signora, nel terzo settore, vicino a quel de-
putato pallido con la barba nera. Eccolo il deputato
Cortis. Arriva adesso. L3, signora.

Elena guardava a destra e Cortis entrava da sinistra
a braccio d’un altro deputato. Attraversd lentamente
Pemiciclo e sali al suo posto senz’alzare il capo alla
tribuna. Elena non lo vedeva bene in viso, ma qualche
cosa nel suo passo, nel suo atteggiamento le faceva
male al cuore.

« E giti, perd, Daniele » disse la contessa Tarquinia.
« Pare un vecchio. No?

L’altra non rispose.

Qualcuno fece « sss!» percheé il presidente leggeva
qualche cosa che richiamava Pattenzione della camera.
Nella tribuna tutti tendevan orecchio.

« Dimissioni » disse uno, poi che il presidente ebbe
finito di leggere.

« Di chi?

Il nome non si & capito, ma Cortis non & certo.
Zitto, zitto! Un deputato ha chiesto di parlare. Chi
¢? E questo; no, ¢ quest’altro. E C. che propone non
sieno accettate le dimissioni e si accordi all’on. P. un
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mese di congedo. Nelle tribune si mormora, si dice:
« La solita commedia ». S’alza un secondo deputato,
poi un terzo, poi un quarto. Tutti suonano la stessa
musica. La proposta & messa ai voti, la camera approva.
Allora Cortis si alza e dice con voce malferma quello
che riferiscono gli atti della camera.

Cortis. Domando la parola.

Presidente. Su che?

Cortis. Per una dichiarazione, Siccome poi non voglio
riuscir molesto alla camera che ha una legittima im-
pazienza di udire P'on. Magliani, prego l'on. presidente
di volermi riservare la parola a subito dopo Iesposizione
finanziaria. :

Presidente. Sta bene,

Durante lo scambio di queste parole, Elena non
aveva battuto palpebra. -

« Manco male » disse sua madre, « sentiremo Magliani
¢ poi andremo via. Hai udito che voce ayeva Daniele?
Non sta bene quel ragazzo.

Elena taceva sempre, guardando Cortis con lo sguardo
fisso, scuro, che diceva in lej un’acuta intensita dj pas-
sione. Egli era 1 con i gomiti sul banco, la testa fra
le mani. Non I’alzava mai ed Elena ne soffriva, §’irri-
tava, in pari tempo, di soffrirne, disprezzava questa
sciocca fibra egoista del proprio cuore. Come non
sarebb’egli tutto nella meditazione del suo discorso,
come dovrebbe pensare a lei?

Intanto il ministro aveva incominciato a parlare.
Quasi tutti i deputati erano scesi ai banch; inferiori
per udirlo meglio. Dalla tribuna della presidenza si
vedeva giti la sua testa bianca volgersi, ora a destra
ora a sinistra, piegarsi nei radi momenti dj silenzio
alle carte disposte sul banco, attingervi una cifra, rial-
zarsi; la fluida parola riprendeva ad esporre le cose

16
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della finanza pubblica con la grande abilitA che altri
ammira, altri deplora. Non v’erano mai, nel dire del-
Pon. ministro, effetti oratorii; ma pure, ad ogni tratto,
dei bisbigli d’approvazione correvano nell’aula, padro-
neggiata non tanto dall'ingegno dell’uomo, non tanto
dalla perizia profonda di ogni minuto congegno del
suo dicastero, materia arcana ai pil, quanto dalla fama
de’ suoi ardimenti e, sovratutto, dallo splendore della
sua straordinaria fortuna.

« Sard un divertimento anche questo » susurro la
contessa Tarqulma dopo un po’ di tempo. « A me mi
fa star giu il fiato. E quanto durera?

« Non lo so » rispose Elena, asciutta. « Io gid resto
anche dopo.

« Amen » rispose 'altra.

Passavano le cifre, passavano i sottili ragionamenti,
ma ben poco ne giungeva alla tribuna della presidenza.
Ogni tanto qualcuno s’alzava, scivolava di fianco, in
punta di piedi, lungo i sedili. Poche persone vi dura-
vano a guardare il discorso del ministro e a udire i
benissimo della camera. Invece le tribune pubbliche ri-
gurgitavan di gente. Nella tribuna dei senatori, Clenezzi
guardava spesso le signore, cercava farsi riconoscere,
ma inutilmente. Ad un tratto il ministro tacque e se-
dette. Un rumore sorse dal fondo dell’aula come di
un nuvolo di mosconi che si levassero ad un tempo
dal cibo.

« Ci siamo » disse la contessa Tarquinia. « Cosa
fa Cortis? ». Cortis posava in quel momento sul banco
le braccia incrociate e sulle braccia la testa. Non era
la sua volta. Un altro ministro si alzd a presentare
una relazione; poi I’onorevole Magliani che aveva solo
chiesto di riposare per cinque minuti, ripiglid il suo
discorso. Elena era inquietissima. Vedeva che Cortis
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si sentiva male, temeva che non potesse’ parlare come
avrebbe saputo, e che avesse poi a soffrirne moralmente.
Avrebbe voluto vederlo alzarsi, andar via; le facevano
rabbia quei deputati suoi vicini di posto che non si
movevano per domandargli se fosse malato, per con-
sigliarlo di andar via; Non aveva dunque amici, Cortis,
in tutta la camera? Si struggeva di scender lei a con-
durlo fuori, pensava se non vi fosse modo d’incaricarne
T. Si fece prestare un binoccolo da una signora vicina
onde scoprirlo, accennargli, se possibile, di venire nella
tribuna. Ma prima guardd Cortis. In quel momento
qualcuno gli batteva sulla spalla. Egli si scosse, alzo
la testa. Ora Elena lo pote veder bene in viso. Era
molto acceso, forse PEr essere stato tanto tempo col
capo sul banco. Lo vide scambiar poche parole con -
chi Paveva toccato e crollar la testa in segno di diniego;
poi guardar un momento verso la tribuna, senza mostrar
di riconoscervi alcuno e discender lentamente all’ atti-
tudine di prima. E quell’altro non gli parlava pit, non
lo portava subito fuori della cameral T. era intento al
discorso del ministro, non guardava mai la tribuna.
Elena fu per scendere allufficio di via della Missione
e far chiamare Cortis. Ma no: se stava meditando il
suo discorso, non sarebbe una chiamata opportuna.
Potrebbe far venire T., invece! Intanto il ministro fin}
il suo discorso fra i bravo e gli applausi. I deputati
d’ogni parte s’affollavano intorno a lui. Anche nelle
tribune molta gente si moveya per uscire.

« Cara te » disse la contessa Tarquinia, « non si va
proprio via, dunque ?

Elena non rispose; forse non udj neppure. Teneva
la persona eretta, le manj sul parapetto della tribuna,
aspettando, senza quasi respirare, che il presidente desse
la parola a Cortis.
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« Adesso l'aula si vuoterd » disse il signore pratico.
Invece gli onorevoli deputati ripresero, quasi tutti, i

propri posti. ! ;
« L’onorevole Cortis » disse il presidente « ha la
parola.

Gli occhi d’Elena salirono involontariamente all’o-
rologio che aveva di fronte. Segnava le tre e cinquan-
tacinque. ,

Cortis si alzo. Da ogni lato della camera, tranne
dal centro, tutti guardavano a lui in diverse attitudini,
da quella di una viva curiositd a quella,di una sprez-
zante noncuranza, di un antecipato giudizio. Al centro,
dove certe mediocrita boriose aveano sentito i sarcasmi
di lui, conversavano e ridevano malgrado le scampa-
nellate del presidente; percio Elena, livida, si mordeva
le labbra. Egli pareva aspettare il silenzio, inchinando
la persona sul banco cui appuntava le mani. Il presi-
dente suonod ancora il campanello e disse:

« Parli pure, onorevole Cortis.

Nello stesso .momento Cortis incomincio:

« Jo debbo pregare la camera... ». S’interruppe, cer-
cando la parola. Si pose una mano alla fronte poi
ripiglio con voce affievolita:

« Lo stato della mia salute mi costringe a doman-
dare, anzitutto, l'indulgenza della camera.

Fece ancora una pausa, forse uno sforzo interno di
richiamare al cimento il vigore dello spirito e del corpo.
La sua voce parve rianimarsi nel dire:

« E probabile che la camera proroghi oggi le sue
sedute e io non posso differire un atto che stimo do-
Vveroso verso i miei elettori, il mio paese e me stesso.

Prima di uscire da questo recinto forse per sempre...
Nel dire forse per sempre la.voce parve mancargli, la
lingua intorpidirglisi. Pronuncio ancora poche parole




T

A i e s s g

ALLA CAMERA 245

inintelligibili e sarebbe stramazzato sul banco se i col-
leghi non fossero accorsi a sorreggerlo. Si udl un
grido dalla tribuna della presidenza, ma nessuno vi
pose mente. Uscieri e deputati accorrevano al banco
di Cortis che fua portato immediatamente fuori dell’aula.

Elena, sulle prime, non aveva capito, s’era chinata
avanti per coglier le parole che le sfuggivano. Poi
vedendo 1 vicini soccorrerlo, vedendolo abbandonarsi
fra le loro braccia, balzd in piedi, gittd un grido sof-
focato, guardando 1i, dove tutti ora guardavano da
tutte le tribune, spenzolandosi in fuori, salendo sui
sedili, mettendo ai parapetti una corona di prone faccie
avide. Quando Cortis fu levato di peso da due suoi
colleghi e portato via, ella, in un lampo, senza che
altri n¢ lei stessa potesse dir come, si sciolse da sua
madre che, tutta tremebonda, le avea posto addosso
le mani convulse, balzd fuori della tribuna.

L’usciere di servizio, vista venir di furia una signora
pallida e stravolta, penso di trattenerla, domandarle che
volesse, ma ella lo respinse con un gesto imperioso
della sinistra, passd oltre, usci nel corridoio cui met-
tono le tribune di quel lato della camera. Il corridoio
era vuoto, silenzioso. Si fermd un momento, non sa-
pendo racappezzarsi, da qual parte prendere. Allora un
signore uscito dietro a lei la raggiunse. ~

« Signorina » diss’egli « non si spaventi, non sar
niente; venga dalla sua signora mamma che & un po’
disturbata anche lei.

La parola « signorina » che in quel momento poteva
significar tanto, avrebbe trafitto Elena se tutta ’anima
e tutti i sensi di lei non fossero stati altrove. Le parve
udire un suono di passi e di voci a sinistra; corse via,
da quella parte, senza rispondere, si trové in capo allo
scalone che mette alle stanze della presidenza.
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Saliva una frotta di gente. T. e un altro, vedendo
Elena, si fecero avanti, la trassero da parte per non
lasciarle vedere Cortis ch’era portato su, dietro a loro.

« Non & niente, baronessa » disse T. « Uno sye-
nimento, una cosa da nulla, passerd subito,

« Nierite, niente » ripeteva Paltro, « sia tranquilla.

« Dov’¢? voglio vederlo » disse Elena convulsa.
« Ci sono medici? Voglio assisterlo. E mio cugino !

« Ma si, ma st » insistevano gli altri, « lo vedri,
lo assisterd. C’¢ il ministro B., ¢’&¢ G. Adesso non ha
bisogno che di quiete, si calmi.

Due o tre altri deputati si aggiunsero a loro, fecero
siepe intorno a Elena mentre il triste convoglio pas-
sava rapidamente, entrava nelle stanze della presidenza.

Elena se n’avvide, non parlo, fece Iatto di slanciarsi
avanti verso la porta; fu trattenuta. Si ricompose su-
bito, pregd T. di recarsi da sua madre, nella tribuna;
pregd gli altri, con dolcezza, quasi sorridendo, di la-

- sciarla entrare dal malato, parlare con i medici. Per

-lei, disse, Pincertezza era peggiore di qualunque dolo-
rosa realtd. Allora fu lasciata passare rispettosamente.
Qualcuno che saliva lo scalone e non la poteva ve-
dere, disse forte: « L’han portato 13? Cattivo augurio;
¢ la camera del povero...

E nominé un giovane lombardo, pieno d’ingegno e
d’ardore, colpito anche lui al suo posto di deputato e
morto poco dopo, nella camera dove avevano pure
portato Cortis. Elena udi, si fermé un momento, met-
tendosi la mano sul cuore, poi entrd in un’anticamera
oscura piena di gente che parlava sotto voce. Qualcuno .
dava degli ordini da una camera a sinistra, ancora pil
oscura; tra questa ¢ quella era un continuo andare e
venire d’uscieri. Poca luce entrava per un altro uscio
spalancato, da una stanza chiara, elegante, Elena piego
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a sinistra verso quel signore che dava gli ordini. Egli
le disse bruscamente:

« E moglie lei? E sorella?

«_ No. :

« Bene, scusi; adesso non si entra.

« Ma voglio sapere... » replico Elena fremendo.

: « Cosa? Quello che nessuno sa? Potra entrare pii

* tardi. Aspetti 1.

: Le accenno la stanza chiara, rientrd presso il malato
con un usciere che arrivava allora portando qualche
cosa, e chiuse 'uscio dietro di sé.

Allora il deputato che le aveva parlato prima insieme
4 T., si accosto ad Elena, le disse che pareva trattarsi
di*una minaccia di congestione cerebrale, non certo
leggerissima, ma neppure molto grave. Avevano ada-
giato Pinfermo in una poltrona e stavano preparandogli
il letto. La“persuase che per ora non potrebbe far
niente; 'opera sua diventerebbe certo utile piti tardi.

*Entro con lei nella stanza chiara, la fece sedere sopra
un divano a fianco della porta. LA non si vedeva Pan-
dirivieni dell’anticamera.

« Lei non si sentird bene » diss’egli. « Avra bisogno
di qualche cosa.

Elena scosse il capo, susurrd un gragie quasi inintel-
ligibile, guardando la lucerna, che ardeva, benché non
fossero ancora le cinque, sul tavolino davanti a lei.

ET « Le sedute finiscono tardi e qui si accendono

* sempre le lucerne per tempo » osservd colui tanto

* per dir qualche cosa.

3 Ella non rispose. Dopo qualche tempo lo prego di

. non incomodarsi a star 1i con lei che poteva benis-

. simo rimaner sola. In quel punto entrd T. La contessa

Tarquinia era nel torridoio ad aspettare sua figlia.

Elena scatto su dal divano, raggiunse la contessa che
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dava il braccio al senatore Clenezzi e pareva reggersi
appena. .

« Oh Dio, Elena » diss’ella, « mi abbandoni in questo
stato! Andiamo a casa, ti supplico. Io non ho _ piu
fiato, non ho pili gambe; non posso far niente, non
posso star qui!

« Coraggio, mamma » rispose Elena. « Ora non
vengo. Verro piu tardi, potendo; quando si vedra che
piega prendono le cose. E poi tornerd, naturalmente.
Io sono forte, posso assisterlo benissimo.

« Oh Signore, e adesso non vieni?

« Ma no, adesso prego il senatore di prendere una
carozza, e di condurti all’albergo. :

« Si figuri, si figuri! » ripeteva il senatore colla sua
onesta faccia grave, piena di dolore. « Dispongano. To
accompagno la contessa a casa, poi verrd a prender
lei, se crede. .

« Non occorre » s’aflrettd a risponder Elena. « Io
non le posso dire adesso, proprio con precisione, quando
verro.

« M’immagino » mormord il senatore, accostando
il viso a quello di lei « che a momenti capitera qui la
signora arrivata stamattina.

Elena trasali.

« Non lo so, non so niente » diss’ella. « Io torno
qui certo, a ogni modo.

«*Elena, Elena » gemette sua madre, « pensa che
non hai mica salute da buttar via neanche tu.

Elena aggrotto le ciglia, si strinse nelle spalle, sde-
gnosamente.

« Adesso vado » diss’ella, e guizzd via, scomparve
nell’anticamera. Un momento dopo, scivolava dietro
un usciere nella camera dell’ammalato,

Ne usci due ore piu tardi, pallidissima sempre, ma

.
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tranquilla, s’intrattenne con alcuni onorevoli membri
dell’ufficio di presidenza che le offersero, con la mas-
sima cortesia, quanto mai ella potesse desiderare, la
persuasero che si farebbe ogni cosa possibile per Cortis,
del quale parlavano con vivissima stima e simpatia.
Espressero poi la loro ferma convinzione che il male
potesse gia considerarsi vinto con la cacciata di sangue
ch’era stata fatta immediatamente. Elena chiese solo
di mandare un telegramma, che diresse al conte Eao;
in questi termini:

« Daniele malato piuttosto gravemente. Ho bisogno
di te, subito ». 3

Mandé poi un biglietto al senatore Clenezzi per av-
vertirlo che non avrebbe potuto muoversi se non per
un’assoluta necessitd di sua madre; e rientrd da Cortis,
presso il quale c’era ora un’altra persona: una signora
lunga e magra che usciva ogni tanto a gemere e sin-
ghiozzare.




Caritoro XVIL

Un intervento.

« Il diretto di Firenze? » chiese a un guardasala il
senatore Clenezzi entrando tutto trafelato, verso le
quattro pomeridiane, nella stazione di Termini.

« Venti minuti di ritardo » rispose quegli.

Il senatore respiro, si levd il cappello, si asciugo il
cranio col fazzoletto, guardando gli omnibus schierati
sulla piazza. Egli non temeva pil, ora, dessere arri-
vato troppo tardi, ma tornava a poco a poco sulla sua

* vecchia faccia una preoccupazione molto pilr grave; la
irrequietudine senile delle labbra e delle sopracciglia
tradiva il turbamento dell’animo.

« Si parte, senatore! » gli disse in bergamasco un
giovanotto, accostandoglisi.

« Oh caro! » rispose il vecchio. « Scusi che non
Pavevo veduto.

« Si parte? » ripeté Ialtro.

« Ah Madonna! Non lo dica neppur per ischerzo!
Sarei cosi mai felice di svegliarmi domattina su al mer-
cato delle Scarpe! Si ricordi bene, lei che & giovane;
c’t tante cose belle al mondo, ma un altro Bergamo
non c’¢ proprio mica sa!

« Lei & qui in servizio, non & vero? In servizio di
belle signore, eh? Quando si tratta di belle signore, il
senatore Clenezzi...

« Andiamo, andiamo, non dica delle fatuitd. Adesso

LT
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arriva il conte Carré, se Dio vuole, e allora io me la
cavo presto. Lei va a Napoli?

« Si, signore.

« Buon viaggio, neh!

Il treno di Firenze entrd in stazione alle quattro e
dieci. C’era calca, all’ uscita; e, fra la calca, c’era il
senatore con la bocca aperta e con gli occhi sbarrati,
fissi sulla corrente che usciva. Passavano faccie d’ogni
cta e d’ogni forma, esotiche e nostrali; faccie che
guardavano avide a destra e a manca nella folla; faccie
che tiravan via dure col fastidio in fronte dj quel pigia
pigia, di quella curiositd; e mai non compariva la faccia
pallida con il gran naso aristocratico, con la barba
nera. Gli occhi del senatore diventavan sempre pit
- ansiosi. Oramai erano usciti quasi tutti, la folla s era
- sciolta. Possibile? Si fece avanti, guardo, s’illumind di
- piacere e ando incontro al conte Lao che veniva ap-
punto l'ultimo, adagio adagio, fumando, con le mani
in tasca e il bavero del soprabito rialzato. Lo seguiva
un facchino carico di valigie, di scialli e di coperte.

« Caro conte » disse il senatore,. « io sono qui a
riceverla a nome delle sue signore.

Lao gli fece un leggero cenno di saluto, gli chiese
subito: ‘

« E Cortis ?

) « Ah, bene, bene! Oggi ne abbiamo 28, non & vero?
Son passati tre giorni. Non ¢’¢ confronto col primo
giorno. ! .

« Manco male! » esclamo il conte Lao. « Perd
potevano telegrafarmi ancora, darmi altre notizie. Io
credevo quasi di trovarlo morto !

« Ma, vede, non si sapeva quando lei fosse partito,
non si sapeva dove telegrafarle. E poi lei ha potuto
vedere il bollettino sui pubblici fogli.

.
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-« Non ne leggo » fece il conte bruscamente, sco-
tendo la testa. ¢ Dunque guarisce ?

‘« Oh certo, non ¢’& dubbio, & quasi guarito adesso.

Entrarono nell’omnibus della Minerva. Lao si affrettd
di chiudere tutti i vetri, e si ravvolse le gambe in una
coperta, brontolando :

« In vagone si bolliva e qui si gela. Lui guarisce e
creperd io. -

Clenezzi che lo conosceva poco, lo guardava come
una bestia curiosa. :

« E infreddato ? » diss’egli. % ,

« Infreddato? Magari! Rovinato, sono. Del resto,
s3, mi seccherebbe di morire a Roma perché ogni
volta che ci son venuto mi son pigliate le febbri, e,
se tisuscitassi qui, me le piglio subito ancora. Dunque
mi dica. Cos’ha avuto Cortis? - .

Il senatore gli raccontd tutto. Oramai la minaccia
di congestione cerebrale era svanita e ‘con essa qua-
lunque pericolo. .

« E ancora alla camera? » chiese il conte.

« Ancora alla camera.

« E mia cognata? E mia nipote? Sempre 13, m’im-
magino.

« La baronessa Elena, s, sempre la, tranne qualche
ora la notte e qualche momento il giorno.

« Perd saranno tranquille, adesso?

« Ma, so mica, ¢i sono per aria delle altre cose.

Il conte Lao, assordato dal rumore del’omnibus e
delle carrozze con cui omnibus s’incrociava, maledi
tutte le ruote di Roma e si chino, stringendo gli occhi,
verso il suo compagno.

« Cosa? » diss’egli. :

Il senatore guardd fuori delPomnibus fino a che quel
fracasso fu passato e poi ripeté:
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« Vi sono delle altre cose. Sa che la madre di Cortis
¢ qui?

« Daniele mi ha scritto che doveva venire » rispose
il conte, « ma non sapevo che fosse gid qui. Io gli ho
risposto: sei un asino. Senta, gid; qualche bestia puo
avere il cuore cosi grande, ma un uomo no.

« Ecco dunque una causa di fastidi » riprese Clenezzi.
« E poi... lei sa, gid... Si puo dirlo... quel mio signor
collega suo parente...

Il conte Lao aggrotto le ciglia, mise, stringendo le
pugna, una lunga voce tra il rantolo e il ruggito.

« Basta, insomma » prosegul altro. « Adesso ci
siamo. Sentird.

L’omnibus entrava allora in via Pi¢ di Marmo. Un
istante dopo il conte Lao saliva piano piano, con Cle-
nezzi, le scale della Minerva ed Elena gli scendeva
incontro di corsa, . :

« T’ho visto » diss’ella stendendogli le braccia.
« Come son felice che tu sia qui!

Lao se la strinse al petto silenziosamente, la bacio
in fronte e, nel rialzare il viso, disse con voce com-
mossa :

« Addio.

Elena stese la mano a Clenezzi piuttosto per con-
gedarlo che per ringraziarlo. Le si vedeva in viso 'im-
pazienza di restar sola con lo zio. Lo prese a braccetto.

« Andiamo su » diss’ella.

« Piano, piano » ripeteva Lao, « piano che ho otto
maledette ore di ferrovia nella schiena, senza contare
le dieci o dodici di ieri. Ho pensato che se non dor-
mivo a Firenze, arrivavo morto, ¢ allora cosa ne volevi
fare di me? Miracoli no, sai.

« Caro zio! » susurro Elena stringendogli forte il
braccio. « Noi stiamo al secondo piano, ma per te ho
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fatto preparare una camera al primo e adesso andiamo
subito da te.*La mamma & andata a riposare un’ora
fa. Mi aveva detto di svegliarla subito ma possiamo
aspettare un poco.

« Spero in Dio » disse Lao « che non sard mica
a tramontano questa camera!

« No, no, zio. :

Ci volle alquanto tempo prima che tutte le valigie,
gli scialli e le coperte del nuovo arrivato fossero a
posto., Finalmente zio e nipote si trovarono soli sopra
un canape, tenendosi per mano.

« Dunque » cominci¢ il primo, « Daniele bene?

Elena rispose tranquillamente, senza alzar gli occhi
in viso allo zio:

« Si, benino.

« Me I'ha detto adesso quel da Bergamo; come si
chiama? Clenezzi. Di Daniele m’ha detto tutto. E poi
m’ha detto anche di altri fastidi che avete.

« Bisogna che tu sappia tutto e presto, zio; prima
di veder la mamma, perché con la mamma, sai bene
com’¢, non si pud parlarne. Si turba, si agita... insomma
¢ meglio che ne parliamo prima tra noi.

« Parla » disse Lao. « Io intanto, se permetti, prendo
un po’ di solfato di chinino. Venendo a Roma, per i
primi giorni, va bene. Tu parla,

Si alzo, aperse una sacca e si pose a cavarne con
gran cura la sua farmacia, una quantita di ampolle e
scatoline, guardandone alcune con molta attenzione e
tipetendo « parla, parla », perché Elena credeva allora
dover interrompere il suo racconto.

Ella gli venne narrando in fretta che la zia Cortis
era capitata alla camera quasi subito dopo il caso e
avea fatto una mezza scena perché non la si era man-
data ad avvertire sull’atto. Avrebbe preteso di rimaner
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sola presso suo figlio. Per fatalitd Daniele tornava
sempre nel delirio alla politica e alla madre, ne parlava
nel modo pitt penoso per lei e per gli altri presenti.
Allora ella si metteva a singhiozzare e a discorrere
senza posa, rivolgendosi ora all’ammalato stesso, ora
agli altri, per dire ch’era tutto effetto della malattia,
che suo figlio I"amava teneramente, che non era vero
questo, che non era vero quello. Insomma i medici le
consigliarono, per ogni buona ragione, di lasciarsi
vedere il meno possibile dall’ammalato. Ella non volle
saperne, anzi studiava di adoperarsi intorno al suo letto
nel modo piti visibile. Elena non fece maggior com-
mento allo zelo di sua zia che di questo significante
aggettivo. Ell’avea trovato giusto di secondarla nelle
sue premure materne benché 'opera di lei fosse ben
poco utile e le chiacchiere ben poco tollerabili, Ma poi
la sera del 26, quando il delirio acuto era cessato,
Daniele, vedendo tornar sua madre da una breve as-
senza, s’era fatto scuro scuro, I'aveva rimproverata
acerbamente di lasciar la casa in abbandono per venire
dove non c’era affatto bisogno di lei. Elena s’era pro-
vata di chetarlo, ma inutilmente; il suo esaltamento
cresceva sempre pil, e stavolta i medici avean dovuto
richiedere che la signora Cortis uscisse dalla camera e
non vi rimettesse piede per qualche tempo. La zia era
uscita fremendo e aveva atteso Elena nell’ anticamera,
’aveva assalita con invettive furiose, accusandola di
congiurare con i medici, di voler toglierle il cuore di
suo figlio. Era uscito il medico, era uscito un segretario
della presidenza ed ella li aveva svillaneggiati in modo
da farsi mettere alla porta, era partita giurando che
domanderebbe giustizia al presidente, ai ministri, magari
anche al re.

Lao, ch’era stato ad ascoltar le ultime parole di sua
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nipote con la pillola di chinino fra il pollice e Pindice
della sinistra e un bicchier d’acqua nella destra, si
trangugio la sua pillola.

« E dunque? » diss’egli.

« E dunque lei & stata qui, tra iersera e stamattina,
tre volte. La mamma non ’ha mai ricevuta. Alla ca-
mera gli uscieri avean ordine di non lasciarla passare,
ma io ho pregato che fosse tolto. E venuta 1L IS
venuta oggi; perd da Daniele non & entrata mai e io
non I’ho veduta. Ora mi attendo un assalto in strada
¢ anche li mamma ne ha una gran, paura.

« Eh!'» fece Lao. « Capacissima. Ma lasciami fare.
Dove sta?

« Qui vicino. In piazza Venezia. La conosci tu ?

« Heheh! :

Lao alzo il gomito destro, batté I’aria con la mano
penzoloni dal polso.

« E poi, ¢’¢ altro? » diss’egli;

« C¢ il peggio » rispose Elena piano, con gli occhi
bassi.

« Sentiamo il peggio.

« Mio marito & qui.

« Bene, sarebbe meglio che fosse a casa del diavolo,
ma...

Elena batte e ribatté sdegnosamente un piede a terra.

« Cosl, niente » diss’ella. « Non parlo pit.

« Che sciocchezze! » grugni lo zio. « Avanti, avanti!

« Senti, zio » replicd Elena rossa rossa. « Ti ho
telegrafato tre giorni fa per Daniele, ma poi ti avrei
telegrafato egualmente per mio marito e, se tu cominci
cosi, & inutile!

« Avanti! » brontold il conte. .

Elena si strinse nelle spalle, chind il mento al petto,
guardandosi le mani.
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« Cosi no, gid » diss’ella.

« Oh!l» gridd Paltro, « se & mezz’ora che ti dico:
avanti!

Elena alzo il viso, guardd un poco suo zo e poi
disse a mezza voce:

« Rovina.

« Avanti » ripet¢ Lao senza scomporsi.

Elena si fece a narrare quanto sapeva di suo marito
sino al convegno avuto da Iui con Daniele Cortis per
Paffare della banca. '

« Cosa c’entrava Daniele? » disse Lao SOrpreso.

« Credo che ci sia entrato per aiutarlo » rispose
Elena col téno di chi deplora cio che racconta.

« Lui?

« Lui. To non avrei mai voluto questo. Una volta
pregai Clenezzi, da Cefalu, che facesse certe pratiche
nell’interesse di mio marito, relative all’ affare di cui
tho detto. Clenezzi era ammalato e ne incarico Da-
niele. C’¢ entrato cosi.

« Va bene » rispose Lao tra ironico e rassegnato.
« E dunque?

« E dunque ieri Clenezzi & venuto da me e m’hg
detto che si sentiva in dovere di riferirmi cose assai
gravi. Non si tratta pit dell’affare con la banca g
tratta d’un’altra tempesta di debiti d’ogni natura che
non si possono pill tener nascosti. Pare che sard un
grande scandalo. Clenezzi poi diceva un’altra cosa,

« Che cosa? -

- « Che il suo contegno fa paura.

La voce d’Elena tremava nel proferir ‘queste pa-
role; un pallore mortale le scolorava il viso. Lao
non capi.

« Paura di che? » diss’egli.

« Di qualche estrema...

17
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Elena non poté compier la frase perché Lao la in-
terruppe gittando le braccia in' aria.

« Ma che il cielo lo illumini! » grido. « Ma che si
tiri una cannonata nella testa che non avrd mai fatto
una piti bella cosa in vita sua!
~ Gli occhi d’Elena sfavillarono.

« Invece bisogna aiutarlo » diss’ella. « Subito! E
io e tu lo aiuteremo.

Afferro, cost dicendo, un braccio dello zio con e-
nergia d’un’esaltata.

« Va la » disse lo. zio alzandosi e scuotendo via
quella mano. « Va li, va via, va disopra, va la, sveglia
tua madre, vestila, non seccarmi. Santo Dio, ho fatto
un viaggio di dieci ore, potresti anche lasciar che mi
lavassi, che mi mutassi! Insomma, va 13, va via.

« Vado, zio, ma lo aiuteremo » rispose Elena riso-
lutamente, stando in piedi.

Egli le cinse la vita con un braccio, e le disse con
affettuosa mansuetudine, spingendola verso luscio:

« Vala, ti dico, va via, cara, va dalla mamma, sye-
gliala, non seccarmi e, quando sard pronto, verrd su.

Cosi dicendo arrivo all’uscio.

Ella ripeteva sempre:

« Lo aiuteremo, lo aiuteremo, lo aiuteremo.

Usci, e pochi minuti dopo tornd, busso alla porta.

« Non si puo! » grido Lao, burbero.

« Io vado un momento a Montecitorio » disse ella.
« La mamma ¢ al secondo piano, n° 39.

Lao rispose forte: « Va bene! », e brontolo poi fra
i denti:

« Vada a farsi benedire trentanove volte; stupida !
Dorme, lei!

E continuo la sua toeletta, esclamando a ogni tratto,
nell'asciugarsi il viso o nell’abbottonarsi la sottoveste:
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¥

« Eh, begli affari! Corpo! Begli affari! Si, si!

La toeletta ando in lungo perché il conte Ladislao
aveva minuzie e delicatezze da signora. Finalmente,
quando Dio volle, sali, molto cupo, al secondo piano,
in cerca del numero 39.

Una cameriera glielo indicod ed egli stava per entrarvi,
quando vi udi una voce sconosciuta. Si volse alla ca-
meriera, le domando chi fosse alloggiato al numero 39.
Colei rispose : .

« La contessa Carre. .

« Ma adesso c’¢ dell’altra gente!

La cameriera non lo sapeva, non aveva veduto en-
trare alcuno.

« Seccature! brontold il conte; e, udendo la voce
di sua cognata, entrd senz’altro,

La contessa Tarquinia, in piedi, rossa come una
bragia, stava dicendo:

« Mi meraviglio...

In faccia a lei la signora Cortis, pure in piedi, e
con due fiamme nere d’occhi, ma pallida, alzava il
braccio incontro a sua cognata, come per atrestarne
le parole, per respingerle ancora in aria, e parlar lei,
appena fosse possibile, subito.

Lao si fermo sulla soglia. 3

« Mi meraviglio » riprese la contessa, « e ho molto
piacere che mio cognato senta, mi meraviglio del suo
coraggio...

A questo punto la Cortis le volse le spalle, ando
incontro a Lao.

« Il signor conte Ladislao » diss’ella timidamente,
« se non isbaglio? -

Lao s’inchino appena e rispose :

« Per servirla.

« Oh signor conte! » soggiunse lei. « Ella si deve
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ricordare di me e io mi ricordo ch’ella aveva un gran
cuore ; mi appello a lei.

« A me?

Lao fece un passo indietro e aperse la porta, dicendo:

« Allora venga al mio tribunale. -

La signora vacillo un momento, si turbo.

« No » disse, « non posso uscire da questa camera
senza una promessa. '

@ Hohoh! » fece Lao.

« Che promessa? » esclamo sdegnosamente la con-
tessa Tarquinia. « Che promessa?

« Sentiamo » disse il conte. « Non s¢ appellata a me
la signora? Se non vuole uscire, terremo il giudizio qui.

Fe’ un cenno del capo ‘alla contessa Tarquinia che
ando difilata nella sua camera da letto e chiuse Puscio
in fretta, La signora Cortis fe’ l'atto di slanciarsi e
trattenerla, ma non n’ebbe il tempo.

« Questa non & civiltd » diss’ella.

« Dunque » esclam¢ il conte Lao fingendo di non
avere udito « cos’¢ questa promessa che lei vuole ?
Sediamo, sa, percht io ho viaggiato otto ore oggi. E
intanto mi rallegro della sua risurrezione.

« Sarebbe meglio che fossi morta! » rispose tragi-
camente la signora.

Il conte serbo un silenzio significativo. Sdraiato nella
poltrona della contessa Tarquinia, con le mani in tasca
e una gamba accavalciata all’altra, guardava, dondolando
il piede, la Cortis che si era lasciata cader sul canapé
e si copriva il viso col fazzoletto.

« Poter del mondo! » esclamd a un tratto quasi
parlando a se stesso.

La Cortis alzo la testa, lo interrogd con lo sguardo.

« Eh niente » diss’egli. « Pensavo alla visita che le
ho fatto ad Alessandria nel 1853.
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« Oh conte » gemette la signora brancicandosi il
fazzoletto sulle ginocchia e guardando, a capo chino,
questo inconscio lavoro. « Sono stata molto cattiva,
ma ho anche molto sofferto ! Lei, se si ricorda, me lo
deve vedere in viso.

« Altro che vedere! » rispose Lao. « E adesso, se

| crede, mi dica cosa voleva da mia cognata,

« La Tarquinia mi ha trattato male. In fin dei conti,
quando un figlio perdona, chi & che ha da fare il se-

- vero? E poi non ho mai saputo che la Tarquinia ai

suoi tempi...

« Sss! » fece Lao aggrottando le ciglia e scotendo
la mano destra, distesa verso colei.

« Venga al punto » diss’egli.

« Una madre! » esclamo la signora, levando le

. braccia. « Trattare cost una madre | Ma dov’¢ il cuore,

dov’ ¢ la- virty di questa gente ?

« Chi glielo domanda, a lei, dove sono? » disse il
conte. « Faccia il piacere di venire al punto.

« La Maddalena » prosegui l'altra ispirata « la Mad-
dalena e Maria Egiziaca e tantaltre possono diventar
sante..,

« Belle sante » mormord Lao,

« Ma quelle donne 1i? Senza cariti in quel modo ?
Con una sventurata che non ha pit niente niente se

- non ha il suo figliuolo ¢ il suo Dio? Ma come ‘maij?

« Oh senta! » disse Lao rizzandosi sulla poltrona
e traendo Porologio. « Le do un minuto per venire
al punto.

« Ci vengo » rispose la signora, sospirando. « Lei

_era pili gentile, una volta,

« Naturalmente.
La voce della Cortis cambio, diventd secca e recisa.
« Dunque sappia » diss’ella « che io sono stata ban-
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dita, contro il diritto e J]a convenienza, dalla camera
di mio figlio, dove pure ci va e ci viene da padrona,
a tutte le ore, di giorno e di notte, una persona...

La signora dovette qui vedere qualche cosa di ter-
ribile negli occhi del conte Ladislao, perché s’interruppe
e riprese poi subito:

« Un’altra persona, insomma. Ma questo non basta.
Mio figlio si rimette miracolosamente presto; ho tanto
pregato, signor conte! Si dovrebbe pensare a traspor-
tarlo in casa sua dove starebbe tanto meglio, poverino.
Dio lo sa, come starebbe meglio. Ma no ! Sa cosa si
pensa, sa cosa si vuole? Si vuole condurlo diretta-
mente in campagna € non a casa sua, ma a Passo di
Rovese, in casa Carré! Questo ¢ troppo! A questo
mi oppongo e mi opporrd sempre con tutti i mezzi!

« Con che mezzi, cara lei? Io non so niente, ma
trovo naturalissimo che i medici ordinino a Daniele la
campagna e la quiete assoluta. Trovo naturalissimo,
poiche fra le altre cose la camera ora & chiusa, di
lasciar tranquillo "ammalato fino al momento di porlo
in un letto di ferrovia. Trovo naturalissimo che i suoi
parenti, i suoi amici non lo vogliono lasciar solo, du-
rante la convalescenza, in quella malinconia di Villa-
scura e preferiscano averlo con sé.

« I suoi parenti? » esclamé la signora Cortis. « I
suoi amici? E sua madre? Non & niente sua madre ?
Non starebbe bene, Danitle, a Villascura, con sua
madre?

« Vede » rispose il conte freddamente, « lei acco-
moda subito le cose, ma trattandosi della casa dove &
morto suo padre, Daniele potrebbe forse avere qualche
piccola difficolta. Pare che I'abbia davvero ; ne ha scritto
qualche cosa anche a me. Del resto non & mica un fan-
toccio ; lo dird lui dove vuole andare e con chi.
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_ « Oh si » proruppe inviperita la signora « lo dird
'~ lui, ma intanto, chi gli sta sempre ai fianchi, chi gli
parla di Passo di Rovese, chi cerca ogni strada di stac-
carlo da me? Eli so i perche, I perché sono due. Uno
¢ questo: che la sua e mia signora cognata non mi ha
mai potuto soffrire neppure quando il povero Cortis
mi ha sposata. Secondo lei si era abbassato troppo. Ce
n’¢ poi un altro dei perche, e questo non riguarda la
* Tarquinia, questo ¢ un perché pit delicato che dird
solo in un caso estremo, se proprio si vorrd assolu-
tamente condurre Daniele a Passo di Rovese. Allora
poi lo diré in modo che lo sappia anche Daniele. Se
sard uno scandalo non me ne importa, ma vedremo,
allora, se Daniele andrd. Hanno paura dello scandalo ?
Mi promettano...

« Ma che? Ma cosa? » interruppe Lao. « Ma cos’ &
questo scandalo ? Cosa vuol dire ?

« In un caso estremo, le ripeto. In un caso estremo
lo diro.

« Ma che caso estremo! » disse il conte con gli
occhi e la_fronte in burrasca. « Che caso estremo !
Metta pure che il caso sia estremo. Se hanno detto di
far cosi, lo faranno, stia quieta. Non ne chiederanno
mica 1l permesso a lei, sa. '

La signora Cortis si morse il labbro, sorrise e disse
lentamente, con grazia affettata:

« E la cara Elena che desidera tanto dj far cosi, non
ne chiederd il permesso al signor senatore Di Santa
Giulia ?

Il conte Ladislao gittd impetuosamente il capo e il
busto allindietro, scrutd un momento la signora con
gli occhi stretti, poi silevo in piedi e steso il braccio
sinistro e appuntato I'indice all’uscio, disse con minac-
ciosa calma: ;
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« Favorisca.

« Oh vado, vado! » ripiglid la Cortis, alzandosi.
« Vado perché oramai mi fa piacere d’andarmene. Del
resto il signor senatore lo accorderd, il permesso, per-
ch gli si fanno pagare i debiti da mio figlio.

Il conte Ladislao era per afferrare colei e trascinarla
fuori della stanza, quando I’uscio si aperse ed entrd Elena
che, vedendo sua zia, rimase un momento sbalordita.

« Lascia passare! » tuond il conte.

Elena non si moveva ; interrogava I'uno e I’altra con
gli occhi. :

« Oh, Elena non & avvezza a lasciarmi passare »
osservo ironicamente la signora,

« Non dipende da me » rispose Elena. « Del resto
ora vengo di 1a e posso dirti che Daniele ti desidera.

La Cortis gitto verso Elena le lunghe braccia scarne,
le mani distese. Col suo gran cappello nero alla Rem-
brandt alto sulla fronte, con i capelli in disordine, con

. la faccia terrea e il lungo collo giallognolo, con la man-
tellina nera mal posata sulle spalle, pareva una erinni
inesperta delle vesti moderne.

« Ma sempre » imprecd, « ma sempre mi ha desi-
derato !

E usci a gran passi.

Elena guardd suo zio. Era livido, fremente.

« Subito! » diss’egli. « Cos’ha pagato, Cortis ?

Elena spalancod gli occhi.

« Zio! » diss’ella.

« Cos’ ha pagato Cortis, ti dico? Cos’ ha pagato a
tuo marito ?

Elena non capiva ne quella domanda, né quella voce
iraconda, n¢ quel viso infuriato.

« Ma se non so niente » rispose. « Tutto quello
che sapevo te I’ ho detto.
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« Cosa 'gli & venuto in mente di cacciarsi Ini fra
queste faccende ?

Elena arrossi

« Zio, zio! » diss’ella. « Ah! » soggiunse trasalendos
« Ora mi ricordo che mi disse di voler semplicemente
fare le tue parti perché non vera tempo d’interrogarti
e d'informarti a dovere, e tu avresti certo. approvato
quel che faceva lui in vece tua. :

« Oh ma allora si avverte, si scrive !

« Tu non sai, zio » rispose Elena, « che Danicle ha
veduto mio marito il 25 a mezzogiorno, subito prima
di andare alla camera.

« E andata via? » chiese la contessa Tarquinia, por-
gendo il capo all'uscio della sua camera. « Signore, ti
ringrazio !

Il conte Lao non la guardd neppure.

« Cera nessun altro presente? » diss’egli.

« Ci dev’essere stato il rappresentante della banca
di Cefalt » rispose Elena. « L’avvocato Boglietti.

Lao prese il cappello e disse risolutamente :

« Vado.

« Dove? » chiese stupefatta la contessa Tarquinia.
« Cosa & successo ?

« Non andresti da Daniele, prima? » chiese Elena
alla sua voita.

Il conte Lao rispose in furia :

« No, no, no. Se vedo Daniele lo strapazzo e adesso
non conviene.

« Ma ditemi » ripeteva sua cognata. « Cosa & suc-
cesso ?

Elena le gittd un frettoloso « niente, mamma », €
poi disse che sarebbe uscita anche lei in cerca di suo
marito. Oramai Daniele non aveva pitt bisogno di lei.
Suo zio le domando se ci fosse in fatto il progetto



266 DANIELE CORTIS

di portarlo a Villa Carre. S, c’era, e i medici dicevano
che Daniele avrebbe potuto partire anche I'indomani,
ma non si sapeva ancora chi avrebbe potuto accom-
pagnare. Lei gia intendeva di non lasciare Roma senza
aver fatto, prima, per suo marito quanto stava in lei;
e contava che altri 'avrebbe ajutata.

« Lo debbo vedere stasera » diss’ella.

« Non so niente » gridd suo zio. « Non voglio saper
niente ; vado a cercare il signor Boglietti.

« Boglietti ? » disse la contessa. « Di dove & saltato
fuori questo signor Boglietti ?

« Te lo spiegherd, mamma » rispose Elena mentre
il conte Lao usciva.

La contessa'lo richiamo.

« Ohe » diss’ella stendendogli la mano. « Sapete
che non ci siamo ancora salutati ?

« Euh! » fece Lao alzando un braccio come se dicesse :
mi seccate per questo? E se n’andd con tale saluto.

Elena domandé subito a sua madre come mai la
Cortis avesse potuto entrare,

« Un bell’asino anche il tuo signor zio, sai; lascia
che te lo dical » rispose la contessa. « I quella Ia
maniera ? Capisco che dovrei esserci abituata, ma a certe
cose non ci si abitua mai. Quell’altra? Lo so io come
sia entrata ? Me la son vista davanti senza saper altro.
Figurati se ci ha pensato molto a venir su senza do-
mandare a nessuno! Oh ti dico la veritd che se sto
qui ancora tre giorni, muoio tisica. Cara te, prendiamo
su in nome di Dio questo benedetto Daniele, e an-
diamo. E tu cosa fai, li? Non ti levi il cappello ?

Elena poso I'ombrellino che teneva ancora in mano
e si lascio cadere sul canape. ;

« Riposerd un poco » diss’ella, « debbo andar via,
Te I'ho detto.
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« Tornar via ? » esclamé sua madre, sorpresa. « Non
I'avevo inteso. In quello stato ?
Elena aveva nel volto, in gutta la persona, i- segni
d’un abbattimento profondo.
« Sto benissimo » diss’ella sottovoce, abbandonando
il capo sulla spalliera del canapé. « Andrai tu con Da-
niele, mamma » continud con la stessa voce sommessa,
stanca. « Tu e lo zio. s
« Come, io e lo zio? E tu dunque ?
« Io no, mamma, Eri proprio distratta, poco fa.
La contessa non capiva in sé dallo stupore.
« Ma, benedetta! » dissella. « Cosa vuoi fare, tu?
Elena teneva sempre il capo rovesciato sulla spal-
liera. Socchiuse gli occhi e rispose appena udibilmente:
« Restar qui.
Poi rialzo il capo e la voce.
« Sai bene » diss’ella « perch sono venuta a Roma.
Sua madre di¢ un balzo sulla poltrona, ne afferro e
strinse i due bracciuoli.
« Per tuo marito? Di’ la veritd che ti fermeresti a
- Roma per tuo marito ? Senti, Elena. Tu sai quello che
&i ho fatto una volta per aggiustare le cose, quel che ho
. sofferto. Te ne devi ricordare, a Passo di Rovese! Tu
eri nelle nuvole, allora; non degnavi di occupartene,
Dopo, lui ci ha trattati come ci ha trattati ; lo sai an-
8 che questo. Pazienza! Tu sei sua moglie, ti lodo e ti
- rispetto, hai voluto venire a2 Roma per aiutarlo. Ci

)

’

sono venuta anch’io, disposta a trovarmi ancora con
lui, a fare per lui quello che potevo. Ma adesso ! Adesso
. che agisce in questo modo, che non si lascia vedere
n¢ vivo né¢ morto, come se non gliene importasse uno
. zero né di te né di nessuno, ti dico la veritd che sa-
- resti buona tre volte se non lo lasciassi nel suo brodo,

giacche ci vuol stare | Ma scusami tanto, ¢’ & poi anche
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debiti e debiti; Clenezzi mi ha dette certe cose! Ti
domando io che decoro, che dignitd c’¢, per gente che
si rispetta, ad aver ancorg qualche cosa di comune con
un essere simile !

Elena sorrise un poco.

« Questo non I'’ho udito » diss’ella « quando lo
sposai, che in certi casi potrei non aver pili niente
di comune con lui. Mi sono sposata sul serio, vedi,
mamma.

La contessa Tarquinia guardo sua figia senza par-
lare, poi si coperse il viso con le mani e finalmente
Scoppio in un pianto dirotto, ripetendo fra i singhiozzi :

« Perdonami! Perdonami !

Elena la chetd con le carezze, con la dolce voce'

affettuosa. Sua madre non doveva rimproverarsi nulla ;
s’era ingannata anche lei, non altro. Parlandole cosi,
Elena pensava a quell’altra madre tanto colpevole, alla
bonta di Daniele, e raddoppiava di tenerezze sentendosi
dura e cattiva in confronto di lui.

« Debbo fare tutto il mio dovere » diss’ella.

La contessa le chiese dove fosse andato suo zio, da
che Boglietti. Ella non aveva capito niente. Elena glielo
spiegd in breve.

« E tu » soggiunse sua madre « dove vuo; andare ?

« A vedere mio marito, finalmente » rispose Elena.
« Egli non mi aspetta, ma mi sono intesa con la sua
padrona di casa. M’ ha detto che di solito viene a casa

un po’ dopo le sette. Io non mi muovo se non gli ho *

parlato.

« Oh Signore, quella bestia! Chi sa che scena t fal
E noi, Elena, quando si va via?

« Non so, secondo si sentiri Daniele, domani, pos-
domani,

« Percht Paltro di, dopo che lasciai te al museo
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Tiberino, ho visto da Noci delle poltroncine che sono
una bellezza, e vorrei sceglierne due, una per citta e
una per Passo di Rovese. Avrei bisogno anche d’un
servizio da thé per campagna, ma non ho denari.

Elena che stava per pigliar congedo da sua madre
con un bacio, senti gelarsi tutta la sua tenerezza, rimase
li un momento, impietrita.

« Sard anche ora di pranzo, adesso » osservo la con-
tessa. « Devono essere le sei e mezzo passate.

« Alle sette mi devo trovar 13 » disse Elena, asciutta.
« Addio.

« E pranzare?

Elena non rispose, non I'udi forse nemmeno. Era
gid uscita; e, rispondendo al saluto umile d’una came-
riera, pensava che colei aveva probabilmente un cuore
meno volgare di quello della contessa Carre.
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Battaglie notturne,

Undici ore suonavano, quella sera del 28 marzo, da

piazza Navona e dalla Sapienza, la luna batteva sulle
case, sui marciapiedi deserti in faccia all’augusta ombra
nera del palazzo Madama, quando ne usci, solo, il ba-
rone Di Santa Giulia. Si fermo sulla soglia, si volse
a considerar Patrio illuminato. I| guardaportone gli si
fece incontro ossequiosamente, pensando che desiderasse
qualche cosa.

« Cosa volete, voi? » gli disse il barone, brusco.
« Non sono neppur padrone di star qui, adesso ?

Quegli rimase intontito.

« Credevo! » ghigno forte Di Santa Giulia, e, vol-
tategli le spalle, se n’ando verso San Luigi dei Francesi.

Aveva recato egli stesso al senato le sue dimissioni
da senatore, laconiche, senza una parola di preambolo
n¢ di chiusa; ed aveva affidata la lettera suggellata a
un collega, segretario della presidenza. Nessuno Paveva
richiesto, ora, di quest’atto > era stata una libera riso-
luzione sua, meditata da lungo tempo insieme ad altre
pili gravi, preparata nel segreto del cuore per quando
non gli rimanesse piti fede di salvarsi da una clamo.
rosa rovina. Essa gli era sopra, oramai; non v’era pil
campo a’ disperati rimedi che le aveva, nellultimo
tempo, disperatamente opposti. Riposarsi e lasciar crol-
lare tutto; altro partito non gli restava,
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L’avvocato Boglietti gli aveva scritto il 25 stesso,
giusta le intelligenze prese con Cortis, che si tenesse
sciolto da ogni debito verso la banca; ma il barone
gli aveva rimandata fieramente la lettera, giurando che
non accetterebbe mai le offerte del sighor Cortis. Per
veritd non gliene veniva sollievo sensibile. Era inve-
scato in troppi altri debiti e di natura non meno ma-
ligna. Pur di saldare le sue perdite al giuoco, pur di
essere accolto ancora nelle bische piti 0 meno segrete
che frequentavd, dopo essersi rivolto 2’ pit celebrati
strozzini di Roma, aveva poste le mani su certi titoli
di credito spettanti a minori nella sua tutela, ne aveva
dato in pegno, ne aveva fatto denaro. Ora il fatto era
venuto in luce, stava per denunciarsi. Intanto il macao
gli aveva ingoiato tutto ed egli si trovava, malgrado
tanti sacrifici, a non poter pagare i suoi impegni di
giuoco. Non si giuocava pilt con lui; la porta della
fortuna era chiusa, quella delle assise, aperta.

Ma nella sua selvaggia natura mista di forza e di
corruttela, il fiero proposito di non piegarsi ai Carré
durava pit saldo che mai. Tre ore prima ch’egli re-
casse le proprie dimissioni al senato, Pavy. Boglietti
lo aveva affrontato in piazza di Pietra e'tratto rilat-
' tante al proprio studio, allegando un’assoluta neces-
sitd di parlargli immediatamente. Coli gli aveva comu-
nicata una proposta affidatagli in quel momento, non
volle dire da chi. L’avvocato prometteva di ricomporlo
con tutti i suoi creditori, di salvargli Ponore e la li-
bertd, di fornirgli un sufficiente assegno vitalizio a patti
che emigrasse in America per sempre. Di Santa Giulia,
imbestialito all'idea che fosse tutto un lavoro dj sua
suocera e di sua moglie, non aveva neppur voluto
aseoltare le proteste dell’avvocato che gli giurava di
non conoscere neppur di vista la contessa Tarquinia
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n¢ sua figlia, di non tenere la proposta né da loro né
dall’onorevole Cortis ; era uscito furibondo dallo studio
mentre laltro gli gridava dietro che non accettava ri-
fiuti, che la notte porterebbe consiglio, che sarebbe
venuto da lui I'indomani mattina, per una risposta
definitiva.

E ora camminava accigliato verso casa sua, a testa
alta come sempre, con le mani in tasca, stringendo la
chiave del cassettone dove teneva il revolver, provando
quasi una truce compiacenza d’aver finalmente toccato
il fondo dell’abisso, sentendosi vicino a una uscita ter-
ribile, ma degna dell’orgoglio misto al suo sangue cor-
rotto, ma liberatrice. Oramai era fuori del senato. Gli
pareva d’aver compiuto cosi un atto decisivo, di aver
deposto I’abito, come tanti fanno, sulla riva del fiume,
prima di sparire nelle acque per sempre. Questo era
il cupo concetto fisso nel suo cuore. Per la mente gli
passavano tante immaginazioni languide di cose e di
persone gia congiunte a lui da sentimenti di rabbia e
di angoscia. leri ancora, poche ore prima, questi fan-
tasmi di scadenze, di citazioni, di denuncie, di usurai,
di creditori di giuoco, di uscieri, di giudici lo stringe-
vano, opprimevano; ora gli si eran fatti subitamente
lontani; ora si sentiva come un largo attorno: il largo
che la folla fa in cerchio a un cadavere. Passando da
piazza di Pietra, ripensd con ira all’avvocato Boglietti
e all’America. Casa Carré, non ¢’era dubbio ! Liberarsi !
In America! L’avvocato Boglietti doveva andar da lui
indomani mattina per la risposta. Se gli dicessero :
« passi » e Pavvocato gli entrasse in camera, lo trovasse
sul letto con una palla in cuore? Maledetta gente su-
perba! Cosa credevano! Tutti i vizi e tutte le colpe,
si; ma vile, no. Di vergogna e di sangue li macchie-
rebbe; I'unica compiacenza, per Dio! Aveya creduto
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sua moglie migliore degli altri, anche dopo il tradi-
mento di Passo di Rovese, ma ora si mostrava della
stessa tempra. Che moglie era stata per lui? Retta s,
tranne quella volta ; e dura e fredda come un cristallo
fedele a se stessa, non a lui! Se pure lo era ancora,
fedele. Un anonimo gli aveva scritto accusando lei e
Cortis. Allora il barone non aveva creduto ; adesso
voleva credere. Gli piaceva di credere, di vedere a terra
quella virth fastidiosa e superba. In America ? Per com-
perar la sua lontananza ? No, no, la signora potrebbe
anche sposarselo, colui, ma gli porterebbe in dote una
maledizione e del sangue,

Si fermo sul Corso a guardare in su e in gill come
se lo vedesse per la prima volta. Era deserto; le due
lunghe file di fanali parvero al barone un accompa-
gnamento funebre. Penso che lui non Pavrebbe e se
ne compiacque. Meglio andar solo, senza tanti cialtroni
dietro che chiacchierino, ridano e lo mandino al diavolo.
Non avrebbe funerale e non andrebbe in chiesa. Bene.
Ne Dio, né¢ santi I’avevano aiutato. A questo’ punto
si sentl un subito mancar dell’orgoglio, un lampo di
sgomento; ma passO tosto, e uomo tird via senza
pensare ad altro.

Entro in un piccolo caffe di via delle Muratte, a
pochi passi da casa sua, e picchio forte sul tavolino
perche il garzone dormiva con le braccia incrociate sul
banco. Non c’era altri nella botteguccia, oltre Di Santa
Giulia, che un vecchio prete dal viso e dalle mani color
di cera, solito di prender Ii il cioccolatte prima di mez-
zanotte,

« Crede proprio, reverendo » gli chiese il barone a
bruciapelo « che vi sia un’altra vita?

Il vecchio prete lo guardd in faccia e rispose con
calma:

18
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« No, signore,

Dopo di che spiegd un fazzoletto scuro, lo guardod
da ogni parte, se ne forbi la bocca, lo ripiegd con
gran cura, e, posatoselo sulle ginocchia, disse con la
sua quieta voce dolce.

« Non lo credo, lo so.

Non si udi pitr che il rumore delPacqua di Trevi. Il
barone prese un bicchierino di rhum e usci senza sa-
lutare.

Le sue finestre erano illuminate. Perché? Pareva che
sul buio balcone vicino ci fosse qualcheduno che se
ne ritrasse quando Di Santa Giulia, giunto alla sua
porta si fermoé. Egli trovod sulle scale la padrona che
Paspettava con la candela in mano.

« Perche¢ ¢’¢ lume in camera mia? » diss’egli.

« Una visita, signor senatore. Una signora ch’é qui
dalle sette ad aspettarlo.

Il barone penso subito a sua moglie.

« Chi &? » diss’egli con ira. « Bisognava dirle che
non sarei rientrato.

« Ma ¢ la signora baronessa, signor senatore.

« Ah! » fece colui come per dire: quand’® cosl,
avete fatto bene. Ma I'accento e il viso esprimevano
quanto la visita gli fosse sgradita. Andd nella sua ca-
mera a passi concitati, sagrando fra i denti.

L’alta figura sottile era I3, ritta in mezzo' alla ca-
mera, presso al tavolino sul quale ardeva una grande
lucerna senza paralume.

« Tu qui? » diss’egli fermo sull’entrata. « Cosa yuoi?

Le spalle di lei trasalirono in sussulto nervoso. Aspettod
un momento a rispondere e poi disse pacatamente:

« Ricordati che son viva.

« Questo lo sapevo » rispose il barone togliendosi
il cappello e gittandolo sul letto.
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Elena alz6 Je sopracciglia.

« Non me n’ero mai accorta » diss’ella,

Il barone si levo il soprabito, gittd sul letto anche
quello, poi chiuse le imposte delle due finestre, ritolse
' dal letto cappello e soprabito per posarli sopra una seg-
| giola, si pose ad andare e venire per la camera, intorno
* 4 sua moglie che non parlava né sj moveva, Le sifermo
| 2 un tratto alle spalle, da lontano; le disse sbuffando:
.« E adesso, cosa ti occorre? : :

Ella si giro verso di lui, prese una seggiola per la
| spalliera e rispose traendosela davanti:

.« Perche non ti sei lasciato vedere da me? Perche
| non mi hai neanche risposto ?

La sua voce era sommessa, molto tranquilia, quasi
o affettuosa.

~ « Per farti piacere » diss’egli. « Ringraziami. Non
era quello che desideravi?

*  Elena soffoct a fatica lo sdegno, si eresse sulla spal-
liera della seggiola cui prima s’era venuta appoggiando,
e disse con impeto:

« Questo non & rispondere.

Suo marito sincroccié le braccia sul petto.

« Ti sdegni anche? » diss’egli. « Non basta che jo
§ ti abbia scritto di andare, stare e venire a tuo piaci-
| mento, con chi ti pare, non ti basta dj averne appro-
fittato; mi rimproveri anche di non esser venuto a
‘baciare la mano a tua madre! Non rompere quella
seggiola che non & mia,

-« Scusa » rispose Elena dolcemente, posando Ia
seggiola.

Ella era venuta col proposito di essere umile, affet-
‘tuosa il pi possibile, di tollerare le prevedute violenze
di ‘quell’uomo che voleva salvar dall’abisso; e si rim-
‘proverava di avervi mancato fin da principio.

oy o
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« Ti prego ancora una volta » prosegui « di cre-
dere che hai torto d’essere in collera con la mamma.
Se vi & stata colpa quella volta a Passo di Rovese, &
stata tutta mia. Te ’ho detto tante volte, Carmine,
te ne ho chiesto perdono. Io non ho inteso di far
male, ma te ne domando perdono ancora, se vuoi. Se
non vuoi credermi, sia! Pensa allora che per rispetto
a te, ho sopportato che mia madre alloggiasse all’al-
bergo, in Cefalu; e mi ha fatto tanto male perche
proprio, povera donna, io so che non ha colpa, ma
niente, ma niente. Si, son venuta a Roma con lei, ma
ti ho scritto perche ci venivo: per te! La mamma si
era posto in mente di condurmi nel Veneto e te lo ha
scritto; ma io glie I’ho sempre detto che se mi movevo
da Cefalti era per venire a Roma, per assisterti come
avrei potuto meglio.

« Gial » proruppe il barone. « Ed & successa questa
combinazione miracolosa che la camera era aperta e
che il riverendo sig. Cortis, non sapendo come diavolo
continuare un suo discorso, ¢ andato, con laiuto dei
santi, in deliquio; e allora, per un caso stranissimo,
tu, che eri venuta per assister me, hai assistito lui di
giorno e di notte, eccetera eccetera. Va bene?

« Cosa vuoi dire? » chiese Elena aggrottando le
sopraciglia.

« Lo sai benissimo cosa voglio dire » rispose I’altro.
Si trasse di tasca delle lettere e accostatosi alla lucerna,
ne scelse una, la buttd sul tavolino.

« A te » diss’egli. :

Elena prese la lettera palpitando malgrado se stessa,
quasi vi si fossero potute scrivere cose sepolte nel
cuore di lei. Corse prima a guardar la firma; non
c’era. Poi diede una rapida occhiata al breve scritto
in cui 'anonimo accusava lei, enfaticamente, di cir-
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+ cuire Cortis per farsene un amante. Riconobbe la mano

di sua zia.

« So chi & » diss’ella freddamente. « Conosco il
carattere. E tu credi?

« Non so niente » rispose il barone, burbero. « Chi
¢? Mi pareva quasi di conoscerlo anch’io quel carat-
tere.

« Tu non lo credi! » esclam6 Elena. Vi era un tal
fuoco, un tale impeto negli occhi e nella fronte levata
di lei, che suo marito, per un momento ammutoll.

« E se lo credessi? » dissegli poi. « In ogni caso,
s¢, come spero, non ci vediamo mai piu, di’a tuo cu-
gino che rispetti il mio nome, perché ¢ un puro caso
che io non sia suo padre. Questione di aver cono-
sciuta la signora Cortis quattro o cinque anni prima.

Elena trasali.

« Sicuro » prosegui il barone. « Digli che quand’ero
di guarnigione ad Alessandria, ho conosciuto moltis-
simo da vicino sua madre.

« Tu? » esclamo Elena.

« Io, si. La conosci quella storia? Sono stato io e
non Pufficiale d’artiglieria. Diglielo, diglielo al reve-
rendo. Lo sappia! Cosa me ne importa? Oramai non
m’importa pit niente di niente. E poi & una giustizia.
Diglielo a nome mio, se sua madre non glie I’ha detto;
perché sento ch’¢ tornata dall’inferno, quella strega.
Sino all’altro giorno non gliel’aveva detto sicuro.,

Elena si nascondeva il viso con le palme. Era uno
stupore, un orror muto, un desiderio angoscioso di
andar via, subito, lontano, un violento resistervi di
qualche forza segreta nell’anima sua.

« Ohoh! Che impressione! » disse piano colui con
uno strascicare ironico della voce. « Sj piange! Povera
cugino!.
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« Io non piango » rispose Elena fieramente, sco-
prendo e alzando il viso. Si ravvid con la sinistra i
capelli sulla fronte e guardd suo marito in faccia,

« Soffro, ma non piango.

La faccia del barone si contrasse, un ruggito sordo
gli uscl di bocea:

« E non crederd ch’¢ il tuo amante?

Ella non piego il viso, non mosse ciglio. Gli occhi
eran vitrei, la persona quasi irrigidita, quando rispose
sottovoce:

« No, non & vero.

Durarono un tratto a guardarsi in faccia, immobili.
Di Santa Giulia ruppe improvvisamente in una furia
di gesti e di voce: :

« Son padrone di credere ch’ vero, son padrone di
dirtelo, te lo voglio dire. E adesso va via, va dove
vuoi, va con chi vuoi! Va vial Ho degli amici mi-
gliori di te in questa camera; ho degli amici che mi
assisteranno meglio di te, che mi libereranno in un
attimo da te e da... ~

Qui tird giti una fila d’imprecazioni bestiali contro
il mondo e gli uomini,

Elena intanto era tornata padrona di se,

« Andro via » dissella, « ma non prima di aver
fatto il mio dovere...

Un tremito violento la prese, le tolse per un istante
di continuare. Dovette sedersi, attendere un po’ di calma,

« Ho promesso » continud « di esserti fedele; e
qualunque cosa tu dica, qualunque cosa tu pensi, io
intendo esser fedele sino all’ultimo. Tu m; hai scritto
a Cefalu delle parole sinistre e ora me ne dici delle
altre simili.

Si fermo; non poteva parlare a lungo.

« Non so se sia vero » riprese « che i tuoi affari
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vanno cosi male, che hai in mente una cosa orribile,
Io intanto sono qui per fare tutto tutto quello che
posso. Lavorerei, darei lezioni, patirei 1a fame!

« Ob, non ¢’¢ bisogno di tanti eroismi » disse il
barone sogghignando. « Non vado in America?

« In America? ». Esclam6 Elena stupefatta,

« Ma non farmi Pipocrita, perdio! Se non lo sapessi.

Ella di¢ un balzo sulla sedia; non v’era maggiore ingiu-
ria per lei! Si morse il labbro, si contenne, disse solo:

« Se non sapessi cosa?

« Che siete voialtri che mi avete offerto di pagarmi
i debiti a condizione ch’io vada in America. Del de-
naro e liberarvi, mandarmi a morir lontano perché non
vi schizzi del sangue e della vergogna addosso, eh?
Ma vingannate; non ¢’¢ pagamenti, non ¢’ Americhe!

Elena balzo in piedi.

« Non ¢ vero! » diss’ella.

« Che non ¢ vero! » ringhit il barone. « Non vi &
un altro cane nell’universo mondo che abbia la piu
lontana ragione di farmi proposte simili. E tu » cop-
tinuo in un téno ironicamente mansuesto « sej venuta,
non ¢ vero, a tastarmi con garbo, a vedere se la pro-
posta mi & stata fatta, se accetto o non accetto...
~ « Ma ti dico che non & vero » protesto Elena, « ti
dico che pagarti i debiti mia madre e io non possiamo,
e mio zio non vuole, assolutamente non vuole!

Ella parlava, nella sua sorpresa, con un tal fuoco
sincero che il barone, per un attimo, ne fu scosso,
tacque,’

« Oh! » esclamé poi, ripreso dalla sua convinzione.
« Se & cosi! Se non ¢ possibile che non sia cos!

Elena era convulsa.

« Ma Dio! » diss’ella, « cosa devo dire, cosa devo
fare per convincerti.
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Il barone riflett¢ un poco.

« Tu saresti felice » diss’egli « che accettassi questa
proposta di andare in America?

Felice ? Ella penso che, amante di quell’uomo, avrebbe
voluto, in una simile abbiezione, morire con lui.

« Felice no » rispose. « Sarei felice se tutto questo
fosse stato un cattivo sogno; ma purel...

Non sapeva bene come dire che le sarebbe tolto dal
cuore un gran peso, un grande sgomento di non aver
fatto, di non saper fare il possibile per impedir la
sventura che I’avrebbe lasciata libera.

« Ah ma pure! » esclamé suo marito. « Vediamo
un poco, mogliz fedele » soggiunse lentamente, fis-
sandola in viso. « Se vado, tu vieni con me?

Elena ricevette quel colpo nel petto e non vacillo.
Era un terribile, inaspettato colpo, un terribile inaspet-
tato modo di porre alla prova la sua parola. Non va-
cillo ma neppure rispose. Senti qualche cosa in sé del
soldato chiamato a morire, che ci va grave, in silenzio,
col cuore ardente.

« Ah taci? » esclamo il barone.

« Hai gid dichiarato » diss’ella « che non accetti?

« Si, ma si vuol tornar da me domattina per una
risposta definitiva.

« E se vengo accetti?

« Santo diavolo! » fece quegli, fra attonito e per-
plesso. « Se tu vieni, comincio a non capirci pili niente.

« Allora accetti?

« Forse.

« No no » esclamd Elena risolutamente. « Bisogna
promettere che se io vengo con te accetti.

Il barone si gettd sul canape.

« Ci penserd » diss’egli.

Ma Elena non voleva neppur 'ombra d’un dubbio,
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e insistette. Suo marito non poteva credere che Carré
acconsentissero all’esilio di lei.

« Ebbene » diss’egli, « se tu vieni davvero, dccetto.

Posto che Pofferta movesse da casa Carre, quella
condizione 'avrebbe fatta cadere sicuramente,

Allora Elena gli domandd se in nessun caso, in
nessun modo accetterebbe una offerta simile dalla fa-
miglia Carre¢, senza la condizione d’andare in America,
Egli rispose un « mai » pieno di superbia e d'ira, si
confermo nel dubbio che proprio I'avvocato Boglietti
non avesse parlato per incarico dei Carre.

« Verro » diss’ella.

Il barone la guardo, batté sul braccio del canapt la
mano distesa e rispose:

« Va bene.

Poi ando a prendere nel suo cassettone un tevolver,
lo posd presso la lucerna.

« Ecco I'amico che mi doveva assistere » disse egli.
« Ti giuro che mi sarei ammazzato cento volte prima
di accettare il soccorso dei tuoi.

Elena prese il revolver. .

« E carico » disse suo marito.

Ella lo tenne tuttavia, parve considerarlo attenta-
mente. Le sue mani tremavano, le labbra erano serrate,
convulse. Non la vedeva neppure, la piccola canna
lucente; vedeva solo uomo che amava tanto, da cui
si sapeva tantc amata, lo vedeva nel momento del-
ltimo addio, di un’angoscia senza nome.

« E quello che mi hai regalato tu da fidanzata »
disse suo marito.

Elena depose il revolver sul tavolino, lo guardd
arcora finche si fu ricacciate in gola le lagrime.

« E allora? » diss’ella piano. _

« Allora » rispose il barone « io accetto e si_ asse-



-

282 DANIELE CORTIS

stano gli affari; ci vorra un po’ di tempo perché tutti
i miei debiti non li so neppur io, quasi. Poi si va.

Elena non ebbe la forza d’entrar subito 2 parlar del
come e del quando.

« Sai che ho paura d’essere una gran bestia, io, a
credere che tu venga? » esclamé suo marito,

“Ella si alzo sdegnosamente per tornare all’albergo.

« No, no, ti credo » diss’egli blando. « Che fretta
hai? Fermati un poco. Sii buona!

Elena volle partire subito. Suo marito le propose
burberamente di accompagnarla; la padrona di casa,
che aveva sempre origliato all’uscio, offerse la propria
camera perla notte; non s’era coricata apposta! Elena
rifiutd tutto con tale veemenza che colei, quasi quasi,
le chiese scusa. ; '

« Lasci fare » disse il barone. « Da qui alla Minerva
le strade sono sicure, e mia moglie non ha paura di
niente.

Colei accompagno Elena con il lume fino alla strada,
le disse che aveva sperato si fermasse. I| signor se-
natore le faceva pena. Aveva tanti fastidi! diceva certe
cose!

Elena rispose con un leggero cenno di saluto e
uscl, si incammind adagio per la via buia, lasciandcsi
portar dallo istinto, senza saper bene dove fosse, senza
altro senso che di un dolor sordo al cuore, di una
mortale inerzia della mente. E guardava appressarsi
una dopo Ialtra, lentamente, le fiamme dei radi fancli,
tremare ed ardere, scomparire sopra la sua testa. Le
venne a poco a poco una strana idea; s'immagino di
sognare che era smarrita in una cittd scanosciuta, in-
mensa. Allora il suo istinto P'abbandond a un trato.
Non sapeva qual via prendere, dovette fermarsi, pensar
lungamente, guardarsi bene attorno prima di capre
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che era al canto di via dei Pastini. Affrettd il passo
e, un momento dopo, entrava alla Minerva.

Un cameriere aveva ’ordine di avvertirla che il suo
signor zio l'aspettava nella propria camera, a qualunque
ora fosse tornata, assolutamente. Anche questa pena:
dover nascondere, dissimulare!* Non le parve di poterlo
in quel momento, fu per dire al cameriere che la pre-
cedeva, di lasciar dormire il conte perché oramai era
troppo tardi; ma non ne fece nulla, onde colui picchio
alluscio, Pintrodusse e, posata la candela, si ritiro.

Il conte Lao stava a letto, leggendo. Butto via il
libro e alzo il capo dal guanciale, voltandosi a guardar
la nipote.

« Oh! » dissegli « credevo che non venissi pitl,

Elena non s’appresso ai letto e rispose ch’era tanto
stanca, che aveva tanto sonno. Il conte, tdceva guar-
dandola.

« Buona notte » diss’ella, esitante.

Suo zio tacque ancora un momento e poi le disse
con un brusco, imperioso chinar del capo :

« Vieni qua.

Ella fece due passi verso di lui adagio, adagio, si
fermo, gli susurro:

« Cosa vuoi ? ’

« Piglia quella sedia » diss’egli.

Elena lo prego di lasciarla andare, gli allego ancora
la stanchezza, il sonno. ;

« Ma che sonno » rispose lo zio, inesorabile. « Dor-
nfirai domani. Piglia quella sedia, mettiti li e conta.

Ella non obbedi ancora. Era venuta volentieri a dargli
la buona notte, ma poi bisognava farsi un po’ di ri-
guardo anche per la gente dell’albergo. '

« Imbecille! » esclamo il conte. « Andiamo, non
seccare.. \

e
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Elena non poté insistere. Sedette discosto dal letto,
evitando per quanto le fu possibile d’avere in viso il
lume delle candele.

« Dunque? » diss’egli. « Sei stata da tuo marito ?

« Sk

« E cost?

Elena -non rispose.

« E vivo o morto ?

Ella tacque un poco, si coperse il viso con le palme,
poi si butto ginocchioni al capezzale dello zio, gli af-
ferr6 una mano.

« Zio, zio » diss’ella con uno slancio di passione
« bisogna salvarlo! Senza ch’egli possa mai sapere che
siamo stati noi !

Lo zio non si adird, questa volta.

« Salvatlo, dici tu » rispose sorridendo, « salvarlo
come se non fosse niente. Un bel mobile da salvare!
Se vuoi salvarlo tu, fa pure, fai benissimo ; io non butto
certo via i miei denari in questo modo. Levati, levati!

Parlava con la maggiore dolcezza, e, quand’ebbe fi-
nito, bacié piano piano Elena sui capelli.

« Ch’io faccia pure! » diss’ella, accorata. « Che lo
salvi io! Farei benissimo! Lo so, lo so.

Amaro momento! Il conte Lao non pensava che le
sue parple dovessero suonarle cosi dure.

« Sai bene cheio non ho i mezzi » soggiunse Elena,
alzandosi. .

« Va 13, va 1a » diss’egli, « che quelle canaglie li
non vanno mai a fondo, trovano sempre chi li aiuta.
Non si animazzerd, sta quieta. Scommettiamo che gli
capita qualche fortuna?

Un lampo balend negli occhi d’Elena.

« Sai qualche cosa? » diss’ella.

« Io? No. Non so niente. Cosa vuoi che sappia ?




BATTAGLIE NOTTURNE 285

« Perche infatti gli hanno proposto di pagargli i
debiti.

« Ah, ecco! » esclamo il conte. « Te I’ho detto,
io. Hai visto? E lui, cosa fa?

« Ah, sai che ¢’¢ una condizione ?

Stavolta il conte ando sulle furie, protestd di non
saper niente di niente.

« C’¢ una condizione » riprese Elena. « C’¢ la con-
dizione di andare in America, per sempre.

Lao non parld pitt, non mostrd curiositd di saper
altro.

« Egli accetta » continud lei dopo un breve silenzio.
« Ci va.

Lao si scosse un poco e brontolo :

« Manco male.

Stettero muti ambedue, un tratto.

« E perche ti crucci, allora? » diss’egli finalmente.
« Non capisco. Credi che gli farebbe piti onore di andar
in prigione ? Cosa si potrebbe fare per lui di meglio ?
Proprio non capisco.

Elena si alzo dalla sedia senza dir niente, si appressd
al cassettone su cui stava la sua candela, la tolse in
mano, la considerd un poco, e posatala, se ne tornod
lentamente indietro, appoggio ambo le mani al letto
come per chinarsi a baciar lo zio, gli si chind invece
all’orecchio, gli susurro :

« E se andassi anch’io ?

Egli si strinse nelle spalle e rise forte, ironicamente.

« Non scherzo mica, zio » diss’ella.

Allora lo zio ch’era coricato sul fianco, si gird sul
dorso.

« DU’ la veritd » esclamd prendendole un braccio
« che mi faresti questa?

« Ho paura che sia il mio dovere, zio.
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« Ma che dovere ! Ma quando mai la moglie d’un
briccone ha il dovere di tenergli dietro se va in Ame-
rica? Ma fammi il piacere! Va 1i, va 13, va a letto!

Elena fu sorpresa che suo zio pigliasse la cosa con
una tal quale relativa placidita.

« Ma parto proprio, sai » diss’ella.

« Oh basta! » esclamo il conte. « Finiscila! La
condizione, s’intende bene, ¢ che vada solo!

« Ma no, ma no, zo!

« Ma si, ma si, solo, solissimo!

« Ma scusa, zio!

« Oh » diss’egli, fuori dei gangheri « chi lo ha da
sapere se non lo so i0? Chi ¢ I’asino che paga se non
sono io ?

Elena n’ebbe tronco il respiro; tutto il sangue le
corse al cuore. Guardd suo zio con gli occhi spa-
lancati, stringendosi le mani al petto, senza proferire
parola. Aveva creduto che offerta fosse stata procu-
rata da Clenezzi e movesse dalla presidenza del senato,
dal governo.

« Non mi sard spiegato abbastanza » prosegui il
conte. « Non mi sard spiegato abbastanza con quel-
Paltro asino di avvocato, ma lascia fare a me. Non
¢’t niente di combinato, finora. Sta quieta che i patti
saranno chiari.

Elena abbraccio suo zio con una repentina furia di
affetto e di spavento, lo bacio, lo ribacio,

« No, no, no » diss’ella affannosamente. « No, no,
non vado, non dir niente! Grazie! Oh grazie! Facevo
Apposta, per vedere se ti commovevi, se ti mettevi tu 2
salvarlo, se gli risparmiavi I’America. Sono stata una
stupida, zio, sono stata una ingiusta ! Va solo, sai, va
solo. Non occorre di niente. Grazie, zio! »

E lo baciava ancora, lo accarezzava smaniosamente,
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gli sorrideva con una mortale angoscia nel cuore. Se
si tradisse, se fallisse un momento alla sua parte di
attrice, potrebbe uccidere suo marito, restar libera.

Era una cosa orribile !

« Che non Iabbia detto chiaro, io, all’avvocato »
brontolo il conte « che dovrebbe partir solo ? Potrebbe
anche darsi. Avevo la testa cos! intronata dal viaggio,
dalla Cortis, dal... :

« No, no » interruppe Elena. « Gliel’hai detto, glie-
Phai detto. Se ne va solo; io facevo apposta.

« Oh ma senti » esclamé Lao, « se un altro gli vo-
lesse pagare i debiti, valeva la pena, quest’America, che
glieli pagassimo not? Clenezzi ti ha ben detto che
scandali ci sono; cose da corte d’assise. Adesso si ri-
medierd, ma ti pare che egli possa star bene in Italia}
Credi che possa restar senatore ?

« No, no '» diss’ella, afferrando quest’appiglio, « hai
ragione, a cio non avevo pensato. Allora sl, capisco,
¢ meglio che parta, che vada lontano. Oh va, va. Fi-
gurati se mi vorrebbe ! S’ arrabbiato perché sono an-
data a trovarlo e poi mi ha lasciata venir via sola, a
quest’ora. Non mi pud vedere, non ci puo vedere nes-
suno di noi. Anzi, di questo si poi ti supplico, guarda
bene che non gli si faccia capire in nessun modo, non
gli si faccia sospettare che offerta viene da te. Mai, mai!

« Io ho detto all’avvocato di non parlare » rispose
il conte, « ma se lo immaginera.

« No, non s’immagina niente, non deve immaginarsi
niente, deve pensare che sia il governo !

« Oh si, il governo ! » fece Lao, con un sorriso
incredulo. « M’era passato, sai per la mente » diss’egli
dopo una breve pausa « il pensiero che tu con i tuoi
eroismi stupidi mi volessi far questa d’andargli dietro;
ma puo anche essere che non I’abbia detto all’avvocato.
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Torno sul punto di questo patto esplicito da imporre
al signor barone Di Santa Giulia ed Elena torno a
scongiurarlo di tacere.

« Bene, bene » rispose Lao « quanto a questo ve-
dremo. Tu intanto te n’andrai da Roma subito.

« Si, zio, tutto quello che vorrai, quando vorrai !

« Daniele » continud I'altro « & in grado di partire,
credo. Tu e tua madre lo accompagnerete a Passo di
Rovese.

Il cuore d’Elena le balzd nel petto. Che dolcezza ,
che dolore, che bruciante fuoco! Avrebbe voluto ri-
fiatare, sottrarsi a questa prova amara; non lo poteva.

« Si » mormord, chinandosi frettolosamente a baciar
lo zio in fronte. « Tutto quello che vorrai. Buona notte.

« Buona notte » rispose Lao. « Hai tanti scrupoli
per tuo marito, e per me che son qui mezzo morto
per causa tua, niente! Non ho un’oncia di carne che
non mi faccia male. Ma se anche crepo io, non importa.
Lui & quel che preme. Si, si, di’ pure di no, tu, ma la
¢ cosl. Basta esser figuri. Buona notte e chiudi bene
Puscio.

La contessa Tarquinia dormiva.

Elena se ne ando diritta nella propria camera, e, po-
sato-il lume sul tavolino da notte, sedette nella pol-
trona accanto al letto. Era ancora- quel dolor sordo al
cuore, era ancora quella inerzia mortale della mente;
ma pilt gravi di prima. Guardava la fiamma della can-
dela tremare ed ardere come le fiamme dei fanali nella
via e le pareva di aver nel petto un peso di lagrime
morte che non ne potessero ascendere. Non si svesti,
non si mosse. Il lume le si velava qualche volta d’una
nebbia che lo ingrandiva smisuratamente ; allora il suo
cuore batteva forte, pareva che le lagrime salissero;
ma poi non n’era nulla, il lume tornava lucido. Verso
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il mattino piegé il capo sul letto intatto, si assopi un

istante, si trovo in sogno a Passo di Rovese. Le pa-

reva di andar a salutare per ultima volta i suoj vecchi
abeti. Ed ecco, il pit antico, il pilt caro, il grande abete
triste che pareva stanco di secoli, aveva ceduto al de-
stino, giaceva troncato dalla tempesta. Finalmente al-

lora ella pianse nel sonno, si sveglio, pianse ancora,
con sollievo, a torrenti.
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Carrroro XIX.

« Devo andare? »

Cortis, minacciato di congestione cerebrale, si era
riavuto rapidamente, si per la gagliardia della sua com-
plessione, si per I'aiuto pronto e vigoroso dell’arte. Gli
pesava di restare alla camera; benché, in quei giorni
di vacanze parlamentari, la sua presenza non fosse di
impaccio ad alcuno. Sospirava le sue montagne, e i
medici pure consigliavano riposo assoluto, aria libera,
pura, appena fosse possibile, evitando Pinutile disagio
di due trasporti, e, cid che pit importava, Dirritante
contatto della signora Cortis. v

Della minacciata congestione gli era rimasto un grande
abbattimento di spirito, una tristezza profonda che gli
metteva spesso le lagrime agli occhi. Non aveva piu
fede nell’avvenire né in st. Si vedeva gittato dalla cor-
rente politica sulla riva, come un avanzo di naufragio.
Chiedeva avidamente chi venisse a prender sue notizie,
pronto sempre a interpretar male una mancanza, a im-
maginar noncuranze, abbandoni. Elena ne soffriva assai,
benche i medici le affermassero ch’erano fenomeni soliti,
passeggieri. Lo rincorava, gli proibiva con la sua dolce
voce sommessa di ripetere quei brutti discorsi. Egli al-
lora le era tanto grato, e ubbidiva per un po’; quindi
ricominciava. Soffriva male di star senza lei, la suppli-
cava di perdonargli le sue importuniti e se ne scusava
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con dire che aveva perduto tutto, che solo Pamicizia
di lei gli restava. E voleva farsi promettere che sarebbe
venuta a Passo di Rovese, per trattenervisi a lungo.
Ella si schermiva il meglio che poteva dal promettere,
cercando in pari tempo di non irritarlo come le era
avvenuto la prima volta che s’era parlato di Passo di
Rovese e che lei, nel dubbio di poterci venire o no,
aveva accennato a suo marito. Cortis s’era fatto cupo,
non avea piu aperto bocca per un’ora.

Era stata lei a persuadergli di chiamare sua madre,
il 28, e di parlarle invece di mandar messaggi com’egli
avrebbe voluto. Colei ci ando difilata alla Minerva. Cortis
le significo molto freddamente e recisamente la propria
intenzione di partire presto per lalta Italia e la propria
volonta ch’ella rimanesse in Roma. Parlé in un tono
che non ammetteva osservazioni né repliche. La signora
non poteé tuttavia stare zitta: auguro a suo figlio, con
yoce grave e compunta, una cosa ben difficile, una cosa
impossibile: che altri affetti potessero sostituire presso
di lui Iaffetto di sua madre! Soggiunse, congedandosi,
che sentiva il dovere di perdonare a quanti le avevano
fatto del male, anche ai crudel; che Pavevano esclusa
dal cuore di suo figlio. Sapeva bene da chi veniva il
colpo, e pregava il cielo che volesse aprire gli occhi a
suo figlio sui pericoli di certe amicizie equivoche, Pur
Lroppo non erano pili equivoche per nessuno, a Roma,
le sue amicizie,

Quando, partita la signora, l'infermiere di Cortis gli
rientrd in camera, lo trovd agitatissimo, tremante; cre-
dette ad un accesso dj febbre, voleva far venire il me-
dico. Ma Cortis glielo proibi con ira; ordind che sj
facesse avvertire, invece del medico, la signora baro-
nessa; e poi, quando Pinfermiere stava per uscire, lo
richiamé in fretta, gli levd Iordine,
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Pit tardi, nella serata; venne il dottore, venne il
senator Clenezzi e finalmente anche il conte Lao. Cortis
si commosse moltissimo di veder quest’ultimo. Gli
chiese poi subito d’Elena e seppe da lui'ch’era andata
in traccia di suo marito e che per ‘quella sera, proba-
bilmente, non Pavrebbe veduta. Si chiuse allora in un
silenzio cupo. Intanto il dottore si lagnava con Lao
della poca quiete che si lasciava all’ammalato; poiche
conveniva ancora chiamarlo cosi quantunque l’attacco,
non grave, di congestione fosse stato vinto rapidamente.
Il turbamento nervoso era ancora molto sensibile. Quei
nervi li volevano una tranquillitd materiale e morale
impossibile a ottenere in Roma, nelle condizioni di
Cortis, che soffriva cost di veder gente come di non
vederne. Ci voleva riposo, aria dei campi subito subito;
era opportuno di affrontare, per tale beneficio, anche
il disagio di un viaggio lungo. Poiché il signor de-
putato possedeva questa bella villeggiatura di cui il
dottore aveva udito parlare, poiche i suoi signori pa-
renti gli erano anche vicini di campagna e aveano la
buona disposizione di tenergli compagnia, niente di
meglio che partire il pili presto possibile.

« Anche domani? » disse il conte Lao guardando
Cortis.

« Perché no? » rispose il dottore. « Anche domani.

Cortis non fiato.

Allora Lao descrisse al dottore Passo di Rovese e
la vita che Cortis vi farebbe, almeno per qualche tempo;
perché fino a guarigione intera e sicura il signor Da-
niele non si lascierebbe andare a Villascura, si terrebbe
prigioniero in casa Carré. Lao lo guardava spesso,
parlando; spiava se ci fosse qualche indizio di sgelo.
Nulla. Disse allora dei passeggi che il convalescente
farebbe nel proprio giardino di Villascura e ne racconto
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i boschi, i valloni, il lago, le fonti. Cortis, coricato sul
fianco, col viso alla parete, non si moveva, pareva che
dormisse. E Lao prosegui a dire che sua nipote era
innamorata di quel giardino. Anche lei ci andrebbe ogni
giorno, sicuramente. Amava tanto i belli alberi! Il suo
prediletto era un superbo platano col tronco bipartito,
lontano dalla casa, lungo una stradicciuola pittoresca.

« Un tiglio » disse Cortis, senza voltarsi.

« Benedetto da Dio » esclamo Lao, « che la parla!
Un tiglio, si signore, giusto un tiglio.

Allora Cortis osservo, con un’arte suggestiva affatto
nuova in lui, ch’Elena, naturalmente, si tratterrebbe a
Roma, non verrebbe nel Veneto. Lao protestd contro
il naturalmente. Perche mnaturalmente? Forse subito,
forse tra qualche giorno verrebbe anche lei di certo.
Cortis la vedrebbe I'indomani mattina. Allora si po-
trebbe fissare tutto d’accordo col signor dottore, che
favorirebbe di lasciarsi vedere anche lui I'indomani mat-
tina, all’ora solita. Cortis torno di buon umore tanto
che il medico esortd Lao a partirsene con lui perche
non avesse a parlar troppo, a sovreccitarsi, e quindi
forse a soffrire d’insonnia nella notte.

Allindomani mattina Lao capito verso le nove, solo
Elena era rientrata ta;di, si sentiva stanca. Sarebbe ve-
nuta, forse, verso mezzogiorno, Del resto lui doveva
fermarsi a Roma per affari, non sapeva ancora quanto;
ma Elena e sua madre erano disposte a partire con
Daniele anche subito. Questi balzd a sedere sul letto.
Il diretto diurno per Firenze non partiva alle dieci e
quaranta? C’eran quasi due ore di tempo. Lao si mise
a ridere, dicendo:

« Eccolo 14! Un ragazzo!

« Gid » fece Cortis, alquanto mortificato, « per le
signore sard impossibile, ma per me andrei certo.

»
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Intanto sopraggiunse il medico, e dopo un breve
battibecco, si dovette, per il minore dei mali, accon-
tentare Cortis che protestava di non voler differire la
partenza oltre quella sera stessa; e fu stabilito che par-
tirebbe col diretto notturno in un coupé a letto e che
il medico lo accompagnerebbe almeno fino a Bologna.

Lao usciva per andar ad avvertire le signore quando
Cortis lo richiamo per dirgli, con una repentina com-
mozione inesplicabile, di pregar Elena a volersi recare
da lui tosto lo potesse.

Ella era appena alzata quando lo zo le riferi que-
stinvito. Ando subito a Montecitorio.

Cortis la ricevette con le lagrime agli occhi, le do-
mando se sapesse ch’egli sarebbe partito per il Veneto
la sera stessa, se fosse vero che sua madre e lei si
disponessero a partir con esso. Elena gli ‘rispose di si,
semplicemente, senz’altre spiegazioni. Egli le disse allora
chera stato tanto felice di apprenderlo dallo zio Lao,
che questa felicitd gli aveva fatto dimenticar tutto fino
a pochi momenti prima, quando gli era balenato il
dubbio di commettere una cattiva azione. Ora voleva
chiederne a lei, ne andasse pure tutta la sua felicit!
Elena non capiva. Egli le raccontd la visita di sua
madre, ripet¢ le ultime parole di lei. Soggiunse che se
il mondo era veramente tanto maligno, correva forse
obbligo a lui di avvertirnela, di rinunciare alla sua
compagnia in viaggio e all’ospitalitd di casa Carre.

« Perche? » diss’ella. « Per il mondo? Che importa
il mondo?

Cortis non rispose parola, ma le prese una mano,
se la reco alle labbra, ve le impresse con passione. Si
scambiarono un lungo sguardo in silenzio. Le labbra
di lei avevano dei moti convulsi, lo sguardo una in-
tensitd paurosa. Ella pensava che il suo era quasi un

-
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tradimento, poiché Cortis non sospettava certo la ter-
ribile risoluzione di lei, il dolor mortale che lo atten-
deva. Sapendo di nascondergli questo, a lui che 'amava
tanto e cosi nobilmente, Elena si sentiva portare nelle
sue braccia da una tenerezza, da un rimorso, da uno
struggimento indicibile, da un bisogno di. confessargli
tutto, di piangere sul suo petto. Solo la tratteneva una
muta forza, forse un ignoto spirito superiore.

« No » susurro con dolcezza, ritirando la maro
adagio adagio. « I! mondo non mi fa niente, ma bi-
sogna essere calmi, bisogna essere come veéchi amici
di sessant’anni, altrimenti non posso venire.

« Puoi, puoi » diss’egli con voce accorata, con uno
sgomento in viso da fanciullo colto in fallo. « Scusami,
non sono ancora forte, vedi, ma lo sard. Oggi mi
pare gia di sentirmi meno nervoso di ieri.

Ella non rispose, gli sorrise. Avrebbe voluto dirgli
che lo stimava infinitamente migliore di sé, che si era
sentita, un momento prima, tanto debole, tanto in balia
sua se avesse voluto, e non meritava quelle care parole
timide,

Tacquero, per un poco, entrambi. Cortis aperse poi
la bocca per parlare ma non ne usci voce alcuna.

« Cosa? » diss’ella, piano.

Egli esito un istante e rispose:

« Niente.

Ma Elena intese che qualche cosa voleva dire e
aspetto in silenzio. Infatti egli mormord poi senza
guardarla:

« E ti si permette di partire stasera con me?

« Debbo parlare o scrivere » gli rispose, « ma vengo
certo.

Cortis la pregé di scrivere. Un colloquio gli metteva
paura. Non si sapeva mai che ne potesse uscire. Perche
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non scriverebbe subito? Li c’era carta, penna e cala-
maio. Poi I'usciere porterebbe la lettera.

« Debbo scriver qui? » diss’ella, ancora incerta, par-
lando a se stessa.

Si decise e sedette al tavolino. Lo aveva tutto in
testa quel che doveva scrivere, ma pure indugio al-
quanto prima di cominciare. Come le batteva il cuore
li in presenza sua!

.« Ho trovato tuo zio di buon aspetto » disse Cortis.

Ella non rispose e scrisse:

« Parto questa sera per Passo di Rovese con mia
madre e con Daniele.

« Ad andarci ora e in tale compagnia faccio bene;
ma dovunque io possa trovarmi, in qualunque momento
tu me lo chieda, terrd la mia parola. Tu intanto non
ne parlare a nessuno. Quando la cosa si saprd, io de-
sidero essere gia partita, evitare a me e ad altri molte
pene inutili,

« Venuta Pora, tu non avrai che a scrivermi, indi-
cando addirittura il porto d’imbarco, il bastimento, il
giorno della partenza, tutto, con la massima precisione.
Vorrei che il mio viaggio fosse il piti diretto possibile;
¢ vorrei anche partire da Venezia ch’¢ a quattro ore
da Passo di Rovese. Ma ho paura che da Venezia non
ci sieno partenze per ’America ».

Elena restd un momento di scrivere.

« Quanto tempo »_disse Cortis, piano « che non
ci troviamo insieme a Passo di Rovese, in maggio !
Dobbiamo leggere Shakespeare nei giardini, questo
maggio. Scusa, scusa che ti disturbo » soggiunse perché
lei non rispondeva, pensava con una mano sugli occhi.

Era un grido, un angoscioso grido che le rompeva
in quel punto dal fondo dellanima: « Devo andare?
Devo proprio andare? ». E il cuore le si sollevava,
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rispondeva: « no, no » con una violenza! Che sarebbe
poi 13, a Passo di Rovese? Se la forza le mancasse,
se si lasciasse cadere! Era stato troppo facile di pro-
mettere; ¢ facile sarebbe stato di partire sull’atto, sen-
zavere tempo di veder nessuno, senza aver tempo di
pensare !

Riprese a scrivere:

« Ti prego poi d’avvertirmi quanti giorni prima
sard possibile, perche avro pur bisogno d’un po’ di
tempo ».

Appena scritte queste righe, se ne penti amaramente.
Avrebbe dovuto chieder Popposto, un richiamo imme-
diato, dalla sera alla mattina, che non lasciasse agio
alle tentazioni; e invece la mano debole, la mano vile
aveva scritto cosl. E ora? Non voleva farsi vedere da
Cortis a lacerare la lettera, a scriverne un’altra. Il cuore
le batteva a furia come se credesse gid di aver comin-
ciato a vincere col suo « no » violento.

« Non posso scrivere » diss’ella alzandosi. « Ho
paura di non aver trovato il tono giusto. E meglio
che gli parli.

Cortis ne parve atterrito, la supplico di non farlo,
di finir la lettera. Poteva cambiarla, se voleva, scriverne
un’altra.

Elena si ripose a sedere e disse:

« Provero. :

Subito le si affacciarono argomenti di non mutare
le ultime righe. Non era una partenza, quella; era una
fuga. Occorreva del tempo per disporla. Bisognava
venire dalla campagna in cittd; ci voleva un pretesto
preparato di lunga mano. Non era facile trovarne uno
Ii per li. Ogni novitd repentina, insolita, congiunta ad
un  turbamento morale troppo profondo per potersi
interamente dissimulare, desterebbe sospetti, almeno
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nello zio Lao. Poi qualche preparativo di viaggio ci
vorrebbe bene; piti lungo perché segreto.

Ma qui il cuore le disse impetuosamente un’altra
cosa. Se distruggesse la lettera? Se andasse via senza
scrivere né parlare?

« Oh » diss’ella, « forse lascerd andare cosi.

Cortis suono, ordino all’usciere che portasse la let-
tera al senato.

« Posso mandarla io piti tardi » susurrd Elena; ma
Cortis non sapeva veder ragione di questo indugio.
Ella scrisse la chiusa ¢ Pindirizzo, sentendo quasi, in-
torno a st, il fragor del mare. C’era tempo ancora.

« E se non andasse bene? » diss’ella con voce tre-
mante. « Se facessi a meno di scrivere?

« No, no » rispose Cortis. « Son sicuro che va
benissimo. Qua, qua ». Prese lui la lettera e la diede
all’usciere.

« Subito! » diss’egli. E soggiunse vélto ad Elena:
« al senato o a casa sua? ». Parve ch’ella non avesse
inteso.

« Al senato o a casa sua? » ripet¢ Cortis.

-« Via delle Muratte » diss’ella sottovoce, « numero 5 4.

L’uomo se n’andd con la lettera. Ah Dio, se Cortis
si pentisse di quella sua violenza, se richiamasse colui,
se sospettasse, se indovinasse! No, no, nulla di questo
poteva pili succedere, l'usciere scendeva gi le scale...

« Cos’hai? » disse Cortis.

Ella non rispose nemmeno perché in quel momento
entrava il senatore Clenezzi, Gli corse incontro voltando
le spalle a suo cugino, gli fece un’accoglienza cost cor-
diale che il senatore ne andd in solluchero. Cortis lo
aveva mandato a chiamare per pregarlo di raccogliergli
certe carte che aveva a casa e voleva portar seco. Ma
il senatore, ch’era accorso in fretta e in furia allinvito,
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- non sapeva pili spiccarsi ora da donna Elena
tutto sorrisi, inchini, complimenti. 2
« Ehi, senatore! » esclamo Cortis dopo un po’.
« Son qui, son qui » rispose I'altro. « Son qui da
lei. La mi scusi, la mi comandi. Son quj, son qui.
« E io vado via » disse Elena. « A stasera, zlla
stazione. A : . -
Prima ancora che Cortis e Clenezzi potessero ten-
tare di trattenerla, era scomparsa.




CariToLo XX.

Occulto dramma.

Un filo d’erba non si moveva intorno al lago ovale
di villa Cortis, non una fogliolina delka sua corona di
carpini. L’acqua, tutta bruna sino a mezzo lago del-
I'imminente Passo Grande, tutta chiara, al di 13, di nu-
vole argentee, non faceva una crespa; e anch’esse le
aride nuvole meridiane pendevano senza moto, tempe-
ravano la luce a quel sopore del lago, blandito dalla
sommessa voce dell’acqua che v’entra e n’esce. Era un
riposo pieno di vita occulta, un trepido silenzio pieno
di aspettazioni. Se qualche fiato veniva dal mezzogiorno,
tutti i fili d’erba intorno al lago, tutte le foglioline
appena nate dei carpini se lo dicevano; Pacqua solo
sapeva che non era ancorail gran vento meridiano del
maggio, la gioia e la festa di tuttii boschi, di tutti i
prati e dilei; 'acqua non faceva una crespa e subito quel
fiato ne andava via, tutto posava, tatto taceva ancora.

« Che quiete! » disse Cortis sottovoce.

Elena, seduta presso di lui sopra un tronco rove-
sciato nell’erba presso all’entrata del gran viale che
mette dal lago alla villa, non rispose subito. Pareva
assorta nella contemplazione dell’acqua.

« Troppa quiete » diss’ella qualche minuto dopo,
senza muovere il viso né gli occhi.

« Perche troppa? » chiese Cortis.

« Perche si dimentica troppo, qui, si & troppo fuori
del nostro mondo, non si pensa piti che bisogna starci
anche se ci si sta male, Si diventa molli, inerti, No?
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Cortis raccolse un sassolino, lo gettd nell’acqua che
diede una piccola voce dolente, stette a guardar le ondi-
celle che si allargavano in giro sino a toccar la riva.

« Per me, no » diss’egli. « Per me son beato d’esser
fuori dal mio mondo, e voglio starne fuori ancora.

« Oh no, no, Daniele, mi fai male quando dici cosi.

Lo si sentiva, che le faceva male, nell’accento acco-
rato; lo si vedeva negli occhi grandi che si volsero a
lui, lo guardarono prima con tristezza quieta, poi, im-
provvisamente, con passione.

Cortis le prese una mano ch’ella gli abbandono.

« Perché? » diss’egli teneramente. « Perche ti faccio
male ? Non voglio mica seppellirmi nell’accidia, lo sai
bene. In politica, almeno per ora, colle mie idee, sono
fuori di posto. Sono nato trenta o quarant’anni troppo
presto. Dico per la politica militante. Ma ¢’¢ la scienza,
c’e il libro. Non le abbandono mica, le mie idee. So-
lamente vedo che il nostro paese non & ancora matiro
per esse e sara molto bene che qualcuno aiuti a ma-
turarlo, facendogliele conoscere queste idee, discuten-
dole bene nella teoria prima di tentare la pratica. Io
star0 qui, studiero, scrivero, viaggerd anche; mi sard
necessario. E quello che scriverd lo discuteremo insieme,
non ¢ vero ? Perche spero che ci passerai molto tempo
a Passo di Rovese?

Queste ultime parole Cortis le pronuncio a voce bas-
sissima, quasi timidamente.

Ella gli sorrise in silenzio con gli occhi umidi, ve-
lati. Poi susurro:

« Devi tornare alla camera, per far piacere a me.
Devi dirigere il giornale.

« Oh quello & bell’e andato » rispose Cortis.

Elena trasali; la sua mano inerte strinse quella del-
Pamico.
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« Come bell’e andalo ? Hai risposto ?

Avevano scritto a Cortis da Roma, il giorno prima,
chiedendogli i suoi intendimenti circa il nuovo giornale.
Poich¢ non aveva potuto fare il discorso, contava egli
che si uscisse subito? O che si aspettasse dell’altro ?
Persisteva nel proposito di tenere la direzione fino al-
Padunarsi della camera nuova? O ragioni di salute ne
lo impedivano ?

« No » disse, « non ho risposto, ma oggi rispondo.

« No, no, rispondo io » esclamé Elena.

Cortis si mise a ridere.

« Si, rispondo io, e tu sottoscrivi!

Gli occhi le lampeggiavano.

Cera nell’erba, accanto a lui, un piccolo volume
giallognolo, un Shakespeare di Tauchnitz. Egli lo rac-
colse, si pose a sfogliarlo, dicendo: « doy’e questo
passo che hai sognato a Roma?

Elena gli strappo il libro.

« Promettimi » diss’ella « promettimi che mi fa ve-
dere la risposta.

« Questo si; te lo prometto.

Il suo viso grave e la sua voce esprimevano una
meraviglia quasi dolente.

« Hai paura di me? » prosegul. « Vuoi mandarmi
via ?

Ella si piego tutta un momento verso di lui, portata
da un impeto muto; le sue labbra segnaron l'atto dj
un bacio. Ripiegd tosto indietro, lo guardd ancora e
poi aperse il libro con mani tremanti, lo sfoglid anche
lei avanti e indietro, a lungo. Finalmente porse a suo
cugino il libro aperto, tenendovi lindice SOpra un punto
dov’egli lesse: « My little body is a-weary of this great
world ».

« Il mio piccolo corpo ¢ stanco di questo gran
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mondo ». Le tristi parole additategli silenziosamente,
gli misero nell’anima un freddo, uno sgomento arcano.
Le guardo ancora, poi alzd gli occhi ad Elena come
per interrogarla; ma ella teneva i suoi chini all’acqua
addormentata.

« Il Mercante di Venezia » diss’egli. « Non me ne
ricordavo.

In quel momento un suono di campane arrivo sul
lago deserto; altre campane risposero da un’altra banda.

« Mezzogiorno! » esclamo Elena, alzandosi, sorpresa
che fosse gid cosi tardi. Al tocco, di solito, si porta-
vano le lettere a casa Carré. Le ore del mattino erano
le piti angosciose per Elena. Dopo Iarrivo della posta
respirava un poco, gustava con aviditd intensa la sua
dolce casa, le sue montagne, la presenza e le parole
dell’amico, con questo pensiero che fino al tocco del-
I'indomani poteva vivere in pace, lettere non ne capi-
tavano pit.

« Hai fretta? » disse Danicle, senza nuoversi. « Ascol-
tiamo un poco queste campane.

Ella tacque, si volse a guardar fra i carpini verso il
fondo della valle, verso casa. Qualche occhiata di sole
pallido moveva ora sul vicino prato cadente, sulle teste
nere degli abeti che spuntavan su dietro a quello.

Anche laggit a villa Carre e sulle ghiaie del Rovese
e, al di 13, sulla muraglia nuda di monte Barco erano
stampate larghe macchie di sole. Non vedeva dietro a
s¢ l'austero Passo Grande farsi azzurro, cupo, quasi
nero al di sopra delle sue larghe frane, dei borri ne-
vosi, sotto una corona pesante di nebbione. Elena non
vedeva questa minaccia, ma pure anche i pallidi sorrisi
di sole com’eran tristi! Quella sensibilitd di Cortis, quel
suo compiacersi della natura, della solitudine, delle cam-
pane, cosi nuovo in lui, le davan pena.
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Non era ben guarito ancora, nello spirito. Guari-
rebbe ? O qualche corda s’era spezzata in lui?

Daniele ascoltava le campane che dicevano sempre
sempre la stessa cosa profonda, inenarrabile, mettevano
nella solitudine un raccoglimento devoto.

« Mi par d’essere ancora un bambino » diss’egli,
« quando mia nonna mi faceva recitare I dngelus Do-
mini.

« Io pregherei meglio qui che in chiesa » disse Elena.

« E come pregheresti? » chiese Cortis, sorridendo.
« Cosa domanderesti ?

« Non merito niente, Daniele » diss’ella, triste. Vi
era tanto affetto in quel « Daniele » insolito, tanto
dolore, tanta sinceritd di confessione !

Le campane del mezzogiorno suonavano ancora, ma
Cortis non le ascoltava pill. Aveva qualche cosa da
dire, qualche cosa che lo turbava molto. Si alzo, prese
il braccio d’Elena, ri avvio con lei git nell’ombra ver-
dechiara del viale di carpini.

« Senti » diss’egli. « Ti ricordi che ti ho scritto una
volta di Pergolese e di quell’incognita, che ti ho do-
mandato se adesso saranno insieme ? Non pregheresti
per una riunione cosi, nell’altra vita ?

« No » rispose Elena con un fil di voce, « non po-
trei. Ti faccio male » soggiunse. « Perdonami.

Egli tacque.

« Tu hai tanta fede » diss’ella « e io no. Io non
posso domandare a Dio di farmi felice. Potrei doman-
dargli di far felice te, lo desidero tanto ; ma non ho
il coraggio di domandargli queste cose, io, al Signore;
non ne ho il diritto. E non mi pare neppure che vada
bene. Appena gli posso domandare che sia fatta la sua
volontd e che ci ajuti tutti e due a benedirla qualun-
que sia.

o
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Cortis le strinse il braccio, le prese la mano sinistra
con ambedue le proprie, gliela strinse forte, in silenzio,
Non parlarono pit, né Puno, né laltra, per un gran
tratto. :

Come giunsero al punto dove un valloncello om-
broso mette capo alla destra del viale, Cortis s’arresto,
chiese ad Elena se volesse andar a salutare il suo tiglio.
Non v’era solo il tiglio da quella parte; v’era anche

“la colonna con le mani congiunte e la scritta latina.

« Andremo domani » diss’ella piano, « se non ti rin-
cresce. Verremo piu tardi; vuoi ?

Avrebbe preferito serbar quel piacere a dopo lora
di posta, quando era meglio in grado di goderlo. E
poi si sentiva troppo turbata dalle parole di Daniele
sulla riunione futura, troppo in pericolo di lasciargli
intendere quanto P’amasse; perché egli non lo sapeva
ancora, quanto ! Questo non andava bene, questo non
lo voleva, perch¢, quel giorno terribile, egli avrebbe
sofferto di pit.

Le parve di vedere sul viso di Cortis un’ombra di
malcontento e $oggiunse subito, arrossendo :

« Sai, vorrei essere a casa per I'ora di posta. Sono
tanti giorni che lo zio non scrive!

Tanti giorni ? Non n’erano corsi che quindici dal
loro arrivo e lo zio aveva bene scritto due volte ! Fatti
i conti si trovo ch’eran soli cinque o sei giorni. Ad
ogni modo avrebbe dovuto scrivere prima ed Elena si
diceva inquieta. Cortis le chiese cosa facesse Lao a
Roma, tanto tempo. Di un affare sapeva, ma quello
era finito. Quest’affare, di cui Cortis non diede 2 Elena
altra spiegazione, dimenticando forse di ayergliene gid
fatto cenno a Roma, era la cessione di credito conve-
nuta con I’avvocato Boglietti, per la quale Lao gli
aveva scritto da Roma ringraziandolo e partecipandogli

20
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che al pagamento era gid stato provveduto da lui, di-
rettamente.

Elena rispose che lo. credeva occupato d’affari molto
gravi, pit di cosi non gli-poteva dire. Cortis penso
agli affari del barone Di Santa Giulia, non parlo pit
fino al cancello di casa sua, dove comincio a cadere
una pioggerella tepida, minuta minuta, che si vedeva
tremolar lucente in un raggio di sole e non si udiva.

.« Entriamo » diss’egli, « aspettiamo qui © almeno
facciamoci dare un ombrello dal gastaldo.

Ella non volle, prese, staccandosi dal suo braccio,
il viottolo a sinistra che scende sotto la villa.

Tanta impazienza lo ferl un poco.

« Senti » diss’egli fatti pochi passi, « non so perche
io debba continuare a stare in casa tua. Potrei venir
qua, oramai. Non sono mica pit convalescente; sto
benissimo.

« Fa come vuoi » rispose Elena, in téno di som-
messione. « Fa quello che ti par bene: pud essere che
sia bene di fare cosi.

Egli si sarebbe aspettata un’altra risposta e non fu
contento di questa. Gli parve troppo, freddamente savia,
ingiusta verso di lni. Facile per natura ad adombrarsi
fuor di ragione, lo era adesso pili che mai. Quelle pa-
role d’Elena, male interpretate, gli fecero dimenticare
per un momento le altre che poco prima I’avevano
cOmMmosso. :
~ Cosl né¢ l'uno né Paltra provavano pitt desiderio di
parlare, ¢ la piova tepida, che veniva ora piu fitta,
susurrando intorno a loro sulle alberelle del pendio e
poi sui grapdi noci, e poi sulle siepi della via maestra
il suo continuo, quieto: « zitto, zitto » favoriva quel
silenzio. Elena camminava un po’ innanzi, perché lui non
le aveva piu offerto il braccio. Non v’eran pili macchie
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di sole, adesso. I campi si perdevano, la via sfumava da-
vanti in una nebbiolina bigia dietro alla quale i grandi
fantasmi delle montagne parevano lontaniy lontani.

Elena camminava frettolosa senza nemmanco aprire
il suo ombrellino da sole. Lui era stato Ii per dirle che
lo aprisse e poi non aveva patlato. Il povero berretto
rotondo di velluto nero non serviva che a farle stil-
lare meglio Pacqua sugli orecchi e sul collo. Oltrepas-
sata quella casa solitaria che chiamano « la Fabbrica »,
Cortis le si accosto a un tratto, le prese I"ombrellino,
Paperse, le prese anche il braccio, senza parlare. Lei
lascio fare, gli sorrise con una dolcezza inesprimibile,
contenta che quella nuvola leggera fosse passata, non
volendone parlare neanche lei. Quindi stese la mano,
sopra il muricciuolo ‘di destra, al ciglio erboso del
campo, fiorito di anemoni ; ne colse uno, glielo diede.

Stavano per atrivare al cancello del recinto Carre,
quando ne usci il portalettere. Cortis lo chiamo, gli
domando se avesse recato lettere a casa Carré,

« Per lei, signor deputato, si; lei ne ha sempre un
fascio. Per la contessa, nessuna; solo i giornali.

« E per me? » chiese Elena, palpitando.

« No signora, niente, per lei.

Un giorno ancora! Elena trattenne un lungo respiro
di sollievo, ma strinse involontariamente con il pro-
prio braccio quello di Cortis. Questi la guards, fu sor-
preso di vederle tanta contentezza negli occhi. Come
mai se desiderava aver notizie dello zio? Ella arrossi
indovinando la sua sorpresa, si affrettd a dire che certo
lo zio si divertiva molto, a Roma, non pensava piu a
loro ; meglio cost !

Entrarono, presero la scorciatoia che, ad un centi-
naio di passi dal cancello, taglia diritto allo studio di
Elena e quindi alla villa,
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« Entriamo? » disse Cortis, nel passar davanti allo
studio.

Elena sorrise un poco, pensando ch’egli non s’ac-
corgeva quanto fossero fradici tutti e due, ma tuttavia
non si oppose.

« Sedersi poi nol » disse ridendo, poiché fu en-
trata. « Il mio povero divano !

Cortis non ci aveva pensato. Si dolse della sua distra-
zione, voleva uscire. Ma ora ella non volle, per non
parere di biasimarlo anche lei. Si poteva stare in piedi,
non c’era nessuna fretta di andare a casa! E odorava
le violette, le rose banksiane bianche posate in un va-
setto di bronzo sul tavoltno, Intanto Cortis guardava
dei libri.

« Oh! » esclamoé questi. « I tuoi ringraziamenti e
saluti !

Era quel volume delle Mémoires d’ outre-tombe che

'Elena, partendo per Roma, aveva lasciato a sua madre

onde lo restituisse a Cortis. Cortis ’aveva poi dimen-
ticato nel salotto della contessa Tarquinia, ed ora Elena,
trovatolo in casa, se l'era ripreso.

« Non andavano? » disse Elena guardandolo con
un sorriso affettuoso. « Erano troppo freddi?

Che dolcezza, che purezza di sorriso e di sguardo!
Egli le prese ambedue le mani, la guardo in silenzio.
Si udi un passo sulla ghiaia. Elena ritrasse le mani in
fretta. Tosto dopo entrd un domestico ad avvertire che
la signora contessa li aveva veduti arrivare e li aspet-
tava subito.

« Cosa c’¢? » chiese Elena.

« Credo che sia venuto un telegramma » rispose
quegli. « Pare che arrivi il signor conte Lao.

« Ecco percht non ha scritto » disse Cortis.

Elena non rispose, cercod di non lasciarsi vedere in
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viso, perche avrebbe dovuto godere di quell'improvviso
annuncio, e n’era tanto commossa da poter forse si-
mular la calma, non la gioia.

Neppure la contessa Tarquinia era troppo felice di
questa notizia ; non le sarebbe rincresciuto niente che
I'assenza del signor cognato fosse durata di pit. Adesso
poteva fare alto e basso, in casa, a sua posta, adesso
nessuno brontolava, nessuno faceva dei brutti musi
quando parlava lei, nessuno le diceva « sciocchezze! ».
Adesso respirava, insomma.

« A voialtri » diss’ella porgendo il telegramma a sua
figlia. « Telegrafa da Bergamo; hai visto? E cosa gli
viene in mente di condurre quel povero vecchio di
Clenezzi che starebbe tanto meglio a casa sua? Non
capisco niente. E cosa poi sard andato a fare, a Ber-
gamo ?

Sfogava cosl, povera donna, il suo intimo dispetto ;
si sfogava sopratutto a concludere che da simili ori-
ginali bisognava aspettarsi ogni cosa.

« Che sard successo? » pensava Elena salendo in
camera. Sard oramai aggiustato tutto? Saran gia fissati
il giorno ¢ il luogo della partenza? Dio, la temuta
lettera era forse in viaggio ? Suo marito le aveva fatto
pervenire, prima che lasciasse Roma, un bigliettino in
cui s'impegnava di scrivere cinque o sei giorni avanti
la partenza. Le pareva gia di veder suo zio, di udirgli
dire « partira il giorno tale » e un brivido le correva
nella persona, le rompeva il pensiero. A che ora arri-
verebbe questo zio ? Lo desiderava con ansia febbrile.

. Quello stato Ii era il peggiore di tutti. E non avere

un’anima in cui versar la sua, non un aiuto, non un

conforto ! Anche se credesse come Cortis, non potrebbe

tuttavia pregare che lo zio le portasse una buona no-

tizia, un felice scioglimento impensato. Oramai quel -
L]
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ch’era fatto era fatto; non si poteva mutar pil. Si
poteva solo dire al Signore : « Sia fatta la tua volontd ».

Ella era in piedi davanti alla sua finestra con le palme
strette 2’ due lati del volto, con gli occhi spalancati,
con il pensiero fisso in queste parole di preghiera, a
cui pero il cuore non veniva ancora. Udi la voce di
Cortis che abitava il quartierino a pian terreno sotto
di lei e ora aveva aperto la finestra e parlava con qual-
cuno. Ah no, il cuore non voleva dirle quelle parole;
non poteva! Il cuore voleva vita, amore, felicita! Le
due palme strette al volto discesero lungo le guancie
con una pressione convulsa che le allargava gli occhi
ancor pill. « Daniele! » diss’ella sottovoce, angoscio-
samente. E chiuse gli occhi, si senti un momento sul
suo petto con il suo amore e il suo nome.

La contessa Tarquinia venne a consultar sua figlia
sulla camera da disporre per il senatore Clenezzi, sul
pranzo da preparargli, se di grasso o di magro, per-
ché era sabato e la contessa non Jo conosceva abba-
stanza, il senatore, non sapeva niente delle sue idee,
delle sue abitudini. Non aveva proprio voglia di tanti
fastidi!

« Almeno » diss’ella poi che resto sola con Elena,
« dico che sapremo qualche cosa di tuo marito. Non
ti ha mica mai scritto, eh? Bella, sai. Cost sei ancora
pitt libera, puoi star qui fin che vuoi.

Ella non sapeva niente delle pratiche segrete di Lao;
sapeva solo, da Elena, che quella sera, a Roma, lo
aveva lasciato abbastanza tranquillo, speranzoso di uno
scioglimento che non sarebbe, a quanto diceva, il peg-
giore dei possibili, disposto a lasciar lei libera di andare
o,stare come le piacesse meglio.

Elena non le rispose, la segul abbasso per andar a
vedere il quartierino di fronte a. quello di Cortis, dove

’
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avrebbe alloggiato Clenezzi. In sala trovarono Cortis
che stava leggendo delle lettere e che sorrise silenzio-
samente ad Elena quando gli passo davanti.

« Dimmi tu, Daniele » gli chiese la contessa tor-
nando in sala due minuti dopo, « dimmi tu cosa gli
si deve dare a questo senatore. Di grasso o di magro?

Elena lo sa » rispose Cortis.

Elena fe’ un atto di sorpresa.

« Lo so? » diss’ella.

Cortis si dolse, con una ipocrisia tradita dagli occhi
gai, ch’ella non leggesse le sue lettere. Le aveva bene
scritto una volta che Clenezzi andava a mangiar di
magro in Trastevere dove un cuoco lombardo gli fa-
ceva certi... certi... come li chiamava? casonséi.

Ah si, adesso Elena se ne ricordava.

Che vergognosa ! » esclamo sua madre. « Sgridala,
che hai ragione. Scordarsi le cose proprio nel mo-
mento giusto di doverle sapere!

Ando a vedere se il suo. cuoco milanese sapesse fare
questa roba. Elena aspetto che chiudesse l'uscio e chiese
quindi a suo cugino se credeva proprio che non leg-
gesse le sue lettere.

« Sai? » socrgiunse e voleva dire: quante volte!
Ma non compi la frase. Cortis mtese e, presala per
.mano, se la trasse a sedere vicind, sul canapé.

*  « Lo so » diss’egli teneramente. « Lo immagino.

Ella gli aveva abbandonata la sua mano e guardava
in silenzio ora lui, ora la porta. Pensava che partirebbe
forse tra pochi g1orn1, che le era lecito pigliarsi quelle
dolcezze. Poi susurro : :

« Hai avute tante lettere.

« Sty amici di Roma.

Ella guardo la propria mano prigioniera e disse ancor
pit piano di prima:
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« Cosa vogliono ?

« Oh niente, avere le mie notizie, sapere se vado,
quando vado.

« Adesso no... » diss’ella.

« Oh no certo!

Elena liber¢ la sua mano, ne accarezzd leggermente
quelle di Cortis, guardandole, susurrando :

« Ma dopo... quando starai bene... proprio bene...
proprio come prima...

Strinse ora quelle mani, alzo il viso e fece un sor-
riso di dolcezza, di tristezza infinita, dicendo :

« Allora si? :

« Signore, vi ringrazio! » esclamé la contessa Tar-
quinia rientrando. « Li sa fare.

« Si? » disse Cortis, alzandosi senza fispondere ad
Elena. « Allora il pranzo & trovato. Per la serata, una
bottiglia, un poco di Donizetti o di Pergolese, e 'vomo
¢ felice.

« Per la musica ¢’¢ Elena » disse la contessa. « Io
non suono sicuro. E a che ora dite che vengano ?

Non potevano venire che alle sei e mezzo; ci man-
cavano ancora pit di quattr’ore. Non pioveva pit. La
contessa aveva un paio di visite a fare in paese. Fece
attaccare e un quarto d’ora dopo se ne ando.

« Che lettere ci Siamo scritte | » disse Cortis tor-
nando a sedere presso sua cugina. « Pare impossibile !

« Perche, impossibile?

« Mi domandi?

Elena abbasso gli occhi, disse timida e grave:

« Io non voleva che tu mi amassi.

« Perché non volevi ?

« Lo sai, perché credevo che non potessi essere
felice, cost.

Cortis si chind verso di lei, le disse sorridendo :
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« Ma adesso non lo credi piti, non hai piti di queste
ubbie ?

« Lo credo ancora » rispose Elena coprendosi il
volto. « Solo non ho piti quella forza. Sai » soggiunse
a un tratto lasciando cader le mani « che in Sicilia ho
sperato di morire ?

Egli le afferro le mani, la guardo stringendo le lab-
bra, respirando affannosamente come se avesse paara
che gliela portassero via. Ella ebbe un momento di
vertigine, socchiuse gli occhi sentendosi mancare, gli
tolse pian pidno le mani, ritrasse la persona nell’angolo
*opposto del canapé. Un domestico passo in quel punto
per la sala recando degli oggetti nelle camere desti-
nate al senatore Clenezzi.

« Facciamo due passi fuori? » disse Cortis. « Non
piove pitl. :

« Sono troppo stanca » rispose Elena. « Va tu,
va solo.

Cortis non rispose e non si mosse. Il domestico
ripasso loro davangi, usci.

« Era meglio » mormord Elena.

« Cosa era meglio?

« Morire. .

« Tu non devi mai dir questo! » esclamé Cortis
con tale impeto ch’ella temé¢ non lo udissero, gli fe’
segno di chetarsi, di abbassar la voce.

« Non devi dir questo » riprese egli piano, ma sem-
pre con accento concitato. « Non sai quello che dici.
Non sai come t’amo, io. Non mi permetto un solo
pensiero colpevole, sai, Elena, neppur uno! Mai! Ma
dimmi, credi tu che io sia nato per quella bassa feli-
citd che cercano i pin? Io, vedi, ho bisogno di amare
e anche di soffrire per quello che amo. Allora sono
felice, allora mi sento come un fuoco di vita nell’anima,

ol
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come una benedizione di Dio, sento tutta la mia di-
gnitd d’uomo, tutta la mia forza. Anche quando si
tratta delle mie idee, del mio paese che amo tanto. Sai,
la coscienza mi dice che dovrebbero passare davanti a
tutto. Bene anche per loro sono felice di soffrire. Piu
mi si combatte, piu mi si offende, piti soffro, meglio
sto. Se adesso mi sorride poco Iidea di tornare a Roma
e alla camera, & perch¢ ho paura di non potervi far
niente di buono, e non per le opposizioni. E se t’amo,
Elena, ma come, ma come vuoi che la mia felicitd non
sia questa di seguitare ad amarti, sacrifilando, ora e

sempre, tutto quello che si deve sacrificare, ma sapendo, *

pero, che anche tu mi ami e che il tuo amore & cosi
forte e cosi nobile come il mio? Come vuoi che io
prenda moglie ? Perché ? Per aver la vita ingombra e
Panima vuota? Il mio amore sei tu, la mia vita sei tu,
la mia felicitd sei tu, anche cosi, vivendo come spiriti,
pregando Dio che ci aiuti sempre, e che ci riunisca me-
glio un giorno o Ialtro, non dico in questo mondo !
Perché io lo prego cosi, sai, e ci ho una gran fede!

Adesso era Elena che respirava affannosamente, be-
vendo le parole calde e lo sguardo di lui. Era troppo!
Si alzo di slancio, gli strinse forte forte la mano, non
rispose ai suoi richiami, usci in giardino per la porta
di ponente, andd a cadere sopra uno dei sedili di ferro
che la contessa tiene Ii fuori.

Un gran vento freddo si era levato da settentrione
e ruggiva negli abeti, infuriava negli arbusti, nel gli-
cine avvolto al cipresso morto, nell’erba del prato,
confondendo la sua voce a quella profonda del Rovese
che veniva su da man destra, ripercossa dalle squallide
scogliere nude di monte Barco. In fondo a Val di Ro-
vese il ciclo era puro. Una striscia di nitido sereno
mostrava la neve e il sole sulle cime lontane di Val Po-
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stna. La vetta del Passo Grande non aveva piu nebbie;
il profilo ne spiccava bruno sulle nuvole chiare che cor-
revano a furia verso mezzogiorno; ¢ 1a in faccia, tra
Val di Rovese e Val Poséna, le guglie del Corno Ducale
avevano un chiaror rossastro, una certa luce serena.

Elena sentiva un ristoro nell’aspetto del cielo e delle
montagne; sentiva il furioso vento freddo come uno
spirito di purezza e di pace che le facesse bene sulla
fronte e nel petto, che le quietasse I'immaginazione,
il sangue, il cuore. Ed anche i susurri, gli scrosci su-
biti per le piante, tutte le varie voci dolenti o sdegnose
del vento le facevan bene, quantunque non potesse ora
patlar con loro come una volta, quando le ascoltava
in qualche angolo deserto, contemplando sola, beata,
¢ tanti dolci pensieri le venivano in mente, tanti sogni,
Neppure alle montagne poteva ora parlare, ma tuttavia
poteva, fra i loro cari aspetti venerabili, ascoltarsi il
cuore come nell’intimo della sua cameretta.

Ah folle, imprudente cuore, cosa diceva mai ?

« Andro » diceva; « ma se non andassi? ». E bat-
teva allora, batteva forte, forte, da spezzarsi, immagi-
nando con violenza, contro una debole volontd reni-
tente, la infinita gioia di viver vicino a lui, di saper
che sarebbe cosi, tutta, tutta la vita. « No, no » disse
clla sottovoce, ma pur pronunciando le parole, « par-
tiro, partird, debbo partire ». E soddisfatta cosi la co-
scienza, subito ritornava a quelle immaginazioni, pa-
rendole di poter accontentare almeno la fantasia, per
un momento.

« Contessina ! » le gridd la cameriera da un balcone.
« Non stia a quel vento !

Ella trasali come se avessero sorpreso il suo segreto,
si alzo e ando a rifugiarsi nel piccolo gabinetto, dove
almeno occhi indiscreti non arrivavano.
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Il volume delle Mémoires era li aperto sul tayolino
come ve lo aveva lasciato Cortis. Elena lo prese. An-
cora, ancora quella pagina, quelle parole: « jamais ter-
nie ». Non ne poteva staccar gli occhi, le pareva che
venissero a lei, proprio a lei, quelle parole, e nel mo-
mento opportuno ; se ne difendeva, si diceva che la sua
volonta non aveva peccato ; solo la fantasia. Non v’era
ancora una macchia, una sola piccola macchia sulla sua
vita ! Poi and6 avanti a leggere quasi inconsciamente,
si fermo su queste altre parole:

« Depuis t'avoir vu, mon coeur s’est relevé vers Dieu,
et je lai placé tout entier au pied de la croix, sa seule
et véritable place ».

Un gran silenzio si fece nell’anima sua, un lungo
silenzio di ogni pensiero e di ogni sentimento. Penso
poi che avrebbe desiderato anche lei di poter adorare
la croce cosi. Riprese il libro e la lettura :

« Il n’est rien tel, mon ami, que Iidée de la mort
pour nous débarrasser de l’avenir ».

Si fermo anche qui.

Era vero, in Sicilia aveva“desiderato di morire. Adesso
no, benché l'avvenire le comparisse tanto spaventoso.
Come mai? Pareva impossibile. Vi era forse nelle oscu-
ritd dell’anima sua molta pit radice di speranza ch’ella
stessa non credesse ; v’era fors’anche un vago timore
di giungere mal preparata a quel mistero di 12 dalla
tomba, di cui lei e Cortis avevano idee tanto diverse.
Quale spasimo per esso s’ella morisse senza fede !

Avrebbe voluto pensarci, a questa fede, e non poteva.
La tormentosa aspettazione dell’arrivo di suo zo I'a-
veva, ad ogni suonar d’ore da Villascura, riassalita pia
forte, cresceva ogni momento. Tentd continuar la let-
tura e dovette smettere subito. Era stanca e non po-
teva star ferma. Le pesava star li, le sarebbe pesato
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incontrarsi ancora con Daniele, o star con sua madre
ch’era gid rientrata. E mancavano ancora quasi tre ore
alle sei e 'mezzo !

Stava sulla soglia del. gabinetto quando uno strepito
di zampe e di ruote suono sotto il porticato. Diede
addietro per istinto. Aveva paura, adesso, che fosse lo
zio. Come mai, cosi presto? Quanto avrebbe dato
perche non fosse lui, perché tardasse almeno un’altra
ora! Non aveva ancora pensato se dovesse domandargli
di suo marito o aspettare una parola sua; non aveva
ancora pensato a comporre il proprio contegno si da
riuscirgli impenetrabile, perché con lui, che sapea tante
cose € aveva forse qualche segreto sospetto, non sarebbe
troppo facile il dissimulare. Ecco ch’era lui, proprio lui;
ecco 1 saluti clamorosi di Cortis, la voce del senator
Clenezzi. Sua madre ordinava a un servo di chiamare
la contessina. Ella si fece coraggio e si avvio verso il
portico.

1l senator Clenezzi le venne incontro solo, con il
cappello in mano, gridando:

« La vede, la vede, la vede? Suo zio, sa! Io non
avrei mai avuto il coraggio! Cara baronessa! » dis-
s’egli inchinandosi tutto sorridente quando fu a portata
di stringerle la mano.

Elena gli rispose alcune parole gentili, poi gli do-
mando subito dello zio.

« Oh sta bene, proprio bene » rispose il senatore.
« E scappato dentro per paura del vento, perché quello
poi & un affare serio. Non ho mai visto una cosa si-
mile. Se non mi sono soffocato, in carrozzal..

Elena lo interruppe, gli domandé dell’umore di suo
zio. £

« Ah bono, bono, bonissimo. Vorrei che Tavesse
veduto stamattina, quando ci siamo messi in viaggio.



318 DANIELE CORTIS

Ha voluto prendere il treno omnibus del mattino per
guadagnare qualche ora. Pareva un ragazzo.

« Mi dica » domandod ancora Elena in fretta, « Sa
ch’egli abbia finiti i suoi affari @ Roma? Che non ci
debba pit tornare ?

« Oh pare di no, pare di no. Mi ha detto che adesso
deve mettersi in economia e che non si muoveri di
qua per un bel pezzo, ma che & sicuro di averci buona
compagnia, sempre. Andiamo, andiamo, baronessa, al-
trimenti quello 13 va in furia.

Infatti Lao, dalla sala, picchiava forte nei vetri, chia-
mava « Oh! oh! ». Elena, cui le parole del senatore
avevano per un momento gelata, si scosse, corse a
quella volta sorridendo.

Alle otto di sera, due ore dopo il pranzo, il sena-
tore Clenezzi parlava ancora con entusiasmo del famoso
piatto bergamasco, riuscito perfettamente.

« Magnifica villa, magnifico paese, contessa » grido
rientrando con Daniele da una passeggiata, « ma quei
casonséi !

Credeva che la contessa fosse sola, ma invece ella
aveva circolo, quella sera. Erano accesi in sala i lumi
del biliardo, e il conte Lao si divertiva a giuocare da
solo, come usava nei momenti di buon umore onde
persuadersi di non avervi ancor perduto del tutto I'oc-
chio e la mano.-

Nella stanza del piano erano accese le candele del
tavoliere da giuoco, le candele del piano, la grande
lucerna sul tavolino ovale davanti al canap¢ dove la
contessa era seduta con la signora Ziristla. L’arciprete,
il:medico e il signor Ziristla che avevano appena in-
cominciato il tresette, si alzarono, all’entrar di Clenezzi
e di Cortis, con un diabolico strascicar di sedie e d;
piedi benché il quarto giocatore, don Bortolo, restasse
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seduto brontolando : « andiamo, andiamo, quante min-
chionerie!

Si alzo anche la signorina Ziristla, molto rispettosa-
mente. Si alzarono il dottor Picuti e altti due o tre
signori che guardavano il giuoco. Il povero Clenezzi,
miope, non sapeva da che parte voltarsi, faceva inchini
a pili non posso, mentre la contessa Tarquinia gli snoc-
ciolava in fretta una litania di presentazioni.

« E la baronessa Elena? » diss’egli, guardandosi at-
torno.

Elena entrava allora in sala. Aveva udito Cortis pas-
sare con Clenezzi sotto le sue finestre, ed era discesa
subito. Lao poso la stecca, accennd silenziosamente a
sua nipote di accostarsi al biliardo.

Elena obbedi, palpitando.

« Non mi domandi niente? » diss’egli.

« Aspettavo che parlassi tu, zio.

« Bella anche questa! non te n’importa niente, a te?

Elena gli rispose con uno sguardo. cosi serio, cosi
doloroso, che lo zio si penti della sua ruvidezza, e si
affrettd a dire:

« Bene bene, spero che sia finito tutto, ma & stato
un affar serio.

« Finito tutto,? » esclamo Elena. « Come ?

« Eh, come! 1l processo non si fard piti e non ci
son pit debiti altro che per me.

« E lni? » diss’ella sottovoce.

« Cosa Iui?

Elena non ebbe cuore di domandar che ne fosse di
suo marito. Lao voleva certo dir qualche cosa perché
non la richiese piti di spiegarsi meglio.

Prese Elena per le braccia, e trattala a s&, le mor-
moro :

« Vuoi sapere quanto mi costi?

.

e
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« Scusa Elena » disse avvicinandosi timidamente Ia
signorina Ziristla che dava del tu a Elena con il téno
di chi teme prendersi troppa libertd. « La contessa e
quel signore ti pregherebbero di venire.

« Va pur 1a » disse il conte. « Parleremo dopo.

Elena esitava.

« Sai cosa vogliano? » diss’ella.

La signorina non aveva inteso bene. Far musica,
forse. Certo si discorreva, adesso, e con calore, nella
stanza del piano. Elena osservd che non pareva wi si
desiderasse molto la musica. Pendeva ancora perplessa
quando sua madre venne sulla soglia della sala e chiamo:

« Dunque, Elena ?

Ella obbedi senza rispondere e Lao tornd a giuocare
al biliardo.,

« Ho piacere che sia venuto fuori questo discorso »
diceva il dottor Picuti, alzandosi rosso rosso e diri-
gendosi a Cortis che ripeteva :

« Lasci, pure,. lasci pure, non fa niente.

« Basta, basta, adesso facciamo un po’ di musica »
disse la contessa. « Elena, ci fai sentire qualche cosa!

« Brava, brava! » diceva Clenezzi sottovoce , ma
Elena non ebbe neppur tempo di esprimere il suo re-
ciso rifiuto perche il dottor Picuti, risoluto dj parlare
ad ogni costo, saltd subito in mezzo con un solenne:

« La permetta, contessa; la permetta, deputato.

Qualcuno avea tirato in campo, poco opportuna-
mente, la protesta degli elettori contro Cortis, e Ziri-
sela aveva brontolato qualche parola, giuocando, su
certi machioni che soffian nel fuoco stando coperti,
come s’era detto del dottor Picuti, riguardo a quella
protesta.

« Soffiar niente e machione niente » prosegui il Pi-
cuti.
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« Chi vi ha nominato, voi? » esclamé Ziriséla.

« So quel che dico » replico altro inviperito. « So
che buone lingue abbiamo in paese e come si fa a ro-
vinar un galantuomo senza nominarlo,

« Ah Picuto, Picuto! » interruppe don Bortolo.
« La prima gallina che canta ha fatto Puovo,

« Andiamo, andiamo, Bortolo » borbotto Parciprete
picchiando con: le sue carte sul tavolo, « intende animum
tuum ad ludum.

« S\, si ad ludrum... ad ludrum... ad ludrum... » bron-
tolo il cappellano aguzzando gli occhi sulle proprie e
palpandole tutte, una per una.

Intanto il dottor Picuti, dopo avergli risposto « voi
tacete, che avete un bel tacere » gridava :

« Glielo dird io, signor deputato, chi sono state le
canaglie.

« Ohe, ohe, ohe » fece Ziristla, mettendo git le
carte e girandosi sulla sedia verso colui.

Allora Cortis non si tenne d’imporre silenzio a tutti,

« Basta » diss’egli, « e non voglio saper niente, non
me n’importa niente. Non ho rancore contro nessuno,
proprio. E poi, voialtri, elettori vecchi, siete morti e
sepolti. Come volete che me la pigli con voi? Molto
pit che sono morto e sepolto anch’io.

« Come, come, come? » dissero alcune voci.

« Si, si, morto e sepolto, basta cos} » riprese Cortis;
« e lei, caro Picuti, vada a guardare il tresette, e lei,
cara Elena, venga a fare. della musica.

L’arciprete, Ziriséla e gli altri bisbigliarono un mo-
mento fra loro mentre Elena accennava di no e guar-
dava Cortis con una preghiera muta negli occhi.

« La scusi, dottor Daniele » disse a un tratto Ziri-
stla. « Ella non si & mica dimesso da deputato ?

« No, non ancora; ma lo faccio subito, appena sard

21
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in grado di occuparmi un poco; perche quello che vo-
levo dire lo scrivero.

Tutti protestarono tranne i preti e la signorina Zi-
ristla. Ma perch¢? Ma per cosa? Ma la fa male! Lei
ha da esser sempre il nostro deputato! Anche il man-
giapreti Ziris¢la disse, alludendo al silenzio dell’arciprete,
che aveva le proprie idee, ma che quando certa gente
taceva, a lui gli veniva voglia di gridare: « viva il dottor
Daniele, per Giove! Viva il nostro deputato!

« To non taccio un corno, per tacere » esclamo don
Bortolo, « ma... dico... contessa... se la vuol che si faccia
questo brindisi... non so se mi spiego.

« Eh mi pare! » gridd Lao dalla sala.

« Bravo, conte! Lei mi capisce per aria, lei! Capo
d’un conte! Un bicchieretto solo.

Tutti furono addosso a quellindiscreto di cappel-
lano.

« Eccoli! » diss’egli, gridando piu forte di loro. « Son
beati, capisce, contessa. E mi strapazzano!

Lao comparve sulla porta con la stecca in mano.

« E questa la musica » diss’egli « che si fa stasera?

« Avanti, avanti, baroncssa! » disse il senatore Cle-
nezzi.

Elena gli fece un gesto supplichevele, ma inutilmente.
Il senatore insistette. Ella si avvicino a Cortis, gli disse
piano: « Salvami, non posso.

Cortis chiamd Lao ch’era ancora sulla porta.

« Comincia tu » diss’egli.

« TIo? Bravo! » rispose Lao, girando sui talloni.

Cortis si rivolse alla signorina Zirizéla che si scu-
sava tutta tremante, sapeva poco, era fuori d’esercizio.
Per fortuna il papi Zirizéla intervenne col suo vocione
burbero di comando.

Incominciato il supplizio della signorina, Cortis chiese
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sottovoce ad Elena cos’avesse, perché non potesse suo-
nare. ;

« Sono stanca » diss’ella, « e poi, sai! Davanti a
questa gente! Se fossimo noi due soli, suonerei, forse.
Ma neppure » soggiunse dopo un momento.

« Perche neppure?

« Non domandarmelo. Forse te lo dird. Non adesso
pero. Ma tu non domandarmelo, sai.

Ella pot¢ prendergli di furto una mano, stringergliela
forte come se avesse paura. La contessa Tarquinia,
udendoli bisbigliare, i guardo. Allora tacquero, finsero
di ascoltare le agilitd della signorina Ziriséla.

Ambedue sentivano il rapido stringersi dei loro le-
gami in quella tacita complicita, pensavano al futuro.
Elena ne vedeva uno spaventoso; Cortis aveva dei si-
nistri presentimenti. I| contegno d’Elena era nuovo da
poco in qua. Ella non si curava molto, adesso, di na-
scondere i propri sentimenti, o almeno non v riusciva
piti, e cio bastava ad accrescere la passione di Cortis.
Ma dove si andrebbe a questo modo? Non verrebbe
presto il momento in cui non potrebbero pili stare né
divisi né uniti?

Furono soli a non batter le manj quando la signo-
rina schiaccio sul piano gli ultimi accord;. Elena se
n’avvide troppo tardi, andd a congratularsi con lei. Il
senatore le 'si avvicind pian piano, ritentd Passalto.

« A lei, senatore Clenezzi! » disse Cortis, forte,
« Lei cantava una volta, m’ha detto. Ci faccia un po’
sentire quel pezzo di Pergolese, quello che ci ha can-
tato donna Laura a Roma.

« E matto? » rispose il senatore. « Lei ce lo deve
cantare, baronessa. Sa, le famose strofette che le ho
fatte mandare a Cefalu: Se cerca, se dice.

Ma Elena non cantava, non aveva mai avuto voce.
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Lao ch’era rientrato durante il pezzo della Ziriséla, si pose
al piano senza parlare e comincid a cercarvi il motivo
del Pergolese, interrogando Clenezzi con gli occhi.

« Bravo! » esclamé costui. « Bravo! Cosi! E si mise
a cantare con la sua floca voce fessa:

Se cerca, se dice

Nel dir la frase:

Ah no, si gran duolo

Non darle per me,
trovo tanto improvviso vigore che don Bortolo esclamo,
restando di giuocare « bravo cane! » e fece rider tutti,
mentre il senatore continuava imperterrito:

Rispondi, ma solo:

Piangendo parti.

Soltanto Elena non rideva. Chiese di chi fossero
le parole. Clenezzi comincid un panegirico di Meta-
stasio, levando al cielo questi versi tutti sentimento,
tutti vezzi, tutti musica anche senza le note divine del
Pergolese.

« Si, st » disse Lao alzandosi, « meglio questi pochi
versi antichi che tanto brodo moderno, non diro di
“porco, che io lo apprezzo, ma di asino. Falsi perd anche
questi, sapete; falsi nella midolla. Zucchero di barba-
bietole. Lo si sente anche nella musica, quasi. Bella,
ma, ma, ma.. non so, un poco effeminata. Pare im-
‘possibile che quella roba li sia d’un abate. Si capisce
ch’era un abate da burla, Metastasio. Un prete deve
sentir la passione piti di cosi.

« Che discorsi » brontold la contessa Tarquinia.

« Non & vero, don Bortolo? » ribatté Lao.

« Cosa, signore?

« Che quando un prete & innamorato, & furioso?

« Tre assi, conte! » rispose il cappellano conti-
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nuando a giuocare. « Can da toro d’un conte! Tre
assi, tre assi!

Laltro si volse ad Elena.

« Dimmi, cara te, se uno che ama ed & riamato sul
serio pianterd mai amica per cedere ad un altro sen-
timento qualsiasi, a un dovere immaginario come quelio
1i? Che amore vuoi che sia? Se & amor vero, neanche
il codice gli ha da resistere!

« Oh! » fece Cortis, e voleva continuare, ma Lao
gli ruppe le parole in bocca.

« Non fitemi teorie! » diss’egli. « Son vecchio e
conosco il mondo. Cosa mi venite a contare? Non
credo a certi eroismi. Storie! Sono poi anche eroismi
balordi. Di tre persone ne potrebbero star bene due.
Signor no, bisogna che Peroe, questo imbecille, si sa-
crifichi per farle star male tutt’e tre; perche vi domando
10, 'se non stard male Pamante, se non stard male la
moglie e se non stard male anche i marito. Son cose
contro natura che non possono riuscire a bene, Ma
diavolo !

Elena disse allora con una voce strana, diversa dalla
sua solita:

« Si deve guardare, prima di fare il proprio dovere,
cosa ne seguira, chi sard contento e chi non sar4 contento?

« Molto, molto si deve guardare in questo genere
d’affari » rispose Lao. ,

« Che lievito dj canaglia che hai! » disse Cortis,
ridendo.

« E credete » soggiunse Elena « che quel perso-
naggio di Metastasio avrebbe fatto bene a dirglielo,
alla sua amica, che doveva andar via per sempre?

« No » rispose Cortis. « Se lo credeva un dovere

no, perché poi gli sarebbe stato molto pit difficile di
compierlo,
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Il tresette fini in quel momento.

La contessa Tarquinia aveva fatto recar del vino poco
prima.

« Al nostro deputato, dunque! » esclamé don Bor-
tolo. Tutti fecero eco.

« Grazie » disse Cortis, « ma non accetto brindisi.

« Oh sl, si » esclamo Elena. « Da me si » sog-
giunse sotto voce.

Egli non 0s6 contraddirla in quel momento e tacque.

« Io ho bevuto, intanto » disse il senatore, « ed &
un vino che non pud sbagliare.

« Vino da preti, signore » osservd il cappellano.
« Vino da poveri sacerdoti. La capira in che paese la
si trova, signore.

La conversazione si sciolse subito. Tutti si conge-
darono. Non erano ancora usciti dalla sala, che Lao
si lagno del tanfo rimastone.

« Aprir tutto per dieci minuti, qui » diss’egli a sua
cognata.

Vennero i domestici, portarono via i lumi, apersero
le finestre. Solo Cortis rimase nella stanza a godersi
il lume scuro delle stelle, il soffio e il fragor del vento.
Aveva forse sperato che rimanesse anche Elena, ma
ella era uscita con suo zio, Paveva seguito sul pitt lon-
tano dei quattro canapé della sala, mentre Clenezzi ca-
lando adagio adagio sul piti vicino accanto alla con-
tessa Tarquinia, le diceva con un sospiro:

_« Ah contessa, Pergolese & una gran cosa, ma quei
casonséi. ;

« Del resto » comincid Lao sottovoce « & combi-
nato tutto come si desiderava. C’¢ solo questo di nuovo
che non va pit in America.

Elena gli afferrd un braccio, gli piantd gli occhi in
viso.
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« Non ha dei conoscenti a Yokohama? » disse Lao.

Elena lascio il suo braccio, non rispose, benché
sapesse perfettamente che dei lontani parenti di suo
marito, inglesi, avevano una casa di commercio a Yo-
kohama.

« Non lo sai tu » continud Ialtro. « Pare che ne
abbia. Almeno lo ha detto lui all’avvocato chiedendogli
questo cambiamento. Non so, pare che qualcheduno
di costoro sia a Roma, adesso, che gli abbia fatto delle
proposte. Avrd forse un collocamento. Cosi sarai piu
contenta anche tu.

« Oh si, st » diss’ella.

Non v’era, nell’ampia sala che una macchia di viva
luce sul panno verde del bigliardo, sui birilli, sulle
bianche palle brillanti. Tutto il resto era penombra ed
Elena vi si sentl pili coraggio per una domanda non
sincera:

« E gid partito?

« No, no. Almeno non credo; perche io ho lasciato
Roma da cinque giorni e vengo da Bergamo, ora.
Mi occorrevano denari, capisci, e li ho trovati a Bet-
gamo. Ma no, non & partito certo. Bisognera tuttavia
che parta presto perché l'avvocato ha trattato, si, con
tutti i creditori, ma non fa pagamenti se lui non & via.
Pare poi che lui, almeno fihora, non abbia ‘capito per
chi l'avvocato agisca. Pare che sospetti non di noi,
ma del governo. Gid Boglietti lo deve aver aiutato
a questo.

Lo vuoi sapere, dunque, quanto mi costi?

« No, zo, ti prego » rispose Elena, alzandosi.

« Dove vai, adesso? » le chiese Lao.

« Ho caldo » diss’ella.

Uscl, per la porta vicina, nel giardino.

La, in occidente, i grandi pianeti fiammeggiavano nel
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cielo soprale montagne nere, come la notte ch’ella
li aveva guardati dal finestrino del vagone, viaggiando
verso Roma e immaginando il mare, la lontana Sicilia -
sinistre luci nella loro fissita splendente al disopra delle
ombre tutte piene di fragor d’acqua e di vento. Elena
si trattenne un poco a guardarle, appoggiata allo sti-
pite della porta. Poi scivold via rapidamente a sinistra,
gird il canto della casa e venne a fermarsi davanti
alla finestra della stanza del piano. Cortis vi si affaccio
subito.

« Vai a Roma, sai » diss’ella. « Tornj alla camera.

Egli non rispose.

« Per amor mio » susurrd Elena senza guardarlo,
« Se fossimo uniti, andresti » soggiunse. « Lo vorrei.

« Tu vorresti solo quello ch’ bene, amica mia »
diss’egli sorridendo. « E se non mi paresse bene non
ti ascolterei. :

« Sicuro, ma questo & bene.

« Non lo so; a ogni modo sarebbe per le elezioni
generali. Adesso non so se mi converrebbe di tornare
alla camera.

Pensd un poco e quindi prosegui abbassando la voce:

« Perd, & vero, se fossimo uniti, mi sarebbe piti fa-
cile di ritornare. Un altro sognerebbe di fermarsi qui
a vivere d’intelletto e d’amore. Io no, io vivrei d’amore
e di battaglie; ti vorrei testimone delle mie vittorie e
conforto delle mie sconfitte, Mi gitterei nella lotta a
occhi chiusi, solo, da don Chisciotte. Oh che vita sa-
rebbe! Che vita, Elena! Aspetta.

Saltd senz’altro sul davanzale della finestra e poi giu
a fianco di sua cugina, la trasse con se Vverso i prati,

« Mi sento un fermento di vigore, stasera » disse
egli, « come nelle convalescenze della mia prima gio-
vinezza. Tornerei certo i Roma ¢ alla politica attiva
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se potessi sperare che 13 si vivrebbe vicini come ora
qui. Altrimenti no. Se tu tornassi a Cefalt, temo che
resterei a Villascura.

« E se mi fermassi con la mamma e con lo zio? »
diss’ella.

« Credo che andrei, perché mi saresti tanto piu vi-
cina, a ogni modo. Sari cosl, non ¢ vero? Resterai
con loro?

Ella gli strinse il braccio, gli appoggid quasi la tempia
alla spalla e mormors;

« Saresti contento ? .

Cortis piego il viso a quello di lei, la guardo negli
occhi. Ella Ii chiuse quasi subito e camminava cosi alla
cieca, con la bocca socchiusa, col cuore tremante, quando
udendo chiuder le invetriate della finestra da cai s’eran
partiti, stacco il capo dalla spalla del suo compagno,
sospettosa d’un occhio umano che la potesse coglier
tra 'ombre della notte in quell’atto di abbandono,
Adesso c’era lume da capo nella stanza del piano.

« Vuoi che rientriamo? » diss’ella, fermandosi.

Rientr sola, dalla porta ond’era uscita, mentre Cortis
faceva un lungo giro a sinistra per andare agli abeti
senza passar dal portico.

Elena si sentiva male nello staccarsj da lui; tanto
male quanto non s’era sentita mai. Non si riconosceva
pili; le pareva di essere smossa oramai, nei suoi pro-
positi, da una corrente che finirebbe co] mandarli a
fascio, col portarsela via. La sua coscienza parlava an-
cora, le diceva: « i momenti supremi son questi, sei
in tempo di salvarti » ma un indistinto fuoco dj amore,
di sgomento, di rimorso, le faceva credere di aver gid
mosso il primo passo, se non altro col pensiero, sopra
una china dove non riuscirebbe a fermars;. Entrd in
sala subito, fuggendo quest’angoscia. In sala non v’era
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pili nessuno, Lao, Clenezzi e la contessa Tarquinia eran
tornati nella stanza del piano, dove il primo suonava
con giovanile slancio P'aria dell’Olimpiade, e Clenezzi
ne singhiozzava miserevolmente le parole:

Se cerca, se dice:
L’amico dov’e?
L’amico infelice,
Rispondi, mori.

Ah no, si gran duolo
Non darle per me;
Rispondi, ma solo:
Piangendo parti.




Carrtroro XXI.

Nel poema dell’'ombra e della vita.

L’indomani, a colazione, s’era deciso di condurre,
fra il tocco e il tocco e mezzo, il senatore Clenezzi
ai giardini Cortis per far ritorno a villa Carré dalla
parte di Caodemuro. Al tocco, Elena sedeva nella sua
camera presso la finestra aperta, tendendo involonta-
riamente P'orecchio a ogni passo che suonasse git nel
giardino. Pensava, e le veniva in cuore, piano, piano,
una speranza. Non osava trattenerla, la mandava via
subito; la richiamava, vi si appoggiava un momento,
un attimo solo, per sentir quel riposo cost molle, ri-
creante. Se suo marito non sapesse che farne di lei,
se avesse voluto soltanto metterla alla prova? No no,
adesso, non voleva pensarlo, era troppo presto. Ma se
la lettera oggi non venisse? Se non venisse neanche
domani? Secondo Lao, la partenza di suo marito non
avrebbe potuto tardar molto. Era prudente di aspettar
qualche giorno ancora prima di sperare; ma se la let-
tera non venisse neppure posdomani? Allora si, allora
sarebbe da sperare che non venisse pit.

La posta era in ritardo quel giorno. Clenezzi e Cortis
passeggiavano su e git per il giardino davanti alla
villa. Cortis guardava spesso la finestra d’Elena, ascol-
tava poco le chiacchiere del suo compagno. Elena non
compariva mai. Verso il tocco e mezzo comparve in-
veee il conte Lao chiuso nel suo solito soprabito.
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« Ohe » diss’egli, « si va o non si va? Se non si
va subito, io resto a casa.

Si chiamo Elena, che avrebbe voluto aspettare ancora
un poco. Lo zio andava fuori dei gangheri, la contessa
Tarquinia gridava dalla finestra della sua camera: « Cosa
fate che non vi movete? »; e il povero Clenezzi, non
sapendo con chi stare, si accusava di questo trambusto,
protestava che sarebbe rimasto volentieri a casa, che
luoghi piu belli non si potevano vedere. Cortis do-
mandd ad Elena se ci tenesse ancora tanto alla posta.
Ella si ritiro subito dalla finestra cui sera affacciata e
rispose dal di dentro:

« Vengo.

S’incamminarono: Lao davanti a tutti, solo, a testa
bassa, brontolando; poi Clenezzi a fianco d’Elena, poi
Cortis. Non c’era nel cielo limpido una nuvoletta,
Verba si moveva appena nell’alito dell’aprile, cosi molle
e tardo, stanco di troppa vita, di troppi desiderii che
porta. Cortis e Clenezzi scherzavano sull’andatura fu-
nebre del condottiere.

« Colonna di nuvole! » gli grido Cortis.

Lao si volto.

«'St, si, » diss’egli « tirarmi attorno con questo
tempo da cani! Non-sentite che a momenti piove?
Basta esser uomini politici per non capir niente,

Cortis rise forte. Elena, sempre silenziosa, lo guardo
in modo ch’egli credette farle dispiacere con la sua
allegria, le rispose con un altro sguardo serio serio,
quasi dolente, Ella indoviné il suo pensiero, gli sorrise
di furto un momento, mentre gli altri due aveano ay-
viato un dialogo sugli womini politici.

« Ecco » diceva Lao sottovoce a Clenezzi, additando
Cortis. « Quello 14 e basta. Un poco mouche du coche
anche lui, ma non come gli altri che vi guardano come
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se tirassero il mondo, e se loro, le bestie, fossero pit
onorevoli di noi che ci lasciamo tirare. Adesso ti spo-
litichiamo, te! » soggiunse forte, voltandosi a Daniele.
« Ti invillaniamo, ti mettiamo a urtar avanti I'Ttalia
qua, qua, con le mani e con i piedi, sui tuoi campi;
altro che alla camera con le parole! A studiar eco-
nomia qua, qua, nella pratica, altro che sui libri! E se
hai la malinconia del socialismo, della democrizia crie
stiana, qua si prova, sugli uomini, per terra e non
nelle nuvole in un pallon di carta. Qua, qua!

Ogni volta che diceva « qua » batteva il bastone
a terra,

« Oh! » esclamo Cortis. « La posta!

Elena si fermo su due piedi, un leggero sussulto
delle spalle tradi la sua commozione, Anche il porta- -
lettere si era fermato e frugava nella borsa,

« Una lettera per lei, signor conte » diss’egli.

« Tientela! » rispose questi alzando il bastone.
« Lettere e sassate per me sono la stessa cosa.

Laltro si schermi ridendo, gli diede la lettera, ne
diede un’altra a Cortis che guardd la scrittura e rimase
li attonito, un po’ accigliato. Per ultimo, colui si volse
ad Elena, frugando ancora nella borsa.

« Anche per me? » diss’ella. E subito si senti dentro
come una scossa, un’intorpidimento elettrico, un mancar
della vita. Colui le porse una lettera. Elena la prese,
la guardo, era quella; ebbe un solo pensiero; non
tradirsi. '

Volle dir « va bene » ma non poté; volto le spalle
agli altri fingendo guardare i monti.

« Magnifico punto! » disse il senatore venendole
accanto.

Ella si volto subito. Cortis che leggeva la sua let-
tera, alzo gli occhi a lei, la considerd un poco, le si
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accostd rapidamente, Ella volse il viso dall’altra parte
_e disse al senatore:

« Andiamo.

Clenezzi le si mise frettoloso a fianco, non fa lascid
che a Villascura sulla spianata di casa Cortis, quando
Lao lo chiamo al parapetto di settentrione.

« Elena » disse Cortis fermandosi.

. Non era una voce d’impero n¢ di preghiera; era la
tranquilla voce risoluta cui lei non poteva che obbedire
sull’atto, in qualunque luogo, in qualunque momento.
Aveva gid fatto un passo per seguire Clenezzi; si
arresto.

« Che hai? » diss’egli.

Ella rispose con un sortiso punto naturale:

« Niente.

« Ti senti male?

« No, oh no.

Cortis la guardd in silenzio,

« Qualche disgrazia? » diss’egli con impeto.

« Oh no.

Questo no fu proferito cost piano! Elena alzd gli
occhi, quasi suo malgrado, in viso a Daniele, con una
espressione dolce, dolente, con una timida domanda
muta. Era egli in collera perché le rispondeva cosi
asciutta, senza confidenza? Non era in collera, ma era
tanto grave e triste.

« Vediamo la casa, eh? grido Lao.

Cortis dovette far aprire e mostrar la villa a Clenezzi.
Entrarono tutti in sala, scescero nel giardino francese,
girarono intorno al bacino della fontana. A Cortis pa-
reva che bastasse; ma Lao continuava a dire: « No,
no, veder tutto, veder tutto.

Elena si fermo in sala:

« Vi aspetto qua » diss’ella.
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Rimase sola, immobile,-ascoltando le voci de’ suoi
compagni dilungarsi per le stanze vuote. Quando le
senti lontane, trasse precipitosamente la lettera, Paperse,
corse alle ultime parole, la ripose in furia. Le voci
lontane non tornavano. Trasse ancora la lettera adagio,
adagio, risali dall’ultima delle quattro fitte pagine alla
prima, alzando il viso ogni momento per ascoltare.
Finito ch’ebbe di leggere, si giunse le mani sul petto.

« Dio, Dio! » diss’ella.

Udi avvicinarsi i passi e le voci, balzd fuori della
sala, sedette sulla gradinata verso il giardino, di fianco
alla porta, per non esser vista. Sedette li davanti ai
gigli, alle rose in fiore, al verde pendio della montagna,
al getto d’acqua che pareva esso pure, come i fiori e
il verde, una viva gioia pura della terra. Dio, come le
batteva il cuore, con qual furia rintoccava: no, no, no!
Intanto gli altri entravano in sala. Cortis diceva: « Cosa
vuoi? Forse saro quel matto.

Elena scatto in piedi, li raggiunse.

« Che matto? » diss’ella.

« Un matto che torneri a Roma » rispose Lao,
infuriato, « che si caccera da capo nella politica e vi
lascerd la pelle, spero, perché se lo merita.

« Oh! » fece Elena.

Cortis sorrise.

« Verrd qui spesso » diss’egli, « molto spesso, a
prender fede, speranza e vita.

Gli occhi suoi e quelli d’Elena s’incontrarono. Ella
intese bene, si abbandono tutta, con I'immaginazione,
al pensiero di non partire, di viver vicina a lui per
sempre, e ne provo un ristoro delizioso, una dolcezza
che le penetrava, ricreando ogni fibra, un godere in-
tenso di quel che vedeva e sentiva, del verde, delle

rose, dell’acqua cadente, persin dell’aria che respirava.
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« Hai avuto una lettera? » le disse Cortis nell’a-
prirle il cancello di legno che mette da un cortiletto
rustico ai giardini.

« To? » rispose Elena colta alla sprovvista; e il suo
cuore si serrd sull’atto.

« Eh, me ’ha detto lui » replico suo cugino ac-
cennando a Clenezzi che li seguiva con Lao.

« St » diss’ella tremante.

Non guardo Cortis, ma senti il sussulto che lo scosse.
La breve ebbrezza le era gid caduta all’udir nominare
da lui la lettera. Le era risorta incontro da quelle
labbra la realtd imperiosa dello scritto, della situazione
terribile, del suo dovere.

« L’ho detto; io » esclamd Lao, « che il tempo
cambia? A voialtri.

Bianche nuvole uscivano dalla cima del Passo Grande
sulle vette degli alberi affollate a fronte e a sinistra
del cancello; e il sole veniva meno sul breve prato
scoperto, sulla stradicciuola che gira e si perde nei
misteri del bosco, nel poema ‘dell’ombra e della vita,
Lao si ferm¢ al cancello, guardando le nuvole. Elena
intanto camminava adagio adagio verso il bosco, spe-
rando, quasi, che gli altri sarebbero tornati indietro
senza di lei. Avrebbe voluto perdersi 13 derntro, sola,
per ore ed ore, prima di risolver niente, pensar come
difendersi da lui che avrebbe voluto sapere! Egli le
aveva detto la sera prima: « Se questa persona credeva
suo dovere di andar via per sempre, avrebbe fatto bene
a non avvertirne 'amica; quel dovere ne sarebbe di-
ventato troppo difficile a compiere ». E adesso come
dirgli niente? Sarebbe stato possibile, anche facile, du-
rante il passeggio; ma piu tardi?

Suo zio che intanto si era fermato a disputare con
Cortis sul tempo, le grido dietro: « Elena! Alla co-
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lonna! ». Oh, non Iavrebbero lasciata sola, no! La
raggiunsero sul sentiéro che sale a sinistra sotto i
grandi castani e il delicato verde delle acacie, e gira
quindi sul dorso del poggetto, fra sottili tronchi spogli
di abeti e di pini. Cortis la interrogava sempre con
gli occhi*ma non le poteva parlire. Solo una volta
che Lao e Clenezzi guardavano ammirando a’ ciufh
altissimi de”pini, poté susurrarle:

« Mi dirai tutto, sai.

Ella lo guardd con quella fiamma scura che aveva
sempre negli occhi quando sapeva, guardandolo, di non
essere osservata; e rispose:

« Se non te lo dicessi, non devi pensar mai...

Le mancd la voce. -

« Cosa? diss’egli, ma non pote aspettar la risposta
perché Lao lo chiamo. Diamine! II signor Daniele do-
veva far lui da cicerone, nel suo parco! Clenezzi n’era
entusiasta. I tepido odor molle della primavera, il si-
lenzio, il rinascente verde e anche il continuo mancare
¢ tornar del sole nelle quiete solitudini gli toccavano
il cuore sempre giovane. « Un canto dell’Ariosto »
diceva. Quella conca di pratelli verdi li sotto a si.
nistra, cinta di selve, fra il poggetto e la montagna
enorme, quel valloncello scuro in cui la conca s versa,
¢ tatto parco? Tutto. E 14 in fondo il lontano pae-
sello pien di sole, che si vede fra gli alberi, con la
chiesa ‘bianca in alto? Caodenturo. E. questo rumor
sordo d’acqua corrente? La Postna. E j| lago? Non
c’¢ un lago nel parco? Di It non si vede; ¢ lontano
fra le selve. $

« E le fragole ? .» disse Lao. « Non vedete e fra-
gole in fiore ?

Clenezzi colse una fragoletta acerba. Ma dov’ era
donna Elena ?

22
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« Abbiamo perduto Angelica » diss’egli:

Fugge per selve spaventose e scure,
Per lochi inabitati, ermi e selvaggi.

Elena non fuggiva. Era salita pochi passi pit su, e
aspettava gli altri*al vecchio castagno, dove-si esce sul
prato della colonna.

« Ahime¢ » disse il galante senatore, porgendole la
fragoletta. « Questa troppo acerba e io troppo maturo.

Lao-si lagno scherzando della dama che facea spol-
monare i cavalieri; poi le fe’ cenno di lasciar passare
gli altri due, di fermarsi un momento.

« Che luna! » diss’egli.

« Posso esser, gaia, zio ?

« Perché no ?
~ Ella disse allora che se pareva triste, se parlava poco,
era forse anche un effetto della primavera e della cam-
pagna, che le davano un piacere tanto dolce, ma si-
lenzioso. Poi raggiunse Cortis e Clenezzi sul prato
inghirlandato di bosco che ascende in dolce declivio al
culmine del poggio. Cortis s’era voltato verso di lei
per mostrare a Clenezzi, sopra la folla dei pini e degli
abeti, le balze rossastre del Corno Ducale.

« Bello, bello, bello! » diceva il senatore. Ma quello
“era niente, secondo Lao, rispetto alla veduta che s’a-
veva da levante, sotto le potenti braccia dei castani,
sparse sul ciglio del pendio verso Villascura. Mentre
il senatore guardava di cold la villa e il giardino fran-
cese a’ suoi piedi, il sasso coronato di rovine che porta
sopra uno scaglione la chiesa, e tutta la verde valle
corrente gil al piano sconfinato, Elena susurrd a Da-
niele, compiendo la interrotta frase di prima:

« Non devi pensar mai ch’io ti voglia meno bene.

Egli lo sapeva, ma ogni volta che la dolce bocca
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e e
diceva cosl, era come una gioia nuova, un esaltamento

della vita in ogni fibra. Fremeva ora di doversi con-
tenere, di non poterle almeno prender le mani, chieder
che gli parlasse di questa misteriosa lettera, che diyi-
desse con lui tutte le sue pene, che avesse fede in esso,
e anche speranza, perché egli si sentiva forte da po-
terla ajutar con il consiglio e con Popera in qualunque
difficoltd. Gli occhi suoi lo dissero ed ella intese, i suoi
propositi di segreto I'abbandonarono, penso che, se in
quel momento fossero stati soli, avrebbe voluto pie-
gargli la fronte sul petto e dirgli tutto, tutta. Mai ne
lui né lei avean sofferto tanto di non esser soli come
in quel punto.

« Hai udito » diss’egli, « che forse torno a Roma ?

Le sue labbra segnarono poi, senza voce, queste due
parole: « Per te.

E quando egli mostro a Clenezzi Ia colonna antica
portata li dalle terme di Caracalla e gli lesse con calda
voce liscrizione latina, Elena intese bene che la leg-
geva per lei, che diceva a lei: « D’inverno o d’estate
da presso e da lontano, sin ch’io wviva e pit in A,
Usque dum vivam et uhtrg », Profondo suono, pieno
di mistero.

Clenezzi domandé la storia di quell’epigrafe. Cortis
non la sapeva o non la volle dire,

Di quanta invidia eran degne quelle due mani cos
fortemente congiunte senza che il mondo nemico po-
tesse conoscere mai né il viso né il nome di chi s
amava tanto !

« Andiamo, andiamo » disse Lo « che si & riscal-
dati e qui ¢’¢ aria. A me pot mi danno fastidio quelle
due mani sempre ‘Ii unite. Spero una volta o Paltra,
venendo qua, di trovarne una sola. Del resto a mo-
menti piove. Un bell’affare !



340 DANIELE CORTIS

Non pareva ancora che dovesse piovere, ma pure il
cielo era quasi tutto coperto quando la comitiva cald
nella conca verde fra il poggio e il monte, verso il
gran tiglio, caro ad Elena, che ora non lo guardd nem-
meno. Cortis aveva proposto di scendere pel vallon-
cello al viale di carpini e quindi al lago. Il sentiero,
corroso qua e 13, non era, in principio, troppo facile.
Elena e Cortis passarono, ma Lao, dopo aver bronto-
lato parecchio allungando e ritirando ora un piede ora
Ialtro, tastando il terreno col bastone, dichiard che
Clenezzi e lui non passerebbero, girerebbero a destra,
rifacendo un tratto di via per riuscire poi essi pure sul
viale dei carpini. Elena fu presa da un tremito interno
si sentl venir meno, oscurare il pensiero. Coloro tor-
narono indietro.

« Finalmente! » susurrd Cortis rivolto a lei col viso
scintillante ; e fu atterrito dagli occhi fissi, torbidi che
lo guardavano, dal piegare stanco della persona. Le
cinse la vita con un braccio, ed Elena vi si appoggio
palpitando, tacendo, guardandolo ‘sempre con quegli
occhi spenti. Egli la supplicava, ansioso, di parlare, di
confidarsi a lui, ma ella non Foteva ancora. Gli poséd
una mano sulla spalla, chinod alla mano gli occhi tor-
bidi, vi chino adagio adagio il viso e disse sottovoce:

« Devo andar via.

« Oh » diss’egli, « ma per poco ? ». Sentiva bene che
non doveva esser per poco; tuttavia non si aspettava
le due parole terribili :

« Per sempre.

Non rispose, se la strinse convulso al petto.

« Ma forse non posso, sai » diss’ella.

Non rispose ancora, la cinse anche con P’altro braccio.
Elena alzo il viso, gli occhi piti sereni.

« Forse non posso » ripeté, « forse resto qui.
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Era la muta, paurosa passione di lui che la faceva
parlar cosi tutta tremante ma meno smorta e con un
vago sorriso negli occhi. Pareva che temesse di avergli
fatto troppo male. '

« Sicuro » diss’egli senza rallentar la stretta, « si-
curo che stai qui,-ma come puoi neppur pensare ad
andar via per sempre ! Come lo puoi dire? Come puoi
credere che ti lascerei partire ?

Ella fece un leggero movimento per sciogliersi dalle
sue braccia, fu obbedita subito. Gli poso quindi ancora
la fronte sulla spalla.

« Avrei dovuto tacere » disse. « Tu stesso me I'a-
vevi consigliato.

« Io?

»« Si, iersera, quando ti domandai se quella persona
che voleva partire avrebbe fatto bene a dirlo, e tu...
mi hai risposto... che non avrebbe fatto bene.

Elena parlava a singhiozzi, a sussulti, premendo forte
con la fronte, la spalla di Cortis. Le ultime parole non
potevano uscire, quasi.

« Forse, ti ho detto. Non avrebbe fatto bene, se...

Non, compié la frase, non disse: se si credeva in
dovere 'di partire. Rimase muto ; parve colpito da un
pensiero nuovo. ' :

« Vedi? » susurrd Elena. Cortis protestd impetuo-
samente. Aveva risposto male, la sera prima, se aveva
risposto cOsi. Voleva ella servirsi di una parola but-
tata Ia senza riflettere, senza poter indovinare che la
si prenderebbe per un consiglio.

« Raccontami tutto » diss’egli.
~ Ella guardd un momento il-pendio ombroso al suo
fianco. '

Cortis fece atto di aiutarla a sedere. Rispose, accen-
nando del capo, che no, e rimase in piedi con le due
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mani entro quelle di Cortis, col viso basso. Aperse le
labbra a due o tre riprese con un anelito che subito
moriva senza voce. Egli, intento, palpitante, aspettava.

Non si udi che il gorgoglio del ruscelletto laggit
fra 1 sassi neri e le ninfee, che un susurro di piogge-
rella minuta nel fogliame delle acacie. Qualche goccio-
lina lo trapassava, ma né Cortis n¢ Elena se ne avvi-
dero. Ella finl con crollare il cap® e dire :

« Ora non posso.

Cortis sospiro. :

« La lettera & di tuo marito ? » diss’egli. « E lui
che ti vuol togliere di qua ? ;

Elena accenné di si.

« Ma per sempre? Come, per sempre ?

« Si » diss’ella. « Ora non puoi capire; ti spiegherd

Tacquero ambedue. Scorsi pochi istanti, Elena os-
servo timidamente che bisognava scendere per non far
troppo aspettare gli altri. Scesero senza dir parola, lei
davanti, lui dietro. Elena si fermo presto, gli stese la
mano, dicendo con voce angosciata :

« Sei in collera? ,

Egli afferrd la gelida mano, v’impresse le labbra,

Un altro passo, ed Elena si volto ancora, lo guardo
in silenzio con gli occhi luccicanti, si provo di sorri-
dergli.

Trovarono vuoto il viale di carpini ; gli altri erano

bl
passati, senza dubbio. S’incamminarono a sinistra verso

il lago. Uscendo dalloscuro viale nel chiarore del cielo
bianco, del bianco specchio d’acqua, si fermarono. Sj-
lenzio e deserto ; non una persona, non una voce. Solo
allora, vedendo bagnata Perba della riva, Elena s’avvide
ch’era piovuto. Adesso non pioveva pili, P'acqua taceva,
immobile, Ma certo lo zio Lao era tornato indietro.

Elena sedette sul tronco dove s’era seduta il giorno
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prima e non guardo che fosse umido. Era tanto stanca!
Appoggiato il gomito destro al ginocchio e il viso sul
palmo, guardava il lago. La montagna velata di nebbie,
i carpini in giro, Perbe cadenti dal ciglio della riva, e
lei stessa, la muta figura accorata, parevano inchi-
" narsi al mistero dell’acqua profonda, interrogarne il
|
|
¢
|
|

silenzio.

« Vuoi parlare, adesso ? » disse Cortis piano. Ella
fe’ segno di no. Cortis le sedette accanto.

« Ti amo troppo » diss’ella’ con voce spenta, guar-
dando sempre nell’acqua. « Sono troppo debole,

« No, no » soggiunse subito, temendo, 2 un’escla-
mazione di Cortis, essere stata frantesa. « Non dico
in quel senso, di quello non ho paura, so bene che tu
sei tanto nobile, tanto forte ; e non credo neppur io
di esser troppo debole in quel senso. Dico che non ho
~ la forza di parlare perch¢, non so, mi pare che se parlo
sard finita, andro via e non ti vedro pid.

Afferro a un tratto con ambo le mani, ansando,
’ ‘quelle di Cortis, lo chiamd, soffocata dalla passione
I _ « Daniele! Daniele! :

Egli si sciolse dolcemente da quella stretta, and6 a
vedere se vi fosse nessuno sul viale. Nessuno. Allora
torno da lei, le porse la mano. :

« Andiamo » diss’egli.

Ella si alzo, docile, cercando leggere nel viso riso-
luto di lui.

Cortis le prese il. braccio, la trasse verso il viale.

{ « Bisogna aver forza » disse. « Bisogna raccontarmi
| tutto, assolutamente, subito.

. . Ella tremava e non rispondeva.

n Egli ripett « subito!

« Lo devo proprio? » diss’ella. « Lo devo proprio ?
« Dunque » rispose Cortis, « cosa scrive tuo marito ?

,
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Ella obbedi, affascinata, come sempre, da quella voce,
si sforzd d’incominciare la storia dolorosa. Dovette ri-
farsi da capo cinque o sei volte perché il tremito in-
terno le rompeva la parola. Non sapeva raccapezzarsi,
smarriva il filo del racconto, dimenticaya ora una cosa
ora laltra. Camminavano adagio, lei con la testa bassa,
con una irrequietudine convulsa delle mani, delle brac-
cia, di tutta la persona; lui un po’ curvo pure, ma
freddo, guardando dritto davanti a s¢, interrompendola
di tratto in tratto con brevi domande, Allultima svolta
del viale, mentre Elena raccontava il suo colloguio
notturno col barone in via delle Muratte, la solenne
promessa datagli, la scena del revolwer, si fermé cupo,
Pascoltod in silenzio sino a quando ella ebbe detto del-
Pultima lettera scritta da lei al marito prima di lasciare
Roma.

« E la risposta & veruta 08gi? » diss’egli.

« Si

« Dammela,

Cortis prese la lettera, se Ia pose in tasca senza
leggerla. : i

« Adesso la tengo io » diss’egli, rispondendo agli
occhi attoniti di Elena. « La leggero pitr tardi; quando
sard solo, sai, e tranquillo.

Si ripose in cammino con lei senza soggiunger pa-
rola su quanto aveva udito. A pochi passi dal cancello
incontrarono un contadino che veniva in cerca di loro.
Il signor conte Carré e un altro signore erano nella
villa ad aspettarvi la carrozza di casa Carré. Cortis
volle ch’Elena tardasse un poco a farsi vedere da loro,
la fece sedere sul prato.

« Ho avuto lettera anch’io, da Roma » diss’egli
dopo un lungo silenzio. « I miei amici vogliono su-
bito un st o un 7o riguardo alla direzione del giornale,
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Ella tacque e lui pure. Intanto uscl ancora il sole
bruciante. come quando ¢ piovuto e vuol ripiovere.

« Per te fa troppo sole, qui » diss’egli. « Vuoi che
andiamo ?

L’alzo, quasi di peso, da terra. Elena camminava a
stento, tutta abbandonata sul braccio di suo cugino che
al cancello le disse :

« Confida in me.

Ella strinse, per tutta risposta, quel caro braccio,

- parve rianimarsi, camminar meglio. Entravano dal por-

ticato rustico nella spianata, quando ci entrava dall’altra
parte il landan chiuso di casa Carré, e-il conte Lao
usciva con il suo ‘compagno dalla sala sulla gradinata.
Pareva rannuvolato anche lui. Clenezzi salutd Elena
come se fosse scampata al diluvio, ma Lao la guardd
appena, non le chiese dove si fossero trattenuti. Cortis
disse che restava a Villascura fino all’ora del pranzo.
Elena trasali ma non parld, anche perche suo zio, ri-
petendo « presto, presto » la spinse con un braccio in
carrozza, vi spinse il senatore e, salitovi in fretta e in
furia anche lui, grido al cocchiere di partire.

Cortis non si mosse fino a che la carrézza non ebbe
svoltato, a destra, il canto della villa. Gli occhi suoi
poterono ancora incontrare per un attimo quelli di
Elena. Poi sali in casa, diede ordine che nessuno en-
trasse da lui non chiamato, si chiuse nel suo studio.

Come fu solo, trasse la lettera del barone, P'avvento,
con uno scoppio muto di collera, a terra. Quindi alzo
gli occhi al ritratto di suo padre appeso 13 sopra il
divano in faccia alla scrivama, stette a contemplarlo,
palpitante. Era una bella faccia leale, tranquilla, severa.

« Eri piu forte, tu » disse il figlio, ad alta voce. « Mi
sfogo cosl, ma sard degno di te, sai. Questo sempre.

Dopo di che raccolse la lettera, e, squadernatala sulla
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scrivania e spianatavela con una gran palmata, vi si
buttd su, piantandovi i gomiti a lato, reggendosi con
le mani la testa; e lesse:

Roma, 14 aprile 1882.

« Cara moglie,

Tu che leggi dei romanzi, o almeno ne leggevi, per-
che adesso non so pit da un pezzo cosa diavolo tu
faccia, troverai naturale quello che mi succede, a me,
da un mese a questa parte; ma ch’io perda I’anima
dieci volte se ne capisco niente.

Incominciamo da questa che il governo mi paga i
debiti. Perché non si deve dire, non si deve sapere, ma
¢ il'governo; I’ho capito bene dalle mezze parole del-
Pavvocato. Questa & la meno strana, del resto, perche
il governo deve molto a tuo marito; ma molto! La
seconda ¢ questa, che giorni sono mi viene a trovare
Spurway, quel mio parente inglese della casa Spurway
and C. di Yokohama. Gli parlo di quella maledetta
America, gli domando dove potrei andarmi a cacciare
ed egli m’invita 2 Yokohama dove sono tanti semai
italiani, mi propone un collocamento, se andassi con
mia moglie, assai conveniente per tutt’e due. L’avvo-
cato mi cambia subito ’America in Yokohama. Anche
questa & accomodata e mi pare un sogno. La terza poi
non mi ¢ ancora successa, ma sta, a quanto pare, per
succedermi, ed ¢ questa che tu vieni al Giappone con
me, di tua libera volonta.

Ora ti dico che se fossi andato in America a €aso,
come credevo di andarci, molto probabilmente ti avrei
sciolta dalla tua promessa e sarei partito solo, con quei
cinque o sei anni di vita disperata che mi pare di avere
ancora nel ventre. Cosl invece ci tengo alla tua venuta
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meco. Voglio mostrarti in questo refugium peccatorum
di Yokohama, che c’¢ del buono in me e che ti voglio
bene piti che tu non pensi; spremute le quali virtd
dalla mia pelle, potrd forse andare aj vermi in istato
di grazia anche presso di te.

Questa nuova combinazione fa st ch’io non possa
lasciarti tutto il tempo che desideravi, perché si parte
con Spurway il 19 ». § ;

Cortis si fermod a pensare che giorno fosse il 19.
S’era a domenica 16 dunque mercoledi, subito! La
lettera proseguiva : ,

« C’¢ il compenso che partiamo da Venezia, come
volevi tu. Avremo il Bokbara della Peninsulare dove
staremo benissimo. Bisogna che tu sia a Venezia, al
piu tardi, il 18 sera. Telegrafa, se credi, il 18 mattina
a T. Spurway, Hérel Britannia, e sard a prenderti alla
stazione. Se non hai tempo di far molti bagagli non
te n’incaricare perché Spurway mi dice che torna conto
provvedersi laggiti ; e danaro ne avremo. A ogni modo
della roba se ne pué far venire pitr tardi.

Non so come te la caverai dalle unghie dellillustris-
sima signora contessa ¢ del nobilissimo signor conte
e di quell’altro tuo reverendissimo spasimante, ‘beato
Daniele D. C. D. G. A questo ci penserai tu.

A rivederci il 18 a Venezia. Lo faj per virtu, ma
siamo giusti, rinunci a una bella vita, e, perdio, ti stima

il tuo fedele marito
CARMINE .

Cortis spinse via con un atto sdegnoso il foglio. La
fantasia gli faceva dire al barone : « pagati i debiti ?
Le ne resta uno verso mio padre e lo pagherd a me ».
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Ed ecco che gli stava di fronte con la spada in pugno,
furioso. Afferrod la lettera, se la caccio in tasca, a pre-
cipizio ; poi sedette alla scrivania, v’ incrocid su le
braccia e appoggio alle braccia la fronte. La rialzd su-
bito, avventd in alto le pugna strette, le scosse rab-
biosamente. Quindi si levo in piedi, passeggio su e git
per lo studio, abbandonandosi a questo pensiero che
Elena lo amava oranmi cosi forte da non poter avere
un’altra volontd che la sua. Tutta tutta era in sua
balia; egli poteva dirle « ti prendo I'anima e la vita,
ti voglio qui ». Caccio ancora la mano alla lettera per
veder meglio se il barone parlasse o no di promesse
fattegli da Elena; se vi fosse o no un’allusione alla
possibilita ch’ella mancasse al convegno.

Gli venne tratta, per errore, la lettera de* suoi amici
di Roma. Dio, com’era possibile pensare a Roma in
questo momento ? La fece in due pezzi, trasse Paltra,
la rilesse. Non c’era niente.

Ora bisognava andare a casa Carré, vederla, non
lasciarla sola in quei momenti !

Nell’aprir P'uscio deilo studio ebbe la fulminea visione
della partenza d’Elena, della propria solitudine. Rimase
Ii con<la mano alla chiave. Finalmente, udendo cam-
minare e parlare di fuori, uscl.

V’erano il notaio Picuti e altri del paese venuti per
un atto di scusa a proposito del famoso indirizzo che
era stato sottoscritto da parecchi senza leggerlo, per
compiacere altrui.

Questa deputazione annunci6 in pari tempo a Cortis
che si stava preparando un altro indirizzo. Lo si pre-
gava intanto di non precipitar nulla, di non offrire di-
missioni. Cortis ringrazid molto affabilmente: disse che,
quanto alle dimissioni, non poteva prometter nulla, che
si sentiva stanco, stanco, stanco; nel corpo e nello
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spirito. A ogni modo la sua decisione dipendeva da

altri avvenimenti tuttora incerti.

Congedatosi da coloro, s’incamminé rapidamente
verso villa Carré. Quando giunse al cancello gli venne
un dubbio. Aveva la lettera? O era rimasta nello studio
di Villascura? Gli pareva di smarrire il cervello. La

lettera non era rimasta a Villascura. Nel porvi la mano,

un doloroso spasimo gli contrasse tutti i nervi. Si morse
il labbro, si sarebbe compresso il cuore se avesse. po-
tuto. Era egli che doveva diriger lei, esser tranquillo
esser forte !




Caprroro XXII.

Come gli astri e le palme.

Non fu possibile a Cortis ed Elena rimaner soli,
prima del pranzo, neppure un istante. Elena uscl in
giardino pensando che Cortis ve avrebbe raggiunta;
ma Cortis credette leggere un sospetto, un’attenzione
insolita negli occhi del conte Lao, ancora torbido; e
non si mosse. Le ne disse il perché con gli occhi
quand’ella rientro delusa, trepidante come se temesse
un abbandono. Non soffriva meno, lui; ma era padrone
di s¢. Elena invece non sapeva pii dominarsi; si tra-
diva ogni momento. A pranzo non prese nulla, allego
un forte dolor di capo. Parlo pochissimo, e mai a
Cortis; ma lo guardava troppo spesso, con gli occhi
pieni di fuoco triste.

Il caff¢ fu servito in loggia. La contessa Tarquinia
propose una trottata in Val di Rovese. Avrebbe fatto
bene anche a Elena, secondo lei. Clenezz domando se
si sarebbe raggiunto il confine austriaco. No, era troppo
lontano per andarvi dopo pranzo. Al confine si poteva
andare lunedi o martedi, partendo la mattina. Elena
Poso, con mani tremanti, la sua tazza di caffe.

« Mi rincresce » diss’ella, « ma forse marted] devo
andare in cittd. Anzi vi preghero, se vado, di darmi i
cavalli.

Suo zio e sua madre non capivano perche dovesse
andare proprio martedi. Elena rispose escludendo il
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JSorse di prima affermando la necessitd dj questa corsa,
senz’addurne ragione alcuna, Aspettava con ansia una
parola da Cortis, un eccitamento a differire. Non venne,
Cortis s’era voltato a guardare le praterie.

« Allora » disse la contessa dopo un po’ di rifles-
sione « potrete andare mercoledi,

Ma Elena non prometteva tornare dalla citta prima
di mercoled! sera. Pensod che, se partisse, la sua fami-
glia non dovrebbe sospettar di nulla fino a quando ella
non fosse in mare. Lao si stizzl.

« Che affari hai? » diss’egli.

La contessa s’interpose subito, osservod che si poteva
differire a giovedl. Qui il senatore Clenezzi mise in
campo, con molte cerimonie, le sue ragioni di lasciar
Passo di Rovese martedl. Esclamazioni. In quel punto
il landau, scrosciando sulla ghiaia, venne a fermars
davanti alla loggia, tronco il dialogo.

Si voleva che il .conte Lao salisse in carrozza con
Elena, Clenezzi e Cortis, ma il conte rispose che di
pazzie me aveva.fatte abbastanza quel giorno. Cerca-
vano di mandarlo all’altro mondo ?

« Senti, piuttosto » diss’egli ad Elena, La prese a
braccetto, le susurrd all'orecchio che, al ritorno, salisse
da lui: Ie doveva parlare.

La contessa Tarquinia prese, in carrozza, il posto -
di suo cognato. Elena e Cortis erano seduti a fronte.
Sulle prime la contessa cercod tener vivo il dialogo, ma
con poco frutto. Gittava delle occhiate inquiete a Elena
e anche a Cortis. Non parlavano mai; cos’ avevano ?
Fini con ammutolire anche lei.

La carrozza correva lungo una delle selvagge pareti
giganti fra cui scende il Rovese. Quante volte Elena
e Cortis non avevano fatta -quella strada! Pochi giorni
prima n’erano calati al fiume per un viottolo doviella



352 DANIELE CORTIS

aveva dovuto talvolta appoggiarglisi tutta. Passando di
la si gnardarono, si ricordarono un Paltro, tacitamente,
quei momenti felici: Si guardavano con pochissima pru-
denza, oramai. Quel correre silenzioso nell’ombra, fra
montagne enormi, verso paesi reconditi, li faceva so-
gnare, dimenticar tutto che ‘non fosse la passione. Non
udirono neppure la voce di Clenezzi che domandé loro
il nome di due squallide torri in rovina, sedute sugli
scogli di 1a dal Rovese a guardar git la ghiaia bianca.
La contessa Tarquinia rispose per essi.

Al ritorno la contessa fece fermare presso il ponte
della Pria. Bisognava scendere, mostrare a Clenezzi, dal
ponte, le casupole accoccolate per i macigni sullo sfondo
pittoresco della gola, e, abbasso, lo spacco dove va,
chiusa, I'acqua verde, potente, a spandersi poi gili verso
i prati in un largo clamor di spume. Elena si appog-
gio al parapetto, fissando le roccie appassionate, tra-
giche. Cortis le si piegd vicino. _

« Per parlarci » susurrd, « se non possiamo stasera,
domattina alle sei in loggia.

E raggiunse Clenezzi allaltro parapetto.

Anche questo tormento, pensava Elena, di non po-
terci parlare, di non poter star insieme liberamente !
Bisognerebbe proprio aspettare fino all’indomani ?

Appena tornata a casa sali dal conte Lao. Sulle scale
ricordd quell’altra sera in cui era salita dallo zio dopo
le parole misteriose di Daniele: « Una cosa grave »,
E adesso!

Il conte Lao era ancora molto scuro. Sdrajato nella
sua poltrona, teneva sulle gambe una coperta di ‘mal
augurio. Gird appena il capo a salutar sua nipote,

« Son qui, zio » diss’ella.

« E son qui anch’io e avrei fatto meglio a non
muovermi mai. Con quell’aria, con quell’'umido d’oggi,
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sento che mi son tornati tutti | miei malanni. Me lo
merito. Ho voluto far il bravo e sono j| caval di Go-
nella. Ma questo non importa. Ho anche un dispiacere.

« Che dispiacere zio ?

Era una gran fatica per Elena di stare attenta 2 quel
che egli diceva, di pigliarvi interesse.

« Ho avuto una lettera da Roma, oggi » rispose il
conte. « Un biglietto della Cortis che m; accompagna
questo foglio qui. A te; leggi.

Elena prese il foglio, si fece alla finestra per.leg-
gerlo. Era una lettera dell’arciprete alla signora Cortis,
in cui si parlava molto dej frequenti passeggi di Cortis
con Elena, dei commenti che se ne facevano in paese.
Il signor arciprete non voleya pronunciar giudizi te-
merari, ma deplorava lo scandalo e I nessuna cura di
evitarlo. Egli avrebbe voluto parlarne con qualecuno
della famiglia, ma non Posava; preferiva rivolgersi a“
lei che forse ayrebbe avuto mezzo dj far qualche cosa.
La signora chiedeva al conte Lao, nel suo biglietto, se
fosse persuaso, adesso, di quanto gli aveva detto a Roma,

« Quell’asino intrigante non portera piti i piedi qua
dentro » disse Lao « ma...

Elena, che leggeva ancora tenendo la lettera a due
mani, la sbatté giti 2 mezza persona, si eresse fiera-
mente,

« Ma cosa? » diss’ella,

« Ohe! » fece Lao. « Bambina! Calma !

« Nessuna calma! Cosa vuoi dire ?

« Cosa voglio dire ?

La considerd in silenzio, poi le stese la mano.

« Sentl, Elena. =

Ella non si mosse né rispose. Egli le accenns allora
col capo, di avvicinarsi, le ripeté con dolcezza :

« Senti, ]

23 '



354 DANIELE CORTIS

Ella venne lenta, riluttante. Ci volle un altro silen-
zioso invito perché prendesse la mano stesale.

« Insomma » esclamo il conte dopo un breve in-
dugio, « fino a stamattina sono stato cieco, ma poi no.

Elena non arrossi non abbasso il viso.

« E cos’hai veduto » diss’ella fremendo. « Hai ve-
duto il mio cuore? Il cuore & libero. Hai pensato delle
cose cattive ?

« Ho pensato che col tuo carattere tu soffrirai, ti
tormenterai Dio sa quanto; e ho pensato che Daniele
fa molto male di attaccarsi a te. Diavolo ! malissimo !

« Non. devi dir questo, zio; non devi dir questo !"»
proruppe Elena piegandosi, tutta anelante, a suo zio.
« E tanto nobile, sai, zio mio! E tanto...

Non pote soggiunger parola.” Si sentiva soffocare.

« Lasciamo stare, cara » rispose il conte. « Non
dico mica che non sia nobile. Credo. Capisco benis-
simo’ quel che vuoi dire, ma son cose che cominciano
sempre cosi, sai, fra gente come voi, e finiscono poi
come fra gli altri che non sono nobili. Gli uomini son
uomini. Lui ¢ migliore di tanti altri, ma & di carne ed
ossa anche lui. To non credo né ad angeli né a santi, lo
sai bene. Se ci fosse il divorzio avrei preso moglie an-
cl’io. E non P'avrei cambiata mai! E sarei stato felice!
Ma il divirzio non c’¢, e tu non hai voluto che quel-
Paltro... Quella & stata una bestialiti ! Basta, non ne
parliamo pit. Adesso c’¢ da pensare allonor tuo e
della famiglia.

« Se & nelle mie mani & in buone mani » rispose
Elena fieramente, strappandosi da lui per uscire. « No
no » soggiunse perché la richiamava. « Non dovevi
dirmi questa parola, tu.

_ Presa da un singhiozzar convulso, senza lagrime,
appoggid la fronte allo stipite della porta. Lao buttd

RES I e
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via la coperta, si az6 per andar da lei; ma ella fece
Fatto di respingerlo col braccio teso, senza volgere il
capo.

« Mi passa subito » disse. « Mj passa subito. Sta
quieto.

Ma Lao non poteva star quieto. Un po’ si rimpro-
verava, un po’ si rammaricava, spiegava le proprie pa-
role. Non aveva voluto dire ch’ella potesse disonorarsi,

« Se me Pavesse detto la mamma » mormor6 Elena
dolorosamente « sarebbe niente ; ma tu, zio!

« Ma io » rispose.Lao « parlavo del mondo, dei
suoi giudizi, dell’andar per le bocche della gente.

« Oh, il mondo !

Non vi poteva essere, nella voce di lei, maggior
dolore, maggior disprezzo.

« Cara mia » disse Lao, piccato. « Io sard uno stu-
pido, ma la buona e la cattiva fama sono sempre state
qualche cosa. E se una signora ha Paria di condursi
male e la sua famiglia ha Paria d; essere compiacente,
capisci ! : ‘

Gli occhi di Elena lampeggiarono.

« Io non ho Paria di condurmi male » diss’ella,

« Se, dico! Se ha Pariq!

Elena lo guardd ancora. Cosa pote vedere in quel
caro viso serio serio, mortificato? L’espressione del suo
venne rapidamente mutando.

« Oh zio, zio! » diss’ella, e gli si slancié nelle
braccia. « Tienmi qui con te, sempre con te! Non ho
niente, sai, da rimproverarmi, neppur un pensiero !

Lo stringeva, lo stringeva, parlava con voce rotta da
singulti. ’

Per amor del cielo! » esclamo il povero Lao, com-
mosso, spaventato. « Cosa ti pensi? Che ti voglia
mandar via? Cosa ti pensi? Matta che sei!
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Si mise a rider forte nervosamente.

« Matta che sei! Non sai che non ci ho che te, al
mondo ? Cosa ti pensi? Ma no, cara, ma quietati. Cosa
vuoi ? Mi faceva una gran pena che tu ti trovassi in
una condizione da soffrire; sai, cara? Lo so bene che
non hai niente a rimproverarti. Non avevi bisogno di
dirmelo. Ma quietati, via quietati.

Se la serrava al petto, le accarezzava i capelli con
tenerezza materna.

« Adesso va » disse. « Va a far le mie scuse col
senatore. Digli che non scendo perché non sto bene;
che vado a letto presto. Guarda se volesse far due
passi con te e con Daniele. Potreste andar giu al ponte
di Rovese che lui non v’é¢ ancora stato.

Adesso, solo adesso, al suono della voce mite, ca-
devano le lagrime ad Elena.

« Va, va » insisteva Lao, dolcemente. Ella non si mo-
veva, pareva che non udisse. Suo zio intese che non
volesse uscire cositurbata, che aspettasse di ricomporsi.

« Si ¢ divertito, Clenezzi » diss’egli, « alla trottata?
Fino a dove siete andati ?

Elena gli abbasso il viso sul petto.

« E la mamma? » mormoro.

« Cosa, cara?

« La mamma? Lo sa di questa lettera?

« No, cara. Io non le ho parlato sicuro.

Tacquero un momento. Poi Lao tornd a dire che
oramai doveva proprio andare. Ella alzo il viso, gli
sorrise, gli bacio, rizzandosi sulla punta dei piedi, le
guancie, € uscl.

Si trascind a fatica nella sua cameretta. Si sentiva
talmente male, talmente spossata! Cadde sul letto e vi
giacque come morta, bevendo a sorso a sorso anche
quest’altro dolore, che il suo segreto non era pil suo.
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Entrava dalle finestre il vento fresco della sera, 'odor
delle rose e del glicine, la ruvida voce dolente del
fiume. Dal fogliame agitato delle rose traspariva un
chiarore caldo; la camera era quasi scura. Altro non
vi si moveva che Pombra delle foglie inquieta sul pa-
vimento ; altro non vi si udiva che il correr trepido
di un piccolo orologio invisibile. Elena sognava al
occhi aperti: era malata e non poteva muoversi dal
letto; egli veniva a tenerle compagnia, a leggerle.
Passavano mesi in questo stato, passavano anni ed ella
diceva a se stessa: « vedi come sei cattiva ? Tu non
credevi che il Signore si occupasse di te ed egli ¢ stato
invece tanto buono con te . Ecco, Daniele era i se-
duto accanto al letto, leggeva con la sua bella voce
grave, la guardava ogni tanto, le sorrideva, le posava
pian piano le labbra sui capelli; ah! Stese le braccia,
lo chiamo sottovoce :

« Daniele ! Daniele!

Non rispondeva che il rombo del fiume, come un
pianto delle cose nella solitudine.

Intanto si faceva sempre pilt scuro; attraverso il fo-
gliame delle rose si vedeva tremare una stella,

Quando Elena se n’accorse, si rizzod sbigottita a seder
sul letto. Che ore erano adesso ? Da quanto tempo
giaceva 1i? Non ne sapeva niente, come se uscisse da
un sonno profondo. Forse era tardi, forse non potrebbe
pitt veder Daniele. 1| capo le ardeva, le doleva forte,
ma che importava? Si ravvio in fretta i capelli, a caso
perche non aveva lume; e discese. Sulle scale incontrd
sua madre che veniva in cerca di lei, credendola an-
cora presso suo zio. -

« E il tno mal di capo? » dissella,

Elena rispose che lo aveva ancora, che sarebbe pro-
babilmente andata a letto presto. Le gambe le trema-
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vano , discendendo ; non le sentiva  quasi pit. Dovette
afferrar il cordone lungo la parete. Cercava intanto
raccapezzarsi sul colloquio avuto collo zio : la sua testa
era cosi confusa! Si ricordo, le tornd un lampo di
sdegno, un lampo, con lo sdegno, di vigore.

In sala non c’era nessuno. Cortis e Clenezzi erano
in giardino sui sedili di ferro verso il cipresso. La con-
tessa Tarquinia non capiva come si potesse affrontar
quel vento. Soffiava forte, ora, muggiva negli abeti. Ma
Elena ne.aveva bisogno, e usci mentre Clenezzi rien-
trava, Egli tento trattenerla, e non riuscendoci, voleva
tornar fuori con lei, ma la contessa gli disse: « lasci
andare i matti » e lo tenne seco.

Elena e Cortis stettero un momento senza respiro,
attendendo che Clenezzi tornasse fuori, che la contessa
venisse a chiamarli. La udirono ridere in sala, allon-
tanandosi. Allora Elena afferrd la mano di Cortis.

« Hai visto » diss’ella.

Era scuro, oramai, ¢ dalla sala non potevano esser
veduti. Cortis, per tutta risposta, sciolse con impeto
la propria mano, ne cinse la spalla di lei, la piego a se.

« Non vado mica via, sai » susurro Elena con voce
morente, cedendo. « Non vado, non posso. Sto qui
vicino a te, sempre vicino a te, sempre.

Egli rallento la stretta, non ebbe una parola, non
un atto di gioia, non uno slancio d’affetto.

« Oh Signore! » esclamé Elena affannosamente,
rialzandosi. « Parlami, Daniele; dimmi tu, allora, quel
che devo fare. Tutto quello che tu vuoi, tatto, tutto !
Io non posso pitt neppur pensare.

« Insomma » grido la contessa Tarquinia, aprendo
la porta della sala, « volete proprio pigliarvi un ma-
lanno ?

« Veniamo subito, zia ».rispose Cortis.

o e
e
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In quel momento entrava in sala, dalla parte opposta,
la solita compagnia del tresette. La contessa si allontano.

« Dunque ? disse Elena.

Cortis le strinse le mani silenziosamente.

« Adesso no » diss’egli poi. « Adesso non ¢’¢ tempo
di parlare: Domattina, non & vero ? Alle sei, in loggia.

Ella non rispose, tremava da capo a piedi.

« Vorrei dirti una cosa sola, adesso » riprese Cortis,
E aggiunse a voce piu bassa:

« Vi &uno cui domandar consiglio prima che a me.

Anche Ia voce sua tremava un poco. Elena scosse
il capo in silenzio: Egli 16 posd le labbra sulla fronte
e disse piano piano, rialzandole :

« Prega.

Ella si coperse il viso con le mani.

« Lo sai » mormord « che non ho mai potuto pre-
gare come te.

« Prega ora » rispose Cortis.

Elena tacque, poi gli gittdo di lancio le braccia al’
collo, gli poso la fronte sul petto. :

« E tu » diss’ella palpitante « credi proprio di cuore
a quello cui vorresti far credere anche me ?

« Si » rispos’egli tranquillamente, « vi credo di cuore.

« E se credo per amor tuo » prosegul Elena, « me-
riterd che il Signore accetti una fede cosi?

« Ma si, ma si!

Elena stacco le-braccia dal collo di lui, alzo il viso
e disse soavemente :

« Preghero, sai. Sei conténto ? .

Vi fu un silenzio solenne. Elena guardava sorridendo
amico suo che non le poteva rispondere per emo-
zione. Tacevano e tremavano sentendo il padre loro
dentro a st nell’ardor dello spirito, sopra di st nello
scintillar delle stelle gloriose,
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« Bisogna entrare, adesso » disse Elena. « Domat-
tina alle sei. Addio.

Attraverso in fretta la sala e scomparve per lo sca-
lone mentre Cortis andava a farsi vedere nella stanza
del piano dove si giuocava, si chiacchierava, si rideva.
Egli poi vi si trattenne alquanto e poi s’avvid agli
abeti. La, appoggiato al vecchio abete dai rami cadenti,
-richiamo avidamente le parole « pregherd, sai; sei con-
tento? », vi si immerse con febbrile piacere, esaltan-
dosi nel pensiero di quel’amor sublime ch’era suo, nel
pensiero che Dio li aveva presi, Elena e lui, per sem-
pre, che gli erano piu vicini I'uno e Paltra, che la loro
unione aveva oramai qualche cosa di santo e di eterno,
per cui il dolore e la morte non la potrebbero scio-
gliere. Pensava cosi, ebbrordi una felicitd fiera e sicura
da qualsiasi vicenda terrena, ciecamente convinto che
Dio gli dicesse: « tu hai ’anima sua, avrai lei nel-
Paltra vita. To volli questo frutto dell’amore che v'i-
spirai. Ora ch’ella parta, e tu, temprato da un dolo-
roso fuoco; va, combatti, soffri ancora, sii nobile
strumento, fra gli.uomini, di veritd e di giustizia ».
Le stelle, le montagne, i grandi abeti severi gli erano
testimoni ch’egli rispondeva: « si lo saro.

Tornd passo passo verso casa, verso il lume della
sala che luceva lontano in capo alla strada diritta, al
portico, alla loggia, come un occhio di fuoco-in capo
ad un cannocchiale puntato a lui, Cortis. Elena stava
forse pregando, lasst, nella sua camera. Ando a sedere
sotto la finestra di lei, verso il cipresso, vi rimase fino
a mezzanotte quand’ella spense il lume.

Il mattino vegnente Cortis usci di camera, adagio
adagio, alle cinque e tre quarti, Il domestico che dava
ordine alla sala gli disse sottovoce: « alzato presto,
stamattina, il signor Daniele! ». L’aria- fresca, vitale,
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entrava da tutte le potte spalancate. I capineri canta-
vano sul cipresso.

« S’ alzato nessuno? » disse Cortis.

« Nessuno.

Si fermé un momento ad ascoltar gli uccelli, a guar-
dare, sul cipresso, il verde chiaro, 1 bei grappoli celesti
della_ glicine tremanti al ventd nell’ombra pura del mat-
tino; e lassu verso il cielo le rupi del Corno Ducale
tutte infocate di sole. Anche i denti grigi del Rumano
e tutta la lunga costa del Passo Piccolo in faccia alla
loggia avevano il sole. Cortis sedette 1 sul canapé ru-
stico di fianco all’entrata della sala, aspettando.

Suonavano le sei a Villascura quando Elena, tutta
chiusa in uno scialetto nero, apparve sulla porta. Cortis
si alzo. Si strinsero la mano, gravi, a lungo, senz’altro
saluto. Ella era pallida, ma aveva un viso piti quieto,
degli occhi meno torbidi che la sera precedente. Cortis
le disse in francese che li non potevano stare; il do-
mestico passava ogni momento, in sala, davanti alla
porta. S'incamminarono verso il portico. Una vecchia,
ferma sull’entrata della stalla, 1i salutd; anche laggiu
agli abeti si vedeva gente. Svoltarono, fuori del por-
tone, a sinistra, per la strada che scende a Passo dj
Rovese. Li non c’era anima viva. Adesso Elena tremava,
non osava neppur guardare I'amico suo che era per
parlarle, finalmente. Rallento il passo.

«« Passiamo il Rovese? » diss’egli piano, rispondendo,
quasi all’atto di lei. « La saremo pit liberi.

Elena assenti del capo, gli chiese muta il braccio,
vi si appoggio, lo serro forte, stringendo le labbra,
guardando diritto davanti a se.

« Addio » susurrd Cortis. Ella gli serrd ancora il
braccio. S

« Penso cosi anch’io, sai » gli disse,
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« Come, cara? ;

Elena fece ancora qualche passo e rispose :

« Come tu,

Non era una voce, era un alito leggero; non eran
le labbra era I'anima che aveva parlato cosi.

E ancora ancora si strinse al suo braccio, con mag-
giore passione che mai.*

« Oh Daniele! » mormoro. ‘

« Sii forte » diss’egli, accorato. « E il nostro dovere.

« §i, sl, & stato un momento; Perdonami! Sono
tanto pit tranquiila di ieri. Mi sono donata tutta al
Signore, sai.

Erano giunti alle prime case; ora non parlarono pit
sino al greto deserto del fiume, "

« Ho fatto il sacrificio, oramai » diss’ella. « Mi sento
consolata. Ho qualche momento, cosi di spasimo, ma
passa subito. Ieri sarei stata contenta di morire pur di
non andar via; adesso no. Sai perché?

Non attese la risposta, soggiunse, 2 voce pitt bassa,
piegando il viso:

« Perche sono stata cattiva, sai, incredula, orgogliosa
per anni e anni. Ho bisogno di soffrire. Allora il Si-
gnore mi perdonerd; non & vero? Ho tanta paura anche
adesso di non credere come te, di credere solo perche
voglio bene a te. Se fosse cosi, Daniele, cosa mi suc-
cederd nell’altra vita? Potrd andare anch’io dove andra
tu? Oh Signore, tu sarai tanto in alto! .

Egli nego con uno slancio del cuore sincero, con gli
occhi ardenti.

« Tu sei umile » disse, « tu sei santa.

« Sono umile col Signore e con te » rispose Elena,
« ma con gli uomini no. Ho paura di non poterlo
esser mai,

« Ed i0? » esclimd Cortis,
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No, neppur egli, fiero dispregiatore d’ogni volgo ar-
rogante, fiero soldato delle idee, neppur egli era umile
con gli uomini.

Elena tacque.

« Ed il sacrificio che fai? » riprese Cortis.

« Questo lo facciamo tutt’e due » diss’ella, « e se
non eri tu, io sarei stata vile. Restavo qui.

Avevano passato il ponte di legno sul Rovese e presa
la stradicciuola che piega a sinistra fra un limpido ca-
naletto e la costa sfranata del mionte nudo. Elena si
fermo, sciolse dolcemente il braccio suo da quello di

_Daniele.

« Ho un’altra cosa sul cuore » diss’ella. « Credevo
di non dovertela dire. Non so ancora se faccio bene,
ma non posso tacere, mi parrebbe una slealtd verso di
te, in questo momento.

Cortis, sorpreso, le domandd come mai potesse cre-
dere di dovergli tacere qualche cosa. Ella penso sen-
tire nella sua voce un rammarico, gli riafferrd subito
il braccio, si strinse a lui, gli disse con tenerezza, con
angoscia:

« Non & mica una cosa mia, sai. Non potrei tacerti
niente di quello ch’¢ mio,

Non prosegui se prima Cortis non le ebbe detto che
le credeva.

« E una cosa terribile, vedi. Se tu la sapessi, forse
non mi daresti il consiglio di andar via. E per questo
che mi pare di dovertela dire.

« Una cosa terribile?

Elena prese la viottola che cala al finme 14 dov’e
reciso da un gran sostegno di pietra, e, fatti ‘pochi
passi, cadde a seder sull’erba.

« Si tratta di tua madre » dissella.

« Cosa ¢ accaduto? » chiese Cortis,
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« Nulla, ora; ma tanti, tanti anni addietro... Oh Da-
nicle, adesso mi pento, non dovrei dirtelo!

Tacque, piego il viso sulle ginocchia. Cortis le se-
dette accanto, le accostd le labbra alPorecchio.

« Non parlare » diss’egli.

« E se faccio male? » rispose Elena.

Egli ripet¢, pit forte stavolta, quasi supplichevole:

« Non parlare! :

« Vorrei » mormord Elena « che il Signore m'ispi-
rasse.

Cortis si chind ancora all’orecchio di lei.

« Alessandria? » diss’egli, sottovoce, « 18552

Elena giro a lui il viso stupefatto.

Egli Ia guardava pallido, con un dito sulle labbra.

« Lo sapevi? » diss’ella.

Non rispose.

Ella si fece grave grave, cinse d’un braccio il capo
di lui, lo piego a s¢, sfioro con le proprie labbra le sue.

Fu un suggello di silenzio. Ella gli prese una mano,
se la tenne in grembo, laccarezzod guardandolo, cer-
cando il suo sguardo. Ma lui taceva, smorto, fitti gli
occhi nella corrente ombrosa a suoi piedi. Stettero cosl
a lungo. Finalmente Elena gli susurrdé umile umile:
« mi perdoni? ». Egli le poso la mano sul capo, un
momento. Subito dopo si alzo, le propose di andar sul
macigno proteso nel fiame, di fianco, al sostegno di
pietra. Sedettero 1d nel rombo dell’acqua che traboc-
cava in un tremolo arco vitreo, dall’orlo del sostegno
alla spuma sonora, e correva via tutta gorghi e fremiti
verso il sole. La davanti la valle aperta era tutta una
luce, un verde giu fino al cielo.

« L’ultima volta! » disse Elena.

Cortis le domandd a che ora partirebbe. Certo per
tempo dovendo trattenersi alcune ore in cittd prima
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di partire per Venezia. Avrebbe voluto prendere il treno

delle dodici e mezzo. Questo aspetto pratico delle cose,
queste cifre trapassavano il cuore ad ambedue.

Gli occhi d’Elena si velarono. Lotto, lottd angoscio-
samente, ma due lagrime le tremavano sul ciglio.

« Daniele » diss’ella « ci vedremo piu?

« Dio & buono » rispose Cortis, gravemente.

Le due lagrime caddero silenziose.

Ci vollero alcuni istanti prima ch’ella potesse pro-
nunciare una timida parola:

« E scrivere?

Cortis esitd un poco.

« Non vedo ragione di non farlo » diss’egli. « So-
lamente ho pensato che sard meglio compiere il sacri-
ficio, scrivere come amici.

« Si, si » rispose Elena con un gelo nella voce e
nel cuore, « certo, come amici,

Le pareva una cosa tanto dura ma Paveva detto lui;
bastava. Lo pregd quindi di trascriverle Piscrizione la-
tina della colonna. Rispose che gliela trascriverebbe e
anche delle altre parole latine; d’un santo, Le prese le
mani, le disse all’orecchio.

« Sono sposi senza nozze, non con la carne ma con
il cuore. Cosl si congiungono gli astri e i pianeti, non
con il corpo ma con la luce; cost si accoppian le palme,
non con la radice ma con il vertice.

Ebbro delle parole sublimi, le ridisse forte al cielo,
alle montagne, al fiume rumoreggiante:

« INNUPTI SUNT CONIUGES NON CARNE SED CORDE. Sic
CONIUNGUNTUR ASTRA ET PLANETAE, NON CORPORE SED
LUMINE; SIC NUBENT PALMAE, NON RADICE SED VERTICE.

Ardeva nel, viso e nel cuore. La sua voce potente
parve prolungarsi nel fragor del fiume, dominar la sorte
ed il tempo.
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Elena gli domando poi come dovesse comportarsi
con la mamma e con lo zio. Le era dolorosissimo di
dover partire cosi, senza commiato, con un 1nganno;
ma non era possibile fare diversamente. Bisognava la-
sciare una lettera, un saluto, qualche cosa, ed ella non
st sentiva la forza di scrivere; perché poi avrebbe avuto
tante cose a dire! Racconto allora il suo ultimo col-
loquio con lo zio. Avrebbe pur voluto fargli sapere
quanto si fosse ingannato col suo scetticismo riguardo
a Cortis. Questi ne la sconsiglio. Non doveva alludere
in nessun modo a lui, non doveva far credere allo zio
che le sue parole, i suoi sospetti le avessero data 'ul-
tima spinta alla partenza. Sarebbe bastato, per ora,
mandar poche righe da Venezia e riservarsi di scrivere
a lungo da Yokohama.

Elena chino la fronte.

« Faro cosi » diss’ella. « E tu? » soggiunse dopo
un istante.

« Io parto domani sera. Vado a Roma.

Ella godeva che tornasse al suo posto di combatti-
mento, ma pure le parve che lo schianto di lasciare il
suo paese, la sua casa, fosse pit forte, perché andava
via anche lui.

« Mi scriverai tutto » disse, « delle tue battaglic,
delle tue vittorie.

Cortis rispose che non ci potevano ancora essere
vittorie, per le sue idee. Neanche vere battaglie. Non
c’era che da cominciare Iinsurrezione con della gente
deliberata di farsi schiacciare.

Un’altra domanda venne sulle labbra d’Elena:

« E'a Roma?...

Non osd proseguire.

« Provvedero » diss’egli, indovinando; « ma vivere
insieme, no; basta.
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Era tempo di tornare a casa. Anche quest’ora di effu-
sione, quest’ora dell’ultimo giorno era trascorsa, e la
vita non ne aveva forse pit per essi un’altra cosi.

Tornarono per la romita strada lungo il canaletto,
adagio adagio, in silenzio. Presso al ponte dove la Po-
stna e il Rovese uniscono le loro acque, Elena ricordo
un discorso fatto da lui tempo addietro sui due fiumi
che si sentono da lontano e non s vedono, si cercano
nella furia dell’amore, si scoprono, si precipitano Puno
all’altro, si uniscono con tempestosa gioia, discendono
insieme la valle, paghi, sereni. :

« E stato sul ponte » diss’ella, « il 12 giugno, fra
le nove e le dieci del mattino.

« E tu non hai detto niente. Guardavi da un’altra
parte. Non pareva neppure che ascoltassi.

_Elena sifermo sull’erta del ponte, guardando il sen-
tiero a sinistra, lungo il fiume. :

« Vado via senza sapere tante cose di te » diss’ella
amaramente.

Cortis le porse la mano senza parlare, ajut6 a pas-
sare la palancola gittata sopra una gora tra il ponte
e il sentiero,

« Sono due » susurrd Elena, « le cose che vorrei
sapere.

Egli la fece sedere sul tronco d’un pioppo caduto,
attraversato al margine verde; aspetto che parlasse.

« Vorrei sapere » diss’ella con voce incerta « se hai
amato... prima...

« Ho amato te da ragazzo » rispose Cortis. « Poi
non ci ho penisato piti per molti anni, In quel tempo
ho bevuto del fango assai, perché ero violento, allora,
in tutto, Ho creduto d’essere innamorato otto o dieci
volte. Non era vero, mai. E dopo?

« Dopo... vorrei sapere... quando...
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Ella abbasso il viso sul petto, non disse altro.

« Quando ho incominciato ad amarti? Non lo so
bene. Mi era parso tante volte di amarti, e poi mi era
parso che non fosse vero. Fu Pottobre dell’altr’anno,
dopo la tua partenza, che m’avvidi di non poterti di-
menticar pit. Tu sei tornata in maggio. Alloral...

Un palpito violento gli sollevd il petto, gli ruppe
la parola.

Ella sapeva, oramai.

Si alzo, prese il braccio di Cortis, raccolse negli
occhi, nell’anima ogni forma, ogni colore del caro
paese: le ghiaie bianche, I'acqua veloce e verde nel filo
della corrente, il prato dell’altra sponda, il 8rosso rivo
spumeggiante che vi casca sotto le case del villaggio
alte a destra e bianche di sole, umili e scure a sini-
stra dietro i gelsi; e, sopra i tetti di queste, gli erbosi
pendii, gli abeti di villa Carré, il Passo Grande.

« Daniele, Daniele » diss’ella col pianto nella voce,
« andiamo via!
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Carrtoro XXIII.

Hyeme et aestate.

L’indomani mattina pioveva. Elena discese in sala
alle sei e mezzo. Il cocchiere, che aveva ordine di at-
taccare alle sette e mezzo, usciva dalla cucina quando
Elena entrava in loggia dalla sala. Le domandd se,
piovendo ancora alle sette e mezzo, si sarebbe partiti
egualmente. Elena accenno di st con la testa. Coluj
se ne ando. Nello stesso punto venne il domestico per
domandare alla contessina: se dovesse portare o no il
caffé al senatore. Partivano anche se pioveva? Elena
lo guardd. Aveva dimenticato, per un momento, che
venisse anche il senatore. Si, lei partiva sicuro. Forse
pit tardi? No, perche Clenezzi doveva prendere il di-
retto delle undici, per Milano.

« Gia piova lunga non fa certo » disse il domestico
dopo aver considerato il tempo. Usciva il sole, allora.
Il Rumano e il Passo Grande erano tutti neri sotto
una fascia pesante di nebbione; Villascura e i prati
avevano il sole. Pioveva un polverio lucente. Laggin
in fondo al cannocchiale del portico, di 1a- dagli abeti,
si vedeva un verde livido, il cielo turchino sulla pianura,

Elena uscl senza ombrello, andd fino al vecchio abete
dai rami cadenti che ora & scomparso, ha ceduto, dopo
secoli, alla ‘tempesta, come per avverar il triste sogno
della sua giovane signora cui non vedeva pit. Elena
poso un momento la mano sul poderoso tronco fedele,

24
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torno indietro. La nebbia argentea si rompeva qua e
la sul Corno Ducale, mostrando al sole qualche sco-
glio verdognolo come sospeso in cielo. Era un augurio?
Un uccellino cantava sui campi, « si, si, si », ma Elena
non gli credette, continud sospirando le sue visite di
addio. Ando nel piccolo studio tutto aperto, sedette
sul sofa, prostrata, guardando per la porta tremare al
vento il cespuglio di rose, muoversi le frondi della
vite cadenti dall’alto e quelle della magnolia a sinistra
e Perba del prato. Il parato bianco e rosa ondulava,
ondulavano le cortine con un tintinnio quieto, con-
tinuo dei vetri. Il volume di Chéteaubriand era ancora
aperto sul tavolino. V’erano ancora i fiori appassiti.
Elena prese il libro, vi rilesse « jamais ternie ». Dio,
Dio, si sentiva morire. Lo chiuse in fretta, lo poso;
ma poi lo riprese, per portarselo via. Prima di uscire
aperse il cassetto del tavolino, stette come stupida a
guardar le parole e le cifre scritteci da lei. L’nltima
era questa « 29 giugno 1881? ».Si ricordava di*aver
voluto dire con quel punto interrogativo: tornerd mai
piu? Pensé un poco, indi prese la penna, scrisse tre-
mando come una foglia: « 18 aprile 18822 ».La pa-
rola e le cifre paiono scritte da un bambino.

Uscendo, trovo che non pioveva quasi piti. Sopra
il nebbione del Passo Grande s’intravvedeva qualche
pallida sfumatura d’azzurro. La finestra di Cortis era
aperta. Elena lo sapeva partito all’alba per Villascura.

S’erano accordati fra loro che avrebbe fatto cosi.
Ell’aveva temuto tradirsi, smarrir le forze se Cortis
fosse stato presente alla sua partenza, o anche solo se
I'avesse veduto poco prima. Sapeva che sarebbe venuto
a salutarla ad un bivio, dove la strada ch’ella doveva
percorrere ¢ raggiunta da un’altra che move diretta-
mente da Villascura. ]
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La contessa Tarquinia era alla finestra, in veste da
camera. Chiamo6 Elena a pi¢ della finestra, le diede una
fila di commissioni per la citts, le raccomandd di non
farsi aspettare, I'indomani, a pranzo. Non v'era di
peggio per metter di malumore lo zio! Elena non ri-
spose, sali nella sua camera. Passando per la loggia
incontrd Pitantoi.

« Se ¢ vero » diss’egli « che si disfanno i deputati
d’adesso e che dopo ci danno il bollettino anche 2 noi,
pesce popolo, lo facciamo ancora, sa, il signor Daniele,

Elena gli disse « bravo » sottovoce, gli stese la
mano. ;

« Gesummaria, contessina! » disse Pitantoi tutto
sorpreso e confuso. « Bene, bene » soggiunse perche
ella insisteva, « faremo anche questa! ». E toccod appena
quella piccola mano che strinse la sua con gratitudine,

Passando, nella sala superiore, davanti alla porta
dello zio Lao, Elena ci gettd un bacio. Lo zo aveva
protestato, la sera prima, contro una partenza cosi
mattutina, A quell’ora lui non si alzava ne per Do-
meneddio né per il prossimo. Elena era contenta, ora,
di non vederlo. Ripose il volume delle Mémoires nella
borsa da viaggio, insieme a un ramoscello di rosa con
bottoni, foglie e spine. S’inginocchid un momento
davanti alla finestra e discese frettolosamente. Trovo
sua madre e il senatore in loggia a scambiarsi gli ul-
timi ringraziamenti. Borse, ombrelli ¢ mantelli erano
gid accatastati sul tavolino rustico.

« Come sei pallida, Elena! » disse la contessa. An-
che il senatore la trovava un po’ pallida; piu - bella,
perd, se possibile. La contessa era in collera con Cortis
ch’era fuori e non si sapeva dove. Un bell’originale
anche lui, pero! Il senatore lo scuso; Elena tacque. La

contessa entrd in sala le accenno di seguirla,
*
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« Cos’hai? » diss’ella piano. « La Bettina mi dice
che certo devi avere qualche cosa.

« No, no, niente, niente » rispose Elena, e le sfuggi
subito, ritornod in loggia, domando se non fosse ora
d’attaccare.

Mancavano dieci minuti alle sette e mezzo.

« A proposito! » esclamé la contessa Tarquinia.
« Ho visto che porti via un baule, nientemeno.

« Sai » rispose Elena, « porto in citth tante cose
che mi ¢ inutile di tener qui.

Cinque minuti ancora e la carrozza tempesto sulla
ghiaia, entrd fragorosamente sotto il portico. Era
chiusa perché piovigginava ancora.

« Dunque, cara contessa... » cominci6 il sepatore.

Elena ebbe paura di non reggere, si rifugio in car-
rozza subito, senza salutar sua madre, si rannicchio in
un angolo. %

« La baronessa ha premura » disse poi il senatore
sopravvenendo.

Era appena a posto quando la cameriera corse a dire
che il conte Lao aveva udita la carrozza e mandava a
vedere se il signor senatore volesse venirlo a salutare
un momento. La contessina, no; non la voleva.

« Dio mi ajuta » pensd Elena.

La contessa Tarquinia si fermo a chiacchierare allo
sportello fino a] ritorno di Clenezzi,

« Son qua » disse questi, affrettandosi. « Il conte
mi ha ordinato di dire a donna Elena ch’¢ in collera
perché ha voluto partir oggi e cosi per tempo. E an-
che se non tornerd domani a pranzo, non gliene im-
porta niente, dice.

« E come sta? » chiese la contessa,

« M’ha detto « da cane » ma mi pare che stia
meglio di ieri.
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Intanto il senatore s’era venuto accomodando a fianco
d’Elena; borse, ombrelli, mantelli e scialli erano a posto.
« Contessa » disse Clenezzi « mi saluti anche don
Bortolo: :
Se cerca, se dice:
L’amico dov’e?
L’amico infelice,
Rispondi, parti.

« Mori » cotresse la contessa, spensieratamente.
« Avanti!

-« E la stessa cosa, contessa, quando si parte da casa
sual » replico il senatore spenzolandosi fuori dello
. sportello mentre la carrozza partiva.

Neé Puno né Paltra avean badato al pallore d’Elena,
all’angoscia che le si leggeva in viso. Dio Taiutava,
davvero.

Ella chiuse gli occhi senz’averne coscienza. Clenezzi co-
mincio subito a parlar dei giorni deliziosi che aveva pas-
sati, di tante belle cose vedute, di tante gentilezze usategli.

« Lei non si sente bene? » diss’egli a un tratto.
« Lei ha mal di capo?

Elena aperse gli occhi, rispose sgomentata :

« Si, si, mal di capo.

Clenezzi voleva avvertire il cocchiere, tornare in-
dietro. Ella gli afferrd un braccio,

« No! » disse. « La prego!

Richiuse gli occhi, non voleva che pensare in si-
lenzio a lui. Pochi minuti ancora e gli darebbe Pultimo
saluto.- Come correvano i cavalli! Riaperse gli occhi.
Dio, come correvano! Avrebbe voluto che quel mezzo
miglio di strada fosse eterno.

Alla salita di S. Giorgio il cocchiere mise ; cavalli *
al passo. Poco dopo si voltd a dire:

« C% il signor Daniéle.
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E fermo i cavalli.

« Guardate un po’! » esclamo il senatore. « Come
sono mai contento di salutarlo!

Cortis venne allo sportello di destra. Era pallido,
contraffatto. N¢ lui né Elena articolarono sillaba.

“« Caro Cortis » disse il senatore un po’ sorpreso,
« se permettete...

E gli porse la mano. Cortis la strinse, senza parlare.

« Venite anche voi, in cittd? » riprese il senatore.
« Mi pare che ci pensiate. Andiamo!

Elena fece un cenno negativo, impercettibile. Troppo
forte cimento! Si erano accordati, la sera prima, di non
affrontarlo. Ah sarebbe stato meglio, forse, non rive-
dersi neppure adesso, partire senza l'ultimo addio. -

Parve a Clenezzi che Cortis esitasse.

« Coraggio! » diss’egli.

« Non posso » rispose Cortis. :

Elena aperse la sua borsa, ne tolse il volume di
Chateaubriand, lo fece vedere a Cortis e lo ripose dopo
averne tratta una lettera che gli porse.

« Per lui » diss’ella.

Cortis prese la lettera e la mano con ambo le pro-
prie, fe’ cenno ad Elena di volerle dire una parola in
segreto, le poso all’orecchio un addio, un bacio lieve
ch’ella ricevette ad occhi chiusi, cercando aria colla
bocca semiaperta.

Cortis di¢ un passo indietro, bruscamente, saluto con
la mano. I cavalli focosi balzarono avanti. Nell’atto

stesso ella gitto il viso alla portiera. Cortis si protese

a lei, pensando quasi che volesse slanciarsi fuori, ma
poi non vide pili che la mano, la piccola mano ignuda,
‘spenzolata come una cosa morta.

La carrozza non si_vedeva pit da un pezzo, ch’egli
guardava ancora da quella parté, immobile.

-
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Ando verso casa, spossato, senz’altra coscienza che
| di un dolor sordo al cuore. Non entro nella villa, prese
la stradicciuola che cinge in alto i giardini. Scavalcd
la siepe al gran tiglio e sall verso la colonna. Lasst,
fra i castani che guardano la valle e il piano, si gittd
_ nell’erba mollesancora di pioggia.
‘ Ecco finito tutto; era solo.
‘ Dio, cos’aveva fatto! Il sole era scuro, il mondo
!' *era morto, il cuore gelava. Chiamo: Elena, Elena!
Piante ed erbe tacevano in uh silenzio desolato. Giacque
S€nza moto, senza pensiero, guardando le nuvole passar
lente, trasformarsi di continuo, turbate da uno spirito
muto. :

Quanto tempo gli sia trascorso cosi, non lo seppe
mai. Si levo finalmente a sedere, Tutto gli faceva male:
: il corpo e Panima. Quello scritto, ultimo tesoro che
: gli restava d’Elena, lo doveva leggere subito? Per un
momento aveva pensato d’aspettar la sera, di riserbarlo
per Pora piti sconsolata.

Considero la lettera. Fra stata nelle sue mani, era
una cosa sacra, per sempre. Vi poso le labbra. La ¢on-
siderd, la bacio ancora, gitto lo sguardo e Panima, un
, istante, laggiu nella pianura immensa, dietro a lei.

: Aperse la busta. Non v'era che questo:
-« D'inverno e d’estate, da presso e da lontano, fin

che io viva e piti in 1. 18 aprile 1882 .

i ~Cortis guardo le solenni parole, come impietrato. II

petto’ gli si venne gonfiando, il respiro diventd affan-
1n0so, una tempesta di dolore glirruppe alla gola. Si
difese a morsi nelle labbra, a strette di convulse pugna
j nelle tempie; poche lagrime roventi gli oscurarono la
! pagina aperta sulle sue ginocchia. .

Quando gli si snebbio 1 vista era pitt sollevato. Una
voce gli disse nel cuore: « s’lla tornasse un- giorno,
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anche fra lunghi anni? ». Immaginé il caro viso guasto
dal tempo e dal dolore, bello per lui solo oramai, pit
dolce che nella giovinezza; immagind la mano ancora
giovane e gentile, la voce ancora soave, gli occhi
stanchi e quieti che dicevano ancora, ma quasi timi-
damente: « fin che io viva e piti in liw».

E se accadesse ora qualche cosa per cui ella non
partisse pili ?

Caccié questo e ogni altro fiacco pensiero. Il sacri-
ficio era stato liberamenté voluto, per il bene; e la
debole natura s’era sfogata abbastanza. Di pill non vo-
~leva concederle. Si alzo risolutamente e discese, pen-
sando a Roma, al suo giornale, al febbrile lavoro di
cui si sentiva bisogno. : :

Ebbe, scendendo fra gli abeti e i pini, la visione del-
Pavvenire. Lotte con la- penna, lotte con la parola,
nella stampa, nella camera, nelle riunioni, per le sue
idee di governo, contro la indifferenza pubblica; prime
vittorie, ossia abbandono di amici, sarcasmi‘di sedicenti
liberali, villanie di- sedicenti cattolici; pertinacia indo-
mita, favore di Dio nel suo spirito, negli eventi;
paurose crisi, giorni d’angoscia, improvvise chiome,
nel suo pugno, della fortuna, giorni di potenza; una
grande via aperta al rinnovamento sociale in senso
cristiano e democratico, € su questa via, avanti a tutti,
Tralia, ..

-Dio lo Yoleva tutto per questo. Dio gli toglieva la
- famiglia, Pamore, la giovinezza, lo chiamava, con un
soffio di fuoco, alle opere sue.

Prima d’entrare in casa fece sciogliere Saturno che
da lunghi mesi ¢ra.tenuto a catena. Il cane enorme
corse furiosamenté su e git per il prato davanti alla
villa, si precipito in sala a Spiccar lanci smisurati in-
torno al suo padrone, che, afferratolo per le zampe
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anteriori, se lo rizzo davanti, tatto fremebondo, lo
guardo negli occhi lagrimosi, lucenti. :

« Saturno! » diss’egli. « Povero Saturno!

Ella gli aveva voluro bene, a Saturno.

Cortis lo lascio cadere sulle quattro, zampe e ando
nel suo studio, seguito dal cane che gli si corico a
lato guardandolo fiso, dimenando forte la coda ogni
volta che I'occhio pensoso del padrone incontrava il

suo. Il padrone preparo questo telegramma
Senatore P. — Roma.

« Parto subito per mettermi interamente a disposi-
zione degli amici,
: Cortis ».
Suono il campanello,
« Portare subito questo telegramma » diss’egli al
domestico, « Poi andare a villa «Carre 2 prendere la
mia roba; poi avvertire Schiro che sia qui col cavallo

-alle due per andare in cirts, Saturno viene con me.

« Fino in citta, signore ?

« Fino a Roma. Se a casa Carre vi domandano
qualche cosa, rispondete che 2 momenti ci vado io.

Il domestico fece un inchino e uscl.

Cortis, rimasto solo, sorse in piedi. Incrociate e

~ braccia, guardo con piglio severo, 1d ‘di fronte, suo

padre; e disse forte:
« Ecco.




