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AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR 

L'éloge des Récits Californiens de M: Bret Harte 

n’est plus à faire. On l’a dit avec raison, le Pégase 

qu’il monte est bien à lui, et n’est pas un cheval de 

louage. En cherchant de l'or dans les placers du 

Pacifique, cet Argonaule a trouvé ce qui est plus 

précieux et plus rare, un nouveau filon litté- 

raire. 

Dans Thankful Blossom, que nous présentons 

aujourd'hui au public français, le charmant con- 

teur américain s’écarle un peu de sa manière ordi- 

naire pour faire une incursion sur le domaine 

historique. 

Quant aux Croquis qui font suite à ce récit, ce
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sont dé notes toutes contemporaines. Elles nous 
d nent les impressions de l’ex-mineur californien, 
déormäis revenu à la vie civilisée, au mouvement 
des grandes villes. 

 



  

THANKFUL BLOSS 

  

C'était en l'an de grâce 1779, à Morristown 

New-Jersey. 11 faisait un froid terrile, Au 
lever du soleil, il y avait eu un semblant 

de dégel, mais bientôt le vent du nord-est 

- avait de nouveau durci la boue sur la route 

de Baskingridge et pris un moule durable 
du trafic de la journée. 

Les empreintes laissées par le piétine- 

ment de la cavalerie, les profondes ornières 

tracées par les charrettes du commissariat, 

les fossés plus profonds encore creusés par 

les roues de l'artillerie, étaient comme 

cmpesés dans le crépuscule d’un soir d'avril. 
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8. CROQUIS AMÉRICAINS 

. Les klôtures étaient hérissées de glaçons, 
“lés“érables couverts de frimas d'argent sur 
le côté qu’ils présentaient au vent. La roche, 
en affleurant sur la route, y laissait des 
places nues et pelées, comme si la nature 

. eût usé sa robe d'hiver aux genoux et aux 
coudes, à force d'attendre un printemps 
tardif. Quelques feuilles, déterrées par le 
dégel et de nouveau durcies, couraient 
devant le vent avec un bruit sec et sem- 
blaient emporter avec elles tout espoir de 
Voir jamais revenir cette saison lointafne 
et oubliée, l'été. 

Çà et là les haies et les murs étaient 
abattus où démantelés sur les côtés de la 
route, et plus loin des champs de neige 
souillée, noircie, couverte de lambeaux de 
cuir, de vieux uniformes déchirés, de débris 
de toute sorte, montraient que des troupes 
avaient récemment campé sur ce point. 
On y voyait encore les ruines de quelques 
huttes grossières ou de fortifications volantes 
d'un caractère assez primitif, que des fauves 
s'étaient déjà empressés d'adopter pour
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demeure. Un renard courant au bord ‘d’un 
Jossé à demi comblé, un loup embusqué 
derrière un ouvrage de terre étaient les 
images vivantes de cet abandon. 

Peu à peu les feux mourants dont le 
soleil, avant de disparaître, avait faiblement 
doré l'horizon, s'étaient éteints à leur tour. 

Les crêtes lointaines des monts Orange 
s’assombrirent, les longues lignes de pins 
sur le Whatnong n’apparurent plus que 
comme un fond noir. La nuit vint, et avec 
elle un silence glacial, un silence qui sem- 
blait geler et arrêter le vent même. Les 
feuilles sèches cessèrent de fuir; les longs 
fouets flottants des aunes et des saules ces- 
sèrent de claquer; les glaçons suspendus 
aux branches dépouillées ne tombèrent plus 
à terre comme des fruits d'hiver; des deux 

côtés de la route, les arbres semblèrent 

pétrifiés. 

Aussi le bruit des sabots d’un cheval, 

qui arrivait en cassant à chaque pas les 
minces pellicules de glace dont toutes les 
inégalités de la route étaient tapissées, eût-il
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pu être entendu à un mille de là des avant- 
postes de l’armée continentale. 

Peut-être était-ce cette circonstance, peut- 
être aussi était-ce seulement l’état de la 
route qui irritait le cavalier. Toujours est-il 
qu'avant même qu’il fût visible, on pouvait 
saisir ses continuelles imprécations contre 
le chemin, contre sa monture, contre les 
gens du pays et contre le district en 
général. 

— Te tiendras-tu sur tes jambes, maudite 
rosse?.. Sauteras-tu, à la fin”... Que le 
diable emporte la route et les gueux de 
fermiers qui ne savent même pas la tenir 
en état ! etc. | 

Un instant la forme du cavalier et de son 
cheval émergea de l'ombre et surgit sur la 
crête; on la vit s’agiter, puis disparaître, 
et en même temps le bruit des sabots 
cessa. 

L'étranger avait tourné bride dans un 
sentier désert et encore capitonné de neige 
vierge. Sur l’un des côtés de ce sentier, un 
mur de pierre en meilleur état que toutes
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les clôtures d’alentour, témoignait chez son 

possesseur d’un sens marqué de ses droits 

et de ses devoirs. À peu près à mi-chemin, 

le cavalier s’arrêta, mit pied à terre et 

attacha sa monture à un arbre. Cela fait, 

il avança sans bruit vers le bout du sentier 

et arriva devant une ferme dont l’une des 

fenêtres brillait dans la nuit de plus en plus 

épaisse. 

Tout à coup il s'arrêta, parut hésiter et 

laissa échapper une exclamation d’impa- 

tience. La lumière avait disparu. 

Il tourna vivement sur ses talons et revint 

sur ses pas jusqu'à la hauteur d’une sorte 

de hangar séparé du mur par quelques pas 

à peine. Tout près de là, un orme gigan- 

tesque projetait sur la neige l'ombre de son 

squelette décharné. L’étranger se plaça dans 

cette ombre, avec laquelle il se confondit: 

C'était assurément, pour le présent, un 

singulier lieu de rendez-vous. Les branches 

de l'arbre, l'écorce du tronc, la paroi du mur 

voisin, tout était hérissé de glaçons. Et 

pourtant l’aspect même de ce coin solitaire
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suggérait je ne sais quel contraste kizarre 
entre sa congélation actuelle et les traces 
qu'il avait gardées d’un sentiment tout 
Opposé. Par exemple, il était aisé de voir 
que plusieurs pierres du mur avaient été 
détachées de manière à laisser dans la paroi 
une sorte de brèche et de niche; et sous 
l’habit d’hiver de l’ormeau on pouvait encore 
recounaitre, gravés sur l’éceree, l'image 
d'un cœur, des initiales, et la devise : « & 
toi pour toujours! » 

Ces détails n'étaient pourtant pas le sujet 
de l'attention du nouveau venu. Il tenait 
ses Jeux uniquement fixés sur le hangar et 
Sur le terrain nu qui s'étendait au delà. 

Cinq minutes s’écoulèrent dans cette 
atiente. Dix minutes... Buîs la lune se leva 
lentement sur la longue chaîne des monts 
Orange, et le regarda bien en face, en 
rougissant un peu, comme si le rendez-vous 
eût été pour elle. 

Le cavalier qu’elle venait ainsi d'éclairer 
en plein était un grand’ beau garçon. d'une 
trentaine d’anriées, solidement bâli et d’al- 
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lure si clairement militaire que, même sans 

ses épaulettes et ses revers en peau de buffle, 

on aurait aisément reconnu en lui un capi- 

taine de l’armée continentale. Pourtant il 

ÿ avait dans l'expression de ses traits comme 

un démenti donné à la virilité de toute sa 

personne, — une sorte de disposition à 

s’irriter et à se plaindre qui pouvait sembler 

incompatible avec sa haute stature et sa 

force physique. Cette humeur chagrine ne 

fit qu'empirer à mesure que les minutes 

s'écoulaient sans amener le moindre mou- 

tement dans les alentours. À la fin, décidé- 

ment las d'attendre, il commença de battre 

le mur à grands ceups de pied. 

— Meu-ou-eu-su! 

L’efficrer tressaillit. 

Certes, il n'avait pas eu peur, et il avait 

tout de suite’ reconnu dans ces «longues 

syllabes le mugissement indolent et profond 

d’une vache. Ce qui l'avait surpris, c’est 

qu'il éclatât si près de lui, lout contre le 
mur. Si un animal: de la taille d’une vache 

avait pu s’avancer ainsi sans qu'il s'en
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doutât, n’était-il pas possible qu'elle aussi. 
— Mou-ou-ou-ou ! 

Il se rapprocha du mur en cherchant dans 
sa mémoire fous les noms de vache qu'il 
connaissaif : 

— ci, Curhy, Mooly!'... ei, Bossy ! disait- 
il d’une voix persuasive en avançant douce- 
ment. 

— Mou-ou…. 
Ici le mugissement s'arrêta tout à coup 

et finit en un très humain et même très 
musical petit rire. 
— Thankful! s’écria l'officier en essayant 

de rire, lui aussi, mais sans {trop y parvenir, 
comme une tête mignonne encadrée dans 
un capuchon s'élevait au-dessus du mur. 
— Eh bien! répondit l'apparition en 

appuyant un charmant menton à fossette 
sur ses mains, après avoir tranquillement 
placé ses coudes sur le mur : eh bien! 
qu'attendiez-vous done? Pensiez-vous que 
j'allais rester là toute la nuit sans rien dire 
pendant que vous bayez à la lune? ou bien 
fallaitil vous appeler par votre nom?.… 
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Peut-être j'aurais dû crier de toutes mes 

forces : capitaine Allan Brewster! 

— Y pensez-vous, Thankful? on va vous 

entendre! 

— Capitaine Allan Brewster .du contin- 

gent de Conneclicut, poursuivit la jeune 

fille en feignant d'élever une voix fraîche et 

mélodieuse qui n’aurait pourtant pas été en- 

tendue à dix pas, capitaine Brewster, voici 

votre très humble et très obéissante servante 

et fiancée affectionnée. 

Cependant le capitaine Brewster, après 

une légère escarmouche sur le haut du mur, 

avait réussi à s'emparer d’une des mains de 

la jeune fille. Sur quoi, elle parut s'hu- 

maniser un peu, tout en ayant l'air de ré- 

sister encore pour la forme. 

— Ce n’est pas pour tout le monde que 

je mugirais, dit-elle en faisant une jolie 

moue, et il y a peut-être des gens qui n'au- 

raient pas si mal pris ma plaisanterie... 

Mais sans doute aussi il ne manque pas de 

belles dames aux assemblées de Morristown 

aux yeux desquelles elle paraîtrait déplacée. 
1.
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Le capitaine avait fini par escalader le 
mur et par entourer de son bras la taille 
de la jeune fille. 

— Îl faut me pardonner ma surprise, ma 
mignonne, je n’en ai pas été le maître... 
Mais dites-moi un peu, reprit-il en soule- 
vant avec son doigt le joli menton rond et 
mettant deux beaux yeux en pleine lumière, 
dités-moi un peu pourquoi vous avez retiré 
le signal de la fenêtre. Qu'est-il donc arrivé? 
— Simplement des hôtes inattendus, ré- 

pondit Thankful. Le comte est venu. 
— Le maudit Allemand? 
Il s'arrêta et la regarda bien droit dans 

les yeux. La lune la regardait aussit et sa 
face n’était pas plus calme, plus honnôte, 
plus sincère que celle de la jeune fille. Peut- 
êtreces deux coquettesse com prenaient-elles. 
— Mais non, Allan, ce n’est pas un Alle- 

mand, c’est un exilé, un gentilhomme. 
— Bon! est-ce qu'il ÿ à encore des gen- 

tilshommes ? fit le soldat d’un ton méprisant. 
Tous les hommes naissent égaux et libres. 
Ainsi l’a décrété le Congrès. 

  

 



 THANKFUL BLOSSOM 41 

— Ce qui n’empêche pas qu’ils ne le sont 

pas, Allan, dit Thankful avec un léger 

trouble dans la voix. Les vaches elles- 

mêmes ne naissent pas égales. Croyez-vous 

que le petit veau de Brindle soit l’égal de 

ma génisse rouge, dont la mère est venue 

par mer en droite ligne du Surrey? Est-ce 

qu'ils ont seulement l'air d’être égaux? 

— Bah! les titres ne seront jamäis que 

du vent, dit le capitaine Brewster d’un air 

bourru. 

Il y eut un silence embarrassant. 

— Enfin, il reste toujours au moins un 

gentihomme, reprit Thankful, et c'est mon 

gentilhomme à moi, celui que j'ai choisi. 

Le capitaine Brewster ne répondit pas. 

Certains gestes fripons et sourires malins 

dont la jeune fille avait accompagné sa dé- 

claration semblaient impliquer que le gentil- 

homme en question n'était autre que lui- 

même. En tout cas, il prit le parti de le 

supposer, ef de la serrer sur sa poitrine; de 

son côté elle avait passé ses bras autour du 

cou du jeune homme, que sa mante cou-
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vrait maintegant à demi. Ils restèrent quel- 
ques instants silencieux, se berçant légère- 
ment d’un côté à l’autre à peu près comme 
fait un métronome, mouvement éminemment 
bucolique, pastoral et idyllique, qui n’aurait 
pu échapper à l'observation de Théocrite et 
de Virgile. | 

Il està remarquer que, dans ces occasions 
suprêmes, la faible femmesait beaucoup mieux 
garder son sang-froid que son illustre sei- 
gneur et maître. Aussi, tandis que le brave 
capitaine perdait la tête sur ses lèvres de 
rose, miss Thankful entendit-elle très distinc- 
tement le bruit sec du loquet à la porte de 
la ferme, etau même instant remarqua que 
la lune montait décidément et devenait un 
témoin dangereux. Elle se dégagea des bras 
du capitaine, d'un mouvement doux et 
tendre, mais ferme, et lui faisant place sur 
la crête du mur : 
— Cher Allan, dit-elle d’une voix calme, 

dites-moi tout. 

Elle levait ses beaux yeux vers lui, ses 
yeux sérieux, presque graves, et dans la
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brune profondeur desquels il y avait pour- 

tant une expression de confiance ; des yeux 

dont les lourdes paupières étaient chargées 

de tendresse et qui en mêmè temps sem- 

blaient dire à l’homme qui les regardait : 

« de suis sincère et loyale, soyez-le avec 

moi... » En vérité,.je suis convaincu que 

pas un être hymain, dans les rangs du sexe 

inpressionnable auquel je m'honore d’appar- 

tenir, n'aurait pu rencontrer ces yeux sup- 

pliants sans être tout prêt à se parjurer 

mille fois plutôt que de désappointer celle 

qui en était armée. 

La face du capitaine Brewster avait repris 

sonexpression habituelle demécontentement. 

— Tout va de mal en pis et la cause est 

perdue, Thankful, fit-il. Le Congrès ne fait 

rien et Washinglon n’est pas l'homme qu'il 

nous faudrait dans une crise comme celle-ci. 

Croiriez-vous qu’au lieu de marcher sur Phi-. 

ladelphie et d’enfoncer à la baïonnetie la . 

misérable racaille que Hancok et Adams 

décorent du nom d'armée, il passe son temps 

à écrire des lettres ?
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— J'ai toujours dit que ce n’est qu’un so- 
lennel imbécile, répondit mistress Thankful 

aveé indignation sincère. Et sa femme !.… 

parlons-en un peu. Vous rappelez-vous sa 

conduite quand mistress Ford et mistress 

Baily — ce qu'il y a de mieux dans le 

comié — partirent dans leurs plus beaux 

atours pour aller saluer Son Excellence ? 

Milady les reçut en tablier de cuisine, sous 

prétexte qu’elle faisait ses cornichons. En 

voilà de la politesse! Comme si tout le 
monde ne savait pas pourquoi milady est 
venue à bride abattue du fond de la Vir- 
ginie, avec tous ces beaux messieurs, el 
tombée à l'improviste sur le général! Elle 
voulait tout simplement voir de ses yeux 
ce qu'il faisait à ces fameuses assemblées 
dansantes. Et c'était du beau, oui! 
— Bon, bon, tout cela est du commé- 

rage, ma chère Thankful, dit le capitaine 
Brewster comme pour l’acquit de sa cons- 
cience. Les assemblées dansantes ont été 
imaginées par le général pour donner de 
la confiance aux habitants des villes et  
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pour rendre les quartiers d'hiver un peu 
plus supportables. Pour moi, vous le savez, 

J'y vais très rarement. Je n'ai aucune 
envie de gambader et de danser la gavotte 
pendant que ma patrie traverse de si ter- 
ribles épreuves. Non, Thankful, vous 

pouvez m'en croire. Ce qui nous manque 
c'est un chef! Et les hommes du Connec- 
ticut le savent bien, allez... Si l’on a parlé 

de moi à ce sujet, reprit le capitaine en 

gonflant légèrement sa vaste poitrine, c’est 
qu'on sait quels ont été mes sacrifices à la 
cause nationale; c’est que les milices de la 
Nouvelle Angleterre connaissent mon dé- 
vouement; elles n'oublient pas ce que j'ai 
souffert, ce que je souffre encore. 

La jolie figure qui était levée vers lui 

s’enflamma soudain de sympathie fémi- 
nine, le fin sourcil se fronça, les yeux si 

doux s’humectèrent de tendresse. 

— Pardonnez-moi, Allan, fit-elle... J’ou- 

bliais… peut-être, ami, avez-vous faim? 

= _— Non, je n’y pense pas, en tout cas, 

répondit le capitaine avec un sombre stoï-
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cisme. Le fait est pourtant, reprit-il, que 

depuis huit jours je ne sais plus quel est 

le goût de la viande. 

— J'ai — j'ai apporté quelques petites 

choses, dit la jeune fille non sans hésiter 

beaucoup devant cet aveu. Elle se baissa 

et prit au pied du mur un panier qu'elle 

avait déposé dans l'ombre. Voici une paire 
de petits poulets comme le commandant en 
chef serait bien en peine d’en trouver pour 
sa table... Je la gardais en réserve pour mon 
commandant à moil…. Voici un pot de 
marmelade que j'ai conservé de l'été der- 
nier pour mon Allan (Très tendrement. ) 
J'ai pensé aussi, ami, que vous feriez bon 

accueil à un morceau de ce jambon que 
Vous aimiez tant... Ah! mon petit fiancé 
chéri, quand nous retrouverons-nous assis 
à notre vieille table ?.. Verrons-nous seule- 
ment la fin de la guerre? {D'un ton insi- 
nuant :) Ne pensez-vous pas, ami, qu'il vau- 
drait mieux se soumettre? Le roi George 
ne peut pas être un si méchant homme 
après tout... Je me dis souvent, ami, que 

  
     



THANKFUL BLOSSOM 47 

vous et Jui (Avec l'accent d'une entière convic- 

tion), vous arriveriez en deux minutes à 

vous entendre, sans tous ces Washington 

qui ne font rien que faire mourir de faim 

le pauvre monde... Ah! si le roi vous con- 

naissait seulement, mon Allan, s’il pouvait 

vous voir comme je vous vois, il ferait 

justement ce que vous voudriez qu'il fit. 

Tout en parlant, elle lui passait les co- 

mestibles susmentionnés, qu’il s'empressait 

d'emmagasiner dans les réceptacles variés 

que présentaient les profondeurs de ses vé- 

tements. Une différence était à noter, tou- 

tefois: c'est que les mouvements de la 

jeune fille, au cours de cette opération 

domestique, étaient gracieux et pittores- 

ques, tandis que ceux de l'officier, avec ses 

larges épaules et son uniforme sévère, au- 

raient pu donner à rire à qui les aurait 

suivis. 

— Pour moi, fillette, dit-1l en mettant 

des œufs dans ses poches et en serrant les 

poulets sur sa vaillante poitrine, je n'ai 

pas de pensée égoiste, et plus d’une fois 
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peut-être, j'ai retenu sur mes lèvres de 
bons conseils qui n'auraient pas été suivis. 
Mais je me dois à mes hommes, et je me 
dois au Connecticut (il noua dans son 
mouchoir le pot de marmelade), et pour- 
quoi ne pas l'avouer ? J'ai quelquefois pensé 
que si l’on me poussait à bout je pour- 
rais bien me laisser aller, pour le bien de 
la cause, à des mesures extrêmes. Je ne 
prétends certes pas au commandement, 
mais... ‘ 

— Et pourquoi pas? s’écria Thankful 
avec enthousiasme. Si vous étiez seulément 
à la tête de l’armée, je gage que la paix 
serait signée avant quinze jours. 
I n'est pas de flatterie, si outrageuse 

qu'elle soit, qu'un homme n ‘accepte sans 
sourciller de la femme dont il se croit 
aimé. Laissé à lui-même et en se plaçant 
au point de vue de la froide humanité, il 
pourra bien avoir quelques doutes sur Sa 
propre valeur relative; mais au fond, il se 
dit que cette pauvre créature, du moins, 
le comprend, et qu’elle exprime une sorte 
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de vérité éternelle et absolue.. Le suffrage 
de deux lèvres jeunes, rouges et brillantes, 
ne vaut-il pas, après tout, celui de la pos- 
térité ? 

Le soldat boutonna le compliment sur 
son cœur en même temps que les poulets. 
— de crois que vous devez partir main- 

tenant, Allan, reprit-elle de cet air quasi- 
maternel que la plus jeune fille aime à 
prendre avec son amoureux, comme si la 
poupée qu’elle grondait hier avait subite- 
ment changé de sexe pour devenir un 
homme fait. Vous devez partir maintenant, 
ami, car il se peut que mon père ait déjà 
remarqué mon absence plus qu’il n’est né- 
cessaire... Vous reviendrez mercredi pro- 
chain, n'est-ce pas, chéri, et vous n’irez 

pas aux assemblées, ni chez mistress Ju- 
dith, et vous ne prendrez pas des demoi- 
selles en croupe sur votre cheval noir, et 
vous ne me cacherez plus que vous souf- 
frez la faim... 

Son regard était si tendre, si suppliant et 
sichaste, que le capitaine ne put s'empêcher 
\



20 CROQUIS AMÉRICAINS 

de lui donner un baiser. Puis vint l'em- 
brassade finale, dans laquelle il apporta 
sinon de la négligence, du moins un cal. 
me et des précautions qui avaient proba- 
blement leur raison d'être dans la nature 
éminemment fragile de quelques-unes de 
ses provisions. Après s'être assuré que les 
œufs n’en avaient pas souffert, en les tâtant 
au fond de sa poche, il adressa de l'autre 
main un salut militaire à miss Thankful, 
et s'éloigna. 

Quelques minutes plus tard, le sabot de 
Son cheval résonna de nouveau sur le flanc 
glacé de la hauteur. 
Comme il arrivait au sommet, deux ca- 

valiers sortirent tout à coup de l'ombre, 
sur les côtés de la route, et le prièrent de 
s'arrêter. 

— Le capitaine Brewster, si je vois bien 
au clair de lune? fit en saluant gravement 
le plus proche des deux inconnus. 
— Lui-même. N'est-ce Pas au major Van- 

zandt que j'ai l'honneur de parler? répon- 
dit Brewster.
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— Parfaitement... Je regrette d'avoir à 

vous informer, capitaine Brewster, que 

vous êtes mis aux arrêts. 

— De l’ordre de qui? 

— Commandant en chef. 

— Pourquoi ? 

— Tentative de rébellion et manque de 

respect à vos supérieurs. 

L'épée que le capitaine Brewster avait 

tirée, à l'apparition soudaine de deux 

étrangers, trembla un instant dans sa 

main. Mais presque aussitôt, en frappant 

un grand coup sur le pommeau de sa 

selle, il la cassa en deux ct jeta les mor- 

ceaux aux pieds du major. 

— Marchons, dit-il d’un air sombre. 

Le major ne sourcilla pas. 

— (Capitaine, dit-il avec une gravité 

parfaite, je ne me permettrais pas de 

vous signaler les inconvénients d’un mou- 

vement aussi vif, s'ils n'étaient particuliè- 

rement dangereux pour les rations que 

vous avez dans vos poches. Ou ïe me 

trompe fort ou celles en ont souffert pres-
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que autant que votre épée... En avant, 
marche ! 

Le capitaine Brewster baissa les yeux 
et retint son cheval, de manière à rester 
un peu en arrière. Les jaunes de la plus 
précieuse offrande qu’il eût reçue de mistress 
Thankful coulaient lentement vers le sol, le 
long des flanes de sa monture. 

2 
7
 

EP
 R

ME
TE
ET



  
Il 

Mistress Thankful resta appuyée au mur 
jusqu'à ce que son fiancé eût disparu. 

* Alors seulement elle se retourna, et se 
glissant comme une ombre légère sous le 
bord du hangar, puis d'arbre en arbre à 
travers le verger, s’arrétant de temps à 
autre comme une truite fait sous le bord 
de la rive, en franchissant un bas-fond, 

elle parvint à regagner la ferme et la 
porte de la cuisine: De là, par l'escalier 
de service, elle fut bientôt rentrée dans 
son petit nid. Elle rolluma la chandelle 
qu'une demi-heure plus tôtelleavait retirée
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de la fenêtre, la plaça sur la commode 
et se débarrassa de la mante et du capu- 
chon dont elle était enveloppée. Se plaçant | 
ensuite devant sa glace, elle se mit en de- 
voir de lisser ses cheveux et de replacer 
bien droit certain grand peigne de corne 
que le bras du capitaine avait légèrement 
dérangé; enfin elle s'occupa activement 
d'effacer toute trace de la récente entrevue. 
Il sera permis de faire remarquer 16i qu’un 
homme revient habituellement d’un ren- 
dez-vous dans un état de distraction ou 
d'embarras qui l'accuse à première vue, 
et montre une déplorable facilité à ne pas 
lemarquer que sa cravate est fripée ou 
qu'un fin cheveu blond est resté accroché 
aux boutons de son habit. Mais pour ma- 
demoiselle, jamais rien de pareil... Est-ce 
que les pattes lisses et la figure innocente 
de Müette laissent jamais soupçonner 
qu'elle vient de visiter le pot au lait? 

Thankful donna un dernier coup d'œil à 
son miroir et fut, j'ai tout lieu de le croire, 
satisfaite de son examen. Elle en avait as- 

p
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surément le droit. Son corsage n'était 
pourtant qu'un bout d'indienne à fleurs, 
simplement froncé autour du cou et re- 
tombant sous un angle de quinze degrés 
Sur Un jupon court de laine grise. Mais la 
perfection et la symétrie d’une forme fémi- 

“nine sont si sûrement trahis par l’aplomb 
et le contour d’une de ses parties, qu'il 
suffisait de noter le port gracieux de sa 
jolie tête brune, ou la rondeur des lignes 
qui venaient mourir à ses fines chevilles, 
ou les petits pieds qui se cachaient dans 
des souliers à grandes boucles, pour savoir 
que tout le reste était la beauté même. 

- Elle rouvrit sa porte et écouta. Puis, 
descendant l'escalier sans bruit, elle arriva 
dans la grande pièce d'entrée sur le devant 
de la maison. Cette pièce n’était pas éclairée, 
mais sous la porte du « salon de compa- 
gnie » ou parloir, passait un petit filet de 
lumière. Thankful se tenait immobile, indé- 
cise sur ce qu’elle devait faire, quand une 
Main saisit Ja sienne dans l’obseurité et 
l'entraina vers le petit salon qui s'ouvrait 

9
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en face du parloir. La main invisible 

tâtonna sur la cheminée, à la recherche du 

briquet et de l’amadou ; il y eut deux ou 
trois mots grommelés contre les meubles 
sur lesquels on se heurtait, et Thankful se 
mit à rire. Un instant après, la chandelle 
était allumée — et la jeune fille se trouvait 
en présence de son père, un homme de 
soixante ans, tout gris et tout ridé. 
— Vous êtes sortie, mistress ? 

— C'est vrai, dit Thankful. 

— Et vous n’étiez pas seule dans le ver- 
ger ? gronda le vieux homme. 
— Non, dit miss Thankful avec un 

sourire qui commença au coin de ses yeux 
noirs, descendit vers les coins de sa bouche, 
et finit par montrer deux rangées de dents 
blanches. Non certes, je n'étais pas seule: 
— Et avec qui étiez-vous ? reprit le 

vieux, visiblement radouci déjà par tant 
d’aisance et. d’effronterie, 

— Vous voulez le savoir, père ? dit Thank- 
ful en s’asseyant près de la table et en ba: 
lançant ses petits pieds vers lui avec une       
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sorte de mutinerie, eh bien! j'étais avec le 
capitaine Allan Brewster, du contingent de 
Connecticut. 

— Cet homme ? 

— En personne. 

— de vous défends formellement de le 
revoir. Le 

Thankful prit le bord de la table à deux 
mains comme pour donner plus de force à 
sa déclaration, et, balançant toujours ses 
petits pieds, répondit tranquillement : 

— de le reverrai aussi souvent qu'il me 
plaira, cher père ! 

— Thankful Blossom ! 

— Abner Blossom ! 

. Ici Blossom jugea à propos d'abandonner 
définitivement le ton de sévérité paternelle 
qu'il avait vainement adopté. 
— de vois, dit-il en grande confidence, 

que vous ne savez pas ce qu’on dit de lui. 
Ilest accusé d’avoir poussé son régiment à 
la révolte, de trahir la cause, en un mot. 
— Et depuis quand, je vous prie, Abner 

Blossom, la cause vous tient-elle tant à
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cœur? Est-ce depuis que vous avez refusé 

de fournir des vivres à l’armée continentale, 

si l'on ne vous assurait cent pour cent de. 

bénéfice ? ou depuis que vous étiez si con- 

tent, disiez-vous, que je ne me sois jamais 

mêlée de politique, comme mistress Ford. 

— Chut! fit le père en montrant le par- 
loir. 

— Chut! répéta Thankful, indignée. Je 
ne me laisserai pas arrêter par un chut!.… 
C'est donc une gageure, à la fin? Tout le 
monde me dit chut. Le comte, puis Allan, 

puis vous. Je suis lasse de tous ces chut… 

Ah! s'il y avait seulement un homme qui 

voulût bien me laisser parler à mon aise! 

Elle leva ses beaux yeux au plafond. 
— Vous êtes-si étourdie et si indiscrète, 

Thankful. Il faut bien vous le dire... 
La jeune fille se taisait. Pendant quelques 

minutes, elle balança ses pieds en silence; 
puis tout à coup, se levant d’un saut et sai- 
sissant le bord de l'habit de son père, elle 
fixa sur lui des yeux chargés de soupçon : 

— Pourquoi m’avez-vous empêchée d’en-
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trer au parloir ? demanda-t-elle. Pourquoi 
m'avez-vous amenée ici? 

Blossom père hésita. 
— Parce que, dit-il, vous savez bien… le 

comte... 

. — Ah! vous ne voulez pas que le comte 
sache que j'ai un amoureux ? Eh bien! je 
vais justement le lui dire! reprit-elle en se 
dirigeant vers la porte. 
— En ce cas, pourquoi ne lui le avez-vous 

pas dit il y a une heure, quand vous vous 
êtes échappée, hein, fillette? fit le bonhomme 
cn la retenant. Mais cela m'est bien égal, 
après tout, et ce n’est pas à cause de lui que 
je vous ai arrêtée à la porte... Il yaun 
autre damoiseau avec lui, maintenant, un 
jeune galant qui est arrivé comme vous 
veniez de sortir. Le comte et lui sont en 
train de bavarder dans leur patois, une 
espèce d'italien, je suppose, n'est-ce pas, 
Thankful ? 

— Je ne saurais dire, répondit-elle d'un 
ton pensif. De quel côté est venu ce nou- 
veau visiteur ? ajouta-t-elle.
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Une vague frayeur d’avoir été vue em- 

brassant le capitaine commençait à s'empa- 

rer d'elle. 

— Il venait de la ville, fillette. 

Thankful regarda son père. 

— Eh bien? fit-elle. 

— Eh bien, ne pensez-vous pas que vous 

pourriez vous attifer un peu? Ün tour-de- 

gorge, des falbalas, que sais-je, moi ? dit le 

bonhomme. Celui-ci est un beau monsieur, 

fillette, ce n’est pas ungalant de province. 

— Non, fit Thankful d’un ton décisif, en 

femme sûre de ses avantages. 
Le bonhomme la contempla un instant, 

ratifia son jugement, et, sans ajouter un 

mot, la conduisit vers le parloir. En ouvrant 

la porte, il dit : 

— Ma fille, mistress Thankful Blossom.… 

Deux voix, engagées dans une conversa- 

tion des plus sérieuses, s’arrêtèrent aussitôt. 

Les visiteurs qui étaient penchés sur le 

foyer, se levèrent à l'instant, ét l’un d’eux 

s'avança avec un air où la familiarité le 

disputait à l’affectation du respect. 

‘  
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— L'heureuse fortune, mistress Thankful! 

dit-il avec un accent étranger des plus mar- 

qués et des manières non moins exotiques. 

Mon ami le baron Pomposo et moi étions 

désespérés de ne pas vous voir. 

Un léger sourire et comme un reproche 

fugitif passèrent sur la figure du baron 

tandis qu’il s’inclinait profondément. 

Thankful exécuta la révérence de l’époque, 

à savoir un « plongeon » suivi d’un rond de 

jambe du pied droit en avant. 

Ge pied droit était si mignon, le mouve- 

ment si gracieux, que le baron, en relevant 

la tête, ne chercha même pas à cacher son 

admiration. De son côté, Thankful avait vu 

d'un coup d'œil qu'il était remarquable- 
ment beau, et constaté que cette beauté 

résidait spécialement en deux yeux de ga- 

zelle, profonds et doux comme ceux d’une 

femme. 

M. Blossom frottait ses mains l'une 

contre l’autre, comme s'il avait espéré, 

par ce frottement, communiquer à la récep- 

tion une cordialité que sa dure face de
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paysan semblait démentir. Il s’'engagea dans 

des explications assez longues. 

— Le baron, dit-il, visite ce pays pour 

se distraire. Il arrive de loin. C’est l'habi- 

tude des étrangers de distinction de voyager 

ainsi en observant les usages des différents 

peuples. Il trouvera dans le Jersey, pour- 

suivit le bonhomme en feignant d’invoquer 

du regard l'approbation de Thankful, mais 

en réalité apercevant fort bien la moue dé- 

daigneuse que provoquait ce discours intem- 

pestif, il trouvera dans le Jersey une popu- 

lation de travailleurs, toujours prête à faire 

bon accueil à l'étranger et à lui fournir au 

comptant toutes les choses nécessaires à la 

la vie. Naturellement, par un temps aussi 

troublé que le nôtre, il fera bien de se mu- 

nir, à cet effet, de monnaies d'or ou 

d'autres valeurs également à l'abri des fluc- 

tuations causées par la guerre sur nos mar- 
chés.... 

— 11 trouvera aussi, mon brave Blossom, 

commença le baron avec une extrême volu- 
bilité, la beauté, la grâce, le charme, la...   PASSES
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Santa Maria, que voulais-je donc dire? 
fit-il en se tournant vers le comte. 

— La vertu, acheva celui-ci. 

— La veriou, certes! toutes les perfec- 
tions, dans les charmantes filles de ce pays. 

Croyez-moi, mon excellent ami Blossom, 

c'est là la grande affaire. 

Ce compliment était si clairement adressé 
à mistress Thankful, qu’elle fut bien obligée 
de faire apparaître au moins une de ses fos- 
settes, en retour, quoique son sourcil füt 
resté légèrement froncé et qu’elle fixât sur 
l’orateur des yeux pleins d’un étonnement 

candide. | 

— N'oublions pas non plus le général 
Washington, qui a bien voulu nous accor- 

der sa haute protection, ajouta le comte. 

— Oh! quant à cela, le premier sot.… 

le premier venu, fit Thankful en rougissant 

légèrement, peut obtenir une passe du gé- 

néral, et tous ses compliments par-dessus le 

marché. Mais cela n'empêche pas qu'il ne 

se soit fort mal conduit avec mistress Pru- 

dence Bookstaver. Vous savez bien, cette
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jeune fille dont le fiancé appartient à la 
brigade Knyphausen, un Allemand, je le 
veux bien, mais enfin un homme de bonne 
famille, à ce qu’elle m'a souvent dit elle- 
même... Eh bien! toutes ses lettres sont 
arrêtées par le général, —etlues par milady 
Washington, je gage bien, — comme si 
la pauvre fille était coupable de ce que son 
amoureux porte les armes contrele Congrès. 
Est-ce là la conduite d'un galant homme ? 
— G'est une précaution nécessaire, ma 

fille, dit Blossom en faisant des signes dé- 
sespérés à Thankful. Voudriez-vous qu'elle-. 
pût révéler à l'ennemi les mouvements de 
notre armée ? 

— Ma foi, je ne lui en voudrais guère si 
elle essayait d'empêcher son amoureux de 
tomber dans quelque embuscade ou d’être 
fait prisonnier, comme il arriva à ce com- 
missaire hessoïs avec les vivres que vous. 

Ici M. Blossom, en prenant sa fille dans 
ses bras avec une tendresse toute paternelle, 
s'atrangea pour la pincer fortement à 
l'épaule,



THANKFUL BLOSSOM 35 

— Chut, fillette, dit-il en feignant de 
rire, votre petite langue va comme le mou- 
lin de Whippany... Thankful est comme 
toutes les femmes, elle s'intéresse fort peu 
à la politique, reprit-il en se retournant vers 
ses hôtes. Les temps que nous traversons 
ont été pour elle une source de chagrins ;' 
elle s'est vue séparée de camarades d’en- 
fance et de gens qu’elle aimait tendrement. 
et tout cela l’a quelque peu aigrie. 

M. Blossom n'avait pas prononcé ces mois 
qu'il aurait voulu les rattraper, dans la 
crainte qu'ils ne fussent une transition 
toute naturelle pour mistress Thankful à 
l'aveu de ses relations avec le capitaine. A 
Sa grande surprise, pourtant, elle n’en abusa 
pas et parut avoir complètement oublié sa 
menace de tout à l’heure. Elle se contenta 
de rougir de nouveau, et ne dit pas un 
mot. 

La conversation prit un autre cours. On 
parla du temps, du grand froid qu'il faisait, 
de la tournure que prenaient les affaires ; 
on critiqua les actes du commandant en
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chef, l'attitude du Congrès, etc., et sur tous 
ces points M. Blossom, aussi bien que le 
comte, avaient en réserve les opinions tran- 
chantes qui distinguent généralement ceux 
qui ne sont pas au gouvernail. 

Dans un autre coin du parloir, mistress 
Thankful et le baron bavardaient à demi- 
voix sur les assemblées dansantes, se de- 
mandaient quelle était la plus jolie femme 
de Morristown et discutaient sur la ques- 
tion de savoir si les attentions du général 
Washington pour mistress Pyne étaient 
simple galanterie ou non; si les cheveux 
de lady Washington étaient blancs ou seu- 
lement poudrés; si ce jeune aide de camp, 
le major Vanzandt, était véritablement 
amoureux d'elle ou seulement inspiré par 
une ambition subalterne. 

Les choses en étaient Jà quand une ra- 
fale soudaine ébranla la maison, et M. Blos- 
som, s'étant empressé de courir à la porte, 
revint avec la nouvelle qu'il neigeait à gros 
flocons. 

. Le fait est qu’en moins d’une heure le
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Paysage avait complètement changé d’as- 
pect. La lune avait disparu, le ciel s'était 
voilé derrière un essaim aveuglant et tour- 
billonnant d'aiguilles de glace. Le vent avait 
déjà formé sur le seuil, sur les appuis des 
fenêtres, sur les deux bancs aux côtés du 
porche, de blanes coussins de neige, légers 
comme un duvet. 

Mistress Thankful et le baron, — celui-ci 
avec un frisson qui venait en droite ligne 
du tropique,— étaient allés jusqu'à la porte 
du verger pour contempler ce changement 
à vuc. Comme la jeune fille portait ses re- 
gards sur le paysage de neige, il lui sembla 
que {out le passé venait subitement de s’ef- 
facer devant elle. L'empreinte même de 
ses pas de {out à l'heure avait disparu ; — 
le mur gris sur lequel elle s'était appuyée 
était maintenant blanc et sans tache; le 
hangar avait perdu sun aspect familier pour 
revêlir une physionomie étrange ct nou- 
velle. Avait-elle bien été là dans la soirée? 
Avait-elle vu le capitaine? ou était-ce un 
rêve?
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Tout à coup le vent ferma la porte der- 
rière eux avec un grand fracas et jeta mis- 
tress Thankful en avant, dans les ténèbres. 
Elle poussa un petit cri. Presque aussitôt 
le baron la saisit par la taille, — la sauva 
de Dieu sait quel désastre, et la scène se 
termina par un petit rire nerveux. Mais le 
vent vint précisément faire rage sur eux 
avec une furie si endiablée quele baron ne 
put s'empêcher de l’attirer plus étroitement 
contre lui. 

Ils étaient seuls, ou n'avaient pour témoins 
que ces deux dangereux complices : la Na« 
ture et l'Occasion. Dans la demi obscurité 
de la tempête, elle ne put s'empêcher de 
lever ses yeux purs sur ceux du baron, et 
fut surprise de les voir’ lumineux, tendres, 
mais peut-être, à ce qu'il lui parut, plus 
graves que le moment ne le comportait. Un 
singulier embarras s’empara d'elle, et quand 
il se pencha vers elle pour presser ses 
lèvres sur les siennes, — comme elle ve- 
nait précisément de l'espérer où de le 
craindre, — elle resta d’abord sans force.
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L’instant d’après, elle répondit par un grand 
soufflet et s’éclipsa dans les ténèbres. 

En ouvrant la porte au baron, M. Blos- 
som fut surpris de'le trouver seul et plus 
surpris encore, en revenant au parloir, de 
voir mistress Thankful rentrer par la porte 
de devant. 

Le lendemain matin, quand M. Blossom 
appela sa fille, elle était déjà tout habillée, 
mais assez pâle, et, s’il faut constater la 
vérité, d'assez mauvaise humeur. 
— Et dire que je vous ai entendue vous 

lever de si bonne heure, Thankful ! lui dit-il. 
Il n'aurait été que convenable de souhaiter 
un bon voyage à nos hôtes, spécialement au 
baron, qui semblait désolé de votre ab- 
sence. 

Les joues de mistress Thankful se colo- 
rèrent aussitôt, mais elle répondit assez 
vivement : 

— Et depuis quand, je vous prie, est-il 
nécessaire que je me dérange pour le pre- 
mier polichinelle qui reçoit l’aumône dans 
la maison ?
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— || vous à témoigné la plus grande 

courtoisie, mistress, et c’est un gentleman 

accompli. L 

— Ah! oui, sa courtoisie, parlons-en ! fit 

mistress Thankful. 

— Est-ce que par hasard il se serait 

permis? cria M. Blossom, éclairé d’un 

soupçon subit et dirigeant ses petits yeux 

gris sur ceux de sa fille. 

— Non, non, dit Thankful qui se sentait 

devenir écarlate, rien du tout... Mais qu'est-ce 

que vous avez là, père, une lettre pour moi? 

— Précisément, et du capitaine, je gage ? 

répondit Blossom en remettant à sa fille un 

billet plié en tricorne. Voilà ce qu’un de 
ces vagabonds qui suivent les armées vient 

justement d'apporter. Thankful, reprit-il 
avec un accent significatif, j'espère que vous 

écouterez les conseils de votre père. Le capi- 

taine n’est pas un parti digne de vous. 

Thankful était redevenue pâle et dédai- 

gneuse en prenant le pli. A peine les pas 

de son père, s’étaient-ils éloignés dans l’es- 

calicr, qu’elle ouvrit la lettre.
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Elle était tracée d'une grosse écriture 

naïve, ayec une orthographe que nous n’es- 

saierons pas de reproduire, et, à grands 

renforts de majuscules inutiles et de mots 

soulignés, exprimait à peu près ce qui 

suit : . 

« Ma douce amie, un acte de tyrannie 

inspiré par l'envie et la jalousie vient de 

me jeter sur la paille humide d'un cachot. 

Hier soir, j'ai été lâchement arrêté par des 

mains serviles, pour la faute d’avoir tou- 

jours pensé et parlé en homme libre et 

d’avoir sacrifié à la justice tout ce que 

J'avais de précieux, sauf mon honneur et 

mon amour. Mais la fin est proche. Quand 

les libertés d’un peuple sont écrasées sous 

le talon d’un soldat et courbées sous la 

dictature de l'ambition, l'État est bien près 
de périr. Je -suis emprisonné à Morristown, 

sous l’inculpation de « manque de respect 

à mes supérieurs », moi qui, il y a douze 

mois -à peine, ai quitté môn foyer pour 

servir mon pays. Croyez bien que mon 

amour est toujours le même quoique je sois
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au pouvoir des tyrans et peut-être voué à 

l'échafaud. Le messager qui vous transmet- 

tra ce mot est digne de toute votre confiance 

etse chargera de m'apporter tout ce que 
vous voudrez bien lui remettre pour moi. Il 

faut vous dire que les provisions sanctifiées 

par vos jolis doigts et rendues précieuses 

par votre affection m'ont été ravies par les 
mêmes mains serviles ; les œufs, ma douce . 

amie, avaient heureusement été cassés ; 

quant au jambon, je ne doute pas qu’il ne 

figure présentement sur la table du com- 

mandant en chef. Tels sont les excès de la 

tyrannie et de l'ambition. Pour le présent, 

adieu, ma douce amie. — ALLAN. » 

Mistress Thankful lut cetie épiître, la 

relut, et puis la déchira. Puis s’apercevant 

que c'était la première lettre de.son amou- 

. reux qu'elle n'eût pas précieusement con- 

servée, elle essaya d’en rajuster les frag- 

ments, mais sans y parvenir, et finalement, 

dans un mouvement d’impatience, elle les 
jeta par la fenêtre. 

Pendant toute la matinée, elle parut
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préoccupée et montra une humeur qui lui 

était peu ordinaire : c'est presque avec plai- 

sir qu'elle vit son père partir à cheval pour 

sa promenade quotidienne à Morristown. 

Vers midi, la neige avait cessé de tomber 

“ef s'était changée en une espèce de grésil 

qui à son tour ne tarda pas à tourner en 

pluie. Thankful avait fini par s’absorber 
complètement dans ses devoirs de ménagère 

autant que dans les pensées nouvelles qui 

avaient pris possession de son esprit. Peut- 

être était-ce là ce qui l'empêcha de faire 

‘ attention, vers la tombée de la nuit, comme 

elle était occupée dans l’intérieur de la 

maison, à un‘piétinement de chevaux dans 

la cour extérieure. La chose n'avait d’ailleurs 

rien d’'extraordinaire. Quoique des ordres 

spéciaux eussent été donnés à l’armée conti- 

nentale pour que la maison n’eût pas à 

souffrir des fourrageurs ou de la rude sol- 

datesque, il se passait peu de jours sans 

qu'une compagnie en marche, un convoi de 

vivres ou un peloton d’éclaireurs vint y faire 

halte. Le général Sullivan et le colonel
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Hamilton avaient fait boire leurs chevaux 
au grand abreuvoir de la ferme et s'étaient 
reposés à l'ombre du porche. 

Mistress Thankful fut tout à coup tirée 
de sa rêverie par l'entrée de César, le do- 
mestique nègre, qui arriva tout effaré : 
— Bon Dieu! missy Thankful, disait-il, 

dans son dialecte enfantin, voilà ces soldats 
qui plantent leur camp dans la cour et qui 
s’établissent comme chez eux, dans la mai- 
son, et il y a un officier dans le salon de 
compagnie, avec ses éperons sur la table, 
s’il vous plaît, lisant dans un livre. 

Les joues de Thankful s'enflammèrent de 
colère et ses fins sourcils se froncèrent sur 
ses yeux assombris. Ce n’était plus une 
petite fille boudeuse, c'était une nymphe 
indignée qui se leva d’un saut, écarta le 
domestique, descendit l'escalier et ouvrit la 
porte du parloir. 

Un officier lisait en effet au coin du feu, 
dans l'attitude indolente et sans cérémonie 
qui avait motivé les critiques de César. 
Il se leva aussitôt avec un air d'embarras
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et de surprise presque immédiatement do- 

miné par le sang-froid de l’homme comme il 

faut : 

— Vous m'excuserez, Madame, dit-il en 

inclinaut profondément une tête intelligente 

et fine, mais j'étais à mille lieues de me 

douter qu'il y eût un seul membre de la 

famille dans la maison, et spécialement une 

dame. 

I hésita un instant, et comme elle levait 

sur lui la frange brune de ses paupières, il 

fut si frappé de sa beauté, qu'il faillit perdre 

contenance. | 

— Je suis le major Vanzandt, reprit-il, 

et j'ai l'honneur de parler à... 

— Thankful Blossom, dit la jeune fille, : 

non sans quelque fierté, car son instinct 

féminin lui disait la cause de la surprise 

du major. Toutefois son triomphe fut tra- 

versé par une nouvelle expression d’embar- 

ras qui se répandit sur la figure de l'officier, 

quand il entendit son nom. 

— Thanktul Blossom, répéta-t-il vivement. 

Vous êtes donc la fille d’Abner Blossom ? 

3.
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— Certainement, répondit-elle, et mon 

père ne tardera pas à rentrer. Il n’est allé 
que jusqu'à Morristown... autant que je 
puis le savoir tout au moins, ajouta-t-elle 
sur un sentiment d'inquiétude qui se fit 
jour tout à coup dans son esprit. 

L'officier la regarda gravement. 
—.Votre père ne rentrera pas aujour- 

d'hui, mistress Thankful, ni peut-être de- 
main. Il est en prison... 

Thankful ouvrit ses yeux tout grands 
et prit une attitude légèrement agres- 
sive. | | 
— En prison ? Pourquoi ? demanda-t-elle. 
— Pour avoir donné aide et secours à 

l'ennemi et avoir reçu des espions chez lui, 
répliqua le major avec une franchise toute 
militaire. 

Mistress Thankful ne put s'empêcher de 
rougir. Un souvenir de la scène de la veille 
et du baiser pris par le baron traversa sa 
mémoire comme un éclair ; un instant elle 
fut aussi honteuse que si l'officier avait été 
témoin de l'incident, Quant à lui, il remar-
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qua cette confusion et l’interpréta à sa ma- 

nière. 

Mais la jeune fille eut bientôt recouvré 

son sang-froid. 

— S'il en est ainsi, dit-elle en élevant 

légèrement la voix et en se campant bien 

en face du major; s’il en est ainsi, moi 

aussi je devrais être en prison, car nos 

hôtes, s’ils étaient des espions, ont été mes 

hôtes, et je les ai accueillis comme il seyait 

à la fille de mon père. Oui, certes, et très 

contente j'ai été de recevoir chez moi 

d’aussi galants hommes ! Trop galants hom- 
mes, en tous cas, pour insulter une femme 

sans défense! Des espions bien élevés, je 

puis le dire, qui ne mettaient pas leurs 

bottes sur la table de mon parloir et ne 

transformaient pas en estaminet la maison 

d’un honnête fermier... 

Le major parut à demi vexé, à demi 

amusé de cette colère, mais il ne répondit 

rien et se contenta de s’incliner avec une 

bonne grâce parfaite. 

Cette courtoisie muette ne fit que mel-
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tre au comble l’exaspération de mistress 
Thankfal. 

ue à J 
— Et s’il vous plaît, voudriez-vous me 

. L 7 . . dire quels sont Ces fameux espions, et qui. 
les a dénoncés ? ?reprit-elle” en regardant 
l’offcier bien en face, ur de ses poings 
mignons hardiment campé sur la plus sou- 
ple des hanches et ‘l'autre derrière Je dos. 
Il n'est que juste. que nous sach/ôns au 
moins où et comment nous avons, reçu les 
uns ct les,autres. / ; 

Le major avait repris toute sa gravité. 
— Votre père, mistresÿ Thankul, répon- , 

dit-il, est depuisilongtemps soupçonné d’en- 
tretenir des intelligénces vec jLennemi. 
Mais le commandant en chef a us eu 
pour politique de ne faire aucune attention 
aux préférences -des non combattants, et 
de s’efforcer exelusivément d'obtenir leur 
adhésion par des faveurs , et dés bons 
offices. Quand il a appris: chpendant, que 

deux étrhgers, quoique mbnis de laisser- 
passer signés de lui, avaient l'habitude de 
venir ici sous des roms supposés. 

# 

+ 

e
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— Vous voulez parler du comte Ferdi- 

nand et du baron Pomposo ? dit Thankful 
avec une grande vivacité. Ce sont deux 
braves gentilshomimes, gt ‘je neois pas 
quel crime il peut y aVoir: pour éux à faire 
leur cour à une fille qui peut n'être pas 
une  dgme de qualité, mais. 
— Chère mistress Théo, interrompit 

Id majofe si vaus pouvez établir le fait, 
comme” jRi pêu de peiné à le croire en 
vous voyant, soyez sûre que la détention de 
votre père ne sera pas longue. Le comman- 
dant en chéf est un.homrfey qui n’a jamais 
omis de tenir compte de l'inffüence de votre 
sexe etqui lui-même l'a plus d'une fois subie. 

Il accompagnä ces mots d’un nouveay 
salut et d’ün sourire qui faillirent dépasser 
la limite de ce‘que les nerfs de Thankful 
pouvaient supporter. : 

— Quel est le nom du dénonciateur ? 

reprit-elle en dorrant. ses petites dents. Qi 
a OS? LS 

— Oh! ce n’est peut- étreaprès tout qu’une 
dénonciation intéressée."mistress Thankful, 

+ 

4 

L 2



50 CROQUIS AMÉRICAINS 

car celui qui la faite est justement aux 

arrêts. C’est le capitaine Allan Brewster, 

du contingent de Connecticut. 

Mistress Thankful pâlit, puis rougit, puis 

-pâlit de nouveau. Elle se tint un instant 

toute droite, comme pour prendre haleine, 

et dit enfin : 

— C'est un ménsonge!.. un lâche men- 

songe. ‘ 

De nouveau le major Vanzandt se con- 

tenta de s’incliner. 

“Mistress Thankful disparut, monta l’es- 

. Calier quatre à quatre et revint bientôt -en 
robe et chapeau de cheval. 

— Je suppose que je suis libre d’aller voir 

mon père? dit-elle sans lever les yeux sur 

l'officier. | 

— Vous êtes libre comme l'air, mistress 

Thankful, Mes ordres et mes instructions, 

loin de vous impliquer dans les charges qui 

pèsent sur votre père, ne m’avaient même 

pas laissé supposer votre existence. Permet- 

tez-moi de vous mettre à cheval. 

La jeune fille ne répondit pas. Dans cet
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intervalle rapide, César avait sellé la jument 
blanche et l’avait amenée à la porte. Mis- 
tress Thankful, dédaignant la main que lui 
présentait le major, s’élança en selle sans 
son secours. 

L'officier tenait les rênes. 
— Un mot, je vous prie, mistress Thank- 

ful, dit-il. 

— Voulez-vous me laisser aller? dit- 
elle avec une colère à peine contenue. 
— Ün mot je vous en prie... 
Il tenait toujours la bride. La jument se 

cabra, faillit jeter la jeune fille à terre. 
Rouge de dépit et d’humiliation, elle leva 
sa cravache, et d’un coup sec en frappa la 

‘ figure du major. 

Il lâcha la brideà l'instant. Mais levant vers 
Thankful sa face calme et pâle sur laquelle 
une longue ligne rouge s’allongeait du 

sourcil jusqu’au menton, il dit doucement : 

— Je ne voulais pas vous retenir... Je 

désirais seulement vous prier, quand vous 

verrez le général Washington, de lui dire 

ce qui est vrai, que le major Vanzandt igno-
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rait votre présence ici jusqu’au moment où 

vous vous êtes montrée à lui, et que de ce 

moment il s’est conduit avec vous en offi- 

cier et en galant homme. 

Elle était partie bien avant qu'il eût fini. 

Quand sa robe flottante, fouettée par un 

galop furieux, eut disparu à la descente, le 

major tourna sur lui-même et rentra dans 

la maison. Les quelques soldats qui avaient 

assisté à cette scène détournèrent prudem- 

ment leurs regards de la face pâle et des 

yeux flamboyants de l'officier, quand ïüil 

repassa auprès d'eux. Mais à peine la porte 

fut-elle refermée sur lui, que les commen- 

taires du public se firent jour. 

— C'est encore une coquine de la haute, 

furieuse de n’avoir pu ensorceler le major, 

comme elle a déjà fait du capitaine, grom- 

mela le sergent Tibbiss. 

— Et qui va sans doute essayer ses 
manigances sur le général, ajouta le capo- 
ral Hicks. 

Très vraisemblablement ces eritiques in- 
fluents se trompaient tous les deux. ‘Mis-
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tress Thankful pensait à bien des choses 
tandis qu’elle galopait à bride abattue sur 
la route de Morristown. Elle songeait à 
son amoureux Allan, qui du fond d'une 
prison invoquait sa tendresse et sa sollici- 
tude;, et pourtant qui la méritait bien peu, 
si réellement il avait mal jugé et trahi sa 
fiancée. Elle songeait au comte et au ba- 
ron, à celui-ci surtout, qu’elle aurait voulu 
tenir devant elle et accuser de tous ses 
chagrins et de toutes ses mortifications 
avec ce baiser volé, quoique la liaison des 
idées fut malaisée à entrevoir. Elle songeait 
à son père aussi, et illui semblait qu’elle 
détestait tout le monde. Mais au-dessus de 
tout le reste, au milieu de ses vagues 
inquiétudes pour son père, de son indi- 

gnation pour le baron, et de son irrita- 

tion croissante contre Allan, une image 

dominait et revenait toujours, en dépit de 

ses efforts pour la chasser : celle de la belle 

figure pâle du major Vanzandt, avec la 

trace rouge du coup de cravache à travers 

ses lignes régulières.



II 

5 

Le vent avait couru beaucoup plus vite 

encore que mistress Thankful, et avait 

fraichi au point de devenir une vraie tem- 

pète en s’abattant sur Morristown. Il glis- 

sait’8ur les branches nues des érablés et 

faisait cjaquer le squelette desséché des 

ormeaux ; il sifflait à travers les tombes du 

cimetière presbytérien, comme pour réveil- 
ler les morts qu'il avait connu jadis ; il 

secouait les mornes fenêtres de la salle de 

bal au-dessus de la taverne des Francs- 

Maçons, et semblait évoquer dans les plis 

des lourds rideaux l'ombre inquiète des
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dames en vastes jupons et des cavaliers en 
culotte collante, qui, la nuit d'avant, avaient 
défilé sur la marche de «sir Roger de 
Coverley » ou avaient dansé une gigue sur 
l'air de « Money Musk ». 

Pourtant on aurait pu croire que le vent 
s'acharnait avec une rage toute spéciale 
autour de l'édifice isolé désigné sous le nom 
de «Ford Mansion », et plus connu mainte- 
nant sous celui de « Grand quartier géné- 
ral ». Il Burlait sous ses maigres gouttières, 
il chantait sous son porche désert, il 
secouait à la rompre la triste galerie de sa 
façade, il sifflait dans chaque fente et 
chaque trou de sa masse carrée, solide et 
peu Mittoresque. C'était le malheur de tte 
résidencæ placée comme elle l'étaf au som- 
mpgt de la rampe qui descend vers les bords 
du Whippany : le moindre zéphir qui 
d'aventure venait rafraîchir le seuil des 
fermes autour de Morristown, se changeait 
en rafale et chargeait avec fureur les 

fenêtres de Ford Mansion; chaque vent 

d'hiver devenait un ouragan et menagçait
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d'empotteÿ le quartier général. Les senti- 
nelle gépanccliques qui se promenaient de 

“ ln arge sur la plate-forme le savaient 

biéñ, et avaient appris à leurs dépens à se 
placer sous le vent et à serrer étroitement 

autour de leur corps la pauvre capote d’uni- 

forme. 

L'intérieur de l'édifice participait de ces 

conditions sibériennes. L'aspect en était 

glacial, et le maigre feu de bois,du salon 

de réception où les tisons mourants de la 

salle à manger contribuaient faiblement à 

corriger l'impression qu’on en recevait en 

entrant. La salle d'attente était, vaste et 

simplement meublée de chaises de pañlle, 

‘ su lesquelles s’éliraient une demi-dofzaine 

de laque nègçes. Dans la sallerà manger, 

deux officiers assis aussi près que possible 
de la cheminée, causaient à demi-voix : la 

porte du salon était ouverte, et il ne fallait 

pas que leurs voix en troublassent la sainte 

privauté. 

C'est là que, sous la lumière blafarde 

d'une lampe dont les rayons accrochaient à
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grand'peine une paillette ou d 

meubles sombres et sans éclat, 

petit cabinet de marqueterie, une 

au repos et une table à pieds en fuseai 

homme était assis auprès du feu, immobile 
et pensif. 

Ses traits étaient ceux que le monde civi- 

lisé a si bien appris à connaître, et que le 

pinceau du peintre, la puinte du graveur 

ou le ciseau du sculpteur nous ont rendus 

familiers. * Si souvent, le rare mélange de 

dignité et de force, de patience et de réso- 
. . Le $ . 

lution qui en était le caractère dominant, a . 

été placé sous les yeux d'un peuple assez 

peu remarquable pour cet ensemble de ua- 

lités, qu’il est venu parfois à souriré"des 

côtés solennels de. cette freure, ouglieux du 

sens profond dont elle était l'expression. 

Il peut donc n'être pas inutile de rappeler 

que les manières de ce personnage, son 

attitude et jusqu'aux détails de sa toilette, 

accusaient un génie éminemment aristocra- 

tique. Tout en lui était d'un roi, un roi 

que l'ironie des circonstances avait amené à 
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lutter contre la royauté; un commandeur 

d'hommes qui était précisément en train de 

combattre pour le droit inhérent à ces 

hommes de se gouverner eux-mêmes, mais 

qui, par son prestige personnel, les domi- 

nail. 

Du bout de ses souliers à boucles d’ar- 

gent à sa couronne de cheveux poudrés, 

c'était bien un roi. Si bien un roi, que son 

bon frère, George de Grande-Bretagne et 

de Hanovre, — régnant par l'accident blas- 

phématoirement désigné sous le nom de 
« Grâce de Dieu » — ne savait guère trou- 
ver de meilleur moyen de cojurer son 
ascgndant qu’en l'appelant « Monsieur Was- 
hingfon >». > ‘ 

Un piétinement de chevaux, un « Qui 
vive? » de la sentinelle, des pourparlers 
sous le porche dont le bruit arriva jusqu'à 
lui, n’eurent pas le privilège de troubler 
sa méditation. Il n’en sortit pas davantage 
quand la porte extérieure de la pièce voi- 
sine, en s'ouvrant, laissa pénétrer jusqu'au 
salon une bouffée de vent qui rani-
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ma subitement le feu. Bientôt pourtant 
il y eut un frôlement de robe dans la salle 

à manger, un chuchotement, et la tête rose 

d’un jeune officier se montra à la porte du 

- salon. 

— Vous m’excuserez, général, dit l'ofti- 

cier en hésitant à entrer. 

— Vous êtes tout excusé, colonel Hamil- 

ton, répondit le général. 

— 1l y a là une jeune dame qui demande 

à être reçue par Votre Excellence. C'est 

mistress Thankful Blossom, la fille d'Abner 

Blossom actuellement incarcéré au corps de 

garde de Morristown, sous l’inculpation 

d’intelligences avec l'ennemi. » 

— Thankful Blossom ? répéta le géféral, 
.qui parut chercher dans ses souvenirs. 

— Votre Excellence se rappelle sans doute 

cette jolie personne : elle a une petite répu- 

tation provinciale et a été l’objet du fameux 

toast porté par les champions du comté ; 

c’est la Cressida de notre épopée locale, 

celle-là même qui a causé les malheurs du 

brave capitaine de Connecticut:
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— Je vois, colonel, qu'à tous les autres 

avantages de la jeunesse, vous joignez une 

excellente mémoire, dit Washington avec 

un sourire. Je me rappelle fort bien main- 

tenant avoir entendu parler de cette illustre 

beauté. Certes, il faut l’admettre sans re- 

fard, elle et son escorte. 

— Elle est seule, général. 

— Raison de plus pour être entièrement 

courtois avec elle, reprit Washington en se 

levant et'en secouant ses manchettes d’un 

geste familier. Il ne faut pas la faire atten- 

dre. Faites-là entrer, mon cher colonel, à 

l'instant... et comme elle est venue, toute 

seule. | 

L'aide de camp s’inclina et se retira. Un 

instant après, la porte s'ouvrit à deux bat- 

tants pour mistress Thankful Blossom. 

Elle était charmante dans sa robe de che- 

val tout unie, qui semblait l’écrin naturel de 

sa beauté fraîche et originale; il y avait 

sur ses traits un sentiment si profond et si 

exclusif du but qu’elle poursuivait, la régu- 
larité en élait relevée par une expression si
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piquante de certitude et d'audace, que le 

grave homme d’État ne put s'empêcher, 

après s'être incliné devant elle, de faire un 

pas en avant, de prendre sa petite main 

dans la sienne et de la conduire avec une 

nouvelle inclination plus gracieuse au fau- 

teuil qu’il venait de quitter. 

En même temps, il la contemplait avec 

une admiration qu’il ne chercha pas à dis- 

simuler. 

— Quand mème votre nom ne m'eût pas 

été connu, vous avez recu de la nature un 

passe port qui vous assure les égards parti- 

culiers de tout galant homme, Madame, 

dit-il de son plus grand air. En quoi puis-je 

vous Servir ? 

Par un phénomène singulier, la flamme 

des yeux noirs de mistress Thankful sem- 

blait déjà s'être éteinte dans le demi-jour 

de ce salon, en arrivant devant le martial 

personnage qui accueillait pourtant avec 
tant de courtoisie. Les couleurs que la tem- 

pète extérieure, sans parler de la tempête 

interne, avaient amenées sur les joues, dis- 

4
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paraissaient déjà. Le diapason auquel elle 

s'était montée en fouettant son cheval, 

baissait subitement en présence de l’homme 

auquel elle venait demander des comptes. 

Elle eut véritablement à faire un effort, 
pour s'empêcher de balbutier et pour retenir 

deux grosses larmes prêtes à jaillir de ses 

beaux yeux, quand elle les leva sur lè 

regard tranquille et légèrement railleur du 

commandant en chef. 

— Mais je ne devrais pas vous demander 

quel est l’objet de votre visite, et je puis 

aisément le deviner, reprit Washington 

avec une bonté grave qui était assurément 

plus rassurante que la galanterie super- 

ficielle du temps. Votre démarche vous fait 

honneur, et le souci qu'elle indique sur 

le sort d’un père, — quels que puissent 
d’ailleurs être les torts de celui-ci, — est 

un sentiment tout naturel chez une jeune 

fille. 

Les yeux de Thankful brillèrent de nou- 

veau. Elle se dressa sur ses pieds. Sa 
lèvre supérieure, qui tremblait un instant
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plus tôt, dans sa détresse enfantine, se re- 

leva maintenant d’un air de défi. 

— Ce n’est pas de mon père que je viens 

parler, dit-elle d'un air dédaigneux. Ce 

n'est pas pour lui que je suis venue à 
cheval par le temps qu'il fait, toute seule et 

de nuit. Il n’a pas besoin de moi et saura 
se défendre, j'en réponds. Je suis venue 

pour parler de moi, des mensonges, oui, des 

mensonges qu'on n'a pas craint d’articuler 

contre une pauvre fille ; des lâches commé- 

rages fabriqués contre mon fiancé, le capi- 

taine Brewster.… Pourquoi est-il en prison? 

Pour avoir eu le tort d'aimer une femme 

qui ne s'occupe pas de politique et qui se- 

rait bien fâchée de s’en occuper! Comme 
s’il était indispensable que tous les jeunes 

hommes de ce pays demandassent votre 

permission, ou celle de milady Washington 

peut-être, avant de montrer leur préfé- 

rence |... 

Elle s'arrêta un instant pour respirer. 

Avec l'intuition rapide de la femme, elle 

vit tout de suite un changement sur la
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figure de . Washington, qui s’assombrit et 

prit une expression de froide sévérité. 

Mais elle était femme aussi par l’entête- 

- ment, un entêtement que notre sexe plus 

politique, pourrait avec avantage imiter à 

l'occasion; elle n’en continua done pas 

moins de dire tout ce qu'elle avait sur le 
cœur, au risque d’avoir à le rétracter une 

heure plus tard avec la facilité non moins 

remarquable que les femmes ont à se con- 

tredire, facilité qui pourrait parfois non 

moins utilement leur être empruntée avec 
honneur. 

— On a dit, poursuivit Thankful Blossom 
en s’animant encore, que mon père avait 

reçu chez lui, sciemment, deux espions. 

Avec la permission de Votre Excellence et 
celle du Congrès, ces deux prétendus es- 
pions sont des amis à moi, deux honorables 
gentilshommes qui me font non moins ho- 
norablement leur cour. On a dit encore, el 
c’est aussi lâche et aussi faux, que la dénon- 
ciation émanait de mon fiancé, le capitaine 
Allan Brewster! Je suis venue ici à bride
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abattue tout exprès pour nier tout cela. Je 

suis venue pour vous requérir de ne pas 

sacrifier la réputation d’une honnête fille à 

des intérêts politiques; pour vous deman- 

der de ne pas faire envahir la maison d’un 

brave fermier par une bande de gueux et 

d’espions..… C’est honteux! voilà ce que 

c'est! C'est scandaleux! voilà ce que 

c'est !... Oui, des espions, je le répète, et 

qui m'ont chassée de chez moi pour mieux 

faire leur métier !.… 

Dans son indignation croissante au 

souvenir de ses griefs, elle s'était avancée 

toute rose de sa bravoure, et toute char- 

mante dans sa colère, à quelques pouces 

de la face austère et des calmes yeux gris 

du commandant en chef. 

A son extrême stupéfaction, il s’inclina 

(out à coup, sans se départir de sa gravité, 

ct déposa un baiser paternel au beau 

milieu de ce joli front audacieux. 

— Asseyez-vous, je vous en prie, mistress 

Blossom, dit-il en Ja prenant par la main 

et la ramenant à son fauteuil. Veuillez vous 

4.



66 CROQUIS AMÉRICAINS 

asseoiret m’accorder un instant d'attention, 
si c'est en votre pouvoir. L'officier qui à 
reçu la désagréable mission d'occuper la 
maison de votre père esi un galant homme: 
il appartient à ma maisôün militaire, S'il 
s’est oublié, s’il a déshonoré son nom et le 
mien au point... 

— Mais non! mais non ! s’écria Thankful 
avec un empressement fébrile. Ce monsieur 
s'est comporté avec la plus entière conve- 
nance.Au contraire, c’est moi peut-être qui. 

Elle hésita, puis s'arrêta tout court : elle 
venait de revoir par la pensée la face du 
jeune officier labourée de son coup de cra- 
vache. 

— Ce que je voulais dire, c’est que le 
major Vanzandt, je n’en doute pas un ins- 
tant, aura su tenir compte des sentiments 
naturels à une fille dont le père est arrêté, 
reprit Washington, comme s’il eût deviné 
d'un coup d'œil une partie de la vérité. 
Mais abordons un autre point sur lequel 
je crains bien que nous ne soyons pas d’ac- 
cord.
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Ilalla vers la porte, appela un domestique 
ét donna un ordre. Le jeune officier aux 
Joues roses qui avait introduit la jolie visi- 
teuse ne tarda Pa$ à reparaître, un paquet 
de papiers à la main. Il jeta sur Thankful 
Blossom un regard curieux; sans doute 
il avait entendu ce qu’elle venait de dire à 
son chef, et peut-être aussi avait-il saisi ce 
que les deux acleurs de la scène ne pou- 
vaient guère apprécier pour l'instant, le côté 
légèrement comique de la situation. 

Sa mine un peu railleuse ne l'empêcha 
pas de feuilleter ses papiers avec attention. 
Thankful, toute décontenancée, mordait 
ses lèvres. Elle commençait à se sentir 
pénétrée d’une crainte vague et avait le 
pressentiment d'une nouvelle mortification. 
En même temps, elle revenait à une ap- 
préciation plus juste de sa propre position, 
du lieu où elle se trouvait, du rang de ceux 
qui l'avaient reçue. Tout à coup elle s’aper- 
Gut que deux dames étaient entrées sans 
bruit par une autre porte et la regardaient 
de loin avec curiosité, comme une sorte de 

?
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phénomène étrange: ce regard acheva de la 

mettre mal à l'aise. Elle fut si vivement 

frappée du sentiment instinctif que son 

bonheur à venir et sa vie entière dépen- 
daient de ce qui allait immédiatement se 

produire, qu’en dépit de son courage elle 

se mit à trembler. Il lui semblait qu’elle 

était seule, toute seule au monde. 

Cependant le colonel Hamilton, tout en 

tenant ses yeux sur une des dames qui 

venaient d'entrer, avait passé un papier à 

Washington, en disant : 

— Voilà l'accusation. 

— Veuillez en donner lecture, répondit 

le général. 

Le colonel obéit, non sans montrer par 

le ton de sa voix que son auditoire de 

quatre personnes lintimidait un peu. 

C'était un rapport rédigé avec une concision 

toute militaire. Il en résultait qu’à la con- 

naissance certaine et personnelle du soussi- 

_gné, Abner Blossom avait l'habitude de rece- 

voir chez lui deux étrangers suspects appelés 

l’un le comte Ferdinand, l’autre le baron
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Pomposo. Il y avait lieu de croire que ces 

deux étrangers étaient des ennemis de la 

cause et des espions chargés de surveiller 

les mouvements de l’armée continentale. 

Le rapport était signé : « Allan Brewster, 

capitaine au contingent de Connecticut. » 

Le colonel Hamilton montra cette signa- 

ture à Thankful Blossom, qui n'eut pas 

de peine à reconnaitre l'écriture et l’ortho- 

graphe à elle bien connues de son amoureux. 

Ses yeux disaient son trouble et sa per- 

plexité aussi franchement qu'ils avaient 

tout à l'heure brillé d’indignation. En les 

levant, elle rencontra successivement ceux 

des quatre personnes présentes, qui main- 

tenant s'étaient rapprochées d'elle, et elle 

ne put s'empêcher d'éviter leur regard. Elle 

sentait d’ailleurs moins de sympathie pour 

elle chez les deux femmes jusqu'à présent 

silencieuses, qu'il n'aurait puen percer mêé- 

me dans les légitimes représailles du général. 

Précisément, l’une d'elles éleva la voix. 

Thankful, sans trop savoir pourquoi, sentit 

que c'était la plus âgée des deux et qu'elle
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avait sûrement des droits imprescriptibles 

soit sur le général, soit sur le colonel, soit 

sur l’un et l’autre. | ’ 

— Mistress Thankful pourra sans doute 

maintenant, disait la voix, choisir parmi 

ses galants celui des ennemis de sa patrie 

qui peut mieux la protéger. Il ne semble 
pas qu'elle ait jamais fait perdre tout espoir 

à aucun d'eux... 

— En tous cas, chère lady Washington, 

elle n’en choisira pas un qui l’ait trahie 

elle-même! répliqua aussitôt la jeune fille. 

Votre Seigneurie m'’excusera, ajouta-t-elle 

assez honteuse, en voyant au milieu du 

profond silence qui accueillit cette explosion, 

le regard étonné qu'échangèrent les deux 

témoins mâles de cette scène. 

— Celui qui trahit son pays en arrive 
aisément à trahir des affections plus intimes, 

dit froidement lady Washington. 

— ll serait aussi juste de dire que celui 

.qui à trahi son roi en arrive aisément à 
trahir son pays, retorqua mistress Thankful 

avec une belle révérence à lady Washing-
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ton, qui s'empressa de détourner la tête 

avec une grande affectation de dignité. 

Mistress Thankful revint au général. 

— J'ai à m'excuser, dit-elle fièrement, 

de vous avoir fatigué de mes griefs. Mais le 

mal que mon fiancé m'a fait par sa jalousie 

fût-l dix fois plus grand, je ne vois pas 

comment cela pourrait justifier l'accusation 

qui vient d’être proférée contre moi... 

Elle lança un regard malicieux à la robe de 

brocard dont lady Washington lui montrait 

le dos et ajouta : 

— Non, je ne le vois pas, quand même 

l'accusation émanerait d’une dame qui sait 

par expérience que la jalousie peut être le 

lot de la femme d’un patriote, comme celui 

de la femme d'un traître. » 

Elle se sentit soulagée après ce petit 

discours, quoique sa figure fût encore toute 

pâle de cette passe d'armes. 

Le colonel Hamilton passa sa main sur 

sa bouche et toussa légèrement. Le général, 

debout devant la cheminée, resta impassible 

et dit gravement à Thankful :
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— Vous oubliez, Madame, que j'ignore 

toujours en quoi je puis vous servir. de ne 

puis croire que vous vous intéressiez encore 

au capitaine Brewster, qui a porté une telle 

accusation contre vos... amis, et indirecte- 

ment contre vous. Quant à eux, ils sont 

encore libres et nous n'avons même pas 

leur signalement. Si vous aviez à fournir 

des renseignements qui missent ces mes- 

sieurs hors de cause et prouvant que ce ne 

sont pas des espions, il va sans dire que 

la mise en liberté de votre père serait immé- 

diate. Permettez-moi uue simple question : 

Qu'est-ce qui vous fait croire que ce sont 

d’honnèêtes gens ? 

— Cest, répondit mistress Thankful, non 

sans hésitation, que ce sont des hommes... 

tout à fait distingués. 

— Oh! il y a des espions d'excellente 

famille et d’une distinction parfaite, dit 

Washington toujours grave. Mais peut-être 

avez-vous quelque autre raison ? 

— Eh bien oui, reprit mistress Thankful 

en rougissant jusqu’à la racine de ses che-
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veux. Ma raison est qu'ils ne parlaient qu'à 

moi, qu'ils préféraient ma compagnie à 

celle de mon père. Elle s'arrêta, puis pour- 

suivit : qu'ils n’abordaient jamais la poli- 

tique. mais seulement... les sujets que... 

les jeunes gens aiment... à traiter... avec 

les dames... et... (ici sa voix s’altéra), quant 

au baron en particulier, je ne l’ai vu qu'unc 

fois. et. (la voix lui manqua décidément) 

je sais que ce ne sont pas des espions, là! 

— Je suis obligé de vous demander encore 

quelque chose, dit Washington. Vous vou- 
drez bien remarquer que si l'opinion que 

vous avez de ces messieurs est fondée, le 

renseignement que je vais vous prier de 

me donner ne peut leur nuire en aucune 

façon, ct que dans tous les cas vos éclaur- 

cissements pourront seulement contribuer à 

dissiper les soupçons qui pèsent sur votre 

père. Eh bien! il faudrait que vous voulus- 

siez bien donner au colonel Hamilton, mon 

secrétaire, une description complète de ces 

étrangers, — cette même description que 

le capitaine Brewster, pour des motifs que 

5
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vous connaissez peut-être, a ‘été hors d'état 
de donner lui-même. 

Après un instant de réflexion, mistress 
Thankful fixant son regard sincère et pur 
sur le commandant en chef, entama une 
description détaillée de la personne du 
comte. Pourquoi elle commença par lui, 
ce serait difficile à dire; peut-être était-ce 
parce qu'elle le connaissait mieux, car, en 

arrivant au signalement du baron, ses ren- 
seignements devinrent beaucoup plus vagues. 
Pas assez vagues, pourtant, pour que le 
colonel Hamilton püût s'empêcher de sur- 
sauter sur sa chaise en adressant un regard 
significatif à son chef, qui s’empressa de 
lui faire un signe, de sa main couverte d’une 
fme manchette. 

— Je vous remercie de tout cœur, mis- 
tress Thankful, dit-il sans s’émouvoir. Mais 
cet autre visiteur, ce baron. 

— Pomposo, acheva Thankful non sans 
quelque emphase. 

On entendit un petit rire étouffé du côté 
de la fenêtre, dont les deux dames s'étaient
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approchées et quelque chose de pareil 

sembla effleurer la face rose du colonel 

Hamilton; mais l’austère physionomic de 

Washington resta impassible. 

— Ce baron Pomposo, reprit-il avec sa 

gravité respectueuse, vous at-il, — par- 

donnez-moi encore cette question, — fail 

une offre digne de vous, et votre père 

approuvait-il ses attentions ? 

— Mon père me l'avait présenté lui-même 

el paraissait désirer que je lui fisse bon 

accueil. IL... s’est permis de me donner un 

baiser, et moije lui ai donné un soufflet ! dit 

Thankful, très vite, avec des joues aussirouges 

que celle du baron avait jamais pu l'être. 

Ces mots n'étaient pas plutôt tombés de 

ses lèvres qu’elle aurait donné sa vie pour 

les rattraper. À son extrême surprise, le 

colonel Hamilton éclata franchement do 

rire, et les deux dames se retournaicnt pour 

se rapprocher d'elle, quand le général les 

arrêta d’un geste. 

— Il est possible, mistress Thankful, dit- 

il pour conclure, que l'un de ces messieurs
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au moins nous soit connu et que votre 

instinct ne vous ait pas trompée. En tous 

cas, soyez sûre que l'affaire sera immédia- 
tement examinée et que votre père aura le 

bénéfice de l'enquête. 

 — Je remercie Votre Excellence, répondit 

Thankful, encore tout émue de sa franchise, 

et battant doucement en retraite vers la 

porte. Je pense que... je ferai bien... de 

partir. Il est tard, et j'ai une bonne course 

à faire pour rentrer à la maison. 

lei Washington fit un pas vers elle ef 

prenant de nouveau sa main dans la sienne, 

il lui dit en souriant : 

— Voilà au moins une raison, à défaut 

d'autre, pour que vous nous restiez cette 

nuit, mistress Thankful. Nous avons gardé 

nos idées de la Virginie en matière d’hos- 

Pitalité, voyez-vous, et nous poussons la 
tyrannie au point d'obliger les gens à s’y 

plier, quand même nous n'avons à leur offrir, 

en fait de plaisir, que notre compagnie. 

Lady Washington ne permettra certainement 

pas à mistress Thankful Blossom de quitter
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son toit sans avoir participé de sa courtoisie 

aussi bien que de ses conseils. 

— Mistress Thankful Blossom nous mon- 

trera qu’elle a confiance en notre justice, 

en acceptant notre pauvre hospitalité pour 

cette nuit, dit majestueusement lady Was- 

hington sans se faire prier davantage. 

Mistress Thankful se tenait indécise auprès 

de la porte, quand elle se sentit serrée dans 

deux bras ronds et potelés, et la plus jeune 

des deux dames, Ja regardant dans les 

yeux avec une franchise égale à la sienne, 

lui dit d’un ton caressant : 

_— Chère mistress Thankful, je ne suis 

qu’en visite dans la maison de Sa Seigneu- 

rie, Mais permettez-moi tout de même de 

joindre ma voix à la sienne. Je suis mistress 

Schuyler, d’Albany, toute à votre service, 

mistress Thankful, comme le colonel Ïfa- 

milton pourra vous le dire, si j'ai besom 

d'un interprète pour arriver à votre petit 

cœur. Croyez-moi, chère mistress Thankful, 

je sympathise vivement à tous vos ennuis 

et je serais heureuse de pouvoir vous êlre
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utile en quelque façon. Vous allez rester, 

j'en suis sûre, vous partagerez mon appar- 

tement, et nous causerons à loisir de ce mé- 

chant jaloux de capitaine yankee, qui s’est 

montré aussi indigne de vous que de son pays. 

Thankful n’aimait que médiocrement à 

être plainte. Pourtant elle ne sut pas résister 

à l’aimable et gracieuse sympathie de miss 

Schuyler, et passant un bras autour de sa 

taille, elle se laissa entrainer hors du salon. 

Quand la porte se fut refermée sur les 

deux jeunes filles, le colonel Hamilton se 

tourna en souriant vers son chef avec un 

regard qui impliquait une question. Wa- 

shington lui répondit de même d’un coup 
d'œil et ajouta : 

— Sinous ne nous trompons sur ce 

point, colonel, il est je pense inutile de 

vous rappeler qu’en matière aussi délicate, 
le mieux sera de garder à cet égard le si- 
lence le plus absolu. En tout cas, il est 
nécessaire de ne rien dire de ce qui s’est 
passé ce soir au gentilhomme que vous 
pouvez avoir soupçonné.
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— Il sera comme vous le désirez, géné- 

ral, dit l'officier avec respect. Mais puis-je 

vous demander, reprit-il presque timide- 

ment, si vous croyez qu'il n’y a rien en 

cette affaire de plus qu’un caprice passager 

pour une jolie fille ?.… 

— Si je vous demande de garder là- 

dessus un silence absolu, colonel, inter- 

rompit Washington, en plaçant familière- 

ment sa main sur l'épaule de l’aide de 

camp, c'est que je crois l'affaire assez 

importante pour exiger mon attention per- 

sonnelle et spéciale. 

— Votre Excellence me pardonnera, dit 

le jeune homme. Je voulais dire seule- 

ment... 

— Que vous aimeriez d’avoir congé ce 

soir, acheva le général avec un bon sourire, 

et que vous seriez bien aise de bavarder 

un brin avec miss Schuyler ei sa nouvelle 

amie. Allez done, colonel. C'est une petite 

étourdie, mais une brave fille. Traitez-la 

comme votre égale, mais avec discrélion et 

sans trop appuyer : il ne faudrait pas que
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nous eussions en miss Schuyler une autre 
demoiselle persécutée sur les bras. 

Et d’un geste presque badin, qui lui était 
habituel en dépit de son inaltérable dignité, 
il mit doucement son secrétaire à la porte. 

Aussitôt lady Washington se rapprocha 
de lui. 

— Vous ne voyez assurément pas dans 
tout ceci une intrigue politique ou une 
trahison ? dit-elle avec quelque empresse- 
ment. 

— Ma foi, non, répondit Washington. 
— Ge n’est’pas autre chose qu'une galan- 

terie frivole avec une pauvre et vaine pro- 
vinciale. 

— Excusez-moi, milady, fit Washington, 
mais je ne saurais partager un jugement s1 
sévère... Ce n’est pas une campagnarde 
ordinaire qui mettrait ainsi tout le pays en 
révolution. Ce serait une injure à votre sexe 
de l’admettre un instant... Je ne suis pas 
bien sûr qu’elle n’ait pas dans sa gibecière 
la grosse pièce dont elle a parlé... Etsi 
cela était, l'élément ne serait pas sans im-
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portance dans les négociations relatives au 

traité d'alliance. 

— Cette créature! s’écria lady Washing- 

ton. Cette petite coquette de village avec 

son capitaine du Connecticut! Vous me 

pardonnerez, mon ami, mais c'est tout sim- 

plement insensé... 

Sur quoi, avec une révérence des plus 

sèches, elle quitta le salon, et laissa la 

figure pivotale de l’histoire dans la position 

ordinaire aux figures pivotales, c’est-à-dire 

toute seule. 

Cependant mistress Schuyler avait si 

bien su entrer de plain pied dans le cœur 

de Thankful, qu'en moins d’une heure elle 

avait séché ses larmes, et elle était en train 

d’arranger sa brune chevelure devant un 

coquet petit miroir. Mistress Schuyler, dont 

la chambre servait de théâtre à cette déli- 

cate opération, ne manquait pas d'y prèter 

la main ou de suggérer un perfection- 

nement selon les rites de la franc-ma- 

connerie féminine. En même temps, on 

eausait : 
bi
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— Je suis bien aise de vous voir débar. 

rassée de cet affreux Capitaine, chère mis- 
tress Thankful, et Je vous assure qu'avec 
des cheveux comme les vôtres, la nouvelle 
coiffure est tout à fait avantageuse... C’est la grande fureur à New-York et Philadel- phie... Bien tirés en arrière du front, Comme cela... etc. 

Le résultat de tous ces Préparalifs fut 
qu'environ une heure plus tard, mistress 
Schuyler et mistress Blossom se présentè- 
rent au colonel Hamilton, en redescendant au salon, dans des atours qui ouvrirent les yeux au jeune officier sur le négligé de . $a propre tenue et le plongèrent dans un étonnement sincère. 
— Peut-être elle aimerait mieux être seule et s’abandonner librement à son cha- grm? dit-il en a Parle à mistress Schus- ler. 

— Par exemple ! s’écria celle-ci. Croyez- VOUS qu'une femme va Passer sa vie à se désoler et à gémir parce que son fiancé la trahit ?
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— Mais son père est en prison, reprit 
Hamilton. 

— Allons, regardez-moi un peu en face, 
dit mistress Schuyler, avec malice, et osez 
dire qu'avant vingt-quatre heures son père 
ne sera pas déchargé de ces accusations ! 
Croyez-vous donc que je n'y vois pas, et 
que je n'ai pas su lire sur votre figure et 
celle du général. 

— Mais, ma chère enfant... fit l'officier 

alarmé. 

— Oh! rassurez-vous. Je lui ai dit mon 
impression. Mais je ne lui ai pas dit sur 

quoi elle repose, interrompit miss Schuyler, 

et convenez pourtant que j'en avais bien le 

droit pour vous apprendre à me cacher 

quelque chose. 

Sur cette flèche du Parthe, elle revint à 

mistress Thankful, qui appuyait son front 

aux vitres de la fenêtre et contemplait le 

lever de la lune, sur la montagne, de l’au- 

tre côté du Whippany. 
Par un de ces caprices atmosphériques 

particuliers au printemps américain, le
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temps avait de nouveau changé subitement. 
La pluie avait cessé et le sol s'était couvert 
d'une couche de verglas qui scintillait sous 
un ciel bleu aux rayons de la lune. Ce 
même vent du nord-est qui avait si bien 
secoué les fenêtres avait aussi transformé 
chaque gouttelette d’eau sur les arbres et 
les buissons en un stalactite qui s’argentait 
au Contact de l’astre nocturne. 
— C'est une belle nuit, mesdames, dit 

en S'approchant de la fenêtre un solide et. 
jovial personnage entre deux âges, qui ve- 
nait d'entrer ; mais plaise à Dieu que le 
printemps arrive vite et nous épargne de 
nouveaux changements de temps. Madame 
la lune est fort bonne à voir, souriant 
ainsi sur la cime des arbres, mais il faut 
songer qu'elle aperçoit en même temps 
plus d’un pauvre diable qui grelotte sous sa 
Couverture trouée, dans le Camp ici près. 
Si vous aviez vu ous ces malotrus du 
Connecticut défilant hier soir avec leurs 
armes basses, MOntrant leurs dents et n’o- 
Sant pas mordre: si vous aviez observé ces
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cœurs défaillants et prêts à se révolter con- 

tre leur chef, contre la cause, mais surtout 

contre le froid, je vous assure que vous de- 

manderiez un bon dégel dans vos prières, 

pour fondre le cœur de ces hommes en 

même temps que ces champs de glace. 

Encore deux semaines de froid, et ce n’est. 

pas un Allan Brewster, mais une douzaine 

de mécontents de la même farine qu'il fau- 

drait traduire en cour martiale. 

— N'empèche que c'est une belle nuit, 

général Sullivan, se hâta de dire le colonel 

Hamilton en allongeant à son supérieur un 

coup de coude formidable, et il ne serait 

pas difficile, par ce clair de lune, de suivre 

à la trace le fantôme qui a pris l'habitude 

de nous visiter. 

Les deux dames voulurent naturellement 

savoir de quoi il s'agissait, et le colonel, 

heureux d’avoir ainsi tourné le flanc deson 

chef, reprit aussitôt : 

— Il faut vous dire que le camp et même 

tout le pays d’alentour sont hantés depuis 

quelque temps par un fantôme en redingote
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grise, et soigneusement emmitouflé dans 
un immense collel, qui ne manque jamais 
de savoir le mot de passe. Pas une senti- 
nelle n’a encore pu le reconnaître. Cette 
apparition se montre d'ordinaire avant un 
assaut, une attaque ou quelque autre crise 
grave pour l'armée; ce qui fait que les uns 
la considèrent comme le bon génie et l’ange 
gardien de la cause, en tournée pour enga- 
ger les grand'gardes à la vigilance, tandis 
qu'aux yeux des autres elle est un présage 
de malheur. Immédiatement avant la mu- 
tinerie des milices de Connecticut, la 
Redingote-Grise avait été vue sur la lisière 
de leur camp, dans {a neige et la boue; 
très probablement elle avait pu avoir un 
avant-goût des lamentations et des regrets 
qui ont amené ce régiment de pauvres ra- 
masseurs d’ oignons à élever la voix en 
présence du général lui-même. . 

Ici le colonel Hamilton reçut à à son tour 
un léger coup de coude de mistress 
Schuyler, et s'arrêta court. 

Mistress Thankful ne laissa pas passer
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inaperçues ces deux allusions à son perfide 

fiancé, mais son amour-propre seul en fut 

blessé. Le fait est que dans sa colère, en 

apprenant d'abord l’arrestation d’Allan, puis 

celle de son propre père, et enfin la dénon- 

clation signée par le capitaine, elle avait 

lout à fait oublié qu’elle eût un amou- 

reux; sa tendresse pour lui s'était dissipée, 

il ne lui restait plus qu’un sentiment de 

surprise et de vide. Tout le passé lui sem- 

blait regrettable, non pas comme une his- 

toire où elle avait joué un rôle, mais comme 

celle d’une autre Thankful Blossom, dispa- 

rue pendant la nuit dernière dans la tem- 

pête de neige. Elle comprenait que ces vingt- 

quatre heures avaient fait d'elle, sinon une 

autre femme, tout au moins une vraie 

femme. . 

Elle remarqua avec étonnement qu'elle 

éprouvait plus de confusion quand la con- 

versalion se porta, quelques instants plus 

tard, sur le major Vanzandt. Elle ne put 

même s'empêcher d'être un peu inquiète de 

ce singulier embarras. L'éloge qu’elle en-
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tendait faire du courage, de la loyauté, de 
toutes les grâces personnelles de ce jeune 
officier, l’irritait, l'humiliait et l'intéressait 
à la fois. 

Un moment Thankful fut sur le point de 
se jeter dans les bras de mistress Schuyler 
el de lui avouer sa violence avec le major. 
Mais elle se dit que mistress Schuyler ne 
manquerait pas de communiquer ce secret 
au colonel Hamilton, que le major Vanzandl 
ne manquerait pas de lui être peu reconnais- 
sant de la révélation ; et à tout cela se mêlail 
un sentiment bizarre de rancune contre ce 
brave et galant officier. Elle se tut donc. 
— D'ailleurs, se dit-elle, s’il est aussi 

parfait qu’on le dit, il ne peut pas manquer 
de comprendre que J'étais justement irritée, 
et que je ne lui en voulais pas du tout 
personnellement. 

Ce paradoxe féminin rendit quelque 
tranquillité au bon petit cœur de la pauvre 
Thankful. 

Trarquillité passagère pourtant. La nuit 
n'eut pas de sommeil pour elle: Comme il
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arrive aux caractères ardents, la réflexion 

et le doute arrivèrent, mais trop tard, après 

l'acte commis, quand la froide raison ne 

peut plus que montrer le chemin du déses- 

poir. Elle comprit la folie, ou ce qui lui 

parut tel, de sa visite au quartier général, 

seulement quand il n’était plus temps. Elle 

aperçut l'horreur de sa conduite avec le 

major Vanzandt seulement quand le temps 

et la distance rendaient une amende hono- 

rable insuffisante et superflue. Je pense 

qu'elle pleura un peu, dans cette grande 

chambre, à côté de la bonne mistress 

Schuyler, qui dormait du sommeil du 

juste. La bonté manifeste et la sécurité par- 

faite de cette jeune dame lui firent envie, 

puis lui parurent odieuses. Finalement, ne 

pouvant plus endurer ce supplice, elle se 

leva sans bruit et se mit tout éplorée de- 

vant la fenêtre qui s’ouvrait vers la rivière. 

La lune brillait toujours sur la neige 

durcie. Assez loin sur la gauche scintillail 

la baïonnette d’une sentinelle qui allait ct 

venait le long de la rive; e2 détail inspira
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à la jeune fille une sorte de sécurité et peut- 
être contribua à mürir une idée qui se fai- 
sait jour dans son esprit. Pourquoi ne pas 
aller se promener, puisqu'elle ne pouvait 
pas dormir? Elle avait l'habitude d’errer 
seule autour de la ferme, en tout temps et 
en toute saison. Elle se rappela qu'une 
nuit, par un ouragan terrible, elle s'était 
levée tout inquiète sur le sort de sa chère 
vache d’Alderney qu’elle savait sur le point 
de devenir mère, et comment elle avait eu 
le bonheur de sauver la vie d’un beau 
petit veau, tout faible et tout tremblant, 
qui gisait près de la grange et semblait 
tombé du ciel dans la tempête. 

Ge souvenir la décida. Ëlle passa sa robe, 
s'enveloppa de la mante de mistress 
Schuyler, et se glissa sans bruit sur l'es- 
calier. En bas, un laquais dormait sur le 
sofa; elle passa près de lui sans le réveil- 
ler, ouvrit une grosse porte qu’elle trouva 
devant elle, et l’instant d'après elle respi- 
rait l'air glacé et trottinait sur 14 neige au 
flanc de la hauteur.
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Par malheur, mistress Thankful avait 

oublié la différence qu'il y a entre les envi- 

rons d’une ferme et les abords d’un 

camp. Elle n'avait pas fait vingt pas, 

qu’une forme humaine sembla sortir de 

terre en avant d'elle, et croisant une 

baïonnette sur son chemin, cria : 

— Halte! 

Le sang généreux de mistress Thankful 

monta à ses joues à ce premier ordre for- 

mel qu’elle eût jamais reçu. Néanmoins, 

elle s'arrêta involontairement et sans mot 

dire se tint prête à répondre à tout défi, 

avec son audace ordinaire. 

— Qui vive? dit le soldat en tenant sa 

baïonnette à la hauteur de la chaste poi- 

trine qu'il avait devant lui. 

— Tkankful Blossom ! répondit la jeune 

fille, sans hésiter. 

L'homme releva son arme etla mit au repos. 

— Passez, Thankful Blossom !, etque Dieu 

4. Thankful Blossom, le nom donné par l'auteur 
américain à son héroïne, a un sens intraduisible 
qui répond aux mots : Fleur d'actions de grâces.
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nous l'envoie bientôt et le printemps avec 

elle, et bonne nuit, dit-il très vite avec un 

fort accent de l'Ouest. 

La jeune fille s'était pas encore revenue 

de sa surprise, qu'il avait déjà repris son 

va-et-vient monotone au clair de la lune. 

Elle ne s’expliquait pas cette sommation 

brutale, suivie d’unecapitulation si prompte. 

En regardant la sentinelle s'éloigner, 

l'aspect étrange de ce paysage nocturne, la 

nouveauté de sa situation, les chimères qui 

hantaient sa pensée, tout semblait faire de 

cette scène un simple épisode de quelque 

rêve que le jour ne pouvait manquer de 

dissiper sans en apporter la clef. 

Elle était encore sous cette impression 

en descendant la pente qui s'inclinait vers 

Ja rivière. La rive était bordée d’une frange 

de glace le long de laquelle le courant tout. 

noir glissait sans bruit. Elle savait que ce 

courant traversait le camp où son perfide 

« Bouquet de la fête des Rameaux » serait peul- 
être un équivalent plus approché du sens intime. 

(Note du traducteur),
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amoureux était aux arrêts, el un instant 

elle caressa l'idée de suivre la même di- 

rection et d’aller faire honte de sa vilaine 

action au misérable. Mais presque aussitôt 

cette tentation se fondit dans l'incertitude 

nouvelle qui s'était emparée d'elle, et elle 

s'arrêta, contemplant rèveusement les jeux 

de la lumière sur les glaçons. 

Tout à coup une nouvelle vision, qui n€ 

paraissait pas moins imaginaire, la eloua 

tout effarée au bord de l'eau. 

C'était une forme colossale, où qui pa- 

raissait telle, enveloppée d’une vaste redin- 

gote grise, Ja face à demi cachée dans 

un capuchon; en un mot, la parfaite image 

du fantôme signalé dans la soirée. Elle 

venait de la direction dans laquelle se 

trouvait le camp endormi, et approchail 

lentement. 

Thankful ne respirait plus. Le brave 

petit cœur qui tout à l'heure n'avait pas 

frémi devant le fusil braqué de la senti- 

nelle, s’arrêtait, près de défaillir, tandis que 

le fantôme, d'un pas tranquille ct fier,
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arrivait sur elle, Pourtant elle eut le temps 
de s’abriter derrière un tronc d’arbre. 

La figure passa, dans sa majesté, sans 
rien remarquer. 

Au milieu de sa terreur, Thankfal avait 
gardé assez de présence d'esprit campa- 
gnarde pour constater que le pas du 
fantôme faisait sur la neige durcie un bruit 
très perceptible et y laissait l'empreinte 
palpable d’une paire de grandes bottes 
‘d'ordonnance ! 

Il n’en fallut pas plus pour lui rendre 
toute son audace. Abandonnant son arbre, 
elle se jeta d'un pas léger comme celui 
d'une panthère, sur la trace de l'apparition, 
qui maintenant s’éloignait vers la hauteur. 
D'arbre en arbre elle la suivit jusqu’à la 
porte d’une espèce de hutte ou de hangar 
qui s'élevait à peu près à mi-chemin de la 
pente, 

Là, le fantôme entra, et la porte se refer- 
ma sur lui. 

La curiosité de Thankful était à son 
comble. S’abritant derrière un gros érable,
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elle se tint aux aguets, surveillant l'entrée 

de la hutte. 

Elle ne tarda pas à la voir se rouvrir ef 

à en voir sortir le fantôme, débarrassé 

maintenant de sa redingote grise. Thankful 

oublia tout pour ne voir que la nécessité de 

démasquer un imposteur: en fille qui nc 

connaissait pas la peur, elle quitta son 

arbre et vint se placer droit sur le chemin de 

l'apparition, qui la regarda naturellement 

. avec quelque surprise en relevant la tête. 

Les traits que la lune éclaira en plein, 

dans ce mouvement, étaient ceux du gé- 

néral Washington, calme et grave comme 

toujours. 

Dans la consternation qui s’empara de 

Thankful, tout ce qu’elle put faire fut d'é- 

baucher une révérence embarrassée et d’ar- 

borer sur chacune de ses joues un frais 

signal de détresse. 

Quant au pseudo-fantôme, il ne trahit 

aucune émotion. 

— Vous prenez l'air bien tard, mistress 

Thankful, ditil d’un ton paternel, et la
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sévère discipline d’une maison militaire 

doit, je le crains, vous avoir déjà donné de 

l'embarras. Cette sentinelle que voici, par 

exemple, aurait pu vous arrêter. 

— Oh! elle n’y a pas manqué, dit vive- 

ment Thankful. Mais tout s’est arrangé, 

sauf le respect de Votre Excellence... 

L'homme m'a demandé : « Qui vive? » et 

je le lui ai dit, et il m'a fait un très 

beau compliment, je vous assure. 

Un sourire se dessina sur la figure habituel- 

lement sisérieuse du commandant en chef. 

— Vous avez eu là une chance que les 

dames n’ont pas souvent, fit-il, celle de 

pouvoir tirer d’un compliment une utilité 

pratique. Sachez donc, ma chère enfant, 

qu'en l’honneur de votre visite au quartier 

général, j'ai donné cette nuit pour mot de 

passe à l’armée votre joli nom « Thankful 

Blossom ». 

Deux larmes brillèrent au coin des yeux 
de la fillette; sa lèvre trembla d'émotion, 
si prompte à la riposte qu'elle füt d’ordi- 
naire, et ne sut que balbutier :
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— Oh!... Excellence !... 

— Ainsi donc la sentinelle vous a laissée 

passer? reprit Washington en fixant sur 

elle ses yeux gris avec une attention toute 

particulière. Et sans doute vous êtes des- 

cendue vers la rivière... Il m'arrive par- 

fois la nuit de venir jusqu’à cette hutte, 

mais je ne dois pas vous cacher que pour 

une jeune dame, il pourrait n'être pas 

sans danger de franchir cette ligne. 

— Oh! je n’ai rencontré personne, Ex- 

ccllence! s'empressa de dire Thaakful, 

toujours si sincère, ct entrainéc par la rc- 

connaissance à articuler le premicr men- 

songe de sa vie. . 

— Et vous n'avez vu personne? demanda 

Washington. 
— Personne, répéta Thankful en levant 

scs yeux purs vers le général. 

Ils se regardèrent un instant, — elle la 

plus franche jeune fille de toutes les colonies, 

— Jui, dont le nom devait rester en Amé 

rique le symbole de l'honneur et de la véra- 

cité, et leurs regards se dirent qu'ils 
6
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mentaient tous deux : ils ne s’en estimèrent 

pas moins, j'imagine, peut-être même s'en 

estimèrent-ils davantage. 

— Je suis heureux d’avoir cette assurance 

de votre bouche, mistress Thankful, reprit 

Washington : j'aurais trouvé tout naturel 

que vous eussiez recherché une entrevuc 

avec votre coupable fiancé, mais j'aime 

mieux que vous n'ayez pas tenté une dé- 

marche qui aurait été aussi infructueuse que 

peu sage. 

— Je n’y ai même pas pensé, Excellence, 

répondit Thankful qui avait très sincèrement 

oublié déjà l’idée qu'elle avait eue. Mais si, 

avec la permission de.Votre Excellence, il 

m'était possible d’avoir quelques moments 

d'entretien avec le capitaine Brewster, j'a- 

voue que j'en serais ravie. 

— [1 vaudra mieux remettre cette entrevue 

pour le présent, dit Washington après un 

instant de silence. Mais, dans un jour ou 

deux, le capitaine Brewster passera en cour 

martiale à Morristown, et je donnerai l’ordre, 

en ly faisant transférer, de lui permettre
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une halte à la ferme. D'autre part, l'officier 

qui l’occupe aura pour instructions de vous 

fournir l’occasion de l’entrevue demandée. 

Et je pense que je puis aussi vous promettre, 

ma chère enfant, que votre père sera de la 

partie, et libre sous son toit. 

Ils étaient arrivés à la porte et entraient 

dans le vestibule. 

Thankful, d’un mouvement passionné, 

saisit la main du commandant en chef ct 

la baisa. 

— Comme vous êtes bon! dit-elle avec 

un léger tremblement dans la voix; et moi 

j'ai étési folle, si méchante, si ridiculement 

méchante ! Mais Votre Excellence croit bien 

comme moi, n'est-ce pas, que ces messieurs 

ne sont pas des espions et sont bien ce 

qu'ils disent... 

— Je ne vais pas tout à fait aussi loin, 

répondit Washington avec son bon sourire, 

mais n'importe... Lt à ce propos, ditcs- 

moi donc, mistress Thankful, jusqu'à quel 

point a été la connaissance que vous avez 

de ces messieurs? Est-ce que le soufflet que
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vous avez donné au baron a mis fin à 

tout? 
— I] m'avait demandé d'aller à cheval 

avec lui à Baskingridge, et J'avais dit... 

oui, balbutia Thankful. 

— Eh! bien, mistress Thankful, ou je 

vous juge mal, ou ce ne sera pas exiger 

grand sacrifice que vous prier de ne pas le 

revoir sans ma permission ? demanda 

Washington. 

Les yeux de Thankful brillèrent de 

plaisir. 

— Certes, je le promets volontiers, dit- 

elle simplement. 

— Bonsoir, mademoiselle, fit le général 

en s’inclinant profondément. 

— Bonsoir, Excellence.



IV 

Le soleil était déjà haut le lendemain 

quand mistress Thankful arrêla sa jument 

toute fumante devant la porte de la ferme. 

Elle n'avait jamais été plus jolie, mais elle 

ne s'était jamais sentie aussi embarrassée 

qu'en rentrant chez-elle. Tout en revenant 

au galop, elle avait préparé de fort belles 

excuses qu'elle se proposait d'adresser au 

major Vanzandt. Mais à peine eut-elle vu 

cet officier se présenter sur le seuil avec un 

salut respectueux, qu'elle n'eut plus sur 

les lèvres un seul mot de son petit discours. 

Elle lui permit bien pourtant d’usurper 
Gi
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les fonctions du souriant César, et de la 

mettre à terre. Mais elle avait conscience 

d’une timidité subite qui devait lui donner 

l'air emprunté d’une paysanne; et c’est 

pourquoi, après avoir balbutié un « merci » 

tout sec; elle se hâta de courir se cacher 

dans sa chambre. | 

Tout le reste du jour, le major Vanzandi 

sut éviter, sans affectation, de se trouver 

sur son chemin. Cela n’empêchait pas pour- 

tant qu'il ne la regardät de tous ses yeux 

quand ses devoirs de ménagère rendaient 

une rencontre inévitable: et c’est ce que 

l'innocente mistress Thankful remaïqua fort 

bien, en dépit de sa mine contrite et de ses 

longs cils baissés. 

Par esprit d'imitation, sans doute, elle fit 

bientôt comme lui. Ils étaient assez amu- 

sants à voir, se regardant à la dérobée 

comme deux chats, rasant les murs de près 

pour n'avoir pas l'air de chercher les occa- 

sions de rapprochement, et ne manquant 

pas surtout d'exécuter une série de révé- 

rences et de profonds saluts chaque fois
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qu'un de ces contre-temps purement acci- 

dentels se produisait. 

Vers la fin du second jour, l’élégant major 

Vanzandt commençait à se dire qu’il était en 

bon train de ressembler à un baveux de 

caserne ou à un niais de village, quand 

l'arrivée d’une estafette envoyée du quartier 

général vint fort à propos sauver SON amour- 

propre. 

Mistress Thankful se trouvait dans son 

petit salon quand le major frappa à fa 

porte. 

— Entrez! dit-elle, non sans émolion. 

Le major tenait à la main une lettre 

d'aspect officiel et prétentieux. 

— Mistress Thankful Blossom me pardon- 

nera de la déranger, dit-il gravement, mais 
voici une lettre qui arrive pour elle du quar- 

tier général. Elle me permettra, je l'espère, 

d'exprimer l'espoir que ce message lui 

apporte une bonne nouvelle — la mise en 

liberté de M. Blossom — et qu’il va du même 

coup la délivrer de ma présence; la sur- 

veillance dont je suis chargé ne peut pas
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avoir été plus pénible pour elle qu'etle ne 
l'est pour moi, , 

Au moment où il était entré, Thankful 
s'était levée avec l'intention bien arrêtée de 
lu réciter son fameux petit discours. Mais 
tout ce qu'elle put faire quand elle en- 
tendit ces derniers mots fut de le regar- 
der d’un air suppliant et d’éclater en lar- 
mes. 

Naturellement, il fut à l'instant auprès 
d'elle, et s'empara de sa petite main fraîche. 
Alors elle réussit à expliquer, au milieu de 
ses sanglots, qu’elle désirait de tout son 
cœur pouvoir s’excuser, que depuis son 
retour elle avait besoin de lui dire combien 
elle s'en voulait d’avoir été si violente. Il ne 
pourrait jamais lui pardonner, elle le savait 
bien. Mais pour elle, elle n’oublierait Jamais 
sa parfaite courtoisie et sa patience. 11 ya 
longtemps qu’elle lui aurait exprimé le 
sentiment profond qu'elle en avait ; mais, 
ajouta-t-elle, en levant vers le Major sur- 
pris ses brunes paupières tout humides de 
pleurs : « Vous n'avez Jamais voulu, »
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— Chère mistress Thankful, s'empressa- 

t-il de répondre à cette accusation directe, 

soyez bien sûre que si j'ai observé une ré- 

sérve aussi complète, c'était uniquement 

dans la crainte de me rendre importun, au 

milieu de vos chagrins. Je puis vous affir- 

mer, chère mistress Thankful..…. 

— Penser que vous preniez la peine de 
faire le tour par le vestibule, au lieu de 

passer par la salle à manger! sanglotait 
Thankful ; n'était-ce pas me faire voir que 

vous me haïssez, que vous préférez. 

— La lecture de cette lettre vous fera 

peut-être du bien, mistress Thankful, inter- 

rompit l'officier en lui montrant la lettre 
qu’elle oubliait sur la table. | 

Elle s’empressa de l’ouvrir, un peu’ con- 

fuse de sa distraction. C'était une commu- 

nication semi-officielle, ainsi conçue : 

« Le commandant en chef est heureux de 

pouvoir informer mistress Thankful Blossom 

que les charges articulées contre son père 

ont, après enquête, été trouvées sans fon- 

dement. Le commandant en chef a de plus



106 CROQUIS AMÉRICAINS 

l'honneur de faire savoir à mistress Blos- 
som que le gentilhomme à elle connu sous 

le nom de baron Pomposo, n’était autre que 

Son Excellence don Juan Moralès, ambassa- 

deur plénipotentiaire et envoyé extraordi- 

naire de la cour d’Espagne ; quant au gen- 

tilhomme à elle connu comme le comte Fer- 

dinand, il n’est autre que le señor Godoy, 

secrétaire de l'ambassade espagnole. Le 

commandant en chef a d'autre part le regret 

d'annoncer à mistress Thankful Blossom la 

mort subite de don Juan Moralès, survenue 

ce matin, et qui va sans doute entrainer le 

départ immédiat de l'ambassade. Il saisit 

avec plaisir cette occasion de rendre hom- 

mage à la sincérité parfaite, à la sûreté d’in- 

tuition, et à la discrétion de mistress Thank- 

ful Blossom. 

« Général GEORGE WASHINGTOX. 

» Par ordre de son Excellence : 

» A. HamiLTox, secrétaire. 

« À Mistress Thankful Blossom, Blossom- 
Farm. »
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Thankful resta un instant rêveuse, puis 

elle regarda le major. Un coup d'œil lui 

suffit pour voir qu'il ne savait rien de l'im- 

posture, rien du piège dans lequel sa vanité 

et son étourderie avaient failli la faire tomber. 

Il remarqua pourtant le chagrin qui se 

peignait sur sa figure. 

— Chère mistress Thankful, dit-il, j'es- 

père que vous n'avez pas reçu de mauvaises 

nouvelles. Le sergent m'avait dit. 

— Vous avait dit? répéta-t-elle avec in- 

quiétude. 

— Qu'avant vingt-quatre heures votre 

père serait libre et moi relevé de ma garde. 

— Oh! je sais bien que vous en êtes fati- 

gué, major, dit Thankful, non sans ameÿ- 

tume; réjouissez-vous donc, vous êtes bien 

mformé, et mon père va être libre, à 

moins. à moins que cette lettre ne soit 

un faux, et que le général Washington ne 

soit quelqu'un d'autre, et vous aussi et tout 

le monde! 

En disant ces mots, elle cacha ses yeux 

humides derrière les rideaux de la fenêtre.
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— Pauvre fille ; se dit le major Vanzandt. 

Tous ces ennuis la rendent folle ! Comment 
ai-je pu attacher la moindre importance aux 
actes d’une pauvre enfant que le chagrin 
prive de sa raison et de son libre arbitre ?.. 
Peut-être ferai-ie mieux de me retirer et de 
la laisser seule... | 

Il se dirigeait déjà vers la porte, quand il 
réemarqua derrière le rideau des Symptômes 
alarmants de désespoir, et de ses profon- 
deurs sortit une voix Plaintive qui disait 
au milieu des sanglots : 
— Ainsi, vous me quitlez sans m'avoir 

pardonné ! 
— Vous pardonner, mistress Thankful ? 

Sécria-t-il en revenant vers le rideau ct 
reprenant une petite main qui en sortait en 
se débattant ; vous pardonner? Mais c'est 
plutôt vous qui auriez à me pardonner ma 
cruauté de ne pas comprendre... 

Ici le major, qui avait pourtant une ré- putation bien établie Pour sa facilité à 
touruer un compliment, s'arrêta tout court. Heureusement la petite main qu'il tenait
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n'était plus froide, elle était brülante, elle 
était vivante, et, à défaut d'expressions 
suffisamment énergiques pour exprimer son 
repentir, il la pressa avec ardeur, comme 
si elle eût pu lui rendre le fil de son dis- 
Cours. | 

Mais misiress Thankfal la retira bientôt, 
le remercia d’avoir bien voulu lui pardonner 
ses méfaits et s’enfonça de plus belle der- 
rière le rideau. Il partit. 

À peine eut-il quitté le salon, qu’elle se 
jeta sur un fauteuil et s’abandonna à un 
véritable désespoir. Son orgueil était pro- 
fondément humilié, son esprit d'indépen- 
dance abattu sans retour. Peut-être avait- 
elle été peinée d’abord de la mort soudaine 
du faux baron. Mais il ne lui restait déjà 
plus de ce premier mouvement qu'un re- 
gret égoïste de ce que le personnage avait 
quitté cette vallée de larmes sans montrer 
au monde (actuellement composé du quar- 
tier général et du major Vanzandt) que ses 
attentions étaient bien réelles et peut-être 
pour le bon motif. Si seulement il lui avait 

1
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fourni une occasion de les repousser pu- 
bliquement! Mais non: il était mort, et 
elle passerait à jamais pour une petite pay- 
sanne vaniteuse qui se laisse prendre aux 
galanteries d’un beau seigneur. 

Que son père eût prêté la main à l'im- 
posture, soit par ambition, soit par cupi- 
dité, elle n’en avait pas douté une minute. 
Ainsi, fiancé, père, ami, tout lui manquait, 
tout la trahissait à la fois! Son seul appui, 

elle l'avait trouvé chez ceux qu'elle avait 
accablés d’outrages!.. Pauvre petite Blos- 
som! (était en vérité une fleur éclose 
avant la fin de l'hiver, une pauvre fleur 
de deuil, et non pas une fleur d'actions de 
grâces, qui était là courbant sa jeune tête 
au vent glacé de l’adversité et qui se balan- 
çait tristement sur sa chaise, sa jupe de 
basin ramenée sur ses épaules, ses bas à 
coins pathétiquement croisés devant elle 
dans de petits souliers à boucles !.… 

Par bonheur, le chagrin ne peut pas 
mordre longtemps sur ces cœurs frais et 
purs. Une heure plus tard, Thankful était
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déjà dans létable, ses bras passés autour 

du cou de sa génisse favorite, lui racon- 

tant ses peines, et qui sait? arrivant peut- 

être à éveiller l'obscure sympathie de ce 

ruminant. Puis elle gronda César sans rai- 

son, et finalement elle rentra avec l'air 

d’un ange qui vient de subir une affreuse 

injustice, ou qui n'a pu réussir, en dépit 

de ses efforts, à ramener la concorde ici- 

bas, sans toutefois que cet échec ait en 

rien altéré son ineffable mansuétude. 

Spectacle qui ne pouvait manquer de 

plonger le major Vanzandt dans les noirs 

abîmes du remords, et qui eut pour résul- 

tat de l’envoyer fumer du tabac de Virgi- 

nie parmi ses hommes dans le camp exté: 

rieur ; circonstance qui, à son tour, eut pour 

effet de faire rentrer Thankful dans son 

appartement plus tôt qu’à l’ordinaire et de 

la faire pleurer sur son blanc oreiller jus- 

qu'à ce qu’elle se fût endormie. 

Peut-être la nature suivit-elle son exemple; 

car, au coucher du soleil, un dégel général 

avait commencé, et, vers minuit, tous les
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torrents. et tous les ruisseaux délivrés se 
mirent à gémir harmonieusement, tandis 
que les arbres, les buissons et les haies 
versaient toutes les larmes qu'ils avaient en 
réserve. 

Enfin l'aurore parvint à se dégager du 
voile de vapeurs qui cachait le paysage. On 
vit alors se produire un de ces coups de 
théâtre météorologiques qui sont particu- 
liers au climat, mais que la rigueur de cet 
hiver historique rendait plus spéciale- 
ment remarquables. À dix heures précises, 
le matin de ce 2 mai 1779, un brûlant 
soleil de juin déchira tout à coup la brume 
el versa ses torrents de chaleur sur les lignes dures et dénudées des montagnes 
du Jersey. Le sol encore engourdi ne répon- dit que faiblement à ce baiser, quoique déjà les saules Qui jaunissaient au bord de la rivière Pissent une teinte plus sombre. Mais les P8YSAnS savaient que le printemps était enfin de retour. 
Le major Vanzandt lui-même crut devoir accourir pour annoncer Officiellement à
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mistress Thankful qu'un de ses hommes 

venait de voir une violette dans les prés. 

Mistress Thankful s’empressa naturellement 

de chausser ses petits sabots et de passer 

sa pelisse pour aller reconnaître ce pre- 

mier-né d'un été tardif. Il n’était pas moins 

naturel que le major Vanzandt lui servit 

d'escorte dans cette périlleuse expédition. 

Et c'était ainsi que, sans plus penser à 

leurs querelles, ïils se mirent à courir 

comme deux enfants en descendant vers la 

prairie marécageuse. Tels sont les effets du 

printemps. 

Mais les violettes se cachaiïent modeste- 

ment. Mistress Thankful, sans crainte de 

mouiller sa belle robe neuve, écartait pour 

les trouver les brins de gazon tout humides. 

Le major Vanzandt, adossé à un arbre, sui- 

vait tous.ses mouvements avec une admira- 

tion muette. 

— Ce n'est pas ainsi que vous trouverez 

des violettes! finit-elle par lui dire avec 

une impatience évidente. Il faut vous mettre 

à genoux comme moi. /l y a des choses en
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ce monde qui valent la peine qu'on se baisse 
«pour les ramasser. 

Le major ne se le fit pas dire deux fois, 
et s’agenouilla auprès d'elle; mais juste- 
ment mistress Thankful avait complété son 
bouquet et se relevait. 
— Restez là, dit-elle avec malice. 
Puis, se penchant et attachant une de ses 

fleurs au revers de l'habit d’uniforme : 
— Voilà pour compenser ma méchanceté 

de l’autre Jour, fit-elle. Et maintenant levez- 
VOUS. 

Le major ne bougea pas. Il s’'empara des 
deux petites mains qui voltigeaient comme 
des oiseaux sur sa poitrine, et levant ses 
yeux vers la face rieuse qui le dominait : 
— Chère mistress Thankful, dit-il, laissez- 

moi vous répéter vos propres paroles: Jl y 
a des choses en ce monde qui valent qu'on se 
baisse pour les ramasser. Mon amour, par 
exemple, mistress Thankful, mon amour qui 
vaut bien une fleur. Moins gracieux que 
vos violettes peut-être, mais aussi pur et. 
— Gomme elles, prêt à pousser en une
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seule matinée, acheva Thankful en riant. 

Allons, allons, levez-vous, major! Que di- 

raient les belles dames de Morristown si 

elles vous voyaient à genoux devant une 

petite paysanne, bonne tout au plus à ser- 

vir de jouet pour un instant? Que pen- 

serait mistress Bolton si elle voyait son 

galant chevalier, le major Vanzandt, offrant 

son précieux hommage à la pauvre fiancée 

d’un rebelle et d’un traître? Laissez ma 

main, je vous en prie, major, Si VOUS avez 

le moindre respect. 

Elle était libre, mais elle hésita un in- 

stant auprès de lui, et les larmes vinrent 

une fois de plus se suspendre à ses longs 

cils. C’est d'une voix tremblante qu’elle 

reprit : 

__ Levez-vous, je vous prie, major. Ne 

pensons plus à tout cela. Pardonnez-moi, 

je vous en supplie; si j'ai encore été dure 

avec Vous. 

Le major essaya de se lever, mais ce fut 

en vain. Pourquoi faut-il avoir à constater 

un fait douloureux qui devint subitement
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évident, à savoir qu'une de ses Jambes 
sculpturales s'était engagée dans une fon- 
drière? Il n’y avait pas à dire : il enfonçait 
visiblement. Mistress Thankful ne put s’em- 
pêcher d'éclater d'un petit rire frais comme 
le trille d’une allouette. Puis elle s'arrêta 
toute confuse et même effrayée du danger 
que courait le major. Puis elle eut encore 
un accès de rire, auquel le pauvre officier 
essaya de se joindre quoiqu'il fût rouge de 
dépit. Enfin, avec un cri d'alarme, elle se 
jeta sur lui et mit ses bras autour de son 
cou . 

| 
— Écartez-vous, écartez-vous, au nom du 

ciel, mistress Blossom ! fit-il vivement, ou 
je vous entrainerai avec moi et cela n’arran- 
gera rien. | 

Dans ce moment critique, la présence 
d'esprit de Thankful ne l'abandonna pas. 
Elle sauta sur un rocher voisin .: 
— Déroulez votre écharpe, dit-elle très 

vile, atfachez-la à votre ceinturon et jetez- 
moi l’autre bout. 

Il fit ce qu'elle Jui disait; elle, de son
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côté, assurait ses pieds sur le sol et, se 

renversait pour tendre l’écharpe. 

— Et maintenant, ensemble ! dit-elle. 

Les tendons de ses muscles d’acier appa- 

rurent sous les rondeurs de ses bras. Un 

effort, un autre effort, un: autre encore, et 

le major se trouva hissé sur le roc. Et alors 

de rire! Et puis, redevenant subitement 

sérieuse, elle se mit à le racler, à l’essuyer 

avec des feuilles sèches, avec des brins de 

fougère, avec son mouchoir, avec le bord de 

sa pelisse, comme elle eût fait à un enfant. 

Et lui ne savait plus s’il devait être confus 

ou ravi. 

Ils n’échangèrent que quelques mots en 

revenant à la ferme. Mistress Thankful avait 

repris toute sa gravité, en dépit du soleil 

qui brillait gaiement au-dessus d'eux, du 

paysage qui se remplissait d'allégresse et 

semblait ressusciter, de la brise qui mur- 

murait à l'oreille de la nature ses promesses 

d'amour, et lui annonçait la venue des 

fruits de l'été. Ils arrivèrent côte à côte à la 

porte, silencieux et pénétrés d’un sentiment 
1.
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à demi délicieux, à demi effrayant, qu'ils 
n'étaient plus les mêmes qu'une heure au- 

paravant, quand ils étaient partis. 

Ici pourtant, mistress Thankful retrouva 

son audace. Comme ils entraient dans le 

vestibule, elle lui rendit son écharpe qu’elle 

avait gardée jusque-là, et ce faisant, elle ne 

put s'empêcher de dire en riant : 

— Décidément, major Vanzandt, il ya 

des choses en ce monde qui valent qu’on se 

baisse pour les ramasser. 

Elle avait compté sans son hôte. À peine 

avait-elle lancé sa flèche et se préparait-elle 

à fuir, qu’elle se sentit prise entre deux 

bras irrésistibles et serrée contre le major. 

Elle lutta, de bonne foi, j'ai tout lieu de le 

croire, et peut-être plus encore contre elle- 

même que contre l'officier. Il est certain 

pourtant que c’est dans un moment de do- 

cilité relative qu’il parvint à lui donner un 
baiser. Sur quoi, il fut épouvanté lui-même 
de son audace et la laissa s'échapper. Elle 
s'enfuit dans sa chambre, se jeta palpitante 
et fâchée sur son lit :
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_- [l ne faut plus qu'il m’embrassé une 

autre fois, se disait-elle doucement, à moins. 

Elle s'arrêta; sa pensée reprit : je mourrai 

s'il ne m'embrasse plus. Et certainement Je 

n’embrasserai jamais un autre homme! 

Un pas bien connu déjà, qu'elle entendit 

sur l'escalier, la remit sur ses pieds. On 

frappa à la porte. Elle ouvrit, et sur le seuil 

parut le major Yanzandt, si pâle que la 

ligne rouge laissée sur sa figure par le coup 

de cravache redevenait visible et semblait 

une accusation vivante. 

Elle pâlit comme lui et attendit en 

silence. 

— Une escorte de dragons, dit-il avec une 

précision toute militaire, vient d'arriver 

amenant un certain capitaine Allan Brews- 

ter, du contingent de Connecticut. Get 

homme est envoyé à Morristown pour passer 

en cour martiale sous l'inculpation de mu- 

tinerie et trahison. Une lettre du colonel 

Hamilton me donne l’ordre de l’autoriser à 

avoir un entretien particulier avec vous, si 

vous en exprimez le désir.
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Thankful vit d'un coup d'œil que ce n'é- 
tait pas là tout ce que disait la lettre, et que 
sa situation à l'égard du capitaine Brewster 
élait connue de celui qui lui parlait. En 
conséquence, elle se redressa fièrement, et 
levant vers le major son regard limpide, 
elle dit: . SR 
— de désire avoir cet entretien. | 
— Îl sera fait comme vous le désirez, mis- 

tress Blossom, répondit l'officier avec une 
froide politesse, en tournant sur ses talons. 
— Un instant, s’il vous plait, major Van- 

zandt, dit vivement Thankful. : 
Le major revint avidement sur ses pas, 

Mais les yeux de Thankful étaient distraits 
et le regardèrent à peine. 
— J'aimerais mieux, dit-elle timidement, 

que cetie entrevue n’eût pas lieu sous le 
toit de... mon père... À mi-chemin de la 
prairie, il y a un hangar, et tout auprès le 
mur ébréché en face d’un ormeau… J1 saura 
bien où je veux dire... Veuillez lui faire 
savoir que j'y serai dans une demi- 
heure.
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Un sourire que le major essaya de rendre 

simplement ironique, mais qui était amer, 

contracta ses lèvres comme il s’'inclinait en 

répondant : 

— Voici la première fois de ma vie, je 

pense, fit-il sèchement, que jai l'honneur 

A'arranger un rendez-vous pour des amou- 

reux. Mais, croyez bien, mistress Thankful, 

que je ferai tout mon possible pour me 

montrer à la hauteur de ma mission. Dans 

une demi-heure, je vous livre mon pri- 

sonnier. 

Ponctuelle comme un soldat, mistress 

Thankful, cachant sa figure pâle sous un 

capuchon, passa à l'heure indiquée auprès 

du major, immobile dans le vestibule, et 

alla au rendez-vous. 

Environ une heure plus tard, César venait 

dire au jeune officier que mistress Thank- 

ful l'attendait au salon et désirait lui parler. 

Il la trouva défaillante sur son sofa. 

— j'ignore: lui dit-elle, en faisant un 

effort pour 'se soulever, si vous savez que 

celui que je viens de quitter a été mon
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fiancé depuis plus d'un an. Je croyais l’ai- 
mer. En tout cas je n'avais pas avec lui 
d’arrière-pensée: J'aime mieux vous dire 
cela maintenant, parce que vous l’appren- 
driez nécessairement par d’autres, d’une 
manière incomplète, et il vaut mieux que 
vous sachiez de moi toute la vérité. Cet 
homme m'a trahie. IL a dénoncé comme 
espions deux de mes amis. J'aurais pu lui 
pardonner sa vilaine action si elle n'avait 
été dictée que par une sotte jalousie. Mal- 
heureusement, je viens d'apprendre de sa 
propre bouche quel en était le véritable mo- 
bile. Il voulait seulement satisfaire la haine 
qu'il porte au commandant en chef, en 
faisant arrêter ces messieurs, et en susci- 
tant ainsi une grosse difficulté qu'il comptait 
utiliser à son profit. Voilà ce qu’il vient de 
me dire, dans l'espoir que je partagerais 
sa haine et que je sympathiserais avec lui. 
Je dois le confesser à ma honte, major 
Vanzandt, il y a deux jours je croyais 
aveuglément à sa parole. Je vous regardais 
comme un simple recors du tyran. Vous
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qui connaissez si bien le commandant en 

chef, vouscomprendrezaisément 
commentj'ai 

ouvert les yeux à la vérité après l'avoir vu... 

Pourtant je n'ai pas Cru nécessaire de dire 

à cet homme ce que je savais de sa trahison: 

il y a une autre raison qui m'empêche dé- 

sormais de lui rendre... son amour. | 

Le major se rapprocha vivement d'elle. 

Elle lui fit signe de la laisser achever. 

__ | m'a amèrement reproché le peu de 

sympathie que je lui témoignais, reprit-elle. 

{1 m'a rappelé mes serments. Il m'a montré. 

mes lettres. Enfin, il à fini par me dire que 

si je lui étais fidèle je devais l'aider de tout 

mon pouvoir. Je lui ai répondu que sil 

voulait oublier le passé, S'il voulait renoncer 

à toute prétention Sur moi, s’il s'engageait 

à ne jamais plus me parler, m'écrire ou 

chercher à me revoir ; enfin, s’il me rendait 

mes lettres, à ces conditions je viendrais à 

son Secours... 

Elle s'arrêta et le rouge monta à ses joues. 

— Vous voudrez bien remarquer, major, 

que j'avais accepté l'amour de cet homme :
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comme une pauvre innocente et confiante 
fille que j'étais. Eh bien! quand je lui ai 
fait cette proposition, il... l’a acceptée ! 

— Le misérable! s’écria le major Van- 
zandt. Mais en quoi pouvez-vous étre utile 
à ce double traître? 

— Je lui ai déjà été utile, dit Thankful 
d'une voix calme. 
— Comment cela? demanda le major. 
Elle le regarda presque durement : 
— En trahissant, moi aussi, fit-elle. Vous 

voulez savoir comment? Le voici. Pendant 
que vous vous promeniez icide long en large, 
pendant que vos hommes riaient et ba- 
vardaient sur la route, César sellait ma 
jument blanche, la plus vite du pays. Il la 
conduisait au sentier qui longe le hangar. 
La jument est maintenant à deux milles 
d'ici, et elle emporte le capitaine Brewster… 
Voilà tout simplement l'affaire, major. Oh! 
Vous pouvez me regarder. J'ai trahi, et 
voilà le prix de ma trahison. 

Elle tira de son sein un paquet de lettres 
et le jeta sur la table.
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Elle s'attendait à voir le major s’aban- 

donner à la colère et fut stupéfaite de le 

voir rester silencieux. 

_— Mais parlez-moi donc! s’écria-t-elle 

violemment. Ouvrez la bouche, ne füt-ce 

que pour me maudire | Donnez l'ordre à vos 

hommes de m'arrêter! Je me proclamerat 

coupable, je sauverai votre honneur! Mais 

parlez, au moins! . 

__ Youdriez-vous avoir l'obligeance de 

me dire, répondit froidement le baron Van- 

zandt, pourquoi vous m'avez fait deux fois 

l'honneur de me souffleter ? 

— Parce que je vous aime. Parce qu’en 

vous voyant, j'ai compris que je voyais mon 

maître, et je me suis vainement révoltée. 

Parce qu'en m'avouant que je ne pouvais 

m'empècher de vous aimer, j'ai reconnu 

que je n'avais jamais aimé encore et jai 

voulu effacer d’un trait un passé menteur. 

Parce que je ne veux pas que vos Yeux 

puissent tomber jamais sur un mot d’a- 

mour signé de moi et qui ne soit pas pour 

vous!



126 CROQUIS AMÉRICAINS 

Le major Vanzandt la regarda avec tris- 
tessé : : | | 

|. — J'ai été assez fou pour vous montrer 
le pouvoir que vous avez pris sur moi, 
mistress Thankful, dit-il. Mais quand, par 
égard à mon pauvre amour-propre, vous 
voulez bien descendre à cet artifice de fein- 
dre un sentiment que vous n’éprouvez pas, 
vous auriez dû songer que vous faisiez pré- 
cisément la seule chose qui me défende à 
jamais de vous offrir ma tendresse. Si vous 
aviez réellement quelque affection pour moi, 
votre instinct féminin vous aurait avertie 
que vous posiez le pied sur un terrain où : 
l'honneur m'interdit de vous suivre. Peut- 
être comprendrez- -VOus ce que vous avez 
fait, si je vous dit ceci : en supposant que 
cet homme, ce traître, ce prisonnier confié 
à ma garde, votre fiancé en un mot, eût 
échappé à ma surveillance sans votre aide, 
sans votre complicité, et même à votre insu, 
eussé-je à ce moment été avec vous au pied 
de l'autel, j'aurais considéré comme un 
devoir de vous quitter pour le poursuivre !…



THANKFUL BLOSSOM 427 

Thankful l'écoutait, les yeux hagards, la 

bouche entr'ouverte, presque Sans soufile, 

comme elle aurait pu écouter une VOIX 

lointaine et inconnue lui parlant dans une 

langue étrangère. Toute cette rhétorique 

d'honneur ne disait pas grand’chose à son 

cœur de femme; elle en déduisait seulement 

une sorte d’obscure conviction qu'il la mé- 

prisait, et que dans cette tentative suprême 

pour se faire aimer de lui, elle n'avait 

réussi qu'à tuer dans sa fleur une affection 

naissante. 

— Vous trouverez peut-être singulier, 

reprit le major, que je reste ici à formuler 

des axiomes de morale pendant que mon, 

devoir serait de courir après votre fiancé : 

mais croyez bien que mon seul mobile est 

votre intérêt. Je veux qu'il paraisse y avoir 

entre son évasion et votre entrevue avec 

lui un intervalle suffisant pour vous mettre 

à l’abri de tout soupçon de complicité. Ne 

pensez pas, d’ailleurs, reprit-il avec un 

triste sourire, que je risque ainsi de le voir 

m'échapper. Il n'y a pas d'espoir pour lui.
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Un cordon continu de grand'gardes s'étend 
à plusieurs milles autour du camp; il n'a 
pas le mot d'ordre, et son crime est aussi 
connu que sa figure. 

— C'est vrai, dit Thankful ; mais un déta- 
chement de son régiment garde la route de 
Baskingridge. 
— Comment savez-vous cela? demanda 

vivement le major. 
— C'est lui qui me l’a dit. | 
Avant qu’elle eût pu tomber à genoux et 

lui demander pardon, il s'était précipité 
hors du salon et avait donné un ordre. 
Quand il revint, ses joues étaient brûlantes 
et ses yeux jetaient des flammes. 
— Écoutez-moi, ditil à la hâte en pre- 

nant les deux mains de la Jeune fille. Vous 
ne Savez pas ce que vous avez fait. Je vous 
pardonne. Mais il ne s’agit plus ici de mon 
devoir, il s’agit de mon honneur. Je vais 
Courir seul après cet homme et Je leramè- 
nerai, Ou je ne reviendrai pas. Adieu. Que 
le Seigneur vous bénisse ! 

Il était déjà sur la porte. Elle le retint.
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_— Répétez-moi seulement que vous me 

pardonnez, dit-elle entre deux sanglots. 

_— Qui, je l'ai dit, je vous pardonne. 

— Guert! 

C'était la première fois qu’elle l'appelait 

par son prénom. Mais il y avait encore 

autre chose dans la voix de la jeune fille, 

et il attendit, cloué sur le seuil. 

__ Je vous ai. menti. il yaun cheval 

plus vite que ma jument dans l'écurie. C'est 

la pouliche rouanne dans la stalle n° 2. 

— Que le Seigneur vous bénisse ! 

JL était parti. Elle attendit jusqu'à ce 

qu’elle eut entendu les quatre fers du cheval 

sur la route. | 

Quand César entra un peu plus tard 

pour lui annoncer l'évasion du capitaine 

Brewster, le salon était vide. Mais bientôt il 

fut envahi par une troupe bruyante de 

soldats. 

__ Naturellement, elle n’est plus là, dit 

le sergent Tibbits. La coquine à décampé 

avec son capitaine. 

— Oh! c'est parfaitement clair, répondit
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le caporal Hicks, il Manque deux chevaux à l’écurie, outre celui du major. 

: Quand l’estafette renira au quartier gé- néral, le lendemain matin, elle y apporta la nouvelle : mistress Thankful Blossom avait favorisé l'évasion de son fiancé et avait pris la fuite avec lui. 
— Après tout, cela vaut peut-être mieux ainsi, dit brusquement le général Sullivan, et j'aime autant que le renégat nous ait épargné la honte d’un procès... Mauvaises nouvelles du major Vanzandt, reprit-il en achevant de Parcourir le rapport. 
— Quelles nouvelles ? demanda Washing- | ton avec intérêt. 

_ — Il a couru après le fugitif jusqu’au delà de Springfed, a crevé son cheval sous lui et est tombé sans Connaissance devant Ja tente du major Merton. Le délire l'a pris, aCCOMpagné d’une fièvre brûlante, et le chi: rurgien, après un examen altentif, pense avoir: affaire à un cas de variole des plus graves. Un murmure de Sÿmpathie fit le tour du Salon,
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_— Encore un brave officier qui serait si 

bien mort à la tête de son escadron et que 

l'entètement d'un mauvais drôle tire au 

tombeau par les talons ! grommela Sullivan. 

__ Pauvre Vanzandt! dit Hamilton, où 

l’a-t-on mis? à l'hôpital ? | 

— Non, par permission spéciale, il a été 

transporté à Blossom-Farm, qui est sufli- 

samment éloignée de toute autre habitation 

ct qu'on a mise en quarantaine. Abner 

Blossom s’est prudemment soustrait aux 

dangers de la contagion, et quant à sa fille, 

elle est en fuite. Le malade n’a auprès de 

lui qu'un domestique nègre et une vieille 

garde malade. Si donc il s’en tire sans être 

trop défiguré, la jolie mistress Bolton de 

Morristown n'aura pas lieu d’être jalouse ou 

scandalisée.



La vieille garde-malade en question se 
tenait devant la fenêtre de la chambre à 
coucher qui avait été, trois ou quatre se- 
maines plus tôt, celle de Thankful Blossom. 
Elle était immobile et silencieuse, selon la 
coutume des vieilles gardes-malades, et con- 
templait un paysage d'été. Car l'été avait 
à peine laissé au printemps l'occasion de se 
montrer, et les grands ormeaux qui se 
dressaient devant la ferme ne faisaient plus 
entendre maintenant un léger murmure, 
mais parlaient à haute voix dans le tiède 
zéphir.
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1l y avait des frôlements d'oiseau dans les 

buissons, des bourdonnements d’abeïlles dans 

l'air, et par la fenêtre ouverte arrivaient à 

chaque instant dés bouffées de l'encens que 

brülent constamment les fleurs. Les champs 

avaient revêtu leur habit de noce. En 

voyant la vieille maison à demi cachée sous 

le feuillage et toute verte de ses treilles, 

comment croire que la neige eût jamais 

couvert son toit, ou que des glaçons se 

fussent jamais accrochés à la mousse de ses 

crevasses ? 

— Thankful, dit une voix encore trem- 

blante et faible. 

La vieille garde-malade se retourna : 

c'était la douce figure de Thankful Blos- 

som, plus charmante que jamais dans sa 

pâleur, qui se montra sous ces coiffes. 

— Venez près de moi, mignonne, reprit 

la voix. 

Thankful s'approcha du lit de repos sur 

lequel s'achevait la convalescence du major 

Vanzandt. 

— Dites-moi, mignonne, fit le major en 

8
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prenant sa main, quand vous avez voulu 

qu'on nous mariât pour avoir le droit de 

me soigner, comme vous avez dit au cha- 

pelain, aviez-vous {bien songé aux consé- 

quences possibles de tout ceci? J'aurais pu 

être si affreusement défiguré, par exemple, 

que vous vous seriez détournée de moi 

avec horreur! 

— Cest précisément pour cela que j'ai 

insisté, ami, dit Thankful avec une pointe 

de malice. Je savais fort bien qu’en ce cas 

lorgueil, ou si vous l’aimez mieux, l’hon- 

neur de certain bel officier de ma connais- 

sance l'aurait empêché de tenir la promesse 
qu'il avait faite à une pauvre fille. 

— Ma chérie, poursuivit le major en por: 
tant la petite main à ses lèvres, supposez le 
cas contraire. Supposez que vous eussiez pris 
la contagion ; queje m'en fusse tiré sans trop 
d’avaries, mais que cette jolie figure-là.… 

— Oh! j'ai bien pensé à cela aussi! in. 
terrompit Thankful. 

— Eh! qu'auriez-vous fait mignonne ? 
demanda le major avec un sourire.
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— Je serais morte! répliqua Thankful 

très sérieusement. 

— Mais comment? 

— D'une manière ou d’une autre. Mais 

assez de questions impertinentes et frivoles, 

monsieur. ILfaut vous reposer maintenant. 

Vous savez que mon père arrive demain. 

— Thankful, chère, savez-vous ce que les 

arbres et les oiseaux me disaient par la 

fenêtre, quand je m’agitais dans ma fièvre? 

— Que vous disaient-ils, ami? 

— Thankful Blossom!.. Thankful Blos- 

som! Thankful Blossom arrive. 

— Et vous, savez-vous ce que je me di- 

sais, doux ami, en relevant votre pauvre 

tête, quand je vous ai rejoint tout évanoui 

auprès de votre cheval mort, à Springfield ? 

— Que vous êtes-vous dit, mignonne? 

— Il ya des choses en ce monde qui 

valent bien qu'on se baisse pour les ra- 

masser. 

Et elle accentua d’un baiser sa petite 

malice. 

Ils vécurent vieux, et elle lui survécut.
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Ma mère se rappelait l'avoir vue en 1885. 
À cette époque, Thankful Blossom avait sur 
son entrevue avec le général Washington 
des. souvenirs beaucoup plus détaillés 
qu'on a cru devoir les donner ici. L’af 
faire de l'ambassadeur d'Espagne avait pris 
aussi des développements très remarquables. 
C'est ainsi que ce noble seigneur lui avait, 

paraît-il, offert un trousseau d’une richesse 

incalculable ; le mariage devait se faire au 
quartier général; malheureusement Son 
Excellence était morte de joie au moment 
d'aller à l'autel. D’autres fois elle donnait 
volontiers à entendre que tout s'était ter- 
miné par un mariage secret. ILétait curieux 
de voir comme le major Vanzandt s’en- 
fonçait de plus en plus dans l'ombre de 
l'arrière-plan, à mesure qu’elle avançait en 
âge. C'est pourquoi on a. cru devoir le 
meltre au premier, dans ces pages. 

Le digne Allan Brewster était parvenu 
à gagner heureusement Hertford, Connec- 
ticut. À la paix, il fut élu au Congrès 
pour ce district. Ses démélés avec le com-
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mandant en chef étaient généralement con- 

sidérés par cette patriotique population 

comme une honnête et légitime opposition 

aux empiètements du fédéralisme. Tout au 

plus concédait-on qu’elle avait peut-être été 

quelque peu prématurée.



LE SOLLICITEUR 
DE WASHINGTON 

  

— Avez-vous jamais jeté un coup d'œil 

sur la Sentinelle de Rémus? me deman- 

da-t-il. 

Non seulement je n'avais jamais eu cet 

‘avantage, mais j'ignorais même la situation 

géographique de cette ville. 

— Il est singulier que l'hôtel ne reçoive 

pas la Sentinelle! poursuivit-il. Il faudra’ que 

j'en touche un mot au rédacteur en chef... 

Ce n’est pas que la chose ait grande impor- 

tance; mais je puis bien vous avouer que : 

j'ai, moi aussi, appartenu pour un temps 

à votre honorable profession et donné des
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articles à ce journal. Quelques-uns de mes 
amis — trop indulgents sans doute — VOU- 
laient bien reconnaître dans mon style des 
analogies avec celui de Junius. Je n'ai pas 
besoin de vous dire que j'acceptais seule- 
lement sous bénéfice d'inventaire une opi- 
nion aussi flatteuse. Mais enfin, il est 
incontestable que pendant la dernière cam- 
pagne électorale mes articles ont fait leur 
petit effet. Je serais bien aise de vous en 
montrer un. Peut-être l’ai-je sur moi... 

Ici sa main plongea dans la poche inté- 
rieure de son habit avec une agilité qui 
indiquait une longue habitude; mais après 
avoir feuilleté sur ses genoux un paquet 
de documents Crasseux, qui paraissaient 
être des certificats largement apostillés, il 
finit par s’écrier : 
— de l’aurai laissé dans ma malle ! 
Je respirai. La scène se passait à Was- 

hington, dans la rotonde d'un hôtel fameux. 
. H'Y avait à peine cinq minutes que ce per- Sonnage — un inconnu pour moi — avait 
rapproché son fauteuil du mien et entamé
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la conversation. Il avait cet air effaré, 

timide et impuissant qui s’abat sur les gens 

de province quand ils se trouvent pour la 

première fois de leur vie hors de leur milieu 

ordinaire et voient leur personnalité perdue 

dans un monde plus vaste, plus froid et plus 

indifférent qu'ils n'auraient jamais pu l’ima- 

giner. 

Pour le dire en passant, celte familiarité 

et cette indiscrétion, qu'on est souvent: 

porté à reprocher aux paysans ou aux pro- 

vinciaux, en chemin de fer et dans les 

villes, ont ordinairement pour cause un 

sentiment écrasant de leur isolement et un 

véritable accès de nostalgie. Je me rappelle 

m'être trouvé dans le wagon des fumeurs, 

sur la ligne du Kansas, avec un de ces 

exilés : à force de m’accabler de questions 

oiseuses, ce malheureux finit par découvrir 

que je connaissais vaguement un homme 

qui avait jadis habité, dans l'fllinois, sa 

ville natale. Jusqu'au terme du voyage, il 

fallut parler de ce compatriote, quoiqu'il 

fût aisé de voir que mon compagnon de
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route le connaissait à peine plus que moi. 

Mais il était parvenu à se rattacher indirec- 

tement ainsi à son cher pays et il ne lui 

en fallait pas davantage. 

Tout en songeant à ces choses, j'exami- 

nais mon homme. Il était de petite taille 

et faible de constitution, âgé de trente ans 

au plus, avec des cheveux roux et des cils 

si blancs qu’on les distinguait à peine. Ses 

vêtements étaient noirs et d’une coupe lé- 

gèrement surannée. Je ne sais pourquoi 

j'eus l’idée que c’étaient ses habits de noce, 

et il se trouva dans la suite que j'avais 

deviné juste. Ses manières avaient cette 

roideur dogmatique que donne le métier 

de maître d'école et la nécessité de lutter 

corps à corps avec des intelligences rétives. 

Sur ce point aussi j'étais dans le vrai, comme 

il résultait de son histoire, qu'il me narra 

sans délai. 

Originaire d'un État de l'Ouest, il avait 
reçu une bonne éducation primaire, était 
devenu maître d'école de Rémus et commis 
du cadastre; enfin il avait épousé une de
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ses élèves, fille d’un ,elergyman qui avait 

quelque fortune. Il s’était bientôt fait re- 

marquer par un certain talent de parole et 

n'avait pas tardé à devenir un des membres 

les plus distingués de la Debating Society 

ou « parlotte » de Rémus. Entre autres 

questions qui agitaient alors cette aimable 

petite ville, celle de savoir « si la vie agri- 

cole est compatible avec la foi dans l'im- 

mortalité de l'âme » et « si la valse à 

trois temps est une danse réprouvée par 

la morale », lui fournirent l’occasion de 

se signaler à l'attention de ses contempo- 

rains. 

— Peut-être avez-vous vu cet extrait de 

la Sentinelle de Rémus, dans le Mémorial chré- 

iien, du 7 mai 4876?... Non!... Il faudra 

que je vous le procure... J'ai pris une part 

fort active à la dernière campagne électo- 

rale. Je ne devrais peut-être pas le dire 

aussi franchement, mais enfin il est univer- 

sellement reconnu que Gashwiller me doit 

son succès. ! 

— Gashwiller ???
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— Oui, le général Pratt Gashwiller, 
membre du Congrès pour notre district. 
— Ah! 

— Un homme de grand talent, monsieur, 
el qui ne saurait tarder de se faire une place 
considérable dans le Parlement. 

Bref, mon homme était venu à Was- 
hington avec Gashwiller, et ma foi ilne voyait 
bas — ni Gashwiller non plus — pourquoi il 
n'obtiendrait pas cette récompense... (ici un 
petit rire en manière d’ excuse) celle récom- 
pense que ses services politiques pouvaient 
avoir méritée. 
— Vous avez sans doute en vue quelque 

fonction en particulier ? 
— Non, pas précisément. Je m'en remets 

à Gashwiller, Gashwiller m'a dit en propres 
termes : « Laissez-moi faire. Je passe en 
revue les divers services de l'État, et je 
verrai ce quiconvient le mieux à vos apti- 
tudes... » 

— Et en somme ? 
— Eh bien! il cherche, il examine... Du 

reste, je l’attends ici d'un moment à l’autre.
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I est justement allé au ministère de la 

Ficelle Rouge, voir s’il n’y a rien à faire 

dans cette direction... Ah! le voilà! 

Un homme de haute taille et d’une obé- 

sité remarquable arrivait vers nous. Il était 

lourd, épais, onctueux, assommant. On 

voyait qu'il affectait la simplicité du « brave 

campagnard », mais si grossièrement que 

le plus humble paysan ne s’y serait pas 

pris. Il y avait en lui de l’homme d’affaires 

véreux, qu'un juge avisé n'aurait pas toléré 

trois minutes à la barre, et du soldat dou- 

teux qui est prédestiné à la cour martiale. 

La présentation se fit dans les règles, et 

J'appris ainsi que le nom du solliciteur était 

Expectant Dobbs. Gashwiller se tourna vers 

MOI : 

— Notre jeune ami que voilà est ici 

pour attendre, — pour attendre le jour peu 

éloigné, j'ose le dire, où l’État aura besoin 
de lui... 

Il enfla sa voix comme s’il s’adressait à 

un meeting : 

— … Et qu'est-ce que la jeunesse, après 

g



446 CROQUIS AMÉRICAINS 

tout, sinon l’âge de l'attente, de la prépa- 
ration, ah! ah! 

Il avançait la main avee un geste fami- 
lier et paternel aussi peu sincère que tout 
le reste de sa personne, et je ne savais qui 
Je devais mépriser le plus, de lui ou de sa 
victime, qui prenait tout cela pour argent 
comptant. Le pauvre diable articula pour- 
tant: 

— n'y à rien de fait encore? 
— Non. Rien de définitif. Mais je puis 

afirmer que nous avons pris une excellente 
position pour pousser en avant, ah! ah! 
Seulement il faut savoir attendre, mon 
jeune ami. Vous connaissez le mot du phi- 
losophe : « Hâtez-vous lentement! » Ah! 
ah!... C’est le vrai moyen d'arriver. 

Il reprit en me regardant d’un air confi: 
dentiel : 

— Ges jeunes gens sont d’une impatience! 
Je viens justement de rencontrer mon vieil 
ami et compagnon d'enfance, Jim Mac Gla- 
cher, chef du bureau de la Vulgarisation 
des Connaissances Inutiles, et (baissaiit
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mystérieusement la voiæ) il est convenu que 

je le reverrai demain... 

— En voiture, Messieurs! cria à ce mo- 

ment le conducteur de l’omnibus du chemin 

de fer. 

Il fallut m’arracher à la compagnie du 

brillant législateur et de son protégé. 

Comme nous partions, je pus voir le puis- 

sant Gashwiller en train de calmer les 

inquiétudes de M. Dobbs. 

Mon absence dura une semaine. À mon 

relour, je vis encore ces deux messieurs 

causant dans le vestibule. Mais il y avait 

cette nuance que l’illustre Gashwiller sem- 

blait avoir hâte de se débarrasser deson ami. 

— ... Obligé de me rendre à ma com- 

inission ! Nous nous reverrons demain !.. 

l'entendis-je bredouiller à la hâte. 

Et pour la première fois je trouvai une 

expression sur la face mouchetée de taches 

de rousseur du pauvre Dobbs, — l'expres- 

sion du désappointement. 

— Eh bien, comment vont les affaires ? 

lui demandai-je.
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Sa fierté n'était pas abattue. Les affaires 
n'allaient pas mal. Seulement, telle était la 
confiance du Parlement pour les hautes 
capacilés administratives de Gashwiller, que 
le pauvre général était accablé de travail 
et ne sortait plus des bureaux. 

Je remarquai que les habits du sollici- 
teur n'étaient pas aussi bien tenus que 
précédemment, et il me confia qu’il avait 
quitté l'hôtel pour un logement moins coù- 
teux dans une petite rue voisine. Déménage- 

. ment tout provisoire, cela va sans dire. 
Quelques jours plus tard j'avais affaire 

dans un ministère. Je ne sais pourquoi 
ces établissements officiels, avec leurs por- 
tes soigneusement numérotées et étique- 
tées, me font toujours l'effet d'un de ces 
magasins généraux ou l’on vend des mar- 
chandises de toute espèce. Iei vous pouvez 
vous procurer des pensions, des brevets, 
des patentes: là des ierres, des semences 
pour mettre en valeur, et des Indiens pour 
les mettre au pillage; que Sais-je encore ? 
Ce ne sont que sonnettes agitées, garçons
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de bureau courant de toutes parts. C'est à 

se croire dans une maison de commerce. 

J'avais à parler au directeur en personne 

de ce grand Bazar national et je m'ar- 

rangeai pour entrer immédiatement chez 

lui, en traversant dans l’antichambre la 

foule hâve et morne des solliciteurs, et lais- 

sant vraisemblablement derrière moi une 

bonne provision de jalousie et de réflexions 

peu charitables. Comme je franchissais le 

seuil du sanctuaire, j'entendis une Voix 

monotone qui dévidait son écheveau avec 

un fort accent de l'Ouest. Gashwiller était 

là. 

_— ,.. Cette nomination, je puis vous 

l’affirmer, Monsieur le secrétaire d'État, 

serait fort bien accueillie dans mon district. 

La famille est riche, influente, et peut 

nous assurer, pour les élections de novem- 

bre, l'appui des arpenteurs et des juges 

du comté. Ce n’est pas précisément à dé- 

daigner. Quant à nos délégués du comité 

central, tous, depuis le premier jusqu'au - 

dernier. . |
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Ici M. Gashwiller s’aperçut, au regard 
distrait de son interlocuteur, qu'un tiers 
venait d'entrer, et il acheva sa phrase en 
se penchant à l'oreille du ministre avec 
une écœurante familiarité. Mais que ne 
ferait pas digérer à un homme d’État Ja 
nécessité de tenir sa majorité en bride ? 
— Vous avez des papiers relatifs à cette 

affaire, je suppose? demanda-t-il d'un air 
excédé. 

Des papiers ! Gashwiller en avait une po- 
che pleine, qu'il s'empressa de vider. Le 
ministre les jeta parmi les autres dossiers 
sur son bureau, où ils perdirent instanta- 
nément leur identité et se confondirent 
dans la foule. De ce moment, on aurait pu 
les croire relatifs à tout, excepté à leur su- 
jet propre. Il y avait là une si singulière 
salade d'intérêts ! Dans un coin, une péti- 
tion signée par toute la délégation du Mas- 
sachussets, la cour Suprême en tête, deman- 
dait avec instance que les terres incultes 
de l’Iowa fussent fumées sans délai; elle 
était si drôlement tombée, qu’elle paraissait
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porter au coin de gauche l’apostille d’une 

réformatrice bien connue, — laquelle de- 

mandait simplement une pension pour des 

blessures reçues sur le champ de bataille. 

__ Cela me fait penser, reprit le minis- 

tre, que j'ai quelque part, sauf erreur, une 

lettre de quelqu'un de votre district, sol- 

licitant je ne sais quelle place et se récla- 

mant de vous. Est-ce sérieux ? 

— Qui s’est permis de spéculer ainsi sur 

mon nom ? demanda aigrement l'honorable 

M. Gashwiller, en se levant. 

__ La lettre doit se trouver par là, dit le 

ministre en regardant vaguement sur son 

bureau. 

IL remua quelques papiers, puis, épuisé 

par cette tentative, se TEnversà dans son 

fauteuil et jeta un regard navré vers la fe- 

nêtre. Peut-être espérait-il que la lettre 

s'était envolée par là. | 

— Ah! jysuis!... Cela venait d’un 

M. Globbs, — ou Gobbs, ou Dobbs, — de 

Rémus! fitil enfin après un prodigieux 

effort de mémoire.
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—— Bon! cela n'a pas d'importance. C'est 

un benêt qui m’assomme ici depuis un 
mois ! | 
— Dois-je considérer sa demande comme 

non avenue ! 

— Assurément, au moins en ce qui me 
concerne. Je dois même constater que cette 
nomination répondrait mal aux vœux du 
district et serait peut-être de nature à sou- 
lever une violente opposition... 

Le ministre poussa un soupir de soula- 
gement, et le brillant Gashwiller prit congé 
de lui. 

Au moment où cet honorable gredin 
passa devant moi, je le regardai bien en 
face, mais il ne parut pas me reconnaitre. 

La question était de savoir si je devais 
dévoiler cette trahison à Dobbs. Le pauvre 
Sarçon était si joyeux quand Je le revis, 
que je n’en eus pas le courage. Sa femme 
lui avait écrit. Elle s'était découvert un cou- 
sin au second degré dans la personne d’un 
sous-directeur au bureau des Enveloppes à 
mouiller, section de la Ficelle Rouge, et
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n'avait pas hésité à s'adresser à lui. Dobbs 

l'avait vu, lui avait arraché des promesses. 

— $es fonctions le mettent fréquemment 

en rapports immédiats avec le secrétaire 

d'État, m'expliqua-t-il avec des yeux bril- 

lants. Il travaille souvent dans une pièce 

contiguëé au cabinet ministériel... Ah! 

c’est un homme puissant ! très puissant !.…. 

J'ignore combien de mois cette situa- 

tion se prolongea. Assez longtemps, en tout 

cas, pour que les habits du pauvre Dobbs 

devinssent absolument räpés, pour qu'il 

renonçät à l’usage des manchettes, oubliât 

de se faire la barbe ou de cirer ses sou- 

licrs, et montrât des yeux caves au-dessus 

de deux pommettes enflammées. 

On le rencontrait dans tous les ministè- 

res, écrivant des pétitions ou faisant pa-. 

tiemment antichambre du matin au soir. 

Son dogmatisme avait un peu baissé, mais 

non pas sa fierté. 

— Autant attendre ici qu'ailleurs, disait- 

il. Cela me donne l’occasion de m'initier 

aux détails de la vie officielle. 
9.
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Un beau jour, je reçus de lui un billet 
par lequelil m'invitait à diner à l’un des 
meilleurs restaurants. Je n'étais pas encore 
revenu de ma surprise, quand M. Dobbs 
en personne vint me prendre à l'hôtel. Tout 
d’abord j'eus quelque peine à le reconnaître 
dans un costume neuf d’une coupe élégante, 
qui ne dissimulait pourtant que très ini- 
parfaitement les angles de sa tournure wvil- 
lageoise. Il avait adopté, par la même occa- 
sion, des manières dégagées qu'il croyait 
sans doute fort élégantes. Avec sa naïveté 
ordinaire, il s'empressa d'ailleurs de me 
donner l'explication de cette .métamor- 
phose. 

— dJ’ai enfin découvert le moyen de réus- 
sir! me dit-il. Ces gros messieurs du cabi- 
net me connaissaient seulement comme un 
solliciteur, et c’est pourquoi ils me trai- 
laient par-dessous la jambe. Je me suis dit 
Qu'il fallait me montrer sous un autre as- 
pect, leur donner à diner, me placer avec 

. CUX Sur un pied d'égalité... Tel que vous 
mc voyez (ici il reprit sa voix de pédago-
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gue), j'ai eu hier soir à ma table deux mi- 

nistres, deux juges et un général 1... 

— Ils ont accepté votre invitation ? 

__ Oh! non!... vous pensez bien que je 

n'aurais jamais osé. de n'ai fait que 

payer l'addition. C'est Tom Soufflit qui était 

censé donner le festin et qui avait invité 

ces messieurs. Il connait le monde entier. 

Un de mes amis m'a ouvert les yeux en 

m'apprenant que Soufflit avait déjà obtenu 

par ce procédé je ne sais combien de nomi- 

nations et d’aubaines.. Vous comprenez la 

chose. Quand ces gros bonnets ont été mis 

en gaieté par le champagne, il leur dit. 

sans avoir l'air d'y toucher: « Tiens, puis- 

que jy pense, il y à un tel, un charmant 

garçon, qui désire telle chose: vous seriez 

bien aimable de la fui accorder. » Et avant 

qu'ils aient seulement le temps d'y penser, 

il tire d'eux une promesse. Ce n'est pas 

plus malin. Donnant, donnant. Pour un 

bon diner, une place. ; 

_— Mais d'où tirez-vous l'argent néces- 

saire ?
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— Oh! (il hésita un instant). J'ai 

écrit chez nous, et le père de Fanny a 

trouvé moyen d'emprunter quinze cents 

dollars, qu’il m'a envoyés... On les in- 

scrira au chapitre des fonds secrets !.… 

Il eut un petit rire bête et ajouta: 

— … Le pauvre vieux ne boit ni ne fume. 

Vous pensez s’il ferait des yeux à voir où 

passe son argent! Mais je le lui rendrai 
aussitôt que j'aurai ma place, et je l'aurai, 
aussi sûr que deux et deux font quatre !… 

Ces airs évaporés lui allaient à peu 
près aussi bien que ses habits, et ce ton 

familier était plus affligeant encore que sa 
gaücherie d'autrefois. 

— Enfin, avez-vous au moins tiré quel- 
querésultat de ces dépenses? lui demandai-je. 

— Pas #ncore. Mais le ministre de la 
Ficelle Rouge et l’un des directeurs géné- 
raux m'ont'adressé la parole. Le ministre a 
même dit qu’il croyait avoir déjà vu mon nom 
quelque part. C'est pardieu bien possible! (il 
eut un petit, rire forcé. } de lui ni écrit quinze 
ou seize fois Le Ve
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Trois mois s’écoulèrent. Je ne Ferdars 

dans un des États de l'Ouest, où j'étais 

attendu pour une lecture, quand une tem- 

pête de neige vint bloquer la voie ferrée à 

dix milles de ma destination. Et mon comité 

qui m'aitendait en piétinant sur place ! 

Impossible de le rejoindre autrement qu'en 

traineau. 

Je tentai l'aventure. Malheureusement -la= 

route était longue et les obstacles nom- 

breux. Nous n’étions pas à quatre milles, 

quand le cocher déclara que les chevaux en 

avaient assez et ne pouvaient pas aller plus 

loin. Promesses, menaces, tout fut inutile, 

IL n'y avait plus qu'à accepter le: fait ac- 

comp. Toi. 

_— Où sommes-nous donc? demandai-je. 

__ À Rémus, me fut-il répondu. | 

Rémus, Rémus, — où diable avais-je-déjà 

entendu ce nom ? Nous -venions de nous 

arrêter devant Va porte d’une taverne d’as- 

sez pauvre apparence ; il était néuf heures 

du soir, et j'avais devant moi la perspective 

d'une triste soirée’d'hiver. J'essayai d'obte 
« 

LL UREST 

«
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nir un nouvel attelage; puis, voyant qu’il 
n'y fallait pas songer, je me résignai à mon 
sort, j'allumai un cigare et m'assis devant 
le poële chauffé au rouge. 

Plusieurs hommes flânaient dans la salle 
de l'auberge. L'un d'eux vint à moi et 
moffrit cordialement ses compliments de 
condoléance. 

— Ce que vous avez de mieux à faire, 
c'est de passer la nuit à Rémus, ajouta-t-il. 
Cette auberge n'est. peut-être pas la meil- 
leure du monde. Mais il y à ici près un 
bon vieux, notre ancien prédicateur, qui 
pendant plus de vingt ans a recu et logé 
gratis chez lui les voyageurs de votre sorte. 
Le pauvre homme a été riche et ne l’est 
plus ; ïl a vendu sa grande maison du car- 
refour des trois routes, et vit maintenant 
avec sa fille dans un petit cottage. Mais 
vous ne pourriez mieux faire que d'aller le 
voir. Il en sera ravi et m'en voudrait mor- 
tellement si je vous laissais quitter Rémus 
sans vous avertir. Voulez-vous que je vous 
conduise chez lui ?.….
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Je me laissai persuader, et je suivis mon 

homme jusqu'à un cottage voisin. La neige 

tombait toujours. À l'appel du marteau, la 

porte s'ouvrit, un vieillard de soixante-dix 

ans, à la physionomie douce el aux grands 

cheveux blancs, s’avanca vers nous, et mon 

guide me planta là en criant : 

_— Eh! le vieux, voici un conférencier 

arrêté par la neige que je vous amène !.… 

Sur cette présentation assez peu encou- 

rageante pour moi, je reçus l'accueil le plus. 

sympathique. La franchise et la courtoisie 

de mon hôte eurent bientôt dissipé mon 

embarras. Je me laissai introduire dans un 

modeste petit salon et présenter à une jeune 

femme qui se leva à mon entrée. 

Elle était assez jolie, mais visiblement 

fanée avant l’âge. 

— Ma fille Fanny, dit le vieillard, et moi 

nous vivons ici dans un isolement absolu, 

et si vous saviez conime nous SOmImes 

heureux quand 1l nous arrive de voir chez 

nous un échappé du monde civilisé, vous 

ne prendriez pas la peine de vous exCuSer.
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Tandis qu'il parlait, je cherchais à me 
rappeler où, quand et dans quelles circon- 
stances J'avais déjà vu ce village, cette mai- 
son, ce vieux bonhomme et sa fille. Était-ce 
en rêve ? ou bien dans une de ces réminis- 
cences de quelque existence antérieure aux- 
quelles l'âme humaine est sujette? Je 
regardais plus attentivement ces pauvres 
gens, et dans les rides prématurées qui se 
creusaient déjà autour des lèvres de la 
jeune femme, dans les plis qui se pressaient 
sur le front du vieillard, dans le tic tac de 
la vieille horloge, jusque dans l’étouffement 
de tous les bruits extérieurs par la neige 
qui tombait lentement, il me ‘sembla que 
je lisais : « Patience, patience, — attente et 
espoir. » | 

Le bon vieux garnit une pipe et m'in- 
vita à remplir la mienne. I] reprit : 
— Je suis un pauvre buveur, mais Je 

nen ai pas moins d'ordinaire quelque 
liqueur réconfortante à offrir à mes hôtes. 
Le malheur veut que je me trouve, juste- 
ment aujourd’hui, tout à fait dénuc.
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Sur quoi, je me permis d'offrir ma gourde 

de voyage, qui fut acceptée après un in- 

stant d’hésitation. 

Sous sa bénigne influence, on aurait dit 

bientôt qu'un poids de dix ans venait de 

tomber des épaules du pauvre homme, tant 

il se tenait droit sur sa chaise et devenait 

causeur. 

__ Et comment vont les affaires dans la 

capitale fédérale, monsieur?medemanda-t-il. 

S'il ÿ avait un sujet au monde qui me 

füt étranger, c'est assurément celui-là. Mais 

le bon vieux avait clairement envie de par- 

ler politique. Je pris donc le parti de décla- 

rer vaguement, mais Sans crainte de me 

tromper, qu'on n'y faisait pas _grand’chose 

de bon. 

— Je vous entends, je vous entends, re- 

prit mon hôte. Sur la question des paie- 

ments en espèces et des droits mutuels de 

l'Union et des États, vous seriez d'avis 

qu’on suivit une ligne plus strictement con- 

servatrice, au moins jusqu’à ce que le comité 

électoral ait exprimé son verdict ?...
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Je me tournai vers la dame pour implorer 
son aide, tout en articulant lâchement qu’on 
ne pouvait mieux résumer ma pensée. Le 

bonhomme vit la direction de mon regard, 
et reprit : 

— Mon gendre occupe un emploi fédéral 

à Washington. Mais il est si occupé qu'il 

lui est bien difficile d'entrer dans les 

détails, quand il nous donne de ses nou- 

velles.… Pardon, monsieur, n’avez-vous pas 

parlé? 

J'avais seulement poussé une exclamation 

presque inconsciente, Le voile venait de se 

déchirer. Tout s’expliquait!.… J'étais à 
Rémus, chez Expectant Dobbs, en présence 

de sa femme et de son beau-père !.…. 

Le diner fin de Washington, hélas? c’était 
du sang le plus pur de cette pauvre créature 
qui l'avait payé, c'était sur les épaules de 
ce pauvre vieux père, de cette chancelante 
cariatide, qu’il pesait de tout son poids ! 
— Savez-vous quel est son emploi ? 
— Je ne saurais le dire positivement. Il 

s'agit d’une surveillance, je crois. M. Gash-
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willer m'a assuré que c'était une position 

de première classe, — oui, ma foi, de pre- 

mière classe. 

Je ne jugeai pas à propos de révéler à ces 

braves gens que, dans le système officiel de 

Washington, l'habitude s’est introduite de 

compter d’arrière en avant. 

_— C'est sans doute à ce M. Gashwiller, 

repris-Je. 

La petite femme m’interrompit en bondis-: 

sant sur ses pieds. 

— Ne prononcez pas ce nom, je vous en 

prie! fit-elle avec passion. Il n'a jamais 

valu à Expectant que désappointement el 

chagrin. Oh! cet homme !… je le hais, Je 

le méprise !.… 

— Fanny, ma fille, remontra doucement 

le vieillard, montrez-Vous plus résignée et 

plus juste. M. Gashwiller est un homme de 

grand mérite. Mais il est accablé de besogne, 

son temps est pris par des questions de la 

plus haute importance. 

— Son temps n’était. pas pris quand il 

avait besoin d’Expectant, répliqua la
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colombe blessée, avec toute la méchanceté 
dont elle était capable. 

C'était pourtant bien quelque chose que 
Dobbs eût enfin obtenu une place, si mo- 
deste qu'elle fût et d’où qu’elle lui vint. 
En me couchant ce soir-là dans la cham- 
bre nuptiale, j'éprouvai une véritable 
satisfaction à me dire que le pauvre 
diable avait enfin franchi le pas le plus 
difficile. Les murs étaient couverts de sou- 
venirs des jours heureux qui avaient pré- 
cédé le mariage. Il y avait un portrait de 
Dobbs à lâge de vingt-cinq ans; il ÿ 
avait un bouquet sous verre présenté à 
Fanny par Dobbs un jour de triomphe 
académique; il y avait un vote de remer- 
ciements à Dobbs signé de toute la Debatiny 
Society de Rémus, et un certificat d’élec- 
tion de Dobbs comme président de 
l'Association philomatique; et sa commis- 
sion de capitaine au contingent indépen- 
dant de la garde territoriale de Rémus, et 
un diplôme de franc-maçon où Dobbs était 
désigné avec des titres aussi pompeux et
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aussi sonores que ceux du plus grand roi 

de la terre. 

Toutes ces gloires à bon marché d’une 

vie mesquine et d'un cerveau étroit avaient 

leur côté ridicule; mais elles étaient rele- 

vées et consacrées pour ainsi dire par la 

prêtresse fidèle qui faisait ses dévotions 

à cet autel domestique et qui, dans le 

deuil, le doute ou le désespoir entretenait 

toujours l'huile de la lampe. 

Cependant la tempête faisait rage au 

dehors et secouait contre la fenêtre ses 

poings chargés de neige. Par moments un 

tourbillon de vent se glissait jusque 

dans la chambre. Une couronne de laurier 

laissa tomber à terre ses feuilles désséchées. 

Fanny l'avait placée sur la tête de Dobbs, 

après son fameux discours d'anniversaire 

à l'occasion de la fête d'indépendance, 

dans la grande salle de l’école, le 4 juil- 

let 1876. 

Couché dans le lit de Dobbs, je me 

demandais ce que pouvait bien être cet 

emploi de première classe.
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Je le sus l'été suivant. Je traversais la 

longue galerie d’un ministère, quand je me 

heurtai assez maladroitement à un homme 

qui portait sur ses épaules un véritable 

joug, et, suspendus à ce joug, deux sceaux 

pleins de glace à rafraîchir les cruches des 

bureaux. 

C'était Dobbs! 

I} ne déposa pas son fardeau : — le ré- 

glement l'interdisait — il se mit à causer 

gaiement, disant qu'il n’en était encore qu'au 

* premier échelon, mais qu'il comptait bien 

monter plus haut. La réforme des services 

civils était inévitable. Il ne pouvait man- 

quer d’avoir de l'avancement. 

— Est-ce par Gashwiller que vous avez 

obtenu cet emploi ? | 
— Non, certes. Je crois plutôt que c'est 

par vous. N’aviez-vous pas raconté mon 

histoire au sous-secrétaire Blank, qui l’a 
- répétée au directeur Dasle? Ce sont de bra- 
ves gens qui n’ont pu faire mieux pour le 
présent... Après tout, j’ai le pied à l’étrier, 
comme on dit. Mais il faut que je me sauve.
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Je le suivis dans les escaliers en fui 

contant, en couleurs de rose, ma visite à 

Rémus, l'impression que m'avaient laissée sa 

femme et son beau-père; je lui promis de 

venir le voir à ma première visite à Wa- 

shington ; puis enfin je le laissai sous le 

| joug qu'il s'était imposé. 

La réforme des services civils ne manqüit 

pas d'arriver avec la nouvelle administra- 

tion. Elle vint, violente, mal dirigée comme 

sont toujours les réformes subites, cruelle 

à l'individu comme sont toutes les réformes. 

Au premier rang des têtes mâles et femelles 

que de longs services dans la routine offi- 

cielle avaient rendues incapables d’un autre 

travail, et qui n’en tombèrent pas moins 

sous la hache révolutionnaire, celle d’Ex- 

pectant Dobbs, cette tètr folle, faible et 

émaciée, fut désignée pour le fatal billot. 

Comme on le sut plus tard, l'illustre 

Gashwiller avait personnellement fait distri- 

buer plus de vingt emplois, et il suffit de 

son nom, retrouvé daus uñe des pétitions 

du pauvre Dobbs, pour lé faire condamner
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sans pitié, attendu que Gashwiller ‘était . 

maintenant dan&-l’opposition. La morale 

publique fit donc. un exemple en sa per- 

sonne. Re" 

Dès lors, il disparut: En vain je le cher- 

chai dans Îles antichamBres, couloirs et 

galeries. Je conclus qu'il était revenu chez 

lui. 

Par un beau matin de juillet, j'arrivais 

de Baltimore à Washington. Le soleil bai- 

gnait tendrement la façade orientale du 

Capitole, tandis que tout le reste de l'édi- 

fice reposait encore dans un calme plein de 

majesté. Comment se figurer à cette heure 

qu'un Gashwiller pût jamais se glisser sous 

cette splendide colonnade, ou ramper sous 

ce merveilleux portique, sans que la sta- 

tue du fronton, indignée de tant d’audace, 

se précipitât, l'épée à la main sur l’intrus 

et châtiât son indiscrétion ? Et comment 

comprendre que des mains parricides 
eussent jamais osé s'élever contre la Mère 

    

  

# 

LS commune, drapée là dans la chaste blan- 
cheur de sa robe, dans la noble tranquillité
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- de sà force, dans l'amour des enfants de 

marbre qu’elle groupe autour d'elle? 

J'étais loin de penser à Dobbs, quand 

une physionomie entrevue au passage de 

mon fiacre me #appa tout à coup. Je 

criai au cocher d'arrêter, et Je reconnus, 

indécise et désolée au coin de la rue, la 

pauvre mistress Dobbs. Que faisait-elle R? 

où était donc Expectant ? 

Elle balbutia quelques mots sans suite 

et finit par éclater en larmes. Je l'obligeai 

à prendre place dans ma voilure. 

Là seulement, au milieu de ses sanglots, 

clle me conta qu'Expectant n'était jamais 

rentré au bercail, mais qu’elle avait reçu 

d'un tiers une lettre disant qu'il était très 

malade, — malade à la mort. Son père 

ne pouvait pas venir. Elle était donc partie 

seule, elle se sentait si épouvantée, si 

abandonnée, si misérable. 

— Avez-vous du moins son adresse ? 

— Oui, la voici. 

C'était dans la banlieue de Washington, | 

près de Georgetown. Je m'empressai de 

10
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dire à la pauvre femme que j'allais l'y 

conduire. Comme nous partions, je voulus 

essayer de la distraire en lui faisant re- 

marquer les enfants de la grande Mère 

commurie : mais elle ne ges regarda même 

pas, et ne put que murmurer : 

— Oh! ces cruelles, ces affreuses dis- 

-Ances,! : 
Nous arrivèmes. Un quartier de nègres, 

inais propre et bien tenu. Je vis la pauvre 

femmé trembler comme une feuille quand 

la voiture s'arrêta devant cette maison de 

torchis; au milieu d’une bande de négril- 

lons déguenillés. Une mulâtresse s’avança 

sur le seuil. 

Oui, c'était bien là. Il était en haut, 

en assez piteux état, et dormant, croyait-elle. 

Nous le trouvâmes au premier étage, 

gisant sur un grabat. Sur une table de 

sapin, auprès de lui, s’entassaient des 

lettres et des mémoires pour les divèrs 

ministères. Sur son couvre-pied, une péti- 

ton imachevée avait échappé à ses doigts 

‘fatigués. 
s
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Eu entendant des pas, il se souleva sur 

son coude. : 

—_ Fanny ! s’écria-t-il. 

Une ombre de désappointement se repan- 

dit sur son visage. a. 

__ … Je croyais que c'était la réponse du 

secrétaire d'État, ajouta-t-il en fanière” 4 

d'excuse. . Or A 

La pauvre femm avait trop souffert 

déjà pour ne pas savOIr supportef ce der- 

nier coup. Elle s’approcha doucement du lit, 

sans une larme, sans un mot de réproche, 

s'agenouilla et entoura de ses bras son 

mari. Je les laissai. 

Le soir, quand je revins, il allait mieux. 

Si bien que, contrairement à la défense 

du docteur, il bavarda presque gaiement 

pendant une heure. 

Puis il pencha sa tête sur SES deux mains 

et resta songeur. Quand il la releva : 

.__ Savez-vous, chérie, dit-il à sa femme, 

qu'en cherchant de l'appui et des protec- . 

teurs, j'ai oublié le plus puissant de tous, : 

. . 
. . LE 

celui qui gouverne les rois et les ministres ?.. 

€
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Je crois qu’il est temps de lui demander 
de s'intéresser à moi... S'il n’est pas trop 
tard, je songerai demain à lui réclamer une 
audience. 

Le lendemain n'était pas arrivé qu'il 
l'avait eue, son audience !... Puisse-t-il du 
moins avoir cette fois obtenu une bonne 

‘ place!



MELON 

  

Le plus bienveillant des lecteurs se refu- 

serait à croire quil se soit jamais trouvé 

un parrain et une marraine pour assumer 

la responsabilité d’un tel prénom. Je dirai 

done tout simplement que « Melon » servait à 

désigner un petit garçon de mes amis. 

Avait-il un autre nom? Je ne l'ai jamais 

1, et toutes mes théories sur l'origine de 

cette appellation bizarre appartiennent au 

domaine de la pure hypothèse. Il est cer- 

tain, notamment, que Son crâne, couvert 

d'un duvet fin et transparent comme celui 

des très jeunes poussins, pouvait aux yeux 

des gens d'imagination n'être pas sans an&r 

10,
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logie avec le succulent cucurbitacé qu’on 

appelle un melon ; ou bien les parents de ce 

gamin, attribuant avec les races de l'Orient 

un sens mystique aux influences des fruits 
de la terre, pouvaient avoir trouvé piquant 
de désigner ainsi un enfant du mois d'août. 
I'est possible aussi qu'il eût, dès ses pre- 
mières années, manifesté un goût marqué 
pour le melon. Version d'autant plus vrai- 
semblable, au surplus, que si la fantaisie 
avait disparu de la terre, elle ne se serait 
assurément pas réfugiée dans Mac Ginnis 
Court. 

Quoi qu'il en soit, c’est sous le nom de 
Melon que ce personnage me fut révélé. 
Son existence parallèle à la mienne m'était 
fréquemment affirmée par des cris juvéniles 
et tantôt joyeux, tantôt menacants, comme: 
— Eh! Melon! 

— Hi! Melon! 

ou : 

— Attends un peu, Melon ! 
Mac Ginnis Court était le nom démocra- 

tique d'un terrain qu'ün propriétaire très
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radical ou simplement très obstiné per- 

gistait à maintenir dans un état de dilapi- 

dation lamentable à la limite de deux quar- 

tiers élégants. Protestation contre le flot 

montant du luxe qui s’affirmait chez les 

naturels du pays par un profond dédain 

des lois de la grammaire. 

J'occupais sur les derrières d’une maison 

voisine une petite chambre au rez-de-chaus- 

sée, et c’est de Mac Ginnis Court que ma 

fenêtre recevait l'ombre et la lumière. 

L'appui de cette fenêtre était même si bas 

que si j'avais eu la moindre prédisposition 

au somnambulisme, la maladie m'aurait pu 

manquer de se manifester et l'on m'aurait 

vu la nuit hanter le terrain d’alentour. 

Quant à mes suppositions suf les raisons 

d'être de Mac Ginnis Court, elles n'étaient 

pas absolument gratuites, Car il me fut 

donné un jour de voir le passé par cetle 

fenêtre, comme à travers un verre fumé. Il 

se présentait ce matin-là sous les espèces 

d’une silhouette irlandaise interposée entre 

le jour et moi. Cette silhouette était celle
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d'un individu en possession d’une Jaquette 
à pois, d'une pipe très courte et d’une 
barbe de huit jours. 

Ellecontemplait mélancoliquementla cour, 
appuyée sur une grosse canne, à peu près à 
la façon des héros de mélodrame en visite 
sur le théâtre des exploits de leur enfance. 

Étant donné que la cour ne présentait 
aucun intérêt architectural, je ne pouvais 
arriver qu'à une conclusion : c’est que j'avais 
devant moi, en chairet en os, Mac Ginnis lui- 
même, venu pour donner un coup d'œil à 
son terrain. Opinion qu'un fait assez futile 
en apparence vint bientôt confirmer : je le 
vis pousser du pied hors du domaine un 
tesson de bouteille qui en déshonorait la 
surface. Un propriétaire seul pouvait avoir 
cette attention. 

Du reste, Mac-Ginnis s'en alla et la cour 
ne le revit plus. Sans doute il faisait tou- 
cher ses loyers par Procuration, si tant il 
ÿ à qu'il les touchât jamais. 

A part Melon, — ce qui précède est sim- 
plement destiné à Présenter ce personnage
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au lecteur, — l'imagination la plus roma- 

nesque et la plus complaisante aurait 

trouvé peu de sujets d'intérêt dans cet enclos. 

Selon l’usage de ces sortes de terrains, il s’y 

faisait beaucoup de travaux de blanchis- 

sage, — beaucoup tout au moins eu égard 

aux résultats appréciables de ces efforts. Il 

y avait toujours quelque chose en train de 

sécher sur une corde qui coupait en diago- 

nale l'aire de la cour, et plus encore de 

choses trainant à terre qui auraient dû se 

trouver sur la corde. 

Un géranium, — de tous les végétaux 

cultivés pour le plaisir du genre humain le 

plus décevant sans doute, — rampait sous 

ma fenêtre. C’est entre ses feuilles poussié- 

reuses que je vis pour la première fois Melon, 

Il pouvait avoir sept ans, mais paraissait 

plus âgé par suite de la blancheur vénérable 

de sa tête. Quant à sa taille, il était impos- 

sible de l’apprécier avec quelque exactitude 

par la raison qu'il portait des vêtements 

coupés selon toute apparence pour un grand 

garçon de dix-neuf ans. Son costume habi-
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tuel consistait en un pantalon soutenu par 
une bretelle unique, et qui lui venant 
Jusqu'au menton suffisait largement à l’ha- 
biller de pied en cap. 

Comment, avec un pareil superflu dans 
son équipement, il parvenait à exécuter des 
tours de force gymnastiques qu’il m'était 
donné de contempler, — c’est ce que je ne 
me charge pas de dire. Mais, soit qu'il vou- 
lût « faire le crabe » ou essayer toute autre 
dislocation de moindre importance, — son 
succès élait toujours complet. A quelque 
heure du jour que ce fût, il n'y avait pas 
lieu de s'étonner si l'on voyait Melon accro- 
ché au bout d’une corde, ou si sa vénérable 
têle se montrait sur les toits du voisi- 
nage. | 

I connaissait la hauteur exacte de tous 
les murs des alentours, les facilités qu'ils 
offraient à l'escalade et les chances qu'il 
pouvait y avoir de ne pas se faire pincer en 
la tentant. Le plus innocent et le moins 
bruyant de ses plaisirs consistait à trainer 
au bout d’une longue corde un vieux chau-



MELON 479 

dron hors de service, en poussant des cris 

assourdissants et se plaisant à croire qu'il 

courait au secours d’un incendie d’ailleurs 

imaginaire. 

Melon semblait être d’un naturel peu 

sociable. Quelques jeunes gens de son 

âge le visitaient parfois, mais la bonne in- 

telligence ne durait pas et l’arrivée de ces 

messieurs avait plus ordinairement pour but 

une incursion rapide à la recherche des 

vieilles bouteilles et des débris de tout genre 

qui foisonnaient dans Mac-Ginnis Court. 

Un jour, accablé de son isolement, Melon 

aitira dans le terrain un vieux joueur de 

harpe aveugle. Deux heures durant le pau- 

vre diable s’entêta à exécuter sans résultat 

ses meilleurs morceaux, en tournant autour 

de la cour qu'il prenait sans doute pour 

quelque autre place. Cependant Melon, pai- 

siblement assis sur la crête d’un mur voisin 

le regardait faire avec uné ‘satisfaction sans 

mélange. 

Ce défaut évident de mobiles conscien- 

cieux dans la direction de sa vie morale
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ne pouvait manquer de mettre Melon en 
mauvaise odeur parmi ses aristocratiques 
voisins. Il était universellement admis et pro- 
mulgué qu'aucun enfant de famille riche ou 
respectable ne devait jouer avec lui. 

Inutile d'ajouter que cette excommuni- 
cation l'avait aüsgitôt fnvesti d’un intérêt 
romanesque. Des œillades langoureuses lui 
étaient jetées de plus d’une fenêtre; des 
doigts d'enfants lui adressaient des Signes 
maçonniques ; des invitations à prendre le 
thé dans un ménage de bois ou de fer- 
blanc lui arrivaient à travers leg barreaux 
des arrière-cours les plus aristocratiques. 
‘Évidemment, Melon était considéré par -ces 
nes ‘haïves comme un être noble et pur, 
affranchi des. préjugés mondains et descendu 
d’une sphère supérieure, 

Un Jour, une émotion extraordinaire se 
manifest® aux environs de Mac-Ginnis- 
Court. 

Ouvrani ma fenêtre, je vis Melon: ‘perché Sur le toit d’une écurie, et en train de 
tirer à lui une longue corde. A'éette corde
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était suspendu au milieu des airs, le jeune 

« Tommy », le précieux. rejeton d’une 

grande maison adjacente. 

Vainement toutes les fractions féminines 

de la famille de Tommy, assemblées dans 

l’arrière-cour, adressaient à Melon leurs 

remontrances les plus désesffrées. Vaine- 

ment l’infortuné père le memaçait du poing. 

Fort de sa position inexpugnable, Melon 

redoublait d'efforts et réussit enfin à hisser 

Tommy sur le toit. Et alors éclata l’humi- 

liante évidence d’un accord. complet entre 

les deux scélérats. Tommy poussa des cris 

de joie et montra à sa famille. une physio- 

nomie triomphante, comme s'il eût été 

fier de « s'être élevé par son propre mérite 

à ce poste éminent ». Bien avant l’arrivée 

de l'échelle qui devait le délivrer, il avait 

eu le temps d'échanger avec Melon des ser- 

ments éternels, et il poussa même Ÿ audace 

jusqu'à traiter avec dérision la famille éplo- 

rée qui l’atfendait en bas. 

Il fut repris enfin, et il va sans dire que 

Melon trouva le moyen de s'échapper. 
11
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A dater de ce jour, Tommy fut condamné 

à ne plus voir son complice que par la 
fenêtre, et leurs relations se trouvèrent 

réduites à un échange de « Hi! Melon! » 
et de « Ah! ah! Tommy! » | 

Au point de vue pratique, ils étaient 

perdus l’un pôur l’autre, et à jamais. Je dois 
constater ici que je cherchai en vain quel- 

que signe de deuil sur la face de Melon. Si 

tant il ÿ a qu'il eût du chagrin, ce cha- 

grin s'était égaré quelque part dans ses 

immenses vêtements. 

A peu près vers ce temps, j'eus l’occa- 

sion de pénétrer plus intimement dans la 

vie de Melon. J'étais en train de remplir un 

vide dans la littérature du Pacifique. Ce 

vide se trouvait être considérable, et j'avais 

lieu de croire que le public en souffrait 

cruellement. Aussi avaisje assigné deux 

heures par jour à la tâche de le combler, 

que Je m'étais imposée. Un système de tra- 
vail méthodique étant indispensable, je m'i- 
solais du monde et m’enfermais tous les 
jours dans ma chambre en rentrant du
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bureau de mon journal. J'ouvrais alors 

mon buvard, et je relisais avec soin ce que 

j'avais écrit la veille, examen qui ne man- 

quait guère de suggérer la nécessité de 

quelques corrections. 

Je recopiais done mon manuscrit. Au cours 

de cette opération, il m'arrivait d'avoir à 

consulter un dictionnaire ou tout autre livre 

de référence, et ce livre se trouvait en géné- . 

ral extrêmement curieux et attachant. Il 

était rare qu’il ne résultât pas de cette lec- 

ture des lueurs nouvelles sur une meilleure 

méthode de traiter mon sujet; je l'adoptais 

et je commençais à l'appliquer, pour ne 

pas tarder à revenir à ma première idée. 

À cette phase, l'opinion se faisait jour 

dans mon esprit de l’absolue nécessité d’un 

cigare pour réparer mes forces intellec- 

tuelles. Un cigare ne s’allume pas sans 

faire naître la pensée qu’un intervalle dé 

calme méditation peut être utile, et j'ai 

toujours été porté à écouter sur ce point 

la voix de la prudence: 

C’est alors, tandis que je rèvais auprès
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de ma fenêtre ouverte, que Melon se mon- 
trait habituellement. Notre conversation 
n'allait guère au delà d'un : « Hello ! mon- 
sieur ! » et d’un « Bonjour, Melon : » mais 
l'instinct de vagabondage qui nous tra- 
vaillait tous deux créait entre nous une 
communion plus intime que celle d'aucun 
échange direct d'idées. Le temps s'écoulait 
dans cette flânerie à deux, — non sans 
des intermèdes gymnastiques exécutés par 
Melon sur les murs ou sur la corde (toujours 
en guignant ma fenêtre). L'heure du diner 
arrivait, et je m'apercevais d’un autre vide 
plus réel et qui méritait toute mon attention. 

Un incident mémorable nous mit en rap- 
ports plus directs. J'avais reçu d’un marin 
de mes amis, à son retour d’un voyage aux 
pays tropicaux, un magnifique régime de 
bananes. Les bananes n'étaient pas tout à 
fait müres, et je les avais suspendues à 
une fenêtre pour les exposer au soleil de 
Mac-Ginnis-Court, qui valait une serre. 

Il y avait dans les vagues senteurs de 
navire et de terre chaude que ces fruits
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exhalaient je ne sais quel mystérieux pou- 

voir qui m'emportait en imagination vers 

les latitudes les plus basses. Mais il était 

écrit que cette joie, avec tant d'autres, se- 

rait fugitive et trompeuse. Les bananes 

n’arrivèrent jamais à maturité. 

Un jour, en rentrant chez moi, comme je 

tournais le coin de l’un des quartiers à la 

mode ci-dessus spécifiés, je tombai sur un 

petit garçon qui mangeait une banane. 

Rien d’extraordinaire dans ce fait. 

Mais en approchant de Mac-Ginnis-Gouri, 

j'apercus un second petit garçon, égale- 

ment en train de manger une banane. 

Enfin, un troisième petit garçon, engagé 

dans une opération pareille, se dressa de- 

vant moi avec tous les caractères d’une dou- 

loureuse coïncidence. 

Le lecteur psychologue imaginera aisé- 

ment la corrélation qui s’imposa aussitôt à 

moi entre ces circonstances. 

Je me sentis envahi par de pénibles 

pressentiments, qui w’étaient, hélas! que 

trop justifiés !
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En ouvrant ma porte, je pus constater | 
que mes bananes avaient disparu. 

Un seul être au monde en connaissait 
l'existence, — fréquentait ma fenêtre, — 
était capable de l'effort gymnastique néces- 
saire pour l'atteindre. Cet être, je rougis de 
le dire, c'était Melon. Melon le déprédateur, 
Melon que des garçons plus âgés avaient 
sans doute dépouillé de ses richesses mal 
acquises, où qui.les avait follement dis- 
sipées avec la prodigalité ordinaire à ses 
pareils, Melon, maintenant fugitif et pros- 
crit sur quelque toit voisin. 

J'aliumai un cigare, et, poussant mon 
fauteuil auprès de la fenêtre, je cherchai 
dans la contemplation Fu géranjum un 
adoucissenæn@à TGS peines. 

Bientôt quelque ‘chose de bandhétre se 
montra au niveau {le mon rayon visuel. 

I n'ÿ âvait pas à se méprendre. à cette 
tête chenue, désormais le. symbole ‘le l'ini- 
quité précoce ; c'était celle de Melon, jeune, 
vénérable êt- Yépugnante image de l'hypo- 
crisie la plus hideuse. * #: 

DT 

£ à: 
”
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Il feignit de ne pas me voir, et se serait 

sans doute éclipsé sans bruit, si cette hor- 

rible fascination qui attire le meurtrier sur 

le théâtre de son crime ne l'avait invinci- 

blement poussé vers ma fenêtre. 

Je famais avec calme et je le regardai 

sans mot dire. 

IL se mit à aller et venir dans le terrain 

avec une démarche aussi assurée qu'il put 

la prendre et dans l'œil une expression à 

demi belligérante qui avait évidemment 

pour but de représenter l'insouciance d’une 

conscience.pure. 

A deux où troig reprises il s'arrêta ef, 

plongeant ses’ bras jpsau ’au fond des poches 

de son immente pantalon, parut se- délecter 

à en constater la largeur. Puifilsse mit à 

siffler. La romanèe de John Brown com- 

mençait alors à accaparer la faveur de la 

jeunesse américaine; et ‘la manière ‘dont 

Melon modulait cette mélodie. était ordinai- 

‘rement remarquable. Mais, cette fois, il 

sifflait faux et aigre, “entre ses. dents. 

Enfin ses yeux rencontrèrent'les miens. 

+
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Il eut un léger sursaut, mais se remit 
Promptement, et s’approchant de la barrière, 
se dressa sur ses mains, la tête en bas et 
ses pieds nus s’agitant dans les airs. 

Après quoi, il se tourna vers moi, et 
amorça la conversation par une observation 
préliminaire. 
— Î y a un cirque, dit-il gravement, 

là-bas, de ce côté... (Il indiquait l'endroit 
du bout du pied, en s'appuyant contre Ja 
barrière et tordant ses bras derrière lui.) 
Un cirque avec des chevaux et des écuyers… 
Il y à un homme qui monte six chevaux à 
la fois. six chévaux.. et sans selle !.… 

Il s’arrêta, parut attendre une réplique. 
Mais ces nouveautés équestres me laissè- 

rent froid. ‘-Je tins mon regard fixé sur 
Melon, qui commenca visiblement. à trem- 
bler dans son vaste vêtement. 11 señtit le 
besoin de créer une diversion et reprit arti- 
ficieusement : 
— Connaissez-vous Carotte ? 
J'avais bien une vague idée d'un garçon 

de cenom, avec des cheveux rouges, qui 

€
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était un des camarades et persécuteurs 

habituels de Melon. Mais je n’en dis rien. 

_ Carotte est un mauvais garçon, reprit- 

il. Une fois, il a tué un policeman.. Il 

porte un couteau dans ses souliers... de 

J'ai vu cematin qui regardait votre fenêtre. 

C’en était trop. Il fallait mettre un terme 

à cette scène scandaleuse. Je me levai, et 

m'adressant à Melon du ton d’un prési- 

dent d'assises qui prononce la sentence : 

— Melon, m'écriai-je, tout cela est étran- 

ger à la question. C'est vous qui avez pris 

mes bananes. Votre allégation concernant 

Carotte, même en l’acceptant comme un 

renseignement exact, ne change rien à la 

cause. C’est vous qui avez pris mes bana- 

nes. Délit suffisant pour entraîner la peine 

capitale, aux termes du statut de Califor- 

nie. Jusqu'à quel point Carotte a été votre 

complice avant ou après l'opération délic- 

tueuse, cela importe peu. L'acte coupable 

est complet en lui-même. Et votre attitude 

montre suffisamment combien il a été pré- 

médité... 
11.
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Je n'étais pas au hout de cet exorde, que 

Melon avait disparu, comme je m'y atten- 
dais bien. | 

Je ne l'ai jamais revu. Les remords que 
J'ai parfois éprouvés de la part directe que 
j'ai pu avoir dans cette éclipse totale, il ne 
les connaîtra jamais sans doute, sinon par 

ces pages. J'ignore ce qu'il est devenu. 

S'embarqua-t-il comme mousse pour les 

pays les plus lointains, et reviendra-t-il 

quelque jour avec une barbe blanche? 

S'ensevelit-il définitivement dans son pan- 

talon, pour ne plus reparaître? Je ne l'ai 
jamais su. 

Et pourtant que de colonnes de journal 
j'ai parcourues pour voir s’il n'y était pas 
question de lui! Que de fois me suis-je 
présenté au bureau central de police dans 
le vain espoir de le reconnaitre parmi les 
enfants perdus ! | 

L'idée m'est souvent venue que peut-être 
il devait à une sénilité réelle cette physio- 
nomie vénérable qui le signalait à l'attention, 
et qu'il pouvait bien avoir paisiblement
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quitté ce monde pour rejoindre les mânes 

de-ses ancêtres. À d’autres moments, j'ai 

des doutes sur son existence même, el il 

m'est arrivé de penser que son unique raison 

d’être a été de venir providentiellement 

remplir le vide que je signalais plus haut 

dans la littérature de mon pays. Quoi qu'il 

en soit, voilà mes pages écrites.
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C'était dans un wagon Pullman, sur une 

ligne de l'Ouest. Après ce premier plongeon 

dans l’inconscience, que le voyageur fatigué 

commence par faire en se jetant sur son 

matelas, je m’éveillai pour reconnaître avec 

épouvante que j'avais dormi pendant deux 

heures à peine. Toute une longue nuit d'hi- 

ver fixait sur moi son regard cave. 

Impossible de dormir. Je restais là, étendu 

sur le dos, et musant sur une infinité de 

choses, me demandant, par exemple, pour- 

quoi les couvertures d’un wagon Pullman 

ne ressemblent à aucune autre couver-
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ture connue; pourquoi on les dirait taillées 
en petits carrés égaux dans un gâteau de sar- 
rasin; pourquoi elles se collent à votre corps 
quand vous vous retournez et pèsent lour- 
dement sur vous sans vous tenir chaud ; 
pourquoi les rideaux de votre lit n’ont pas 
été faits simplement opaques sans être de 
cette épaisseur suffocante; pourquoi coucher 
tout éveillé dans un wagon-lit, quand il 
serait si simple de dormir assis dans un 
wagon ordinaire. 

Il est juste de dire que les ronflements 
de mes compagnons de voyage répondaient 
à cette question de la façon la plus 
péremptoire. 

Le diner de la veille pesait sur mon 
estomac aussi lourdement que les couver- 
tures. C'est ce qui m'amena sans doute à 
me demander pourquoi, sur toute l'étendue 
du nouveau continent, on ne saurait décou- 
vrir un seul plat local; pourquoi la carte 
de tous les restaurants et de tous les hôtels 
est invariablement la même, — une pâle 
copie des menus de la métropole; pourquoi
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les plats qui y figurent sont-ils éternelle- 

ment identiques et ne diffèrent que par le 

degré d'incapacité de leurs auteurs; pour- 

quoi un Américain en voyage est-il à jamais 

voué au dindon et à la sauce froide de 

canneberges ; pourquoi la jolie fille qui nous 

servait à table mêélait-elle ses assiettes comme 

si c’étaient autant de cartes à jouer et les 

passait-elle en éventail par-dessus votre 

épaule; pourquoi, après avoir accompli ce 

véritable tour de force, battait-elle en retraite 

pour aller s’accoter au mur et vous regar- 

dait-elle dédaigneusemert comme pour 

dire : 

— Mon beau monsieur, sans être une 

dame, j'ai ma fierté. Si vous vous imaginez 

que je permets les familiarités, vous vous 

trompez fort! 

Sur quoi, je commençai à songer avec 

terreur au déjeuner prochain, à m'étonner 

que le jambon des buffets fût toujours coupé 

épais d’un demi-pouce et que les œufs sur 

le plat eussent toujours l'air d'une paire 

d’yeux de verre, qui fixeraient sur vous un
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regard diabolique en vous promettant une 
attaque de gastralgie. 

Autre chose : pourquoi les gâteaux de 
sarrasin, qui ne sauraient être mangés sans 
un certain degré de préparation artistique 
et de préméditation, sont-ils toujours servis 
une minute avant le départ du train ? 

Ici, je me rappelai tout à coup, comme si 
je le voyais, un voyageur qui avait trouvé la 
solution du problème. C'était au buffet de 
je ne sais quelle station dans l'Illinois. À 
l'appel de la cloche, il se dressa sur ses 
pieds dans un transport frénétique, roula 
dans un mouchoir rouge à carreaux sa por- 
tion du gâteau national, l'emporta dans le 
“Wagon des fumeurs, et là le dégusta tout 
à son aise tandis que le train roulait. 

Rêvant ainsi les yeux ouverts, je ne 
pouvais m'empêcher de recueillie certaines 
observations qui échappent fatalement au 
voyageur de jour. 

Et d’abord, je fus frappé de ce fait que la 
vitesse d’un train n'est pas uniforme. Par 
instants, la locomotive a l'air de presser le
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pas et semble dire aux voitures qui l& 

suivent : 

— Voyons, voyons, cela ne peut aller 

ainsil.… Îl est déjà deux heures et demie. 

Comment diable voulez-vous arriver à 

. l'heure? Ne me parlez pas, vous dis-je! 

Pooh!.. Pooh! 

Tout cela détaillé sur ce rythme machinal 

que revêt nécessairement la pensée dans 

un train en marche. Exemple : un soir, 

en voyage, j'avais relevé le store de la 

fenêtre pour contempler le paysage de neige : 

que nous traversions sous la Jumière de la 

lune ; comme je rabattais le rideau, voilà 

qu'une vieille chanson populaire me vient 

en mémoire. Erreur fatale! Le train s'en 

empara sans délai, et toute la nuit je fus 

poursuivi par cet inepte refrain : 

— Rabats le store! Rabats le store !.. 

Quelqu'un fait Ælink klink !.… Ah! ne sOIS 

pas shoo shoo !..…. 

Naturellement, ce n’est pas le même sur 

les diverses lignes de chemin de fer. Sur le 

New-York-Central, où la voie est parfaite-
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ment unie, j'ai entendu un train plein 
d'irrévérence modifier comme suit certain 
hymne de jubilé : 

— Tenez bon, car je suis Sankey !.… 
Moody peut encore lancer la fronde:!... 
Brandissez les épées!.… Klinky, Klinky, 
Klanky, Klink! | 

Sur la ligne de New-York à Newhaven, 
où les aiguilles sont nombreuses et où la 
machine siffle à chaque instant en arrivant 
sur des passages à niveau, j'ai souvent en- 
tendu : - 

— Tommy, faites place à cesahot!.… Encore 
un petit Cri... Bumpity, bumpity, boopy!.…. 
Cliquetis, cliquetis, clang!… 

La poésie même n’est pas épargnée. Par 
une nuit étoilée, sur la ligne de Québec, 
en traversant une forêt vierge, les premiers 
vers d'Évangéline me revinrent en mé- 
moire. Or voici tout ce que je pus en tirer : 

4. Moody et Sankey sont des chanteurs d'hymnes qui 
opéraient à ce moment aux Etats-Unis et jusqu’en Grande- 
Bretagne des tournées fort productives. 

{Note du Traducteur.)
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— Gest la forêt primitive, tive, tive!... 

Bouquets de sapins, buissons de cigué, 

guë, guë, gu-u-uê | 

C'était le frein qui grondait ainsi en se 

tendant à se rompre. D'où l’incohérence du 

mètre. 

I y a un chant particulier, éolien, qui 

court tout au long du train quand il s’ar- 

rêle après un longue course. C'est comme 

un soupir de soulagement infim, un soupir 

musical qui commence en mi pour finir 

en la, et que tous les voyageurs peuvent 

avoir remarqué, de nuit ou de jour. Jamais 

employé de chemin de fer n’a pu m'en 

donner une explication suffisante. Un in- 

génieur de mes amis prétend bien que ce 

phénomène a pour cause le retour graduel 

de tous les wagons à l’état d'inertie et d’a- 

plomb sur leurs essieux, hors desquels ils 

ont une tendance à se projeter en courant 

la poste. Mais c’est là une théorie que toute 

âme poétique repoussera avec dédain. 

Quatre heures. — Du cabinet de toilette, 

au bout du wagon, arrive un faible bruit
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de brosses à souliers discrètement maniées 
par le garçon. 

Je pourrais lui adresser la parole. Mais 
je me rappelle à propos que toute tentative 
de ce genre auprès d’un garçon ou d’un 
surveillant de chemin de fer est repoussée 
avec une indignation mal contenue comme 
une attaque à la fidélité qu'il doit à la Com- 
pagnie. Il m'est arrivé de vouloir faire com- 
prendre à un surveillant qu’il est purement 
insensé d’inspecter les billets à minuit. Je 

n'ai réussi qu'à me faire prendre pour un 

aliéné en rupture de traitement. 

Il n’y a pas à dire : pas le moindre espoir 
d'échapper à cette intolérable, à cette suffo- 

cante solitude! 

Levons le volet et regardons au dehors. 
Nous voici devant une ferme. Une lumière 
auprès de la grange! Sans doute la lanterne 
du laboureur qui se lève... Et je ne me 
trompe pas! Il y a sur l'horizon une faible, 
faible bande de rose. C'est le matin qui 
arrive, à la fin! 

Nous venons de stopper à une station.
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Deux hommes sont entrés, ont pris place 

dans la seule section du wagon qui ne soit 

pas transformée en couchette et occupée. 

ils bâillent de temps à autre et échangent 

languissamment quelques mots, comme 

par acquit de conscience. Assis face à face, 

ils jettent un coup d'œil distrait par la 

fenêtre, et vous donnent l'impression vague 

de deux êtres profondément fatigués de se 

trouver ensemble. | 

Comme je passe la tête hors de mes ri- 

deaux, pour les voir, l'Un dit, en essayant 

faiblement de réprimer un bâillement : 

_— Eh bien! vous me croirez Si vous VOu- 

lez, mais dans le temps il ny avait pas 

d’entrepreneur de funérailles plus populaire 

que lui. 

L'Autre (se croyant obligé de parler, ef 

avec une sorte de politesse banale et indo- 

lente ,inventant une question, à défaut de 

réponse plausible) : 

_ Mais enfin, cet entrepreneur de funé- 

railles…était-ilchrétien?.… allait-il àl’église?.. 

L'Un (après un moment de réflexion) :
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— Ma foi, je ne sais trop si vous l’auriez 

appelé un chrétien pratiquant... Mais enfin, 
il avait des convictions, — oui, je crois 
pouvoir dire qu’il en avait! Le docteur 
Wylie lui en avait donné. Telle est du 
moins son explication de l'affaire. 

Ici, un long, un mortel silence. 
L'Autre (sentant que c’est son tour de 

dire quelque chose) : 
— Mais pourquoi étaitil si populaire 

comme entrepreneur de funérailles ? 
L’Un (paresseusement) : 
— Je vais vous dire : c’est surtout avec 

les veufs et les veuves qu'il avait réussi, Il 
avait une manière à lui de les récontorter. 
Une tape par-ci, une tape par-là. Quelques 
mots de la Bible. D’autres fois des paroles 
de son propre fonds, en homme d'expérience 
et qui a connu le chagrin. Personnelle: 
ment, on dit.:. (à demi-voix) je n’affirme 
rien, vous comprenez... on dit qu'il a perdu 
trois femmes et cinq enfants de cette nou: _ velle maladie... comment l'appelez-vous ?... la diphtérie. . là-bas dans J Wisconsin...
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Je ne suis pas allé voir, vous savez?.… Mais 

voilà ce qu’on raconte. | 

L'Autre : | 

— Mais comment a-t-il perdu sa popu- 

larité? | 

L'Un : 

— C’est précisément la question. Gom- 

prenez -bien qu'il avait introduit du nou- 

veau dans son art. Par exemple, il avait 

un procédé, comme il disait, pour mani- 

puler la figure des défunts. 

L'Autre (avec le plus grand calme) : 

— Comment, manipuler? 

L’Un (frappé d’une idée lumineuse et d'un 

ton presque agressif) : 

= Allons, soyez franc. N'avez-vous jamais 

remarqué combien, généralement parlant, 

un cadavre est laid à voir ? 

L'Autre a remarqué cette circonstance; 

il est obligé d'en convenir. 

L'Un (revenant à son idée) : 

= Tenez, je vous citerai Mary Peebles; 

la fille de Famie de cœur de ma femme, 

unc jolie personne et une vraie chrétienne:
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_ Elle mourut de la fièvre scarlatine… Eh bien! 
cette pauvre fille, — j'étais à l’enterrement, 
vous pensez bien, à cause de ma femme ; 
on me fit même l'honneur de me donner à 
tenir un cordon du poêle; cette pauvre fille 
avait beau être placée dans une bière numé- 
ro À, tout ce qui se fait de plus beau, venue 
en droite ligne de Chicago, avec des fleurs 
et des falbalas à n’en plus finir; je ne de- 
vrais peut-être pas le dire, mais vrai, elle 
ne payait pas de mine! Moi-même, quoi- 
que ami de la famille et chargé de tenir 
un des cordons, je me sentais, à la voir, 
désappointé, découragé, pour ainsi dire. 

L'Autre (avec une sympathie visiblement 
artificielle) : 

— Je comprends, je comprends ! 
— N'est-ce pas?... Eh bien! cet entre- 

preneur, ce Wilkins, avait un procédé pour 
remédier à cela. Un procédé de manipula- 
tion. Il travaillait les traits du mort, les 
modelait, arrivait à produire ce que les 
familles en deuil appellent un air de rési- 
gnation, comme qui dirait une espèce de
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sourire. Mème, quand il savait pouvoir 

ajouter un supplément à sa facture, un 

extra comme on dit, — car il avait un tarif 

régulier pour ce travail, il produisait ce 

qu'il appelait + l'espérance du chrétien ». 

L'Autre : 

__ Dans cet ordre de choses, vous savez, 

j'aime à voir par moi-même. 

— Oh! je conviens que c'était singulier, 

parfois ! Et même, j'ai toujours dit (d'un ton 

confidentiel) que j'avais mes doutes sur la 

question de savoir si tout cela est bien 

orthodoxe et conforme aux Écritures ; car 

enfin, nous ne sommes que poussière, 

n’est-ce pas? Je m'en suis ouvert à mon 

pasteur ; mais il n’a pas cru devoir se mêler 

de l'affaire tant qu’elle ne sortait pas du 

cercle des chrétiens avérés. L'autre jour, 

pourtant, quand Cy Dunham est mort. 

Vous le connaissiez bien ?.. 

Un long silence. L'Autre regardait par 

la fenêtre et semblait avoir oublié son com- 

pagnon. 

Comme je mettais la tête hors de mon 

12
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rideau, je vis, au niveau des autres lits, 

quatre autres faces également impatientes 

de savoir la fin de l’histoire. Une de ces 

faces, qui était féminine, disparut précipi- 

tamment en apercevant la mienne, mais le 
frémissement de son rideau montrait assez 
à quel point son intérêt était en éveil. 

Seuls dans le wagon, l'Un et l'Autre sem- 

blaient absolument indifférents au sujet. 

‘À Ja fin, l'Autre s’arracha à la contem- 

plation du paysage. 

— Vous dites Cy Dunham ? 

— Oui. C'est un homme qui n'avait ja- 

imais eu la foi. Il se grisait abominablement 
et se montrait peu délicat dans ses fréquen- 

tations. Une espèce d'enfant prodigue, et 

même pis, autant que je puis en juger 

paï ce qu'on wa dit... Done, Cy Dunham 

dégringole un beau jour du haut du Petit 

Roc et son corps est livré à l'entrepreneur... 

La famille était fière et n'épargna rien poui 
les funérailles... Entre vous et moi, je vous 

dirai que c'était une affaire tout à fait réus- 
sie, et que je n'ai pas vu souvent la pa-
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reille. Wilkins n'avait pas ménagé les ex- 

tra. A avait mis sur la face de l'enfant 

prodigue sa touche numéro À, « l’espé- 

rance du chrétien »... Mais c’est précisé- 

ment là le point en litige. Plusieurs per- 

sonnes de la communauté, et le pasteur 

lui-même, ont pensé qu'il faut une limite 

à tout. Ila même été question chez le 

doyen Tibbet de saisir une conférence de 

ia question... Pourtant, ce n'est pas en- 

core là ce qui l’a rendu impopulaire.… 

Un nouveau silence. Rien sur la physio- 

nomie de l'Autre n’indiquait le moindre 

désir de savoir enfin ce qui avait consommé 

l'impopularité de l'entrepreneur de funé- 

railles. Mais hors de tous les rideaux, au 

niveau de chaque couchette, des figures 

auxieuses, quelques-unes même irritées , 

attendaient impatiemment la conclusion. 

L'Autre (revenant paresseusement à {a 

question) : 

— Et qu'est-ce donc qui l'a rendu impo- 

pulaire ?. 

L'Un {tranquillement} :
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— Les extra, je pense, — sans l’affirmer 

absolument. Quand mistress Widdecombe 

a perdu son mari, il y a trois mois, quoi- 

qu'elle eût déjà traversé deux fois la vallée 

de deuil, — car c'était son troisième mari, 

— elle était déjà veuve en premières noces 

de John Barker. 

— L'Autre (avec l'expression d’un intérêt 
intense) : 

— Vous plaisantez ? 

L’Un (solennellement) : 

— Quand je devrais comparaître sur 

l'heure devant mon divin Créateur, je l’af- 

firmerais encore : elle était veuve de Barker! 

— Vous m'étonnez considérablement. 

— Eh bien! cette veuve Widdecombe 

voulut faire convenablement les choses 

pour son troisième défunt. Elle appela Wil- 

kins, qui se mit à l'œuvre et déploya toutes 
les ressources de son art. Par malheur, — 
ou peut-être faut-il dire par bonheur, puis- 
que telles sont les voies de la Providence, 
— voilà qu'un vieil ami de Widdecombe, . 
un médecin de Chicago, arrive pour l’en-
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terrement. Il va naturellement à son tour 

donner un dernier adieu au mort, qui sem- 

plait endormi dans un sourire céleste et 

prêt à recevoir la récompense de ses vertus : 

il n’y avait qu'une voix à cet égard. La 

veuve venait de s'installer à son banc, en- 

chantée, en vraie femme qu'elle était, des 

compliments qu’on lui faisait sur le défunt, 

— quand l'ami de Chicago se tourne Vers 

elle et s’écrie : 

— De quoi dites-vous que votre mari 

est mort, madame ? 

— De phtisie, le pauvre cher ange ! 

répond-elle en s'essuyant les yeux. D'une 

phtisie galopante ! 

— Au diable la phtisie! fait l'autre en 

profane médecin de Chicago qu'il est, sans 

foi et sans pudeur. Il est mort d'une dose 

de strychnine. Voyez plutôt ce facies. Voyez 

cette contorsion des muscles labiaux. C'est 

la strychnine et son risus sardonicus.…. Je 

crois bien que c’est ainsi qu'il a dit, le 

mécréant. 

— Mais non, docteur, répond doucement 

12.
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la veuve, c'est son dernier sourire, la « rési- 
gnation du chrétien ». 

— Au diable la résignation, vous dis-je ! 
Il en à plein l'estomac de cette résignation. 
C'est du poison. Et je vais de ce pas... 

...Tiens, sur ma parole, nous voici arri- 
vés ! C’est la Joliette... ‘auriez-vous jamais 
cru que nous étions déjà en route depuis 
une heure ?.…. 

Deux ou trois voyageurs éperdus, et le 
Corps hors du lit : 

— Un instant !... Dites donc, mon- 
sieur !... Respectable vieillard !... Com- 
ment a fini l'affaire ?... 

Mais l'Un et l'Autre étaient déjà loin.
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1 vint à moi pendant un entr'acte, au 

fond d’un couloir d'Opéra. C'était une 

figure aussi remarquable que rien de ce 

qui pouvait se produire sur la scène. Toutes 

les couleurs de l'arc-en-ciel semblaient s'être 

‘donné rendez-vous sur son costume, qui avait 

évidemment été acheté tout fait depuis une 

heure à peine. Pour qu’on n’en püt douter, 

une étiquette se balançait au collet de l’ha- 

bit, indiquant indiscrètement au profane, 

avec une précision rigoureuse, le numéro, 
la mesure et le prix de ce vêtement. 

Le pantalon montrait au long de chaque
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jambe un pli perpendiculaire, comme si, 

créé et mis au monde pour rester aplati, il 

avait tout récemment inauguré une vie nou- 

velle. Au dos de l’homme, on voyait un 

pli pareil, comme dans ces images symé- 

iriques que les enfants fabriquent en dé- 

coupant en double une feuille de papier. 

Il n'avait pas l'air de soupçonner ces 

particularités. Son honnête figure aurait été 

tout à fait banale et vulgaire, sans une 

certaine dureté de ligne qui donnait à l’an- 

gle droit de sa mâchoire inférieure un 
caractère spécial. 

— Vous ne me reconnaissez pas? dit-il 

tranquillement en me tendant la main. Je 

suis de Solano, en Californie. Nous nous v 

sommes trouvés ensemble en 57. Je gardais 

les moutons et vous fabriquiez du charbon, 

à cette époque. 

Hn'yavait certainement pas ombre d’impo- 
litesse voulue dans cette réminiscence. 
C'était l'énonciation toute simple d’un fait 
vrai, et il ne me restait qu’à l'accepter 
comme telle.
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— Voici ce qui m'a fait désirer de renou- 

_ veler connaissance , reprit-il quand j'eus 

répondu à sa poignée ‘de main. Je vous ai 

vu tout à l'heure debout dans cette loge, — 

là-bas, — et causant avec une jeune per- 

sonne, — une charmante jeune personne. 

Voudriez-vous me dire son nom ? 

Je m'empressai de le satisfaire. Il s'agis- 

sait d'une ravissante jeune fille, récemment 

arrivée à New-York, où elle faisait événe- 

ment par sa beauté. Entre autres conquêtes, 

elle avait notamment enchaîné à son char 

le jeune et brillant Dashboard, qui se trou- 

vait au théâtre avec moi. 

L'Homme de Solano musa un instant, 

puis s’écria : 

— C'est bien cela! Cest justement Île 

même nom! Et c’est bien la même jeune 

fille! 

— Vous avez déjà eu l'occasion de la 

rencontrer? lui demandai-je avec étonne- 

ment. 

— Qui, répondit-il d’un air pensif. Je Pai 

rencontrée il y a environ quatre mois. Elle
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était alors en train de visiter la Californie 
en compagnie de quelques amis, et je l’ai 
vue pour la première fois en chemin de fer, 
da côté de Réno…. Il lui arriva d'égarer 
son bulletin de bagages, que je retrouvai 
sous la banquette. Naturellement je m’em- 
pressai de le lui remettre, et elle me re- 
mercia avec beaucoup de grâce. Je pense 
que je ferais bien de me présenter dans sa 
loge et de renouveler connaissance?.… 

Il s'était arrêté et nous regardait comme 
pour nous consulter. 

— Mon cher monsieur, plaça ici le jeune 
et brillant Dashboard, si votre hésitation 
procède de quelque doute sur la convenance 
de votre costume, je vous prie de bannir à 
l'instant ce doute de votre esprit. A la 
vérité, la tyrannie de la mode nous oblige, 
votre ami et moi, de nous habiller le soir 
d'une certaine façon. Mais rien, je vous 
l'assure, ne saurait approcher de l'effet que 
produit le vert-olive de votre habit sur le 
Jaune-clair de votre cravate, et de la façon 
dont votre pantalon gris-perle s’harmonise
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_avee le bleu de votre gilet. Il n'est pas 

jusqu'à cette massive chaîne d’oroïde qui ne 

fasse sur tout cela uni merveilleux effet. 

Je m'attendais à voir un formidable coup 

de poing s’abattre sur le nez de Dashboard. 

Il n’en fut rien. L'Homme de Solano regarda 

son interlocuteur avec une gravité inalté- 

rable et reprit tranquillement : 

— En ce cas, vous n'avez pas d'objection 

à m'introduire dans la loge? 

Dashboard fut, je dois le dire, légèrement 

abasourdi de cette botte directe. Mais il se 

remit promptement, et, s'inclinant avec 

une politesse ironique, précéda vers la loge 

l'Homme de Solano. 

Je les suivis aussitôt. 

Par bonheur, la belle était une jeune fille 

d'un tact parfait et une vraie femme du 

monde. À peine Dashboard eut-il procédé à 

sa présentation pour rire, qu’elle mesura 

d'un coup d'œil la situation, À l’'extrème 

ébahissement du jeune dandy, elle montra 

un siège auprès d'elle à l'Homme de Solano, 

l'invita à s'asseoir, puis elle tourna le dos
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au brillant Dashboard, et à la vue de tout 

New-York, sous le feu de cent lorgnettes, 

s'engagea dans une conversation des plus 

animées avec son nouvel hôte. 

Ici, pour me conformer à la poétique du 

roman, j'aimerais à pouvoir dire que le sau- 

vage de l'Ouest s’éleva au-dessus de lui- 

même et finit par montrer quelque esprit, 

quelque talent, quelque bon sens tout au 

moins. Hélas ! il n’en fut rien, et jusqu'à la 

dernière minute le pauvre diable resta 
ennuyeux et stupide. Il persista à mainte- 

nir la conversation sur le sujet du fameux 

bulletin de bagages : tous les efforts géné- 

reusement tentés par la jeune fille pour lui 

faire changer de thème furent en pure 

perte. 

À la fin, il se leva, et tandis que toute la 

loge poussait un soupir de soulagement, 1l 

se pencha pour dire : 

— Je compte rester ici assez longtemps, 

miss, et puisque vous et moi sommes en 

quelque sorte des étrangers dans la ville, 

J'espère que vous me permettrez à l’occasion



L'HOMME DE SOLANO 217 

de vous accompagner au théâtre ou ail- 

leurs. . 

Miss X.. se hâta de répondre qu'elle avait 

des engagements si nombreux, et si peu de 

jours à passer à New-York, qu’elle craignait 

bien, en vérité, etc., etc. 

Les deux autres dames serraient leur 

mouchoir sur leur bouche pour ne pas 

éclater et feignaient d’être très absorbées 

par ce qui se passait sur la scène. 

L'Homme de Solano reprit : 

— Eh bien! miss, il y a un moyen de 

tout arranger. Quand vous irez quelque 

part, vous n’aurez qu'à m'en écrire un mo 

à l'hôtel Earle, tenez, à l'adresse que voici. 

Il tira de sa poche une douzaine de 

vieilles lettres et, choisissant une des enve- 

loppes de papier jaune dont elles étaient 

ornées, il la présenta à la belle avec un 

mouvement qui avait l'intention de passer 

pour une révérence. | 

_ — Justement, cela se trouve à merveille, 

s’écria ici le facétieux Dashboard. Miss X.. 

va demain soir à un grand bal de charité. 
13
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Le prix de la souscription n’est qu’une baga- 
telle pour un riche Californien comme vous, 

— sans compter qu'il s’agit d’une bonne 
œuvre, — et je ne doute pas qu'il ne vous 

soit aisé de vous procurer un billet. 

Miss X... leva ses beäux yeux sur Dash- 

board, puis elle reprit : 

. — C'est une excellente idée. Et comme 
M. Dashboard est un des commissaires de 

la fête, ét vous, monsieur, un étranger à 

New-York, il se fera assurément un plaisir 

de vous envoyer une invitation de courtoi- 

sie. Il y a assez longtemps que je le con- 

nais pour savoir qu’il est toujours plein 

d'égards pour les étrangers, en véritable 

gentleman. a 
Sur quoi, elle se détourna et fixa ses re- 

gards sur la scène. 

L'Homme de Solano remercia l'Homme 

de New-York et se décida enfin à partir, 

non sans. avoir vigoureusement secoué la 

main de toutes les personnes qui se trou- 
vaient dans la loge. a 

Au moment d'ouvrir la porte, il se
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rétourna pourtant encore pour dire à 

miss X.. 

— C'est égal, quelle chose étrange, miss, 

que cette circonstance de votre bulletin de 

bagages ! ..…. 

Mais le rideau se levait sur la scène du | 

jardin de Faust, et miss X... était tout en- 

tière au spectacle. L'Homme de Solano re- 

ferma avec soin la porte de la loge et se 

retira sur la pointe des pieds. Je le suivis. 

Ilgarda le silence jusqu’au rez-de-chaussée, 

et me dit alors, comme si nous ne faisions 

quereprendre une conversation interrom pue: 

— C'est une charmante fille, iln’y a pas 

à dire! Justement le genre qui me con- 

vient, et la graine d’une excellente femme! 

Craigñant de voir l'Homme de Sôlano 

s'engager sur une route pleine de périls, je 

crus devoir l’avertir que miss X... était 

assiégée d’hommages, qu'il ne tenait qu’à 

elle de se choisir un mari dans la fleur des 

pois du meilleur monde, et qu’elle était 

même, selon toute apparence, éngagéé avec 

Dashboard.
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— de n'en serais pas surpris, fit-il tran- 
quillement et sans la moindre trace d'émo- 
tion. Je serais même surpris qu'il n’en fût 
pas ainsi .. Mais je crois que je vais rentrer 
me coucher. Pour mon compte, je ne liens 
guère à entendre ces hurlements… 

(El parlair de la cavatine chantée à ce 
moment même par l'illustre cantatrice 
madame Batti-Batti.) 
— ... Quelle heure peut-il bien être ? 
Il tira sa montre. La chaine en était si 

énorme et si manifestement fausse, que 
mes yeux ne pouvaient la quitter. 

— Vôus regardez ma montre? fit-il Elle 
n’est pas. des plus vilaines. Malheureuse- 

Fsitent “elle” ne marche pas pour deux sous. 
- Cesirpqurtant une montre de cent vingt- 
cinq’ doltavs. Je, me la suis laissé adjuger à 
Chathaur, aVant- hier, dans une vente où 
tout était” d’un bon marché singulier. 

— Vous avez. été, °utrageusement volé! 
m'écriai-je avèc uïie indignation sincère. 
La montre et la chäîne ne valent pas vingt 
dollars!
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— En valent-elles quinze? me demanda- 

t-il gravement. 

— Je le croirais. 

— En ce cas, je n'ai pas fait une mau- 

vaise affaire. J'ai dit à ces gens-là que j'étais 

un Californien de Solano et que je n'avais 

pas sur moi un seul billet de banque. Il 

est vrai que j'avais trois slugs. Vous rappe- 

lez-vous les slugs ?. 

Je me rappelais fort bien la chose. Le 

slug était une monnaie de convention émise 

dans les premiers temps de l'ère califor- 

nienne, — un jeton d'or de forme hexagone, 

un peu plus large et plus épais que deux 

pièces de vingt dollars superposées, et qui " 

avait cours pour deux cent cigqyante frangst - 

les valant pleinement d’ailleurs. - SAT 

— .. Éh bien! je leur passaï mes trois 

slugs et bla. montre me fut livrée. Or ces je- , 

tons, je les avais fabriqués jâdis moi-même, | 

avec des rognuxes de cuivre et: des pyrites 

de fer, histoire de” rire un pet en jouant. au 

poker avec les camarades. It n° y avait ps‘ 

contrefaçon, puisque le slug n'était pas 
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monnaie légale du gouvernement, et je 
calcule que ces trois pièces me revenaient 
bien, en comptant mon temps et ma peine, 
à environ quinze dollars. Par conséquent, 
si telle est la valeur de la montre, il n'y a 
personne de volé, n'est-ce pas ?.... 

Je commençais à comprendre l'Homme 
de Solano, et je répondié comme il le dési- 
rait. 

Il remit la montre dans son gousset, joua 

négligemment avec la chaine et reprit : 
— Îl n’y a pas à dire, cela donne bonne 

mine à un homme et complète sa toilette ! 
, J'approuvai également cet aphorisme. 
— Mais que comptez-vous faire ici? 

demandai-je après un instant. 

— Ma foi, fai un petit capital d'environ 
sept cents dollars. J'ai l'intention de m'éta- 
blir quand je trouverai une affaire à ma 
convenance, et, en attendant, d’escarmoucher 
à la Bourse, dans les prix doux, naturelle- 
ment. 

J'allais lui infliger quelques conseils de 
prudence, mais l’histoire de la montre me
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revint à l'esprit, et je jugeai ma sollicitude 

inutile. Après une poignée de main, nous 

nous séparàmes . 

Quelques jours plus tard, je le rencontrai 

dans Broadway. Il portait un nouveau Cos- 

tume flambant neuf, mais je crus recon- 

naître en lui quelques symptômes de pro- 

grès. C’est à peine s’il montrait, des pieds à 

la tête, cinq couleurs différentes. Du reste, 

cette particularité, j'eus plus tard l’occasion 

de le reconnaître, était purement acciden- 

telle. 

Je lui demandai s’il était allé au bal de 

charité, et il répondit affirmativement. 

— La jolie personne yétait aussi, plus 

charmanie que jamais; mais j'ai cru re- 

marquer qu'elle cherchait. à m'éviter.… 

J'avais pourtant acheté ce costume pour lui 

faire honneur! Il faut dire que les gar- 

çons m'ont poussé tout de suite dans une 

loge et que je n'ai plus eu beaucoup de 

chances de reprendre la conversation sur 

ce bienheureux bulletin de bagages... En 

revanche, M. Dashboard a été plein d'at-
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tentions pour moi. Il a amené un tas de 
messieurs ct de dames autour de ma loge, 
pour me voir, et il a même organisé ce 
soir-là une partie pour me conduire le len- 
demain à la Bourse et me montrer la cor- 
beille. Il n’a pas manqué de venir me 
prendre, comme il l'avait promis, et la fin 
de tout cela, c'est qu’il m'a fait acheter pour 
500 dollars d'actions, ou même un peu 
plus... Ce n’était qu'un troc, après tout, 
et je lui en ai vendu aussi. Vous savez que 
j'avais dix parts de cette mine de cuivre de 
Peacock, dont vous étiez secrétaire. 
— Mais ces parts ne valent plus un cen- 

time!... L'affaire est morie ct enterrée 
depuis je ne sais combien d'années! 
— Cest bien possible, puisque vous le 

dites. Mais vous comprenez que je n’en 
savais pas beaucoup plus long sur le Com- 
munipaw-Central ou'la Compagnie du Gaz de 
Naphte. J'ai donc pensé que l'échange était 
de franc jeu... Seulement, je n'ai pas 
perdu de temps pour revendre les aclions 
qu'on venait de m’endosser, et au total, je
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suis revenu de mon expédition avec quelque 

quatre cents dollars de plus que je n'avais 

en partant... J'ai peut-être été imprudent, 

en somme, car enfin ces Peacock pourraient 

remonter!... 

Je le regardai dans les yeux. Sa physio- 

nomie était absolument impassible et se- - 

reine. Je commençai à avoir un peu peur 

de l'Homme de Solano, ou pour mieux 

dire du jugement superficiel que j'avais 

d’abord porté sur lui. 

Plusieurs mois s’écoulèrent sans que 

j'eusse l'occasion de le revoir. Quand cette 

occasion se présenta, je trouvai qu'il était 

devenu agent de change et qu’il avait, dans 

Broad street, un petit bureau où il faisait 

beaucoup d’affaires. Je ne pus m'empêcher 

de lui demander s’il était toujours en rela- 

tions avec miss X.. 
— J'ai su qu'elle était à Newport cet été, 

me dit-il, et je me suis empressé d'aller y 

passer une semaine. 

— Et naturellement vous avez causé de 

son bulletin de bagages? 
13,
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— Non, fit-il, du plus grand sérieux, 
Elle m’a chargé d'acheter des actions pour 

elle. Il faut croire que ces gaillards à la 

mode la taquinaient à mon sujet, et alors, 
en fille d'esprit, elle aura voulu mettre une 
fois pour toutes nos rapports sur le terrain 

des affaires. Oh!elle n’est pas sotte, je 

vous l’assurel.., avez-vous su l'accident qui 

lui est arrivé ? 

— Non, ma foi. 

— Eh bien! elle était en yacht, et je 

m'étais arrangé pour être de la partie. 

L'affaire était organisée par un jeune homme 

qui va l'épouser, dit-on. Voilà qu’un après- 

midi, par un petit grain assez fort, un 

boute-hors s’abat sur elle et la jette à la 

mer... Vous pensez si nous étions tous 

dans un état! il n’est pas possible que 
vous n’en ayiez pas entendu parler? 

— Non, sur ma parole! Mais je voyais 

tout, maintenant, avec mon instinct de ro- 

mancier, dans un éclair foudroyant de poésie 

et de passion. Le pauvre homme, empêché 
jusque-là par la rudesse de ses manières
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d'exprimer convenablement son amour, avait 

enfin trouvé l’occasion de le prouver. Il” 

s'était sans nul doute. | 

— Ah! ce fut un moment terrible! reprit- 

il. Je ne fis qu’un saut à l'arrière, — et de 

là, à vingt ou trente mètres de distance, je 

vis cette délicieuse créature, cette charmante 

fille se débattant contre la mort! Je. 

— Vous vous jetâtes à la mer! m'é- 

criai-je. | oo 

— Pas le moins du monde, fit-il grave- 

ment. Je laissai l'autre s'acquitter de ce 

devoir, et je me contentai de regarder. 

J'étais muet de surprise. 

— … C'est l’autre qui fit le saut, reprit-il. 

Et cela devait être ! Rien de plusrationnel.. 

Comprenez donc que si j'avais fait la sottise 

de me jeter à l'eau, de valser avec les 

vagues et peut-être de couler à fond, l'autre 

serait tout naturellement arrivé à la rescousse 

et aurait sauvé la belle... Et comme il de- 

vait dans tous les cas l'épouser, je ne vois 

pas trop quel eùt été mon rôle dans laf- 

faire, — sinon celui d’un jobard... Au con-
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traire, supposez qu’il l’eût manquée et. se 

fût noyé lui-même ! J'aurais été débarrassé 

de lui, et à mon tour j'aurais tenté l’aven- 

ture avec des chances sérieuses... Mais je 

vois que vous ne me comprenez pas, — je 

m'en élais déjà aperçu en Californie. 

— Alors, c’est lui qui l’a tirée de l’eau ? 

— Parfaitement. Tout s’est passé dans les 

règles. S'il l'avait manquée, j'aurais pris 

mon tour. Mais il n’y aurait pas eu de-bon 

sens à faire son ouvrage sans le laisser 

échouer. 

Je ne sais comment l'histoire se répandit. 

L'Homme de Solano devint plus à la mode 

que Jamais, fat accablé d’invitations pour 

rire, et entra ainsi en relations avec quan- 

tité de gens qu'il n'aurait jamais rencontrés 

autrement. 

On remarqua bientôt que ses sept cents 

dollars croissaient et multipliaient à vue d'œil, 

et qu’il prospérait singulièrement dans ses 

affaires. Certaines actions californiennes que 

j'avais vues jadis portées en terre à petit 
bruit ressuscifaient comme par ‘enchante-
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ment. Un matin, en parcourant mon jour- 

nal, je crus voir un spectre se, dresser 

devant moi, en rencontrant dans la cote, 

plâtrée et maquillée comme une vieille 

actrice, la Compagnie minière de Dead Beat 

Beach, que je croyais défunte depuis dix 

ans au moins. 

Quelques personnes commencèrent à 

respecter — ou si l'on veut à suspecter — 

l'Homme de Solano. | 

Depuis longtemps il avait l'ambition d'ap- 

partenir à certain club à la mode. Il finit 

par y être invité, en manière de dérision; 

une fête burlesque fut donnée en son 

honneur, et se termina par une grosse 

partie de cartes. | 

Le lendemain matin, comme je passais de- 

vant le perron du elub, je vis deux ou trois 

membres qui le descendaient en causant 

avec animation : 

— Îl a «nettoyé » tout le monde! 

_— Il a ratissé au moins 40,000 dollars! 

— Qui cela? demandai-je. | 

— L'Homme de Solano.
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Je m'éloignais sans commentaires, quand 

un de ces messieurs, une des victimes, 

sportsman bien connu, posa sa main sur 

mon épaule et me dit : 

— Soyez franc. Quel métier faisait votre 

ami en Californie ? 

— Il était berger. 
— Berger? 

— Tout simplement. Il tondait ses moutons 

sur les collines de Solano, tout embaumées 

de miel. 

_— Eh bien! voulez-vous que je vous 

dise ? Au diable vos idylles californiennes!..
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J'ai toujours eu l'habitude de me lever 

de bonne heure. Un proverbe veut que 

cette habitude engendre nécessairement 

chez celui qui la possède bonne santé, 

opulence et sagesse. Qu'on me permette 

de m'inscrire solennellement en faux contre 

cette illusion. J'en ai trois fois le droit, et 

je suis un exemple éclatant du contraire, 

en ce sens que ma santé n’est pas bonne, 

que je n’ai pas le sou et que la présente 

protestation m'enlève évidemment aux yeux 

du public toute chance de passer jamais . 

pour un sage.
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Entre autres inconvénients de celte dé- 
plorable habitude, — vivant comme je fais 
dans une des avenues à la mode, — je dois 
compter qu'elle est à peu près exclusive- 
ment monopolisée en ces élégantes régions 
par les domestiques et gens de service. 
Aussi, quand je descends vers six heures 
du matin sur cette large et belle voie pu- 
blique, me semble-t-il toujours que j'en viole 
les traditions les plus saintes. Et ce senti- 
ment ne m'est malheureusement pas per- 

sonnel. Plus d’une fois j'ai vu le laitier me 
montrer du coin de l'œil à la fille d'office, 
comme pour dire : 

— En voilà un qui rentre un peu tard 
chez lui! 

Il est même arrivé au policeman n° 9,999 
de me suivre pendant quelque cent mètres 
sous l'impression manifeste que j'étais un 
crocheteur de serrures rentrant au gite 
après une expédition fructueuse. 

D'autre part, je dois convenir que je suis 
ainsi mis en contact avec des individus et 
des phénomènes dont l'existence m'aurait
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autrement toujours paru problématique. En 

première ligne je veux parler d’une classe 

nombreuse d'ouvriers qui ne semble pas 

très familière aux beaux messieurs - chargés 

de légiférer ou d'écrire à son sujet. La plu- 

part de ces hommes matineux, tout au 

moins dans le quartier où je pousse le plus 

souvent mes explorations, appartiennent 

clairement au type américain. Quant à l’élé- 

ment étranger, qu'on suppose si prédomi- 

nant dans les classes laborieuses de cette 

métropole, je dois déclarer qu'il est à peu 

près imperceptible à l'œil nu. Cette décou- 

verte n’a pas laissé d’ébranler ma foi dans 

les statistiques officielles. 

Le champ de mes promenades matinales 

s'étend de la 23° avenue de Washington- 

Park, et latéralement, de la 6° avenue, à 

Broadway. Eh bien ! tous les artisans que 

j'ai rencontrés par là et qui traversent trois 

avenues — les laitiers, les charretiers, les 

ouvriers proprement dits — et même les 

vagabonds qui s’y montrent occasionnelle- 

ment, — d’où qu'ils viennent, où qu’ils
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aillent, et quel que soit leur habitat réel, — 

tous sont invariablement Américains. Je 

donne le renseignement pour ce qu'il vaut: 

mais le fait est qu’en un an, de six heures 

du matin à huit, je n’ai rencontré que deux 

étrangers, un Irlandais et un Allemand, 

Peut-être convient-il d'ajouter que je n'ai 

Jamais vu à une autre heure de la journée, 

dans ce même quartier, les gens que j'y 

croise le matin. | 

En ce qui touche à leur qualité, ces ar- 

-tisans sont toujours proprement vêtus, 

intelligents et polis. Je me rappelle pourtant, 

par un jour d'hiver où le verglas rendait 

les trottoirs aussi glissants, aussi éclaiants 

et aussi impraticables qu’un glacier, avoir 

cheminé dans la 12 rue côte à côte avec 

un gaillard si bien couvert de suie, 

qu'il laissait à chaque pas une empreinte 

noire sur la neige. Il était chauffeur dans 

une manufacture bien connue, et me donna 

sur sa profession, au cours de notre cause- 

rie, des détails infiniment plus intéressants 

que tous les discours officiels du monde. Je



NOTES D'UN. HOMME MATINEUX 235 

me souviens qu'il disait toujours : « Elle » 

en parlant de sa machine; et les caprices, 

les aberrations, les accès d’entêtement qu’il 

lui attribuait justifiaient pleinement cette 

troisième personne du genre féminin. Ce 

brave homme voulut bien m’introduire dans 

un restaurant où une décoction de chicorée 

à cinq sous la tasse nous fut servie sous le 

nom de café, avec un petit pain. Il insista 

même honorablement pour être mon hôte 

et paya avec la grâce d’un membre du Bar- 

mecide-Club les dix sous que coûta cette 

petite débauche. 

Une autre fois, — c'était au commence- 

ment de l'été, j'entrai en rapport sur un 

banc de Washington-Park avec un gentle- 

man qui avait pour profession d'attraper 

des pigeons domestiques et d'en approvi- 

sionner par contrat certains tirs de la 

Cité. 
Il était parfois obligé pour remplir ses 

engagements, me dit-il, d'aller chercher ses 

victimes jusqu’en Minnesota. Ce gentleman 

m'intéressa fort par tous les détails qu'il
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donnait sur la façon de prendre les oiseaux 
ou sur leurs habitudes, et par ses opinions 
toutes spéciales sur l'état civil des pigeons 

‘de ville: ils avaient beau être élevés et 
nourris par des gens qui les croyaient sin- 
cèrement leur propriété, ces animaux n'en 
étaient pas moins à ses yeux /eræ nature et 
gibier légitime. 

Quand il m'eut donné ces renseignements 
divers, il conclut en disant : 

— Et maintenant, monsieur, laissez-moi 
vous avouer que je ne suis pas riche, que 
ma famille est nombreuse et que l'ouvrage 
ne donne guère cette année. Si vous vouliez 
bien m’avancer un dollar et me donner votre 
adresse, j'attends incessamment un mandat 
de Chicago et vous n’obligeriez pas un in- 
grat, etc., etc. . 

H eut son dollar, — ai-je besoin de le 
dire? — Ses renseignements valaient au 
moins le double, — maisje m° imagine qu’il 
perdit mon adresse. 

Je dois ajouter qu’en faisant part de ces 
faits à un de mes amis, grand tireur de
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pigeons devant l'Éternel, je pus m'assurer 

quelques jours plus tard que le chasseur 

citadin m'avait ditla vérité et n’était pas un 

imposteur. | 

Ceci m'amène à dire un mot des oiseaux. 

De tous les compagnons de mes prome- 

nades matinales, le plus agressif, le plus 

indiseret et le plus importun est assurément 

le moineau anglais. Vers six ou sept heures 

du matin, il se considère comme le maître 

des avenues, en prend possession et regarde 

comme un intrus quiconque se permet d'y 

pénétrer. Par une fraîche matinée, il m'est 

arrivé de tomber sur une bande de ces 

polissons en train de bavarder, de se que- 

reller et de se rouler dans la poussière 

jusque sous mes pieds. Je finis par m'ar- 

rêler court, dans la crainte d'écraser le 

plus proche. Croirait-on qu’au lieu de s’en- 

voler, il continua de disputer le terrain 

pied à pied devant moi, les ailes éployées 

et le bec en avant, — véritable caricature 

de l’aigle national ? 

— Les avez-vous jamais vus se baigner
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dans le bassin du square? me demanda un 
jour le policeman de service. 

. Je répondis négativement. 
— Ils doivent justement y être : c’est 

leur heure, me dit-il en me montrant le 
chemin avec complaisance. 

Je ne sais trop ce qui était le plus amu- 
sant à voir, de ces trente ou quarante 
gamins ailés qui plongeaient tour à tour 
avec des cris de joie, pareils à autant de 
petits Pluks insouciants et effrontés, — ou 
de ce grave policeman qui les regardait ravi, 
avec sa plaque, son bâton et son bouclier. 
Mon regard, ou bien la vue d'un confrère 
qui passait en escortant deux ivrognes, le 
rappela sans doute au sentiment de sa di- 
gnité professionnelle : 
— On dit que ces pierrots étrangers 

chassent tous les autres oiseaux, fit-il 
sévèrement. | 

Et sur cetté parole amère, il se retira. Il 
ÿ avait dans son air une sorte de résérve 
diplomatique, comme s’il s'était dit subite- 
ment qu'après {out il pourrait bien être



NOTES D'UN HOMME MATINEUX 239 

appelé un matin à arrêter en bloc cette gent 

emplumée et à la conduire au poste. Et 

certes, il aurait fait son devoir. | 

Mais c'est l'heure où les ouvrières et les 

filles de boutiques descendent à leur tour. 

De la fraicheur et de la grâce innocente, 

elles en ont à revendre. J'ai vu cette même 

avenue, dans les après-midi de gala, toute 

peuplée des beautés fashionables de la 

grande cité; mais je puis dire qu’elles n'ef- 

_ façaient pas leurs sœurs plus humbles du 

matin. En Amérique, il est fort malaisé de 

démièler d’après le costume la classe à 

laquelle appartient celui ou celle qui le 

porte. Il pourrait certes arriver au voyageur 

inexpérimenté de se tromper du tout au 

tout sur le compte de ces jolies et élégantes 

personnes, qui peut-être travaillent à une 

machine à coudre, ou arpentent du matin 

au soir les interminables parquets d’un 

magasin d'approvisionnements. 

Je me rappelle en particulier une figure 

et une taïle ravissantes, — une toilette 

modeste, mais admirablement comprise et
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d’un goût parfait, — une de ces visions dont 

le peintre le plus raffiné des mœurs contem- 

poraines aimerait à fixer le souvenir sur sa 

toile. C'était vers sepl heures du matin, dans 

la 11° rue, entre la G° avenue et Broadway. 

Sa démarche était si noble, si chaste et si 
virginale, sa physionomie si pure et si fine 

à la fois, qu’en ma qualité d'homme de 

lettres j'aurais pu la prendre pour héroïne 

d’une nouvelle mondaine. A dire la vérité 

tout entière, je m'étais même laissé aller . 

déjà à tisser sur son compte la trame 

d'un petit roman personnel, quand un 

matin elle arriva derrière moi avec une 

aulre jeune fille, fort jolie aussi, mais dans 

un type différent. Elles causaient avec une 

grande animation. Comme elles passaient 

- à mes côlés, voici la phrase que laissèrent 

tomber ces lèvres impeccables : 

— Oui, ma chère, et je lui ai répondu 

que si ça ne lui allait pas il n'avait qu'à 
avaler sa langue, et il ne se l'est pas fait 
dire deux fois pour se tirer des pattes... 

Dieu sait de quelle démarche indiscrète



NOTES D'UN HOMME MATINEUX 24 

cette seule phrase me sauva peut-être; mais le 

lecteur comprendra l’amertume qu'une pa- 

reille formule n'aurait pas manqué d’ajou- 

ter à l'humiliation d’un échec. 

Viennent maintenant les fidèles du mor- 

ning cocktail, où goutte matinale. J'avais 

l'habitude de prendre une tasse de café 

dans un restaurant à la mode auquel était 

annexée une buvette ou bar. Une remarque 

s'imposa bientôt à mon observation: c'est 

_ que si mes compatriotes aiment à procéder 

en compagnie à leurs autres libations, l'acte 

de prendre un morning cockluil est au con- 

traire essentiellement pour eux un acte 

solitaire. 

Dans tout le cours d’une expérience déjà 

longue, je ne me rappelle pas avoir jamais 

vu deux hommes prendre la goutte ensemble 

avant leur déjeuner. En revanche, j'ai sou- 

vent eu l'occasion de voir l'animal humain 

du sexe mâle se précipiter au comptoir 

de la buvette, commander brutalement un 

verre; l'avaler d’un trait et quitter Sans 

délai le théâtre de son crime. Je l'ai vu 

44
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aussi parfois le prendre à petits coups, lan- 

guissamment, comme par acquit de con- 

science et avec une indifférence apparente 

qui ne laissait pas d’avoir quelque chose 

d'insultant pour le cabaretier. Il m'est 

arrivé d'observer deux hommes que j'avais 

vus buvant amicalement la veille au soir, 

et qui maintenant, debout aux deux coins 

opposés du comptoir, silencieux et sombres, 

feignaient de ne pas se voir et faisaient de 

leur transaction avec le garçon une affaire 

toute confidentielle. 

J'ai même vu cette passion singulière 

s’envelopper d'un air d’innocence chez un 
vieux gentleman de l'extérieur le plus res- 
 pectable. Il entrait dans le café comme par 

le plus grand des hasards, en homme qui 

n'en a pas l'habitude. Après avoir jeté 

autour de lui un regard circulaire, il s’a- 
vançait à petits pas vers le comptoir, et 

prenant un ton d’indifférence, disait au 

garçon : 

— Je né me trouve pas bien ce matin, 
et je crois qüé je prendrai... Qu'est-ce
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que je prendrai bien ?... Voyons, je vous 

laisse le choix. LL 
Là-dessus le garçon lui servait invaria- 

blement un cocktail de tord-boyaux que le 

vieux gentleman avalait comme du sirop 

de gomme. 

La scène était si bien jouée que je la vis 

se renouveler cinq ou six fois avant de per- 

dre confiance. | 

J'essayai à diverses reprises, dans l'in- 

térêt de ces notes, d'arracher, au pro- 

priétaire du bar, quelques renseignements 

sur ses habitués du matin; mais il faut 

dire à son honneur qu'il resta impéné- 

trable. En. vérité, je crois pouvoir affirmer 

qu'il n’y a pas d'exemple d'un de ses con- 

_frères qui se soit laissé tirer les vers du 

nez par un reporter. C'est un malheur qui 

arrive fréquemment à des clergymen, à 

des docteurs, à des hommes d'État; mais 

il est consolant pour l'humanité de penser 

que la limite est tracée quelque part. 
L'un des aspects les plus affligeants de 

ces heures matinales est leur rapport forcé
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et leur contact parfois incongru avec la 

soirée précédente. La fête de la veille se 

prolonge souvent outre mesure, et il ya 

alors dans la manière dont les deux jour- 
nées se rejoignent un hiatus tantôt comi- 

que et tantôt navrant. | 
Un matin, à six heures, Je vis un coupé 

s'arrêter devant moi au bord de la chaussée. 

Je reconnus le cocher, qui toucha son cha- 

peau en manière d'excuse, comme pour 

.me donner à entendre qu’il n’était pas res- 

ponsable de l’état de son maître, et je 

m'approchai de la portière. J'aperçus alors 

deux jeunes gens de mes amis, dans la plus 

correcte des tenues de soirée, appuyés l’un 

contre l’autre et dormant du sommeil du 

juste, en état d'ivresse. 

— Îls sont gris! dis-je au cocher. 

Pas un muscle de sa face ne répondit à 

l'appel de mon sourire. Il savait trop bien 

son monde. 

— Voyez-vous, monsieur, fital, nous 
avons été dehors toute la nuit, et, à trois 

ou quatre blocs d'ici, ces messieurs vous
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ont aperçu. Ils m'ont dit d'arrêter devant 

vous; mais vous étiez en train de causer 

avec un gentleman, de sorte que j'ai at- 

tendu, mis mes chevaux au pas, fait le 

tour de ce pâté de maisons, et pendant ce 

temps ces messieurs se sont endormis. 

Je donnai un coup d'œil à ces enfants 
de Bélial. Ils ronflaient à qui mieux mieux. 

De la boutonnière du plus jeune, une fleur 

avait laissé tomber ses pélales, qui s'étaient 

effeuillés sur lui. Je refermai doucement la 

portière. 

— Le mieux est sans doute de recon- 

duire ces messieurs à la maison? me de- 

manda gravement le cocher. 
— C'est mon avis, John. 

Et il toucha ses chevaux. 

Une autre fois, il m'a été donné de ren- 

contrer un cortège moins discrètement co- 

mique. C'était à l’époque où le sentiment 

moral de la métropole, exprimé par des 

ordonnances ou des règlements spéciaux, se 

soulevait contre certains spectacles donnés 

dans les cafés-concerts et, selon l'usage, 

| 14,



246 CROQUIS AMÉRICAINS 

s’attaquait à ceux qui les offrent au pu- 
blic, au lieu de s’attaquer au public qui 

les paye. Par un beau matin de gelée, je 

me croisai dans Washington-Park avec 

mon honnête ami le sergent X... et son 

subordonné, le policeman 9,999, en train 

d’escorier au poste un certain nombre de 

délinquants. | 
L'une des femmes n'avait pas eu le 

temps de changer de costume, el avait 

jeté un waterproof tout usé sur la robe 

flottante et la ceinture lâche de Vénus. 

Une autre, qui avait sans doute posé pour 

Mercure, cachait tant bien que mal son 

maillot collant sous un châle à carreaux et 

avait échangé ses sandales ailées contre 

une paire de caoutchoucs. Le rouge de leurs 

figures maquillées était raviné de larmes. 
L'homme qui les accompagnait, — le mâle 

de l’espèce, — avait lavé tant bien que 

mal la couleur qui le transformait en Éthio- 
pien, mais il lui restait des plaques noires 
derrière les oreilles ; son col gigantesque 

.e Son jabot démesuré donnaient un carac- 
he
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tère de comique irrésistible à l'indigna- 

tion qu'il manifestait de temps à autre par 

d'énergiques jurons. Ils allaient à travers 

la neige, au soleil levant qui inondait le 

square de sa lumière rosée avec les bâti- 

ments de l'Université dans le fond, et trois 

ou quatre moineaux voletant au premier 

plan, côte à côte avec les deux policemen, 

calmes et impassibles comme le Destin. 

Et, pendant ce temps, me disais-je, tan- 

dis que ces pauvres hères sont ignominieu- 

sement traïinés en ‘prison pour avoir servi 

aux plaisirs du beau À..., de l'élégant 

B..., du riche C..., et du respectable 

D..., — qui assistaient au spectacle, qui 

le soutenaient de leur argent et de leur 

patronage, — ces honorables gentlemen 

sont tranquillement allongés entre leurs 

draps où ils dorment sans crainte et sans 

reproche!... 

Un souvenir radieux pour compléter cette 

esquisse. C'était de très bonne heure, de 

si bonne heure que la croix de Grace- 

Church venait à peine de saisir au vol le
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soleil levant et flamboyait seule dans 
l'ombre. Peu à peu, la flèche si hardie 
de ce charmant clocher devenait visible. 
Lentement, le soleil se coula de cercle en 
cercle, descendit tout au long des spires 
Jusqu'à ce qu’enfin l’église entière se trouva 
baignée dans une gloire de lumière. A 
ses pieds l'avenue reposait encore dans 
le crépuscule. On aurait dit que l’astre du 
jour avait choisi l'élégant édifice pour le 
saluer le premier. 

Mais un sourd grondement se fit entendre: 
— Celui du premier omnibus, — le pre- 
mier battement de cetteartère de la grande 
cité revenue à la vie. | 

Je relevai les yeux: Grace-Church était 
rentrée dans l'ombre.
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Je flânais sur les dunes verdoyantes 

d'une station de bains de mer bien con- 

nue, sur la côte de la Nouvelle-Angleterre. 

C'était un dimanche matin, si calme et si 

frais, si profondément imprégné d'un sen- 

timent de repos absolu, que même les 

cloches d'une église voisine, sonnant à 

toute volée par-dessus un mille ou deux de 

marais salants, n’avaient rien dans leur 

appel d’impératif, de menaçant ou même 

de suppliant, Elles semblaient plutôt dire 

du haut de leurs tours, comme autant de 

petits muezzins renégats :
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— Le sommeil vaut mieux que la prière. 
.… Dormez! à fils des Puritains!… Dormez, 
doyens et marguilliers !... Laissez vos pieds 
si prompts à aller au péché reposer dans 
les draps... Laissez vos mains si disposées 
à serrer celles des profanes se croiser 
derrière l’oreiller!... Le sommeil vaut 
mieux que la prière... 

Et en vérité, quoique la matinée fût déjà 
avancée, il y avait du sommeil dans l'air. 
Accablé par les influences combinées de la 
mer, du ciel et de l'atmosphère, je finis 
par succomber et m’allonger sur un rocher 
à fleur de terre, au penchant d'un talus 
tourné vers le large. L’Atlantique s'étendait 
devant moi, à peine éveillé, lui aussi, 

exhalant lentement, d’un rythme égal, ses 

soupirs alanguis. Sur l'horizon brumeux, il 
n'y avait pas une voile. Que faire, sinon 
rester là, immobile, à contempler ce bleu ? 

Tout à coup une bouffée de tabac vint 
frapper mes nerfs olfactifs. En me retour- 
nant, j'aperçus une petite fumée qui s’éle- 
vait au-dessus d'un rocher voisin. Je me
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rémis aussitôt sur mes pieds, je franchis 

l'obstacle, et je me trouvai au bord d'un 

petit creux tapissé de mousses et de lichens, 

dans lequel s'était confortablement établi 

un homme jeune et vigoureux. 

IL était sale et déguenillé ; il avait trop 

de cheveux, trop d'ongles et de traces dé 

sueur ; trop de ces diverses excroissances et 

sécrétions contre lesquelles la civilisation 

lutie sans relâche. Mais fort évidemment, 

il n'avait que cela de trop. C'était le type 

du vagabond. ‘ | 

Nous sommes toujours prompts à blâmer 

chez les autres les défauts qui nous pa- 

raissent naturels et légitimes en nous- 

mêmes. Aussi ne manquai-je point de m'in- 

digner intérieurement de la paresse de cet 

homme. Peut-être laissai-je percer ce sen- 

timent dans mon attitude, car il se souleva 

sur un coude, sembla vouloir s'excuser du 

régard de s’être ainsi laissé surprendre, et 
fit un mouvement comme pour secouër lé 

féu de sa pipe contre la muraille de granit. 

= Aséürément, “onsieur, éémméngä-teil,
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si J'avais cru empiéter sur les terres de 

Votre Honneur, je n'aurais pas manqué 

d'aller m'allonger plutôt sur la plage, avec 

la brise salée pour couverture. Mais voici dix- 

sept milles que j'ai faits cette bienheureuse 

nuit, sans rien pour me soutenir, et avec une 

faiblesse mortelle à combattre dans mes 

boyaux, par la raison qu'ils sont absolu- 

ment vides. Encore puis-je m'estimer heu- 

reux que la veuve Maloney m'’ait donné un 

peu de tabac, là-bas au carrefour... Ah ! 

c’est un triste jour, celui où j'ai quitté mon 

foyer en Milwaukee pour me rendre à pied 

à Boston! Monsieur, Dieu vous bénirait 

pour sûr, si vous vouliez bien obliger, en 

lui prêtant vingt-cinq sous jusqu’à ce qu’il 

ait de l'ouvrage, un pauvre homme qui a 

laissé derrière lui une femme et six en- 

fants !…. | 

. L'idée me vint subitement que ce même 
homme avait la veille au soir reçu l'hospi- 
talité dans la cuisine de mon modeste cot- 
tage, à deux milles de là. Il s'était présenté 
comme un pêcheur en détresse, victime d’un



  

MON AMI LE VAGABOND 253 

capitaine inhumain qui se refusait à lui 

payer son salaire ; ajoutant qu’il avait dans 

le village voisin une femme en train de 

mourir de consomption, et dans les rues 

de Boston deux enfants errants, dont un 

infirme. Un tel acte d'accusation contre la 

Destinée n’avait pas manqué d'émou 

toute ma maisonnée, qui s'était empressée 
de pourvoir l’infortuné pêcheur de vête- 

ments, de vivres et de monnaie. 

Les vivres et la monnaie avaient naturel- 

lement disparu. Mais les vêtements desti- 

nés à la pauvre femme malade, où étaient- 

ils ?.. À terre, en un gros paquet roulé en 

guise d'oreiller. 

Je m'empressai de résumer ces faits et 

d’aceuser l’homme d’imposture flagrante. 

À mon extrême surprise, il prit la chose 

non seulement avec douceur, mais presque 

avec complaisance. 

— Sur ma parole, vous avez raison, 

monsieur, absolument raison !... Mais vous 

comprenez bien {d’un ton confidentiel) qu’en 

attendant de trouver de l'ouvrage, — car 

45 
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c’est de l’ouvrage que je cherche, pas autre 

chose ! — je suis bien obligé, de temps à 

autre, de dire un petit mensonge pour m'ac- 

commoder aux circonstances et aux localités. 

Dieu nous sauve! Ils sont si durs, sur la 

côte, à tous. ceux qui ne sont pas matelots! 

. je crus, pouvoir hasarder cette opi- 

mion qu'un homme solide et vigoureux, 

comme il semblait être, aurait pu trouver 

-dé l'ouvrage entre Milwaukee et Boston. 
— Ah ! c'est que je ne me suis pas arrêté, 

ayanf un passage gratuit sur un train de 

marchandises. C’est dans l'Est que Je 

comptais trouver de l’ouvrage… 

— Vous avez un métier ? 

— Si j'ai un métier ?... Je suis brique- 

tier, monsieur, et Dieu sait si j'en ai fait, 

de ces briques, en Milwaukee! Je puis 
me vanter de n'être pas plus maladroit qu'un 

autre. Peut-être Votre Honneur pourrait-il 

m'indiquer un four à briques quelque part 

dans ce pays ?.. 

Il n’y en avait pas un, à ma connais- 

sance, à plus de cinquante milles à la ronde, 
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et de tous les pays du monde, celui où il 

y avait le moins de chances d'en rencontrer 

un était très probablement cette presqu'ile 

sablonneuse et réservée à la villégiature de 

quelques baigneurs opulents. Je ne pus 

m'empêcher d'admirer l'aplomb du mé- 

créant, qui savait tout cela au moins aussi 

   bien que moi. : , LL 

_—_ Je vais vous donner de-l'ouvrage pour 

un jour ou deux, lui dis-je en l'invitant à 

prendre le paquet de la femme malade ct . 

à me suivre. _ É 

Cette invitation le prit par surprise, et, je 

crois bién, le consterna d’abord. Mais il se 

remit promptement et recouvra bientôt la 

parole. 

_— De l'ouvrage ! s’écria-tl. Dieu soit 

loué! Je suis toujours prêt et dispos, 

quoique à la vérité il est bien possible que 

le métier de briquetier m'ait un peu gâté 

la main pour autre chose... 

— Soyez sans crainte N cet égard. Le 

travail que je vous destine n’a rien de dif- 

ficile ou de délicat.
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Nous nous dirigions vers mon cottage à 
travers les dunes. Je dus bientôt m’aperce- 
voir qu’en dépit de mon état de maladie je 
marchais infiniment mieux que mon com- 
pagnon. À tout instant, il se laissait dis- 
tancer et restait en arrière. Même comme 
vagäbond c'était donc un imposteur, en se 
rapportant à l'étymologie du mot? Nous ne 
rencontrions pas une barrière sans qu'il sai- 
sit cette occasion de s’arrêter comme pour 
continuer plus confidentiellement le récit 
de ses maïheurs, qu'il avait repris en mar- 
chant. Il avait visiblement grand'peine à 
résister à l'invitation muette d’un rocher 
moussu ou d’une touffe de gazon salé. 
— Vous comprenez, monsieur, disait-il 

en s’asseyant tout à coup, que si mes infor- 
tunes n'avaient pas commencé en Mil. 
vaukee.…. 

Et c’est seulement quand J'étais hors de 
portée de sa voix qu’il se décidait à reprendre 
lentement son paquet et à se traîner après 
moi. 

Quand nous arrivimes enfin à la porte
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de mon jardin, il commençé-par s'acconder” ‘ 

sur les barreaux, puis étirant ses bras 

    

robustes : 
— N'est-ce pas une bénédiction, s’écria- 

t-il, que le dimanche arrive pour donner un 

jour de repos aux faibles et aux voyageurs, 

surtout quand ils l'ont gagné en faisant 

dix-sept milles à pied? , 

La conclusion était claire. [ n° y'avait pas 

à compter sur le moindre travail pour ce 

jour-là. Je vis pourtant la physionomie du 

vagabond s’éclairer d'un sourire satisfait 

quand il remarqua combien mon domaine 

était modeste et put s'assurer que le jardin, 

— ou ce qu'on appelait de ce nom, — se 

composait d’une plate-bande unique, de | 

vingt-cinq pieds sur dix. 

Sans doute il avait été employé déjà, dans 

la mesure de ses forces morales, à des tra- 

vaux de terrassement, et c’est apparemment 

l'ouvrage qu’il espérait, car je vis sa figure 

s’allonger quand je lui fis part de ce que 

j'attendais de lui. 

Il s'agissait de relever un petit mur en
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pierres sèches, long d’une vingtaine de 

pieds au plus, et à cet effet d’aller chercher 

des moellons sur les pentes voisines. Notre 

homme fut bientôt confortablement établi 

à l'office, où la cuisinière, une payse, sembla 
ne pas lui ménager les railleries dans un 

dialecte d’ailleurs inintelligible. Ce qui n’em- 
pêcha pas qu’au coucher du soleil, je les vis 
partir ensemble pour la fontaine, Brigitte les 
mains vides, et lui brandissant avec osten- 

tation le seau qu’il s'agissait de remplir. 
Mais, au retour, c'était Brigitte qui portait 

le seau plein d’eau, tandis que mon ami le 
vagabond se contentait de l’escorter, en ba- 

vardant gaiement et cueillant des mûres 

dans les haies. 

Le lendemain, à sept heures, il s’attela 

vaillamment à l’ouvrage. À neuf heures, il 

avait mis trois pierres en place, — ni plus 
ni moins. — Il est vrai qu'il avait fallu du 
temps pour trouver une pioche et un mar- 
teau, en faisant à cette occasion un bout de 
causette avec Brigitte. 

Vers dix heures, je crus devoir descen-
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dre pour inspecter les travaux. Grave 

imprudence. L'homme s'empressa de sus- 

pendre son ouvrage, ôta respectueusemen 

son chapeau et s’accota à la barrière pour 

entamer la conversation. 

— Aimez-vous les mûres sauvages, Ga 

pitaine? me demanda-t-il. 

Voyant poindre sa conclusion, je m’em- 

pressai de déclarer que mes enfants en 

apportaient souvent des environs. 

— Ah! capilaine, reprit-il, il n'y a per- 

sonne comme moi pour les trouver et les 

choisir... L’habitude, vous comprenez, à 

force de voyager à pied, sans autre chose 

à se mettre sous la dent!... Tout à l'heure, 

vos enfants, — de superbes garçons, Sur 

ma parole, capitaine, — me demandaient 

de leur montrer - les bons endroits, que 

moi seul connais... 

Inutile de dire que je capitulai. Selon 

l'usage des vagabonds de tout ordre, il avait 

déjà mis les femmes et les enfants de son 

côté. Il fallut le laisser faire. 

Il partit done à onze heures et revint à
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quatre, avec un petit panier de müres. De 
l'interrogatoire auquel je me livrai, il ré- 
sulta que les enfants s'étaient fort amusés. 
Mais, en les pressant un peu, je leur fis 
avouer qu’ils avaient trouvé et cuéilli toutes 
les mûres. . 

De quatre à six, il ÿ eut encore {rois 
pierres déposées, et les rudes travaux de 
la journée furent à leur terme. 
Comme je donnais un coup d'œil à cette 

première ligne de six moellons, le vaga- 
bond étira ses grands bras et dit : 
— Oui, voilà justement ce qu'il me faut! 

C’est de l'ouvrage. Donnez-moi de l'ouvrage, 
— je ne demande rien de plus!... 

Je me hasardai à constater qu'il n'avait 
pas encore fait grand’chose. 
— Âlitendez à demain, monsieur, et vous 

verrez !.. Mes mains ont encore l'habitude de 
la briqueterie et ne sont pas encore faites 
au moellon... Mais vous verrez demain!… 

Le lendemain, je me trouvai obligé de 
m'absenter de bonne heure. À mon retour, 
vers midi, voici le Spectacle qui s’offrit à
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mes yeux étonnés. Mes deux enfants, acti- 

vement occupés à placer les lignes de 

moellons, avec l’aide de Brigitte et de. 

Norah, qui allaient les chercher sur les 

pentes voisines, — tandis que mon ami le 

vagabond, confortablement allongé sur la 

crête du mur, surveillait les opérations et 

les dirigeait avec force commentaires humo- 

ristiques. 

Sur le premier moment, j'eus la sottise 

de m’indigner. Mais notre homme me rap- 

pela bien vite à une appréciation plus juste 

de la situation. 

— Eh quoi! monsieur, s’écria-til, je ne 

fais que donner à ces enfants des habitudes 

d'activité ‘et de travail! Puissent-ils ne 

jamais connaître, pourtant, ce que C ’est que 

gagner son pain à la sueur de son front! 

Mais ils croient jouer seulement, les chers 

mignons. Quant à ces demoiselles, assuré- 

ment il vaut mieux qu'elles soient ici à 

faire du bon ouvrage pour Votre Honneur, 

qu’à la cuisine en train de bavarder et de 

perdre leur temps! 
15.
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Que répondre à de tels arguments? Je 

me contentai d'interdire pour l'avenir toute 

intervention de mes enfants ou des ser- 

vantes dans le travail du compagnon. 

Ce fut sans doute cet embargo qui me 

valut le lendemain matin, de sa part, une 

demande d'audience. 

— Désolé d’avoir à vous le dire, monsieur, 

commença-t-1l, mais j'ai lieu de craindre 

que le maniement de ces moellons ne me 

gâte la main pour mon métier de briquetier. 

Il vaut décidément mieux que je vous quitte 

pour chercher de l’ouvrage dans ma partie. 

Car c’est tout ce que je demande! Je ne 

suis pas homme à manger chez vous le 

pain de la paresse, capitaine ! Ainsi done, 
adieu, et si vous voulez seulement m’avancer 

cinquante sous jusqu’à ce que je trouve un 

four à briques, Dieu vous le rendra, pour 

sûr... | 

Il eut ses cinquante sous. Il eut aussi 

une lettre d'introduction pour un de mes 
voisins, médecin retiré et fort riche, qui 
vivait sur un vasie domaine en le dirigeant
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lui-même avec un esprit émiremment pra- 

tique et une entente parfaite des affaires. 

Les ouvriers qu'il occupait étaient tou- 

jours riombreux; je me disais que s'il y 

avait réellement en mon ami le vagabond. 

une capacité de travail quelconque, le doc- 

teur était homme à la découvrir, et à triom- 

- pher où mon indolence avait échoué. 

J'eus l'occasion de le rencontrer peu de 

jours plus tard, et ce n'est pas sans quel- 

que embarras que je lu demandai des 

nouvelles de mon protégé. 

‘ — Attendez, que je me souvienne! me dit 

le docteur en réfléchissant. Ah! j'y suis. Il 

est arrivé le mardi et reparti le jeudi. C'est 

un grand et fort gaillard, n'est-ce pas, 

plein de bonne volonté et de bonne humeur, 

mais. affligé de la plus singulière variété de 

maladies. Le premier jour, je l'avais mis à 

l'ouvrage dans les écuries : le voilà pris de 

frissons et de fièvres qu'il rapporte de fa 

Louisiane. 

— Excusez-moi, interrompis-je : ©'est du 

Milwaukee que vous voulez dire sans doute.
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— de sais fort bien ce que je dis, répli- 
qua le docteur assez sèchement. D'ailleurs 
il m'a conté toute sa misérable histoire, son 
évasion de l’armée confédérée, ses luttes 
contre des bandes de nègres armés, ses 
longues nuits passées à se cacher dans les 
marais... 

— Bon, bon, docteur, cela suffit... Mais 
vous dites qu’il est malade? 
— Empoisonné de malaria, mon cher! Je 

Commençai donc par le faire rouler dans des 
Couvertures et traiter au sulfate de iquinine. 
Mais le lendemain, nous avons affaire à des 
Symptômes de choléra et il faut le mettre à 
l'eau-de-vie, au poivre rouge. Enfin, le 
troisième jour, le rhumatisme se mit de la 
partie. Bref, il était hors d'état de tra- 
vailler, et j’ai pris le seul Parii raisonnable: 
celui de l'envoyer au directeur de l'hôpital 
de la Cité... Comme sujet pathologique, il 
avait du bon... Mais c'était un garçon d’é- 
curie qu’il me fallait, et Je ne pouvais pas 
le laisser cumuler les deux fonctions. … 

On ne savait jamais, avec le docteur, s’il



MON AMI LE VAGABOND 9265 

parlait sérieusement ou non. Je pris donc 

le parti de changer de sujet. 

= Le vagabond s’effaçga peu à peu de ma 

pensée. C’est à peine s’il était resté de lui 

un vague parfum d'oignons et de whisky 

dans la grange où il avait passé la nuit 

chez moi. Mais en deux ou trois semaines, 

ce parfum s’évapora, et la Boîte-à-Thé, — 

comme mes amis appelaient irrévérencieu- 

sement mon habitation, — ne garda bientôt 

plus aucune trace du voyageur. Je me plai- 

sais à supposer qu'il avait enfin trouvé des 

briques à faire, ou qu’il avait rejoint sa 

famille dans le Milwaukee, si toutefois il 

n’embellissait pas de sa présence son foyer 

de la Louisiane, ou ne tentait pas de nou- 

veau sur les vagues la fortune de la pêche, 

cette fois sous un noble et équitable capi- 

taine. 
Par une belle matinée d'août, j'arrivais à 

cheval en visite chez une famille notable 

des environs, — un de ces foyers d'élite 

où tous les fils sont vaillants et toutes les 

filles jolies. Il n'y avait pas une âme sur
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le devant de la maison, mais de la véran- 

dah de derrière venaient des frous-frous 

soyeux couverts par des accents éplorés qui 

semblaient ceux d'Ulysse racontant ses 

voyages. 

Je reconnus la voix du vagabond. Des 

quelques mots qui arrivaient à mes oreilles, 

il résultait qu’il arrivait à pied de Saint- 

John, au (Canada, pour rejoindre à New- 

York sa pauvre femme, qui vivait provi- 

soirement chez des parents aisés, mais de 

mœurs suspectes. | 

— Croyez bien, miss, poursuivait la voix, 

que je ne vous demanderais pas de m’avan- 

cer seulement un sou, s’il m'était possible 

de trouver de l'ouvrage... Je suis tisseur 

en tapis de mon métier. Peut-être connai- 

triez-vous par ici une manufacture où l’on 

pourrait m'occuper? Ah! miss, ne me 

donnez rien, si vous voulez! C'est bien 

assez, pour un pauvre homme comme moi, 

d’avoir fait venir des larmes aux plus beaux 

yeux du monde! Dieu vous bénisse, miss! 

Les Plus Beaux Yeux du Monde apparte-
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naient à la plus tendre et à la meilleure des 

créatures. Je crus nécessaire d'intervenir 

entre eux et le plus affreux gredin de la 

terre. Ouvrant la porte sans même attendre 

que le domestique m’eüt annoncé, je me 

précipitai vers la vérandah.… 

Si j'avais espéré toucher par cette entrée 

mélodramatique la consciente du vagabond, 

mon espoir fut déçu. Il ne m'eut pas plus 

tôt reconnu, qu’il poussa un eri de joie, 

se jeta sur ma main, et se tournant vers les 

dames : 

— C'est Lui! cria-t-il avec enthousiasme. 

C'est Lui-même qui arrive pour porter 

témoignage de mon caractère. Lui qui m'a 

recueilli, il y a quatre semaines, sur la côte 

où je gisais dans un accès de faiblesse mor- 

telle! Lui qui m'a donné l'hospitalité à son 

foyer, qui m'a soutenu dans l'infortune, qui 

me voyant pris de frissons et de fièvre, — 

Dieu le bénisse! — a ôté son propre habit 

pour m'en couvrir, en disant : « Prenez-le, 

Diunis, ou vous allez mourir de froid !... » 

Regardez-le, miss! Regardez sa douce
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figure qui rougit modestement comme la 

vôtre, miss! Regardez-le, je vous en prie. 

Il va me démentir à l'instant, je le sais, 

mais puisse la bénédiction du ciel tomber 
sur lui... Oui, regardez-le, miss... Quel 

Joli couple vous faites tout de même! (Le 
scélérat savait fort bien que j'étais marié.) 

Ah! miss, si vous pouviez le voir écrivant 

du matin au soir de sa belle écriture... 
(D’après les bavardages de mes servantes, 

il me prenait sans doute pour un maître de 

calligraphie.) Si vous pouviez le voir, vous 

seriez fière de lui!... 

Il s'arrêta hors d’haleine. 
Pour moi, j'étais si stupéfait, je ne trou- 

vais rien à dire. Le terrible réquisitoire que 
J'avais sur les lèvres en ouvrant la porte 
s'était évaporé. Et, ma foi, les Plus Beaux 
Yeux du Monde se levaient vers moi avec 
un regard si reconnaissant. .. 

Néanmoins, je conscrvai encore assez de 
dignité morale pour prier les dames de se 
retirer, en me laissant le soin d’examiner le 
cas de mon ami le vagabond, et de voir ce



MON AMI LE VAGABOND 269 

qu'on pouvait faire pour lui. (Je sus plus 

tard que le brigand avait déjà vidé leurs 

petites bourses ct empoché trois dollars et 

demi.) La porte nese fut pas plus tôt refer- 

mée sur nous, que je me tournai vers 

lui : 

— Misérable!... 

— Ahl"capitaine, vous ne voudriez pas 

me refuser une attestation, après celle que 

je viens de vous donner! Dieu me sauve! 

si vous aviez vu seulement le regard que la 

jolie demoiselle vous a lancé!... Oh' 

certes, avant que les fièvres n’eussent ruiné 

ma constitution, quant j'étais un jeune 

homme gagnant ses dix dollars par semaine 

à faire des briques, — c’est moi qui n’au- 

rais pas laissé échapper... 

Je l'interrompis. 

— Je considère qu'un dollar est tout ce 

que vaut votre histoire, lui dis-je d’un ton 

sévère. Et comme je vais être obligé de la 

démentir en dévoilant toute la vérité sur 

votre compte, j'estime que ce que vous 

pouvez faire de mieux, c'est de partir sans
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délai pour le Milwaukee, pour New-York ou 

la Louisiane. 

Je lui tendis le dollar. 

... Et tâchez qu'on ne vous revoie pas! 

— Il n’y à pas de danger, capitaine. 

En effet, je ne le revis plus. 

Vers la fin de la saison, quand la plupart 

des baigneurs furent repartis pour leurs 

serres chaudes de Boston ou de Providence, 

je déjeunais un matin avec un retardataire. 

C'était un avocat, plein d'honnêteté, de 

principes, de règles de conduite, de données 

statistiques, de préférences esthétiques, — 

toutes vertus qu'il savait d’ailleurs posséder 

et dont il n’ignorait pas la valeur sur le 

marché. 

Pour moi, je crois bien qu’il me regar- 

dait comme un pauvre étranger dont les 

opinions n'avaient aucun poids. Il avait 

pour habitude de combattre, poliment mais 

résolument, mes arguments sur tous les 

sujets possibles, révoquant fréquemment 

en doute mes assertions, généralement mes 

conclusions et toujours mes idées.
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On aurait dit, quand il causait, qu'il 

daignait à peine descendre à demi un pro- 

digieux escalier intellectuel et moral, pour 

vous envoyer son verdict par-dessus la 

rampe. 

Je lui avais parlé de mon ami le vaga- 

bond. ‘ 

— [1 n'y a qu'une manière efficace de 

traiter ces imposteurs, prononça-t-il. Cest de 

les considérer avec la Loi comme des « gens: 

sans aveu », et de regarder leur métier 

comme un délit. En vous plaçant à tout 

autre point de vue, vous devenez ipso facto 

leur complice. Je n’oserais pas affirmer, par 

exemple, que vous ne vous êtes pas exposé à 

uné action correctionnelle pour encourage- 

ment au vagabondage. Personnellement, j'ai 

un procédé certain pour me débarrasser de 

cette canaille. | 

fl $e leva et prit au manteau de la che- 

minée un fusil à deux coups. 

—.. Quand un vagabond se présente sur 

ma propriété, je l'avertis de se retirer. 

S'il insiste, je fais feu sur lui, comme je
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n'hésiterais pas à le faire sur tout autre 
délinquant. 

— Vous faites feu sur lui? m'écriai-je 
épouvanté. 

— Oh! rassurez-vous, à poudre seulement. 
Mais naturellement il n’en sait rien, et je 
vous réponds qu’on ne le revoit pas. 

Je fus subitement frappé de cette pensée 
que tous les arguments de mon ami pour- 
raient bien n'être aussi que des cartouches 
vides, destinées à épouvanter seulement 

l'intelligence du prochain. Il reprit : 
—.. Îl va sans dire, d’ailleurs, que si le 

vagabond revenait à la charge, je me croi- 
rais parfaitement autorisé à employer du 
plomb. Mais ce n’est pas encore arrivé. 
Hier soir encore, J'ai eu une visite de ce 
genre. Le gaillard était.en train de passer 

. par-dessus le mur de mon jardin. Mais ma 
. poudre a fait son effet... Il fallait le voir 
courir !... 

À quoi bon discuter avec un esprit aussi 
positif? Je laissai tomber la conversation et 
je partis pour faire un tour sur les dunes.
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Mon ami devait m’y rejoindre après avoir 

réglé quelques affaires domestiques. 

La matinée était aussi calme et aussi belle 

que celle du premier jour où j'avais ren- 

contré mon ami le vagabond. Le silence 

dominical régnait sur terre et sur mer. 

Quelques voiles blanches scintillaient à peine . 

au loin, paresseusement, — deux ou trois 

gros navires arrivaient sans se presser, comme 

le vagabond. 

Mon hôte me rejoignit. Il semblait pré- 

occupé. 

— Je viens d'apprendre quelque chose 

d'assez grave, fit-il. En dépit de toutes mes 

précautions, il paraît que ce vagabond, dont 

je vous parlais tout à l'heure, avait réussi 

à se glisser dans ma cuisine et dîné avec 

mes domestiques. Il a même eu l'audace. 

hier matin, pendant mon absence, d’em- 

prunter mon fusil, pour aller tirer aux 

canards sauvages. Au bout de trois heures, 

il est rentré, avec deux pièces de gibier — 

et le fusil... 

_ Eh bien ! c’est encore honnête de sa part!
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— Sans doute. Mais mon idiote de cui- 
sinière dit qu’en lui rendant le fusil il l’a 
prévenue que tout était en ordre et qu'il 
l'avait rechargé pour m "éviter cette peine... 

Ma physionomie trahit sans doute mes 
sentiments, car il se hâta d’ajouter : 
— Oh! ce n’était. que du plémb à Ca- 

nards! Je ne crois pas qu il puisse avoir eu 
grand mal.. | 

Nous fimes quelques pas en silence. 
—--. Je me, disais, bien aussi que mon 

fusil avait plus dé recul qu’à l'ordinaire, 
reprit-il après un instant. Mais comment 
aller imaginer?.. - allo! qu'est ceci?..…. 

Nous étions arrivés auprès du creux où 
. pour la' première fois j'avais trouvé mon 
#, Yagabond. Le creux était désert, mais sur 

la mousse il y avait des traces de sang 
et des lambeaux de vieille robe, tachés aussi, 
et déchirés comme ‘pour servir de bandes. 

J'examinai ces chiffons et je. les recon- 
nus : c'étaient les restes du vêtement 
destiné à la pauvre femme de mon ami le 
vagabond.
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Cependant, mon hôte, inquiet, suivait 

les traces de sang qui se continuaient jus- 

qu'à la mer, sur les rochers et sur les 

mousses. . 

Je le suivais. Quand je le rejoignis, il 

s'était arrêté sur une pierre plate et se 

penchait sur un paquet noué dans un 

mouchoir que je conïiaissais bien, au bout 

d’une canne de sarment à crosse recourbée. 

— Jl sera venu jusqu'ici pour laver $es 

blessures ; le sel marin estgun styptique 

énergique, dit l'avocat ävec sa précision 

ordinaire. : 

Je ne tépondis rien, et je regardai Ja” 

mer. Quel que-fût son secret, elle le gardait 

pour elle. Quoi qu’elle eût vu. de veille au 

soir, elle n’en avaii pas conservé de träçe:. 

Elle s'étendait devant nous, étalé, impssible 

et silencieuse. Et mon ami le vagabond 

était parti pour toujours! 

KIN 

S
U
V
:



TABLE 

Avertissement . , 4 ue à 4 4 + 4 ue à + [ 

THANKFUL BLOSSOM. . . . « + « « + + + + 4 

LE SOLLICITEUR DE WASHINGTON. . . . . 139 

   MELON. « «Agé à à Dee + + 178 

UNE NUIT EN WAGON-LIT . . . . . . .-. . 193 

L'HOMME DE SOLANO . . . .« . « . « + + + 211 

NOTES D'UN HOMME MATINEUX..:. . . - : 931 

   

  

        

MON AMI LE VAGABOND :. . 249 

D'VERIFICAT | - 
1987 | TOTEC4 \ 

+ Ca HT ALA Lis | 

Lie. ERSITARÀ 
vaut 

PARIS. — IMPRIMERIE GHAIX, 20, RUE BERGÈRE. — 141542. 

  

  

 


