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AVERTISSEMENT DE L'EDITEUR

L’éloge des Récits Californiens de M# Bret Harle:
n'est plus a faire. On I'a dit avec raison, le Pégase
qu’il monte est bien a lui, et n’est pas un cheval de
louage. En cherchant de T'or dans les placers du
Pacifique, cet Argonaute a trouvé ce qui est plus
précieux et plus rare, un nouveau filon litté-
raire.

Dans Thankful Blossom, que nous présentons
aujourd’hui au public francais, le charmant con-
teur américain s’écarle un peu de sa maniere ordi-
naire pour faire une incursion sur le domaine
historique.

Quant aux Croquis qui font suite a ce récit; ce
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sont des notes toutes contemporaines. Elles nous
* . 5 5 . : £

d0finent les impressions de Pex-mineur californien,

déormis revenu a la vie civilisée, au mouvement

des grandes villes.
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(’était en I'an de grace 1779, A Morristown,:
New-Jersey. 1l faisait un froid terriBle, Au
lever du soleil, il y avait eu un semblant
de dégel, mais bientot le vent du nord-est
avait de nouveau durci la boue sur la route
de Baskingridge. et pris un moule durable
du trafic de la journée.

Les empreintes laissées par le pleLmb-
ment de la cavalerie, les profondes orniéres
tracées par les charrettes du commissariat,
les fossés plus profonds encore creusés par
les roues de ‘Dartillerie, étaient comme

empesés dans le erépuscule d'un soir d’avril.
1



2 CROQUIS AMERICAINS

. Leajétures étaient hérissées de glacons,
*lésf"érgbles couverts de frimas d’argent sur
le coté qu'ils présentaient au vent. La roche, -
en affleurant sur la route, y laissait des
places nues et pelées, comme si la nature

. elt usé sa robe d’hiver aux genoux et aux
coudes, a force d’attendre un printemps
tardif. Quelques feilles, déterrées par le
dégel et de nouveau durcies, couraient
devant le vent avec un bruit sec et sem-
blaient emporter avec elles tout espoir de
Oir jamais revenir cette saison lointaine
et oublide, I'été.

Ca et Ia les haies et les murs étaient
abattus ou démantelés sur les cotés de Ia
route, et plus loin deg champs de neige
souillée, noircie, couverté de lambeaux de
cuir,ﬁde vieux uniformes déchirés, de débris
de toute sorte, montraient que des troupes
avaient récemment campé sur ce point.
On y voyait encore les ruines de quelques
huttes grossiéres ou de fortifications volantes
d'un caractére assez primitif, que des fauves
s'étaient  déja empressés - d’ado\pter pour

—
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THANKFUL BLOSSOM ¥ 3
demeure. Un renard courant au bord ‘d’un
fossé & demi comblé, un loup embusqué
derriére un ouvrage de terre étaient les
mmages vivantes de cet abandon.

Peu & peu les feux mourants dont le
soleil, avant de disparaitre, avait faiblement
doré I'horizon, s'étaient éteints i leur tour.
Les crétes lointaines des monts Orange
s'assombrirent, les longues lignes de pins
sur le Whatnong n’apparurent plus que
comme un fond noir. La nuit vint, et avee
elle un silence glacial, un silence qui sem-
blait geler et arréter le vent méme. Les
feuilles séches cesserent de fuir; les longs
fouets flottants des aunes et des sauvles ces-
serent de claquer; les glacons suspendus
aux branches dépouillées ne tombeérent plus
a terre comme des fruits d’hiver; des deux
cotés de la route, les arbres semblérent
pétrifiés.

Aussi le bruit des sabots d'un cheval,
qui arrivait en cassant 4 chaque pas les
minces pellicules de glace dont toutes les
inégalités de la route étaient tapissées, edit-il
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pu étre entendu a un mille de la des avant-
postes de I'armée continentale.

Peut-étre était-ce cette circonstance, peut-
etre aussi était-ce seulement I'état de la
route qui irritait le cavalier. Toujours est-il
quavant méme qu’il fat visible, on pouvait
saisir ses continuelles imprécations contre
le chemin, contre sa monture, contre les
gens du pays et contre le district en
général.

— Te tiendras-tu sur tes jambes, maudite
rosse’... Sauteras-tu, 4 la fin?. .. Que le
diable emporte la route et les gueux de
fermiers qui ne savent méme pas la tenir
en état ! ete.

Un instant la forme du cavalier et de son
cheval émergea de I'ombre ef surgit sur la
créte; on la vit s'agiter, puis disparaitre,
et en méme temps le bruit des sabots
cessa.

L'étranger avait tourné bride dans un
sentier désert et encore capitonné de neige
vierge. Sur I'un des cotés de ce sentier, un
mur de pierre en meilleur état que toutes

——



THANKFUL BLOSSOM ’ 5
les clotures d’alentour, témoignait chez son
possesseur d’un sens marqué de ses droits
et de ses devoirs. A peu prés a mi-chemin,
le cavalier s’arréta, mit pied a terre et
attacha sa monture & un arbre. Cela fait,
il avanca sans bruit vers le bout du sentier
et arriva devant une ferme dent I'une des
fenétres brillait dans la nuit de plus en plus
épaisse.

‘Tout a coup il s’arréla, parut hésiter et
laissa échapper une exclamation d’impa-
tience. La lumiere avait disparu.

Il tourna vivement sur ses talons et revint
sur ses pas jusqua la hauteur d’une sorte
de hangar séparé du mur par quelques pas
a peine. Tout pres de la, un orme gigan-
tesque projetait sur la neige 'ombre de son
squelette décharné. L’étranger se placa dans
cette ombre, avec laquelle il se confondit.

(’était assurément, pour le présent, un
singulier lieu de rendez-vous. Les branches
de I'arbre, I'écorce du trone, la paroi du mur
voisin, tout était hérissé de glacons. Et
pourtant I'aspect méme de ce coin solitaire
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suggérait je ne sais quel contraste bizarre
entre sa congélation actuelle et les traces
quil avait gardées d’'un sentiment tout
opposé. Par exemple, il était aisé de voir
que plusieurs pierres du mur avaient été
détachées de maniére & laisser dans la parei
une sorte de bréche et de niche; et seus
Ihabit d’hiver de I'ormeau on pouvait encore
reconnaitre, gravés sur Péceree, l’image
d'un ceur, des initiales, et la devise : « <
tol pour toujours! »

Ces détails n’étaient pourtant pas le sujet
de Tattention du nouveau venu. 1l tenait
Ses yeux uniquement fixés sur le hangar et
sur le terrain nu qui s'étendait au dela.

Cing minutes ‘g'écoulérent dans cette
attente. Dix minutes... Puls Ia lune se leva
lentement sur la longue chaine des monts
Orange,“et le regarda bien en face, en
rougissant un peu, comme s lo rendez-vous
elt été pour elle,

Le cavalier quelle venait ainsi d’éclairer
en plein était un grand beay gar¢on, d'une
trentaine d’anxiées, solidement bat; et d’al-
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lure si clairement militaire que, méme sans
ses épaulettes et ses revers en peau de bulffle,
on aurait aisément reconnu en lui un capi-
taine de l'armée continentale. Pourtant il
¥ avait dans I'expression de ses traits comme
un démenti donné a la virilité de toute sa
personne, — une sorte de disposition a
s'irriter et a se plaindre qui pouvait sembler
ineempatible avec sa haute stature et sa
force physique. Cette humeur chagrine ne
fit qu'empirer a mesure que les minutes
s’écoulaient sans amener le moindre mou-
vement dans les alentours. A la fin, déeidé-
ment las d’attendre, il commenca de battre
le mur a grands ceups de pied.

— Meu-eu-eu-eu !

L'efficier tressaillit.

Certes, il n’avait pas eu peur, et 1l avait
tout de suite reconnu dans ces-longues
syllabes le mugissement indolent et profond
d’une vache. Ce qui l'avait surpris, c'est
quil éeclatat si pres de lui, tout contre le
mur. Si un animal“de la taille d'une vache
avait pu s’avancer ainsi sans qu’'il s’en

I THANKFBL BLOSSOM ,~—
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doutat, n’était-il pas possible qu’elle aussi...

— Mou-ou-ou-ou !

1l se rapprocha du mur en cherchant dans
sa mémoire tous les noms de vache qu’il
connaissait : EF

— lei, Curhy, Mooly!... Ici, Bossy! disait-
il d’'une voix persuasive en avancant douce-
ment.

— Mou-ou...

Ici le mugissement s'arréta tout coup
et finit en un trés humain et méme tres
musical petit rire.

— Thankful! s’écria V'officier en essayant
de rire, lui aussi, mais sans trop y parvenir,
comme une téte mignonne encadrée dans
un capuchon s'élevait au-dessus du mur,

— Eh bien! répondit Papparition en
appuyant un charmant menton i fossette
Sur ses mains, aprés avoir tranquillement
placé ses coudes sur le mur eh bien!...
qu'attendiez-vous done? Pensiez-vous que
Jallais rester Ia toute la nuit sans rien dire
pendant que vous bayez a la lune? ou bien
fallait-il vous appeler par votre nom?...
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Peut-étre j'aurais di crier de toutes mes
forces : capitaine Allan Brewster!

— Y pensez-vous, Thankful? on va vous
entendre!

— Capitaine Allan Brewster du contin-
gent de Conneclicut, poursuivit la jeune
fille en feignant d’élever une voix fraiche et
mélodieuse qui n’aurait pourtant pas été en-
tendue & dix pas, capitaine Brewster, voici
votre trées humble et tres obéissante servante
et fiancée affectionnée.

Cependant le capitaine Brewster, apres
une légere escarmouche surle haut dumur,
avait réussi a s'emparer d'une des mains de
la jeune fille. Sur quoi, elle parut shu-
maniser un peu, toul en ayant l'air de ré-
sister encore pour la forme.

— Ce n’est pas pour tout le monde que
je mugirais, dit-elle en faisant une jolie
moue, et il y a peut-élre des gens qui n’au-
raient pas si mal pris ma plaisanterie. . ..
Mais sans doute aussi il ne manque pas de
belles dames aux assemblées de Morristown

aux yeux desquelles elle paraitrait déplacée.
1
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Le capitaine avait fini par escalader le
mur et par enfourer de son bras la taille
de la jeune fille.

— 11 faut me pardonner ma surprise, ma
mignonne, je n'en ai pas été ie maitre. . .
Mais dites-moi un peu, reprit-il en soule-
vant avec son doigt le joli menton rond et
mettant deux beaux yeuxen pleine lumidre,
dites-moi un peu pourquoi vous avez retiré
lesignal de la fenétre. Qu'est-il donc arrivé?

— Simplement des hétes mattendus, ré-
pondit Thankful. Le comte est venu.

— Le maudit Allemand?. ..

Il s’arréta et la regarda bien droit dans
les yeux. La lune la regardait aussi' et sa
face n’était pas plus calme, plus honnéte,
plus sincere que celle dela jeune fille. Peut-
étreces deux coquettes se com prenaient-elles.

— Mais non, Allan, ce n’est pas un Alle-
mand, ¢’est un exilé, un gentilhomme. ..

— Bon! est-ce qu'il Y a encore des gen-
tilshommes? fit le soldat d’un ton méprisant.
Tous les hommes naissent égaux et libres.
Ainsi I'a déerété le Congres.
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— Ce qui n’empéche pas qu'ils ne le sont
pas, Allan, dit Thankful avec un légér
trouble dans la voix. Les vaches elles-
mémes ne naissent pas égales. Croyez-vous
que le petit veau de Brindle soit I'égal de
ma génisse rouge, dont la mére est venue
par mer en droite ligne du Surrey? Est-ce
quils ont seulement P'air d’étre égaux?

— Bah! les titres ne seront jamais que
du vent, dit le capitaine Brewster d’un air
bourru.

Il y eut un silence embarrassant.

— Enfin, il reste toujours au moins un
gentihomme, reprit Thankful, et c’est mon
gentilhomme a moi, celui que j'ai choisi.

Le capitaine Brewster ne répondit pas.
Certains gestes fripons et sourires malins
dont la jeune fille avait accompagné sa dé-
claration semblaient impliquer que le gentil-
homme en question n’était autre que lui-
méme. En tout cas, il prit le parti de le
supposer, et de la serrer sur sa poitrine; de
son coté elle avait passé ses bras autour du
cou du jeune homme, que sa mante cou-
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vrait maintegant & demi. Ils restérent quel-
ques instants silencieux, se bergant légere-
ment d'un coté & l'autre & peu pres comme
fait un métronome, mouvement éminemment
bucolique, pastoral et idyllique, qui n’aurait
pu échapper a I'observation de Théocrite et
de Virgile. ;

Il esta remarquer que, dans ces occasions
suprémes, la faible femme sait beaucoup mieux
garder' son sang-froid que son illustre sei-
gneur et maitre. Aussi, tandis que le brave
capitaine perdait la téte sur ses lovres de
rose, miss Thankful entendit-elle trés distinc-
tement e bruit sec du loquet & la porte de
la ferme, etau méme instant remarqua que
la lune montait décidément et devenait un
lémoin dangereux. Elle se dégagea des bras
du capitaine, d’'un mouvement doux et
tendre, mais ferme, et lui faisant place sur
la_eréte du mur :

— Cher Allan, dit-elle d’une voix calme,
dites-moi tout.

Elle levait ses beaux yeux vers lui, ses
Yeux sérieux, presque graves, et dans la
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brune profondeur desquels il y avait pour-
tant une expression de confiance ; des yeux
dont les lourdes paupiéres étaient chargées
de tendresse et qui en mémbd temps sem-
blaient dire a I'homme qui les regardait :
« Je suis sincere et loyale, soyez-le avec
mot... » ‘En vérité,.je suis convaincu que
pas un étre hymain, dans les rangs du sexe
impressionnable auquel je m’honore d’appar-
tenir, n’aurail pu rencontrer ces yeux sup-
pliants sans éire tout prét a se parjurer
mille fois plutot que de désappointer celle
qui en était armée.

La face du capitaine Brewster-avait repris
sonexpression habituelle demécontentement.

— Tout va de mal en pis et la cause est
perdue, Thankful, fit-il. Le Congres ne fait
rien et Washinglon n’est pas I'homme qu’il
nous faudrait dans une crise comme celle-ci.
Croiriez-vous qu’au lieu de marcher sur Phi-
ladelphie et d’enfoncer 4 la baionnette la -
misérable racaille que Hancok et Adams
décorent dunom d’armée, il passe son temps
a écrire des lettres?
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— Jai toujours dit que ce n’est qu'un so-
lennel imbéeile, répondit mistress Thankful
avec indignation sinecére. Et sa femme!...
parlons-en un peu. Vous rappelez-vous sa
conduite quand mistress Ford et mistress
Baily — ce quiil y a de mieux dans le
coml¢ — partirent dans leurs plus beaux
atours pour aller saluer Son Excellence ?
Milady les recut en tablier de cuisine, sous
prétexte qu'elle faisait ses cornichons. En
voila de la politesse! Comme si tout le
monde ne savait pas pourquoi milady est
venue a bride abattue du fond de la Vir-
ginie, avec tous ces beaux messieurs, et
tombée & I'improviste’ sur le général! Elle
voulait tout simplement voir de ses yeux
ce quil faisait & ces fameuses assemblées
dansantes. Et ¢’était du beau, oui!...

— Bon, bon, tout cela est du commé-
rage, ma chére Thankful, dit le capitaine
~ Brewster comme pour Pacquit de sa cons-
cience. Les assemblées dansantes ont été
imaginées par le général pour donner de
la confiance aux habitants des villes ef
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pour rendre les quartiers d’hiver un peu
plus supportables. Pour moi, vous le savez,
Jy vais ftrés rarement. Je n’ai aucune
envie de gambader et de danser la gavoltte
pendant que ma patrie traverse de si ter-
ribles épreuves. Non, Thankful, vous
pouvez m’en croire. Ce qui nous manque
c’est un chef ! Et les hommes du Connec-
ticut le savent bien, allez... Si I'on a parlé
de moi a ce sujet, reprit le capitaine en
gonflant légérement sa vaste poitrine, ¢’est
qu'on sait quels ont été mes sacrifices a la
cause nationale; c'est que les milices de la
Nouvelle Angleterre connaissent mon dé-
vouement; elles n’oublient pas ce que jai
souffert, ce que je souffre encore...

La jolie figure qui était levée vers lui
senflamma soudain de sympathie fémi-
nine, le fin sourcil se fronga, les yeux si
doux s’humectérent de tendresse.

— Pardonnez-moi, Allan, fit-elle... J'ou-
bliais... peut-étre, ami, avez-vous faim?...
- — Non, je n’y pense pas, en tout cas,
répondit le capitaine avec un sombre stoi-
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cisme. Le fait est pourtant, reprit-il, que
depuis huit jours je ne sais plus quel est
le gott de la viande.

— J'ai — jai apporté quelques petites
choses, dit la jeune fille non sans hésiter
beaueoup devant cet aveu. Elle se baissa
et prit au pied du mur un panier quelle
avait déposé dans I'ombre. Voici une paire
de petits poulets comme le commandant en
chef serait bien en peine d’en trouver pour
sa table... Je la gardaisen réserve pour mon
commandant & moi!... Voici un pot de
marmelade que j'ai conservé de 1'6té der-
nier pour mon Allan... (7rés tendrement. )
J'ai pensé aussi, ami, que vous feriez bon
~accueil & un morceau de ce jambon que
vous aimiez tant... Ah! mon petit fiancé
chéri, quand nous retrouverons-nous assis
a notre vieille table ?... Verrons-nous seule-
ment la fin de la guerre?... (D'un ton insi-
nuant :) Ne pensez-vous pas, ami, qu’'il vau-
drait mieux se soumettre? Le roi George
ne peut pas étre un si méchant homme
apres tout... Je me dis souvent, ami, que
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vous et lui (Avec Uaccent d'une entiére convie-
tion), vous arriveriez en deux minutes &
vous entendre, sans tous ces Washington
qui ne font rien que faire mourir de faim
le pauvre monde... Ah! sile roi vouscon-
naissait seulement, mon Allan, ¢'il pouvait
vous voir comme je vous vois, il ferait
justement ce que vous voudriez qu'il fit.

Tout en parlant, elle lui passait les co-
mestibles susmentionnés, qu’il s'empressait
d’emmagasiner dans les réceptacles variés
que présentaient les profondeurs de ses vé-
tements. Une différence était a noter, tou-
tefois: cest que les mouvements de la
jeune fille, au cours de cette opération
domestique, étaient gracieux et pittores-
ques, tandis que ceux de lofficier, avec ses
larges épaules et son uniforme sévére, au-
raient pu donner a rire a4 qui les aurait
suivis.

— Pour moi, fillette, dit-il en mettant
des ceufs dans ses poches et en serrant les
poulets sur sa vaillante poitrine, je n’ai
pas de pensée égoiste, et plus d’une fois

N\
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peut-étre, j’ai retenu sur mes lévres de
bons conseils qui n’auraient pas été suivis.
Mais je me dois & mes hommes, et je me
dois au Connecticut (il noua dans son
mouchoir le pot de marmelade), et pour-
quoi ne pas I'avouer? J'ai quelquefois pensé
que si I'on me poussait & hout je pour-
rais bien me laisser aller, pour le bien de
la cause, & des mesures extrémes. Je ne
prétends certes pas au commandement,
mais. . '

— Et pourquoi pas? sécria Thankful
avec enthousiasme. Si vous étiez seulement
a la téte de I'armée, je gage que la paix

serait signée avant quinze jours.

Il nest pas de flatterie, si outrageuse
qu'elle soit, qu'un homme n ‘accepte sans
sourciller de la femme dont il se crojt
aimé. Laissé & lui-méme et en se placant
au point de vue de la froide humanité, il
pourra bien avoir quelques doutes sur sa
propre valeur relative ; mais au fond, il se
dit que cette pauvre créature, du moins,
le comprend, et quelle exprime une sorte

e ’ e
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de vérité éternelle et absolue.. Le suffrage
de deux levres jeunes, rouges et brillantes,
ne vaut-il pas, aprés tout, celui de la pos-
térité ?

Le soldat boutonna le compliment sur
son cceur en méme temps que les poulets.

— Je crois que vous devez partir main-
tenant, Allan, reprit-elle de cet air quasi-
maternel que la plus jeune fille aime &
prendre avec son amoureux, comme si la
poupée qu’elle grondait hier avait subite-
ment changé de sexe pour devenir un
homme fait. Vous devez partir maintenant,
ami, car il se peut que mon pére ait déja
remarqué mon absence plus qu’il n’est né-
cessaire. .. Vous reviendrez mercredi pro-
chain, n’est-ce pas, chéri, et vous n'irez
pas aux assemblées,” ni chez mistress Ju-
dith, et vous ne prendrez pas des demoi-
selles en croupe sur votre cheval noir, et
vous ne me cacherez plus que vous souf-
frez la faim. ..

Sonregard était si tendre, si suppliant et
sichaste, quele capitaine ne put s'empécher

.
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de lui donner un baiser. Puis vint I'em-
brassade finale, dans laquelle il apporta
sinon de la négligence, du moins un cal-
me et des précautions qui avaient proba-
blement leur raison d’étre dans Ia nature
éminemment fragile de quelques-unes de
ses provisions. Aprés s'étre assure que les
ceufs n'en avaient pas souffert, en les tatant
au fond de sa poche, il adressa de l'autre
main un salut militaire 3 miss  Thankful,
et s'éloigna.

Quelques minutes plus tard, le sabot de
son cheval résonna de nouveau sur le flanc
glacé de la hauteur.

Comme il arrivait au sommet, deux ca-
valiers sortirent tout 3 coup de I'ombre,
sur les cotés de la route, et Je prierent de
s’arréter.

— Le capitaine Brewster, si je vois bien
au clair de lune? fit en saluant gravement
le plus proche des deux inconnus.

— Lui-méme. Nest-ce Pas au major Van-
zandt que j’ai I'honneur de parler? répon-
dit Brewster,
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— Parfaitement. .. Je regrette d’avoir a
vous informer, capitaine Brewster, que
vous étes mis aux arréts.

— De l'ordre de qui?

— Commandant en chef.

— Pourquoi ?

— Tentative de rébellion et manque de
respect & vos supérieurs.

L’épée que le capitaine Brewster avait
tirde, & lapparition soudaine de deux
étrangers, trembla un instant dans sa
main. Mais presque aussitot, en frappant
un grand coup sur le pommeau de sa
selle, il la cassa en deux et jeta les mor-
ceaux aux pieds du major.

— Marchons, dit-il d'un air sombre.

Le major ne sourcilla pas.

— Capitaine, dit-il avec une gravité
parfaite, je ne me permettrais pas de
vous signaler les inconvénients d'un mou-
vement aussi vif, s’ils n'étaient particulie-
rement dangereux pour les rations que
vous avez dans vos poches. Ou je me
trompe fort ou elles en ont souffert pres-
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que autani que votre épée... FEn avant,
marche |

Le capitaine Brewster baissa les yeux
et retint son cheval, de manidre i vester
un peu en arriére. Les i Jaunes de la plus
précieuse offrande qu’il eiit recue de mistress
Thankful coulaient lentement vers lo sol, le
long des flancs de sa monture.

« . " R AT
ST L Pl I e W T IS ¢ e
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Mistress Thankful resta appuyée au mur
Jusqua ce que son fiancé efit disparu.
- Alors seulement elle se retourna, et se
glissant comme une ombre légere sous le
bord du hangar, puis d’arbre &n arbre i
travers le verger, s'arrétant de temps a
autre comme une truite fail sous le hord
de la rive, en f{ranchissant un bas-fond,
elle parvint & regagner la ferme et la
porte de la cuisine. De la; par l'escalier
de service, elle fut hientot rentrée dans
son petit nid. Elle rolluma la chandelle
qu'une demi-heure plus totelle avait retirée
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de la fenétre, la placa sur la commode
et se débarrassa de la mante et du capu-
chon dont elle était enveloppée. Se placant
ensuite devant sa glace, elle se mit en de-
voir de lisser ses cheveux et de replacer
bien droit certain grand peigne de corne
que le bras du capitaine avait légérement
dérangé; enfin elle s'occupa activement
deffacer toute trace de la récente entrevue.
Il sera permis de faire remarquer ici qu'un
homme revient habituellement d’un ren-
dez-vous dans un état de distraction ou
d’embarras qui l'accuse a premiére vue,
ct montre une déplorable facilité & ne pas
remarquer que sa cravate est fripée ou
quun fin cheveu blond est resté accroché
aux boutons de son habit. Mais pour ma-
demoiselle, jamais rien de pareil. .. Est-ce
que les pattes lisses et la figure innocente
de Mette laissent jamais soupgonner
qu’elle vient de visiter le pot au lait?
Thankful donna un dernier coup d’ceil a
son miroir et fut, j’ai tout lieu de le croire,
satisfaite de son examen. FElle en avait as-
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surément le droit. Son corsage n’était
pourtant qu’un bout d'indienne a fleurs,
simplement froncé autour du cou et re-
tombant sous un angle de quinze degrés
sur un jupon court de laine grise. Mais la
perfection et la symétrie d'une forme fémi-

‘nine sont si stirement trahis par I'aplomb
et le contour d'une de ses parties, qu'il
suffisait de noter, le port gracieux de sa
jolie téte brune, ou la rondeur des lignes
qui venaient mourir i ses fines chevilles,
ou les petits pieds qui se cachaient dans
des souliers & grandes boucles, pour savoir
que tout le reste était la beauté méme.
Elle rouvrit sa porte et écouta. Puis,
descendant escalier sans bruit, élle arriva
dans la grande picce d'entrée sur le devant
de la maison. Cette picce n'élait pas éclairée,
mais sous la porte du « salon de compa-
gnie » ou parloir, passait un petit filet de
lumiére. Thankful se tenaitimmobile, indé-
cise sur ce qu'elle devait faire, quand une
main saisit la sienne dans I'obscurité et
Pentraina vers le petit salon qui s’ouvrait

2
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en face du parloir. La main invisible
tatonna sur la cheminée, & la recherche du
briquet et de I'amadou; il y eut deux ou
trois mofs grommelés contre les meubles
sur lesquels on se heurtait, et Thankful se
mit & rire. Un instant apres, la chandelle
était allumée — et la jeune fille se trouvait
en présence de son pére, un homme de
soixante ans, tout gris et:tout ridé.

— Vous étes sortie, mistress?

=~ (’est vrai, dit Thankful,

— Et vous n’étiez pas seule dans le ver-
ger ? gronda le vieux homme,

— Non, dit miss Thankful avec un
sourire qui commenca au coin de ses yeux
noirs, descendit vers les coins de sa bouche,
et finit par montrer deux rangées de dents
blanches. Non certes, je n’étais pas seule:

— Et avec qui étiez-vous? reprit le
vieux, visiblement radouci déja par tant
d'aisance et d’effronterie,

— Vous voulezle savoir, pére? dit Thank-
ful en sasseyant prés de la table ot en ba-
langant ses petits pieds vers lui avee une

. "
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sorte de mutinerie, eh bien! j’étais avec le
capitaine Allan Brewster, du contingent de
Connecticut.

— (et homme ?

— En personne.

— Je vous défends formellement de le
revoir. e}
Thankful prit le bord de la table & deux
mains comme pour donner plus de force a
sa déclaration, et, balancant toujours ses
petits pieds, répondit tranquillement :

— Jele reverrai aussi souvent qu’il me
plaira, cher pere !

— Thankful Blossom !

— Abner Blossom !

Iei Blossom jugea & propos d’abandonner
définitivement le ton de sévérité paternelle
quil avait vainement adopté.

— Je vois, dit-il en grande confidence,
(ue vous ne savez pas ce qu'on dit de lui.
Il est accusé d’avoir poussé son régiment a
la révolte, de trahirla cause, en un mot.

— Et depuis quand, je vous prie, Abner
Blossom, la cause vous tient-elle fant a
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ceeur ? Est-ce depuis que vous avez refusé
de fournir des vivres a 'armée continentale,
si I'on ne vous assurait cent pour cent de
bénéfice ? ou depuis que vous étiez si con-
tent, disiez-vous, que je ne me sois jamais
meélée de politique, comme mistress Ford...

— Chut! fit le pére en montrant le par-
loir. :

— Chat! répéta Thankful, indignée. Je
ne me laisserai pas arréter par un chut!...
C’est donc une gageure, a la fin? Tout le
monde me dit chut. Le comte, puis Allan,
puis vous. Je suis lasse de tous ces chut...
Ah!sil y avait seulement un homme qui
vouliit bien me laisser parler 4 mon aise!...

Elle leva ses beaux yeux au plafond.

— Vous étes-si étourdie et si indiscrete,
Thankful. Il faut bien vous le dire. . .

La jeune fille se taisait. Pendant quelques
minutes, elle balanca ses pieds en silence;
puis tout & coup, se levant d’un saut et sai-
sissant le bord de I'habit de son pere, elle
fixa sur lui des yeux chargés de soupcon :

— Pourquoi m’avez-vous empéchée d’en-
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trer au parloir ? demanda-t-elle . Pourquoi
m’avez-vous amenée ici?

Blossom pére hésita.

— Parce que, dit-il, vous savez bien... le

comte. .. :
. — Ah! vous ne voulez pas que le comle
sache que j'ai un amoureux ? Eh bien ! je
vais justement le lui dire! reprit-elle en se
dirigeant vers la porte.

— En ce cas, pourquoi ne lui le avez-vous
pas dit il y a une heure, quand vous vous
éles échappée, hein, fillette?fit le honhomme
en la retenant. Mais cela m’est bien égal,
apres tout, et ce n’est pas i cause de lui que
je vous ai arrétée a la porte... II Yy a un
autre damoiseau avee lui, maintenant, un
jeune galant qui est arrivé comme vous
veniez de sortir. Le comte et lui sont en
train de bavarder dans leur patois, une
espece d'italien, je suppose, n'est-ce pas,
Thankful ?

— Je nesaurais dire, répondit-elle d’un
ton pensif. De quel coté est venu ce nou-
veau visiteur ? ajouta-t-elle.
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Une vague frayeur d’avoir été6 vue em-
brassant le capitaine commencait & s'empa-~
rer d’elle.

— 11 venait de la ville, fillette.

Thankful regarda son pere.

— Eh bien? fit-elle.

— Eh bien, ne pensez-vous pas que vous
pourriez vous attifer un peu? Un tour-de-
gorge, des falbalas, que sais-je, moi? dit le
bonhomme. Celui-ci est un beau monsieur,
fillette, ce n’est pas ungalant de province...

— Non, fit Thankful d'un ton déecisif, en
femme sire de ses avantages.

Le bonhomme la contempla un instant,
ratifia son jugement, et, sans ajouter un
mot, la conduisit vers le parloir. En ouvrant
la porte, il dit :

— Ma fille, mistress Thankful Blossom...

Deux voix, engagées dans une conversa-
tion des plus sérieuses, s’arréterent aussitot.
Les visiteurs qui étaient penchés sur le
foyer, se leverent a Pinstant, et 'un d’eux
s'avanca avec un air ot la familiarité le
disputait a I'affectation du respect.

)
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— L’heureuse fortune, mistress Thankful!
dit-il avec un accent étranger des plus mar-
qués et des manitres non moins exotiques.
Mon ami le baron Pomposo et moi étions
(désespérés de ne pas vous voir.

Un léger sourire et comme un reproche
fugitif passérent sur la figure du baron
tandis qu’il s’inclinait profondément.

Thankful exécuta larévérence de I’époque,
a savoirun « plongeon » suivi d'un rond de
jambe du pied droit en avant.

Ce pied droit était si mignon, le mouve-
ment si gracieux, que le baron, en relevant
la téte, ne chercha méme pas & cacher son
admiration. De son ¢oté, Thankful avait vu
d’'un coup d’eil qu'il était remarquable-
ment beau, et constaté que cette beauté
résidait spécialement en deux yeux de ga-
zelle, profonds et doux comme ceux d’une
femme.

M. Blossom frottait ses mains l'une
contre l'autre, comme s'il avait espéré,
par ce frottement, communiquer a la récep-
tion une cordialité que sa dure face de
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paysan semblait démentir. Il s'engagea dans
des explications assez longues.

— Le baron, dit-il, visite ce pays pour
se distraire. Il arrive de loin... C’est I'habi-
tude des étrangers de distinction de voyager
ainsi en observant les usages des différents
peuples. Il trouvera dans le Jersey, pour-
suivit le bonhomme en feignant d’invoquer
du regard I'approbation de Thankful, mais
en réalité apercevant fort bien la moue dé-
daigneuse que provoquait ce discours intem-
pestif, il trouvera dans le Jersey une popu-
lation de travailleurs, toujours préte a faire
bon accueil a I'étranger et & lui fournir au
comptant toutes les choses nécessaires a la
la vie. Naturellement, par un temps aussi
troublé que le notre, il fera bien de se mu-
nir, a cet effet, de monnaies dor ou
d’autres valeurs égalementa I'abri des fluc-
tuations causées par la guerre sur nos mar-
ehés. ...

— 1l trouvera aussi, mon brave Blossom,
commenca le baron avec une extréme volu-
bilité, la beauté, la grice, le charme, la. ..
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Santa Maria, que voulais-je donc dire?
fit-il en se tournant vers le comte.

— La vertu, acheva celui-ci.

— La vertou, certes! toutes les perfec-
tions, dans les charmantes filles de ce pays.
Croyez-moi, mon excellent ami Blossom,
c’est la la grande affaire.

Ce compliment était si clairement adressé
a mistress Thankful, qu’elle fut bien obligée
de faire apparaitre au moins unede ses fos-
settes, en retour, quoique son sourecil fut
resté légerement froncé et qu'elle fixat sur
Porateur des yeux pleins d’'un étonnement
candide.

— N'oublions pas non plus le général
Washington, qui a bien voulu nous accor-
der sa haute protection, ajouta le comte.

— Oh! quant a cela, le premier sot...
le premier venu, fit Thankful en rougissant
légérement, peut obtenir une passe du gé-
néral, et tous ses compliments par-dessus le
marché. Mais cela n’empéche pas qu'il ne
se soit fort mal conduit avec mistress Pru-
dence Bookstaver. Yous savez bien, cette
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jeune fille dont le fiancé appartient & la
brigade Knyphausen, un Allemand, je le
veux bien, mais enfin un homme de bonne
famille, & ce qu'elle m'a souvent dit elle-
méme. .. Eh bien! toutes ses lettres sont
arrotées par le général, — etlues par milady
Washington, je gage bien, — comme si
la pauvre fille était coupable de ce que son
amoureux porte les armes contre le Congres.
Est-ce Ia la conduite d'un galant homme ?

— C'est une précaution nécessaire, ma
fille, dit Blossom en faisant des signes dé-
sespérés & Thankful. Voudriez-vous qu’elle
pit révéler a ennemi les mouvements do
notre armée ?

— Ma foi, je ne lui en voudrais guére si
elle essayait d’empécher son amoureux de
tomber dans quelque embuscade ou d’étre,
fait prisonnier, comme il arriva a ce com-
missaire hessols avec les vivres que vous...

Iei M. Blossom, en prenant sa fille dans
ses bras avec une tendresse toute paternelle,

s'atrangea pour [a pincer fortement &
I'épaule,
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— Ghut, fillette, dit-il en feignant de
rire, votre petite langue va comme le mou-
lin de Whippany... Thankful est comme
toutes les femmes, elle s’intéresse fort peu
a la politique, reprit-il en se retournant vers
ses hotes. Les temps que nous traversons
ont été pour elle une source de chagrins ;-
elle s'est vue séparée de camarades d'en-
fance et de gens qu'elle aimait tendrement.
et tout cela I'a quelque peu aigrie.

M. Blossom n’avait pas prononcé ces mots
quil aurait voulu les rattraper, dans la
crainle qu'ils ne fussent une transition
toute naturelle pour mistress Thankful &
aveu de ses relations avee le capitaine. A
sa grande surprise, pourtant, elle n’en abusa
pas et parut avoir complétement oublié sa
menace de tout a I'heure. Elle se contenta
de rougir de nouveau, et ne dit pas un
mot.

La conversation prit un autre cours. On
parla du temps, du grand froid qu’il faisait,
de la tournure que prenaient les affaires ;
on critiqua les actes du commandant en
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chef, I'attitude du Congres, ete., et sur tous
ces points M. Blossom, aussi bien que le
comte, avaient en réserve les opinions tran-
chantes qui distinguent généralement ceux
qui ne sont pas au gouvernail.

Dans un autre coin du parloir, mistress
Thankful et le baron bavardaient 2 demi-
voix sur les assemblées dansantes, se de-
mandaient quelle était la plus Jolie femme
de Morristown et discutaient sur la ques-
tion de savoir si les attentions du général
Washington pour mistress Pyne étaient
simple galanterie ou non; si les cheveux
de lady Washington étaient blancs ou seu-
lement poudrés: si ce jeune aide de camp,
le major Vanzandt, était véritablement
amoureux d’elle ou seulement nspiré par
une ambition subalterne.

Les choses en étaient Ia (uand une ra-
fale soudaine éhranla la maison, et M. Blos-
som, s'étant empressé de courir i la porte,
revint avee la nouvelle qu’il neigeait & gros
flocons.

 Le fait est qu'en moins d’une heure le
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paysage avait complétement changé d’as-
pect. La lune avait disparu, le ciel s'était
voilé derriére un essaim aveuglant et tour-
billonnant d’aiguilles de glace. Le vent avait
déja formé sur le seuil, sur les appuis des
fenétres, sur les deux banes aux cHtés du
porche, de blanes coussins de neige, légers
comme un duvet.

Mistress Thankful et le baron, — celui-ci
avec un frisson qui venait en droite ligne
du tropique,— étaient allés jusqu’a la porte
du verger pour contempler ce changement
a vue. Comme la jeune fille porlait ses re-
gards sur le paysage de neige, il lui sembla
que toul le passé venait subilement de s'ef-
facer devant elle. L'empreinte méme de
ses pas de fout a I'heure avait disparu ; —
le mur gris sur lequel elle s'était appuyée
était maintenant blane et sans tache; le
hangar avait perdu son aspect familier pour
revélir une physionomie élrange et nou-
velle. Avait-elle bien été la dans la soirée?
Avait-elle vu le capitaine? ou était-ce un
réve?
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Tout & coup le vent ferma la porte der-
riére eux avec un grand fracas et jeta mis-
tress Thankful en avant, dans les ténébres.
Elle poussa un petit eri. Presque aussitot
le baron la saisit parda taille, — la sauva
de Dieu sait quel désastre, et la scéne se
fermina par un petit rire nerveux. Mais le
vent vint précisément faire rage sur eux
avec une furie si endiablée quele baron ne
put s'empécher de Iattirer plus étroitement
contre lui.

Is étaient seuls, ou n’avaient pour témoins
que ces deux dangereux complices : la Na-
ture et I'Occasion. Dans la demi obscurité
de la tempéte, elle ne put s’empécher de
lever ses yeux purs sur ceux du baron, et
fut surprise de les voir lumineux, tendres,
mais peut-étre, & ce qu'il lui parut, plus
graves que le moment ne le comportait. Un
singulier embarras s’em para d’elle, et quand
il se pencha vers elle pour presser ses
levres sur les siennes, — comme elle ve-
nait précisément de lespérer ou de le
craindre, — elle resta d’abord ssns foree.
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L’instant d’aprés, elle répondit par un grand
soufflet et s’éclipsa dafis les ténébres.

En ouvrant la porte au baron, M. Blos-
som fut surpris dé"le ‘trouver seul et plus
surpris encore, en #venant au parloir, de
voir mistress Thankful rentrer par la porte
de devant.

Le lendemain matin, quand M. Blossom
appela sa fille, elle était déja tout habillée,
mais assez pile, et, s'il faut constater la
vérité, d’assez mauvaise humeur.

— Lt dire que je vous ai entendue vous
lever de si honme heure, Thankful ! lui dit-il.
Il n’aurait ét¢ que convenable de souhaiter
un bon voyage & nos hotes, spéeialement au
baron, qui semblait désolé de votre ab-
sence.

Les joues de mistress Thankful se colo-
rerent aussilot, mais elle répondit assez
vivement :

— Et depuis quand, je vous prie, est-il
nécessaire que je me dérange pour le pre-
mier polichinelle qui regoit 'auméne “dans
la maison ?
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— Il vous a témoigné la plus grande
courtoisie, mistress, et cest un Oentleman

accompli... : :
— Ah! oui, sa courteisie, parlons-en! fit
mistress Thankful. .

— Est-ce que par hasard il se serait
permis?... cria M. Blossom, éclairé d'un
soupcon subit et dirigeant ses petits yeux
gris sur ceux de sa fille.

— Non, non, dit Thankful qui se sentait
devenir écarlate, rien du tout... Mais qu’est-ce
que vous avezla, péere, une lettre pour moi?

— Précisément, et du capitaine, je gage?
répondit Blossom en remettant a sa fille un
billet plié en tricorne. Voila ee quun de
ces vagabonds qui suivent les armées vient
justement d’apporter. Thankful, reprit-il
avec un accent significatif, ’espere que vous
écouterez les conseils de votre pere.Le capi-
taine n’est pas un parti digne de vous.

Thankful était redevenue pile et dédai-
gneuse ‘en prenant le pli. A peine les pas
de son pere, s'étaient-ils éloignés dans 'es-
calier, qu’elle ouvrit la lettre,
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Elle était tracée d'une grosse écriture
naive, ayec une orthographe que nous n’es-
saierons pas de reproduire, et, & grands
renforts de majuscules inutiles et de mots
soulignés, exprimait-a peu prés ce qui
suit :

« Ma douce amie, un acte de tyrannie
inspiré par l'envie et la jalousie vient de
me jeter sur la paille humide d'un cachot.
Hier soir, j'ai été lichement arrété par des
mains serviles, pour la faute d’avoir tou-
jours pensé et parlé en homme libre et
d’avoir ‘sacrifié & la justice tout ce que
Javais “de précieux, sauf mon honneur et
mon amour. Mais la fin est proche. Quand
les libertés d'un peuple sont écrasées sous
le talon d'un soldat et courbées sous la
dictature de I'ambition, 1'Etat est bien prés
de périr. Je suis emprisonné a Morristown,
sous l'inculpation de « manque de respect
4 mes supérieurs », moi qui, il y a douze
mois ~a peine, ai quitté mon foyer pour
servic mon pays. Croyez bien que mon
amour est toujours le méme quoique je sois
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au pouvoir des tyrans et peut-étre voué a
I’échafaud. Le messager qui vous transmet-
tra ce mot est dignede toute votre confiance
et se chargera de m’apperter tout ce que
~ vous voudrez bien lui remettre pour moi. Il
faut vous dire que les provisions sanctifiées
par vos jolis doigts et rendues précieuses
par votre affection m’ont été ravies par les
mémes mains serviles ; les ceufs, ma douce -
amie, avaient heureusement été cassés;
quant au jambon, je ne doute pas quil ne
figure présentement sur la table du com-
mandant en chef. Tels sont les exees de la
tyrannie et de I'ambition. Pour le présent,
adieu, ma douce amie. — ALLAN. »

Mistress Thankful Iut cette épitre, la
relut, et puis la déchira. Puis s'apercevant
que c'était la premiere lettre de-son amou-
. reux qu'elle n'eiit pas précieusement con-
servée, elle essaya d’en rajuster les frag-
ments, mais sans y parvenir, et finalement,
dans un mouvement d’impatience, elle les
jeta par la fenétre.

Pendant toute la matinée, elle parut



THANKFUL BLOSSOM 43
préoccupée et montra une humeur qui lui
était peu ordinaire : c’est presque avee plai-
sir qu'elle vit son pére partir a cheval pour
sa promenade quotidienne a Morristown.
Vers midi, la neige avait cessé de tomber

-et s'était changée en une espece de grésil
qui & son tour ne tarda pas a tourner en
pluie. Thankful avait fini par s’absorber
complétement dans ses devoirs de ménagére
autant que dans les pensées nouvelles qui
avaient pris possession de son esprit. Peut-
étre était-ce 1a ce qui l'empécha de faire

~ attention, vers la tombée de la nuit, comme
elle était occupée dans lintérieur de la
maison, a un-piétinement de chevaux dans
la cour extérieure. La chose n’avait d’ailleurs
rien d’extraordinaire. Quoique des ordres
spéciaux eussent été donnés a I'armée conti-
nentale pour que la maison n’eiit pas &
souffrir des fourrageurs ou de la rude sol-
datesque, il se passait peu de jours sans

(qu'une compagnie en marche, un convoi de

vivres ou un peloton d’éclaireurs vint y faire
halte. Le général Sullivan et le colonel



44 CROQUIS AMERICAINS

Hamilton avaient fait boire leurs chevaux
au grand abreuvoir de la ferme et s'étaient
reposés & I'ombre du porche.

Mistress Thankful fut tout & coup tirée
de sa réverie par l'entrée de César, le do-
mestique négre, qui arriva tout effaré :

— Bon Dieu! missy Thankful, disait-il,
dans son dialecte enfantin, voila ces soldats
qui plantent leur camp dans la cour et qui
s'établissent comme chez eux, dans la mai-
son, et il y a un officier dans le salon de
compagnie, avee ses éperons sur la table,
s'il vous plait, lisant dans un livre.

Les joues de Thankful s’enflammeérent de
colére et ses fins sourcils se froncérent sur
sés yeux assombris. Ce n’était plus une
petite fille boudeuse, c'était une nymphe
indignée qui se leva dun saut, écarta le
domestique, descendit I'escalier et ouvrit la
porte du parloir.

Un officier lisait en effet au coin du feu,
dans lattitude indolente et sans cérémonie
qui avait motivé les critiques de César.
Il se leva aussitét avec un air d’embarras
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et de surprise presque immédiatement do-
miné par le sang-froid de ’homme comme il
faut :

— Vous m’excuserez, Madame, dit-il en
inclinant profondément une téte intelligente
et fine, mais j'étais & mille lieues de me
douter qu’il y eit un seul membre de la
famiile dans la maison, et spécialement une
dame.

Il hésita un instant, et comme elle levait
sur lui la frange brune de ses paupiéres, il
fut si frappé de sa beauté, qu’il faillit perdre
contenance.

— Je suis le major Vanzandt, reprit-il,
et j’ai 'honneur de parler a...

— Thankful Blossom, dit la jeune fille,
non sans quelque fierté, car son instinct
féminin lui disait la cause de la surprise
du major. Toutefois son triomphe fut tra-
versé par une nouvelle expression d’embar-
ras qui se répandit sur la figure de l'officier,
quand il entendit son nom.

— Thankful Blossom, répéta-t-il vivement.

Vous étes done la fille d’Abner Blossom ?
3.
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— Certainement, répondit-elle, et mon
pere ne tardera pas a rentrer. Il n’est allé
que jusqua Morristown... autant que je
puis le savoir tout au moins, ajouta-t-elle
sur un sentiment d’inquiétude qui se fit
jour tout & coup dans son esprit.

L'officier la regarda gravement.

— .Votre pére ne rentrera pas aujour-
d’hui, mistress Thankful, ni peut-étre de-
main. Il est en prison. ..

Thankful ouvrit ses yeux tout grands
et prit une attitnde légerement agres-
sive. ; )

— En prison ? Pourquoi ? demanda-t-elle.

— Pour avoir donné aide et secours
'ennemi et avoir recu des espions chez lui,
répliqua le major avec une franchise toute
militaire.

Mistress Thankful ne put s'empécher de
rougir. Un souvenir de la scéne de la veille
et du baiser pris par le baron traversa sa
mémoire comme un éclair ; un instant elle
fut aussi honteuse que si 'officier avait été
témoin de I'incident. Quant a lui, il remar-
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qua cette confusion et I'interpréta & sa ma-
niére.

Mais la jeune fille eut bientét recouvré
son sang-froid.

— S'il en est ainsi, dit-elle en élevant
légerement la voix et en se campant bien
en face du major; s’il en est ainsi, moi
aussi je devrais étre en prison, car nos
hotes, s’ils étaient des espions, ont été mes
hétes, et je les ai accueillis comme il seyait
a la fille de mon pére. Oui, certes, et trés
contente j'ai été de recevoir chez moi
d’aussi galants hommes ! Trop galants hom-
mes, en tous cas, pour insulter une femme
sans défense! Des espions bien élevés, je
puis le dire, qui ne mettaient pas leurs
bottes sur la table de mon parloir et ne
transformaient pas en estaminet la maison
d’un honnéte fermier. ..

Le major parut & demi vexé, & demi
amusé de cette colére, mais il ne répondit
rien et se contenta de s’incliner avec une
bonne grace parfaite.

Cette courtoisiec muette ne fit que met-
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tre au comble I’exaspération de mistress
Thankful. y :

— Et ¢l vous plait, youdriez-vous me
dire quels sont Ces fameux espions, et qui
les a dénoncés ?.rreprit-elle" en regardant
Vofficier bien en face, un de ses poings
imignogs hardimeuE campé sur la plus sou-
ple des hanches et !'l.’autre derriére t‘l_e dos.
Il n'est que juste- que nous sachions au
moins olt et comment nous avonsy récu les
uns et les,autres. i s [

Le major‘avgi't repris toute sa gravj/té. o

— Votre Pére, mistresg' Thankﬁll,"‘répon- J
dit-il, est depuis.longtg:plp"s soupconné d’en-

l\rzais le commandant’ en chef a wjours eu
pour politique de ne faire aucune attention
aux préférences «des now’ combattants, et
de sefforcer excluéive'ment'i‘gl”olgtanir Tleur
adhésion par des faveurs, et des Dons
offices. Quand il a a_ppriﬁ; ‘gpendant, que
deux étrdhgers, quoique !,'mffnis de laisser-
passer signés de lui,. avaiént Ihabitude de
venir ici sous des moms Supposeés...

tretenir des intelligénces §ivec ‘g'l;ennemi.

L

o
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— Vous voulez parler du comte Ferdi-
nand et du baron Pomposo? dit Thankful
avec une grande vivaeité..Cé -sont deux
braves gentilshommes, gt Je ne /vois pas
quel crime il peut y a¥oir- pour éux a faire
leur cour & une fille qyi peut n’étre pas
une dgme de qualité, mais... 4

— Chére mistress Thdnkful, interrompit
lef majbfi;b si vaus pouvez établir le fait,
comme jiai peu de peiné a le croire en
vous voyant, soyez siire que la détention de
votre pére ne sera pas longu. Le comman-
dant en qlfef est un.homifie/ qui n’a jamais
omis de tenir compte de I'influence de votre
sexe et ql*i lui-méme I'a plus d’une fois subie.

I accompagna ces mots d’un nouveay,
salut et d’un soi)ri‘re quivfaillirent dépasser
la limite de ce’que les nerfs de Thankful
pouvaient supporter. 3

— Quel est le nom du dénopciateur ?
reprit-elle en ge)rrant- ses petites dents. QUi
aoger. o '" :

— Oh! cen’est peut-étreapres tout qu'une
dénonciation intéressée, mistress Thankful,

?

&
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car celui qui 'a faite est justement aux
arréts. Cest le capitaine Allan Brewster,
du contingent de Connecticut.

Mistress Thankful palit, puis rougit, puis
pélit de nouveau. Elle se tint un instant
toute droite, comme pour prendre haleine,
et dit enfin :

— (’est un mensonge!.. un lache men-
songe.

De nouveau le major Vanzandt se con-
tenta de s’incliner.

‘Mistress Thankful disparut, monta l'es-
_ calier quatre a quatre et revint bientot en
robe et chapeau de cheval.

— Je suppose que je suis libre d’aller voir
mon pere? dit-elle sans lever les yeux sur
officier.

— Vous étes libre comme I'air, mistress
Thankful, Mes ordres et mes instructions,
loin de vous impliquer dans les charges qui
pesent sur votre pére, ne m’avaient méme
pas laissé supposer votre existence. Permet-
tez-moi de vous mettre i cheval...

La jeune fille ne répondit pas. Dans cet
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intervalle rapide, César avait sellé la jument
blanche et I'avait amenée & la porte. Mis-
tress Thankful, dédaignant la main que lui
présentait le major, s'élanca en selle sans
son secours.

L'officier tenait les rénes.

— Un mot, je vous prie, mistress Thank-
ful, dit-il.

— Voulez-vous me laisser aller? dit-
elle avec une colére 2 peine contenue.

— Un mot je vous en prie...

Il tenait toujours la bride. La jument se
cabra, faillit jeter la jeune fille & terre.
Rouge de dépit et d’humiliation, elle leya
sa cravache, et d'un coup sec en frappa la
- figure du major.

Il lacha la bridea I'instant. Mais levant vers
Thankful sa face calme et pale sur laquelle
une longue ligne rouge s’allongeait du
sourcil jusqu’au menton, il dit doucement :

— Je ne voulais pas vous retenir... Je
désirais seulement vous prier, quand vous
verrez le général Washington, de lui dire
ce qui est vrai, que le major Vanzandt igno-
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rait votre présence ici jusqu’au moment ou
vous vous étes montrée a lui, et que de ce
moment il s’est conduit avec vous en offi-
cier et en galant homme.

Elle était partie bien avant qu’il eat fini.
Quand sa robe flottante, fouettée par un
galop furieux, eut dispara a la descente, le
major tourna sur lui-méme et rentra dans
la maison. Les quelques soldats quiavaient
assisté a cette scéne détournérent prudem-
ment leurs regards de la face pale et des
yeux flamboyants de Dofficier, quand il
repassa aupres d’eux. Mais a peine la porte
fut-elle refermée sur lui, que les commen-
taires du public se firent jour.

— Clest encore une coquine de la haute,
furieuse de n’avoir pu ensorceler le major,
comme elle a déja fait du capitaine, grom-
mela le sergent Tibbiss.

— Et qui va sans doute essayer ses
manigances sur le général, ajouta le capo-
ral Hicks.

Trés vraisemblablement ces critiques in-
fluents se trompaient tous les deux. Mis-
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tress Thankful pensait & bien des choses
tandis qu’elle galopait a4 bride abattue sur
la route de Morristown. Elle songeait &
son amoureux Allan, qui du fond d’une
prison invoquait sa tendresse et sa sollici-
tude, et pourtant qui la méritait bien peu,
si réellement il avait mal jugé et trahi sa
fiancée... Elle songeait au comte et au ha-
ron, a celui-ci surtout, qu'elle aurait voulu
tenir devant elle et accuser de tous ses
chagrins et de toutes ses mortifications
avec ce baiser volé, quoique la liaison des
idées fut malaisée & entrevoir. Elle songeait
a son pére aussi, et il lui semblait qu’elle
détestait tout le monde. Mais au-dessus de
tout_le reste, au milieu de ses vagues
inquiéludes pour son pere, de gon indi-
gnation pour le baron, et de son irrita-
tion croissante contre Allan, une image
dominait et revenait toujours, en dépit de
ses efforts pour la chasser : celle de la belle
figure pile du major Vanzandt, avec la
trace rouge du coup de cravache a travers
ses lignes réguliéres.



I11

s

Le vent avait couru beaucoup plus vite
encore que mistress Thankful, et avait
fraichi au point de devenir une vraie tem-
péte en s'abattant sur Morristown. Il glis-
sait ‘Sur les branches nues des érablés et
faisait cgaquer le squelette desséché des
ormeaux ; il sifflait & travers les tombes d}l
cimetiére presbytérien, comme pour réveil-
ler les morts qu'il avait connu jadis ; il
secouait les mornes fenétres de la salle de
bal au-dessus de la taverne des Francs-
Magons, et semblait évoquer dans les plis
des lourds rideaux lombre inquitte des
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dames en vastes jupons et des cavaliers en
culotte collante, qui, la nuit d’avant, avaient
défilé sur la marche de « sir Roger de
Coverley » ou avaient dansé une gigue sur
I'air de « Money Musk ».

Pourtant on aurait pu croire que le vent
s'acharnait avec une rage toute spéciale
autour de I'édifice isolé désigné sous le nom
de « Ford Mansion », et plus connu mainte-
nant sous, celui de « Grand quartier géné-
ral ». 11 hurlait sous ses maigres gouttitres,
il chantait sous son porche désert, il
secouait & la rompre la triste galerie de sa
fagade, il sifflait dans chaque fente et
chaque trou de sa masse carrée, solide et
peu Pittoresque. C’était le malheur de Thite
résidence} placée comme elle' I'étajf au som-
met de la rampe qui descend vers les bords
du  Whippany : le moindre zéphir qui
d’aventure venait rafraichir le seuil des
fermes autour de Morristown, se changeait
en rafale et chargeait avec fureur les
fenélres de Ford Mansion ; chaque vent
d’hiver devenait un ouragan et menagait
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dempo&te; le quartier général. Les senti-
nelles aaélancoliques qui se promenaient de
4.-10_;13%1‘@ sur la plate-forme le savaient
bieh, et avaient appris a leurs dépens & se
placer sous le vent et & serrer étroitement
autour de leur corps la pauvre capote d'uni-
forme.

L’intérieur de I'édifice participait de ces
conditions sibériennes. L’aspect’ en était
glacial, et le maigre feu de bois‘.du salon
de réception ou les tisons mourants de la
salle & manger contribuaient faiblement a
corriger I'impression qu'on en recevait en
entrant. La salle d’attente était, vaste et

lement meublée de chaises de paitle,

Hi‘gesquelles s'étiraient une deml-dokzaine
de laquags necr;e< Dans la salle ;2" manger,
deux officiers assis aussi prés que possible
de la cheminée, causaient & demi-voix : la
porte du salon était ouverte, et il ne fallait
pas que leurs voix en troublassent la sainte
privauté.

C’est la que, sous la lumiere blafarde
d'une lampe dont les rayons accrochaient a
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grand’peine une paillette ou d
meubles sombres et sans éclat, W
petit cabinet de marqueterie, une %&ﬁ
au repos et une table & pieds en fuseats
homme était assis auprés du feu, immobile
et pensif.

Ses traits étaient ceux que le monde civi-
lisé a si bien appris a connaitre, et que le
pinceau du peintre, la puinte du graveur
ou le ciseau du sculpteur nous ont rendus
familiers. * Si souvent, le rare mélange de
dignité et de force, de patience et de réso-
lution qui en élait le caractére dominant, a
été placé sbus les yeux d'un peuple assez
peu remarquable pour cet ensemble de. ua-
lités, qu’il gest venu parfois & souriré“des
cotés solennels de. cette ﬂ'g.ure,d.qlﬁlieux du
sens profond dont elle étaif I'expression.
I1 peut donc n’étre pas inutile de rappeler
que les maniéres de ce personnage, son
attitude et jusqu’aux détails de sa toilette,
accusaient un génie éminemment aristocra-
tique. Tout en lui était d’un roi, un roi
que lironie des circonstances avait amené a
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lutter contre la royauté; un commandeur
d’hommes qui était précisément en train de
combattre pour le droit inhérent & ces
hommes de se gouverner eux-mémes, mais
qui, par son prestige personnel, les domi-
nait.

Du bout de ses souliers a boucles d’ar-
gent & sa couronne de cheveux poudrés,
¢’était bien un roi. Si bien un roi, que son
bon frére, George de Grandc-Brgtagne el
de Hanovre, — régnant par I'accident blas-
phématoirement désigné sous le nom de
« Grace de Dieu » — ne savait gueére trou-
ver de meilleur moyen de conjurer son
asc«in.dant qu'en l'appelant « Monsieur Was-
hing&)n ». . .

Un pidtinement de chevaux, un « Qui
vive? » de la sentinelle, des pourparlers
sous le porche dont le bruit arriva jusqu’a
lui, n’eurent pas le privilege de troubler
sa méditation. 1l n’en sortit pas davantage
quand la porte extérieure de la piece voi-
sine, en s'ouvrant, laissa pénétrer jusqu’au
salon une bouffée de vent qui rani-
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ma subitement le feu. Bientét pourtant
il y eut un frolement de robe dans la salle
a manger, un chuchotement, et la téte rose
d’un jeune officier se montra 4 la porte du
salon.

— Vous m’excuserez, général, dit Ioffi-
cier en hésitant & entrer.

— Vous étes tout excusé, colonel Hamil-
ton, répondit le général.

— lly ala une jeune dame qui demande
a étre recue par Votre Excellence. Clest
mistress Thankful Blossom, la fille d’Abner
Blossom actuellement incarcéré au corps de
garde de Morristown, sous l'inculpation
d’intelligences avec I'ennemi. i

— Thankful Blossom? répéta le géféral,
qui parut chercher dans ses souvenirs.

— Votre Excellence se rappelle sans doute
cette jolie personne : elle a une petite répu-
tation provinciale et a étél'objet du fameux
toast porté par les champions du comté ;
c’est la Cressida -de notre épopée locale,
celle-la méme qui a causé les malheurs du
brave capitaine de Connecticut.
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— Je vois, colonel, qu'a tous les autres
avantages de la jeunesse, vous joignez une
excellente mémoire, dit Washington avec
un sourire. Je me rappelle fort bien main-
tenant avoir entendu parler de cette illustre
beauté. Certes, il faut I'admettre sans re-
tard, elle et son escorte.

— Elle est seule, général.

— Raison de plus pour étre entierement
courtois avec elle, reprit Washington en se
levant et en secouant ses manchettes d'un
geste familier. Il ne faut pas la faire atten-
dre. Faites-la entrer, mon cher colonel, a
I'instant... et comme elle est venue, toule
seule. ..

L’aide de camp s'inclina et se retira. Un
mnstant aprés, la porte s’ouvrit & deux bat-
tants pour mistress Thankful Blossom.

Elle était charmante dans sa robe de che-
val tout unie, qui semblait I'écrin naturel de
sa beaulé fraiche et originale; il y avait
sur ses traits un sentiment si profond et si
exclusif du but qu’elle poursuivait, la régu-
larité en élait relevée par une expression si
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piquante de certitude et d’audace, que le
grave homme d’Etat ne put s'empécher,
apreés s'étre incliné devant elle, de faire un
pas en avant, de prendre sa petite main
dans la sienne et de la conduire avec une
nouvelle inclination plus gracieuse au fau-
teuil qu’il venait de quitter.

En méme temps, il la contemplait avee
une admiration qu’il ne chercha pas a dis-
simuler.

— Quand méme votre nom ne m’eit pas
été connu, vous avez recu de la nature un
passe port qui vous assure les égards parti-
culiers de tout galant homme, Madame,
dit-il de son plus grand air. En quoi puis-je
vous servir ?

Par un phénomene singulier, la flamme
des yeux noirs de mistress Thankful sem-
blait déja s'étre éteinte dans le demi-jour
de ce salon, en arrivant devant le martial
personnage qui Taccueillait pourtant avec
tant de courtoisie. Les couleurs que la tem-
péte extérieure, sans parler de la tempéte
interne, avaient amenées sur les joues, dis-

4
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paraissaient déja. Le diapason auquel elle
s’était montée en fouettant son cheval,
baissait subitement en présence de 'homme
auquel elle venait demander des comptes.
Elle eut véritablement & faire un effort,
pour s’empécher de balbutier et pour retenir
deux grosses larmes prétes a jaillir de ses
beaux yeux, quand elle les leva sur le
regard tranquille et légérement railleur du
commandant en chef.

— Mais je ne devrais pas vous demander
quel est I'objet de votre visite, et je puis
aisément le deviner, reprit Washington
avec une bonté grave qui était assurément
plus rassurante que la galanterie super-

ficielle du temps. Votre démarche vous fait
honneur, et le souci quelle indique sur
le sort d’un pére, — quels que puissent
d’ailleurs étre les torts de celui-ci, — est
un sentiment fout naturel chez une jeune
fille.

Les yeux de Thankful brillerent de nou-
veau. Elle se dressa sur ses pieds. Sa

lévre supérieure, qui tremblait un instant
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plus tot, dans sa détresse enfantine, se re-
leva maintenant d’un air de défi.

— Ce nest pas de mon pére que je viens
parler, dit-elle d'un air dédaigneux. Ce
n'est pas pour lui que je suis venue a
cheval par le temps qu'il fait, toute seule et
de nuit. Il n’a pas besoin de moi et saura
se défendre, j'en réponds. Je suis venue
pour parler de moi, des mensonges, oui, des
mensonges qu'on n’a pas craint d’articuler
contre une pauvre fille ; des liches commé-
rages fabriqués contre mon fiancé, le capi-
taine Brewster... Pourquoi est-il en prison?
Pour avoir eu le tort d’aimer une femme
qui ne s’'occupe pas de politique et qui se-
rait bien fichée de s’en ocecuper!... Comme
g'il était indispensable que tous les jeuncs
hommes de ce pays demandassent votre
permission, ou celle de milady Washington
peut-étre, avant de montrer leur préfé-
rence !. .

Elle s’arréta un instant pour respirer.
Avec l'intuition rapide de la femme, elle
vit tout de suite un changement sur la
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figure de . Washington, qui s’assombrit et
prit une expression de froide sévérité.
Mais elle était femme aussi par I'entéte-
- ment, un entétement que notre sexe plus
politique, pourrait avec avantage imiter &
I'occasion; elle n’en continua donc pas
moins de dire tout ce qu'elle avait sur le
ceeur, aa risque d’avoir a le rétracter une
heure plus tard avec la facilité non moins
remarquable que les femmes ont & se con-
tredire, facilité qui pourrait parfois non
moins utilement leur étre empruntée avec
honneur.

— On a dit, poursuivit Thankful Blossom
en s'animant encore, que mon pere avait
recu chez lui, sciemment, deux espions.
Avec la permission de Votre Excellence et
celle du Congres, ces deux prétendus es-
pions sont des amis & moi, deux honorables
gentilshommes qui me font non moins ho-
norablement leur cour. On a dit encore, el
c¢’estaussi lache et aussi faux, que la dénon-
ciation émanait de mon fiancé, le capitaine
Allan Brewster! Je suis venue ici a bride
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abattue tout exprés pour nier tout cela. Je
suis venue pour vous requérir de ne pas
sacrifier la réputation d’une honnéte fille &
des intéréts politiques; pour vous deman-
der de ne pas faire envahir la maison d’'un
brave fermier par une bande de gueux et
d’espions... G'est honteux! voila ce que
c'est!... Clest scandaleux!.. voila ce que
cest!... Oui, des espions, je le répete, et
qui m’ont chassée de chez moi pour mieux
faire leur métier !...

Dans son indignation croissante au
souvenir de ses griefs, elle s’était avancée
toute rose de sa bravoure, et toute char-
mante dans sa colére, a quelques pouces
de la face austére et des calmes yeux gris
du commandant en chef.

A son extréme stupéfaction, il s'inclina
lout & coup, sans se départir de sa gravité,
et déposa un baiser paternel au beau
milieu de ce joli front audacieux.

— Asseyez-vous, je vous en prie, mistress
Blossom, dit-il en Ja prenant par la main

et la ramenant 2 son fauteuil. Veuillez vous
4,
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asseoiret m’accorder un instant d’attention,
si c'est en votre pouvoir. L’officier qui a
recu la désagréable mission d’occuper la
maison devotre pere esi un galant homme :
il appartient & ma majsén militaire. S'i]
s'est oublié, s'il a déshonoré son nom et le
mien au point...

— Mais non ! mais non ! s'écria Thankful
avec un empressement fébrile. Ce monsieur
s'est comporté avee la plus entiere conve-
nance.Au contraire, ¢’est moi peut-étre qui..

Elle hésita, puis s’arréta tout court: elle
venait de revoir par la pensée la face du
Jeune officier labourée ‘de son coup de cra-
vache.

— Ce que je voulais dire, cest que le
major Vanzandt, je n’en doute pas un ins-
tant, aura su tenir compte des sentiments
naturels a une fille dont le pére est arrété,
reprit Washington, comme s'il edt deving
d'un coup d’eeil une partie de la vérité.
Mais abordons un autre point sur lequel

Je crains bien que nous ne soyons pas d’ac-
cord.
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Ialla vers la porte, appela un domestique
et donna un ordre. Le jeune officier aux
Joues roses qui avait introduit la Jolie visi-
teuse ne tarda pas a reparaitre, un paquet
de papiers & la main. Il Jeta sur Thankful
Blossom un regard curieux; sans doute
il avait entendu ce qu'elle venait de dire &
son chef, et peut-étre aussi avait-il saisi ce
que les deux acteurs de la scéne ne pou-
vaient guére apprécier pour I'instant, le coté
légérement comique de la situation.

Sa mine un peu railleuse ne I'empécha
pas de feuilleter ses papiers avec attention.
Thankful, toute décontenancée, mordait
ses levres. Elle commencait a4 se senfir
pénétrée  d’une crainle vague et avait le
pressentiment d'une nouvelle mortification.
En méme temps, elle revenait & une ap-
préciation plus juste de sa propre position,
du lieu ou elle se trouvait, du rang de ceux
qui P'avaient regue. Tout & coup elle s’aper-
gut que deux dames étaient entrées sans
bruit par une autre porte et la regardaient
de loin avec curiosité, comme une sorte de

>
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phénomene étrange: ce regard acheva de la
mettre mal & laise. Elle fut si vivement
frappée du sentiment instinctif que son
bonheur a venir et sa vie entiere dépen-
daient de ce qui allait immédiatement se
produire, qu'en dépit de son courage elle
se mit a trembler. Il lui semblait qu’elle
était seule, toute seule au monde.

Cependant le colonel Hamilton, tout en
tenant ses yeux sur une des dames qui
venaient d’entrer, avait passé un papier a
Washington, en disant:

— Voila I'accusation.

— Veuillez en donner lecture, répondit
le général.

Le colonel obéit, non sans montrer par
le ton de sa voix que son auditoire de
quatre personnes lintimidait un peu.
(’était un rapport rédigé avec une concision
toute militaire. Il en résultait qu’a la con-
naissance certaine et personnelle du soussi-
- gné, Abner Blossom avait I'habitude de rece-
voir chez lui deux étrangers suspects appelés
I'un le comte Ferdinand, I'autre le baron
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Pomposo. Il y avait lieu de croire que ces
deux étrangers étaient des ennemis de la
cause et des espions chargés de surveiller
les mouvements de l'armée continentale.

Le rapport était signé: « Allan Brewster,
capitaine au contingent de Connecticut. »
Le colonel Hamilton montra cette signa-
ture a Thankful Blossom, qui n’eut pas
de peine a reconnaitre I'écriture et 'ortho-
graphe a elle bien connues de son amoureux.

Ses yeux disaient son trouble et sa per-
plexité aussi franchement qu’ils avaient
tout a I'heure brillé d’indignation. En les
levant, elle rencontra successivement ceux
des quatre personnes présentes, qui main-
tenant s’étaient rapprochées d’elle, et elle
ne put s'empécher d’éviter leur regard. Elle
sentait d’ailleurs moins de sympathie pour
elle chez les deux femmes jusqua présent
silencieuses, qu’il n'aurait puen percer me-
me dansles légitimes représailles du général.

Précisément, I'une d’elles éleva la voix.
Thankful, sans trop savoir pourquoi, sentit
que c'était la plus dgée des deux et qu'elle
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avait stirement des droits impresecriptibles
soit sur le général, soit sur le colonel, soit
sur 'un et lautre. ,

— Mistress Thankful pourra sans doute
maintenant, disait la voix, choisir parmi
ses galants celui des ennemis de sa patrie
qui peut mieux la protéger. Il ne semble
pas qu’elle ait jamais fait perdre tout espoir
a aucun d’eux.. .

— En tous cas, cheére lady Washington,
elle n’en choisira pas un qui l'ait trahie
elle-méme! répliqua aussitot la jeune fille.
Votre Seigneurie m’excusera, ajouta-t-elle
assez honteuse, en voyant au milieu du
profond silence qui accueillit cette explosion,
le regard étonné qu'échangérent les deux
témoins males de cette scene.

— Celui qui trahit son pays en arrive
aisément & trahir des affections plus intimes,
dit froidement lady Washington.

— 1l serait aussi juste de dire que celui
.qui a trahi son roi en arrive aisément &
trahir son pays, retorqua mistress Thankful
avec une belle révérence a lady Washing-
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ton, qui s’empressa de détourner la téte
avec une grande affectation de dignité.

Mistress Thankful revint au général.

— J'ai 4 m’excuser, dit-elle fierement,
de vous avoir fatigué de mes griefs. Mais le
mal que mon fiancé m’a fait par sa jalousie
fat-il dix fois plus grand, je ne vois pas
comment cela pourrait justifier I'accusation
qui vient d’étre proférée contre moi...

Elle langa un regard malicieux & la robe de
brocard dont lady Washington lui montrait
le dos et ajouta:

— Non, je ne le vois pas, quand méme
'accusation émanerait d’'une dame qui sait
par expérience que la jalousie peut étre le
lot de la femme d’un patriote, comme celui
de la femme d’un traitre. »

Elle se sentit soulagée aprés ce petit
discours, quoique sa figure fut encore toute
pile de cette passe d’armes.

Le colonel Hamilton passa sa main sur
sa bouche et toussa légérement. Le général,
debout devant la cheminée, resta impassible
et dit gravement & Thankful :
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— VYous oubliez, Madame, que jignore
toujours en quoi je puis vous servir. Je ne
puis croire que vous vous intéressiez encore
au capitaine Brewster, qui a porté une telle
accusation contre vos... amis, el indirecte-
ment contre vous. Quant a eux, ils sont
encore libres et nous n’avons meéme pas
leur signalement. Si vous aviez a fournir
des renseignements qui missent ces mes-
sieurs hors de cause et prouvant que ce ne
sont pas des espions, il va sans dire que
la mise en liberté de votre pére serait immé-
diate. Permettez-moi une simple question :
Qu’est-ce qui vous fait croire que ce sont
d’honnétes gens?

— (’est, répondit mistress Thankful, non
sans hésitation, que ce sont des hommes...
tout a fait distingués.

— Oh! il y a des espions d’excellente
famille et d’une distinction parfaite, dit
Washington toujours grave. Mais peut-étre
avez-vous quelque autre raison?

— Eh bien oui, reprit mistress Thankful
en rougissant jusqua la racine de ses che-
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veux. Ma raison est qu'ils ne parlaient qua
moi..., qu'ils préféraient ma compagnic a
celle de mon peére... Elle s'arréta, puis pour-
suivit : qu'ils n’abordaient jamais la poli-
tique... mais seulement... les sujets que...
les jeunes gens aiment... a traiter... avec
les dames... et... (ici sa voix s'altéra), quant
au baron en particulier, je ne I'ai vu qu'une
fois... et... (la voix lui manqua décidément)
je sais que ce ne sont pas des espions, la!

— Je suis obligé de vous demander encore
quelque chose, dit Washington. Vous vou-
drez bien remarquer que si I'opinion que
vous avez de ces messieurs est fondde, le
renseignement que je vais vous prier de
me donner ne peut leur nuire en aucune
facon, et que dans tous les cas vos éclair-
cissements pourront seulement contribuer a
dissiper les soupgons qui pesent sur votre
pere. Eh bien! il faudrait que vous voulus-
siez bien donner au colonel Hamilton, mon
secrétaire, une description compléte de ces
étrangers, — cette méme description que

le capitaine Brewster, pour des motifs que
5
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vous connaissez peul-étre, a été hors d’état
de donner lui-méme.

Aprés un instant de réflexion, mistress
Thankful fixant son regard sincére et pur
sur le commandant en chef, entama une
description détaillée de la personne du
comte. Pourquoi elle commenca par lui,
ce serait difficile & dire; peut-étre était-ce
parce qu’elle le connaissait mieux, car, en
arrivant au signalement du baron, ses ren-
seignements devinrent beaucoup plus vagues.
Pas assez vagues, pourtant, pour que le
colonel Hamilton pit s'empécher de sur-
sauter sur sa chaise en adressant un regard
significatif a son chef, qui s'empressa de
lui faire un signe, de sa main couverte d’une
fine manchette.

— Je vous remercie de tout coeur, mis-
tress Thankful, dit-il sans s’émouvoir. Mais
cet autre visiteur, ce baron...

— Pomposo, acheva Thankful non sans
quelque emphase.

On entendit un petit rire étouffé du coté
de la fenétre, dont les deux dames s’étaient
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approchées et quelque chose de pareil
sembla effleurer la face rose du colonel
Hamilton; mais laustére physionomie de
Washington resta impassible.

— Ce baron Pomposo, repril-il avec sa
gravité respectueuse, vous a-t-il, — par-
donnez-moi encore cette question, — fail
une offre digne de vous, et votre pere
approuvait-il ses attentions?

— Mon pére me I'avait présenté lui-méme
el paraissait désirer que je lui fisse bon
aceueil. Il... s'est permis de me donner un
baiser, et moije luiai donné un soufflet ! dit
Thankful, trés vite, avec des joues aussirouges
que celle du baron avait jamais pu I'étre.

Ces mots n'élaient pas plutot tombés de
ses levres qu’elle aurait donné sa vie pour
les rattraper. A son extréme surprise, le
colonel Hamilton éclata franchement de
rire, et les deux dames se retournaient pour
se rapprocher d’elle, quand le général les
arréta d'un geste.

— 1l est possible, mistress Thankful, dit-
il pour conclure, que I'un de ces messieurs
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au moins nous soit connu et que votre
mstinet ne vous ait pas trompée. En tous
cas, soyez stre que l'affaire sera immédia-
tement cxaminée et que volre pere aura le
bénéfice de I'enquéte.

- — Je remercie Votre Excellence, répondit
Thankful, encore tout émue de sa franchise,
et battant doucement en retraite vers la
porte. Je pense que... je ferai bien... de¢
partir... Il est tard, et j'ai une bonne coursc
a faire pour rentrer a la maison.

lei Washington fit un pas vers elle et
prenant de nouveau sa main dans la sienne,
il lui dit en souriant :

— Voila au moins une raison, a défaul
d’autre,, pour que vous nous restiez cette
nuit, mistress Thankful. Nous avons gardé
nos idées de la Virginie en mati¢re d’hos-
pitalité, voyez-vous, et nous poussons la
tyrannie au point d’obliger les gens & s’y
plier, quand méme nousn’avons 4 leur offrir,
en fait de plaisir, que notre compagnie.
Lady Washington ne permettra certainement
pas a mistress Thankful Blossom de quitter
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son toit sans avoir participé de sa courtoisie
aussi bien que de ses conseils.

— Mistress Thankful Blossom nous mon-
trera qu'elle a confiance en notre justice,
en acceptant notre pauvre hospitalité pour
cette nuit, dit majestueusement lady Was-
hington sans se faire prier davantage.

Mistress Thankful se tenait indécise aupres
de la porte, quand elle se sentit serrée dans
deux bras ronds et potelés, et la plus jeune
des deux dames, la regardant dans les
yeux avec une franchise égale a la sienne,
lui dit d’un ton caressant :

— Chére mistress Thankful , je ne suis
quen visite dans la maison de Sa Seigneu-
rie, mais permettez-moi tout de méme de
joindre ma voix & la sienne. Je suis mistress
Schuyler, d’Albany, toute A votre service,
mistress Thankful, comme le colonel Ha-
milton pourra vous le dire, si jai besoin
d'un interpréte pour arriver a votre petit
cceur. Croyez-moi, chére mistress Thankful,
je sympathise vivement a tous vos ennuis
et je serais heureuse de pouvoir yous élre
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utile en quelque fagon... Vous allez rester,
jen suis stire, vous partagerez mon appar-
tement, et nous causerons a loisir de ce mé-
chant jaloux de capitaine yankee, qui s’est
montré aussi indigne de vous que de son pays.

Thankful n’aimait que médiocrement a
étre plainte. Pourtant elle ne sut pas résister
a l'aimable et gracieuse sympathie de miss
Schuyler, et passant un bras autour de sa
taille, elle se laissa entrainer hors du salon.

Quand la porte se fut refermée sur les
deux jeunes filles, le colonel Hamilton se
tourna en souriant vers son chef avec un
regard qui impliquait une question. Wa-
shington lui répondit de méme d’un coup
d’ceil et ajouta :

— Si nous mne nous trompons sur ce
point, colonel, il est je pense inutile de
vous rappeler qu'en matiére aussi délicate,
le mieux sera de garder & cet égard le si-
lence le plus absolu. En tout cas, il est
nécessaire de ne rien dire de ce qui sest
passé ce soir au gentilhomme que vous
pouvez avoir soupconné.
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— 1l sera comme vous le désirez, géné-
ral, dit lofficier avec respect. Mais puis-je
vous demander, reprit-il presque timide-
ment, si vous croyez qu'il n’y a rien en
cette affaire de plus qu'un caprice passager
pour une jolie fille?...

— Si je vous demande de garder la-
dessus un silence absolu, colonel, inter-
rompit Washington, en placant familiére-
ment sa main sur 'épaule de T'aide de
camp, c'est que je crois laffaire assez
importante pour exiger mon attention per-
sonnelle et spéciale.

— Votre Excellence me pardonnera, dit
le jeune homme. Je voulais dire seule-
ment. . .

— Que vous aimeriez d’avoir congé ce
soir, acheva le général avec un bon sourire,
et que vous seriez bien aise de bavarder
un brin avec miss Schuyler et sa nouvelle
amie. Allez done, colonel. Cest une petite
étourdie, mais une brave fille. Traitez-la
comme votre égale, mais avec discrétion et
sans trop appuyer : il ne faudrait pas que
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nous eussions en miss Schuyler une autre
demoiselle persécutée sur les bras.

Et d’un geste presque badin, qui lui était
habituel en dépit de son inaltérable dignité,
il mit doucement son secrétaire i la porte.

Aussitot lady Washington se rapprocha
de lui.

— Vous ne voyez assurément pas dans
tout ceci ume intrigue politique ou une
trahison ? dit-elle avec quelque empresse-
ment.

— Ma foi, non, répondit Washington.

— Ce n’est™pas autre chose qu’'une galan-
terie frivole avec une pauvre et vaine pro-
vineiale.

— Exeusez-moi, milady, fit Washington,
mais je ne saurais partager un jugement si
sévére... Ce n'est pas une campagnarde
ordinaire qui mettrait ainsi tout le pays en
révolution. Ce serait une injure & votre sexe
de 'admettre un instant... Je ne suis pas
bien stir qu’elle n’ait pas dans sa gibeciére
la grosse piece dont elle a parlé. .. E si
cela était, I'élément ne serait pas sans im-
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portance dans les négociations relatives au
traité d’alliance.

— Cette créature! s'éeria lady Washing-
ton. Cette petite coquette de village avec
son capitaine du Connecticut! Vous me
pardonnerez, mon ami, mais ¢’est tout sim-
plement insensé. . .

Sur quoi, avec une révérence des plus
soches, elle quitta le salon, et laissa la
figure pivotale de I'histoire dans la position
ordinaire aux figures pivotales, ¢’est-i-dire
toute seule.

Cependant mistress Schuyler avait si
bien su entrer de plain pied dans le coeur
de Thankful, qu'en moins d’une heure elle
avait séché ses larmes, et elle était en train
d’arranger sa brune chevelure devanl un
coquet petit miroir. Mistress Schuyler, dont
la chambre servait de théitre a cette déli-
cate opération, ne manquait pas d’y préter
la main ou de suggérer un perfection-
nement selon les rites de la franc-ma-
connerie féminine. En méme temps, on
causait :

bi
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— Je suis bien aise de vous voir débar-
rassée de cet affreux capitaine, chére mis-
tress Thankful, et je vous assure qu’avec
des cheveux comme les voitres, la nouvelle
coiffure est tout i fajt avantageuse.,. (est
la grande fureur j New-York et Philadel-
phie... Bien tirés en arriore du front,
comme cela... ete,

Le résultat de tous ces préparalifs fut
quenviron une heure plus tard, mistress
Schuyler et mistress Blossom se présente-
rent au colonel Hamilton, en redescendant
au salon, dans des atours qui ouyriren(
les yeux au Jeune officier sur Jo négligé de
Sa propre tenue et le plongérent dans un
étonnement sincere.

— Peut-étre elle aimerait mieux éfre
seule et s’abandonner librement & son cha-
grin? dit-il en ¢ parte & mistress Schuy-
ler.

— Par exemple ! s'¢cria celle-ci. Croyez-
Vous qu'une femme va passer sa vie a se

désoler ef 4 gémir parce que son fiancé la
trahit ?
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— Mais son pére est en prison, reprit
Hamilton.

— Allons, regardez-moi un peu en face,
dit mistress Schuyler, avec malice, et osez
dire qu'avant vingt-quatre heures son pére
ne sera pas déchargé de ces accusations !
Croyez-vous done que je n’y vois pas, et
que je n'ai pas su lire sur votre figure et
celle du général.

— Mais, ma chére enfant... fit 'officier
alarmé.

— Oh! rassurez-vous. Je lui ai dit mon
impression. Mais je ne lui ai pas dit sur
quoi elle repose, interrompit miss Schuyler,
et convenez pourtant que j'en avais bien le
droit pour vous apprendre a me cacher
quelque chose...

Sur cette fleche du Parthe, elle revint a
mistress Thankful, qui appuyait son front
aux vitres de la fenétre et contemplait le
lever de la lune, sur la montagne, de I'au-
tre coté du Whippany.

Par un de ces caprices atmosphériques
particuliers au printemps américain, le
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temps avait de nouveau changé subitement.
La pluie avait cessé et le sol s'était couvert
d'une couche de verglas qui scintillait sous
un ciel bleu aux rayons de la lune. Ce
méme vent du nord-est qui avait si bien
secoué les fenétres avait aussi transformé
chaque gouttelette d’eau sur les arbres et
les buissons en un stalactite qui s’argentait
au contact de I'astre nocturne,

— C’est une belle nuit, mesdames, dit
en s'approchant de la fenétre un solide et
jovial personnage entre deux ages, qui ve-
nait d’entrer ; mais plaise 4 Dieu que le
printemps arrive vite et nous épargne de
nouveaux changements de temps. Madame
la lune est fort bonne & voir, souriant
ainsi sur la cime des arbres, mais il faut
songer quelle apercoit en meéme temps
plus d’un pauvre diable qui grelotte sous sa
couverture trouée, dans le camp icl pres.
Si vous aviez vu tous ces malotrus du
CGonnecticut défilant hier soir avec leurs
armes basses, montrant leurs dents et n’o-
sant pas mordre ; si vous aviez observé ces
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cceurs défaillants et préts a se révolter con-
tre leur chef, contre la cause, mais surtout
contre le froid, je vous assure que vous de-
manderiez un bon dégel dans vos prieres,
pour fondre le cceur de ces hommes en
meéme  temps que ces champs de glace.
Encore deux semaines de froid, et ce n’esl
pas un Allan Brewster, mais une douzaine
de mécontents de la méme farine qu’il fau-
drait traduire en cour martiale.

— Nempéche que c’est une belle nuil,
général Sullivan, se hata de dire le colonel
Hamilton en allongeant a son supérieur un
coup de coude formidable, et il ne serail
pas difficile, par ce clair de lune, de suivre
a la trace le fantome qui a pris I'habitude
de nous visiter.

Les deux dames voulurent naturellement
savoir de quoi il s'agissait, et le colonel,
heureux d’avoir ainsi tourné le flanc de son
chef, reprit aussitot :

— 1l faut vous dire que le camp et méme
tout le pays d’alentour sont hantés depuis
quelque temps par un fantome en redingote
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grise, et soigneusement emmitouflé dans
un immense collel, qui ne manque jamais
de savoir le mot de passe. Pas une senti-
nelle n’a encore pu le reconnaitre. Cette
apparition se montre d’ordinaire avant un
assaut, une attaque ou quelque autre crise
grave pour I'armée; ce qui fait que les uns
la consideérent comme le bon génie et 'ange
gardien de la cause, en tournée pour enga-
ger les grand’gardes a la vigilance, tandis
qu'aux yeux des autres elle est un présage
de malheur. Immédiatement avant la mu-
tinerie des milices de Connecticut, Ia
Redingote-Grise avait ét¢ vue sur la lisicre
de leur camp, dans la neige et la boue;
tres probablement elle avait pu avoir un
avant-gout des lamentations et des regrets
qu1 ont amené ce régiment de pauvres ra-
masseurs d’oignons & élever la voix en
présence du général lui-méme. , .

Ici le colonel Hamilton re¢ut a son tour
un  léger coup de coude de mistress
Schuyler, et s’arréta court.

Mistress Thankful ne laissa pas passer
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inapercues ces deux allusions & son perfide
fiancé, mais son amour-propre seul en fut
blessé. Le fait est que dans sa colére, en
apprenant d’abord I'arrestation d’Allan, puis
celle de son propre pére, et enfin la dénon-
ciation signée par le capitaine, elle avait
tout a fait oublié qu’elle eit un amou-
reux; sa tendresse pour lui s'était dissipée,
il ne lui restait plus qu'un sentiment de
surprise et de vide. Tout le passé lui sem-
blait regrettable, non pas comme une his-
toire out elle avait joué un role, mais comme
celle d’'une autre Thankful Blossom, dispa-
rue pendant la nuit derniére dans la tem-
péte deneige. Elle comprenait que ces vingl-
quatre heures avaient fait d’elle, sinon une
autre femme, tout au moins une vraie
femme.

Elle remarqua avec étonnement qu'elle
éprouvait plus de confusion quand la con-
versation se porta, quelques instants plus
tard, sur le major Vanzandt. Elle ne pul
méme s'empécher d’étre un peu inquiéte de
ce singulier embarras. L’'éloge qu'elle en-
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tendait faire du courage, de la loyauté, de
toutes les graces' personnelles de ce jeune
officier, I'irritait, I'’humiliait et I'intéressait
a la fois.

Un moment Thankful fut sur le point de
se jeter dans les bras de mistress Schuyler
et de lui avouer sa violence avec le major.
Mais elle se dit que mistress Schuyler ne
manquerait pas de communiquer ce secrel
au colonel Hamilton, que le major Vanzandl
ne manquerait pas de lui étre peu reconnais-
sant delarévélation ; et a tout cela se mélail
un sentiment bizarre de rancune contre ce
brave et galant officier. Elle se tut done.

— Drailleurs, se dit-elle, s’ est aussi
parfait qu’on le dit, il ne peut pas manquer
de comprendre que j'étais justement irritée,
¢t que je ne lui en voulais pas du tout
personnellement.

Ce paradoxe féminin rendit quelque
tranquillité au bon petit coeur de la pauvre
Thankful.

Tranquillité passagere pourtant. La nuit
neut pas de sommeil pour elle;: Comme il
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arrive aux caractéres ardents, la réflexion
et le doute arriverent, mais trop tard, apres
l'acte commis, quand la froide raison ne
peut plus que montrer le chemin du déses-
poir. Elle comprit la folie, ou ce qui lui
parut tel, de sa visite au quartier général,
seulement quand il n’était plus temps. Elle
apercut I'horreur de sa conduite avec le
major Vanzandt seulement quand le temps
et la distance rendaient une amende hono-
rable insuffisante et superflue. Je peuse
quelle pleura un peu, dans cette grande
chambre, & ¢Oté de la bonne mistress
Schuyler, qui dormait du sommeil du
juste. La bonté manifeste et la sécurité par-
faite de cette jeune dame lui firent envie,
puis lui parurent odieuses. Finalement, ne
pouvant plus endurer ce supplice, elle se
leva sans bruit et se mit tout éplorée de-
vant la fenétre qui s’ouvrait vers la riviere.

La lune brillait toujours sur la neige
durcie. Assez loin sur la gauche scintillait
la baionnette d'une sentinelle qui allait et
venait le long de la rive; ¢2 détail inspira
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a la jeune fille une sorte de sécurité et peut-
étre contribua & murir une idée qui se fai-
sait jour dans son esprit. Pourquoi ne pas
aller se promener, puisqu’elle ne pouvait
pas dormir? Elle avait I'habitude d’errer
seule autour de la ferme, en tout temps et
en toute saison. Elle se rappela qu’une
nuit,.par un ouragan terrible, elle s’était
levée tout inquidte sur le sort de sa chére
vache d’Alderney qu'elle savait sur le point
de devenir mére, et comment elle avait eu
le bonheur de sauver la vie d'un beau
petit veau, tout faible et tout tremblant,
qui gisait prés de la grange et semblait
tombé du ciel dans la tempéte.

(e souvenir la décida. Blle passa sa robe,
s'enveloppa de la mante de mistress
Schuyler, et se glissa sans bruit sur Pes-
calier. En bas, un laquais dormait sur le
sofa; elle passa prés de lui sans le réveil-
ler, ouvrit une grosse porte quelle trouva
devant elle, et I'instant d'apres elle respi-
rait I'air glacé et trottinait sur la neige au
flane de la hauteur.
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Par malheur, mistress Thankful avait
oublié la différence qu'il y a entre lesenvi-
rons - d'une ferme et les abords d'un
camp. Elle n’avait pas fait vingt pas,
quune forme humaine sembla sortir de
terre en avant d’elle, et croisant une
baionnette sur son chemin, cria :

— Halte!

Le sang généreux de mistress Thankful
monta a ses joues a ce premier ordre for-
mel qu’elle edt jamais recu. Néanmoins,
elle s’arréta involontairement et sans mot
dire se tint préte a répondre a tout défi,
avec son audace ordinaire.

— Qui vive? dit le soldat en tenant sa
baionnette & la hauteur de la chaste poi-
trine qu'il avait devant lui.

— Tkankful Blossom ! répondit la jeune
fille, sans hésiter.

L’homme releva sonarme etla mitau repos.

— Passez, Thankful Blossom !, et que Dieu

1. Thankful Blossom, le nom donné par 'auteur
américain & son héroine, a un sens intraduisible
qui répond aux mots : Fleur d'actions de grdces.
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nous 'envoie bientdt et le printemps avee
elle, et bonne nuit, dit-il trés vile avec un
fort accent de 1'Ouest.

La jeune fille s'était pas encore revenue
de sa surprise, qu’il avait déja repris son
va-et-vient monotone au clair de la lune.

Elle ne s’expliquait pas cette sommation
brutale, suivie d’unecapitulation si prompte.

En regardant la sentinelle s'éloigner,
I'aspect étrange de ce paysage nocturne, la
nouveauté de sa situation, les chiméres qui
hantaient sa pensée, tout semblait faire de
cette scéne un simple épisode de quelque
réve que le jour ne pouvait manquer de
dissiper sans en apporter la clef.

Elle était encore sous cette impression
en descendant la pente qui s'inclinait vers
la riviére. La rive était bordée d’une frange
de glace le long de laquelle le courant toul
noir glissait sans bruit. Elle savait que ce
courant traversait le camp ou son perfide

« Bouquet de la féte des Rameaux » serait peut-
élre un équivalent plus approché du sens intime.

(Note du traducteur),
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amoureux 6tait aux arréts, et un mstant
olle caressa lidée de suivre la méme di-
rection et d'aller faire honte de sa vilaine
action au misérable. Mais presque aussitot
cette tentation se fondit dans I'incertitude
nouvelle qui s'était emparée d’ elle, et elle

garréta, contemplant réveusement les jeux
de la lumiére sur les glacons.

Tout & coup une nouvelle vision, qui ne
paraissait pas moins imaginaire, la cloua
tout effarée au bord de I'eau.

(’était une forme colossale, ou qui pa-
raissait telle, enveloppée d'unc vaste redin-
gote grise, la face A demi cachée dans
un capuchon; en un mot, la parfaite image
du fantome signalé dans la soirée. Elle

venait de la direction dans laquelle se
trouvait le camp endormi, et approchait
lentement.

Thankful ne respirait plus. Le brave
petit cceur qui tout a ’heure n’avait pas
frémi devant le fusil braqué de la senti-
nelle, g'arrétait, pres de défaillir, tandis que
le fantome, d'un pas tranquille et fier,
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arrivait sur elle. Pourtant elle eutle temps
de s’abriter derriere un tronc d’arbre.

La figure passa, dans sa majesté, sans
rien remarquer. .

Au milieu de sa terreur, Thankful avait
gardé assez de présence d'esprit campa-
gnarde pour constater que le pas du
fantome faisait sur la neige durcie un bruit
tres perceptible et y laissait I'empreinte
palpable d'une paire de grandes bottes
d’ordonnance !

Il n'en fallut pas plus pour lui rendre
toute son audace. Abandonnaut son arbre,
clle se jeta d'un pas léger comme celui
d'une panthere, sur la trace de l'apparition,
qui maintenant s'éloignait vers la hauteur.
D’arbre en arbre elle la suivit jusqua la
porte d’'une espéce de hutte ou de hangar
qui s'élevait & peu prés & mi-chemin de la
pente. :

La,le fantome entra, et la porte se refer-
ma sur lui.

La curiosité de Thankful était & son
comble. S’abritant derriére un gros érable,
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elle se tint aux aguets, surveillant I'entrée
de la hutte.

Elle ne tarda pas a la voir se rouvrir et
4 en voir sortir le fantome, débarrassé
maintenant de sa redingote grise. Thankful
oublia tout pour nevoir que la nécessité de
démasquer un imposteur: en fille qui ne
connaissait pas la peur, elle quitta son
arbre et vint se placer droit surle chemin de
Papparition, qui la regarda naturellement
~avec quelque surprise en relevant la tete.

Les traits que la lune éclaira en plein,
dans ce mouvement, étaient ceux du gé-
néral Washington, calme et grave comme
toujours.

Dans la consternation qui s’empara de
Thankful, tout ce qu'elle put faire fut d’'é-
baucher une révérence embarrassée et d’ar-
borer sur chacune de ses joues un frais
signal de détresse.

Quant au pseudo-fantome, il ne trahit
aucune émotion.

— Vous prenez lair bien tard. mistress
Thankful, ditl dun ton paternel, et la
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sévere discipline d'une maison militaire
doit, je le crains, vous avoir déja donné de
I'embarras. Cette sentinelle que voici, par
exemple, aurait pu vous arréter.

— Oh! elle n’y a pas manqué, dit vive-
ment Thankful. Mais tout s’est arrangé,
sauf le respect de Votre Excellence. ...
L’homme m’a demandé : « Qui vive? » et
je le lui ai dit, et il m’a fait un tres
beau compliment, je vous assure.

Un sourire se dessina sur la figure habituel-
lement sisérieuse du commandant en chef.

— Vous avez eu la une chance que les
dames n’ont pas souvent, fit-il, celle de
pouvoir tirer d’'un compliment une utilité
pratique. Sachez done, ma chére enfant,
qu'en I'honneur de votre visite au quartier
général, j'ai donné cette nuit pour mot de
passe & 'armée volre joli nom « Thankful
Blossom ».

Deux larmes brillerent au coin des yeux
de la fillette; sa lévre trembla d’émotion,
st prompte a la riposte qu'elle fut d’ordi-
naire, et ne sut que balbutier :



THANKFUL BLOSSOM 97

— Oh!... Excellence!...

— Ainsi done la sentinelle vous a laissée
passer? reprit Washington en fixant sur
elle ses yeux gris avec une attention toute
particuliere. Et sans doute vous @tes des-
cendue vers la riviere... Il m’arrive par-
fois la nuit de venir jusqu'a cette hutle,
mais je ne dois pas vous cacher que pour
une jeune dame, il pourrait n’étre pas
sans danger de franchir cette ligne.

— Oh! je n’ai rencontré personne, Ex-
cellence!  s’empressa  de dire Thankful,
toujours si sincére, el entrainée par la re-
connaissance a articuler le premier men-
songe de sa vie.

— Et vous n’avez vu puaonno’ demanda
Washington.

— Personne, répéta Thankful en levant
scs yeux purs vers le général.

lls se regarderent un instant, — elle la
plus franche jeune fille de toutes les colonies,
— lui, dont le nom devait rester en Amé
rique le symbole de I'honneur et de la véra-

cité, et leurs regards se dirent qu'ils
6
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mentaient tous deux : ils ne s’'en estimévent
pas moins, j'imagine, peut-tire méme s’en
estimérent-ils davantage.

— Je suis heureux d’avoir cette assurance
de votre bouche, mistress Thankful, reprit
Washington : jaurais trouvé lout naturel
que vous eussiez recherch¢ ume enirevuc
avec votre coupable fiancé, mais jaime
mieux que vous n'ayez pas tenté une dé-
marche qui aurait été aussi infructueuse que
peu sage.

— Je n’y ai méme pas pensé, Excellence,
vépondit Thankful qui avait trés sincérement
oubli¢ déja Vidée qu'elle avait cue. Mais si,
avec la permission de Votre Excellence, il
m’était possible d’avoir quelques moments
d’entretien avec le capitaine Brewster, ja-
youe que j'en serais ravie.

— 11 vaudra mieux remettre cette entrevue
pour le présent, dit Washington apreés un
instant de silence. Mais, dans un jour ou
deux, le capitaine Brewster passera en cour
martiale & Morristown, et je donnerai I'ordre,
en 'y faisant transférer, de lui permettre
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une halte 2 la ferme. D’autre part, Uofficier
qui l'occupe aura pour instructions de vous
fournir I'occasion de l'entrevue demandée...
Et je pense que je puis aussi vous promettre,
ma chére enfant, que votre pére sera de la
partie, et libre sous son toit.

Ils étaient arrivés & la porte et entraient
dans le vestibule.

Thankful, d’'un mouvement passionné,
saisit la main du commandant en chef et
la baisa. i

— Comme vous étes bon! dit-elle avec
un léger tremblement dans la voix; et moi
j'ai étési folle, si méchante, si ridiculement
méchante ! Mais Votre Excellence croit bien
comme moi, n’est-ce pas, que ces messieurs
ne sont pas des espions et sont bien ce
qu’ils disent. ..

— Je ne vais pas tout a fait aussi loin,
répondit Washington avec son bon sourire,
mais n’importe... Et a ce propos, dites-
moi done, mistress Thankful, jusqu'a quel
point a élé la connaissance que vous avez
de ces messieurs ? Est-ce que le soufflet que
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vous avez donné au baron a mis fin a
tout?

— I m’avait demandé d’aller a cheval
avec lui & Baskingricdge, et javais dit....
oui, balbutia Thankful.

— Eh! bien, mistress Thankful, ou je
vous juge mal, ou ce ne sera pas exiger
grand sacrifice que vous prier de ne pas le
revoir sans ma permission ? demanda
Washington.

Les yeux de Thankful brillerent de
plaisir.

— Certes, je le promets volontiers, dil-
elle simplement.

— Bonsoir, mademoiselle, fit le général
en s'inclinant profondément.

— Bonsoir, Excellence.



v

Le soleil était déja haut le lendemain
quand mistress Thankful arréta sa jument
toute fumante devant la porte de la ferme.
Elle n’avait jamais été plus jolie, mais elle
ne s’était jamais sentie aussi embarrassée
qu’en rentrant chez elle. Tout en revenant
au galop, elle avait préparé de fort belles
excuses (u'elle se proposait d’adresser au
major Vanzandt. Mais a peine eut-elle vu
cet officier se présenter sur le seuil avec un
salut respectueux, qu'elle n’eut plus sur
les levres un seul mot de son petit discours.

Elle lui permit bien pourtant d’usurper
64
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les fonctions du souriant César, et de la
mettre & terre. Mais elle avait conscience
d’une timidité subite qui devait lui donner
l'air emprunté d'une paysanne; et c'est
pourquoi, apres avoir balbutié un « merci »
tout sec; elle se hita de courir se cacher
~daus sa chambre. i

Tout le reste du jour, le major Vanzandl
sut éviter, sans affectation, de se trouver
sur son chemin. Cela n’empéchait pas pour-
tant qu’il ne la regardat de tous ses yeux
quand ses devoirs de ménagere rendaient
une rencontre inévitable: et cest ce que
I'innocente mistress Thankful remarqua fort
bien, en dépit de sa mine contrite et de ses
longs cils baissés.

Par esprit d’imitation, sans doute, elle fit
bientot comme lui. lls étaient assez amu-
sants a voir, se regardant & la dérobée
comme deux chats, rasant les murs de pres
pour n’avoir pas l'air de chercher les occa-
sions de rapprochement, et ne manquant
pas surtout d’exécuter une série de révé-
rences et de profonds saluts chaque fois
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qu'un de ces contre-temps purement acci-
dentels se produisait.

Vers la fin dusecond jour, I'élégant major
Vanzandt commencait & se dire qu'il était en
bon train de ressembler & un baveux de
caserne ou a un niais de village, quand
I'arrivée d’une estafette envoyée du quartier
général vint fort & propoé sauver son amour-
propre.

Mistress Thankful se trouvait dans son
petit salon quand le major frappa a la
porte.

— Entrez ! dit-elle, non sans émotion.

Le major tenait a la main une lettre
d’aspect officiel et prétentieux.

— Mistress Thankful Blossom me pardon-
nera de la déranger, dit-il gravement, mais
voici une lettre qui arrive pourelle du quar-
tier général... Elle me permettra, je'espere,
d’exprimer l'espoir que ce message lui
apporte une bonne nouvelle — la mise en
liberté de M. Blossom — et qu'il va du méme
coup la délivrer de ma présence; la sur-
veillance dont je suis chargé ne peul pas
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avoir été plus pénible pour elle qu’elle ne
I'est pour moi. ;

Au moment ou il était entré, Thankful
s'étaic levée avec I'intention bien arrétée de
lur réeiter son fameux petit discours. Mais
tout ce qu'elle put faire quand elle en-
tendit ces derniers mots fut de le regar-
der d'un air suppliant et d’éclater en lar-
mes.

Naturellement, il fut a I'instant aupres
d’elle, et s’empara de sa petite main fraiche.
Alors elle réussit i expliquer, au milieu de
ses sanglots, qu'elle désirait de tout son
cceur pouvoir s’excuser, que depuis son
retour elle avait besoin delui dire combien
elle s’en voulait d’avoir été si violente. I| ne
pourrait jamais lui pardonner, elle le savait
bien. Mais pour elle, elle n’oublierait Jamais
sa parfaite courtoisie et sa patience. 11 ya
longtemps qu’elle lui aurait exprimé le
sentiment profond qu'elle en avait ; mais,
ajouta-t-elle, en levant vers le major sur-
pris ses brunes paupitres tout humides de
pleurs : « Vous n’avez Jamais voulu, »
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— Chére mistress Thankful, s’empressa-
t-il de répondre a cette accusation directe,
sdyez bien siire que si j’ai observé une ré-
serve aussi complete, c’était uniquement
dans la crainte de me rendre importun, au
milieu de vos chagrins. Je puis vous affir-
mer, chere mistress Thankful. ..

— Penser que vous preniez la peine de
faire le tour par le vestibule, au lieu de
passer par la salle a4 manger! sanglotait
Thankful ; n’était-ce pas me faire voir que
vous me haissez, que vous préférez...

— La lecture de cette lettre vous fera
peut-étre du bien, mistress Thankful, inter-
rompit Dofficier en lui montrant la lettre
qu’elle oubliait sur la table.

Elle s'empressa de l’ouvrir, un peu con-
fuse de sa distraction. C’était une commu-
nication semi-officielle, ainsi concue :

« Le commandant en chef est heureux de
pouvoir informer mistress Thankful Blossom
que les charges articulées contre son peére
ont, apres enquéte, été trouvées sans fon-
dement. Le commandant en chef a de plus
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I'’honneur de faire savoir a mistress Blos-
som que le gentilhomme & elle connu sous
le nom de baron Pomposo, n’était autre que
Son Excellence don Juan Moralés, ambassa-
deur plénipotentiaire et envoyé extraordi-
naire de la cour d’Espagne; quant au gen-
tilhomme & elle connu comme le comte Fer-
dinand, il n’est autre que le seiior Godoy,
secrétaire de l'ambassade espagnole. Le
commandant en chef a d’autre part le regrel
d’annoncer a mistress Thankful Blossom la
mort subite de don Juan Morales, survenue
ce matin, et qui va sans doule entrainer le
départ immédiat de 'ambassade. 1l saisit
avec plaisir cette occasion de rendre hom-
mage a la sincérité parfaite, a la streté d’in-
tuition, et a la discrétion de mistress Thank-
ful Blossom.

« Général GEorGE WASHINGTON.
» Par ordre de son Excellence :
» A. HamiLton, secrétaire.

« A Mistress Thankful Blossom, Blossom-
Farm. »



THANKFUL BLOSSOM | 107

Thankful resta un instant réveuse, puis
elle regarda le major. Un coup d’'eeil lui
suffit pour voir qu’il ne savait rien de I'im-
posture, rien du piége dans lequel sa vanité
et son étourderie avaient faillila faire tomber.

Il remarqua pourtant le chagrin qui se
peignait sur sa figure.

— Cheére mistress Thankful, dit-il, j’es-
pére que vous n’avez pas recu de mauvaises
nouvelles. Le sergent m’avait dit...

— Vous avait dit? répéta-t-elle avec in-
quiétude.

— Qu’avant vingt-quatre heures votre
pere serait libre et moi relevé de ma garde.

— Oh! je sais bien que vous en étes fati-
gué, major, dit Thankful, non sans amer-
tume; réjouissez-vous done, vous étes bien
mformé, et mon pere va étre libre, &
moins... 4 moins que cette lettre ne soit
un faux, et que le général Washington ne
soit quelqu’un d’autre, et vous aussi et tout
le monde!...

En disant ces mots, elle cacha ses yeux
humides derriére les rideaux de la fenétre.
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— Pauvre fille ; se dit e major Vanzandt.
Tous ces ennuis Ia rendent folle ! Comment
al-je pu attacher la moindre importance aux
actes d’'une pauvre enfant que le chagrin
prive de sa raison et de son libre arbitre?, ..
Peut-éire ferai-je mieux de me retirer et de
lalaisser seule. .

Il se dirigeait déja vers la porte, quand il
remarqua derricre le rideau des symptomes
alarmants de désespoir, et de ses profon-
deurs sortit une voix plaintive qui  disait
au milicu des sanglots :

— Ainsi, vous me quiltez sans m’avoir
pardonné !

— Vous pardonner, mistress Thankfu] ?
s'éeria-t-il en revenant vers le rideau et
reprenant une petitc main qui en sortaif en
se débattant ; vous pardonner ? Mais ¢est
plutét vous qui auriez 3 me pardonner mgy
cruauté de ne pas comprendre. .

Iei le major, qui avait pourtant une ré-
putation bien établie pour sa facilité 3
tourner un compliment, sarréta tout court.
Heurcusement 1a petite main qu’il tenai
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n'était plus froide, elle était bralante, elle
était vivante, et, a défaut d’expressions
suffisamment énergiques pour exprimer son
repentir, il la pressa avec ardeur, comme
si elle et pu lui rendre le fil de son dis-
cours.

Mais mistress Thankful la retira bientét,
le remercia d’avoir bien voulu lui pardonner
ses méfaits et s’enfonca de plus belle der-
riere le rideau. Il partit.

A peine eut-il quitté le salon, qu'elle se
jeta sur un fauteuil et s’abandonna 4 un
véritable désespoir. Son orgueil était pro-
fondément humilié, son esprit d’indépen-
dance abattu sans retour. Peut-étre avait-
elle été peinée d’abord de la mort soudaine
du faux baron. Mais il ne lui restait déja
plus de ce premier mouvement qu'un re-
gret égoiste de ce que le personnage avait
quitté cette vallée de larmes sans montrer
au monde (actuellement composé du quar-
tier général et du major Vanzandt) que ses
attentions étaient bien réelles et peut-étre
pour le bon motif. Si seulement il lui avait

i
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fourni une occasion de les repousser pu-
bliquement ! Mais non: il était mort, et
elle passerait & jamais pour une petite pay-
sanne vaniteuse qui se laisse prendre aux
galanteries d'un beau seigneur.

Que son pere et prété la main a I'im-
posture, soit par ambition, soit par cupi-
dité, elle n’en avait pas douté une minute.
Ainsi, fiancé, pere, ami, tout lui manquait,
tout la trahissait 4 la fois! Son seul appui,
_elle Pavait trouvé chez ceux qu'elle avait
accablés d’outrages!.. Pauvre petite Blos-
som! (’était en vérité une fleur éclose
avant la fin de I'hiver, une pauvre fleur
de deuil, et non pas une fleur d’actions de
graces, qui était Ia courbant sa jeune téte
au vent glacé de I'adversité et qui se balan-
ait tristement sur sa chaise, sa jupe de
basin ramenée sur ses épaules, ses bas a
coins  pathétiquement croisés devant elle
dans de petits souliers & boucles!. ..

Par bonheur, le chagrin ne peut pas
mordre longtemps sur ces coeurs frais et
purs. Une heure plus tard, Thankful était
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déja dans I'étable, ses bras passés autour
du cou de sa génisse favorite, lui racon-
tant ses peines, et qui sait? arrivant peut-
stre A éveiller l'obscure sympathie de ce
ruminant. Puis elle gronda César sans rai-
son, et finalement elle rentra avec l'air
d’un ange qui vient de subir une affreuse
injustice, ou qui n’a pu réussir, en dépit
de ses efforts, a ramener la concorde ici-
bas, sans toutefois que cet échec ait en
rien altéré son ineffable mansuétude.

Spectacle qui ne pouvait manquer de
plonger le major Vanzandt dans les noirs
abimes du remords, et qui eut pour résul-
tat de lenvoyer fumer du tabac de Virgi-
nie parmi ses hommes dans le camp exté-
rieur; circonstance qui, & son tour, eut pour
effet de faire rentrer Thankful dans son
appartement plus tot qu’a I'ordinaire et de
la faire pleurer sur son blanc oreiller jus-
qu'a ce quelle se fut endormie.

Peut-étre la nature suivit-elle son exemple,
car, au coucher du soleil, un dégel général
avait commencé, et, vers minuit, tous les



112 GROQUIS AMERICAINS

torrents. et tous les ruisseaux délivrés se
mirent & gémir harmonieusement, tandis
que les arbres, les buissons et les haies
versaient toutes les larmes qu’ils avaient en
réserve.

Enfin Paurore parvint 3 se dégager du
voile de vapeurs qui. cachait le paysage. On
vit alors se produire un de ces coups de
théitre météorologiques qui sont particu-
liers au climat, majs que la rigueur de cet
hiver historique rendait plus spéciale-
ment remarquables. A dix heures précises,
le matin de ce 3 mai 1779, un brilant
soleil de juin déchira tout 3 coup la brume
et versa ses torrents de chaleur sur les
lignes dures et dénudées des montagnes
du Jersey. Le sol encore engourdi ne répon-
dit que faiblement 3 ce baiser, quoique
déja les saules qui jaunissaient ag bord
de la rivigre prissent une tejnte plus
sombre. Mais Jes Paysans savaient que le
printemps était enfin de retour.

Le major Vanzandt lui-méme cpyt devoir
accourir pour annoncer officiellement a
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mistress Thankful qu'un de ses hommes
venait de voir une violette dans les prés.
Mistress Thankful s'empressa naturellement
de chausser ses petits sabots et de passer
sa pelisse pour aller reconnaitre ce pre-
mier-né d'un été tardif. Il n’était pas moins
naturel que le major Vanzandt lui servit
d’escorte dans cette périlleuse expédition.
Et c’était ainsi que, sans plus penser a
leurs querelles, ils se mirent a courir
comme deux enfants en descendant vers la
prairie marécageuse. Tels sont les effets du
printemps.

Mais les violettes se cachaient modeste-
ment. Mistress Thankful, sans crainte de
mouiller sa belle robe neuve, écartait pour
les trouver les brins de gazon tout humides.
Le major Vanzandt, adossé a un arbre, sui-
vait tous ses mouvements avec une admira-
tion muette.

— Ce n’est pas ainsi que vous trouverez
des violettes! finit-elle par lui dire avee
une impatience évidente. Il faut vous mettre
a genoux comme moi. Il y a des choses en
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ce monde qui valent la peine qu'on se baisse
“pour les ramasser.

Le major ne se le fit pas dire deux fois,
et s’agenouilla auprés delle; mais juste-
ment mistress Thankful avait complété son
bouquet et se relevait.

— Restez 13, dit-elle avec malice,

Puis, se penchant et attachant une de ses
fleurs au revers de I'habit d’uniforme :

— Voila pour compenser ma méchanceté
de I'autre jour, fit-elle. Bt maintenant levez-
VOus.

Le major ne bougea pas. Il s’empara des
deux petites mains qui voltigeaient comme
des oiseaux sur sa poitrine, et levant ses
yeux vers la face rieuse qui le dominait:

— Cheére mistress Thankful, dit-il, laissez-
moi vous répéter vos propres paroles: 77 y
a des choses en ce monde qui valent qu'on se
baisse pour les ramasser. Mon amour, par
exemple, mistress Thankful, mon amour qui
vaut bien une fleur. Moins gracieux que
vos violettes peut-étre, mais aussi pur et...

— Comme e]leg, prét a pousser en une
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seule matinée, acheva Thankful en riant.
Allouns, allons, levez-vous, major! Que di-
raient les belles dames de Morristown si
elles vous voyaient a genoux devant une
petite paysanne, bonne tout au plus & ser-
vir de jouet pour un instant? Que pen-
cerait mistress Bolton si elle voyait son
galant chevalier, le major Vanzandt, offrant
son précieux hommage a la pauvre fiancee
d'un rebelle et d’un traitre? Laissez ma
main, je vous en prie, major, SI VOus avez
le moindre respect...

Flle était libre, mais elle hésita un in-
stant auprés de lui, et les larmes vinrent
une fois de plus se suspendre 4 ses longs
cils. Cest d’une voix tremblante quelle
reprit :

— Levez-vous, je vous prie, major. Ne
pensons plus a tout cela. Pardonnez-moi,
je vous en supplie, si j'ai encore 6té dure
avec VOus.

Le major essaya de se lever, mais ce fut
en vain. Pourquoi faut-il avoir & constater
un fait douloureux qui devint subitement
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évident, a savoir quune de ses jambes
sculpturales s’éfait engagée dans une fon-
driere? Il n’y avait pas a dire - il enfongait
visiblement. Mistress Thankful ne put s’em-
pécher d’éclater d'un petit rire frais comme
le trille d’une allouette. Puis elle s'arréta
toute confuse et meéme effrayée du danger
que courait le major. Puis elle eut encore
un acees de rire, auquel le pauvre officier
essaya de se joindre quoiqu’il fut rouge de
dépit. Enfin, avec un cri d’alarme, elle se
Jeta sur lui et mit ses bras autour de son
cou. ‘ :

— Ecartez—vous, écartez-vqus, au nom du
ciel, mistress Blossom ! fit-1l vivement, ou
je vous entrainerai aveec moj et cela n’arran-
gera rien.

Dans ce moment critique, la présence
d’esprit de Thankful ne I'abandonna pas.
Elle sauta sur un rocher voisin.,

— Déroulez votre écharpe, dit-elle tres
vite, attachez-la 2 votre ceinturon et jetez-
moi 'autre hout.

ILfit ce quelle lui disait; elle, de son



THANKFUL BLOSSOM 17
coté, assurait ses pieds sur le sol et se
renversait pour tendre I'écharpe.

— Et maintenant, ensemble ! dit-elle.

Les tendons de ses muscles d’acier appa-
rurent sous les rondeurs de ses bras. Un
effort, un autre effort, un. autre encore, et
le major se trouva hissé sur le roe. Et alors
de rire! Et puis, redevenant subitement
sérieuse, elle se mit & le racler, a I'essuyer
avec des feuilles séches, avec des brins de
fougere, avec son mouchoir, avec lebord de
sa pelisse, comme elle ett fait & un enfant.
Et lui ne savait plus s'il devait étre confus
ou ravi.

Ils n’échangérent que quelques mots en
revenant a la ferme. Mistress Thankful avait
repris toute sa gravité, en dépit du soleil
qui brillait gaiement au-dessus d’eux, du
paysage qui se remplissait d’allégresse et
semblait ressusciter, de la brise qui mur-
murait a 'oreille de la nature ses promesses
d’amour, et lui annoncait la venue des
fruits de 1'été. Ils arriverent cotea cote a la
porte, silencieux et pénétrés d'un sentiment

/4
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a démi délicieux, & demi effrayant, gu’ils
n’étaient plus les mémes qu'une heure au-
paravant, quand ils étaient partis.

Iei pourtant, mistress Thankful retrouva
son audace. Comme ils entraient dans le
vestibule, elle lui rendit son écharpe qu’elle
avait gardée jusque-la, et ce faisant, elle ne
put s'empécher de dire en riant :

— Décidément, major Vanzandt il ya
des choses en ce monde qui valent qu’on se
baisse pour les ramasser.

Elle avait compté sans son hote. A peine
avait-elle lancé sa fleche et se préparait-elle
a fuir, qu’'elle se sentit prise entre deux
bras irrésistibles et serrée contre le major.
Elle lutta, de bonne foi, j’ai tout lieu de le
croire, et peut-étre plus encore contre elle-
méme que contre lofficier. Il est certain
pourtant que c’est dans un moment de do-
cilité relative qu’il parvint & lui donner un
baiser. Sur quoi, il fut épouvanté lui-méme
de son audace et la laissa s’échapper. Elle

s'enfuit dans sa chambre, se jeta palpitante
et fichée sur son lit :
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— 1l ne faut plus qu'il m’embrassé une
autre fois, se disait-elle doucement,  moins...
Flle sarréta; sa pensée reprit : je mourrai
¢il ne m’embrasse plus. Et certainement je
wembrasserai jamais un autre homme!...

Un pas bien connu déja, qu'elle entendit
sur Vescalier, la remit sur ses pieds. On
frappa & la porte. Elle ouvrit, et surle seuil
parut le major Vanzandt, si pile que la
ligne rouge laissée sur sa figure par le coup
de cravache redevenait visible et semblait
une accusation vivante.

Elle palit comme lui et attendit en
silence.

— Une escorte de dragons, dit-il avec une
précision toute militaire, vient d’arriver
amenant un certain capitaine Allan Brews-
ter, du contingent de Connecticut. Cet
homme est envoyé & Morristown pour passer
en cour martiale sous l'inculpation de mu-
tinerie et trahison. Une lettre du colonel
Hamilton me donne I'ordre de T'autoriser a
avoir un entretien particulier aveec vous, Sl
vous en exprimez le désir.
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Thankful vit d'un coup d’eeil que ce n’é-
tait pas la tout ce que disait la lettre, et que
sa situation a I'égard du capitaine Brewster
élait connue de celui qui lui parlait. En
conséquence, elle se redressa fierement, et
levant vers le major son regard limpide,
elledit : Sh

— Je désire avoir cet entretien. :

— Il sera fait comme vous le désirez, mis-
tress Blossom, répondit I'officier avec une
froide politesse, en tournant sur ses talons.

— Un instant, s'il vous plait, major Van-
zandt, dit vivement Thankful. :

Le major revint avidement sur ses pas,
Mais les yeux de Thankful étaient distraits
et le regardérent a peine.

— Jaimerais mieux, dit-elle timidement,
que cette entrevue n’elit pas lieu sous le
toit de... mon pére... A mi-chemin de la
prairie, il y a un hangar, et tout aupres le
mur ébréché en face d’'un ormeau... 71 saura
bien ou je veux dire... Veuillez lui faire
savoir que j'y serai dans une demi-
heure.
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Un sourire que le major essaya de rendre
simplement ironique, mais qm était amer,
contracta ses ldvres comme il s'inclinait en
répondant :

— Voici la premiére fois de ma vie, je
pense, fitil séchement, que jai 'honneur
J’arranger un rendez-vous pour des amou-
reux. Mais, croyez bien, mistress Thankful,
que je ferai tout mon possible pour me
montrer & la hauteur de ma mission. Dans
une demi-heure, je vous livre mon pri-
sonnier.

Ponctuelle comme un soldat, mistress
Thankful, cachant sa figure péle sous un
capuchon, passa & I'heure indiquée aupres
du major, immobile dans le vestibule, et
alla au rendez-vous.

Environ une heure plus tard, César venait
dire au jeune officier que mistress Thank-
ful I'attendait au salon et désirait lui parler.

Il la trouva défaillante sur son sofa.

— Jignore; lui dit-elle, en faisant un
effort pour‘se‘ soulever, si vous savez que
celui que je viens de quitter a été mon
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fiancé depuis plus d’un an. Je croyais I'ai-
mer. En tout cas je n’avais pas avee lui
d’arriére-pensée. Jaime mieux vous dire
cela maintenant, parce que vous l'appren-
driez nécessairement par d’autres, d’une
maniére incomplete, et il vaut mieux que
vous sachiez de moi toute la vérité. Cet
homme m’a trahie. I a dénoncé comme
espions deux de mes amis. Jaurais pu lui
pardonner sa vilaine action si elle n’avait
été dictée que par une sotte jalousie. Mal-
heureusement, je viens d’apprendre de sa
propre bouche quel en était le véritable mo-
bile. 11 voulait seulement satisfaire la haine
quil porte au commandant en chef, en
faisant arréter ces messieurs, et en susci-
tant ainsi une grosse difficulté qu’il comptait
utiliser & son profit. Voila ce qu’il vient de
me dire, dans Tespoir que je partagerais
sa haine et que je sympathiserais avec lui. ..
de dois le confesser 2 ma honte, major
Vanzandt, il y a deux jours je croyais
aveuglément a sa parole. Je vous regardais
comme un simple recors du tyran. Vous
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qui connaissez si bien le commandant en '
chef, vous comprendrezaisément commentj’ai
ouvert les yeux a la vérité aprés l'avoir vu...
Pourtant je n’ai pas cru nécessaire de dire
a cet homme ce que je savais de sa trahison:
il y a une autre raison qui m’empéche dé-
sormais de lui rendre... son amour.

Le major se rapprocha vivement d’elle.
Flle lui fit signe de la laisser achever.

__ 1l m'a amérement reproché le peu de
sympathie que je lui témoignais, reprit-elle.
1l m’a rappelé mes serments. 1l m’a montré
mes lettres. Enfin, il a fini par me dire que’
si je lui étais fidele je devais l'aider de tout
mon pouvoir. Je lui ai répondu que g'il
voulait oublier le passé, s'il voulait renoncer
4 toute prétention sur moi, s'il s'engageait
2 ne jamais plus me parler, m’éerire ou
chercher & me revoir; enfin, s'il me rendait
mes lettres, a ces conditions je viendrais a
SOn SEecours...

Flle sarréta et le rouge monta a ses joues.

— Vous voudrez bien remarquer, major,
que j'avais accepté 'amour de cet homme
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comme une pauvre innocente ot confiante
fille que j’étais... Eh bien ! quand je lui ai
fait cette proposition, il.... I'a acceptée !

— Le misérable! sécria le major Van-
zandt. Mais en quoi pouvez-vous étre utile
a ce double traitre?

—Je lui ai déja été utile, dit Thankful
d’une voix calme.

— Comment cela? demanda le major.

Elle le regarda presque durement, :

— En trahissant, moi aussi, fit-elle. Vous
voulez savoir comment? Le voici. Pendant
que vous vous promeniez icide long en large,
pendant que vos hommes riaient et ba-
vardaient sur la route, César sellait ma
Jument blanche, la plus vite du pays. Il la
conduisait au sentier qui longe le hangar.
La jument est maintenant 3 deux milles
dici, et elle emporte le capitaine Brewster...
Voila tout simplement I'affaire, major. Oh'
Vous pouvez me regarder. J'ai trahi, et
voila le prix de ma trahison.

Elle tira de son sein un paquet de lettres
el le jeta sur la table.
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Elle gattendait a voir le major s'aban-
donner & la colére et fut stupéfaite de le
voir rester silencieux.

— Mais parlezzmoi donc! s’écria-t-elle
violemment. Ouvrez la bouche, ne fut-ce
que pour me maudire | Donnez l'ordre & VoS
hommes de m’arréter! Je me proclamerai
coupable, je sauverai votre honneur ! Mais
parlez, au moins! :

_ Voudriez-vous avoir lobligeance de
me dire, répondit froidement le baron Van-
zandt, pourquoi yous m’avez fait deux fois
I’honneur de me souffleter ?

— Parce que je vous aime. Parce qu'en
vous voyant, j'ai compris que je voyais mon
maitre, et je me suis vainement révoltée.
Parce qu'en m’avouant que je me pouvais
m’empécher de vous aimer, jal reconnu
que je n'avais jamais aimé encore et jai
voulu effacer d’'un trait un passé menteur...
Parce que je me veux pas que YOS yeux
puissent tomber jamais sur un mot d’a-

mour signé de moi et qui ne soit pas pour
vous!...



126 CROQUIS AMERICAINS

- Le major Vanzandt la regarda avee tris-
tesse : e
. — Jai été assez fou pour vous montrer
le pouvoir que vous avez pris sur moi,
mistress Thankful, dit-il. Mais quand, par
égard & mon pauvre amour-propre, vous
voulez bien descendre & cet artifice de fein-
dre un sentiment que vous n’éprouvez pas,
vous auriez dit songer que vous faisiez pré-
cisément la seule chose qui me défende &
jamais de vous offrir ma tendresse. Si vous
aviez réellement quelque affection pour moi,
votre instinct féminin vous aurait avertie
que vous posiez le pied sur un terrain ou -
honneur m’interdit de vous suivre. Peut-
étre comprendrez-vous ce que vous aver
fait, si je vous dit ceci : en supposant que
cet homme, ce traitre, ce prisonnier confié
a ma garde, votre fiancé en un mot, et
échappé & ma surveillance sans votre aide,
sans votre complicité, et méme i votre insu,
eussé-je & ce moment été avee vous au pied
de Tautel, jaurais considéré comme un
devoir de vous quitter pour le poursuivre!...
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Thankful I'écoutait, les yeux hagards, la
houche entrouverte, presque sans souffle,
comme elle aurait pu écouter une VOix
lointaine et inconnue lui parlant dans une
langue étrangere. Toute cette rhétorique
d’honneur ne disait pas grand’chose a son
ccour de femme; elle en déduisait seulement
une sorte d’obscure conviction qu'il la mé-
prisait, et que dans cette tentative supréme
pour se faire aimer de lui, elle n’avait
réussi qu'a tuer dans sa fleur une affection
naissante.

— Vous trouverez peul-étre singulier,
reprit le major, que je reste icia formuler
des axiomes de morale pendant que mon
devoir serait de courir apres votre fiancé :
mais croyez bien que mon seul mobile est
votre intérét. Je veux qu'il paraisse y avoir
entre son évasion et votre entrevue avec
lui un intervalle suffisant pour vous metire
i Vabri de tout soupgon de complicité. Ne
pensez pas, dailleurs, reprital avec un
triste sourire, que je risque ainsi de le voir
m’échapper. Il n'y a pas d’espoir pour lui.



128 CROQUIS AMERICAINS

Un cordon continu de grand’'gardes s’étend
a plusieurs milles autour du camp; il n’a
pas le mot d’ordre, et son crime est aussi
connu que sa figure.

— Clest vrai, dit Thankful ; mais un déta-
chement de son régiment garde la route de
Baskingridge.

— Comment savez-vous cela? demanda
vivement le major.

— Clest lui qui me I'a dit. ,

Avant qu’elle et pu tomber i genoux el
lui demander pardon, il s'était précipité
hors du salon et avait donné un ordre.
Quand il revint, ses Joues étaient briilantes
et ses yeux jetaient des flammes.

— Ecoutez-moi, dit-il 4 la hite en pre-
nant les deux mains de Ia jeune fille. Vous
1€ savez pas ce que vous avez fait. Je vous
pardonne. Mais il ne s'agit plus ici de mon
devoir, il s’agit _de mon honneur. Je vais
courir seul aprés cet homme et Je lerame-
nerai, ou je ne reviendrai pas. Adjeu. Que
le Seigneur vous bénjsse |

Il était déja sur Ia porte. Elle le retint.
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— Répétez-mol seulement que vous me
pardoﬁnez, dit-elle entre deux sanglots.

— Oui, je lai dit, je vous pardonne.

— Guert!

Cétait la premiere fois qu'elle I’appelait
par son prénom. Mais il y avait encore
aufre chose dans la voix de la jeune fille,
ot il attendit, cloué sur le seuil.

_ Je vous ai... menti. Ilyaun cheval
plus vite que ma jument dans I’écurie. Cest
la pouliche rouanne dans la stalle n° 2.

— Que le Seigneur vous bénisse!

Il était parti. Elle attendit jusqua ce
qu'elle eut entendu les quatre fers du cheval
sur la route. :

Quand César entra un peu plus tard
pour lui annoncer I’évasion du capitaine
Brewster, le salon était vide. Mais bientot il
fut envahi par une troup€ bruyante de
soldats.

— Naturellement, elle nest plus la, dit
le sergent Tibbits. La coquine 2 décampé

avec son capitaine.

— Oh'! cest parfaitement clair, répondit
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le caporal Hicks, if manque deux chevayx
a Iécurie, outre cely; du major.

- Quand Destafette rentra au quartier gé-
néral, le lendemain matin, elle y apporta la
nouvelle : mistress Thankful Blossom avait
favorisé I'évasion de son fiancé et avait pris
la fuite avee Iyj. '

— Aprés tout, cela vaut peut-étre mijeyx
ainsi, dit brusquement le général Sullivan,
et J'aime autang que le renégat noys ait
épargné la honte d’un proces, . . Mauvaises
nouvelles du major Vanzandt, reprit-il en
achevant de parcourir le rapport,

— Quelles nouvelles ?demanda Washing-
 ton avee intérét.

— Il a courn apres le fugitif Jusquau del;
de Springfied, a crevé son cheval sous lui
et est tombé sang connaissance devant ]y
tenfe du major Merton. Le dglire la pris,
accompagné d’une fisyre brilante, et le chi-
rurgien,aprés un examen altentif, pense avoir
affaire & un cas de variole des plus graves:

Un murmure de Sympathie fit le tour dy
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— Encore un brave officier qui serait si
bien mort & la téte de son escadron et que
Pentétement d’'un mauvais drole tire au
tombeau par les talons ! grommela Sullivan.
— Pauvre Vanzandt! dit Hamilton, ou
P’a-t-on mis? & I'hopital? :
— Non, par permission spéeiale, il a été
transporté & Blossom-Farm, qui est suffi-
samment éloignée de toute autre habitation
et quon a mise en quarantaine. Abner
Blossom s'est prudemment soustrait aux
dangers de la contagion, et quant a sa fille,
olle est en fuite. Le malade n’a aupres de
lui qu'un domestique negre et une vieille
garde malade. S1 done il s'en tire sans étre
trop défiguré, la jolie mistress Bolton de
Morristown n’aura pas lieu d’étre jalouse ou
scandalisée.



La vieille garde-malade en question se
tenait devant la fenétre de la chambre a
coucher qui avait été, trois ou quatre se-
maines plus tot, celle de Thankful Blossom.
Elle était immobile et silencieuse, selon la
coutume des vieilles gardes-malades, et con-
templait un paysage d’été. Car 1'été avait
A peine laissé au printemps 1'occasion de se
montrer, et les grands ormeaux qui se
dressaient devant la ferme ne faisaient plus
entendre maintenant un léger murmure,

mais parlaient & haute voix dans le tidde
zéphir.
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Iy avait des frolements d’oiseau dans les
buissons, des hourdonnements d’abeilles dans
I'air, et par la fenétre ouverte arrivaient a
chaque instant dés bouffées de l'encens que
brilent constamment les fleurs. Les champs
avaient revétu leur habit de mnoce. En
voyant la vieille maison & demi cachée sous
le feuillage et toute verte de ses treilles,
comment croire que la neige eut jamais
couverl son toit, ou que des glacons se
fussent jamais acerochés a la mousse de ses
crevasses ?

— Thankful, dit une voix encore trem-
blante ef faible.

La vieille garde-malade se retourna :
c’était la douce figure de Thankful Blos-
som, plus charmante que jamais dans sa
paleur, qui se montra sous ces coiffes.

— Venez prés de moi, mignonne, reprit
la voix.

Thankful s'approcha du lit de repos sur
lequel s’achevait la convalescence du major
Vanzandt.

— Dites-moi, mignonne, fit le major en

8
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prenant sa main, quand vous avez voulu
qu'on nous mariat pour avoir le droit de
me soigner, comme vous avez dit au cha-
pelain, aviez-vous {bien songé aux consé-
quences possibles de tout ceci? J’aurais pu
étre si affreusement défiguré, par exemple,
que vous vous seriez détournée de moi
avec horreur!

— Clest précisément pour cela que jai
insisté, ami, dit Thankful avec une pointe
de malice. Je savais fort bien qu'en ce cas
lorgueil, ou si vous I'aimez mieux, ’hon-
neur de certain bel officier de ma connais-
sance l'aurait empéché de tenir la promesse
quil avait faite & une pauvre fille.

— Ma chérie, poursuivit le major en por-
tant la petite main a ses levres, supposez le
cas contraire. Supposez que vous eussiez pris
lacontagion ; que je m’en fusse tivé sans trop
d’avaries, mais que cette jolie figure-la.:.

— Oh! jai bien pensé a cela aussi! in-
terrompit Thankful.

— Eh! qu'auriez-vous fait mignonne?
demanda le major avec un sourire.
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— Je serais morte! répliqua Thankful
trés sérieusement.

— Mais comment?

— T’une manidre ou d'une autre. Mais
assez de questions impertinentes et frivoles,
monsieur. Il faut” vous reposer maintenant...
Vous savez que mon pére arrive demain,

— Thankful, chére, savez-vous ce que les
arbres et les oiseaux me disaient par la
fenétre, quand je m’agitais dans ma figvre?

— Que vous disaient-ils, ami?

— Thankful Blossom!... Thankful Blos-
som!... Thankful Blossom arrive.

— FEt vous, savez-vous ce que je me di-
sais, doux ami, en relevant votre pauvre
téte, quand je vous ai rejoint tout évanoui
aupres de votre cheval mort, a Springfield ?

— Que vous étes-vous dit, mignonne?

— 1l y a des choses en ce monde qui
valent bien qu'on se baisse pour les ra-
masser.

Et elle accentua d'un baiser sa petite
malice.

Ils vécurent vieux, et elle lui survéeut.
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Ma mére se rappelait I'avoir vue en 1833.
A cette époque, Thankful Blossom avait sur
son entrevue avec le général Washington
des . souvenirs beaucoup plus détaillés
quon a cru devoir les donner ici. L’af-
faire de I'ambassadeur d’Espagne avait pris
aussi des développements trés remarquables.
Gest ainsi que ce noble seigneur lui avait,
parait-il, offert un trousseau d’une richesse
incalculable ; le mariage devait se faire au
quartier général; malheureusement Son
Excellence était morte de joie au moment
d’aller & lautel. D’autres fois elle donnait
volontiers 4 entendre que tout s'était ter-
miné par un mariage secret. Il était curieux
de voir comme le major Vanzandt s'en-
foncail de plus en plus dans lombre de
Parriere-plan, & mesure qu’elle avancait en
age. C’est pourquoi on a- cru devoir le
mettre au premier, dans ces pages.

Le digne Allan Brewster était parvenu
a gagner heureusement Hertford, Connec-
ticut. A la paix, il fut élu au Congres
pour ce district. Ses démélés avee le com-
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mandant en chef étaient généralement con-
sidérés par cette patriotique population
comme une honnéte et légitime opposition
aux empietements du fédéralisme. Tout au
plus concédait-on qu’elle avait peut-étre été
quelque peu prématurée,



LE SOLLICITEUR

DE WASHINGTON

— Avez-vous jamais jeté un coup d’eeil
sur la Sentinelle de Rémus? me deman-
da-t-il.

Non seulement je n’avais jamais eu cet
avantage, mais j'ignorais méme la situation
géographique de cette ville.

— 1l est singulier que I'hotel ne regoive
pas la Sentinelle! poursuivit-il. Il faudra: que
j’en touche un mot au rédacteur en .chef...
Ce n’est pas que la chose ait grande impor-
tance ; mais je puis bien vous avouer que -
j’ai, moi aussi, appartenu pour un temps
a votre honorable profession et donné des
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articles 4 ce journal. Quelques-uns de mes
amis — trop indulgents sans doute — YOu-
laient bien reconnaitre dans mon style des
analogies avec celui de Junius. Je n’aj pas
besoin de vous dire que j'acceptais seule-
lement sous bénéfice d’inventaire une opi-
nion aussi flatteuse. Mais enfin, il est
incontestable que pendant la derniére cam-
pagne électorale mes articles ont fait leur
petit effet... Je serais bien aise de vous en
montrer un. Peut-étre l'ai-je sur moi. .

Iei sa main plongea dans la poche inté-
rieure de son habit avec une agilité qui
indiquait une longue habitude; mais apres
avoir feuilleté sur ses genoux un paquet
de documents Crasseux, qui paraissaient
étre des certificats largement apostillés, il
finit par s’écrier -

— Je l'aurai laissé dans ma malle !

Je respirai. La scéne se passait & Was-
hington, dans la rotonde d’un hotel fameux.
Il'y avait & peine cing minutes que ce per-
SOMNage — un inconnu pour moj — ayait
rapproché son fauteuil dy mien et entamé
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la conversation. Il avait cet air effaré,
timide et impuissant qui s’abat sur les gens
de province quand ils se trouvent pour la
premiére fois de leur vie hors de leur milieu
ordinaire et voient leur personnalité perdue
dans un monde plus vaste, plus froid et plus
indifférent qu’ils n’auraient jamais pu I'ima-
giner.

Pour le dire en passant, cette familiarité
et cette indiscrétion, qu’on est souvent
porté & reprocher aux paysans ou aux pro-
vinciaux, en chemin de fer et dans les
villes, ont ordinairement pour cause un
sentiment écrasant de leur isolement et un
véritable acceés de nostalgie. Je me rappelle
m'étre trouvé dans le wagon des fumeurs,
sur la ligne du Kansas, avec un de ces
exilés : a force de m’accabler de questions
oiseuses, ce malheureux finit par découvrir
que je connaissais vaguement un homme
qui avait jadis habité, dans I'Illinois, sa
ville natale. Jusquau terme du voyage, il
fallut parler de ce compatriote, quoiqu’il
fut aisé de voir que mon compagnon de
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route le connaissait & peine plus que moi.
Mais il était parvenu a se rattacher indirec-
tement ainsi a son cher pays et il ne lui
en fallait pas davantage.

Tout en songeant a ces choses, jexami-
nais mon homme. Il était de petite taille
et faible de constitution, 4gé de trente ans
au plus, avec des cheveux roux et des cils
si blanes qu’on les distinguait & peine. Ses
vétements étaient noirs et d’une coupe 1é-
geérement surannée. Je ne sais pourquoi
jeus I'idée que c’étaient ses habits de noce,
et il se trouva dans la suite que javais
deviné juste. Ses maniéres avaient cette
roideur dogmatique que donne le métier
de maitre d’école et la nécessité de lutter
corps a corps avec des intelligences rétives.
Sur ce point aussi j’étais dans le vrai, comme
il résultait de son histoire, qu'il me narra
sans délai.

Originaire d’'un Etat de I'Quest, il avait
regu une bonne éducation primaire, était
devenu maitre d’école de Rémus et commis
du cadastre; enfin il avait épousé une de
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ses éléves, fille d’un . clergyman qui avait
quelque fortune. Il s'était bientot fait re-
marquer par un certain talent de parole et
n’avait pas tardé & devenir un des membres
les plus distingués de la Debating Society
ou « parlotte » de Rémus. Entre autres
questions qui agitaient alors cette aimable
petite ville, celle de savoir « si la vie agri-
cole est compatible avec la foi dans I'im-
mortalité de I'dme » et « si la valse a
trois temps est une danse réprouvée par
la morale », lui fournirent l'occasion de
se signaler 2 lattention de ses contempo-
rains.

— Peut-étre avez-vous vu cet extrait de
la Sentinellede Rémus, dans le Mémorial chré-
tien, du T mai 1876?... Non!... 1l faudra
que je vous le procure... Jai pris une part
fort active a la derniere campagne électo-
rale. Je ne devrais peut-étre pas le dire
aussi franchement, mais enfin il est univer-
sellement reconnu que Gashwiller me doit
son sucees. :

— Gashwiller 777
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— Oui, le général Pratt Gashwiller,
membre du Congrés pour notre district...

— Ahl!... :

— Un homme de grand talent, monsieur,
el qui ne saurait tarder de se faire une place
considérable dans le Parlement. . .

Bref, mon homme était venu a Was-
hington avec Gashwiller, et ma foi il ne voyait
pas — ni Gashwiller non plus — pourquoi il
wobtiendrait pas cette récompense... (ici un
petit rire en maniére d’excuse) celte récom-
pense que ses services politiques pouvaient
avoir méritée. ..

— Vous avez sans doute en vue quelque
fonction en particulier ?

~ Non, pas précisément. Je m’en remels
a Gashwiller. Gashwiller m’a dit en propres
termes : « Laissez-moi faire. Je passe en
revue les divers services de I'Etat, et je
verral ce quiconvient le mieux i vos apti-
tudes... »

— Et en somme?

— Eh bien! il cherche, il examine... Du
reste, je I'attendsici d’un moment 3 I'autre.
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Il est justement allé au ministere de la
Ficelle Rouge, voir s’il n’y a rien & faire
dans cette direction... Ah!le voilal...

Un homme de haute taille et d’une obé-
sité remarquable arrivait vers nous. Il était
lourd, épais, onctueux, assommant. On
voyait qu’il affectait la simplicité du « brave
campagnard », mais si grossierement que
le plus humble paysan ne s’y serait pas
pris. Il y avait en lui de 'homme d’affaires
véreux, qu’'un juge avisén’aurait pas toléré
trois minutes a la barre, et du soldat dou-
teux qui est prédestiné a la cour martiale.

La présentation se fit dans les regles, et
J'appris ainsi que le nom du solliciteur était
Expectant Dobbs. Gashwiller se tourna vers
mot :

— Notre jeune ami que voila est ici
pour attendre, — pour attendre le jour peu
éloigné, j'ose le dire, oit I'Etat aura besoin
de lui...

Il enfla sa voix comme s'il s’adressait &
un meeting :

— ... Et quest-ce que la jeunesse, apres

9
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tout, sinon I'dge de l'attente, de la prépa-
ration, ah! ah!...

Il avancait la main avec un geste fami-
lier et paternel aussi peu sincére que tout
le reste de sa personne, et je ne savais qui
Je devais mépriser le plus, de lui ou de sa
viclime, qui prenait tout cela pour argen(
comptant. Le pauvre diable articula pour-
tant :

— Il 0’y a rien de fait encore?

— Non. Rien de définitif. Mais je puis
affirmer que nous avons pris une excellentc
position pour pousser en avant, ah! ah!...
Seulement il faut savoir attendre, mon
jeune ami. Vous connaissez le mot du phi-
losophe : « Hatez-vous lentement! » Ah!
ah!... Cestle vrai moyen d’arriver.

Il reprit en me regardant d'un air confi:
dentiel :

— Ces jeunes gens sont d’une impatience!
Je viens justement de rencontrer mon vieil
ami et compagnon d’enfance, Jim Mac Gla-
cher; chef du bureau de la Vulgarisation
des Connaissances Inutiles; et (baissat
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mystérieusement la voiz) il est convenu que
je le reverrai demain. . .

— En voiture, Messieurs! cria a ce mo-
ment le conducteur de 'omnibus du chemin
de fer.

1l fallut m’arracher a la compagnie du
brillant législateur et de son protége.
Comme nous partions, je pus voir le puis-
sant Gashwiller en train de calmer les
inquiétudes de M. Dobbs.

Mon absence dura une semaine. A mon
relour, je vis encore ces deux messieurs
causant dans le vestibule. Mais il y avail
cette nuance que I'illustre Gashwiller sem-
blait avoir hate de se débarrasser deson ami.

— ... Obligé de me rendre a ma com-
mission! Nous nous reverrons demain!...
entendis-je bredouiller a la hate.

Et pour la premiére fois je trouvai une
expression sur la face mouchetée de taches
de rousseur du pauvre Dobbs, — l'expres-
sion du désappointement.

— Eh bien, comment vont les affaires ?

lui demandai-je.
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Sa fierté n’était pas abattue. Les affaires
n’allaient pas mal. Seulement, telle était la
confiance du Parlement pour les hautes
capacilés administratives de Gashwiller, que
le pauvre général était accablé de travail
et ne sortait plus des bureaux.

Je remarquai que les habits du sollici-
teur n'étaient pas aussi bien tenus que
précédemment, et il me confia quil avait
quitté I'hotel pour un logement moins coii-
teux dans une petite rue voisine. Déménage-
ment tout provisoire, cela va sans dire.

Quelques jours plus tard javais affaire
dans un ministére. Je ne sais pourquoi
ces établissements officiels, avee leurs por-
les soigneusement numérotées et étique-
Lées, me font toujours 'effet d’un de ces
magasins généraux ou l'on vend des mar-
chandises de toute espéce. Iei vous pouvez
vous procurer des pensions, des brevets,
des patentes: Ia des terres, des semences
pour mettre en valeur, et des Indiens pour
les mettre au pillage; que sais-je encore?
Ce ne sont que sonnettes agitées, garcons
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de bureau courant de toutes parts. Gest a
se croire dans une maison de commerce.

Javais & parler au directeur en personne
de ce grand Bazar national et je m’ar-
rangeai pour entrer immédiatement chez
lui, en traversant dans I'antichambre la
foule hive et morne des solliciteurs, et lais-
sant vraisemblablement derriére moi une
bonne provision de jalousie et de réflexions
peu charitables. Comme je franchissais le
seuil du sanctuaire, jentendis une voix
monotone qui dévidait son écheveau avec
un fort aceent de ’Ouest. Gashwiller était
la.

— ... Cette nomination, je puis vous
Iaffirmer, Monsieur le secrétaire d'Etat,
serait fort bien accueillie dans mon district.
La famille est riche, influente, et peut
nous assurer, pour les élections de novem-
bre, lappui des arpenteurs et des juges
du comté. Ce m'est pas précisément a dé-
daigner. Quant & nos délégués du comité
central, tous, depuis le premier jusquau-
dernier. . . ‘
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Iei M. Gashwiller s’apercut, au regard
distrait de son interlocuteur, qu'un tiers
venait d’entrer, et il acheva sa phrase en
se penchant a l'oreille du ministre avec
une éceeurante familiarité. Mais que ne
ferait pas digérer 2 un homme d’Etat la
nécessité de tenir sa majorité en bride?

— Vous avez des papiers relatifs & cette
affaire, je suppose? demanda-t-il d’un air
exceédé.

Des papiers ! Gashwiller en avait une po-
che pleine, qu’il s'empressa de vider. Le
ministre les jeta parmi les autres dossiers
sur son bureau, ou ils perdirent instanta-
nément leur identité et se confondirent
dans la foule. De ce moment, on aurait pu
les croire relatifs a tout, excepté a leur su-
Jet propre. 1l y avait la une si singuliére
salade d’intéréts | Dans un coin, une péti-
tion signée par toute la délégation du Mas-
sachussets, la cour supréme en téte, deman-
dait avec instance que les terres incultes
de T'lowa fussent fumées sans délai; elle
élait si drolement tombée, qu’elle paraissait
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porter au coin de gauche V'apostille d’une
réformatrice bien connue, — laquelle de-
mandait simplement une pension pour des
blessures recues sur le champ de bataille.

_ Cela me fait penser, reprit le minis-
tre, que jal quelque part, sauf erreur, une
lettre de quelqu’un de votre district, sol-
licitant je ne sais quelle place et se récla-
mant de vous. Est-ce sérieux?

— Qui s'est permis de spéeuler ainsi sur
mon nom ? demanda aigrement I'honorable
M. Gashwiller, en se levant.

_ La lettre doit se trouver par Ia, dit le
ministre en regardant vaguement sur son
bureau.

Il remua quelques papiers, puis, épuisé
par cette tentative, se renversa dans son
fauteuil et jeta un regard navré vers la fe-
nétre. Peut-étre espérait-il que la lettre
§'était envolée par la.

— Ah! jysuis!... Cela venait d’un
M. Globbs, — ou Gobbs, ou Dobbs, — de
Rémus! fit-il enfin apres un prodigieux
effort de mémoire.
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— Bon! celan’a pas d’importance. (’est
un benét qui m’assomme ici depuis un
mois ! “

— Dois-je considérer sa demande comme
non avenue !

— Assurément, au moins en ce qui me
concerne. Je dois méme constater que cette
nomination répondrait mal aux veeux du
district et serait peut-étre de nature sou-
lever une violente opposition. . .

Le ministre poussa un soupir de soula-
gement, et le brillant Gashwiller prit congé
de lui.

Au moment ou cet honorable gredin
passa devant moi, je le regardai bien en
face, mais il ne parut pas me reconnaitre.

La question était de savoir si je devais
dévoiler cette trahison 4 Dobbs. Le pauvre
garcon élait si joyeux quand Je le revis,
que je n'en eus pas le courage. Sa femme
lui avait éerit. Elle sétait découvert un cou-
sin au second degré dans la personne d’'un
sous-directeur au hureau des Enveloppes a
mouiller, section de la Ficelle Rouge, et
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n'avait pas hésité a s'adresser a lui. Dobbs
Iavait vu, lui avait arraché des promesses.

_ Ses fonctions le mettent fréquemment
en rapports immédiats avec le secrétaire
(’Etat, m'expliqua-t-il avec des yeux bril-
lants. 1l (ravaille souvent dans une picce
contigué au cabinet ministériel... Ah!
¢’est un homme puissant ! trés puissant!...

Jignore combien de mois cette situa-
tion se prolongea. Assez longtemps, en tout
cas, pour que les habits du pauvre Dobbs
devinssent absolument rapés, pour qu'il
renoncat a l'usage des manchettes, oubliat
de se faire la barbe ou de cirer ses sou-
liers, et montriat des yeux caves au-dessus
de deux pommettes enflammées.

On le rencontrait dans tous les ministe-
res, éerivant des pétitions ou faisant pa-
tiemment antichambre du matin au soir.
Son dogmatisme avait un peu baissé, mais
non pas sa fierté.

— Autant attendre ici qu’ailleurs, disait-
il. Cela me donne l'occasion de nvinitier
aux détails de la vie officielle.

9.
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Un beau jour, je recus de lui un billet
par lequel il m’invitait & diner & I'un des
meilleurs restaurants. Je n’étais pas encore
revenu de ma surprise, quand M. Dobbs
en personne vint me prendre 4 I'hotel. Tout
d’abord j'eus quelque peine & le reconnaitre
dans un costume neuf d’une coupe élégante,
qui ne dissimulait pourtant que trés ini-
parfaitement les angles de sa tournure vil-
lageoise. 1l avait adopté, par la méme occa-
sion, des manitres dégagées qu'il croyait
sans doute fort élégantes. Avec sa naiveté
ordinaire, il s’empressa d’ailleurs de me
donner Texplication de cette -métamor-
phose.

— Jai enfin découvert le moyen de réus-
sir! me dit-il. Ces gros messieurs du cabi-
net me connaissaicnt seulement comme un
solliciteur, et c’est pourquoi ils me trai-
laient par-dessous la jambe. Je me suis dil
quil fallait me montrer sous un aulre as-
pect, leur donner i diner, me placer avec
- @ux sur un pied d’égalité... Tel que vous
me voyez (ici il reprit sa voix de pédago-
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gue), j'ai eu hier soir & ma table deux mi-
nistres, deux juges et un générall...

— 1ls ont accepté volre invitation ?

—_ Oh! non!... vous pensez bien que je
naurais jamais o0sé... Je n'ai fait que
payer l'addition. Gest Tom Soufflit qui était
censé donner le festin et qui avail invité
ces messieurs. Il connait le monde entier.
Un de mes amis m’a ouvert les yeux en
m’apprenant que Soufflit avait déja obtenu
par ce procédé je ne sais combien de nomi-
nations et d’aubaines... Vous comprenez la
chose. Quand ces gros bonnets ont été mis
en gaieté par le champagne, il leur dit
sans avoir Iair d'y toucher : « Tiens, puis-
que j'y pense, il y a un tel, un charmant
garcon, qui désire telle chose: vous seriez
bien aimable de la Tui accorder. » Et avant
qu'ils aient seulement le temps d’y penser,
il tire d’eux une promesse. Ge n'est pas
plus malin. Donnant; donnant. Pour un
bon diner, une place.

_ Mais doit tirez-vous l'argent néces-
saire?
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— Oh!l... (il hésita un instant). Jai
éerit chez nous, et le pere de Fanny a
trouvé moyen d’emprunter quinze cents
dollars, qu’il m’a envoyés... On les in-
scrira au chapitre des fonds secrets !...

Il eut un petit rire béte et ajouta:

— ... Le pauvre vieux ne boit ni ne fume.
Vous pensez s'il ferait des yeux a voir oi
passe son argent!... Mais je le lui rendrai
aussitOt que jaurai ma place, et je I'aurai,
~aussi sur gque deux et deux font quatre!...

Ces airs  évaporés lui allaient & peu
pres aussi bien que ses habits, el ce ton
familier était plus affligeant encore que sa
gacherie d*autrefois.

— Enfin, avez-vous au moins tiré quel-
quer asultat de ces dépenses? lui demandai-je.

— Pas ﬂncore Mais le ministre de la
Ficelle Bouge et I'in des directeurs géné-
raux m’ont ‘adressé la parole. Le ministre a
méme dit qu'il eroyait avoir déja vu mon nom
quelque part. Geest pardieu bien possible! (I
eul un petit, rive forcé. )Je lui &i écrit quinze
ou seize fois !, .{»"'-
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Trois mois sécoulérent. Je me' Ferdais
dans un des Etats de I'Ouest, ou j’étais
attendu pour une lecture, quand une tem-
péte de neige vint bloquer la voie ferrée &
dixmilles de ma destination. Et mon comité
qui m’attendait’ en’ piétinant sur place !
Impossible de le rejoindre autrement qu’en
traineau.

Je tentai I'aventure. Malheureusement -la~
route était longue et les obgtiicleﬁ nom-
breux. Nous n’étions pas @ quatre milles,
quand le cocher déclara que les chevaux en
avaient assez et ne pouvaient pas aller plus
loin. Promesses, menaces, tout fut inuatile,
[l n'y avait plus qua accepter le’ fait ac-"
compli. it e

__ Ou sommes-nous donc? demandai-je.

— A Rémus, me fut-il répondu.

Rémus, Rémus, — ou diable av_a.is-jealéji{
entendu ce nom? Nous “venions de nous
arréter devant Ya porte dfune taverne d’as-
sez pauvre apparence ; il était neuf heures
du soir, et j’avais devant moi la perspective
J'une triste soirée d’hiver, Jessayai d'obte

\
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nir un nouvel attelage; puis, voyant qu'il
n’y fallait pas songer, je me résignai & mon
sort, jallumai un cigare et m’assis devant
le poéle chauffé au rouge.

Plusieurs hommes flinaient dans la salle
de I'auberge. L'un d'eux vint & moi et
m’offrit cordialement ses compliments de
condoléance.

— Ce que vous avez de mieux i faire,
c’est de passer la nuit 2 Rémus, ajouta-t-il.
Cette auberge n'est. peut-dtre pas la meil-
leure du monde. Mais il y a ici prés un
bon vieux, notre ancien prédicateur, qui
pendant plus de vingt ans a recu et logé

gratis chez lui les voyageurs de votre sorte.
Le pauvre homme a été riche et ne I'est
plus; il a vendu sa grande maison du car-
refour des trois routes, et vit maintenant
avec sa fille dans un petit cottage. Mais
vous ne pourriez mieux faire que d’aller le
voir. Il en sera ravi et m’en voudrait mor-
tellement si Je vous laissais quitter Rémus
sans vous avertir... Voulez-vous que je vous
conduise chez lui ?...
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Je me laissai persuader, et je suivis mon
homme jusqua un cottage voisin. La neige
tombait toujours. A I'appel du marteau, la
porte s’ouvrit, un vieillard de soixante-dix
ans, & la physionomie douce et aux grands
cheveux blanes, s’avanea vers nous, et mon
guide me planta la en criant :

— Eh! le vieux, voici un conférencier
arrété par la neige que je vous améne !...

Sur cette présenlation assez peu encou-
rageante pour moi, je recus l'accueil le plus
sympathique. La franchise et la courtoisie
de mon hote eurent bientot dissipé mon
embarras. Je me laissai introduire dans un
modeste petit salon et présenter a une jeune
femme qui se leva a mon entrée.

Elle était assez jolie, mais visiblement
fanée avant I'dge.

— Ma fille Fanny, dit le vieillard, et moi
nous vivons ici dans un isolement absolu,
of si vous saviez comme TOUS SOMIMES
heareux quand il nous arrive de voir chez
nous un échappé du monde civilisé, vous
ne prendriez pas la peine de vous excuser.
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Tandis qu’il parlait, je cherchais i me
rappeler ou, quand et dans quelles circon-
stances j’avais déja vu ce village, cette mai-
son, ce vieux bonhomme et sa fille. Etait-ce
en réve ? ou bien dans une de ces réminis-
cences de quelque existence antérieure aux-
quelles T'ame humaine est sujette? Je
regardais plus attentivement ces pauvres
gens, et dans les rides prématurées qui se
creusaient déja autour des levres de la
jeune femme, dans les plis qui se pressaient
sur le front du vieillard, dans le tic tac de
la vieille horloge, jusque dans I'étouffement
de tous les bruits extérieurs par la neige
qui tombait lentement, il me ‘sembla que
je lisais : « Patience, patience, — attente et
espoir. » !

Le bon vieux garnit une pipe et m'in-
vita & remplir la mienne. 11 reprit :

— Je suis un pauvre buveur, mais je
n'en ai pas moins d’ordinaire quelque
liqueur réconfortante a offrir 4 mes hotes,
Le malheur veut que je me trouve, juste-
ment aujourd’hui, tout a fait dénud,
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Sur quoi, je me permis d’offrir ma gourde
de voyage, qui fut acceptée aprés un in-
stant d’hésitation.

Sous sa bénigne influence, on aurait dit
bientdt quun poids de dix ans venait de
tomber des épaules du pauvre homme, tant
| se tenait droit sur sa chaise et devenait ‘
causeur.

— Et comment vont les affaires dans la
capitale fédérale, monsiear?medemanda-t-il.

S'il y avait un sujet an monde qui me
fit étranger, c'est assurément celui-la. Mais
le bon vieux avait clairement envie de par-
ler politique. Je pris donc le parti de décla-
rer vaguement, mais sans crainte de me
tromper, qu'on n’y faisait pas grand’chose
de bon.

— Je vous entends, je vous entends, re-
prit mon hote. Sur la question des paie-
ments en espéces et des droits mutuels de
'Union et des Ktats, vous seriez d’avis
quon suivit une ligne plus strictement con-
servatrice, au moins jusqu’a ce que le comité
électoral ait exprimé son verdict?...
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Je me tournai vers la dame pour implorer
son aide, tout en articulant lichement qu’on
ne pouvait mieux résumer ma pensée. Le
bonhomme vit la direction de mon regard,
et reprit :

— Mon gendre occupe un emploi fédéral
& Washington. Mais il est si oceupé qu’il
lui est bien difficile d’entrer dans les
détails, quand il nous donne de ses nou-
velles... Pardon, monsieur, n’avez-vous pas
parlé?

J'avais seulement poussé une exclamation
presque inconsciente. Le voile venait de se
déchirer. Tout sexpliquait!... Jétais &
Rémus, chez Expectant Dobbs, en présence
de sa femme et de son beau-pére!...
Le diner fin de Washington, hélas? ¢était
du sang le plus pur de cette pauvre créature
qui 'avait payé, c'était sur les épaules de
ce pauvre vieux pere, de cette chancelante
cariatide, qu'il pesait de tout son poids !

— Savez-vous quel est son emploi?

— Je ne saurais le dire positivement. Il
s'agit d'une surveillance, je crois. M. Gash-
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willer m’'a assuré que c’était une position
de premiere classe, — oui, ma foi, de pre-
miére classe.

Je ne jugeai pas a propos de révéler a ces
braves gens que, dans le systeme officiel de
Washington, Thabitude s’est introduite de
compter d’arriere en avant.

_ (est sans doute a ce M. Gashwiller,
repris-je.

La petite femme m’interrompit en bondis- -
sant sur ses pieds.

— Ne prononcez pas ce nom, je vous en
prie! fit-elle avec passion. 1l na jamais
valu & Expectant que désappointement el
chagrin... Oh! cet homme !... je le hais, je
le méprise !...

— Fanny, ma fille, remontra doucement
le vieillard, montrez-vous plus résignée et
plus juste. M. Gashwiller est un homme de
grand mérite. Mais il est accablé de besogne,
son temps est pris par des questions de la
plus haute importance.

— Son temps n’était pas pris quand il
avait besoin ~ d’Expectant, répliqua  la
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colombe blessée, avec toute la méchanceté
dont elle était capable.

(’était pourtant bien quelque chose que
Dobbs eiit enfin obtenu une place, si mo-
deste quelle fut et d’ou quelle lui vint.
En me couchant ce soir-la dans la cham-
bre nuptiale, jéprouvai une véritable
satisfaction 4 me dire que le pauvre
diable avait enfin franchi le pas le plus
.difficile. Les murs étaient couverts de sou-
venirs des jours heureux qui avaient pré-
cédé le mariage. Il y avait un portrait de
Dobbs a Tdge de vingt-cing ans; il y
avait un bouquet sous verre présenté a
Fanny par Dobbs un jour de triomphe
académique; il y avait un vote de remer-
ciements a Dobbs signé de toute la Debating
Society de Rémus, et un certificat d’élec-
tion de Dobbs comme président  de
"Association philomatique; et sa commis-
sion de capitaine au contingent indépen-
dant de la garde territoriale de Rémus, et
un dipléme de franc-macon o Dobbs était
désigné avec des titres aussi pompeux et
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aussi sonores que ceux du plus grand roi
de la terre.

Toules ces gloires a bon marché d’une
vie mesquine et d'un cerveau étroit avaient
leur coté ridjcule; mais elles étaient rele-
vées el consacrées pour ainsi dire par la
prétresse fidele qui faisait ses dévotions
% cet autel domestique et qui, dans le
deuil, le doute ou le désespoir entretenait
toujours U'huile de la lampe.

Cependant la tempéte faisail rage au
dehors et secouait contre la fenétre ses
poings chargés de neige. Par momenis un
{ourbillon de vent - se glissait  jusque
dans la chambre. Une couronne de laurier
laissa tomber a terre ses feuilles désséchées.
Fanny l'avait placée sur la téte de Dobbs,
apres son fameux discours d’anniversaire
5 loccasion de la féte d’'Indépendance,
dans la grande salle de Vécole, le 4 juil-
let 1876.

Couché dans le lit de Dobbs, je me
demandais ce que pouvait bien étre cet
emploi de premiere classe.
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Je le sus I'été suivant. Je traversais la
longue galerie d’un ministére, quand je me
heurtai assez maladroitement & un homme
qui portait sur ses épa‘l%les un véritable
joug, et, suspendus & ce joug, deux sceaux
pleins de glace a rafraichir les cruches des
bureaux.

(’était Dobbs !

Il ne déposa pas son fardeau: — le ré-
glement I'interdisait — il se mit & causer
gaiement, disant qu’il n’en était encore qu’au
premier échelon, mais qu'il comptait hien
monter plus haut. La réforme des services
eivils était inévitable. I ne pouvait man-
quer d’avoir de I'avancement.

— KEst-ce par Gashwiller que vous avez
obtenu cet emploi ?

— Non, certes. Je crois phit(")t que cest
par vous. Naviez-vous pas raconté mon
histoire au sous-secrétaire Blank, qui I'a
tépétée au directeur Dasle? Ce sont de hra-
ves gens qui n'ont pu faire mieux pour le
présent... Apres tout, j’ai le pied & I'étrier,
comme on dit. Mais il faut que je me sauve.
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Je le suivis dans les escaliers en lui
contant, en couleurs de rose, ma visite &
Rémus, l'impression que m’avaient laissée sa
femme et son beau-pere; je lui promis de
venir le voir & ma premidre visile & Wa-
shington ; puis enfin je le laissal sous le
~ joug qu’il s'était imposé.

La réforme des services civils ne manqua
pas d’arriver avec la nouvelle administra-
tion. Elle vint, violente, mal dirigée comme
sont toujours les réformes subites, cruelle
5 Pindividu comme sont toutes les réformes.
Au premier rang des tétes males et femelles
que de longs services dans la routine offi-
cielle avaient rendues incapables d’un autre
travail, et qui n’en tombérent pas moins
sous la hache révolutionnaire, celle ’Ex-
pectant Dobbs, cette téte folle, faible et
émaciée, fut désignée pour le fatal billot.

Comme on le sut plus tard, Villustre
Gashwiller avait personnellement fait distri-
huer plus de vingt emplois, et il suffit de
son nom, retrouvé daus une des pétitions
du pauvre Dobbs, pour le faire condamner
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sans pitié, attendu que Gashwiller était -
maintenant dan§‘lopposition. La morale
publique fit donc un exemple en sa per-
sonne. N ‘

Deés lors, il di'sparut;f\_\n vain je le cher-
chai dans les antichambres, couloirs et
galeries. Je conclus qu’il était revenu chez
lui.

Par un beau matin de juillet, jarrivais
de Baltimore & Washington. Le soleil bai-
gnait tendrement la facade orientale du
Capitole, tandis que tout le reste de 1'édi-
fice reposait encore dans un calme plein de
majesté. Comment se figurer a cette heure
quun Gashwiller pat jamais se glisser sous
cette splendide eolonnade, ou ramper sous
ce merveilleux portique, sans que la sta-
tue du fronton, indignée de tant d’audace,
se précipitat, I'épée & la main sur lintrus
et chatiat son indiscrétion ? Et comment
comprendre que des mains parricides
eussent jamais o0sé s'élever contre la Mere

“~’ commune, drapée la dans la chaste blan-

cheur de sa robe, dans la noble tranquillité
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de sa force, dans l'amour des enfants de
marbre qu'elle groupe autour d'elle?

Jétais ‘loin de penser a Dobbs, quand
une physionomie entrevue au passage de
mon fiacre me Gappa tout a coup. Je
criai au cocher d’arréter, et je reconnus,
indécise et désolée au coin de la rue, la
pauvre mistress Dobbs. Que faisait-elle a?
ol était donc Expectant?

Elle balbutia quelques mots sans suite
et finit par éclater en larmes. Je T'obligeai
a prendre place dans ma voiture.

La seulement, au milieu de ses sanglots,
olle me conta qu'Expectant n’était jamais
rentré au bercail, mais qu’elle avait recu
Qun tiers une lettre disant qu’il était trés
malade, — malade & la mort. Son pére
ne pouvait pas venir. Elle était done partie
seule, elle se sentait si épouvantée, sl
abandonnée, si misérable...

— Avez-vous du moins son adresse ?

— Oui, la voici.

C’était dans la banlieue de Washington,
pres de Georgetown. Je m ‘empressai de

10
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dire & la pauvre femme que j'allais Iy
conduire. Comme nous partions, je voulus
essayer de la distraire en lui faisant re-
marquer les enfants de la grande Meére
commune : mais elle neies regarda meéme
pas, et ne put que murmurer :

— Oh! ces cruelles, ces affreuses dis-
tances,!

Nous grrwameq Un quartier de négres,
mais propre et bien tenu. Je vis la pauvre
femme trembler comme une feuille quand
la voiture s’arréta devant cette maison de
torchis, au milieu d’une bande de négril-
lons déguenillés. Une mulatresse s’avanga
sur le seuil.

Qui, c’était bien la. 1l était en haut,
en assez piteux état, et dormant, croyait-eile.

Nous le trouvames au premier étage,
gisant sur un grabat. Sur une table de
sapin, auprés de lui; s'entassaient des
lettres et des mémoires pour les divers
ministéres. Sur son couvre-pied, une péti-
tion inachevée avait échappé a ses doigts
fatigués.
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En entendant des pas, il se souleva sur
son coude.

— Fanny! s'éeria-t-il.

Une ombre de dégappointement se repan-
dit sur son visage; o

— ... Je croyais que c’était la réponse du
secrétaire d’Etat, ajouta—t—il en inaniére ]
(’excuse. ¢ : i AR

La pauvre femme avait trop souffert
déja pour ne pas savoir supportei'{ ce der-
nier coup. Elle s’approcha doucement du lit,
sans une larme, <ans un mot de re roche,
sagenouilla et entoura de ses bras son
mari. Je les laissal.

Le soir, quand je revins, il allait mieux.
Si bien que, contraiement a la défense
du docteur, il bavarda presque gaiement
pendant une heure.

Puis il pencha sa tete sur Ses deux mains
ot resta songeur. Quand il la releva :

__ Savez-vous, chérie, dit-il a sa femme,
quen cherchant de lappui et des protec- ..
teurs, j'ai oublié le plus puissant de tous,
celui qui gouverne les rois et les ministres 7.
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Je crois quil est temps de lui demander
de s’intéresser & moi... S'il n'est pas trop
tard, je songerai demain & lui réclamer une
audience...

Le lendemain n'élait pas arrivé quiil
'avait eue, son audience!... Puisse-t-il du

moins avoir cette fois obtenu une bonne
: place !



MELON

Le plus bienveillant des lecteurs se refu-
serait & croire quil se soit jamais trouvé
un parrain et une marraine pour assumer
la responsabilité d'un tel prénom. Je dirai
done tout simplement que « Melon » servait it
désigner un petit gargon de mes amis.

Avait-il un autre nom? Je ne T'ai jamais

i, et toutes mes théories sur l'origine de
cette appellation bizarre appartiennent au
domaine de la pure hypothése. Il est cer-
tain, notamment, que son crane, couvert
Q’un duvet fin et transparent comme celui
des trés jeunes poussins, pouvait aux yeux

des gens d’'imagination n’étre pas sans ana-
10,
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logie avec le succulent cucurbitacé qu'on
appelle un melon ; ou bien les parents de ce
gamin, attribuant avec les races de I'Orient
un sens mystique aux influences des fruits
de la terre, pouvaient avoir trouvé piquant
de désigner ainsi un enfant du mois d’aotit.
Il est possible aussi qu'il edt, dés ses pre-
miéres années, manifesté un gott marqué
pour le melon. Version d’autant plus vrai-
semblable, au surplus, que si la fantaisie
avait disparu de la terre, elle ne se serait
assurément pas réfugiée dans Mac Ginnis
Court.

Quoi qu'il en soit, c’est sous le nom de
Melon que ce personnage me fut révélé.
Son existence parallele 4 la mienne m’était
fréquemment affirmée par des cris juvéniles
et tantdt joyeux, tantot menacants, comme :

— Eh! Melon!

— Hi! Melon !
ou :

— Attends un peu, Melon !

Mac Ginnis Court était le hom démocra-
tique d'un terrain qu'un propriétaire (rés



MELON 175
radical ou simplement trés obstiné per-
sistait a maintenir dans un état de dilapi-
dation lamentable & la limite de deux quar-
tiers élégants. Protestation contre le flot
montant du luxe qui gaffirmait chez les
naturels du pays par un profond dédain
des lois de la grammaire.

Joceupais sar les derritres d’'une maison
voisine une petite chambre au rez-de-chaus-
sée, et cest de Mac Ginnis Court que ma
fendlre recevait l'ombre et la lumiere.
L appui de cette fenétre était méme si bas
que si j'avals eu la moindre prédisposition
au somnambulisme, la maladie n’aurait pu
manquer de se manifester et 'on m’aurait
vu la nuit hanter le terrain d’alentour.

Quant & mes suppositions sur les raisons
d'étre de Mac Ginnis Court, elles n’étaient
pas absolument  gratuites, car il me fut
donné un jour de voir le passé par cetle
f{enétre, comme a travers un verre fumé. Il
se présentait ce matin-la sous les especes
d'une silhouette irlandaise interposée entre
Je jour et moi. Cette silhouette était celle
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d’un individu en possession d’une Jaquette
a pois, d'une pipe trés courte et d'une
barbe de huit jours.

Ellecontemplait mélancoliquementla cour,
appuyée sur une grosse canne, i peu pres a
la fagon des héros de mélodrame en visite
sur le théitre des exploits de leur enfance.

Etant donné que la cour ne présentait
aucun Intérét architectural, je ne pouvais
arriver qu’a une conclusion : ¢est que j’avais
devant moi, en chair et en 0s, Mac Ginnis lui-
méme, venu pour donner un coup d'eil &
son tervain. Opinion qu'un fait assez futile
én apparence vint bientot confirmer - je le
vis pousser du pied hors du domaine un
tesson de bouteille qui en déshonorait Ia
surface. Un propriétaire seul pouvait avoir
cette attention.

Du reste, Mac-Ginnis s’en alla et la cour
ne le revit plus. Sans doute il faisait tou-
cher ses loyers par procuration, si tant il
y a quiil les touchdt jamais.

A part Melon, — ce qui précede est sim-
plement destiné 3 présenter ce personnage
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au lecteur, — I'imagination la plus roma-
nesque et la plus complaisante aurait
trouvé peu de sujets d’intérét dans cet enclos.
Selon l'usage de ces sortes de terrains, il s’y
faisait beaucoup de travaux de blanchis-
sage, — beaucoup tout au moins eu égard
aux résultats appréciables de ces efforts. Il
y avait toujours quelque chose en train de
sécher sur une corde qui coupait en diago-
nale l'aire de la cour, et plus encore de
choses trainant a terre qui auraient di se
trouver sur la corde.

Un géranium, — de tous les végétaux
cultivés pour le plaisir du genre humain le
plus décevant sans doute, — rampait sous
ma fenétre. C'est entre ses feuilles poussié-
reuses que je vis pour la premicre fois Melon,

11 pouvait avoir sept ans, mais paraissait

-plus igé parsuite de la blancheur vénérable

de sa téte. Quant a sa taille, il était impos-
sible de lapprécier avec quelque exactitude
par la raison qu’il portait des vétemenls
coupés selon toute apparence pour un grand
garcon de dix-neuf ans. Son costume habi-
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tuel consistait en un pantalon soutenu par
une bretelle unique, et qui lui venant
Jusqu'au menton suffisait largement & I'ha-
biller de pied en cap.

Comment, avec un pareil superflu dans
son équipement, il parvenait & exécuter des
tours de force gymnmastiques qu’il m’était
donné de contempler, — cest ce que je ne
me charge pas de dire. Mais, soit qu'il vou-
lit « faire le crabe » ou essayer toute autre
dislocation de moindre importance, — son
succes élait toujours complet. A quelque
heure du jour que ce fuat, il n’y avait pas
lieu de s’étonner si I'on voyait Melon accro-
ché au bout d’une corde, ou si sa vénérable
léte se montrait sur les toits du voisi-
nage. '

Il connaissait la hauteur exacte de tous
les murs des alentours, les facilités qu’ils
offraient & I'escalade et les chances quil
pouvait y avoir de ne pas se faire pincer en
la tentant. Le plus innocent et le moins
brayant de ses plaisirs consistait & trainer
au bout d’une longue corde un vieux chau-
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dron hors de service, en poussant des cris
assourdissants et se plaisant a croire qu'il
courait au secours d’'un incendie d’ailleurs
imaginaire.

Melon semblait étre d'un naturel peu
sociable. Quelques jeunes gens de son
age le visitaient parfois, mais la bonne in-
telligence ne durait pas et I'arrivée de ces
messieurs avait plus ordinairement pour but
une incursion rapide a la recherche des
vieilles bouteilles et des débris de tout genre
qui foisonnaient dans Mac-Ginnis Court.

Un jour, accablé de son isolement, Melon
attira dans le terrain un vieux joueur de
harpe aveugle. Deux heures durant le pau-
vre diable s’entéta 4 exécuter sans résultat
ses meilleurs morceaux, en tournant autour
de la cour qu'il prenait sans doute pour
quelque autre place. Cependant Melon, pai-
siblement assis sur la créte d’un mur voisin
le regardait faire avec une ‘satisfaction sans
mélange.

Ce défaut évident de mobiles conscien-
cieux dans la direction de sa vie morale
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ne pouvait manquer de mettre Melon en
mauvaise odeur parmi ses aristdcratiques
voisins. Il était universellement admis et pro-
mulgué qu’aucun enfant de famille riche ou
vespectable ne devait jouer avee lui.

Inutile d’ajouter que_cette excommuni-
cation l'avait au§,§it6t fovesti d’un intéra
romanesque. Des ceillades langoureuses lui
ctaient jetées de plus d’une fenétre; des
doigts d’enfants lui adressaient des signes
maconniques ; des invitations & prendre le
thé dans un ménage de bois ou de fer-
blane lui arrivaient 4 travers les barreaux
des arriere-cours les plus aristocratiques.
Evidemment, Melon était considéré par -ces
ames naives comme un étre noble et pur,
affranchi des préjugés mondains et descendu
d'une sphere supérieure,

Un jour, une émotion extraordinaire se
manifest¥ aux environs de Mac-Ginnis-
Court. .

Ouvrani ma fenétre, Je vis Melon perché
sur le toit d’une éeurie, et en train de
tirer & lui une longue corde. Aette corde



MELON 181
était suspendu au milieu des airs, le jeunc
« Tommy », le précieux rejeton d'unc
grande maison adjacente.

Vainement toutes les fractions féminines
de la famille de Tommy, assemblées dans
l'arriere-cour, adressaient a Melon leurs
remontrances les plg; désesfirées. Vaine-
ment l'infortuné pere Te mepacait du poing.

Fort de sa position inexpugnable, Melon
redoublait d’efforts et réussitenfin a hisser
Tommy sur le toit. Et alors éclata I'humi-
liante évidence d’un accord complet entre |
les deux scélérats. Tommy poussa des eris
de joie et montra a sa famille, une physio-
nomie tmomphante, comme s'il et été
fier de « s'étre élevé par son propre mérite
a ce poste éminent ». Bien avant larrivée
de I’échelle qui devait le délivrer, il avait
eu le temps d’échanger avec Melon des ser-
ments éternels, et il poussa méme J'audace
jusqu'a traiter ayee dérision la famille éplo-
rée qui P'attendait en bas.

I fut‘reprisz enfin, et il va sans dire que
Melon trouva le moyen de s’échapper.

11
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A dater de ce jour, Tommy fut condamné
a ne plus voir son complice que par la
fenétre, et leurs relations se trouverent
réduites a un échange de « Hi! Melon! »
et de « Ah! ah! Tommy! »

Au point de vue pratique, ils étaient
perdus I'un pour I'autre, et & Jamais. Je dois
constater ici que je cherchai en vain quel-
que signe de deuil sur la face de Melon. Si
tant il y a qu'il edt du chagrin, ce cha-
grin s'étail égaré quelque part dans ses
immenses vétements.

A peu pres vers ce temps, jeus l'occa-
sion de pénétrer plus intimement dans la
vie de Melon. J'étais en train de remplir un
vide dans la littérature du Pacifique. Ce
vide se trouvait étre considérable, et javais
lieu de ecroire que le public en souffrait
cruellement. Aussi avais-je assigné deux
heures par jour a la tiche de le combler,
que je m’étais imposée. Un systéme de tra-
vail méthodique étant indispensable, je m’i-
solais du monde et m’enfermais tous les
jours dans ma chambre en rentrant du
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bureau de mon journal. Jouvrais alors
mon buvard, et je relisais avee soin ce que
javais écrit la veille, examen qui ne man-
quait guére de suggérer la nécessité de
quelques corrections.

Jerecopiais donc mon manuserit. Au cours
de cette opération, il m’arrivait d’avoir &
consulter un dictionnaire ou tout autre livre
de référence, et ce livre se trouvait en géné- .
ral extrémement curieux et attachant. 1Tl
était rare qu’il ne résultat pas de cette lec-
ture des lueurs nouvelles sur une meilleure
méthode de traiter mon sujet; je I'adoptais
et je commencais & lappliquer, pour ne
pas tarder a revenir a ma premiére idée.

A cette phase, Uopinion se faisait jour
dans mon esprit de I'absolue nécessité d'un
cigare pour Fréparer mes forces intellec-
tuelles. Un cigare ne s'allume pas sans
faire naitre la pensée qu'un infervalle de
calme méditation peut étre utile, et jai
toujours été porté a écouter sur ce point
la voix de la prudence:

Cest alors, tandis que je révais aupres
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de ma fenétre ouverte, que Melon se mon-
trait habituellement. Notre conversation
v'allait gueére au dela d'un : « Hello! mon-
sieur | » et d’'un « Bonjour, Melon ; » mais
I'instinet de vagabondage qui nous tra-
vaillait tous deux créait entre nous une
communion plus intime que celle d’aucun
échange direct d’idées. Le temps s’écoulait
dans cette flanerie a deux, — mnon sans
des intermeédes gymnastiques exécutés par
Melon sur les murs ou sur la corde (toujours
en guignant ma fenétre). L’heure du diner
arrivait, et je m'apercevais d’un autre vide
plus réel et qui méritait toute mon attention.

Un incident mémorable nous mit en rap-
ports plus directs. J’avais recu d’un marin
de mes amis, & son retour d’un voyage aux
pays tropicaux, un magnifique régime de
bananes. Les bananes n’étaient pas tout a
fait mires, et je les avais suspendues a
une fenétre pour les exposer au soleil de
Mac-Ginnis-Court, qui valait une serre.

Il 'y avait dans les vagues senteurs de
havire et de terre chaude que ces fruits
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exhalaient je ne sais quel mystérieux pou-
voir qui m’emportait en imagination vers
les latitudes les plus basses. Mais il était
éerit que cette joie, avec tant d’autres, se-
rait fugitive et trompeuse. Les bananes
n’arrivérent jamais & maturité.

Un jour, en rentrant chez moi, comme je
tournais le coin de I'un des quartiers & la
mode ci-dessus spécifiés, je tombai sur un
petit garcon qui mangeaif une banane.

Rien d’extraordinaire dans ce fait.

Mais en approchant de Mae-Ginnis-Court,
japercus un second petit garcon, égale-
ment en train de manger une banane.

Enfin, un troisieme petit garcon, engagé
dans une opération pareille, se dressa de-
vant moi avec tous les caractéres d'une dou-
loureuse coincidence.

Le lecteur psychologue imaginera aisé-
ment la corrélation qui s'imposa aussitot a
moi entre ces circonstances.

Je me sentis envahi par de pénibles
pressentiments, qui n’étaient, hélas! que
trop justifiés!



186 CROQUIS AMERICAINS

En ouvrant ma porte, je pus constater -
que mes bananes avaient disparu.

Un seul élre au monde en connaissait
l'existence, — fréquentait ma fenétre, —
était capable de effort gymnastique néces-
saire pour l'atteindre. Cet étre, je rougis de
le dire, ¢’était Melon. Melon le déprédateur,
Melon que des garcons plus agés avaient
sans doute dépouillé de ses richesses mal
acquises, ou qui.les avait follement dis-
sipées avee la prodigalité ordinaire i ses
pareils, Melon, maintenant fugitif et pros-
erit sur quelque toit voisin.

J'allumai un cigare, et poussant mon
fauteuil aupres de la fenetre Je cherchai
dans la eonlemplation du géranium un
adoucissententa mieis peines.

Bientot quelque ch,ose de blanchatre se
montra au niveau (e mon rayon visuel.

Il n’y avait pas & se méprendre 2 cette
téte chenue, désormais le symbolele I'ini-
quité précoce; ¢ “était celle de Melon, Jeune,
vénérable et- rgpugnante mmge de l’hypo-
crisie la plus hldeuse T e

e *3'
134

<t
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1l feignit de ne pas me voir, et se serait
cans doute éclipsé sans bruit, si cette hor-
rible fascination qui attire le meurtrier sur
le théatre de son crime ne l'avait invinei-
blement poussé vers ma fenétre.

Je fumais avec calme et je le regardai
sans mot dire.

Il se mit & aller et venir dans le terrain
avec une démarche aussi assurée quil put
la prendre et dans I'ceil une expression a
demi belligérante qui avait évidemment
pour but de représenter I'insouciance d’une
conscience pure.

A deux oy troig- reprises il s’arréta et,
plongeant ses bras ‘]‘usqu au fond des poches
de son immende pantalon,, parut se- délecter
a en constater la largeur Puid’ilsse mit &
siffler. La romanee de John Brown com-
men(;alt alors 4 accaparer la faveur de la
Jeunesse américaine; et la maniare -dont
Melon modulait «cette mélvdie. était ordinai-

‘rement remarquable. Mais, cette fois, il
sifflait faux et aigre, entre ses dents.

Enfin ses yeux rencontrérent ‘les miens.

,’,
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Il eut un léger sursaut, mais se remit
promptement, ets’approchant de la barriére,
se dressa sur ses mains, la téte en bas et
ses pieds nus s'agitant dans les airs.

Aprés quoi, il se tourna vers moi, et
amorca la conversation par une observation
préliminaire.

— I y a un cirque, dit-il gravement,
la-bas, de ce coté... (11 indiquait Pendroit
du bout du pied, en s'appuyant contre la
barriere et tordant ses bras derriore lui.)
Un cirque avee des chevaux et des écuyers...
Il'y a un homme qui monte six chevaux a
la fois... six chevaux... et sans selle !. .

Il s’arréta, parut attendre une réplique.

Mais eces nouveautés équestres me laisse-
rent froid. “Je tins mon regard fixé sur
Melon, qui commenca visiblement, 3 trem-
bler dans son vaste vétement. i sentit le
besoin de créer une diversion et reprit arti-
ficieusement :

— Connaissez-vous Carotte?

J’avais bien une vague idée d’un garcon
de ce nom, avec des cheveux rouges, qui

-
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6tait un des camarades et persécuteurs
habituels de Melon. Mais je n’en dis rien.

— Carotte est un mauvais gargon, reprit-
il. Une fois, il a tué un policeman... 11
porte un couteau dans ses souliers... Je
Iai vu cematin qui regardait votre fenétre...

(’en était trop. Il fallait mettre un terme
3 cefte scéne scandaleuse. Je me levai, et
m’adressant 4 Melon du ton d’un prési-
dent d’assises qui prononce la sentence :

— Melon, m’écriai-je, toutcela est étran-
ger a la question. Clest vous qui avez pris
mes bananes. Votre allégation concernant
Carotte, méme en lacceptant comme un
renseignement exact, ne change rien a la
cause. (est vous qui avez pris mes bana-
nes. Délit suffisant pour entrainer la peine
capitale, aux termes du statut de Califor-
nie. Jusqu'a quel point Carotte a été votre
complice avant ou aprés l'opération délic-
tueuse, cela importe peu. L'acte coupable
est complet en lui-méme. Et votre attitude
montre suffisamment combien il a été pré-
médité. . .

11.
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Je n’étais pas au bout de cet exorde, que
Melon avait disparu, comme je m'y atten-
dais bien.

Je ne l’ai jamais revu. Les remords que
J'ai parfois éprouvés de la part directe que
J'ai pu avoir dans cette éclipse totale, il ne
les connaitra jamais sans doute, sinon par
ces pages. J'ignore ce qu'il est devenu.
S’embarqua-1-il comme mousse pour les
pays les plus lointains, et reviendra-t-il
quelque jour avec une barbe blanche?
S’ensevelit-il définitivement dans son pan-
talon, pour ne plus reparaitre? Je ne lai
jamais su.

Et pourtant que de colonnes de journal
J'al parcourues pour voir s’il n'y était pas
question de lui! Que de fois me suisje
présenté au bureau central de police dans
le vain espoir de le reconnaitre parmi les
enfants perdus ! _

L’idée m’est souvent venue que peut-étre
il devait & une sénilité réelle cette physio-
nomie vénérable qui le signalait a I'attention,
et quil pouvait bien avoir paisiblement
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quitté ce monde pour rejoindre les manes
de ses ancétres. A d’autres moments, jai
des doutes sur son existence méme, et il
m’est arrivé de penser que son unique raison
d’stre a été de venir providentiellement
remplir le vide que je signalais plus hauvt
dans la littérature de mon pays. Quoi qu'il
en soit, voila mes pages éerites.
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(’était dans un wagon Pullman, sur une
ligne de I'Ouest. Apres ce premier plongeon
dans 'inconscience, que le voyageur fatigué
commence par faire en se jetant sur son
matelas, je m’éveillai pour reconnaitre avec
épouvante que j'avais dormi pendant deux
heures 2 peine. Toute une longue nuit d’hi-
ver fixait sur moi son regard cave.

Impossible de dormir. Je restais la, étendu
sur le dos, et musant sur une infinité de
choses, me demandant, par exemple, pour-
quoi les couvertures d'un wagon Pullman
ne ressemblent a aucune autre couver-
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ture connue; pourquoi on les dirait taillées
en petits carrés égaux dans un giteau de sar-
rasin; pourquoi elles se collent & votre corps
quand vous Vous retournez et pdsent lour-
dement sur vous sans vous tenir chaud ;
pourquoi les rideaux de votre lit n’ont pas
été faits simplement opaques sans étre de
cette épaisseur suffocante; pourquoi coucher
tout éveillé dans un wagon-lit, quand il
serait si simple de dormir assis dans un
wagon ordinaire.

Il est juste de dire que les ronflements
de mes compagnons de voyage répondaient
a cette question de la facon Ia plus
péremptoire.

Le diner de la veille pesait sur mon
estomac aussi lourdement que les couver-
tures. C'est ce qui m’amena sans doute
me demander pourquoi, sur toute I'étendue
du nouveau continent, on ne saurait décou-
veir un seul plat local ; pourquoi la carte
de tous les restaurants et de tous les hotels
est invariablement la méme, — une pale
copie des menus de la métropole ; pourquoi
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les plats qui y figurent sont-ils éternelle-
ment identiques et ne different que par le
degré d’'mecapacité de leurs auteurs; pour-
quoi un Américain en voyage est-il a jamais
voué au dindon et a la sauce froide de
canneberges ; pourquoi la jolie fille qui nous
servait 4 table mélait-elle ses assiettes comme
si ¢’étaient autant de cartes a jouer et les
passait-elle en éventail par-dessus votre
épaule; pourquoi, aprés avoir accompli ce
véritable tour de force, battait-elle en retraite
pour aller s'accoter au mur et vous regar-
dait-elle dédaigneusement comme pour
dire:

— Mon beau monsieur, sans étre une
dame, j’ai ma fierté. Si vous vous imaginez
que je permets les familiarités, vous vous
trompez fort ! |

Sur quoi, je commencal @ songer avee
terreur au déjeuner prochain, & m’'étonner
que le jambon des buffets fit toujours coupé
épais d'un demi-pouce et que les ceufs sur
le plat eussent toujours lair d’une paire
I'yeux de verre, qui fixeraient sur vous un
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regard diabolique en vous promettant une
attaque de gastralgie.

Autre chose : pourquoi les gateaux de
sarrasin, qui ne sauraient étre mangés sans
un certain degré de préparation artistique
et de préméditation, sont-ils toujours servis
une minute avant le départ du train ?

Iei, je me rappelai tout a coup, comme si
Je le voyais, un voyageur qui avait trouvé la
solution du probleme. C’était au buffet de
je me sais quelle station dans PIllinois. A
'appel de la cloche, il se dressa sur ses
pieds dans un transport frénétique, roula
dans un mouchoir rouge a carreaux sa por-
tion du giteau national, I'emporta dans le
-wagon des fumeurs, et la le dégusta tout
a son aise tandis que le train roulaif.

Révant ainsi les yeux ouverts, je ne
pouvais m’empécher de recueilliv certaines
observations qui échappent tatalement auy
voyageur de jour.

Et d’abord, je fus frappé de ce fait que la
vitesse d'un train n'est pas uniforme. Par
nstants, la locomotive a I'air de presser le
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pas et semble dire aux voitures qui la
suivent :

— Voyons, voyons, cela ne peut aller
ainsi!... 1 est déja deux heures et demie.
Comment diable voulezvous arriver 2
'heure?... Ne me parlez pas, vous dis-jel...
Pooh!... Pooh'!

Tout cela détaillé sur ce rythme machinal
que revét nécessairement la pensée dans
un train en marche. Exemple : un soir,
en voyage, javais relevé le store de la
fenétre pour contempler le paysage de neige
que nous traversions sous la lumiere de la
lune; comme je rabattais le rideau, voila
qu'une vieille chanson populaire me vient
en mémoire. Erreur fatale! Le train s'en
empara sans délai, et toute la nuit je fus
poursuivi par cet inepte refrain :

— Rabats le store!... Rabats le store!l...
Quelquun fait Klink klink !... Ah! ne s0is
pas shoo shoo !. ..

Naturellement, ce n’est pas le méme sur
les diverses lignes de chemin de fer. Sur le
New-York-Central, out la voie est parfaite-
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ment unie, j'ai entendu un train plein
d’irrévérence modifier comme suit certain
hymne de jubilé :

— Tenez bon, car je suis Sankey !...
Moody peut encore lancer la fronde!!...
Brandissez les épées!... Klinky, Klinky,
Klanky, Klink!

Sur la ligne de New-York a Newhaven,
ou les aiguilles sont nmombreuses et ou la
machine siffle & chaque instant en arrivant
sur des passages a4 niveau, j’ai souvent en-
tendu : ¢

— Tommy, faites place a cesabot!... Encore
un petit eri... Bumpity, bumpity, boopy!. ..
CGliquetis, cliquetis, clang!...

La poésie méme n’est pas épargnée. Par
une nuit étoilée, sur la ligne de Québee,
en traversant une forét vierge, les premiers
vers d’Evangéline me revinrent en mé-
moire. Or voici tout ce que je pus en tirer :

1. Moody et Sankey sont des chanteurs d’hymnes qui
opéraient & ce moment aux Etats-Unis et Jjusqu’en Grande-
Bretagne des tournées fort productives.

(Note du Traducteur.)
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— Gest la forét primitive, tive, tive!...
Bouquets de sapins, buissons de cigué,
gué, gué, gu-u-ué!

(C’était le frein qui grondait ainsi en se
tendant & se rompre. D’ou l'incohérence du
melre.

Il y a un chant particulier, éolien, qui
court tout au long du train quand il s’ar-
réte aprés un longue course. G'est comme
un soupir de soulagement infini, un soupir
musical qui commence en mi pour finir
en la, et que tous les voyageurs peuvent
avoir remarqué, de nuit ou de jour. Jamais
employé de chemin de fer n’a pu m’en
donner une explication suffisante. Un in-
génieur de mes amis prétend bien que ce
phénomene a pour cause le retour graduel
de tous les wagons & I'état d’inertie et d’a-
plomb sur leurs essieux, hors desquels ils
ont une tendance & se projeter en courant
la poste. Mais c’est 1a une théorie que toute
ame poétique repoussera avec dédain.

Quatre heures. — Du cabinet de toilette,
au bout du wagon, arrive un faible bruit
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de brosses a souliers discrétement maniées
par le garcon.

Je pourrais lui adresser la parole. Mais
Je me rappelle & propos que toute tentative
de ce genre auprés d'un garcon ou d'un
surveillant de chemin de fer est repoussée
avec une indignation mal contenue comme
une attaque a la fidélité qu’il doit a la Com-
pagnie. Il m’est arrivé de vouloir faire com-
prendre & un surveillant qu’il est purement
insensé d’inspecter les billets & minuit. Je
n'ai réussi qu'a me faire prendre pour un
aliéné en rupture de traitement.

Il n’y a pas a dire : pas le moindre espoir
d’échapper a cette intolérable, a cette suffo-
cante solitude!

Levons le volet et regardons au dehors.
Nous voici devant une ferme. Une lumitre
aupres de la grange ! Sans doute la lanterne
du laboureur qui se léve... Et je ne me
trompe pas! Il y a sur I'horizon une faible,
faible bande de rose. C’est le matin qui
arrive, a la fin!

Nous venons de stopper 2 une station.
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Deux hommes sont entrés, ont pris place .
dans la seule section du wagon qui ne soit
pas transformée en couchette et occupée.
1ls baillent de temps & autre et échangent
languissamment quelques mots, comme
par acquit de conscience. Assis face a face,
ils jettent un coup d'eeil distrait par la
fenétre, et vous donnent I'impression vague
de deux étres profondément fatigués de se
trouver ensemble.

Comme je passe la téte hors de mes ri-
deaux, pour les voir, I'Un dit, en essayant
faiblement de réprimer un baillement :

—Eh bien ! vous me croirez si vous vou-
lez, mais dans le temps il 'y avait pas
d’entrepreneur de funérailles plus populaire
que lui...

L’Autre (se croyant obligé de parler, et
avec une sorte de politesse banale et indo-
lente ,inventant une question, a défaut de
réponse plausible) :

— Mais enfin, cet entrepreneur de funé-
railles... était-il chrétien?... allait-l al’église?..

L'Un (aprés un moment de réflexion) :
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— Ma foi, je ne sais trop ' si vous Pauriez
appelé un chrétien pratiquant... Mais enfin,
il avait des convictions, — oui, je crois
pouvoir dire quil en avait! Le docteur
Wylie lui en avait donné... Telle est du
moins son explication de Paffaire.

lei, un long, un mortel silence.

L’Autre (sentant que c’est son tour de
dire quelque chose) :

— Mais pourquoi était-il si populaire
comme entrepreneur de funérailles ?

L’Un (paresseusement) :

— Je vais vous dire : ¢est surtout avee
les veufs et les veuves qu’il avait réussi, I|
avait une maniére & lui de les réconforter.
Une tape par-ci, une tape par-la. Quelques
mots de la Bible. D’autres fois des paroles
de son propre fonds, en homme d’expérience
et qui a eonnu le chagrin... Personnelle-
ment, on dit. .. @ demi-voiz) je naffirme
rien, vous comprenez... on dit qu'il a perdu
trois femmes ot ¢ing enfants de cette nou-=
- velle maladie... comment Fappelez-vous ?..,
la“diphtérie. . labas dans ) Wisconsin...
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Je ne suis pas allé voir, vous savez?... Mais
voila ce qu'on raconte.

L’Autre :

— Mais comment a-t-il perdu sa popu-
larité? :

L’Un:

— (est précisément la question. Com-
prenez bien qu'il avait introduit du nou-
veau dans son art. Par exemple, il avail
un procédé, comme il disait, pour mani-
puler la figure des défunts.

I Autre (avec le plus grand calme) :

— Comment, manipuler?

L’Un (frappé d’une idée lumineuse et d’un
ton presque agressif):

— Allons, soyez frane. N'ayez-vous jamais
remarqué combien, généralement parlant,
un cadavre est laid a voir?

L’Autre a rvemarqué. cette circonstance;
il est obligé d’en convenir.

I'Un (revenant a son 1dée) :

= Tenez, je vous citerai Mary Peebles,
la fille de Famie de cceur de ma femme,
unc jolie personne et une vraie chrétienne:
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~ Elle mourut de la figvre scarlatine. .. Eh hien!
cette pauvre fille, — j'étais 4 'enterrement,
vous pensez bien, a cause de ma femme:
on me fit méme 'honneur de me donner i
tenir un cordon du poéle; cette pauvre fille
avait beau étre placée dans une bitre numé-
ro 1, tout ce qui se fait de plus beau, venue
en droite ligne de Chicago, avec des fleurs
et des falbalas & n’en plus finir; je ne de-
vrais peut-étre pas le dire, mais vrai, elle
ne payait pas de mine!... Moi-méme, quoi-
que ami de la famille et chargé de tenir
un des cordons, je me sentais, a la voir,
désappointé, décourage, pour ainsi dire.

L’Autre (avec une sympathie visiblement
artificielle) :

— Je comprends, je comprends !

— Nest-ce pas?... Eh bien! cet entre-
preneur, ce Wilkins, avait un procédé pour
remédier a cela. Un procédé de manipula-
tion. Il travaillait les traits du mort, les
modelait, arrivait a produire ce que les
familles en deuil appellent un air de rési-
gnation, comme qui dirait une espece de
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sourire... Méme, quand il savait pouvoir
ajouter un supplément a sa facture, un
extra comme on dit, — car il avait un tarif
régulier pour ce travail, il produisait ce
qu'il appelait « I'espérance du chrétien ».

L’Autre :

— Dans cet ordre de choses, vous savez,
jaime & voir par moi-meme.

— Oh! je conviens que ¢était singulier,
parfois ! Et méme, jai toujours dit (d'un ton
confidentiel) que j'avais mes doutes sur la
question de savoir si tout cela est bien
orthodoxe et conforme aux Ecritures ; car
enfin, nous ne sommes que poussiére,
n'est-ce pas? Je m’en suis ouvert a mon
pasteur ; mais il n’a pas cru devoir se meéler
de Paffaire tant quelle ne sortait pas du
cercle des chrétiens avérés. L'autre jour,
pourtant, quand Cy Dunham est mort...
Vous le connaissiez bien ?...

Un long silence. L’Autre regardait par
la fenétre et semblait avoir oublié¢ son com-
pagnon.

Comme je mettais la téte hors de mon

12
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rideau, je vis, au niveau des autres lits,
quatre autres faces également impatientes
de savoir la fin de Thistoire. Une de ces
faces, qui était féminine, disparut préeipi-
tamment en apercevant la mienne, mais le
frémissement de son rideau montrait assez
a quel point son intérét était en éveil.

Seuls dans le wagon, I'Un et PAutre sem-
blaient absolument indifférents au sujet.

A la fin, PAutre <’arracha & la contem-
plation du paysage.

— Vous dites Cy Dunham ?

— Oui. C'est un homme qui n’avait ja-
mais eu la foi. Il se grisait abominablement
et se montrait peu délicat dans ses fréquen-
tations. Une espéce d'enfant prodigue, et
méme pis, autant que je puis en juger
par ce qu'on m'a dit... Done, Cy Dunham
dégringole un beau jour du haut du Petit
Roc et son corps est lived & Pentrepreneur...
La famille était fiere et n'épargna rien pout
les funérailles... Entre vous et moi, je vous
dirai que ¢'était une affaire tout & fait réus-
sie, et que je n’ai pas vu souvent la pa-
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reille. Wilkins n’avait pas ménagé les ex-
a. 1 avait mis sur la face de Uenfant
prodigue sa touche numéro 1, « lespé-
rance du chrétien »... Mais c’est précisé-
ment 1a le [point en htlge. Plusieurs per-
sonnes de la communauté, et le pasteur
lui-méme, ont pensé qu’il faut une limite
A tout, Tl a méme 6té question chez le
doyen Tibbet de saisir une conférence de
la question... Pourtant, ce n'est pas en-
core 1a ce qui I'a rendu impopulaire...

Un nouveau silence. Rien sur la physio-
nomie de I'Autre n’indiquait le moindre
désir de savoir enfin ce qui avait consommé
limpopularité de l'entrepreneur de funé-
railles, Mais hors de tous les rideaux, au
niveau de chaque couchette, des figures
anxieuses, quelques-unes méme irritées,
attendaient impatiemment la conclusion.

I ’Autre (revenant paresseusement a la
question) :

— Et qu'est-ce donc qu1 I'a rendu impo-
pulaire ?,

L'Un (tranquillement) :
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— Les extra, je pense, — sans l'affirmer
absolument. Quand mistress Widdecombe
a perdu son mari, il y a trois mois, quoi-
quelle et déja traversé deux fois la vallée
de deuil, — car c’était son troisieme mari,
— elle était déja veuve en premiéres noces
de John Barker...

— L’Autre (avec I'expression d’un intérét
intense) :

— Vous plaisantez ?

L’Un (solennellement) :

— Quand je devrais comparaitre sur
I'heure devant mon divin Créateur, je I'af-
firmerais encore : elle était veuve de Barker !

— Vous m’étonnez considérablement.

— Eh bien! cette veuve Widdecombe
voulut faire convenablement les choses
pour son troisitme défunt. Elle appela Wil-
kins, qui se mit 4 I'cuvre et déploya toutes
les ressources de son art. Par malheur, —
ou peut-étre faut-il dire par bonheur, puis-
que telles sont les voies de la Providence,
— voila qu'un vieil ami de Widdecombe, .
un médecin de Chicago, arrive pour I'en-
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terrement. Il va naturellement & son tour
donner un dernier adieu au mort, qui sem-
blait endormi dans un sourire céleste et
prét & recevoir la récompense de ses vertus:
il 0’y avait qu'une voix a cet égard. La
veuve venait de s'installer & son banc, en-
chantée, en vraie femme quelle était, des
compliments qu’on lui faisait sur le défunt,
— quand 'ami de Chicago se tourne vers
elle et s'éerie :

— De quoi dites-vous que votre mari
est mort, madame ?

— De phtisie, le pauvre cher ange !
répond-elle en s’essuyant les yeux. D’une
phtisie galopante !

— Au diable la phtisie ! fait autre en
profane médecin de Chicago qu’il est, sans
foi et sans pudeur. Il est mort d'une dose
de strychnine. Voyez plutot ce facies. Voyez
cette contorsion des muscles labiaux. Cest
la strychnine et son risus sardonicus... Je
crois bien que cest ainsi quil a dit, le
méeréant.

— Mais non, docteur, répond doucement

12,
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la veuve, ¢’est son dernier sourire, la « rési-
gnation du chrétien».

— Au diable la résignation, vous dis-je !
I en a plein I'estomac de cette résignation.
C'est du poison. Et je vais de ce pas...

... Tiens, sur ma parole, nous voici arri-
vés | Clest la Joliette. . . auriez-vous jamais
cru que nous étions déja en route depuis
une heure ?...

Deux ou trois voyageurs éperdus, et le
corps hors du lit :

— Un instant !... Dites done, mon-
sieur I... Respectable vieillard !... Com-
ment a fini I'affaire ?. . .

Mais I'Un et I'Autre étaient déja loin.



[JHOMME DE SOLANO

Il vint & moi pendant un entr’acte, au
fond d'un couloir d’Opéra. C'était une
figure aussi remarquable que rien de ce
qui pouvait se produire sur la scene. Toutes
les couleurs de I'arc-en-ciel semblaient s'étre
donné rendez-vous sur son costume, qui avait
¢videmment été acheté tout fait depuis une
heure & peine. Pour qu'on n’en pit douter,
une étiquette se halangait au collet de I'ha-
bit, indiquant indiscrétement au profane,
avec une préeision rigoureuse, le numéro,
la mesure et le prix de ce vélement.

Le pantalon montrait au long de chaque
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jambe un pli perpendiculaire, comme si,
créé et mis au monde pour rester aplati, il
avait tout récemment inauguré une vie nou-
velle. Au dos de I'homme, on voyait un
pli pareil, comme dans ces images symé-
triques que les enfants fabriquent en dé-
coupant en double une feuille de papier.

Il n’avait pas l'air de soupconner ces
particularités. Son honnéte figure aurait été
tout a fait banale et wulgaire, sans une
certaine dureté de ligne qui donnait & I'an-
gle droit de sa machoire inférieure un
caractere spécial.

— Vous ne me reconnaissez pas? dit-il
tranquillement en me tendant la main. Je
suis de Solano, en Californie. Nous nous v
sommes trouvés ensemble en 57. Je gardais
les moutons et vous fabriquiez du charbon,
a cette époque.

IIn’yavait certainement pas ombre d’impo-
litesse voulue dans cette réminiscence.
(’était I'énonciation toute simple d'un fait
vrai, et il ne me restait qu'a I'accepter
comme telle.



L'HOMME DE SOLANO 213

— Voici ce qui m’a fait désiver de renou-
veler connaissance , reprit-il quand jeus
répondu a sa poignée ‘de main. Je vous ai
vu tout & Theure debout dans cette loge, —
la-bas, — et causant avec une jeune per-
sonne, — une charmante jeune personne.
Voudriez-vous me dire son nom?

Je m'empressai de le satisfaire. 1l s’agis-
sait d'une ravissante jeune fille, récemment
arrivée & New-York, ou elle faisait événe-
ment par sa beauté. Entre autres conqueétes,
elle avait notamment enchainé a son char
le jeune et brillant Dashboard, qui se trou-
vait au théitre avec moi.

L’Homme de Solano musa un instant,
puis s'éeria :

— Cest bien cela!... Cest justement le
méme nom! Et ¢’est bien la méme jeune
fille!...

— Vous avez déja eu Voccasion de la
rencontrer? lui demandai-je avec ¢élonne-
ment.

— OQui, répondit-il d’un air pensif. Je ai
rencontrée il y a environ quatre mois. Elle
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était alors en train de visiter la Californie
en compagnie de quelques amis, et je Iai
vue pour la premiere fois en chemin de fer,
du coté de Réno... Il lui arriva d’égarer
son bulletin de bagages, que je retrouvai
sous la banquette. Naturellement je m’em-
pressai de le lui remettre, et elle me re-
mercia avec beaucoup de grice... Je pense
(ue je ferais bien de me présenter dans sa
loge et de renouveler connaissance?...

1l s'était arrété et nous regardait comme
pour nous consulter.

— Mon cher monsieur, placa ici le jeune
et brillant Dashboard, si votre hésitation
procéde de quelque doute sur la convenance
de votre costume, Je vous prie de bannir &
'instant ce doute de votre esprit. A la
vérité, la tyrannie de la mode nous oblige,
votre ami et moi, de nous habiller le soir
d'une certaine fagon. Mais rien, je vous
I'assure, ne saurait approcher de 1'effet que
produit le vert-olive de votre habit sur le
Jaune-clair de votre cravate, et de la facon
dont votre pantalon gris-perle s’harmonise



L'HOMME DE SOLANO 218
~avec le bleu de votre gilet. Il n'est pas
jusqu'a cette massive chaine d’oroide qui ne
fasse sur tout cela un merveilleux effet...

Je m'attendais a voir un formidable coup
de poing s'abattre sur le nez de Dashboard.
fln’en fut rien. L'Homme de Solano regarda
son interlocuteur avec une gravité inalt¢-
rable et reprit tranquillement :

— Fn ce cas, vous navez pas d’objection
4 m'introduire dans la loge?

Dashboard fut, je dois le dire, légerement
abasourdi de cette botte directe. Mais il se
remit promptement, et, sinclinant avec
une politesse ironique, précéda vers la loge
I'Homme de Solano.

Je les suivis aussitot.

Par bonheur, la belle était une jeune fille
d’un tact parfait et une vraie femme da
monde. A peine Dashboard eut-il procédé a
sa présentation pour rire, qu’elle mesura
dun coup deeil la situation. A I'extréme
ébahissement du jeune dandy, elle montra
un sitge auprés d’elle & 'Homme de Selano,
Pinvila a s'asseoir, puis elle tourna le dos
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au brillant Dashboard, et a la vue de tout
New-York, sous le feu de cent lorgnettes,
s’engagea dans une conversation des plus
animées avec son nouvel hote.

Ici, pour me conformer a la poétique du
roman, j'aimerais a pouvoir dire que le sau-
vage de I'Ouest s'éleva au-dessus de lui-
méme et finit par montrer quelque esprit,
quelque talent, quelque bon sens tout au
moins. Hélas! il n’en fut rien, et jusqu’a la
derni¢ére minute le pauvre diable resta
ennuyeux et stupide. Il persista & mainte-
nir la conversation sur le sujet du fameux
bulletin de bagages : tous les efforts géné-
reusement tentés par la jeune fille pour lui
faire changer de théme furent en pure
perte.

A la fin, il se leva, et tandis que toute la
loge poussait un soupir de soulagement, il
se pencha pour dire :

— Je compte rester ici assez longtemps,
miss, et puisque vous et moi sommes en
quelque sorte des étrangers dans la ville,
J'espere que vous me permettrez i I'occasion
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de vous accompagner au théiatre ou ail-
leurs... ;

Miss X... se héta de répondre qu’elle avait
des engagements si nombreux, et si peu de
jours a passer & New-York, qu'elle craignait
bien, en vérité, etc., ete.

Les deux autres dames serraient leur
mouchoir sur leur bouche pour ne pas
éclater et feignaient d’étre tres absorbées
par ce qui se passait sur la scene.

I'Homme de Solano reprit :

— Eh bien! miss, il y a un moyen de
tout arranger. Quand vous irez quelque
part, vous n’aurez qu’a m’en écrire un mot
a I'hotel Earle, tenez, a I'adresse que voici...

Il tira de sa poche une douzaine de
vieilles lettres et, choisissant une des enve-
loppes de papier jaune dont elles élaient
ornées, il la présenta a la belle avee un
mouvement qui avait I'intention de passer
pour une révérence. '
~ — Justement, cela se trouve a merveille,
g'écria ici le facétieux Dashboard. Miss X...

va demain soir & un grand bal de charité.
13
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Le prix de Ia souscription n’est qu’une baga-
telle pour un riche Californien comme vous,
— sans compter qu'il s'agit d’une bonue
ceuvre, — et je ne doule pas qu'il ne vous
soit aisé de vous procurer un billet.

Miss X... leva ses bedux yeux sur Dash-
board, puis elle reprit :

— (’est une excellente idée. Et comme
M. Dashboard est un des commissaires de
la féte, et vous, monsieur, un étranger a
New-York, il se fera assurément un plaisir
de vous envoyer une invitation de courtoi-
sie. Il y a assez longtemps que je le con-
nais pour savoir qu’il est toujours plein
d'égards pour les étrangers, en véritable
gentleman... :

Sur quoi, elle se détourna et fixa ses re-
gards sur la scene.

L’'Homme de Solano remercia 'Homme
de New-York et se décida enfin & partir,
non sans avoir vigoureusement secoué la
main de toutes les personnes qui se trou-
vaient dans la loge.

Au moment d'ouvrir la porte, il se
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refourna pourtant encore pour dire a
miss X... :

— Clest égal, quelle chose étrange, miss,
que cetle circonstance de votre bulletin de
bagages! ...

Mais le rideau se levait sur la scéne du
jardin de Faust, et miss X... était tout en-
tiere au spectacle. L’'Homme de Solano re-
ferma avec soin la porte de la loge et se
retira sur la pointe des pieds. Je le suivis.

Tlgarda le silence jusqu’au rez-de-chaussée,
et me dit alors, comme si nous ne faisions
que reprendre une conversation interrompue:

— (est une charmante fille, il n’y a pas
4 dire! Justement le genre qui me con-
vient, et la graine d'une excellente femme!..

Craignant de voir I'Homme de Solano
g’engager sur une route pleine de périls, je
crus devoir avertir que miss X... était
assiégée d’hommages, qu'il ne tenait qu’'a
elle de se choisir un mari dans la fleur des
pois du meilleur monde, et qu'elle était
méme, selon toute apparence, engagée avee
Dashboard.
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— Je n'en serais pas,sui'pris, fit-il tran-
quillement et sans la moindre trace d’émo-
tion. Je serais méme surpris qu’il n'en fit
pas ainsi .. Mais je crois que je vais rentrer
me coucher. Pour mon compte, je ne tiens
guére & entendre ces hurlements.. .

(il parlaiv de la cavatine chantée a ce
moment méme par lillustre cantatrice
madame Batti-Batti.)

— ... Quelle heure peut-il bien étre?

Il tira sa montre. La chaine en était sl
énorme et si manifestement fausse, que
Ines yeux ne pouvaient la quitter.

— Vous regardez ma montre? fit-il. Elle
west pas des plus vilaines. Malheureuse-

,ﬁlent elle’ ne marche pas pour deux sous.

(zesimquurtant une montre de cent vingt-
cing’ dolkars . Te me la suis laissé adjuger &
Chatham;, avant- hier, dans une vente ou
tout était-dun bon marché singulier.

— Vous avez. été, Joutrageusement volé !
m’écriai-je avec ure indignation sineére.

La montre et la chaine ne valent pas vingt
~dollars !



L’HOMME DE SOLANO 221

— En valent-elles quinze? me demanda-
t-il gravement.

— Je le croirais.

— En ce cas, je n'ai pas fait une mau-
vaise affaire. J'ai dit & ces gens-la que j'étais
un Californien de Solano et que je n’avais
pas sur moi un seul billet de banque. Il
est vrai que j'avais trois slugs. Vous rappe-
lez-vous les slugs?. ..

Je me rappelais fort bien la chose. Le
slug était une monnaie de convention émise
dans les premiers temps de l'ére califor-
nienne, — un jeton d’or de forme hexagone,
un peu plus large et plus épais que deux

pieces de vingt dollars superposees et q}u!

avait cours pour deux cent cmq,pante frangé
¥ 4
les valant pleinement d'ailleurs. %

— ... Eh bien! je leur passal ‘mes trois

slu.gs et la. montre me fut livrée. Or ces je- ,

tons, je les avais fabriqu’és jadis moi-méme,
avec des rognures de cuivre etdes pyrites
de fer, histoire dé rire un peu en jouant au

poker avec les camarades. It n’ y avait pa=“"

contrefacon, puisque le slug n’était pas
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monnaie légale du gouvernement, et je
calcule que ces trois pieces me revenaient
bien, en comptant mon temps et ma peine,
a environ quinze dollars. Par conséquent,
si telle est la valeur de la montre, il n’y a
personne de volé, n’est-ce pas ?...

Je commencais & comprendre I'Homme
de Solano, et je répond.# comme il le dési-
rait.

1l remit la montre dans son gousset, joua
négligemment avee la chaine et reprit :

—1 n’y a pas a dire, cela donne bonne
mine & un homme et compléte sa toilette !
. J'approuvai également cet aphorisme.

— Mais que comptez-vous faire ici?
demandai-je aPrés un instant.

— Ma foi, fai un petit capital d’environ
sept cents ‘dollars. J'ai I'intention de m’éta-
blir quand je trouverai une affaire 3 ma
convenance, et, en attendant, d’escarmoucher
a la Bourse, dans les prix doux, naturelle-
ment.

Jallais lui infliger quelques conseils de
prudence, mais I'histoire de la montre me
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revint & I'esprit, et je jugeal ma sollicitude
inutile. Aprds une poignée de main, nous
nous séparames.

Quelques jours plus tard, je le rencontral
dans Broadway. 1l portait un nouveau cOs-
tume flambant neuf, mais je crus recon-
naitre en lui quelques symptomes de pro-
grés. Clest a peine s'il montrait, des pieds a
la téte, cinq couleurs différentes. Du reste,
cette particularité, j'eus plus tard 'occasion
de le reconnaitre, était purement acciden-
telle.

Je lui demandai s’il était allé au bal de
charité, et il répondit affirmativement.

— La jolie personne y était aussi, plus
charmante que jamais; mais j'al cru re-
marquer qu'elle cherchait.a m'éviter...
Javais pourtant acheté ce costume pour lui
faire honneur!... Il faut dire que les gar-
cons m’ont poussé tout de suite dans une
loge et que je n'ai plus eu beaucoup de
chances de reprendre la conversation sur
ce bienheureux bulletin de bagages... En
revanche, M. Dashboard a été plein d'at-
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tentions pour moi. Il a amené un tas de
messieurs et de dames autour de ma loge,
pour me voir, et il a méme organisé ce
soir-la une partie pour me conduire le len-
demain a la Bourse et me montrer la cor-
beille. I n’a pas manqué de venir me
prendre, comme il I'avait promis, et la fin
de tout cela, c’est qu’il m’a fait achefer pour
500 dollars d’actions, ou méme un peu
plus... Ce n’était qu'un troc, apres tout,
et je lui en ai vendu aussi. Vous savez que
Javais dix partsde cette mine de cuivre de
Peacock, dont vous étiez secrétaire. . .

— Mais ces parts ne valent plus un cen-
time!... L’affaire est morie et enterrée
depuis je ne sais combien d’années!. . .

— C’est bien possible, puisque vous le
dites. Mais vous comprenez que je n'en
savais pas beaucoup plus long sur le Com-
munipaw-Central ou la Compagnie du Gaz de
Naphte. Jai donc pensé que ‘échange était
de franc jeu... Seulement, je n’ai pas
perdu de temps pour revendre les aclions
qu’on venait de m’endosser, et au total, je
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suis revenu de mon expédition avec quelque
quatre cents dollars de plus que je n'avais
en partant... J'ai peut-étre été imprudent,
en somme, car enfin ces Peacock pourraient
remonter!. ..

Je le regardai dans les yeux. Sa physio-
nomie était absolument impassible et se-
reine. Je commencai a avoir un peu peur
de I'Homme de Solano, ou pour mieux
dire du jugement superficiel que javais
d’abord porté sur lui.

Plusieurs mois s’écoulérent sans que
jeusse l'occasion de le revoir. Quand cette
occasion se présenta, je trouvai qu'il était
devenu agent de change et qu’il avait, dans
Broad street, un petit bureau ou il faisait
beaucoup d’affaires. Je ne pus m’empécher
de lui demander il élait toujours en rela-
tions avec miss X...

— Jai su qu’elle était a Newport cet été,
me dit-il, et je me suis empressé d’aller y
passer une semaine.

— Et naturellement vous avez causé de
son bulletin de bagages?

13,
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— Non, fit-il, du plus grand sérieux.
Elle m’a chargé d’acheter des actions pour
elle. Il faut croire que ces gaillards a la
mode la taquinaient & mon sujel, et alors,
en fille d’esprit, elle aura voulu mettre une
fois pour toutes nos rapports sur le terrain
des affaires. Oh! elle n’est pas sotte, je
vous l'assure!... avez-vous su l'accident qui
lui est arrivé ?

— Non, ma foi.

— Eh bien! elle était en yacht, et je
m’'étais arrangé pour étre de la partie.
L’affaire était organfsée par un jeune homme
qui va I'épouser, dit-on. Voila qu'un aprés-
midi, par un pelit grain assez fort, un
boute-hors s’abat sur elle et la jette & la
mer!... Vous pensez si nous étions tous
dans un état!... il n’est pas possible que
vous n’en ayiez pas enfendu parler?...

— Non, sur ma parole! Mais je voyais
tout, maintenant, avec mon instinct de ro-
mancier, dans un éclair foudroyant de poésie
et de passion. Le pauvre homme, empéché
jusque-la par la rudesse de ses manidres
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d’exprimer convenablement son amour, avait
enfin trouvé loccasion de le prouver. Il
s'était sans nul doute.. :

— Ah! cefut un moment terrible! reprit-
il. Je ne fis qu'un saut a 'arriére, — et de
1a, & vingt ou trente mefres de distance, je
vis cette délicieuse créature, cette charmante
fille se débattant eontre la mort!... Je...

— Yous vous jetites a la mer!... m'é-
criai-je. s,

— Pas le moins du monde, fit-il grave-
ment. Je laissai T'autre s’acquitter de ce
devoir, et je me contentai de regarder. ‘

Jétais muet de surprise.

— ... Cestlautre quifit le saut, reprit-il.
Et cela devait étre ! Rien de plusrationnel...
Comprenez donc que si javais fait la sottise
de me jeter a Veau, de valser avec les
vagues et peut-ttre de couler & fond, I'autre
serait tout naturellement arrivé & la rescousse
et aurait sauvé la belle... Et comme il de-
vait dans tous les cas I'épouser, je ne vois
pas trop quel edt été mon role dans laf-
faire, — sinon celui d'un jobard... Au con-
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traire, supposez qu’il I'etit manquée et se
fat noyé lui-méme ! Jaurais été débarrassé
de lui, et & mon tour j'aurais tenté l'aven-
ture avec des chances sérieuses... Mais je
VOIS que Vous me me comprenez pas, — je
m’en ¢lais déja apercu en Californie...

— Alors, c'est lui qui I'a tirée de I'eau?

— Parfaiiement. Tout s’est passé dans les
régles. S'il Iavait manquée, j'aurais pris
mon tour. Mais il n’y aurait pas eu de-bon
sens a faire son ouvrage sans le laisser
échouer.

Je ne sais comment I’histoire se répandit.
L’Homme de Solano devint plus & la mode
que jamais, fut accablé d’invitations pour
rire, et entra ainsi en relations avec quan-
tité de gens qu'il n'aurait jamais rencontrés
autrement.

On remarqua bientot que ses sept cents
dollarscroissaient et multipliaienta vue d’ceil,
et qu'il prospérait singulirement dans ses
affaires. Certaines actions californiennes que
j'avais vues jadis portées en terre a petit
bruit ressuscitaient comme par enchante-
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ment. Un matin, en parcourant mon jour-
nal, je crus voir un spectre se dresser
devant moi, en rencontrant dans la cote,
plitrée et maquillée comme une vieille
actrice, la Compagnie miniére de Dead Beat
Beach, que je croyais défunte depuis dix
ans au moins.

Quelques personnes commencerent @
respecter — ou si I'on veut & suspecter —
I'Homme de Solano. :

Depuis longtemps il avait 'ambition d’ap-
partenir & certain club & la mode. Tl finit
par y étre invité, en maniére de dérision;
une féte burlesque fut donnée en son
honneur, et se termina par une grosse
partie de cartes.

Le lendemain matin, comme je passais de-
vant le perron du club, je vis deux ou trois
membres qui le descendaient en causant
avec animation :

— 11 a « nettoyé » tout le monde!

— 11 a ratissé au moins 40,000 dollars!

— Qui cela? demandai-je. ;

— L’Homme de Solano.
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Je m'éloignais sans commentaires, quand
un de ces messieurs, une des victimes,
sportsman bien eonnu, posa sa main sur
mon épaule et me dit :

— Soyez franc. Quel metler faisait votre
ami en Californie?

— 11 était berger.

— Berger?...

— Tout simplement. Il tondait ses moutons
sur les collines de Solano, tout embaumées
de miel.

— Eh bien! voulez-vous que je vous
dise ? Au diable vos idylles californiennes!..-
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Jai toujours eu I'habitude de me lever
de bonne heure. Un proverbe veut que
cette habitude engendre nécessairement
chez celui qui la posséde bonne santé,
opulence et sagesse. Quon me permetle
de m’inscrive solennellement en faux contre
cette illusion. Jen ai trois fois le droit, et
je suis un exemple éclatant du contraire,
en ce sens que ma santé nest pas bonne,
que je n’ai pas le sou et que la présente
protestation m’enléve évidemment aux yeux
du public toute chance de passer jamais .
pour un sage.
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Entre autres inconvénients de cette dé-
plorable habitude, — vivant comme je fais
dans une des avenues a la mode, — je dois
compter qu’elle est a peu prés exclusive-
ment monopolisée en ces élégantes régions
par les domestiques et gens de service.
Aussi, quand je descends vers six heures
du matin sur cette large et belle voie pu-
blique, me semble-t-il toujours que j’en viole
les traditions les plus saintes. Et ce senti-
ment ne m’est malheureusement pas per-
sonnel. Plus d'une fois jai vu le laitier me
montrer du coin de I'ceil & la fille d’office,
comme pour dire :

— En voila un qui rentre un peu tard
chez lui!

[1 est méme arrivé au policeman n° 9,999
de me suivre pendant quelque cent métres
sous l'impression manifeste que jétais un
crocheteur de serrures rentrant au gite
aprés une expédition fructueuse.

Dautre part, je dois convenir que je suis
ainsi mis en contact avec des individus ef
des phénoménes dont I'existence m’aurait
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autrement toujours paru problématique. En
premiére ligne je veux parler d'une classe
nombreuse d’ouvriers qui ne semble pas
tres familiere aux beaux messieurs -chargés
de légiférer ou d’éerire a son sujet. La plu-
part de ces hommes matineux, tout au
moins dans le quartier ot je pousse le plus
souvent mes explorations, appartiennent
clairement an type américain. Quant a 'élé-
ment étranger, quon suppose si prédomi-
nant dans les classes laborieuses de cette
métropole, je dois déclarer qu'il est a peu
pres imperceptible & I'ceil nu. Ceite décou-
verte n’a pas laissé d’ébranler ma foi dans
les statistiques officielles.

Le champ de mes promenades matinales
gétend de la 23¢ avenue de Washington-
Park, et latéralement, de la 6¢ avenue, a
Broadway. Eh bien! tous les artisans que
jai rencontrés par la et qui traversent trois
avenues — les laitiers, les echarretiers, les
ouvriers proprement dits — et méme les
vagabonds qui s’y montrent occasionnelle-
ment, — d’oit qu'ils viennent, ou quils
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aillent, et quel que soit leur habitat réel,—
tous sont invariablement Américains, Je
donne le renseignement pour ce qu'il vaut;
mais le fait est qu’en un an, de six heures
du matin a huit, je n’ai rencontré que deux
étrangers, un Irlandais et un Allemand,
Peut-étre convient-il d’ajouter que je n’ai
jJamais vu a une autre heure de la journée,
dans ce méme quartier, les gens que j'y
croise le matin.

En ce qui touche a leur qualité, ces ar-
-tisans sont toujours proprement vétus,
intelligents et polis. Je me rappelle pourtant,
par un jour d'hiver ol le verglas rendait
les trottoirs aussi ghssants, aussi éclalants
et aussi impraticables qu’un glacier, avoir
cheminé dans la 12¢ rue cote a cote avec
un gaillard si  bien couvert de suie,
quiil laissait & chaque pas une empreinte
noire sur la neige. Il était chauffeur dans
une manufacture bien connue, et me donna
sur sa profession, au cours de notre cause-
rie, des détails infiniment plus intéressants
que tous les discours officiels du monde. Je
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me souviens qu'il disait toujours : « Elle »
en parlant de sa machine; et les caprices,
les aberrations, les aceés d’entétement qu'il
lui attribuait justifiaient pleinement cette
troisiime personne du genre féminin. Ce
brave homme voulut bien m’introduire dans
un restaurant ou une décoction de chicorée
a cinq sous la tasse nous fut servie sous le
nom de café, avec un petit pain. Il insista
méme honorablement pour étre mon hote
et paya avec la grace d'un membre du Bar-
mecide-Club les dix sous que couta cette
petite débauche.

Une autre fois, — c¢’était au commence-
ment de I'été, j’entrai en rapport sur un
bane de Washington-Park avec un gentle-
man qui avait pour profession d’altraper
des pigeons domestiques et d’en approvi-
sionner par contrat certains firs de la
Cité.

1l était parfois obligé pour remplir ses
engagements, me dit-il, d’aller chercher ses
victimes jusqu’en Minnesota, Ce gentleman
m’intéressa fort par tous les détails qu’il
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donnait sur la fagon de prendre les oiseaux
ou sur leurs habitudes, et par ses opinions
toutes spéciales sur I'état civil des pigeons
“de ville : ils avaient beau étre élevés et
nourris par des gens qui les croyaient sin-
cérement leur propriété, ces animaux n'en
étalent pas moins i ses yeux fere nature et
gibier légitime.

Quand il m’eut donné ces renseignements
divers, il conclut en disant :

— Et maintenant, monsieur, laissez-moi
vous avouer (ue je ne suis pas riche, que
ma famille est nombreuse et que I'ouvrage
ne donne gueére cette année. Si vous vouliez
bien m’avancer un dollar et me donner votre
adresse, j’attends incessamment un mandat
de Chicago et vous n’obligeriez pas un in-
grat, ete., ete.

Il eut son dollar, — ai-je besoin de le
dire? — Ses renseignements valaient au
moins le double, ——mals Je m’'imagine qu'il
perdit mon adresse.

Je dois ajouter quen faisant part de ces
faits & un de mes amis, grand tireur de
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pigeons devant I'Eternel, je pus m’assurer
quelques jours plus tard que le chasseur
citadin m’avait ditla vérité et n’était pas un
imposteur.

Ceci m’'améne a dire un mot desoiseaux.
De tous les compagnons de mes prome-
nades matinales, le plus agressif, le plus
indiscret et le plus importun est assurément
le moineau anglais. Vers six ou sept heures
du matin, il se considére comme le maitre
des avenues, en prend possession et regarde
comme un intrus quiconque se permet dy
pénétrer. Par une fraiche matinée, il m’est
arrivé de tomber sur une bande de ces
polissons en train de bavarder, de se que-
reller et de se rouler dans la poussiére
jusque sous mes pieds. Je finis par m’ar-
véter court, dans la crainte d’écraser le
plus proche. Croirait-on quau lieu de s’en-
voler, il continua de disputer le terrain
pied a pied devant moi, les ailes éployées
ot le bec en avant, — véritable caricature
de T'aigle national ?

— Les avez-vous jamais vus se baigner
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dans le bassin du square? me demanda un
Jour le policeman de service.

Je répondis négativement.

— lIs doivent justement y étre : clest
leur heure, me dit-il en me montrant le
chemin avec complaisance.

Je ne sais trop ce qui était le plus amu-
sant a voir, de ces (rente ou quarante
gamins ailés qui plongeaient tour a tour
avec des cris de joie, pareils & autant de
petits Pluks insouciants et effrontés, — ou
de ce grave policeman qui les regardait ravi,
avec sa plaque, son baton et son bouclier.
Mon regard, ou bien la vue d’un confrére
qui passait en escortant deux ivrognes, le
rappela sans doute au sentiment de sa di-
gnité professionnelle :

— On dit que ces pierrots étrangers
chassent tous les autres oiseaux, fit-il
séverement.

Et sur cette parole amere, il se refira. I
¥y avait dans son air une sorte de réserve
diplomatique, comme s'il §'était dit subite-
ment qu'aprés tout il pourrait bien - étre
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appelé un matin & arréter en bloc cette gent
emplumée et & la conduire au poste. Et
certes, il aurait fait son devoir.

Mais clest heure ou les ouvriéres et les
filles de boutiques descendent a leur tour.
De la fraicheur et de la grace innocente,
elles en ont & revendre. J'ai vu cette méme
avenue, dans les aprés—midi de gala, toute
peuplée des beautés fashionables de la
grande cité; mais je puis dire qu’elles n’ef-
facaient pas leurs sceurs plus humbles du
matin. En Amérique, il est fort malaisé de
démeler d’aprés le costume la classe a
laquelle appartient celui ou celle qui le
porle. Il pourrait certes arriver au voyageur
inexpérimenté de se tromper du tout au
tout sur le compte de ces jolies et élégantes
personnes, qui peut-étre travaillent a une
machine & coudre, ou arpentent du matin
au soir les interminables parquets dun
magasin d'approvisionnements.

Je me rappelle en particulier une figure
et une taille ravissantes, — une toilette
modeste, mais admirablement comprise et
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d’un gout parfait, — une de ces visions donf
le peintrele plus raffiné des meeurs contem-
poraines aimerait a fixer le souvenir sur sa
toile. Gétait vers sepl heures du matin, dans
la 11¢ rue, entre la 6¢ avenue et Broadway.
Sa démarche était si noble, si chaste et si
virginale, sa physionomie si pure et si fine
ala fois, quen ma qualité d’homme de
lettres j'aurais pu la prendre pour héroine
d’une nouvelle mondaine. A dire la vérité
tout entiére, je m’étais méme laissé aller .
déja a tisser sur son compte-la trame
d’'un petit roman personnel, quand un
matin elle arriva derricre moi avec une
aulre jeune fille, fort jolie aussi, mais dans
un type différent. Elles causaient avec une
grande animation. Comme elles passaient
a mes cOtés, voici la phrase que laisstrent
tomber ces levres impeccables :

— Oui, ma chére, et je lui ai répondu
que si ¢a ne lui allait pas il n'avait qua
avaler sa langue, et il ne se I'est pas fait
dire deux fois pour se tirer des patles...

Dieu sait de quelle démarche indiscréte
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cetie seule phrase me sauva peut-étre; mais le
lecteur comprendra I'amertume qu'une pa-
reille formule n’aurait pas manqué d’ajou-
ter a Phumiliation d’un échec.

Viennent maintenant les fideles du mor-
ning cocklail, ou goutte matinale. Javais
I'habitude de prendre une tasse de café
dans un restaurant a la mode auquel était
annexée une buvette ou bar. Une remarque
s'imposa bientot & mon observation : c'est
_que si mes compatriotes aiment a procéder
en compagnie & leurs autres libations, lacte
de prendre un morning cocktuil est au con-
traire essentiellement pour eux un acte
solitaire.

Dans tout le cours d’une expérience déja
longue, je ne me rappelle pas avoir jamais
vu deux hommes prendre la goutte ensemble
avant leur déjeuner. En revanche, j'al sou-
venl eu loceasion de voir I'animal humain
du sexe male se précipiter au comptoir
de la buvette, commander brutalement un
verre, l'avaler d’'un trait et quitter sans

délai le théitre de son crime. Je l'al vu
14



249 GROQUIS AMERICAINS

aussi parfois le prendrea petits coups, lan-
guissamment, comme par acquit de con-
science et avec une indifférence apparente
qui ne laissait pas d’avoir quelque chose
d’insultant pour le cabaretier. Il m’est
arrivé d’observer deux hommes que j'avais
vus buvant amicalement la veille au soir,
et qui maintenant, debout aux deux coins
opposés du comptoir, silencieux et sombres,
feignaient de ne pas se voir et faisaient de
leur transaction avec le gargon une affaire
toute confidentielle.

J’ai méme vu cette passion singuliére
s’envelopper d'un air d’innocence chez un
vieux gentleman de I'extérieur le plus res-
7 pectable. Il entrait dans le calé comme par
le plus grand des hasards, en homme qui
n'en a pas- I'habitude. Aprés avoir jeté
autour de lui un regard circulaire, il s'a-
vangait a petits pas vers le comploir, et
prenant un fon d’indifférence, disait au
garcon :

— Je ne me trouve pas bien ce matin,
et je crois que je prendrai... Qu'est-ce
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que je prendrai bien?... Voyons, je vous
laisse le choix... fet

La-dessus le gargon lui servait invaria-
blement un cocktail de tord-boyaux que le
vieux gentleman avalait comme du sirop
de gomme.
~ La scéne était si bien jouée que je la vis
se renouveler cing ou six fois avant de per-
dre confiance.

Tessayai a diverses reprises, dans l'in-
téret de ces notes, d’arracher, au pro-
priétaire du bar, quelques renseignements
sur ses habitués dun matin; mais il faut
dire & son honneur qu’il resta impéné-
trable. En vérité, je crois pouvoir affirmer
quil n’y a pas d'exemple d'un de ses con-
fréres qui se soit laissé tirer les vers du
nez par un reporter. (’est un malheur qui
arrive fréquemment a des clergymen, a
des docteurs, 2 des hommes d'Etat; mais
il est consolant pour I'humanité de penser
que la limite est tracée quelque part.

L'un des aspects les plus affligeants de
ces heures matinales est leur rapport forcé
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et leur contact parfois incongru avee la
soirée précédente. La féte de la veille se
prolonge souvent outre mesure, et ily a
alors dans la maniére dont les deux jour-
nées se rejoignent un hiatus tantot comi-
que et tantot navrant,

Un matin, a six heures, je vis un coupé
s'arréter devant moi au bord de la chaussée.
Je reconnus le cocher, qui toucha son cha-
peau en maniére d’excuse, comme pour

- me donner a entendre qu’il n’était pas res-
ponsable de I'état de son maitre, et je
m’approchai de la porliere. J'apercus alors
deux jeunes gens de mes amis, dans la plus
correcte des tenues de soirée, appuyés I'un
contre I'autre et dormant du sommeil du
juste, en état d'ivresse.

— Ils sont gris! dis-je au cocher.

Pas un muscle de sa face ne répondit a
I'appel de mon sourire. Il savait trop bien
son monde.

— Voyez-vous, monsieur, fit-1l, nous
avons été dehors toute la nuit, et, a trois
ou quatre blocs d'ici, ces messieurs vous
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ont aper¢u. Ils m’ont dit d’arréter devant
vous; mais vous étiez en train de causer
avec un gentleman, de sorte que j'al at-
tendu, mis mes chevaux auw pas, fait le
tour de ce paté de maisons, et pendant ce
temps ces messieurs se sont endormis.

Je donnai un coup d'eeil & ces enfants
de Bélial. Ils ronflaient & qui mieux mieux.
De la boutonniére du plus jeune, une fleur
avait laissé tomber ses pétales, qui s’étaient
effeuillés sur lui. Je refermai doucement la
portiére.

— Le mieux est sans doute de recon-
duire ces messieurs a la maison? me de-
manda gravement le cocher.

— (’est mon avis, John.

Et il toucha ses chevaux.

Une autre fois, il m’a été donné de ren-
contrer un cortége moins discrétement co-
mique. C’était & I’époque ou le sentiment
moral de la métropole, exprimé par des
ordonnances ou des réglements spéciaux, se
soulevait contre certains spectacles donnés

dans les cafés-concerts et, selon l'usage,
14,
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s'attaquait a ceux qui les offrent au pu-
blic, au lien de s’attaquer au publie qui
les paye. Par un beau matin de gelée, je
me croisai dans Washington-Park avec
mon honnéte ami le sergent X... et son
subordonné, le policeman 9,999, en train
d’escorter au poste un certain nombre de
délinquants.

L’une des femmes n’avait pas eu le
temps de changer de costume, el avait
jeté un waterprooff tout wusé sur la robe
flottante et la ceinture liche de Vénus.
Une autre, qui avait sans doute posé pour
Mercure, cachait tant bien que mal son
maillot collant sous un chile a carrcaux et
avait échangé ses sandales ailées contre
une paire de caoutchoucs. Le rouge de leurs
figures magquillées était raviné de larmes.
L’homme qui les accompagnait, — le male
de I'espéce, — avait lavé tant bien que
mal la couleur qui le transformait en Ethio-
pien, mais il lui restait des plaques noires
derriére les oreilles ; son col gigantesque
et son jabot démesuré donnaient un carac-
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tére de comique irrésistible & lindigna-
tion qu’il manifestait de temps a autre par
d'énergiques jurons, Ils allaient a travers
la neige, au soleil levant qui inondait le
square de sa lumiére rosée avec les bati-
ments de I'Université dans le fond, et trois
ou quatre moineaux voletant au premier
plan, cote a cote avec les deux policemen,
calmes et impassibles comme le Destin.

Et, pendant ce temps, me disais-je, tan-
dis que ces pauvres heéres sont 1gn0m1n1eu—
sement trainés en ‘prison pour avoir servi
aux plaisirs du beau A..., de I'élégant
B..., du riche' C..., et du respectable

D..., — qui assistaient au spectacle, qui
le soutenaient de leur argent et de leur
patronage, — ces honorables gentlemen

sont tranquillement allongés entre leurs
draps ou ils dorment sans crainte et sans
reproche!. .
Un souvenir radieux pour compléter cette
_esquisse. C'était de trés bonne heure, de
si bonne heure que la croix de Grace-
Church venait & peine de saisir au vol le
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soleil levant et flamboyait seule dans
I'ombre. Peu & peu, la fleche si hardie
de ce charmant clocher devenait visible,
Lentement, le soleil se coula de cercle en
cercle, descendit tout au long des spires
jusqu’a ce qu'enfin I'église enticre se trouva
baignée dans une gloire de lumitre. A
ses pieds I'avenue reposait encore dans
le crépuscule. On aurait dit que I'astre du
Jjour avait choisi I'élégant édifice pour le
saluer le premier.

Mais un sourd grondement se fit entendre:
— celui du premier omnibus, — le pre-
mier baltement de cette artére de la grande
cité revenue a la vie.

Je relevai les yeux: Grace-Church était
rentrée dans 'ombre.
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Je flanais sur les dunes verdoyantes
d'une station de bains de mer bien con-
nue, sur la cote de la Nouvelle-Angleterre.
(Vétait un dimanche matin, si calme et si
frais, si profondément imprégné d’un sen-
timent de repos absolu, que méme les
cloches d’une église voisine, sonnant a
toute volée par-dessus un mille ou deux de
marais salants, n’avaient rien dans leur
appel d’impératif, de menagant ou meme
de suppliant. Elles semblaient plutot dire
du haut de leurs tours, comme autant de
petits muezzins renégats :
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— Le sommeil vaut mieux que la priére.
... Dormez! ¢ fils des Puritains!... Dormez,
doyens et marguilliers !... Laissez vos pieds
si prompts & aller au péché reposer dans
les draps. .. Laissez vos mains si disposées
a serrer celles des profanes se croiser
derriere Toreiller!... Le sommeil vaut
mieux que la pridre. . .

Et en vérité, quoique la matinée firt déja
avancée, il y avait du sommeil dans Iair.
Accablé par les influences combinées de Ia
mer, du ciel et de I'atmosphére, je finis
par succomber et m’allonger sur un rocher
a fleur de terre, au penchant d’un talus
tourné vers le large. I’Atlantique s'étendait
devant moi, & peine éveillé, lui aussi,
exhalant lentement, d’'un rythme égal, ses
soupirs alanguis. Sur I'horizon brumeus, il
n’y avait pas une voile. Que faire, sinon
rester 1a, immobile, a contempler ce bleu ?

Tout a coup une bouffée de tabac vint
frapper mes nerfs olfactifs. En me retour-
nant, j'aperqus une petite fumée qui s'éle-
vait au-dessus d'un rocher voisin. Je me
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remis aussitot sur mes pieds, je franchis
Iobstacle, et je me trouvai au bord d'un
petit creux tapissé de mousses et de lichens,
dans lequel §'était confortablement établi
un homme jeune et vigoureux.

Il était sale et déguenillé ; il avait trop
de cheveux, trop d’ongles et de traces de
sueur ; trop de ces diverses excroissances et
séerétions contre lesquelles la civilisation
lutte sans reliche. Mais fort évidemment,
il n’avait que cela de trop. G’était le type
du vagabond. ;

Nous sommes toujours prompts a blamer
chez les autres les défauts qui nous pa-
raissent naturels et légilimes en nous-
mémes. Aussi ne manquai-je point de m’in-
digner intérieurement de la paresse de cet
homme. Peut-étre laissai-je percer ce sen-
timent dans mon attitude, car il se souleva
sur un coude, sembla vouloir s’excuser du
regard de s'étre ainsi laissé surprendre, et
fit un mouvement comme pour secouér le
feu de sa pipe contre la muraille de granit.

— Assurément, monsieur, Gommenga=tsil,
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si J'avais cru empiéter sur les terres de
Votre Honneur, je n’aurais pas manqué
d’aller m’allonger plutot sur la plage, avec
la brise salée pour couverture. Mais voici dix-
sept milles que j’ai faits cette bienheureuse
nuit, sans rien pour me soutenir, et avec une
faiblesse mortelle & combattre dans mes
boyaux, par la raison qu’ils sont absolu-
ment vides... Encore puis-je m’estimer heu-
reux que la veuve Maloney m’ait donné un
peu de tabae, la-bas au carrefour... Ah !
c’estun triste jour, celui ot j’ai quitté mon
foyer en Milwaukee pour me rendre & pied
a Boston ! Monsieur, Dieu vous bénirait
pour str, si vous vouliez bien obliger, en
lui prétant vingt-cing sous jusqua ce qu'il
ait de l'ouvrage, un pauvre homme qui a
laissé derriere lui une femme et six en-
fants ...

L’idée me vint subitement que ce méme
homme avait la veille au soir recu ['hospi-
talité dans la cuisine de mon modeste cot-
tage, a deux milles de la. Il s’était présenté
comme un pécheur en détresse, victime d’un
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capitaine inhumain qui se refusait a lui
payer son salaire ; ajoutant qu'il avait dans
le village voisin une femme en train de

- mourir de consomption, et dans les rues

de Boston deux enfants errants, dont un
infirme. Un tel acte d’accusation contre la
Destinée n’avait pas manqué d’ém
loute ma maisonnée, qui s’était empressée
de pourvoir I'infortuné pécheur de véte-
ments, de vivres et de monnaie.

Les vivres et la monnaie avaient naturel-
lement disparu. Mais les vétements desti-
nés a la pauvre femme malade, ou étaient-
ils ?... A terre, en un gros paquet roulé en
guise d’oreiller.

Je m’empressai de résumer ces faits et
d’accuser '’homme d’imposture flagrante.

A mon extréme surprise, il prit la chose
non seulement avec douceur, mais presque
avec complaisance.

— Sur ma parole, vous avez raison,
monsieur, absolument raison !... Mais vous
comprenez bien {d’un ton confidentiel) qu’en

attendant de trouver de I'ouvrage, — car
15
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c'est de I'ouvrage que je cherche, pas autre
chose’! — je suis bien obligé, de temps a

autre, de direun petit mensonge pour mac-

commoder aux circonstances et aux localités.
Dieu nous sauve! Ils sont sidurs, sur la
cote, & tous_ceux qui ne sont pas matelots!
je crus. pouvoir hasarder cette opi-
n quun homme solide et vigoureux,
comme il semblait étre, aurait pu trouver
dé I'ouvrage entre Milwaukee et Boston.

— Ah ! clest que je ne me suis pasarrété,
ay@ un passage gratuit sur un train de
marchandises... CGlest dans I'Est que je
comptais trouver de I'ouvrage...

— Vous avez un métier?

— Si j’ai un métier ?... Je suis brique-
tier, monsieur, et Dieu sait si j'en ai fait,
de ces briques, en Milwaukee!... Je puis
me vanter den’étre pas plus maladroit qu'un
autre... Peut-étre Votre Honneur pourrait-il
m’indiquer un four & briques quelque part
dans ce pays?...

Il n’y en avait pas un, & ma connais-
sance, a plus de cinquante milles a la ronde,
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et de tous les pays du monde, eelui ou il
y avait le moins de chances d’en rencontrer
an était trés probablement cette presqu’ile
sablonneuse et réservée a la villégiature de
quelques baigneurs opulents. Je ne pus
m’empécher d’admirer Faplomb du mé-
eréant, (ui savait tout cela au mg i ssi
bien que moi. : .
— Je vais vous donner de*l'ouvrage pour
un jour ou deux, lui disje en Vinvitant &
prendre le paquet de la femme malade et

4 me suivre. ; &

Cette invitation le prit par surprise, et, je
crois bien, le consterna d’abord. Mais il se
remit promptement et recouvra bientot la
parole.

— De louvrage ! s'écria-t-il. Dieu scit
loué! Je suis toujours prét et dispos,
quoique & la vérité il est bien possible que
le métier de briquetier m’ait un peu gaté
la main pour autre chose...

— Soyez sans ecrainte a cet égard. Le
travail que je vous destine n’a rien de dif=
ficile ou de délicat,
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Nous nous dirigions vers mon cottage a
travers les dunes. Je dus bientot m’aperce-
voir qu'en dépit de mon état de maladie je
marchais infiniment mieux que mon com-
pagnon. A tout instant, il se laissait dis-
tancer et restait en arriére. Méme comme
vagabond ¢ 'était done un imposteur, en se
I'ap}:ii';ﬁant a Léfymologie du mot? Nous ne
rencontrions pas une barriére sans qu’il sai-
sit cette occasion de s’arréter comme pour
continuer plus confidentiellement le récit
de ses malheurs, qu’il avait repris en mar-
chant. Il avait visiblement grand’peine a
résister a Dinvitation muette d’un rocher
moussu ou d’une touffe de gazon salé.

— Vous comprenez, monsieur, disait-il
en s'asseyant tout & coup, que si mes infor-
tunes n’avaient pas commencé en Mil-
vaukee...

Et c’est seulement quand J'étais hors de
portéede sa voix qu’il se décidait i reprendre
lentement son paquet et a se trainer apres

moi.
Quand nous arrivimes enfin 3 la porte
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de mon jardin, il commenga-par ‘Yaccoader ©
sur les barreaux, puis étirant ses bras
robustes :

— Nest-ce pas une bénédiction, s'écria-
t-il, que le dimanche arrive pour donner un
jour de repos aux faibles et aux voyageurs,
surtout quand ils l'ont gagné en faisant
dix-sept milles a pied ?... __

La conclusion était claire. Il n’y avait pas
a compter sur le moindre travail pour ce
jour-la. Je vis pourtant la physionomie du
vagabond s’éclairer d'un sourire satisfait
quand il remarqua combien mon domaine
était modeste et put sassurer que le jardin,
—ou ce qu'on appelait de ce nom, — se
composait d’'une plate-bande unique, de '
vingt-cinq pieds sur dix.

Sans doute il avait été employé déja, dans
la mesure de ses forces morales, a des tra-
vaux de terrassement, et c’est apparemment
I'ouvrage qu'il espérait, car je vis sa figure
s'allonger quand je lui fis part de ce que
j'attendais de lui.

Il s'agissait de relever un petit mur en
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pierres seches, long d’une vingtaine de
pieds au plus, et a cet effet d’aller chercher
des moellons sur les pentes voisines. Notre
homme fut bientét confortablement étabh
a loffice, ot la cuisinitre, une payse, sembla
ne pas lui ménager les railleries dans un
dialecte d’ailleurs inintelligible. Ce qui n’em-
pécha pas qu’au.coucher du soleil, je les vis
partir ensemble pour la fontaine, Brigitte les
mains vides, et lui brandissant avee osten-
tation le seau qu’il s'agissait de remplir.
Mais, au retour, ¢’était Brigitte qui portait
le seau plein d’eau, tandis que mon ami le
vagabond se contentait de I'escorter, en ba-
vardant gaiement et cueillant des mures
dans les haies.

Le lendemain, a sept heures, il s'attela
vaillamment a 'ouvrage. A neuf heures, il
avait mis trois pierres en place, — ni plus
ni moins. — Il est vrai qu'il avait fallu du
temps pour trouver une pioche et un mar-
teau, en faisant & cette oceasion un bout de
causette avec Brigitte.

Vers dix heures, je crus devoir descen-
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dre pour inspecter les {ravaux. Grave
imprudence. L’homme s'empressa de sus-
pendre son ouvrage, Ota respectueusement
son chapeau et s’aceota a la barriére pour
entamer la conversation.

— Aimez-vous les mures sauvages, cd-
pitaine? me demanda-t-il.

Voyant poindre sa conclusion, je m’'em-
pressai de déclarer que mes enfants en
apportaient souvent des environs.

— Ah! capilaine, reprit-l, il n’y a per-
sonne comme moi pour les trouver et les
choisir. .. L’habitude, vous comprenez, a
force de voyager a pied, sans autre chose
3 se mettre sous la dent!. .. Touta I'’heure,
vos enfants, — de superbes garcons, Sur
ma parole, capitaine, — me demandaient
de leur montrer - les bons endroits, que
moi seul connais. . .

Inutile de dire que je capitulai. Selon
I'usage des vagabonds de tout ordre, il avait
déja mis les femmes et les enfants de son
coté. 11 fallut le laisser faire.

1l partit done & onze heures et revint a
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quatre, avec un petil panier de mares. De
I'interrogatoire auquel je me livrai, il ré-
sulta que les enfants s’étaient, fort amusés.
Mais, en les pressant un peu, je leur fis
avouer qu'ils avaient trouvé et cueilli toutes
les miires.

De quatre a six, il y eut encore {rois
pierres déposées, et les rudes travaux de
la journée furent a leur terme.

Comme je donnais un coup d’eeil & cetic
premiere ligne de six moellons, le vaga-
bond étira ses grands bras et dit -

— Oui, voila justement ce qu’il me faut!
C’est de I'ouvrage. Donnez-moi de I'ouvrage,
— Je ne demande rien de plus!. ..

Je me hasardai a constater qu’il n’avait
pas encore fait grand’chose.

— Attendez a demain, monsieur, et vous
verrez!.. Mes mains ont encore I'habitude de
la briqueterie et ne sont pas encore faites
au moellon. . . Mais vous verrez demain!. ..

Le lendemain, je me trouvai obligé de
m’absenter de bonne heure, A mon retour,
vers midi, voici le spectacle qui s’offrit i
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mes yeux étonnés. Mes deux enfants, acli-
vement occupés a placer les lignes de
moellons, avec laide de Brigitte et de
Norah, qui allaient les chercher sur les
pentes voisines, — tandis que mon ami le
vagabond, confortablement allongé sur la
eréte du mur, surveillait les opérations et
les dirigeait avec force commentaires humo-
ristiques.

Sur le premier moment, j'eus la sottise
de m’indigner. Mais nofre homme me rap-
pela bien vite & une appréciation plus juste
de la situation.

— Eh quoi! monsieur, s’écria-t-il, je ne
fais que donner a ces enfants des habitudes
dactivité ‘et de travail! Puissent-ils ne
jamais connaitre, pourtant, ce que ¢’est que
gagner son pain a la sueur de son front!
Mais ils croient jouer seulement, les chers
mignons... Quant a ces demoiselles, assuré-
ment il vaut mieux quelles soient ici a
faire du bon ouvrage pour Votre Honneur,
qu’a la cuisine en train de bavarder et de
perdre leur temps!

15.
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Que répohdre a de tels arguments? Je
me contentai d'interdire pour I'avenir toute
intervention de mes enfants ou des ser-
vantes dans le travail du compagnon.

Ce fut sans doute cet embargo qui me
valut le lendemain matin, de sa part, une
demande d’audience.

— Désolé d’avoir a vous le dire, monsieur,
commenca-{-il, mais j’ai lieu de craindre
que le maniement de ces moellons ne me
gate la main pour mon métier de briquetier.
Il vaut décidément mieux que je vous quitte
pour chercher de I'ouvrage dans ma partie...
Car cest tout ce que je demande! Je ne
suis pas homme a manger chez vous le
pain de la paresse, capitaine! Ainsi donc,
adieu, et si vous voulez seulement m’avancer
cinquante sous jusqu’a ce que je trouve un
four a briques, Dien vous le rendra, pour
sar...

Il eut ses cinquante sous. Il eut aussi
une lettre d’introduction pour un de mes
voisins, médecin retiré et fort riche, qui
vivait sur un vaste domaine en le dirigeant
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lui-méme avec un esprit émiremment pra-
tique et une entente parfaite des affaires.
Les ouvriers quil occupait étaient tou-
jours nombreux; je me disais que il y
avait réellement en mon ami le vagabond
une capacité de travail quelconque, le doc-
teur était homme a la découvrir, et & triom-
- pher ou mon indolence avait échoué.

Jeus Voccasion de le rencontrer peu de
jours plus tard, et ce n'est pas sans quel-
que embarras (ue je lui demandai des
nouvelles de mon protégé.

" — Attendez, que je me souvienne! me dit
le docteur en réfléchissant. Ah! i’y suis. 11
est arrivé le mardi et reparti le jeudi. Glest
un grand et fort gaillard, n'est-ce Ppas,
plein de bonne volonté et de bonne humeur,
mais_affligé de la plus singulire variété de
maladies... Le premier jour, je Pavais mis a
'ouvrage dans les geuries : le voila pris de
frissons et de fievres qu’il rapporte de la
Louisiane...

— Excusezmoi, inferrompisje : c'est du
Milwaukee que vous youlez dire sans doute...
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— Je sais fort bien ce que je dis, répli-
qua le docteur assez scchement. Dailleurs
il m’a conté toute sa misérable histoire, son
évasion de l'armée confédérée, ses luttes
contre des bandes de négres armés, ses
longues nuits passées & se cacher dans les
marais.. . ;

— Bon, bon, docteur, cela suffit... Mais
vous dites qu’il est malade?

— Empoisonné de malaria, mon cher!Je
commencai done par le faire rouler dans des
couvertures et traiter au sulfate de /quinine.
Mais le lendemain, nous avons affaire & des
symptomes de choléra et il faut le mettre a
l'eau-de-vie, au poivre rouge... Enfin, le
troisiéme jour, le rhumatisme se mit de Ia
partie... Bref, il était hors d’état de tra-
vailler, et j’ai pris le seul parii raisonnable:
celui de I'envoyer au directeur de I'hépital
de la Cité... Comme sujet pathologique, il
avait du bon... Mais ¢’6tait un garcon d’é-
curie qu’il me fallait, et Je ne pouvais pas
le laisser cumuler les deux fonctions. , .

On ne savait jamais, avec le docteur, s'il
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parlait sérieusement ou non. Je pris donc
le parti de changer de sujet.

~ Le vagabond s’effaca peu a4 peu de ma
pensée. Cest & peine s'il était resté de lui
un vague parfum d’oignons et de whisky
dans la grange ou il avait passé la nuit
chez moi. Mais en deux ou trois seméines,
ce parfum s’évapora, et la Boite-a-Thé, —
comme mes amis appelaient irrévérencieu-
sement mon habitation, — ne garda bient6t
plus aucune trace du voyageur. Je me plai-
sais & supposer qu’il avait enfin trouvé des
briques a faire, ou qu’il avait rejoint sa
famille dans le Milwaukee, si toutefois il
n’embellissait pas de sa présence son foyer
de la Louisiane, ou ne tentait pas de nou-
veau sur les vagues la fortune de la péche,
cette fois sous un noble et équitable capi-
taine.

Par une belle matinée d’aotit, j’arrivais a
cheval en visite chez une famille notable
des environs, — un de ces foyers d’élite
ou tous les fils sont vaillants et toutes les
filles jolies. Tl n’y avait pas une ame sur
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le devant de la maison, mais de la véran-
dah de derriére venaient des frous-frous
soyeux couverts par des accents éplorés qui
semblaient ceux d'Ulysse racontant ses
voyages.

Je reconnus la voix du vagabond. Des
quelques mots qui arrivaient a mes oreilles,
il résultait qu’il arrivait & pied de Saint-
John, au Canada, pour rejoindre a New-
York sa pauvre femme, qui vivait provi-
soirement chez des parents aisés, mais de
moeeurs suspectes.

— Croyez bien, miss, poursuivait la voix,
que je ne vous demanderais pas de m’avan-
cer seulement un sou, s’il m’était possible
de trouver de l'ouvrage... Je suis tisseur
en tapis de mon métier... Peut-étre connai-
triez-vous par ici une manufacture ot l'on
pourrait m’occuper?... Ah! miss, ne me
donnez rien, si vous voulez!... C’est bien
assez, pour un pauvre homme comme moi,
d’avoir fait venir des larmes aux plus beaux
-yeux du monde! Dieu vous bénisse, miss!..

Les Plus Beaux Yeux du Monde apparte-
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naient & la plus tendre et 4 la meilleure des
créatures. Je crus nécessaire d’intervenir
entre eux et le plus affreux gredin de la
terre. Quvrant la porte sans méme attendre
que le domestique m’eiit annoncé, je me
précipitai vers la vérandah...

Si javais espéré toucher par cette entrée
mélodramatique la consciense du vagabond,
mon espoir fut décu. Il ne m’eut pas plus
{6t reconnu, qu’il poussa un eri de joie,
se jeta sur ma main, et se tournant vers les
dames :

— (est Luil cria-t-il avec enthousiasme.
(est Lui-méme qui arrive pour porter
témoignage de mon caractere. Lui qui m’a
recueilli, il y a quatre semaines, sur la cote
ol je gisais dans un acces de faiblesse mor-
telle! Lui qui m’a donné I'hospitalité a son
foyer, qui m’a soutenu dans I'infortune, qui
me voyant pris de frissons et de fievre, —
Dieu le bénisse! — a 6té son propre habit
pour m’en couvrir, en disant : « Prenez-le,
Diunis, ou vous allez mourir de froidl... »
Regardez-le, miss!... Regardez sa douce
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figure qui rougit modestement comme la
votre, miss!... Regardez-le, je vous en prie...
II va me démentir & I'instant, je le sais,
mais puisse la bénédiction du ciel tomber
sur lui... Oui, regardez-le, miss... Quel
joli couple vous faites tout de méme! (Le
scélérat savait fort bien que j'étais marié.)
Ah! miss, si vous pouviez le voir écrivant
du matin au soir de sa belle écriture...
(D’aprés les bavardages de mes servantes,
il me prenait sans doute pour un maitre de
calligraphie.) Si vous pouviez le voir, vous
seriez fiere de lui!. ..

Il s’arréta hors d’haleine.

Pour moi, j’étais si stupéfait, je ne trou-
vais rien a dire. Le terrible réquisitoire que
Javais sur les lévres en ouvrant la porte
s’était évaporé. Et, ma foi, les Plus Beaux
Yeux du Monde se levaient vers moi avec
un regard si reconnaissant. . .

Néanmoins, je conservai encore assez de
dignité morale pour prier les dames de se
retirer, en me laissant le soin d’examiner le
cas de mon ami le vagabond, et de voir ce
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quon pouvait faire pour lui. (Je sus plus
tard que le brigand avait déja vidé leurs
petites bourses ct empoché trois dollars et
demi.) La porte nese fut pas plus tot refer-
mée sur nous, que je me tournai vers
lui :

— Misérable!. ..

— Ah !"capitaine, vous ne voudriez pas
me refuser une attestation, apres celle que
je viens de vous donner! Dieu me sauve !
si vous aviez vu seulement le regard que la
jolie demoiselle vous a lancé!... Oh!
certes, avant que les fidvres n’eussent ruiné
ma constitution, quant j'étais un jeune
homme gagnant ses dix dollars par semaine
a faire des briques, — c’est moi qui n’au-
rais pas laissé échapper. ..

Je l'interrompis.

— Je considére qu'un dollar est tout ce
que vaut votre histoire, lui dis-je d’un ton
sévere. Et comme je vais étre obligé de la
démentir en dévoilant toute la vérité sur
votre compte, jestime que ce que Vous
pouvez faire de mieux, c’est de partir sans
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délai pour le Milwaukee, pour New-York ou
la Louisiane. ..

Je lui tendis le dollar. ,

... Et tachez qu'on ne vous revoie pas!

— Il n’y a pas de danger, capitaine.

En effet, je ne le revis plus.

Vers la fin de la saison, quand la plupart
des baigneurs furent repartis pour leurs
serres chaudes de Boston ou de Providence,
je déjeunais un matin avec un retardataire.
C’était un avocat, plein d’honnéteté, de
principes, de reégles de conduite, de données
statistiques, de préférences esthétiques, —
toutes vertus qu'il savait d’ailleurs posséder
et dont il n’ignorait pas la valeur sur le
marché.

Pour moi, je crois bien qu'il me regar-
dait comme un pauvre étranger dont les
opinions n’avaient aucun poids. Il avait
pour habitude de combattre, poliment mais
résolument, mes arguments sur tous les
sujets possibles, révoquant fréquemment
en doute mes assertions, généralement mes
conclusions et toujours mes idées.
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On aurait dit, auand il causait, qu’il
daignait & peine descendre a demi un pro-
digieux escalier intellectuel et moral, pour
yous envoyer son verdict par-dessus la
rampe.

Je lui avais parlé de mon ami le vaga-
bond. :

— Il o’y a quune maniere efficace de
traiter ces imposteurs, prononca-t-il. Cest de
les considérer avec la loi comme des « gens
sans aveu », et de regarder leur métier
comme un délit. En vous plagant a tout
autre point de vue, vous devenez ipso faclo
leur complice. Je n’oserais pas affirmer, par
exemple, que vous ne vous dtes pas exposé a
une action correctionnelle pour encourage-
ment au’ vagabondage. Personnellement, j'ai
un procédé certain pour me débarrasser de
cette canaille. . . ;

1l se leva et prit au manteau de la che-
minée un fusil & deux coups.

—...Quand un vagabond se présente sur
ma propriété, je lavertis de se retirer.
S’il insiste, je fais feu sur lui, comme je
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n’hésiterais pas a le faire sur tout autre
délinquant.

— Vous faites feu sur lui? m’éeriai-je
épouvanté.

— Oh ! rassurez-vous, ¢ poudre seulement.
Mais naturellement il n’en sait rien, et je
vous réponds qu'on ne le revoit pas...

Je fus subitement frappé de cette pensée
que tous les arguments de mon ami pour-
raient bien n’étre aussi que des cartouches
vides, destinées & épouvanter seulement
P'intelligence du prochain. Il reprit :

—... Il va sans dire, d’ailleurs, que si le
vagabond revenait & la charge, je me croi-
rais parfaitement autorisé a employer du
plomb. Mais ce n’est pas encore arrivé...
Hier soir encore, j'ai eu une visite de ce
genre. Le gaillard était.en train de passer
par-dessus le mur de mon jardin. Mais ma
poudre a fait son effet... Il fallait le voir
courir!. ..

A quoi bon discuter avee un esprit aussi
positif? Je laissai tomber la conversation et
Je partis pour faire un tour sur les dunes.
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Mon ami devait m’y rejoindre aprés avoir
réglé quelques affaires domestiques.

La matinée était aussi calme et aussi belle
que celle du premier jour ou j’avais ren-
contré mon ami le vagabond. Le silence
dominical régnait sur terre et sur mer.
Quelques voiles blanches scintillaient a peine
au loin, paresseusement, — deux ou trois
gros navires arrivaient sans se presser,comine
le vagabond.

Mon hote me rejoignit. II' semblait pré-
oceupe.

—- Je viens d’apprendre quelque chose
dassez grave, fit-il. En.dépit de toutes mes
précautions, il parait que ce vagabond, dont
je vous parlais tout a I'heure, avait réussi
i se glisser dans ma cuisine et diné avec
mes domestiques. Il a meme eu l'audace.
hier matin, pendant mon absence, d’em-
prunter mon fusil, pour aller tirer aux
canards sauvages. Au bout de trois heures,
il est rentré, avec deux picces de gibier —
et le fusil. ..

— Eh bien ! ¢'estencore honnéte de sa part!.
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— Sans doute. Mais mon idiote de cui-
siniere dit qu'en lui rendant le fusil il I'a
prévenue que tout était en ordre et quiil
Iavait rechargé pour m’éviter cette peine. ..

Ma physionomie trahit sans doute mes
sentiments, car il se hita d’ajouter :

— Oh! ce nétait- que du plomb a ca-
nards! Je ne crois pas qu’il puisse avoir eu
grand mal. .. :

Nous fimes quelques pas. en silence.

el 6. T d1sags bien aussi que mon
111511 avait plus d& recul. qu’a lordinaire,
reprit-il aprés un instant. Mais comment
aller imaginer?... Hallo! qu’est ceci?. ..

Nous etlous arrivés auprés du creux ou
_ pour la' premiere fois j’avais trouvé mon
1 vagabond. Le creux était désert, mais sur
la mousse il y avait des traces de sang
et des lambeaux de vieille robe, tachés aussi,
el déchirés comme pour servir de bandes.

J'examinai ces chiffons et Je les recon-
nus : c'étaient les restes du vétement
destiné & la pauvre femme de mon ami le
vagabond..
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Cependant mon hote, inquiet, suivait
les traces de sang qui se continuaient jus-
qua la mer, sur les rochers et sur les
mousses.

Je lo suivais. Quand je le rejoignis, il
gétait arrété sur une pierre plate et se
penchait sur un paquet noué dans un
mouchoir que je contiaissais bien, au bout
d’une canne de sarment & crosse recourbée.

— Tl sera vehu jusquici pour laver ses
blessures; le sel marin esteun styptique
énergique, dit I'avocat avec sa précision
ordinaire.

Je ne i‘épondis rien, et je regardai la

mer. Quel que "fit son secret, elle le gardait
pour clle. Quoi quelle efit va 1a veille au

soir, elle n'en avaii pas conservé de trace; .
Elle s'étendait devant nous, étale, 1mpass1ble'

et silencieuse. Et mon ami le vagabond
élait parti pour toujours!

FIN

SRR
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