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AVERTISMENT

Acum cdteva luni S'a stins un poet foarte tandr
si foarte necunoscut. Ziarele, atdt de gribite sd desco-
pere fapte-diverse, nici mdcar nu i-au inregistrat moar-
tea. Adevirat ci moartea aceasta wa prea fost sem-
sationald. Un om si-a curmat viafa in clipa cind a
infeles limpede cd, intre el si oamenii spre care ndzuise
din toate addancimile sufletului sdu, s’a deschis o pra-
pastie — atala tot. Ce poate sd insemme moartea unui
om in vremea atdlor bdtdlii inversunate in carve se to-
pesc zilnic mii de viefi? S'apoi moartea insdsi nu e
dureroasd; ingrozitoare este numai calea pand la ea.
Cdci pe calea aceea se spulberd sperantele, singereazd
wmimile, se sfasie sufletele...

In urma poetului mort de bundvoe a rdmas un
teanc de file stropite cu sdnge. Le-am rdsfoit din
curiozitate. Pe urmd am citit cu luare aminie. Erva
povestirea unei agonii sbuciumate, svarlitd pe hartie
intr'o grabd infriguratd, in wultimele ceasuri ale scri-
sorulur. My s'a parut interesantd, mai ales cd este sin-
cerd ca o spovedante.

\ Razboiul ¢ o tragedie uriasi alcdtuiti dintr'o com-
Pplexitate de tragedii mdrunte. Cite milioane de oameni
a inghifit mdcelul, atitea milioane de drame a stérnit
in lume, unele zdrobind numai trupurile, altele stri-
vind sufletele\Si poate cd cele mai licute, ascunse, #G-
vorate in tainifele inimii, au fost cele mai cumplite.
Gloangele, obuzele si loate unmeltele ndscocite Spre a o-
mori cat mai mulfi oameni, aw cel putin silinfa de-a
ucide repede, de-a sfarsi mai curdnd chinurile trupestt ;



pe cand suferintele supletesti rod indelung temeha vie-
7, ca o ceald de carii Jlamanzi, pang ce 1sbutesc s'o
sfarame. ‘

In paginile acestea, gdsile in fata wunui mort, raz-
boiul nostru, prea bogat in dureri, e mai mulf decdt
un leitmotiv sforditor. Nu i se vid svareolirile muiate
in bdlti de singe, nu i se aud Janfarele eroice, nici
vaerele de doliu, dar i se simt Pretutindent palpitatiile
vijelioase, atotcuprinzdtoare. Trece peste un om, il caici
in picioare, i se incuibeazd in inimd, il stdpaneste si,
in cele din wrma il aruncé in ocna mortii,

Ar fi fost poate potrivit si dau in vileag manu-
serisul intocmai. Ar - fi avut insg o infdtisare de ac-
tualitate care i-ar scade pretul omenesc. Deaceea am
schimbat mai toate numele, care in original sunt Dur-
tdloarele unor persoane mai mul sau ma: putin cu-
noscute, am lisat nimai cdteva, de-ale acelora ce, din
diverse consideratii, imi inchipuesc cd vor- supravietus
Sramantirile de astizi. A suprimat apoi unele pa-
sagii care mi S'au pirut o ingrewiazd fird folos mer-
sul povestirii, precum si — pe cit S'a putut — supiri-
toarele repetivi de fapte si expresi. Deasemenea nu 1w’ am
Sfut 83 indrept pe ici-colo stilul, faré totus a altera
Jorma generals care, prin spontaneitatea si chiar prin
neglijenfele ¢i, constitue o parte bund din farmecul
cartii. Si ins farsit, spre a inlesni citirea, am grupat
Dovestivea inrcapitole cu tithyy, be care le-am desficu:
1ards in parfi numerotate.

Se cuvine si mai adaog, pentru tncheere, ci toate
cate le povesteste poetul disparut sunt lucruri wmtdmplate
acvea. Dacd fotus pealocuri carten Pare un roman, de
Vindg este numai viata care, orice S'ar zice, este cel mai
mai iscusit romancier din lume. s

Martie, 1919.
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DE CE?

n

Mi numesc Remus Lunceanu. Sant de
treizeci si unu de ani. Unii mi cred mai ta-
ndr, fiindcd sant slibut, iar altii mai b#tran,.
voate pentrucd parul mi-e alb ca oaia... Mult
lume mi-a spus ¢ as fi simpatic uneori. Cu
toate acestea pufini m’au iubit. As putea zice
chiar cd nimeni nu m’a iubit cu adevirat.
Am o sumedenie de prieteni cind imi merge
bine si n’am nici unul cind as avea nevoie.

Sant convins cd am talent... Acuma, la
marginea prédpastiei, imi pot ingidui toatid °
sinceritatea. Da, deseori, in sufletul meu,
mi-am zis ci sdnt poate genial. Cine gtie?
E posibil si fiu, sau cel putin ar fi fost posi-
sibil. Noroc insi n’am avut in viati. Numele

ri
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meu a circulat numai in cercul acela prea
- stramt care se chiami ,lumea literari si ar-
tisticd, si incd si in cercurile acesteal... Viata
te indoaie, te suceste, te imbranceste si-ti
impune compromisuri de care ti-e sili. Ini-
ma ta te manid spre iniltimile albastre si
soarta te tardste in noroiul ulitelor firi soare.
Am fost modest si timid totdeauna. Galagia,
m’a ingrozit. Poate daci n’as fi fost asa, azi -
n’ar trebui si mi recomand cu atata stiru-
in{d si nici si scriu ceeace scriu. Dar revol-
verul e aici, langd mine acum. Daci intorc
putin ochii ii viid gura neagrd, cocosul ame-
nintitor... Trebue si mi gribesc. Ceasurile
‘Imi sunt numirate. Mi-au-mai rimas atat
de putine! Nici si m# induiosez nu mai am
vreme... Se apropie zorile si nu se mai poate
sd viad rsiritul soareluil... Nu, nu! E hoti-
rat. M’am hot#rat! Inainte, inaintel...
Cusururi multe mi-a hirizit Dumnezeu.
Si multe picate. Si multe slibiciuni. Mile-am
cunoscut totdeauna fird inconjur, ceeace nu
fac niciodatlil cei isteti in viati. Istetimea mea-
in viat#, vai de ea... N’am stiut si m# apropiu
de oameni. Asteptam s# se apropie ei demine.
S1 mici ei nu prea s’au apropiat. Eram o fire
de vesnicd opozitic. Conlraziceam cat pu-
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team. Aceasta n’ar fi riu. Asemenca tempe-
ramente rizbesc si se impun in lume, cand
sant insofite de cildurd si mai ales de vehe-
mentd. Eu insd am fost contrazicdtorul calm,
agasant, plicticos care, izbandind, lasd urd
sau indispozitie in urmi. De multe ori, in
discufii, dupiice opozitia mea triumfa, sim-
feam cum se aseazi ghiafa in sufletele celor
convinsi, si parci-i auzeam cum gandesc cu
tofii: 2 :

— O fi avand dreptate, dar e scarbos..

M’am silit si-mi schimb firea. Si n’am is-
butit. Din pricina aceasta apoi s’a urzit in
jurul meu o atmosferi stranie, in care se
prind prea lesne toate binuelile, toate invi-
nuirile, toate sigefile otrivite. Un prieten,
care se infuria cind ii imputam ci nu m#
iubeste indeajuns, odatd, plangdndu-md cd
cutare m’ar fi ponegrind, mi-a zis zambind
cu un inteles adanc:

— Ce-are aface dragul meu? Tie nu- tl pan
de nimic..

\hcmdata n’am- gtiut si protestez si sd ma
revolt 1a vreme. Jicnirile mi amuteau in loc
sd md facd si izbucnesc cu emfazi. Mi du-
rea zile intregi cea mai neinsemnati aluzie
rduticioasd, md frimanta si m¥ chinuia, dar
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nu eram in stare s’o abat cu furia, spontanj
care reteazi ascufisurile. M3 mulfumeam’ in
cele din urmi cu constiinta cinstei uitand c¥
cinstit nu e acela care e cinstit, ci acela pe
care ceilalti il considery cinstit, chiar dacy
mima lui ar fi maj neagrad ca postavul pom-
pelor funebre... )

M’am insurat la o varsti cind altii viseazi
amante care se schimbi ca s1 cimisile. Ne-
vasti-mea e driguti si buni, si e singura fi-
intd de care sant aproape sigur ci mi iubeste,
afard de mama care mi-a pastrat, sdricuta,
un cult special fiindeii 1i seamin in toate
privintele. Tina mea mi vede cuceritor si
genial, mai ales cand e in toane bune. Mx
ridic in slavy pretutindeni unde poate, ceea-
face impresie asupra unora, cidci admiratiile
mereu repetate sant molipsitoare ca si ca-
lomnia. Trei sferturi din confratii mei de azi
si-au ficut celebritatea ldudandu-se singuri
In scris si prin viu grai, panice a sfarsit
i lumea si creadi cum cred el.

Mai am si trei copilasi, o fetitd si doi bj-
efei. Nevasta si copiii imi sant toati man-
gdierea in viaf} $1 toati averea, adici imi
erau... Poate ci e cam caraghios s’o spun.
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Dar acuma pentru mine nimic nu mai e ca-
raghios, acuma cand peste citeva ore...

Nu, nu vreau s’o iau inainte. Am nevoie
de ordine, oricat imi vin de greu si fac ordine
in mintea care in curand nu va mai trebus
si se' sbuciume...

As fi vrut si trdesc cel putln atata si-mi
vid mirigori copiii. M3 gandeam fetita s’o
fac dansatoare, fiindci e frumoasd, mlidiea-
si si gratioasi. De multe ori ne-am certat cu
nevasti-mea din pricina aceasta, cici ea {ine
foarte mult la traiul linistit, burghez, culeafd
fix3 si sigurd... De-acuma va puted face orice
cu ea. Eu nu voi mai avea nici un amestec...

Pierd sirul, iati.. Spun lucruri fard im-
portanti, cand am atatea insemnate pe care
trebue si mi le scot din inim# inainte de a-i
opri bitiile. Ce greu este si coordonezi cand
sufletul ifi geme de povara durerilor!

Deabia acum imi aduc aminte ci am uitad
si spun tocmai ceeace ar fi trebuit sd ardt in
primul rand: santardelean. Asta-itot.Devre-o
zece ani am venit in tari. Dincolo fusesem
un biet nimic indrdgostit de scrisul roma-
nesc. Suni a frazi goald adaosul acesta st
totusi cate doruri naive cuprinde... Numai cel
ce a triit intre striini vrijmasi stie i poate
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simfi $i pretui cu adevirat nostalgia cea mare
$i coplesitoare. Mi-a trebuit o sforfare cum-
plitd ca si mi arunc in necunoscut cu o poe-
zie proastd in buzunar $1 sperante mérete
in minte. De cate ori n’as fi avut dreptul si
regret sforfarea aceea, de cite ori! Si n’am|
regretat-o nici chiar azi cand..

Deziluziile au venit curiand vesnic noui.

N'am gisit iubirea pe care o aduceam
eu de-acasi. Am fost nevoit s'o inchid bine
In inima mea, s'o tiinuesc $i s’o apir de glu-
me si de ironii. Pe-atunci care dintre profe-
fii de azi ar fi indriznit si proclame ceeace
se implineste? Pe-atunci alte lozinci aveau
cdutare, si visitorii erau pusi la colt...

In lume numai cel ce tipd are dreptate. Si
mie, vai, uriti mi-a fost giligia de orice
fel... Si frazele care inlocuesc sentimentele
si astupi golurile!

M’am uitat Imprejur si am viizut si multe
Speranfe am pierdut din cele frumoase. M’am,
retras in ungher, umil, irosindu-mi visurile
€a un sihastru. Si anii au trecut peste mine
§1 m’au cilcat in picioare si mi-au inibusit
glasul. Ce mai putea ramane din visurile de
odinioars? '

Mécar de-as fi avut temperament de lupti-
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tor. Rizboinicii se adun#, se frimantd In
gura mare, se imbulzesc, inainteazd... Dar
lupta nu mi ademenise niciodats. Se vede
¢% mi niscusem in zodia invinsilor lipsiti
de indrizneald si de vigoare. Dacd as fi fost
astfel poate ci nici nu mai veneam aici, poate
ci rimaneam acolo unde rizboiul era o stare
normali, unde e vesnic nevoie de luptitori...

Razboiul!

Am ajuns insfarsit. De-acuma va merge mai -
lesne. Nu-mi va mai fi teami ci voi pierde
sirul....

2

A venit sub forma unui afis mic, pe care
scria cu litere rosii: mobilizarea... L'am va-
zut intaia oard in geamul tutungeriei de-ald-
turi. Si inima mi-a tremurat si ochil mi s’au
umplut de lacréimi. Insfarsit! De cate om n'am
visat eu clipa aceasta, desi sau mai ales ca
gura-mi fusese mutd!

Niciodati n’am simtit mai mare fericire.
Trebue si fi fost chiar cam ridicol putin. N'a-
veam ribdare si nici stare. Ma intorsei re-
pede acasd. Nevasti-mea s’a uluit vizandu-
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- Md cu ochii aprinsi, cu obrajii imbujorati.
| 8% ficut, Tinico! A sosit ceasul...

Dar nu am putut sta acasi. Bucuria cere
s’o plimbi ca si o haini noudi. Am hoinirit
toatd ziua miscat, zapicit, rigusit de insu-
fletire... A fost ziua cea mail veseli si mai
fericiti din toati viata mea care se inchee
acuma...

A doua zi veni doctorul Aurel Neamtu, un
prieten si consdtean, imbricat in uniformi.

— Ei, ce faci? imi zise zambind cu mulfu-
mirea ce striluced pe fetele tuturor atumci.

— Cum ce fac? Merg. Mai incape vorbi?
Eu nu-s patriot de cafenea, mi stii...

— Da, dar nu e atat de simplu cum iti in-
chipui. Ceilalti sant toti aranjati...

— La birow de informatii? Multumesc.
N'am stoff de informator $i-mi repugni me-
seria asta. Cred ci pot pretinde si mi se
ingddue si-mi fac datoria intreagd la locul
de onoare!

M aprinsesem s1 omul aprins e totdeauna
declamator putin. Se oferi si meargi cumine
la Ministerul de Résboi de indati. El, eu u-
niforma, rizbeid mai usor.

Am pitruns la un cdpitan foarte ocupat. A
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aruncat o ochire in hartiile ce i le prezentany
st mi-a raspuns gribit:

— La Statul-Major, domnule, nu aici... Not
n‘avem vreme acum si ne {inem de d’astea.
La Statul-Major in strada...

Esii contrariat putin, Vil

— Nu fi-am spus ci va merge greu? imi
zise tovarisul. '

| — Haidem la Statul-Major!

o  Am seris de grabd alti petitie, am adiugat

2 actele. Am isbutit si intrim numai in curtea
resedintei Statului-Major. Trebuid si vorbim

%: cu un colonel. Mi-a luat insi hartiile un maior

( dintr’o fereastrd. Dar-mi le-a inapoiat numal
decat, zicand:

— Treci d-ta la Ministerul de Risboi in
strada... Acolo se rezolvii chestiile acestea...

— Tocmai de-acolo vin, domnule maior...
Mi s’a spus ed aici...

— Da?... Foarte rdu... Aici avem alte dara-
veri... In-orice caz asteapti cateva zile, sau
0 séptémané doudi, pand se vor linisti putin
lucrurile si incearci dm nou la Minister in
strada... '

Convorbirea s’a sfarsit. Alt client mi -a luat
locul sub fereastrs.

Ce sd fac?.. Si astept? Bine, si astept

L. Rebreanu : Calvarul 2
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Intr'adevir, primele zile de mobilizare impun
sarcini uriase autorititilor militare. Nu-i de
mirare cid n’'ajung si se {ind de aseme-
nea miruntisuri. Voi astepta. N’am ce face.
Trebue si astept... j

Am asteptat. Am gisit si o consolare. Ti-
beriu Cordoveanu, un locotenent de .dincolo
refugiat in timpul r&zboiului, un luptitor cu-
noscut de toatd lumea, asteptd ca si mine, fi-
indcd deasemenea nu void sd se rdzbolasecd
la partea sedentard. Daci el trebue sd astepte, -
de ce n’as puted asteptd si eu?

Am asteptat doud siptimani si pe urmi
m’am infiinfat iar la Ministerul de Risboi.
Acelas cipitan gribit m’a intampinat. Doar
cd acuma pired ceva mai nervos.

~— Nu {i-am spus sd mergi la Statul-Major?

~— Am fost s1 m’au trimis inapoi aici.

— Aici? Aici? Aici? scandi cdpitanul flu-
turdndu-mi hartiile cu mirare. Aici degeaba
vii... Cel putin acuma e degeaba. Poate mai
tarziu! Mai asteaptd si d-ta nitel. N'avea frici,
nu.se ispriveste rizboiul asa repede...

— Atunci cel putin si las actele, si m3
avetl in vedere?... Imi dati un numir ca si
stiu si le iau urma si...

— Nu-i nevoe... Hartoage avem destule...
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Cand va veni randul d-voastri o si.se anunte.
Peste o sdptimand m’am imbulzit dinnou
in cabinetul cipitanului. De ast&d?até ‘mi-a
zis zambind comp#timitor: |
- — DBine, domnule, d-ta de ce nu te astam-
peri? Tii cu orice pref sd mori? Du-te si-fi
vezi de treabd! Avem nai grije de d-voastrd...

— Cu toate acestea as vrea si-mi vid si-

tuatia clarificatd. O s las actele, sau poate
mai bine sd le frimit prin posti, ca si am
o dovadd?... '

Asa si faci... Bund ziual..

Am Tmpachetat bine toate hartiile. M’a cos-
tat nouiizeci de bani expediered! Recipisa
mi-a rdmas in portofoliu. O amintire. Cu a-
tita m’am ales dealtfel.

Cu cipitanul n’am mai indriisnit si dau
ochii. Ma temeam cd in cele din urmd o s
m3 ded afari. Observasem cd-1 devenisem 0
obsesiune. Dar peste cateva zile am aflat dela
un sergemnt mai milostiv cd hartiile mele aw
sosit si ¢d au cizut chiar in mainile cipita-
nului. Imi inchipuesc cum m’a blagoslovit
vazandu-le...

De-acuma totus mi mai linistii. Bine c&
sant actele sub ochii celor hotiratori. De re-

-

'
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zolvit trebue si se rezolve. Cand e atita ne-
voie de oameni, s’ar putea si se inliture?

Cu toate acestea, inactivitatea, in momen-
tele cand se vedea ci e nevoe de puterile tu-
turor, ma omora. As fi dorit si fac orice in
asteptare. Aveam ceasuri de disperare aproa-
pe. Toatd lumea si fie oare folositoare, numai
eu nu?

Credeam cd voi fi chemat undeva, oriunde.
Dar cand am vazul, &z 1 chem.area nu vme
m’am hotirat sa md ofer
cat poate si tm& rgzolvarea m oa,re imi pu-

sesem nadejdea ?* Pﬁim atuncﬂ 3@ si&u ¢l mai-
nile in san?

Intr'o zi viizui ci e nevoie de deqeudtorl
Ia directia munitiilor,

— Pani una-alta si aici as putea fi de fo-
los! mi-am zis. M& pricep la desen putin si
in orice caz nu sant prost...

Am bitut si poarta nu-mi s’a deschis...

olardis vizul ci se cauti, da serviciul supra-
vegherei internatilor sau prizonierilor, oameni
cari si cunoasci mai multe limb] striine...

— Bravo! Iati un lo¢ unde trebue si fle
f
-~ Am "Mut si portile au rimas inchise...
Mi-am luat inima in dintisim’am oferit la
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serviciul care-mi era cel mai urdt, la cen-
zurd. Seful de cabinet, un biiat foarte cum
se cade, mi-a primit cererea si tot el mi-a
inapoiat-o peste cateva zile. _

— Mai agteaptd si tu nitel... Trebue si se
aranjeze si situatia voastri azi-maine! mi-a
spus dansul cu o cildurd care void si fie in-
curajare sau consolare.

Azi-mame! Cand aud acuma vorba asta,
mi se pare o ironie usturdtoare. Saptdmani
intregi, luni de-arandul a tinut acel azi-
maine“. Si riizboiul isi urma calea insin-
geratd si glorioasd, inceped si ne sgaltaie
frontierele, sid ne zguduie muntii ocrotitori.
O amenintare mare plutea in vizduh cutre-
murand sufletele, riispandind infrigurarea.
Vrajmasul se mdpusted cu furie si ne pue
genunchiul pe grumaz. Vitejia se firamifa
in fata puhoiului cotropitor. Loviturile al-
ternau cand ici, cand colo. Nici o jertfi nu
1i se pirea prea mare, atata le erd de cum-
plitd setea de rdzbunare...Bratele noastre
prindeau si slibeascd. Ne imputinam par’ci
véizand cu ochii. Se astupad colea un gol §i
‘dincolo se ived indatd altul; povestea anti-
reului lui Arvinte. Lumea toatd ne’ prl’veé?

LN
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ne compitimed si ne trimeted fraze. Sivlaga
noastrd se scurged din mii de rini...

3

Casa noastrd luase foc si eu trebuid si
privesc neputincios... i

Ma revoltam acasy, singur, amirat. Deve-
nisem plictisit, posomorat... Doar cate-un svon
optimist m¥ mai inviord, chiar daci vedeam
¢d nu poate fi serios. In ceasurile grele spe-
ranfa e cea mai vie si mai mangaietoare si
se agatd bucuroasi de toate inchipuirile. Nu
se poate sd ne pribusim cand avem dreptatea
in frunte. Nu se poate! Nu se poate!

Si asteptam mereu...

Azi-miine!

Din cand in cand mai cilcam pela Minis-
terul de Risboi. Nu m& mai duceam la cidpi-
tanul meu. Imi dideam seama cd, in zilele
acelea, ar fi avut dreptate si m3 pofteascd
sd inchid usa pe dinafari. Dar aveam acuma
pe sergentul blajin, cu ochii speriati, cu gla-
sul bland... I1 indrigisem... La dansul mi
opream. Pired cid-mi intelege sufletul. Imi
zambea cand mi veded intrand in 4daia ves-
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— Vin nemfiil... .

Cand au inceput si se rdspandeasci yvor-
bele acestea de groazit, dusmanul incy nu
ne spdrsese Carpatii. Se sopteau insd pretu-
tindeni, pe strad&, in localurile publice, cu
0 stdruintd aproape suspectd, stiri grozave.
Otrava disperiirii se picura in suflete ca si
le inmoaie, si le incovoaie. Oameni care a-
vusese gura plind de miceluri la intruniri,
In vreme de pace, se strecurau acum discret
la gard, umpleau trenurile, inarmati cu pa-
Sapoarte pentru toate continentele. Ironiile
si tiradele ziarelor impotriva guzganilor care
pdrdsesc corabia erau zadarnice.

~— Vin nemtii!l... ;

Dar nu veneau. Se pired chiar ci norocil
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armelor ne zambeste. Veni O~victorie, usoari
poate. Veni. Si deodati toate sufletele care
se pitiserd, se indltard iar. Refugiafii remar-
capabili se intoarseri in grab# si-si reidrolu-
rile conduciitoare. Toate fetele se inseninari.
Parcid simteai cum seapte milioane de oa-
meni respird usurati, cum li s’a luat de pe
Inimi o piatrd de moari. Dispéruserd aproape
de tot corbii care-si/caraiau vesnic nemulfu-
mirea la toate urechile. Ne necdjeam ci co-
municatele sant atat de sgarcite. Ne-ar fi tre-
buit aminunte ca si putem ticlui mai bine
planurile niidejdilor noastre. Umblam cu harta -
la subtioard, s'o am mereu la indeman3, si
pot explica indati cum o si-i inviluim, cum
‘0 sd-1 aruncdm, cum o si-i strivim,.

Apol de odatd s’a intunecat iar eerul. In
acelas loc unde avusesem izbanda, plezniri
muntii, se reviirsi puhoiul. Un zvon gadili-
tor, cu 0 noud si decisivii victorie a noastri,
s’a spulberat in cateva ceasuri. Zigazurile
se pribuseau cu o iuteald fulgeritoare. N’a-
pucai si-ti inchegi speranfa ci potopul se
va opri ici, cand te si pomeneai cu vestea
oficiald care-ti destrima brusc increderea de-
abia infiripati. Au luat Targu-Jiu, au ajuns
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la Filiasi, la Craiova, la Oltet, au trecut Ol-
talli.

Intr'o clipi Bucurestii se cutremurd ca un
furnicar urias in care un pagan ar fl lovit
cu piciorul. ;

L Vin nemtu' risund surd in fiecare col-
t1$or

Acuma veneau. Din cresterea disperirii oa-
. menilor puteai citi cum se apropie, i auzeal
si-1 simteai. Lacrimile si svonurile soseau
inaintea lor... Colo au dat foc satelor, dincolo
au impuscat bidrbatii, au tdiat mainile co-
piilor... Au declarat ci vor si distrugd pen-
tru totdeauna neamul romanesc, si nu-i mai
ramand nicl pomenirea...

Strizile Bucurestilor gemeau, se frangeau.
Drumul®*spre gari, ziuasnoaptea, erd un sir
neintrerupt de trisuri, cirute, automobile, ca-
mioane... Pired cd o tari intreagd a pornit
sd se mute aiurea, ingroziti de o primejdie
nemaipomenitd. Frica cuprinded pe oameni
brusc, 1i indemna si plece ca si cand fiecare
minut de intarziere ar fi adus moartea si-
gurd. Boccele uriase acopereau in trisuri pe
b&jenarii infricosati. O avere munciti toati
viafa se stranged intr’'un geamantinas si in-
tr'o colivie goali. Femei bitrane fugeau de

»
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ici colo ciutand o trasurd, cu sbarciturile
udate de lacrimi proaspete...

Era panica... Nimic n'o mai puted mulcomi.
Si ca un refren cumplit, care ingheta ini-
mele, toate buzele sopteau, fird incetare:

— Vin nemtiil...

2

Atat de mare-mi era credinfa, sau poate
naivitatea, ci frica incd nu-si ficuse loc in
sufletul meu, nici un moment pand acuma. Nu
imi putea intra inminte cis’ar putedluacua:
deviirat Bucurestii. Am avut totdeauna o in-
credere oarbi in fatalitate, in minunile ne-
cunoscutului. Ziua de miine aproape niclo-
dati nu m’a ingrijit. Vom vedea ce va aduce.
In orice caz puterea intamplirii e necuprinsa.
Un minut poate si schimbe brusc toate. Bi-
nele poate veni tot atat de brusc ca si réul...

Acuma insd realitatea cea mai cumplitd
zgaliaia usa:

— Vin nemftii! .

Trebuid si mi destept, si mteleg cid pri-
mejdia se apropie in goana mare. ,

Vedeam in fiecare zi, in fiecare ceas cum
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dispdreau figurile cunoscute. Azi dimineati
~a plecat cutare, aseard a plecat cutare, maine

pleacd ceilalti. Dar eu? Eu ce fac?

_ Intdia oard mi s'a pus intrebarea aceasta

intr’o Vineri'seara, la cafeneaua obisnuiti,
- mnde veneau aduciitorii de vesti noui. In loc

de vesti, in seara aceea au venit cu totii u-

laiti: _

— Peste patru ceasuri plecim! Adio!...
Adio!l...

Era cenzura care pornea. In cafenea lu-
mina obisnuitd. Si fete multe, speriate, in-
grijorate. Si sgomotul surd de glasuri rigu-
site, griibite, si scene de despirtire, triste,
cu zambete ‘de incurajare gilite, cu vorbe de
nddejde necredincioase... Am esit zdrobit.
Prin creer imi hiuia asurzitor intrebarea:

— Eu ce fac?... Ce fac..

Afard se lisase o ceatd grea, foarte umeds.
Oamenii pireau niste stafii zapdcite. Lumi-
nile caselor se sbuciumau, se gatuiau. Ma-
cadamul duduia sub rotile trisurilor cari a-
tergau in aceeasi directie, spre aceeasi tints,
care nu se vedeau si in care totus parcd zi-
reai fetele infricosate de ameninfarea vrij-
masai.

Vin acasi mahnit de moarte. Aripile spe- -
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rantelor sant frante. Sufletul e ca o casi
pustie in care bate viscolul mai. funos decat
pe campul deschis. 0

— S'a sfarsit tot... Maine plecim... Maine,
negresit... Stringe ce crezi, pregiteste... Ne
ducem... O, ‘ce vremuri desnidijduite!

Nevastd-mea s’a uitat la mine cu niste ochi
de groazi. A ciutat si mi descoasi, si afle
ceva, N'a isbutit. Nu puteam vorbi. Amg-
riciunea mi inveninase cu trup cu suflet.
Mi-am ingropat obrajii in jurnalele de seari
scormonind vre-un rand barem care si-mi re-
dea increderea, care si abati lovitura neno-
rocirii. Dar ziarele erau searbede, pline de
aceleasi fraze conventtonale de aceleasi in-
demnuri la liniste, incredere... Vorbe goale
care te intristau mai mult, iti profanau parci
durerea...

Pe urmi noaptea firi somn, firi visuri,
Eird odihna.. Ce noapte!

Gandurile se ndpusteau asupra mea din
toate colturile creerului, infricositoare, chi-
nuitoare, ameninfitoare... Numai atunci mi
se lamuri situatia crincend in fata cireia nid
aflam... $i nici o esire, nici una!

Dar parcd hotirasem?... Da, da.. Maine
“plecdm.... Maine!... Unde? Cum?
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Intrebiri imi riscoleau tot sufletul... Unde?
Cum? kL -

" In seara aceea toati averea noastri era de
seasesprezece lei ‘si treizeci si cinci bani...
Nuo mi-e rugine s’o spun. Am fost un biet
- calic toati viata. SHricia lucie s’a risfitat
in casa mea totdeauna. De multe ori nustiam
dimineata ce vom manca seara, iar ziua de
maine era vesnic o problemi. De cate ori nu
- am stat seara ceasuri intregi asteptind pe
vre-un prieten sau cunoscut ciruia si indris-
nesc a-i cere imprumut citiva lei pentru cos-
nita de maine...

Urate sunt miruntisurile vietii, .s1 totusi
ele alciituesc temelia, ele ne indreapti nizuinte-
le si pasii.Se pot face fraze multe s1 frumoase
despre minciuna materialismului, despre tre-
"buinfa de-a nu fine seama de daraverile mate-
riale, de-a tr#i pentru ideal... De obicei fra-
zele sant ficute de ceice au din belgug de
toate. In realitate grija stomacului e cea mai
ele alcituesc temelia, ne indreapti nizuintele
cumplitd, ea 1iti ireseste trei sferturi din
viati... ] _

Cand hotirasem cd maine plecim, uitasem
mdruntisurile acestea. Fusese idealul care.
vorbise. Realitatea a venit pe urmi sia decre-
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tat ¢i nu se poate pleca maine. Maiintdi trebue
si avem cu ce/sd plecim... : S
Deci nu vom porni maine. Mai trebue sa
zibovim cateva zile, pand ce incherbdlim md-
car atata si putem ajunge pand 'n Moldova.
Acolo vom veded ce va mai fi... Va si zicd
e hotirat: mai stim cateva zile. Nici primej-
dia nu e inci imediati.. Se poate chiar ca
luptele de acuma si se intoarcd in binele
nostru, si atuneci... :
In vremea cand asemenea ganduri imi ar-
deau in minte, prin noaptea umedd, apasd-
toare, huruiau neincetat camioanele grele,
gribite. Casa se hurduca in ristimpuri, ca
o amenintare. Nevasta suspina prin somn,
iar copiii zambeau visand cine stie ce frumu-
sefi. Candela, in colf, intre iconife ieftine si
afumate, se sbuciuma luptandu-se cu-intu-
nerecul. Lumina slabi, roscatd, tremura me-
reu in ritmul rotilor care zdruncinau strada

intr’o goani furioasd...

3

Zilele urmitoare m3 duceam mai intdi la
gard, apoi la minister. La gard imbulzeala
nu contened, poate chiar spored. Oamenii se
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repezeau orbeste asupra vagoanelor, isi 13-
sau bagajele, tipau, se ghionteau, plangeau,
se catarau pe sciiri, pe coperise, se rostogo-
leau prin murdirie si noroi... Niei o sfortare
- hu erd prea mare pentru a dobandi un loc-
sor. Trenurile plecau unul dupd altul
si mulfimea totus crestea neincetat, mul-
fimea care n’avea alt gand decat plecarea...
La minister incetase orice activitate serioasi.
Functionarii se adunau prin cdte un birou,
cu fefele ingrijorate, spdimantate, discutand
plecarea sau rimanerea. S'a aflat cd directo-
rii au plecat Impreund cu cate doudi-trei a-
Jutoare aproape pe furis.-Toti ceilalti riman
aici, din ordin... si sub amenintare de desti-
tuire... Totus discutiile eontinui si in fiecare
z1 sunt mdi pufini ceice jau parte. Nici o a-
menintare nu e in stare si-i opreascd... Se
vor pliti lefurile pe trei luni... in curand; se
lucreazii la state... Pe urmy? Pe urmi ce-o
vred Dumnezeu... ‘

Ip fiecare seari viu acasd cu hotirarea
€d maine pleciim, st in fiecare dimineati a-
mandm.... Sfaturile noptii sant' ingrozitoare,
ele iti araty argumentele, mizeriile, nenoro-
cirile... :
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— Cred ci maine luim leafa... Atunci poi-
maine plecim, irevocabil!

Asta Miercuri seara.

Noaptea am petrecut-o pe jiratec. In noap-
tea aceea deabia mi-am adus aminte ci sant -
ardelean. $i cind mi-am adus aminte, mi-a
venit si sar din pat, si pornese per
loc, oricum, pe jos, numai $i nu mai fia
aici. Mi se pired mereu ci aud, infundate,
bubuituri de tunuri. Poate ci miine nemtii
vor intrd. Cine si stie? Comunicatele sant
atat de sgarcite... $i atunci? Am inceput s
blestem pe ciipitanul dela Ministerul de Rz
boi, pe cel ce m'a amanat pand ce azi am
ajuns in halul in care sant...

Nenorocirea cea mai mare, eand ai vreme
s’o cantdresti, parcid se mai usureazi. Mam
pus s'o cantdresc fird si vreau. AdicH ce-ar fi
dacd m’ar prinde aici nemtii?. Au venit sin-
gure raspunsurile.

In cazul cel mairiu m’ar considers, dezertor .
austriac, desi nu sant, m’ar mai face agitator
iredentist i cine stie mai ce, m’ar trimite la
un tribunal militar, sau poate nici nu m'ar
mai judeca, si m’ar impusca sau m’ar span-
zura, dupd cum ar crede de cuvijnti. Sau,
presupunand un caz mai pufin riu, m’ar in-

L. Rebreanu : Calvarul 3

A
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rola la austriaci si m’ar trimite in foc, si mi
bat pentru ei, undeva, poate chiar pe frontul
nostru... Dar daci as avea vre-un noroc mare?
Daci nici nu s’ar sinchisi de mine? La urma
- mrmelor s’ar putea si asta. Sant doar de-atita
vreme in tard si de atita vreme nu mai am
nic1 o legdturd cu ,,patria“ ungureasci... Pen-
tru dansii eu nu pot fi decat un zero care nu
multiplicd si nu imparte...

Da, dar.. Nu se va. gisi oare nimeni
si mi denunte, din rizbunare sau din sim-
pla plicere?... Pot eu si-mi incredinfez soarta
unel sperante atit de desarte?

Nu, nu... S’a hot#rat. Indati ce luim leafa
pornim. Cel putin acolo voi fi scipat de ame-
nintarea aceasta... Cel pufin atata.

In clipa urm#toare ins¥ riisare intrebarea:
dar acolo, ce?

Si réspunsurile, cu toate ci nu sant atat
de precise, sant tot negre. Ziarele repetﬁi in-
tr'una sd sted lumea pe loc, s nu plece decat
cei cu obliga{ii militare. Si dau argumente,
multe, dece si nu plece. Eu la ce plec? Obli-
‘gatll militare? Cat le-am dorit, cat le-am ce-
rut, cat m’am silit s le am. Zadarnic. Har-
tiile mele, s#racele, poate ci obsedeazi si
astdzi pe bietul ciipltan O, dacd ar fi fost
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rezolvate, n'as mai aved acuma frimantirile
acestea. As fi si eu mandru... Dar asa. Cum
plec, dece plec, la ce plec? Numai fiindcH
vine primejdia mea? Ce si fac acolo? Sin-
gur nu pot merge. Sau poate ci da? S’ar sim-
plifica grozav... Cum riiméane insi aici ne-
vasta si copiii? Cum?... Si daci-i iau cu .
mine, unde-i duc, la ce?... Poate ci totus se
va rezolva situatia mea acolo... Poate?... Trei
luni de zile n'au fost de ajuns s¥ se rezolve
aici, unde era ordine. Ce va fi acolo?...

Sovdirea aceasta mi sugruma. Iaty incepu-
tul sfarsitului. Soviirea ucide.

Cu o sforfare brusci am intrerupt-o. A doua.
zi m’am repezit la gard, si iau bilete. Ce s
md mai gandesc, si cumpinesc? Trebue si
plecim deocamdatii, pe urmi vom veded ce-o
fi... Trei ceasuri m’am sbitut in fata ghi-
seelor inchise. :

Se anunfase ci nu se mai libereazy bilete
s1 totus ne-am rizboit acolo sute de oameni,
cu acelas gand, cu aceeas nidejde. Pe urm,
incetul cu incetul, ne-am potolit, ne-am ririt,
Un‘ei Il croiau drum spre peron, si se catire
de tren oricum, altii ne-am intors pleostiti
acasi... Vom reveni. Dupi amiazi, maine...
Mai e inci vreme...

1
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- Cotesc din calea Grivitei pe calea Vieto-
- riei. Trdsurile sant mai rare. Taraie o ploae
plicticoasi. Deodati se aude o ribufneald
surdd, foarte depirtati. Cativa oameni se o-
presc in drum, se uiti pe sus... De-abia mai
fac cativa pasi, alti bubuiturd, tot infun-
datd... Geamul unei vitrine tremuri... Da, da,
tunurile... Imi gribesc mersul... Nu mai e
vreme... Nu mai e...

Si bubuiturile, grele; rari, urmeazi toati
ziua, indoliazd sufletul Capitalei infricosate...

+

Tunurile se aud toati noaptea, si a doua
i, 51 apoi mereu, mereu, pand ce se impli-
neste soarta... :

In bubuiturile lor vrijmase se amesteci
apol ceata de zvonuri. Cutare tren cu refu-
giafi s’a ciocnit cu un tren militar, mii de
morti... Femei, copii, sant striviti in trenuri,
se aruncd pe camp cadavrele din vagoane...
Aeroplanele nemfesti bombardeazi trenurile
$1 sant miceluri cumplite... Sute de oameni
plecati s’au intors inapoi.. Grozivie ne as-
teaptd aici, dar grozivie ne pandeste si din-
colo...
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. Tramwayele care toatii ziua rinitii din spi-
tale. In fata Ateneului e plin de amputati,
de muribunzi... Lumea ii incenjoard, plan-
ge de suferintele lor... :

Ce mai asteptéim oare? Ce mai asteptam?...
Se spune ci chiar maine nemtii vor intra in
Bucuresti. Dar ziarele tot parcd mai au o
razd de sperantd.. Ce asteptim?

— Trebue! Trebuel... Aici md pandeste
moartea!—imi ziceam mereu, chinuit de ne=
hotararea ce se ficuse stipanid pe mine.

Umblam acuma pe strizi, fird tintd, ciu-
tand un leac nerdbdérii. Capul imi vuia de
gandurile cari se ciocneau, se intreceau ca
apa in clocot intr'o oald neud. Simteam cé
zilele, poate chiar orele sunt numirate. Daci
mai /urmeazi ezitarea, voi fi surprins...

) man# usoari m# apuci de umir prin
fata Palatului. Era Nicolae lota, un prieten
de cafenea, bdiat tanir, frumusel, cu o mus- .
tata foarte ingrijita.

— Ei?—facu dansul pared mi-ar fi ghicit
framantarea. :

— Sant in situatia cea mai cumplitd din
viata mea—ii spusei cu o trebuintd vie de-a
impdirtisi cuiva. turburarea ce mi roded. Mi
indbus si nu gisesc iesirea. Simt c¢d trebue
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sa plec, simt ldmurit. Asta-i datoria, asta-i
cinstea si sciparea. Si totus... Pot si-mi pa-
ridsesc nevasta si copiii? Sau poate si-i iau
cu mine? Rispunderea aceasta m# doboary
si mi face si soviesc. Ca sd md acoper pe
mine, mi-e ingiduit oare si primejduesc pe
al mei?

Iota zambi cu superioritate, m¥ lui de brat
si-mi vorbi foarte simplu, foarte calm:

— Adevirat, pentru ardeleni urmeazi zile
crancene. Cel mai cuminte e acela care poate
pleca. Ce-i asteapti aici, cine poate sti! Fii
sigur ins¥ ci nemtii nu sunt canibali. Bar-
bari da, daci vrei. Dar o barbarie moderni.
Nu vor scoate ochii niminui, nici n’o sj taie
bratele copiilor... Nu. Ei o si le cumpere.
Intelegi diferenta? Obtii acelas rezultat prin
mijloace mai... stiintifice... Insfargit... Crezi
cd ei numai de voi au si se ocupe? Ar fi
ridicol. ‘A, da, pe cei care au fipat in gura
mare, dintre ardeleni, da... Ceilalti?... Poate
dac#i ocupatia va tine prea mult. Altminteri
pofi dormi pe-o ureche... Crede-mi pe mine.
Eu judec rece. Nu zic ci nu-i primejdie. A-
ceeas primejdie te pandeste insi.si in Mol
dova sau poate in Rusia, cici de unde stit
unde se opreste vijelia?... Azi voi; ardelenii,
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nu santefi tocmai... dezirabili. De ce si ne
astupdm wurechile? Trei sferturi din cei ce
fac opinia publicd aici sant convinsi ¢ voi
si ovreii santefi pricina infrangerii. Un ge-
neral strigd in gura mare cid in Ardeal n’a
gisit decat traditori... De ce nu v'a admis
in armatd? De ce? Nu fi-ai pus intrebarea?
Cu multe stiruinfe au fost primiti doi-trei.
Atét. Incolo la o parte sau la spionaj. Noi
am plecat sd liberdm Ardealul, iar acuma
ne vedem cotropitd fara. Trebue tapi ispd-
sitori. Voi santeti... Ce vrei? Miine, de s’o
intoarce soarta, veti fi iards divinizati. Deo-
camdatid insid asta-i situatia... Va si zici tre-
bue si tragi consecintele, firi sentimenta-
lism si fard sperante desarte. In Moldova sau
unde se vor opri vei fi un ciine al niminui
si in calea tuturor. Si inci cu familie... Dac’ai
fi numai tu, hai, treaci-meargi.. Nici aici
nu-ti va merge mai bine, evident. Poate mai
rdu. Dar cel putin vei suferi numai tu, orice
s’ar intampla. Aici mai rimén cunoscufi si
prieteni. Acolo tofi sunt impristiati in toate
unghiurile {irii ¢i poate ale lumii... Atunci
ce mai alegi? Stai, ia-fi inima 'n dinti, as-
teaptd. Poate si ai noroc si si treaci apele
peste tine firi si te clinteasci.

-
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— Dar tu? ii zisei deodat.

— Eu? As pleca, mirturisese. Nu pot. Am
ordin special s stau pe loc. As pleca, evident.
N’am putut suferi niciodatii robia, chiar tre-
citoare... Cu toate astea voi rdmane, voi in-
ghiti... Ei, vom fi impreuni... Vom mai vorbi...
Salutare! ;

A infrat intr'o privilie sl n’a mai esit.
Nu-mi spusese nimic nou. Aceleasi lucruri
mi le repetam eu insu-mi, de-o sdptdmanai,
ziua-noaptea. Si totusi, dupidce a disp#rut
simtii ca si cand mi-ar fi desviiluit cine stie
ce taine. Poate pentruci il cunosteam avand
fegituri cu zeii guvernanti, si cd, astfel, este
ecoul pirerilor lor?

Dar in aceeasi zi cel putin zece altii imi
soptird vorbe la fel: un perceptor, un attor,
un deputat, un ziarist, un -judecitor, un ne-
gustor, un avocat... Parci s’ar fi inteles cu
totii si m# doboare toemai irwipe]e de cea
mai asprd soviiire. De ce nu Mi-au vorbit
astfel eri sau acum o sdptdmand? Sau poate
‘de-abia acum s’au hotirat si dansii.

=~ Vom fi cu totii impreund... Si ce-o vred
Dumnezeu, si vie!

Acasii mi intampinari doui geamantane
_s1 doudi valize de mani, pline, gata. Nevastj-

(]
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mea mid privi intrebitoare, iar cind nu sco-
sei nici 0 vorbd, imi zise incet:

— Noi santem gata... De-acuma cum zici
171 ‘ St

— Nu stiu, nu stia...

— Poate ar fi bine si pleci singur... Noi
vom face ce-om putea.. Am auzit ci se in-
tampld grozivii cu ardelenii pe unde-i prind
nemfiii...

— As... grozavii... Astea-s nerozii de ma-
hala! raspunsei.

‘Uredeam insd si eu neroziile de- mahala,
in sufletul meu. M arlitam voinic nevoie
mare, zambeam de zvonurile ce alergau din'
gurd ‘n gurd, dar inima-mi tremura. Necu-
noscutul e totdeauna chinuitor...

Cateva ceasuri am stat in mani cu reci-
pisa actelor mele militare. Si-mi ziceam me-
reu ¢ n'am avut mici un noroc in viatd.
Si-mi inchipuiam ce fericit as fi acuma a-
flandu-méi undeva cu ostirea noastri muti-
latd, impértindu-i durerile si jalea. Pe &and
azi ce dureri marunte ma sfasie?... Imi pé-
red riu cd n'am incercat chiar la faimosul
birou de informatii, cu toati oroarea ce mi-o
inspira. Cel putin as fi avut o menire, ori-
cat de pufin mandri... Adeviirat, se spuned

b
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cd la Iasi vor fi inliturafi tofi ardelenii gi
de-acolo... Dar oricum la Iasi... as fi la Iast...

. Duminic¥, pela pranz, nevasti-mea veni a-
casd plangand cu sughifuri.

— Trebue si pleci numaidecat! murmur}
de cateva ori desperati. ‘

‘Nu pricepeam. Mi-a explicat. Zvonurile o
chinuiserd prea mult. Mi visid mereu mort,
visd nemti si unguri... N’a mai putut. S’a dus
la Marghiloman si-i ceary un sfat sau barem
o informatie. :

— Trebue si pleci imediat, asa mi-a spus
Marghiloman, intelegi? Imediat. Nemtii unde
ajung aduni pe toti ardelenii, i pun la zid
§$i-1 Impuscd, fird nici o judecati... Trebue
sa pléci, Remule dragi... Fie-{i mili de noil...
Uite, mi-a dat si o hartie dela Crucea Rosie

sd ajungi pand la Roman. Acolo vei face ce
- vei putea... Dar trebue s# pleci numaidecat...
Ultimul tren porneste dupi amiazi. Mi-a dat
si-0 adresi unde si mergi. A fost foarte cum
se cade... Pleacii... Pleacil!... Altfel ne amenin-
{4 o soartd cumplity...

Obrajii ii erau scildati in lacrimi. Isi fran-
gea mainile. Desnidejdea o cuprinsese in-
‘treagi.

— Dar tu?.... Voi?—1ii zisei, sculandu-mi

-
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brusc si grabindu-md sd-mi strang ce-mi va: -
trebui pe drum.

— Noi, a spus si rdmanem negresit aici,
fiindcd acolo vor fi greutdfi si mai mari... De-
nol si n’ai grije. Vom tréi sau vom muni,
ce-t1 pasd?

Curajul ei mid miscd. M3 oprii. Infelesel
numai atata cd vrea si se sacrifice pentru
mine, ea $i copiii, cd primeste si se des-
parti, ramanand cu catfiva gologani si cu
casa goald, numai ca si mi scape pe mine...
Rispunsei linistit deodats, parcd o mand ne-
viazutd mi-ar fi ridicat toate soviirile si toatd
teama:

— Nu, nu... Riméan aici cu voi... Ce-0 fi,
s4 fie! :

— Or s¥ te omoarel

— De moarte nu scapi nicliri... Cel pufin
veti sti si voi ¢’am murit... Cum mi-o fiscris..,

M3A potolisem pe deplin. Acuma gtiam ce
fac. Eram linistit...

In colturile ochilor ei mai luceau lacri-
mile. Pe buzele ei fluturad insi un zambet
poate de multumire, poate de frici. Vedeam
~cd a infeles lupta mea. Simteam putind méan-
drie. M4 gandeam ci am f3cut, intr'un fel,
un eroism.,. Se invarti cateva clipe pe langi
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candeld, se inchini de cateva ori, apoi mur-
murd _cu tristefe:

— Cat te-ai chinuit, sirmane de tine! bl
eime stie ciat va mai trebui si te chinuesti?...
Doamne ajutii-ne si ferestene de cele rele!...

Veni agonia... '

Duminicd dupi amiazi trect pe calea Vic-
toriei un convoi de prizonieri germani, un
«eonvoi lung, jalnic. Curiosii ii priveau cu o
teamd ciudatd. Un perceptor insd incepu si
tipe in gura mare:

— Ulte cine ne bate pe noi! Uite! Neman-
-cafii, golanii Hstial... Ptiul

Scuipd, se infurie, didu din maini. Era un
om tinerel, tuns pani la piele, cu fata rotundi
31 cu mustiiti englezesti. 11 indignase infiti-
sarea prizonierilor slibuti, perpeliti, murdari,
franti de oboseli... Nimeni nu-i tinu isonul.
Doar cativa copii raseri mirafi...

Tunurile biteau intr'una. Bubuiturile pi-
reau mai apropiate, si le poti numira. Totus
seara se raspandi vestea cii nemtii au fost
batuti cumplit, ¢i fug mancand pimantul...
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Noaptea tunurile amutird, ceeace parea a in-
tiri vestea.. Cate sperante nu s’au fdurit
atunci in Bucurestii torturati de infrigurare?

A doua zi n'au mai apiirut jurnale. In
_schimb pe toate zidurile se lifdia ordonanta
generalului Mustati care in fiecare rand te
impuseca de trei ori dacd vel face cutare sau
cutare. In alte vremuri ar fi ras oamenii de
atatea amenintiri; acuma citeau palcuri-pal--
curi, clitinau din cap i sopteau spdimantadi:

_e — Va si zicd tot vin?

Echipe speciale erau insidrcinate si rupd
foate afisele afard de ordonanta cu impuscé-
rile, sd dispard orice urmi dea celor plecafi.
Multi insi au sfasiat si afisul generalului-
prefect, incat iar s’a impristiat bucuria:

— Nu mai vin.. ‘

Spre seard, prin unele localuri, s’a 1mpras-
tiat ultiuml comunicat oficial, tipdrit pe o
fituici albi. Aved numirul o sutd. Fericiti
si invidiati am fost cei ce am avut norocul
si-1 putem infisurd si pistrd ca o relicvdl
scumpd !

Orasul s’a luminat seara si lummlle au drs
toatd noaptea, in vreme ce tunurile bubuiau
iaris, neincetat. Luminatul era in ordonants.
Pela miezul noptii sergentii au sculat oa-
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‘menii din somn pela mahalale si aprindi
lampile si si deschid¥ usile, cci vin nem-
H11... Asd cered in ordonanti...

Nemtii insi nu s’au aritat nici a doua zi.
‘A venit totusi o noui' ordonants in care se
vorbea de intrarea ‘trupelor imperiale ger-
mane in Capitald si de trupele dusmane, a-
dicd romane...

Lumea nu-si mai putea stdpani frigurile.
De ce nu vin? Sau poate nu mai vin de loc?
Unii jurau ci azi-noapte au intrat patrule de
ulani in cutare mahala si au plecat iar. Altii
stiau sigur ci vestea victoriei noastre e ade-
‘vdratd, ci n’'are si calce picior de neamt
in Bucuresti...

Mulfi isi schimbase peste noapte convin-
gerile. Pani eri ficesu spume cand vorbeau
de nemti; azi ciutau sd-{1 dovedeascd ce po-
POT mare sant nemtii si cat sunt de blanzi...

Carp se plimba pe calea Victoriei, pe jos.
Convertitii cei multi Isi scoteau pliria pani
la pdmant, cerandu-i parci protectia si sim-
{indu-se fericiti daci vedeau c’au fost obser-
vati. Si Marghiloman umblg numai pe jos,
grabit, deabia biruind a rdaspunde la salutp-
rile ce-l intampini din toate pirtile...
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Ce rari sdnt oamenii care n'au crucea rosie
la bra{ sau micar la butonierd?

Dupi amiazi, esind in oras, intdlnesc pe
stradd pe batranul poet Mihail Dorna. Cine
nu-l cunoaste ¢i nul admird? E ingrijorat.
Bastonul 1i tremurd in mani. Mustata cinitd 7
neagri-corb svacneste la fiece vorbd.

— Bine c¢i te intalnesc... Am s#-ti vorbesc
ceva foarte grav... da

— M& sperii, maestre?

M4 trage intr'un gang, langd o cafenea.
Vorbeste cu o seriozitate regali:

— Uite ce este... Bandifii ne-au prip#dit
tara. Vezi acuma in ce hal am ajuns. Trebue
s’o salvim, si ludm noi frénele in mani.
Pand cand si ne fie de ciipistru numai in-
capabili si misei?... Germanii vor veni. Tre-
bue si fim pregititi, si nu ajungem iar pe
mainile hotilor.... De-acuma m’am hotdrat si
ies din rezerva vinovatd in care am stat pana
acuma. Vom forma noi guvernul... Am si eu
legiturile mele. Chiar azi voi intalni pe epis-
copul catolic, care-i prieten cu Mackensen.
M3 voi pune in contact si vom face lovitura
de stat. Nu mai vrem si stim de aceia care
ne-au tarat in dezastru. Vom alcitui o gardd
nationald. Voi merge chiar eu in fruntea ei.
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54 pofteascd si mai vie apoi Britienii si
ceilalii s ne reclame puterea. Gloante le vom
da... Eu imi rezerv deocamdati portofoliul
finantelor, fiinded tot stau cam slab cu finan-
tele, dealtfel probabil ca si d-ta... M’am gan-
dit la d-ta pehtru portofoliul cultelor... De ce
adicd n’ai fi si d-ta ministru, care ai talent,
chiar geniu, si ar fi alde fartangdi?... Sa nu
SOVAi, cidcl vremea preseazd... Gandeste-te
bine si maine si-mi dai rispunsul definitiv...
Acuma haidem si luim un svar{. Si discretie,
nu-i asa? Momentele sunt critice...
Si in cimitire se fac glume...
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1

Miercuri... .

Cerul e plumburiu. Niste nouri murdari,
grei si lenesi se lifiesc in vdzduh. Plouid o
ploaie zgribulitd, stdruitoare. O tristete ne-
spusd s’a coborat pretutindeni, peste tot ora- -
sul, in toate sufletele, in aerul umed si in#-
busitor. Ochii sAnt parcd pornifi pe lacrimi...

Dis-de-dimineatsi, un cumnat al meu, vine
galben la fa{i si ne spund régusit:

— Azi la ora unsprezece intrd nemtii pela
Bragadiru... Toati polifia e concentratdi pe
strizile dela Dealul Spirei incoace, pe calea
Rahovei, pe strada Carol... Ordin sever sd
nu fie nimeni pe strizi, nici chiar la fe:
restre...

}.. Rebreanu. — Calvarul 4



50 L. REBREANU

e

Ne-au podidit lacrémile pe toti. Ne uitam
unii la altii, cu ochii rosii, uluiti, fird si mai
schimbidm o vorbd. Ce ne-am mai fi putut
spune? Groaza bited la wusi, se pregited s¥
intre in cas#, o asteptam si ne striveascy...

Pe urmi i-am viizut...

Au venit pe calea Grivitei, pe unde nu erau
asteptati. In frunte un ofiter roscovan, cu un
bit in mani. Pe urmi un vierme cenusiu de
oameni, poate vre‘o doud sute. Piseau rar,
obositi si se uitau imprejur mirati. Unii a-
veau bratele incircate cu flori, alfii cu turty
dulce, primite pe drumul pans la Palat, dela
cete de femei care alergau nebuneste pe tro-
toare, se aruncau deseori asupra soldatilor
$1-i imbritisau. Altminteri calea Victoriei isi
pierduse animatia. Curiosii se piteau pela
geamuri. Pe-afari se vedeau numai striini

_care parca nu mai fuseserfi niciodaty pe-aici,
care au rdsidrit acuma din cine stie ce barlo-
guri. Nu se mai auzed decit vorbs nemteas-
ca si urale stridente. De unde atita nemiime
aici? La Bodega High-Life, in semi-etaj, a-
gdtat intr'o fereastry deschisi, un omulet slab
¢u cioc negru, tipa din rdsputeri ,,ura, ural
fluturand o batistd. Erd vanit de insufletire
Cine-o fi fost?

s

s
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‘Detasamentul de soldati a intrat in curtea
‘Palatului. Ofiterul a rostit o comand¥ sau
poate o cuvantare apoi toti au strigat de
trei ori ,hoch!“! Femeile cele entusiaste auw
ndvdlit pe urmi printre dansii, i-au incon-
Jjurat, i-au mangaiat, i-au giugiulit. Una voi-
nicd, inaltd, ca un jandarm, alerga dela unul
la altul, strilucitoare de fericire si repetand
intr’una:

— Nu {ize foame, dragu;ule'? Vino cu
mine la mama s¥-{i dim o cafea cu lapte!

In aceeasi vreme buecitirii de campanie
s’au instalat chiar dinaintea silii tronului.
Toatd curtea era plini de fel de fel de oameni
si de csti ascufite. Intrebirile si rispunsu-
rile curgeau. Si ce vesele toate fefele acelea,
ce vesele! Ifi umpled sufletul de durere si
de rusine veselia aceea... Cativa romani, prea
curiosi, se strecurau umili prin babilonia stri-
‘ind, iar aliii incremeniserd pe stradi, pe tro-
toare, cu fetele inlicrimate, cu batistele la
gurd, ca si-si inibuse plansul. Nu mai avear
voe acuma nici si plangi. Incepe robia. Stri-
inii se asezau la masi. Trebuil si te oplosesti
intr'un ungher, tdcut, si astepti si treac
furtuna...

Un automobil soseste din jos in goana mare,
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cu un uluit ascutit care te pitrunde pénd 'm
miduva oaselor. Trece... Pela Biserica Albd
opreste si un ofifer intreabd pe un trecdtor
care salutase umilit, unde e Palatul Regal.
‘Automobilul intoarce brusc. Omul rdméane cu
piliria in man#, ploconitparcd arcere po-
mani. Erd un functionar cunoscut.

— Cum iti vine s#-i salufi?

— Da ce vrei, si fiu mojic? S’au uitat la
mine. N’ai vizut? De ce si creadi cd santem
barbari si prost-crescuti?

Aved atita convingere in glas ci m'am
speriat. M’am depirtat repede, cuprins de o
fricd stranie... ' LPT et S

O domnisoard md intilneste. Are ochit
plansi.

— Ce nenorocire! Ce jale? ciripeste ea ire-
murand.

Facem cativa pasi. Soldatii germani se a-
mestecaserd printre lumea de pe trotuare,
sporitd. Unul vine drept la noi. Intreabi ceva,
o stradi sau o adresi. Domnigoara, foarte
amabild, se gribeste sii-i explice pe nemfeste.

— De ce vorbeai nemfeste? i zic cu mus-
trare. :

— Cum sid nu vorbesc? Dacd stiu? Si crea-
dd cd suntem prosti?
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Am pirdsit-o.

Intelesesem. Jalea noastrda nu va pute a-
ved nici micar puiini maéndrie...

Perceptorul, care acum trei zile se indig-
nase vizand prizonierii, ma intampind 1in-
tr'un colf de stradd cu acelas glas aspru:

— Ei, domnule? Ai vizut oameni cum Se
cade? Ce-{i spuneam eu?

— Ce? ; : :
__ Cum ce? D-ta nu tii minte dela guri
pani la nas? Ori vrei sd spui ci n'am drep-
tate?... Priveste, priveste! Astia sunt oameni
civilizafi, da, zic si eu. Cel mai mare popor
din lume, domnulel... Nu-ti dau voe sd mi)

contrazici...

Treceau tocmai nigte soldati. Perceptorul
se rasted la mine, tip#, ca si cand ar fi vrut
s opreascd in loc toatd strada. Deabid ami
isbutit s'o sterg. Poate ci de n'o stergeam
m’ar fi dat indati pe mana mosafirilor...

Da, da, trebuid si-mi dau seama. Robia
noastrd va fi mai tristd. Noi nu stim cum
se poartd doliul. Nu stim. Increderea? 0, cum
&'a mai dus, cum a mai dispirut! Poate cil
n'a mai rimas nimeni cu credinfa nestirbitd?

Infrangerea aceasta ¢ cea mai grea, fi-
indc# ucide sufletele...
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A doua zi, dupi amiazi, putinii cari riimji-
sesem din cercul obisnuit, ne adunarim la
cafenea si schimbim impresii, adied mai cu-
rand si ne incurajim reciproc. In dosul cu-
vintelor nepdsitoare tremura aceeasi teami.
Simteam parci intinsy deasupra capetelor
noastre o ghiari. neviizuti ce ne ameninta
cu sugrumareq. Zambeam mult, ca si cand
prin aceasta am fi vrut s% ne ardtim nepisa-
rea, desi zambetele erau silife si ofilite. Fa-
ceam haz de soldatii dusmani care. ndpidean
orasul oprindu-se cu duiumul in fata vitri-
nelor in care se mandreau inci atatea bu-
niatiati. Un pictor schiti indati o ingrimi-
dire de-acestea de cuceritori, pe un petic de
hartie... Vorbeam insd toti cu glasul scizut
si uitdndu-ne meren imprejur. Nu puteam
uitd ed nu mat'santem in fara romaneasci si
¢d de-acuma foli perefii au urechi multe ST
primejdioase. .. :

~Aici veni pe 'nserate Tiberiu Bordeni. De-
abia il recunoseurim. Aved barbi mare si
era slab ca un ogar. Foarte afectat, ne spuse ci
printre cele dintai automobile nemtesti, eare
au intrat in Bucuresti, unul a fost al politiei
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secrete, aducand liste nesfarsite cu numele
tuturor.celor ce au vrut razboiul sau au o-
cdrat pe centrali. ,

— Din intamplare ficui cunostintd cu u-
nul din polifistii acestia si am vizut listele
—zise Bordeni cu o gravitate apisitoare. A-
proape toti bietii sant trecuti in listele as-
tea negre... :

Ne-am cutremurat fird voie cu totn Ne
ingrozed omul acesta care cunosted pe po-
litistii dusmani abia sositi si poate cd fiecare
ne-am zis in clipa aceea ci si el trebue sil
fie din politia amenintitoare. El insi ticil
cateva momente privindu-ne cu o Superiori-
tate sdrobitoare, apoi adresandu-se mie si
poetului Pilade, adiogd rar si indesat:

— Si d-voastri santeti pe lista neagrid, a-
mandoi...

De ce? infrebarim deodatd.

— Fiindecs ati seris la ,,Adevirul™...

— Dar daci nici n'am scris?.

— Nu stiu. Acolo asa sunteti trecufi. Poate
cd e o gresali la mijloc... Deocamdatd nu
trebue si vi speriati. Eu am si intervin in
favoarea d-voastrii si sper si isbutesc...

Am ingilbenit amandoi si in curand am
plecat, aproape pe furis, fird o vorb#. In



56 J. REBREANU

stradd ne-am strans méana mai puternic ca
de obicei. :

— In orice caz, si ne intalnim zilnic pani
ce o fi si ne inhate—rosti Pilade zambind
amar.

— Da, da, si ne intdlnim—murmurai sieu.

Pand acasi m3 uitam mereu inapoi, as-
teptandu-mi in fiece clipy s¥ fiu oprit. Am
rasuflat cand am intrat in cas¥. Asa, acuma
cel pufinise va sti de urma mea. Incercai
88 fiu vesel. Nevasti-mea insi imi ghici su-
fletul si nu mi slibi pand nu-i spusei tot.

— Stai acasdi, Remule dragi. Barem ide-o
veni nenorocirea s¥ te giseasci intre noi.
Tot ar fi mai putin ingrozitor decat si aud
dela striini... 7 :

— Mai bine erd si fi plecat—zisei pleostit.
Mai bine, ehe! Dar acuma...

— Eu {i-am spus si pleci...

— Da, mi-ai spus... Poate ci si acuma ar
mai fi chip de-a m¥ strecurd, ce zici? Decat
sd mi prind¥d aici, mai bine...

Pirdsirim insi asemenea planuri. Exd prea
tarzin. Doudt zile trecuseri de cand dusma-
nul era stipan in inima Romaniei.

Ce strambi e soarta! N'ar fi fost oare mai
bine si fi luat o hotiirare? Azi poate n'as fi-
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in situatia aceasta... Desigur cd n'as fi... A-

cuma as... Degeaba, degeaba Prea tarziu...
Nu se mai poate desface ce s’a ficut sau mai

curdnd nu se poate face ceeace ar fi trebuit
si se faci... k

Doui zile stitui acasy tresirind de cate ori
se deschided poarta, de cite ori se auzea o
trisurd in stradi sau vre-o giligie, asteptand
sfarsitul...

Pe urmi nu mai avui ribdare. Trebuid s&
aflu ce este, trebuid si giisesc o esire, ori-
care ar fi... A treia zi dupi amiazi intalnir
pe Bordeni impreuni cu Pilade.

— De ce nu te-ai mai aritat? m3 intam-
pini Bordeni cu un suras straniu. Incd de
alaltieri i-am spus d-lui Pilade ci nu mai e
nici ‘0 primejdie. Am vorbit eu, am stiruit si
v'am scipat deocamdati. Va si zicd fifi li-
nistiti... De-o mai fi ceva, eu sant aici, o s¥
vi anunt din vreme... Cred insi cd ati scd-
pat...

Pilade motdl din cap, trist, abdtut.

De ce atarni soarta omului uneori, in vremi
- insangerate! De cine mai atirnd! Si totusi
trebue si zici cu insufletire:

— Mulfumesc!



In fiecare dupid pranz eseamn in oras o
-~ ord. Ne intdlneam cu tofii, cei rimasi din
cercul de odinioard. Cativa profesori si cafiva
functionari inlocuiau oarecum o parte din
goluri. Aduceam fiecare cate o stire: colo
nemfiii au ficut asta, dincolo bulgarii asta,
1ci ungurii asta... Pe urmi mereu despre cei
plecati. Ne induiosam. Si ziceam ci tot astfel
se vor fi gandind la noi si ei. Ne inchipuiam
c¢e vor fi ficand prin Moldova si-i plangeam
precum credeam ci ne plang si ei pe noi.
Nic1 nu ne puted trece prin minte ci ei.. A,
dar si n’o luim inainte! '

Intr'o dupd amiazd eram deabid vre-o einci
la intalnirea obisnuiti. Un chelner ne sopti
In mare taind e¢i au inceput arestirile eu
duiumul si ci hotelul e aproape plin de os-
“tateci; ne spuse chiar citeva nume cunoscu-
te... N'apucariim ins# bine si cercetim stirea
aceasta, care dealtfel circuld mai vag si prin
orag, cand vedem ci la fintrarea cea mare s’a
-oprit un ofiter german intovardsit de un civil
¢ o barbi roscati incaleitd. Privelistea nu
ne-ar mai fi migeat, clici acuma soldatii ina-
mici inundaseri foate colfurile Bucurestilor
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si ne oblsnulseram cu dansii. Dar oflteml
cu civilul parlamentau... si pared arfitau me-
reu spre masa noastrii. Peste cateva clipe e-
sird amandoi, iar noi respirarim usurati.

— Ati vizut cum ne fixau mereu numai
- pe noi? zise Nicolae Iota care era cel mai ne-
pisiitor, fiindcd inainte de rdzboi fusese ger-
manofil furios si chiar scrisese niste brosuri
bombastice despre victoriile nemtesti.

— Numai si n’o p#tim,—adiiogai eu ne-
linistit.

— Ag, ce sd pidtim? De noi au si se agate?
Ar fi ridicol—rase Iota cu superioritate. Poti
dormi fdrd grije, {i-am mai spus-o si cand
erai si faei prostia si pleci pe drumuri in lu-
mea mare... N'am avut dreptate? es :

— 0, ce n’as da acuma si fiu plecat, ori-
unde, numai si nu-i vid 1&fdindu-se...

— Ne vine randul tuturor— murmuri Pi-
lade calm. O s# ne ridice pe toti, incetul cu
incetul. Sant sigur...

In clipa aceea ofiterul de adlneaou a,pcu"\’x,
iar, veni drept spre noi, se opri lang} Iota, il
atinse pe umdir, se plecid si-i soptl ceva. Ne-
pasdtorul ingilbeni de odatd, apoi se ficl
rogu-foc, se senld in picioare. Ofiterul il luf
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deoparte, ii mai zise ceva, foarte incet, si
Jota isi ludl repede paltonul.

— Ce este? Ce este? balbairdim cu tofii,
uimiti de spaima.

— Nu stiu... Vred si-mi spue ceva... Stiu
eu? sopti dansul iards galben ca ceara, zd-
- pécit si uluit.

Pleci cu ofiterul. Svartul ii ré,mase pe
masd.

Stiturim cateva minute firi si scoatem
o vorbi. Lumea dimprejur deabia bigase de
seamd ce se intdmplase.

— Nu spuneam eu? zise apoi Pilade ru-
pand ticerea. Au si ne ia pe rand...

Nici nu mai puteam vorbi. Ne uitam unii
Ta al{ii, cu ochii mari, intrebdtori, asteptand
ceva. Poate c’o sii ne id indatd si pe noi?

Trectu astfel vre-o jumitate de ceas. Pe
urmi apiri un subofifer austriac si merse
tocmai la chelnerul care ne servea. Dupéce
schimbari citeva vorbe, chelnerul veni repe-
-de si chemd pe Pilade.

— Nu v’am spus? rosti dansul cu un zam-
-bet amar. Pe rand mergem...

- Isi ciutd paltonul; vru si se imbrace. Aus-
triacul insi ficu semn, rizand, ci nu e ne-
voe. Venise trimis de Iota care-si uitase bas-
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tonul si care ne rugd si-i instiintdm familia
ci estearestatla comandanturd deocamdati...

— Cand ne mai intdlnim? intrebd unul.

Nu rispunse nimeni. Nu mai indriz-
neam si ne intadlnim. Doar pe-acasd sau poate-
intamplitor pe stradi... Sau, cine stie, poate
niciiri... Poti si stii ce va mai fi maine?...
Ne-am risipit... |

4

Ne mai vedeam totusi uneori, mai ales pe
stradi. Dar vorbeam putin. Schimbam ca-
teva cuvinte si ne despirfeam repede. Mutrele
suspecte misunau pe calea Victoriei, se {ineau
dupd oameni, trigeau cu urechea... O vorbd
scipatd invantsburd indatdlacomandanturd.
Un cofetar ficuse chef acasi la dansul de
bucurie ci auzise ci ai nostri ar fi reluat
Ploestii. A fost ridicat dela mas# si.trimis
pe jos asa cum se gised, pand la Ploesti, sd
se convingi ci nu e adevirat ce-a auzit..
Va si zici nici in peretii casel tale nu te pofi
increde... :

Un fotograf mi opri intr'o dimineafd in
fata Palatului.
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- — Ei, bine c# te intalnese... Te ciutam...
Am s#-{i vorbesc ceva foarte important...

Fotograful erd o figuri cunoscuti prin cer-
<urile noastre. Avea legituri intime cu toti
gazetarii, cu multi scriitori si artisti. Altmin-
teri tanir, cu o mustati neagré, tunsi engle-
zeste, vesnic cu dungd la pantaloni si cu
mare trecere la femei, indeosebi la cele mai
usoare,. '

M3 ludi de braf, ca si cand am fi fost prie-
teni de cand lumea, si-mi vorbi toati vremea

. €0 un ton care nu ingiduid contrazicere.

— D-ta stii nemteste bine...

=0 dar. E

— Avem nevoe de d-ta... Eu sant prieten
intim cu locotenentul Kammert care conduce
»Gazeta Bucurestilor”. I-am vorbit de d-ta,
Hindcd nu e multumit cum jese editia roma-
neascd. Trebueste un traducitor bun. D-ta
ai fi..

oy [0 200 ) e : _

— Nu {i se cere decat si traduci in romi-
negte. Atata tot. In schimb vei fi plitit bine.
O mie de lei lunar cel putin. Maine dimineats
te asteaptd locotenentul. Voi fi 1 eu acolo...

— Mi‘se pare c’ai gresit adresa—1i zisei
acuma. Mai bine orice decat..
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— Nu uitd i, daci nu primesti de bun¥
voe, vei fi rechizitionat—spuse fotograful cu -
o ugoari ameninfare in ochi. Iar atuncl V‘el
Tucrd si pe degeaba...

— As vrea si viad cum se poate rechizi-
tiond un om ca s# scrie la o gazetd dusmani...

— O sd fie bine—murmuri dansul zam-
bitor. D-ta vino acolo si vei veded.. O si
fie binel...

Mi gandii dintru'ntai nici si nu mi due
deloc, dar pe urmi imi amintii ci santem
in puterea lor si ar fi poate mai bine s mi
lamuresc cu insusi ofiterul-ziarist.
 Locotenentul mi primi cu o politeti exa-
geratd, mi oferi {igiri, si incepu:

-~ D-ta vrei si scrii la ziarul nostru?

— Nu, domnule, nu vreau §i nici nu pot...
Tocmai venisem si...

Cum, d-ta nu esti ziarist?

— Nu, snt o leacd de poet si... n’am ficut
niciodati gazeﬁirie :

— Dar mie mi s’a spus cd d-ta cunosti
hmha germand?

— Prea pufin ca si pot fi de vre-un fo-
los. Astfel ci chiar rechizitionindu-mj...

— Ce rechizitie?...

— Asa mi s'a spus...
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— Nu, nu... Daci nu vrei, noi nu te putem
sili. Aici e chestie de incredere. Ne trebuesc
_oameni de incredere...

Fotograful astepta afara, Ia usd.

— Ei, s’a facut?

— Nu, domnule, eu nu doresc si fiu om
de incredere pe-aici... .

— Am vrut s#-ti fac un bine si d-ta dai cu

piciorul... Halal!l zise dansul privindu-mi de
sus pand jos cu o compitimire disprefui-
toare. -
De cand ajunsesem sub stipanirea vrij-
masd nu mé simtisem niciodati mai bine ca
in ziua aceea. In sufletul meu mi credeam
chiar erou pufin. Ce, e nimica si refuzi dela
obraz pe un locotenent prusac atotputernic?
S4 sfidezi internarea sau inchisoarea? Nu-
mai fotograful sd nu se incipitineze sau si
se razbune...

Dealtfel, de germani nu mi sinchiseam
prea mult dela inceput. Ce pot sid-mi facd?
Doar si md inchidi... Dar austriacii, ungu-
riil... Din fericire inci nu se auzed nimic
de activitatea lor.

In orice caz ar {i bine si-mi iau misuri de
siguranti...

O ordonantd cered ca toati lumea sa-sl pro~
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cure dela politie, un bilet de identitate, fai-
moasele ,ausweis-uri‘“. Aici erd poate oca-
zia si mi acoper. Comisarul dela circums-
criptie imi era prieten. I-am explicat si s'a
invoit. Si m'a trecut in bilet ,niscut la Sa-
ru-Dornei, judetul Neamt*.

Insfarsit! Dacd ar fi si se cerceteze tran-
silvéinenii, eu sant mantuit. Afar# cand asi
fi denuntat sau cand ag fi trecut pe vre-o
listd neagrd speciali de-a lor... Bine, dar a-
tunci e tot una. Atunci urmeazi unul din ca-
zurile pe care le-am prevézut in clipa cand
m’am hotirat si 1aman aici. Atunci nu mai
e scipare...

Panid atunci insi viata isi urmeazi cursul
el...

5

Da, da, viata nu se opreste nici o clipi.

Trece nepisitoare peste ruine, peste cada-
vre, peste toate nenorocirile. Omul trebue s’o
primeascd asa cum este sau cum vine, fird
sd& murmure sau si se impotriveasci.

Si omul e fiinta cea mai mlidioasi din
lume. Imprejuriirile il indoae si-l sucesc cum
L. Rebreanu, — Calyarul 5
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le place. Uitarea se asterne repede pesteziua
de eri. Privirile se indreapti vesnic inainte.
Ce-a fosl eri nu ne mai intereseazi. Ne chi-
nueste numai ce va'fi maine sau poimaiine...

Acuma parcdi ocupatfia vrijmasd ar fifost
de cand lumea. Aceeas goand pentru piinea
de toate zilele, acelas vilmisag pentru un
locsor mai bun in viati. Doar ci astizi sti-
panirea e stridind... Dar cine se mai gandeste
la stdpanire cand stomacul {ipi? A amortfit
entusiasmul, a pierit idealul... Piinea, pai-
neal...

- Aproape doud luni de zile uitasem toate
acestea. Trdiam intr'o speranti neldmuriti.
Vedeam realitatea si n’o simteam. Mi se pi-
red cid starea aceasta nu poate si diinuia-
scd. Trebue si se sfarseascd repede. Cum?
Nu-mi dideam seama.
 Acasi ne strinsesem intr'o singuri odii-
td, in subsol. Acolo giteam, mancam, stam
si dormeam. Tineam gologanii cu seapte ate.
Ziceam cd trebue si ne ajungd negresit...
Pand cand? Nu stiam. Trebue si ne ajungi...

Zilele insd treceau si speranta se destri-
ma, se destrima...

i iarna parci inadins se pusese si ne
striveasci. ;
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— Stiicd nu mai avem' lemne decit pen-
tru doud-trei zile—zise nevasti-mea intr'o
seard, cu groaza aceea in ochi care te in-
ghiatl, pe care o cunosc numai cei nevoiasi
si infricosati de tainele zilei de maine. ;

Era zadarnic. N'aveai de unde si mai ales
cu ¢e sd ie1. Ca si mai intindem mizeria,
incepurdm si frimitem la vecini oalele cu
mancare, si fiarbd. In odae nu mai fliiceam
foc decat dimineata si seara, cite putin, si
se desmorteasci aerul. Ziua tot mai trece si
frigul nu se simte atit de mult. Dupi amiazi
nevasta si copilasii se cocoteazi pe canapea,
imbondoriti in toate straele ce se giisesc prin
Ccasi...

Degeaba. larna se inteted. Si nici o liei-
rire de nidejde...

Apoi de odati se riispandi prin oras: In
curand vor incepe si pliteasci lefurile func-
tionarilor... Guvernul nostru a trimis zece
milioane prin Crucea Rosie pentru functio-
narii din teritoriul ocupat...

Pe cand insd dardaiam si ne mangiiam
cu asgteptarea aceasta, o adresii dela minister
ma anuntd cd postul meu s'a suprimat pe
ziua de cutare. N'am crezut. Am alergat la;
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minister. Mai eraurcateva sute, suprimati ca
sl mine. .
- Eram revoltat. M’am dus ati la girantul
ministerului, un omulet foarte scund, cu un
cap foarte mare, cu niste ochi foarte sireti.
A ridicat din umeri.

— Trebue si facem economii, multe eco-
nomii. Avem greuti{i enorme....

— Bine, dar asta inseamni si riman pe
drumuri! $i tocmai acuma, ‘in vreme de o-
cupafie dusmani, cand leafa de-aici imi era
singura speranty... :

— Aranjazi-te aiurea. Acuma e nevoie de
oameni muncitori.

— Unde? La nemfi, poate?

— Desigur. Toti santem in slujba lor.

— Vi rog si v ganditi ¢4 nici nu e patrio-
tic ca in asemenea vremuri...

— N’am sd primesc dela d-ta lectii de pa-
triotism.

Ma infuriai de odati.

— Ba ai puted si primesti, domnule... Nu
se-lasd muritori de foame sute de oameni a-
cuma... Destul de trist...

Am trantit usa atat de tare ci s'a speriat
seful de cabinet. - ;

In stradi insd m’au podidit lacriimile, Nici
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nu-mi vened si mai vin acasi. Cu mana goa-
. O, ce groaznice sunt asemenea clipe!...

6

— De ce nu iei gi tu o slujbid undeva? Tu
care stii nemfeste ai giisi cat bati in pal-
. Stdm foarte slab, dragul meu... Maine-
poimiine nu vom mai aved nici micar o bu-
citicid de paine...

Nevasti-mea vorbea asd. Glasul ii erd mu-
1at in lacrdmi. N'am indrisnit si mi uit in
ochit ei cand am rdspuns:

— Nu pot... nu pot..: nu pot...

A ticut.

Peste cateva zile a remceput : :

— V#d ci toati lumea se aranjeazi in
slujbe. Nemtii primesc pe oricine cu bratele
deschise... Numai noi stim cu mainile 'n san.
Nu stiu ce asteptim?...

Nu stiam nici eu, adevidrat. Simteam doar
e tocmal pentrucd stiu nemteste, nu se poate
si am nici un fel de legiturd cu dansii. Zece
ani, de cand sant aici, n’am vorbit niciodati
nemteste, n’am cunoscut nici un german, dest
nimeni nu s'ar fi mirat s’o fi ficut. Si sd in-
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cep acuma, cand sant dusmanii {%rii?... Mai
‘bine... : ; '

In mintea mea luasem o hotdirare. Cu ul-
timii doulzeci lei voi imbritis¥ meseria de
-vaxuitor de ghete. O 14dit3, cateva cutii de
cremd... Voi rimane insd departe, chiar daci
toatd lumea ar trece de partea lor...

Totus si nu Bisim' s¥ ajungd lucrurile pani
aici. S3 ciutim... '

In fiecare dimineati erd o vilmiseald firs
seamdn la brutdrii. Nu se ajunges piinea si
oamenii vegheau toati noaptea pe trotuarul
-inzdpezit, in gerul tiios, ca si poati apucid
mai repede randul. Acolo zgribuleam si eu
zl cu zi, cu cartela 'n''mani.. Acolo mia
venit o idee nizdrivani...

N’ar fi oare chip de castigat ceva din van-
zarea painii? In loc si se omoare atata lu-
me aici, s'ar pute¥ impirti. Ar lud oamenii
mai de grabi, ar fi multumiti gi ei, si eu...
Chestia este doar si gdsesc un brutar mare,
sa-mi incredinteze un numir oarecare de
paini. Asta ins# ar cere un capital sau o ga-
rantie si eu deabiZ am dupice si beau api...

Cateva zile m’am silit si dau peste vre-un,
brutar, care si nu-mi ceari nimic afary de;
garan{ia morali... Et caetera... Am isbutit sk
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obtin in cele din urmi o scrisoare de reco-
mandatie dela Filip Weingarten, un om cum
se cade si siritor la mevoe... Dar am réimas
cu scrisoarea in buzunar, cfici in vremea a-
ceasta se organizase mai bine distributia péai-
nei §i planul meu cizuse in balti...

Filip Weingarten totug mi-a intins o mand
de ajutor, mai pe urmi... Se deschiserd @i
teatrele, iar el erd ceva pe-acolo. Vremurile
sant atat de tulburi ci nu te pofi mird cumi
un cinstit negustor ajunge si fie ceva la tea-
tru. A avut nevoe de dansul teatrul si omul
s’a dus, mai ales ci jodinioardi laurii scenjey
erau mai si-l ademeneascéi... Trebuiau su-
biectele pieselor ce se jucau, pentru pro-
grame, in romaneste si nemteste. Deobicei,
lucrurile acestea le fac antreprenorii. Wein-
garten mi-a cerut mie si-i aranjez subiectele
mai driguf, mai literar. Vezi, sirmana lite-
raturi tot e buni la ceval.. [-am aranjat.
Si am luat nu stiu cat, avere nu, desigur. Er&
. cel dintai castig al meu sub ocupatie. Mi se
pired o minune. Nevasti-mea a dat un acatist
de bucurie. Insfarsit, nu ne-a lisat Dumne-
zeu sd murim...

84 murim, nu, dar dac’ar fi fost sd con,
intuim asa, anevoie am fi dus-o pan# la ca-
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pat.... Dealtfel isvorul acesta a secat repede.
Programele au trecut in curand in exploata-
rea unui negustor care nu se mai’ sinchised
de , driagut si literar®... Si tot Weingarten a
- sdrit iards. M’a pus controlorul concertelor
la Ateneu. Ceva mai sus ca aceia care rupeau
biletele, cici eram seful lor. Jicevamai jos,
fiinded mi se pliteau zece lei numai in ziua
cand era concert, iar concerte erau cel mult
unul pe siptimani... Nu curgea, dar picura...
Tot mai bine decat nimic... Bine ¢4 nu-i mai
riu..,

~
{

In zilele acelea m’am pomenit intr’o seari
lariis cu Bordeni. M’a ciutat acasi, m’a scu-
lat dela masi ci are si-mi spunii ceva ex-
trem de important.

— Uite ce este—imi sopti dansul cu o
mutrd foarte gravi. Maine sau poimiine vei
fi chematla comandanturd. Nu te speria. Poate
sd te {ind acolo dou-trei zile, peurma iti di
drumul. Te-a implicat Tots 4 ai fost rizboi-
nic... Dar si n’ai fries. Eu mi fac luntre si,
punte si vi scap. Sunteti vre-o sapte pe ri-
boj..."Stai acasi si asteapts linistit., Deocam-
dati nu e nimic grav...
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Am stat acasd. Nevasti-mea planged si-gi
irAngea mainile. Eu insi intr'adevir nu mai
sram spdimantat. Greutatea vietii mi apisa
atdt de mult ci as fi fost aproape bucuros
s'o pot sfarsi, oricum ar fi. Groaza §i mize-
ria ifi otelesc inima si ti-o impietreSC ‘incat
ajungl sd nu te mai doari nimic, sii nu te
mai frimante nici o speranti. :

Am stat acasi trei zile incheiate. Sl iar
nimic. M& intrebam uluit ce-o fi fost la m1]
loc? Sau n’o fi fost nimic? ‘

O pisicd crancend se jucd cu soarta oame-
nilor, ii chinuid inainte de a-i sfasii...

8

-Se desprimdvird” acuma. Se usurid Vlata
se reinfiripau n¥dejdile.

— Nu mai e mult-—ne sopteam cu ochii
strélucitori. A T

Uitam parcid amarul realititii de dragul
inchipuirilor dorite.

Sau, dacd nu-l unitam de tot, il inghifeam
mai bine.

Eram traducitor de programe $i compozi-
ior de reclame, plitit cu bucata. Am ramas

toatd vara. Mi mandream cat puteam cédnici
micar n'am stat de vorbi cu nici un dusman,
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cu toate cd trecuse o jumdtate de an de ocu-
patie. Celor ce n’au cunoscut ocupatia, care
nu i-au sim{it penetratiunile stiintifice, li s'ar
pérea stranie asemenea mandrie. Ce-o fi mai
firesc decat si fii aeved dusmanul dusmanu-
hai tiu?

Si totus ce greu e cand ai ajuns in pute-
rea lui! Cand de viata si chiar de toanele lui
iti atarnd viata! Usor e si osandesti, dar
cate fereli si viclesuguri iti trebuesc de vrei
sd nu cazi In ispitd si si nhu picituesti cand
pacatul te imbie la fiecare pas, iar ispita te
batjocoreste pretutindeni!

Nu g mare cinste s#i-ti tardsti traiul din tra-
duceri si reclame neroade. Poate insi ci e
mai usor ca vixuitul ghetelor. Dacii nu m’asi
fi sfiit si mi asez cu ladita la un colt destra-
dd sd fac concurentd tiginusilor, de ce m'asi
sfii c’am putut rimane micar prin impre-
Jurimile meseriei mele? Fireste, viata nu e
dulce, dar la urma urmelor cand mi-a fost
cu adevirat dulce?

Si 'n vremea aceasta alfii... Dar ce mi pri-
vesc pe mine ceilalfi? Ce mi prlvesc?... E
vorba numai de constiinta mea... De ea e
vorba... Sirmanal...




CUMPAY. SBARTE
SABIA LUI DAMOCLE

1

E usor si te bati in piept cii-{i iubesti fara,
cand nimeni nu te opreste s'o iubesti. Dar
s'o iubesti cand nu e voe, cand iubirea €
privitd drept o crimii, cand mii de ispite te
pandesc si te abati, atunci are un pref, a-
tunci {i se cuvine recunostinta. Adicd nu...
‘Atuneci 1i sim{i multumirea. Atat. O datorie
fireasci n’are nevoe de recunostintii, ¢1 nu-
mai de suflet. Riu este ciand n’o implinesti,
cand insi ti-o faci, nu-ti castigi merite deo-
sebite. :

In realitate, dragostea de tard si de neam
nu stii s’o pretuesti si nici s’o simti aevea de
cat sub pumnul striinului. Atunci ifi umple
tot sufletul, iti inobileazi toatd firea, iti spo-
reste niidejdile si-ti intiireste increderea. Fruc-.
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tul oprit e cel mai dulce. Numai cel ce sufers
pentru {ara lui, cel ce trebue si scrasneasci
~dintii §i s#-si inghitd mania, cel ce se revolti
»:CU pumnii stransi in buzunare®, numai in
Inima aceluia isi coboari ridicinile adanci
adevirata iubire. Suferinta singuri zimisles-
te pasiunile mari... : :
In imprejuriiri grele, sub amenintiri multe
simtl intr’adeviir nevoia sd-f1 dovedesti iubi-
rea. Cele mai neinsemnate lucruri iau in o-
chii tii dornici proportii uriase. Alteori ti s’ar
ti- parut ridicole; acama le mangai cu evlavie.
Poate niciodatd n’a clocotit in inimi mai
multéd urd ca sub ocupatia germand. Cazurile
singuratece, care ar arity contrariul, n’au pici
o insemniitate. Sunt urmdrile politicianismu-
Iui care a pus totdeauna ambifiile personale
mai presus de orice in lume. Multimea cea mare
insi s’a purificat in flacdrile incercirilor...
. Eram inchisi intr'o temniti uriasi unde nu
pitrundea decat ceeace ingiduiau cotropito-
rii. $i ei numai otrava o ingiduiau si picure
in sufletele noastre zi cu zi, ucigédtoare ide spe-
rante. 5i tocmai in clipele cand eram mai in-
setati de incredere si ribdare! :
Ne luptam cu disperare impotriva primej-
diei. Era vari acuma, Seara ne adunam iaris,
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o mani de scriitori, actori, pictori, avocati,
medici, functionari... , Fanaticii, cum ne
ziceau celce pierduserid nidejdea sau care nu
au avut-o niciodatd. Impreunid ne rugam, ne
intdream si fiuream yiitorul cat mai tranda-
firiu cu putintd. Ziarele germane si unguresti
mundaserd Bucurestii. Intr’insele aflam une-
ori stiri care ne erau dragi. Le traduceam, le
transeriam in mai multe exemplare, le im-
pdrteam printre cei dornici ca si noi.

— Merge bine! era lozinca noastri.

Intr’un ziar nemtesc am descoperit intr'o
zi un rezumat al articolului Reginei noastre:
despre Bucuresti, reprodus dintr’o gazeti bel-
giand. L’am invitat pe dinafard. Zile dearan-
dul il recitam tuturor cu o mandrie copild-
reasci: '

— Al vézut artlcolul Reginei?... O, iti stoar-
ce lacrimi... Stai, e¢d parcd-l am la. mine..
Are si te induioseze...

Apoi intr'o zi m’am fprezentat cu o bombd:
un jurnal francez. Un actor tandr si plin de
talent ficuse cunostinti cu un soldat german,
alsacian, dela cenzura ziarelor. 5i alsacianul
i-a imprumutat pentru cateva ceasuri un ve-
ritabil ,,Le Temps‘. De un an de zile aproape
‘nu mai vizusen gazetd francezi.., Toate mai-
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nte s'au intins spre mine. Riscam insi sg
dormim seara cu totii la ,,Cercul Militar*. Am
fugit acasi, si-1 sorbim in tihni.

-~ Spune ceva despre noi?

Asta era intrebarea cea mai urgents, fiind-
<3 toatd ziua auzeam ci sintem un popor a-
tat de picdtos inciat ne-au pérdsit si aliatii,
'$1 Dumnezeu; deci nu ne mai rimane decat
sd cddem la picioarele mirinimosilor invin-
gatori care or si ne ierte, dacdi ii vom rugi
frumos... :

Spunea ceva si despre noi. Eri o telegrami
a regelui Angliei ciitre regele nostru, in care
Se reinoia asigurarea ci aliatii ne dau, impre-
und cu admiratia lor, tot concursul pentru
realizarea dreptelor noastre revendiciri...

Am copiat-o degrabi si am rdspandit-o, in
frantuzeste, ca si fie mai veritabili;

»Au moment out Votre Majesté...”

2

In vremea aceasta insi reprezentantii po-
liticianismului se agitau din risputeri. In fie-
care zi se aruncau svonuri noui in circulatie
despre dezastrul nostru definitiv sau despre
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gpera lor salvatoare. ,,Gazeta Bucurestilor”
se reorganizeazii si anuntid cu alai ci redactia
ei 2 trecut in mainile unor , fruntasi polifici
romani. Au inceput interview-uri furioase,
armate de articole fulgeriitoare. Cei de din-
colo erau triditorii, eriminalii, vandufii...
Dincolo, adici dincolo de linia de foc. Vrdj-
masul care ucidea la Siret pe soldatii nostri
era prietenul adevirat al romanilor...

Deodati apoi se rdspandi vestea cd germa-
nii pregitesc o ofensivi, formidabili pe fron-
tul nostru. Douldl siptimani circulatia pe ciile
ferate e suspendati pentru civili. '

— Vor si ia Moldova si au s'o id... Ce vrei?
‘Am intrat intr'o belea cumpliti—imi spuse
un doctor. Acuma vezi ce-au ficut prietenii
d-tale?

In acelas timp altii sopteau tuturor la ure-
che ci s’au si numit prefectii pentru judetele
moldovene. o

— Numai Carp poate sd ne mai salveze...
Ei, dar conu Petrache cere mani liberd, pu-
teri discretfionare. Altfel nu se mlsca—ada,o-
gau acestia melancolic.

Rostul melancoliei il limureau alte svo-
nuri: :

— Carp face lovituri de stat. Va detrona
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pe rege, va risturnd toatd dinastia, va de.
clard dusmanii patriei pe ceice au pornit réz-
boiul si le va confisca averile, apoi va aduce-
pe tron un print german, cutare bdiat al Kai-
zerului si in schimb vom avea Basarabia...

Chiar a doua zi e tulburare mare in oras.
S’a aflat ci se pregiiteste 0 mobilizare in te-
ritoriul ocupat. Armata ce se va ridica, va
ocupa Moldova si va lupta aliituri de nemti
impotriva aliatilor... Oamenii se inchini de
spaimi. Vai de mine, asta ne mai lipsea!...

Un sef de cabinet al unui girant de minister
imi face o viziti intr'o dupd-amiazi. Are o
geantd doldora si o infifisare foarte grava.
Vorbeste in fraze invitate pe de rost, pom-
poase: interesele {irii, salvarea tirii, dezas-
trul... Si la sfarsit imi prezinti o listi:

— S’a pornit o miscare frumoasy. Cativa
oameni de inimi s’au hotérat s facd pasul ho-
tarater. Trebue s’o rupem cu trecutul ticilos.
Un singur om avem care poate sd ridice jar
lara, care posedd energia si perspicacitatea,
adeviratului om de stat. Mai e nevoe sd-f1
spun numele? Dacid tara va fi la indl{imea
lui, va puted esi onorabil din cataclismul
in care au aruncat-o cei firi minte. Ei bine,
miscarea noastri urméreste o consultare dis-
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cretd a tdrii. Avem ingdduinta si concursul
ocupantllor Ceice vor si ne spn]measca tre-
bue s#-si arate adeziunea. In foarte scurt
timp se va cunoaste rezultatul... Sper ci d-ta
esti de-al nostru? 16

Trebue s fi ingilbenit sau sd md fi schim-
bat la fatd, cdci fa,ra s8-mi astepte rdspunsul,
a continuat: :

— Fireste, iscilesti numai dacé, vrei... Noi

nu silim pe nimeni... Pot si-{i spun insd p-

tata ci tofi f\mctlonaru si intelectualii sant
cu noi.. ;

e Cred dar eu nu pot... Imi face 1mpre51£
cd mi s’ar uscd mana in clipa cand as iscdli
asa ceva. Nu pot...

— Faci rdu ci nu vrei si intelegi rostul
vremii...

— Te rog... Fii si d-ta drdgut...

A inteles. M asteptam s# aibi urmiri con-
vorbirea aceasta, neplicute pentru mine. Dar
s’a sfarsit aici. Nici el n’a suflat o vorbd, nici
eu... *

In schimb aflam mereu ci peste o sutd de
mii de iscilituri s’au adunat si ci se mai a-
dun}, cii in curdnd urmeazd lovitura...

M3 doare méana cand scriu acestea, precum
m’a durut atunci sufletul...

L. Rebreanu, — Calvarul
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g

Cade traznetul. Rusii fug. Coastele Moldo-
vei se descoperi. Pumnalul dusman s’a ridi-
cat... Santem pierduti...

Si deodati o razi de sperantd... Au ince-
put ai nostri ofensiva! Va si zicd nu sintem
pierdufi?... Comunicatele romanesti dispar
din ,,Gazeta'® reorganizati. Intelegem ci-i
bine. Peste vre-o siptimand le-am descope-
rit in ziarele din Austria. Ura! Cati prizoni-
eri? Cate tunuri? Ce sate au luat? Multe...
Da... Mirdsti trebue si fie... Repede hirtile...
Sant aproape de granifa Transilvaniei... A-
cuma desigur c’au trecut-o.. Oho, de cand
au trecut-o... Cativa aduc vestea siguri ci
ai nostri au luat Kezdi-Vasarhely, ‘si ci se
apropie de Brasov de unde o si cazi peste
nemtii ce ne incituseazi pe noi...

E scurtd bucuria. Porneste ofensiva ger-
mand... Tremurd toatd lumea. De-acl s'a is-
pravit definitiv... Nu stiu cate zeci de divizii
au fost aduse din Franta. Vor si ne de¥ lovi-
tura de gratie... Comunicatele jubilazi: pri-
zonieri, pradd, inaintare... Pe strad¥ nu mai
1ntalne$t1 decat fete plouate. Desnddejdeas’a
agternut greu de tot... Se telegraflazé, regelui
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la Tasi si lase tezaurul in tard. Depesile nem-
testi vestesc ci regele, guvernul, Camerele
au si fugit din lasi, ci evacuarea Moldovei
se face intr'o debandadi ingrozitoare...

‘Santem atat de pufini cei ce mai-avem in-
credere, incat parci mi-e si rusine. Numai
incipitanarea sau prostia mai poate ndddj-
dui... Chiar si ,fanaticii® s’au pleostlt. Un
actor comic si cu mine ramanem neclintifi.

__ Eu cred ci tot o si ne ajute Dumnezeu!
imi sopti dansul.

— Eu simt ¢ nu putem pieri...

Dar seara un scriitor, care a riscolit multé
g#ligie in vremea ocupatiei, imi comunicd
strilucitor:

A cizut Tecuciul!

__ Nu se poate.... Nici nemtii nu anunfa...

— Acuma a venit telegrama... Mi-a spus
ministrul...

— (Cu toate astea nu cred Pun rdmésag
ci nu-i adevirat!

__ Bine, hine, nu crede. Ai si vezi maine...

Peste cateva clipe insd un bdiat foarte ta-
nir, care auzise, intervine:

— Di-mi voe, domnule... Eu sant fiul mi-
nistrului... Nu stiu dacid Tecuciul a cédzut.
Dar sigur este ci va cddea. Pand 'n doud



84 - ' L. REBREANU

saptdmani Moldova e ocupatd. Dealtfel s’au
si luat méasurile toate... Daci te intereseazi,
‘pot sd-ti arfit si un mic document... Poftim!
Te rog insd s& mi-l inapoezi, fiindcs deocam-
dati trebue si riméani in taini...

Era un afis, in formatul unui ziar. L’am
desfdcut repede: ,,Chemarea Mitropolitului
Primat®. Am citit: ,,Romani Moldoveni sivoi
Roméni de pretutindeni, adunati intre Car-
pati si Prut, auziti glasul fratilor vostri din
Roménia ocupati! Ostile puterilor centrale
sant in trecdtorile Carpatilor, sant la portile
de sus gi la portile de jos ale Moldovei. Ele
inainteazi si tara va fi din nou cruntati de
sange...” Si fiar mai citesc: ,,Dar Domnul
Dumnezeu s’a indurat de tara aceasta. El a
imblanzit inima biruitorului citre noi si a
fdcut dintr’insul tovarisul nostru pentruméan-
tuirea Romaniei...”“ Litere groase, mari, ci-
tefe, care-{i plezneau ochii. Si jos, tipirite
sease nume de arhierei...

— Ei, acuma ce mai zict? ficu tanirul
cand 1i inapoiai afisul.

— Cutoate acestea Moldovanu se va lui...
Sant in stare si fac orice rimisag...

Ayeam mania rimisagurilor care imi a-
tatau increderea.
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Biiatul ,ministrului‘ mﬁ,' privi cu o com-
patlmlre sdrobitoare.

— Ce te face pe d-ta si te pul 1mpotr1v&
evidentei?

__ Nu stiu... Simt eu ci nu vor trece... Do-
vezile d-tale pot si fie nimicitoare, dar sim-
tirea mea e mai tare... /

Numai citeva zile a mai finut forfoteala
aceasta sugrumitoare. Pe urmi comunicatele
germane au inceput si se mulcomeascd. Vii-
torii prefecti moldoveni spuneau cd a inter-
venit o pauzd, dar va porni nivala si mai
furioasd, in curdnd. Incetul cu incetul pd-
trundeau si alte stiri din care se inchegd re-
frenul: :

— Au fost bétufi cumpht nemfii la Siret...

Veneau aminunte care-ti umflau pieptul.
S’au speriat nemfii de vitejia si indarjirea
romanilor. Cutare regiment s’a luptat numai,
in cimasi zile de-arandul. Numai la Verdun
s'a pomenlt o apirare atat de mireatd. Ger-
manii au avut pierderi uriase. Zece divizil
sau poate mai multe au fost complect nimi-
cite. Mackensen erd cat p'aci si cadd prizo-
nier. Kaizerul care venise si vazd cu jochii
inundarea Moldovei, a plecat cu coada 'ntre
picioare. Presa francezd si englezi are co-
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loane intregi despre victoria noastréd, unadin
cele mai frumoase din tot rizboiul. La Pa-
ris o stradi s’a botezat »Avenue Averesco*,
iar la Londra una ,»Marisesti-Street”...

Umblam mai tantosi pe stradd parci si
noi am fi avut o parte in victoria aceasta.

Cineva aduse mai pe wrmj stirea ¢ Mac-
kensen a ficut o vizitd bitranalui Lupu-Cos-
tache felicitandu-l pentru vitejia fird pere-
che a ostirei romane. Si se ziced ca bitra-
nul Lupu-Costache a rosit, nu se stie daci
de mandrie sau de rusine...

Linistea obisnuiti se coborise iar in Bu-
curesti cand, intalnind pe scriitorul galagios
il intrebai: i :

— Ei, ce mai face Tecuciul?

— Tronia e gratuits, dragd... AdicH iti in-
chipui tu ci nemftii, dacy ar-fi vrut cu orice
pret, n’ar fi trecut?... Probabil insd c& n’au
vrut...

— Desigur. Nici vulpea n’a vrut strugurii...

4

Zvonul alergd de cateva sdptdmani ci are

sd. porneasci un ziar romanesc independent,

sub conducerea unui fruntas liberal rimas in
teritoriul ocupat, care se impotrivise la in-
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trarea in rizboi contra Germaniei. Se spu-
ned ci jurnalul acesta e menit sd contraba-
lanseze propaganda nemfeascd ce 0 face cu
totul fird perdea ,Gazeta Bucurestilor”. Nu
va puted lupta impotriva ocupantilor, dar nici
nu le va linge mainile. Mulfi sopteau chiar
ci Corbea a fost lisat inadins aici ca, la un
caz de nevoe, liberalii si poatd intoarce fron-
tul... Gazeta era asteptati cu interes si chiar
cu un fel de nerdbdare... : '

__ D-ta ce faci? mi opri intr'o zi un serii-
tor cu barbi. Din ce triesti?

— Vai de capul meu cum tréesc.

— Atunci de ce mai stai pe loc? N’ai auzit?
Iese un jurnal romanesc. Poti si castigi si
d-ta cevd. Directorul chiar s’a gandit si ar
vrea si te vaza...

— Nu pot si mi amestec in politicd. N’aml
ficut-o inainte; cu atdt mai mult n’o pot
face acuma... Si mai ales impotriva sufletu-
lui meu...

__ Faci exces. Intai ci d-ta n’ai si faci po-
litica. D-ta ifi faci literatura d-tale... si atata
tot... Pe urmi, nu uita, gazeta e romaneasci.
Scrupulurile deci sant deplasate. Directorul
doar e o garantie... Ori ifi inchipui cid esti
mai roman ca dansul?

\
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IsI':)ita era zambitoare. Si totus... M’a cu-
prins iar criza soviirii' intocmai ca atunci
cand fusese vorba de-a plecd sau de-a rimane.
In imprejuririle in care santem nevoifi si
ne tardm viafa, ceeace mi se ofery e tot ce
Se poate mai onorabil... Fireste, relativ... Dar
relativitatea e temelia intregei cliddiri sociale.
Nimic nu e absolut pe lume. Si mai ales ni-
mic nu poate fi absolut cand baionete vrij-
mase ciliuzesc pasii unei tiri...

Imi dideam seama ci e mevoe aici de o
concesie sufleteascd... si concesiile sant in-
ceputul pripastiei. Si totus... Daci nu voi
face congesia aceasta, maine voi fi silit séi
fac poate una mai mare sau si mi lungesc
pe jos in asteptarea mortii firy glorie. Intran-
sigenta desiivarsiti se bazeazi vesnic pe in-
dependentfa materiald care te pune la addpos-
tul cerintelor burtii... Idealismul, degeaba, isi
plimbi capul prin indl{imile albastre, dar jum-
bld cu picioarele prin materialismul de toate
zilele. :

Am stat de vorbd cu directorul si mi-am’
deschis sufletul. Si m’a priceput. Aved ochii
inldcrimati. E] erd convins pani 'n miduva
oaselor cd santem pierduti. Dar nu vred si-mi
zdrobeascy iluziile. Din nenorocire au si mi



CALVARUL : 89

se spulbere singure. Realitatéa e cel mai pu-

ternic leac al inchipuirilor... Numi cere si

md solidarizez catus de putin cu politica zia-

rului care va salvd ce se mai poate din ruine.

Sant poet, si rdman poet. Si vid numai de
literaturd. Imi doreste si g#sesc mangiiere

intr’insa... Asta nimeni in lume nu poate si

mi-o impute... ’

Ziarul a pornit in clipele cand nourii cei
mai amenintitori se ingrim#deau pe orizon-
tul tdrii. Rusii tratau armistitiul cu dusmanii
tardndu-ne si pe noi cu dansii... Intunerecul
se cobora incetisor peste visurile noastre.
Toate pdreau a fi fost zadarnice. Nenorocirile
se pridvileau asa de furtunos; incat ultima;
sperantd se sfid si se ascunded din ce in ‘ce
mal adanc in cdldura mimii...

)

5

Ura are nevoe de descdrcare, ca si iubirea.
Tdinuitd, te indbuse. O simteam cum m# ga-
tuid tot mai strans. Evanghelia ei imi fu-
sese striind pand atunci.Dar acum se infiripase
singurd, aproape chiar impotriva vointii mele
care era protivnica urei. Se inchegase ince-
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tul cu incetul, mi se ingrimédise in inimi
si inceped si mi doard cu atat mai mult c&
nu-i puteam da drumul in .dragd voe.

Ura e niscocitoare si sireatd, intoemai ca
iubirea. Gaseste prilejurile si le exploateazi
cu indarjire. ; :

Ura mea a gésit o esire mgusta si s’a bu-
curat...

La Teatrul National se incuibase o trupi
germani de actori, despre care trebuid si
vorbim. Deobicei cronicele din ziare santniste-
reportaje conventionale. Gentiletea si indul-
dulgenta trebue si predomine intr’insele, ca
sd nu supere pe nimeni; cel mult o aluzie e
ingdduiti uneori, foarte ugoard si, dacid se
poate, spirituald... Cu toate acestea am ince-
put si tratez pe reprezentantii culturii cotro-
pitoare cu ceeace se chiami ,,severitate obiec-
tivi“. Lumea teatrali a observat indatd gi
si-a frecat mainile: Bravo, dsta ne rdzbund
1 pe noi... Cenzura nu se prea sinchised de
afacerile culiselor, cel putin la inceput. Co-
recturile veneau stampilate probabil fird a
fi fost citite... Actorii germani insi s’au re-
voltat. Asteptau  osanale si mulfumiri pen-
truci au binevoit si se coboare cu arta lor
in fata unor barbari striviti. Si ce-au ficut, ce
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n‘au ficut, ¢i intr'o bun& zi m'am pomenit.
chemat la seful cenzurei, un baron foarte
spilcuit. S’a sculat in picioare cand am in-
trat, ca si-mi poatd spune mai apdsat:

— D-ta vei fi internat la Corabia!

— Dar pentruce, domnule baron?

— Fiindca ai o atitudine vidit protivnica
puterilor centrale. Intre altele felul cum ifi
permiti d-ta si scrii despre artistii nostri,
este de-a dreptul jignitor.

— Am crezut cd in arti e permisd obiec-
tivitatea. Si dealtfel cenzura a permis pu-
blicarea...

— A permis inadins ca si vedem pand unde
vei merge... Infelegem noi obiectivitatea dvs.
care nu-i altceva decit dusminie mascati.
Nou# nu ne trebue obiectivitatea d-tale. Noi
nu santem aici ca si 1isim s se insulte in-
stitutiile noastre... Am terminat. Voi lu& ma-
surile trebuincioase...

Nici nu stiu cum am esit din biroul domnu-
lui baron. Simf{eam numai cd mi-e foarte caldf
si ci toate se clatind in fata mea.

Doui zile au stiruit pentru bietul de mine
cativa fruntasi cu trecere, pand ce au imblan-
zit pe seful spilcuit. De, in imprejurdri de-
acestea, ura trebue s se ingridmdideascd, ne-
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putincioasd, in inimi. Cand esti sub cilcai,
nu f{i-e ingdduit nici si te svarcolesti, alt-

minteri ifi starnesti singur strivirea zadar-
Bich... :

6

Pe urmi, poate incipitinarea mea sau

poate riutatea altuia sau poate toanele soar- -

te1 m’au incurcat intr'un bocluc ciruia i-am
tras ponoasele pani 'n clipa aceasta cand...

M’am certat cu un scriitor. Fiindcd cearta
's’a starnit pe o chestie literars, a degenerat,
fireste. Scriitorii sant, intr'o privintd, ca ti-
ganii: se cearti si 'n cimitir. Doar ci sfadp
lor e poreclitd polemici.

Henric Adler aved la indemani un jurnal
infiintat inadins pentru a-i preamiri gloria
$1 a-i dobori adversarii. Erd un om ciudat
Adler: o inimi acri, setoasdi de orice rizbu-
nare, si o limbi pitimas¥, neagri, veninoasi.
Nici un mijloc nu| i se pired urat, daci prin-
tr’insul puted desfiinta un protivnic...

Fatd de mine, dupice ne-am desbinat, a
inceput 0o campanie sistematici si stranie.

Toate intepiturile, cand mai pe fafi, cand /

S
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mai ascunse, culminau intr’un fel de refren:
boanghina!

Dintru’ntai, n’am priceput tinta refrenulul.
Imi inchipuiam c#, simfindu-se prea slab),
cauti si mi loveascd aruncindu-mi in lu-
me rusinea cd sant transilviinean. Asemenea
incercidri am mai avut si altidatd, cu alfii.
‘A’ fi transilviinean fusese totdeauna, in ochii
unora, o mare scidere. Ne inviitasem s’o in-
ghitim fir# multd supirare. Asd erau vremu-
rile odinioard... Dar acuma? Cand wungurii
se plimbau pe calea Victoriei? Cand a fi ar-
delean e o crimid care te duce imediat la
puscirie si poate chiar mai departe?... Sau
ura i-a intunecat vederea, sau... A doua posi-
bilitate nu indrdzneam sd mi-o inchipuesc...

Atacurile insi continuau, aceleasi, cu o
stdruintd uimitoare, pe toate cdile, pe toate
potecile.Imi ajungeau la urechivorbe de ne-
crezut. C4 Adler se laud& pretutindeni ci in:
.curand voi fi miturat de pe-aci, ci... Unii’
prieteni mi sfituiau si mi feresc sau si caut
si-1 impac, cidci Adler e hotirat si mi dea
pe mana nemtilor fiindci intr’ascuns fac pro-
paganda impotriva lor, dGSI sant dezertor aus- .
tridel. 1

Zambeam necrezitor. Oricat ar fi cinevd
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- -de pornit, asta nu se poate... Asta ar fi... 5i
nu se poatel... :
Di tdceam...

In vremea aceea incepuseri sd mai patrun-
di aici stiri de dincolo de zidul de foc ce
t3id tara in douid. Cenzura germanid impir-
tea redactiilor bucurestene ziare din Mol-
‘dova, pentru trebuintele lor politice... Cat le
mai doream noi, ziarele acelea! Cat mai a-
lergam noi dupi o veste de dincolo! Tot ne
interesd. Orice nume ne bucurd. Ca si cand
ne-ar fi inviat din morti cei mai scumpi ai
nostri...

Intr'o zi, ducindu-mi in oras, intilnesc
pe Dulcegaru, un omulet sfrijit, cu un nas
foarte subtire, sufletul ,Gazetei Bucuresti-
lor“. Explica foarte agitat cine stie ce, unui
domn burtos si roscovan. Cand m# ziri, Dul-
cegaru isi intrerupse explicafiile si-mi zise
cu un zambet multumit de felicitare:

— A, stii ci te injurd Iorga?

— Pe mine? intrebai tresirind. De ce?

— Nu stiu... Las#, drag#, nu te emotiond.
Nu esti singurul. Pe toti ne terfeleste. Si pe
minel... Las3, iti face cinste sid fii injurat...
- Eri cea mai grea stire ce-o primisem, poate
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in toatd viata. La posibilitatea aceasta nu mi
gandisem niciodatd. Groaza vesnicd. in care
- mi shiteam de un an de zile, amenintareh
chinuitoare sub care imi tiram viata nu-mij
ddduse rdgaz si-mi inchipuesc ci cei idela
care nidijduiam mintuirea s’ar puted si ris-
pundi prin urd la iubirea noastri cea mai
scumpé si mai indl{fitoare, pentru care chel-
tuiam toatd cildura inimilor noastre robite...

Imi rimisese intipdrit in ochi zambetul
lui Dulcegaru. El se simfed migulit, fireste,
-l injurd lorga. Asta-i ridica valoarea in o-
chii sdi proprii si in ai altora ca dansul. Zam-
betul lui mi urmired si mi inghetd. lati-mal
deci gi pe mine printre cei pe care eu insu-mi
ii priveam ca pe niste... latd-mal...

M’am repezit la un redactor politic al ga-
zetei:

— Domnule, e adevirat ci m'a injurat
Iorga? :

Cu un zdmbet asemenea celui cu care ma
apostrofase Dulcegaru, imi rdspunse nepi-
sator:

— Nu stiu... Nu-mi aduc aminte.:- Dar se
prea poate... Ei, si ce are aface? Si pe mine
m’a injurat...
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— Bine, pe d-ta inteleg. i eu te injur pe
d-ta... Dar pe mine de ce, de ce?

Imi tremura glasul si ochii imi erau umezi.
A bigat de seami si mi-a zis, clitinand din
cap:

— Cat esti de copiliros... Se vede cd n’ai
facut niciodatd politicd... Ce-ti pasi? Te in-
jurd? Iti face reclami... Te lanseazi...

— 0O, asemenea reclami... Reclami fune-

pard.. &
— Astampéri-te si cati-ti de treburi... Nu
te alarma. Nu-1 nimic. Mie nu mi-a cizut in
mand numirul acela... Dar, in nu stiu care fi-
tuicd, intr’o informatie parc’a fost ceva...

— Ce-a fost? Ce-a fost?

— Nu mai am fjurnalul. In orice caz nu te
insulta. Spuned numai ci intr’un ziar din
‘Bucuresti ce le-a parvenit, au vizut articole
isciilite de cutare si cutare, iarla d-ta adioga:
;. roman transilvinean®... Toate astea n’au
nici o importanti. Nerozii...

e

Nerozii! Ce usor e si mangai cénd nu te
doare! »

Cate nopti si zile m’au urmirit pe urmi
,heroziile acestea si m’au chinuit! Ma sim-
feam caun naufragiatcare, oriincotro s’arin-
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toarce, giseste numai jale si desnidejde. ..
Aici Adler si ungurii, iar dincolo... Aici port

! groaza in spinare penirucd sant boanghins,
dincolo sant huiduit pentruci... roman tran-
silviinean®. Si toate acestea fiindci un cipi-
tan nervos sau poate altii mai mari n’au avut
vreme si-mi ded si mie un locsor prinfre
cel multi...

i

Tocmai in zilele acelea m’am mal pomenit
cu o veste... ,,Nenorocirea nu vine niciodati
singurd®. Se leagi una de alta, se intoviiri-
gese.., : '

Un gazetar bolnidvicios, prapidit, Albeanu,
care lucra ca translator in birourile cenzurei,
Imi spuse ci un agent dela politia de sigu-
rantd, o cunostinti de-a lui (cici se ziced
cd toti agentii romani rdmasi in teritoriul
ocupat s’au pus numaidecat in slujba nemti-
lor), I'a intrebat de mine: dacs mé cunoaste,
dacd-i adevirat ci sant fugit din armata aus-
triacd, daci-i adevirat caypretutindeni ocH-
rdsc pe nemfi... S'a primit adici un denunt
impotriva mea, iar el a fost Insdrcinat si
cerceteze...

L. Rebreanu. — Calvarul 7






GURA LUPULUI

1

Ofice durere are leac. Greutatea este doar
sd-1 dibuesti. Dacd n’ar fi uitarea si speranta,
viata ar fi atat de chinuitoare cd n’ai putea-o
indurd nici micar o zi.

S’apoi omul e animalul cel mai ribditor
de sub soare. Oriunde l'ai arunci, triegste.
Oricum T'ai torturd, se obisnueste. Primejdia
cea mai cranceni, daci-l urmireste mai sti-
ruitor si mai indelung, nu-l mai spaimanti,
ba chiar il oteleste.-

Altddatd, de mi-ar fi spus cineva ci voi trii
luni intreégi, un an de zile sub vesnica ame-
uinfare a unui necunoscut plin de suferinte, :
n’as fi crezut. Si iati, triesc... Si niddjduesc
mereu, si chiar pot rade uneori... O singur¥
fintd am: si m strecor... Trebue sj rabd, sia
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tac, si cred... Pe urmy, cand se va pribusi
zidul, se va face lumini si 'n lumina aceea
se va limuri infitisarea fiecdruia...

Fireste, astea sant mangaierile disperdrii...
Dar atunci nici numi dideam -bine seama.
Atunci disperarea-mi erd atat de mare incat
mi se pired cd-i cea mai trandafirie spe-
ranti... Deoparte Adler mi imbrica in haine
strigitoare care si mi ded in mainile pan-
darilor, iar de alti parte ceilalti, care mu
stiau poate nimic, dar totus ma aratau cu de-
getul, impingdndu-mi cu aceeasl inversunare
in bratele nenorocirii...

0, deabia astizi viid cat am fost de copi-
liros! Deabia azi s’a ficut lumind deplind
in inima mea ca si pot privi lumea asa cum
este... Deaceea am si luat hotirirea cea tris-
ti... singura care-mi poate aduce mangaerea
curati.. In curand! In curand!.. Mai sant
cateva ceasuri... Laoparte soviirilel...

Cezar Danilovici-Gorj imi spuse intr'o zi,
abitut, ci Adler, auzind cum ci eu scrisesem
inainte de rizboi niste poezii despre Ardeal
intr’o revisti, a scos indatd un carnet, a in-
semnat ceva sl pe urmd a cutreerat toate li-
bririile si tipografiile, si giseascd numerile
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acelea din revistdi, fiindcd ,aved nevoe de
ele’. ,

— Mi-e fricd si nu-{i facd vre-un riu—a-
ddogd Danilovici. Omul acela ¢ in stare de
-orice... larti-m#, te rog. M simt vinovat si
eu, ciici eu am scdpat vorba cu poeziile. Dar
nici nu-mi puteam mchlpul cd un roman si
fie capabil... :

Peste cateva zile, un artist dintre cei mai
buni, imi zise: :

— Fereste-te de Adler. Trebue si stii ci in-
frebuinteazéi toate, absolut toate mijloacele
impotriva d-tale... Chiar eri mi-a spus ci um-
bld dosarele d-tale la nemti si ci vei fi um-
flat repede-repede...

~— Dar cum si mé feresc? Pentru mine nu-i
scipare. Dealtfel pentru nimeni... Si crezi
d-ta cd s’ar putea si...?

— O, fird doar si poate. Santsigur. Toati
greutatea e numai si te lucreze astfel incat
s nu rdmand urmele mestesugirilor lui... Nu
intelegi? ’

2

~ Incepeau svarcolirile noastre de pace. In-
4r'o zi s’a ivit un automobil roméinesc pe
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calea Victoriei. Ne opream in loc, cu capul
gol, cu fata strilucitoare de bucurie:

— Al nostri... Uite de-ai nostri!...

Sopteam. Nu puteam indrdzni nici si ne
bucurim... ' ;

Oamenit cu greutate, plangeau ruinarea {i-
rii. S’a isprdvit. Am ajuns robi din stipéni
ce eram. Nu mai e nici o nidejde. Sfarsitul...

Cdutau si convingd pe ceice mai credeau.

In fiecare zi mi se explica amidnuntit si
mie, cu argumente definitive, cii sintem morti
$1 orice opfimism e o crimi nationali.

— latd, sd presupunem cazul cel mai bun,
—mi cuminted un gazetar grav. Germania
va fi batutdi in Apus. Bine. Urmeazi masa
verde... Crezi d-ta ci Germania nu va avea
nici o greutate acolo, chiar batutd?... Ei bine,
" atunci ea va ceda englezilor, francezilor, bel-
gienilor... tuturor. Dar in chestia noastrd nu
poate cedd. Pe-aici ¢ plimanul ei... 5i cand
Germania va fi cedat in toate si nu va mat
fi in litigin decat Romania, iti' poti inchipui
d-ta cit aliatii vor reincepe rdzboiul numai
pentru noi? Iti pofi inchipui?... Si chiar si
vrea guvernele, crezi c¢i popoarele lor ar con-
simi{i si-si mai verse sangele pentru ca noi
s luiim Transilvania? ‘
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__ Toate bune, dar eu totusi pun capul pe
tocator ci vom aved Ardealul! ;

Radea cu o superioritate zdrobitoare:

__ Asta-i rationamentul sergentului de stra-
d#i, nu te supdra.. D-ta vezi realitatea, céci
trebue s'o vezi si totus te hrinesti cu in-
chipuiri. Lumea insd nu se conduce dupa fan-
tezii, tinere, lumea umbld dupd lucruri pal-
pabile! ’ :

Indati, pe urmi, un prieten protector ma
dojeni cu multd bundvointd:

— E picat de d-ta cd stai cam in umbrd.
Profiti! Scrie! D-ta ai mult talent... De ce
7 incerci si intri in politicd? Ai puted fi
mai folositor {irii. In momentele acestea pa-
{riotii adevirati nu-i ingdduit sd sted la o
parte. Incepe! Trebue si-ti circule numele,
<% te cunoascit lumea... Nu vezi ci totl sant
intr'o activitate bineficdtoare? Numai d-ta
tanjesti. Lasi visurile. Trebue si ne resem-
n#m cu totii. Dac# scapi prilejul acesta... s'a
ispravif. Acuma e momentul si te ridici, a-
cuma, acuma! o Lt

Nu m’am putut supird. Omul era atat de
bhinevoitor! Dar am raspuns cu aceeasl serio-
zitate:

__ Mai curand si mi se usuce amandoud
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mainile decat si intru in orgia aceasta fune-
brd.. Am scris numaj literaturd pani acuma
si totus mi se pare cd am ficut o crimi. Si
poate chiar ci este... Dar inci si mai maz-
gilesc si politicd !, . S’apoi, vezi, eu incin’am
~desperat. Eu mai cred. Va trece intunerecul
5i trebue si ving lumina... Cred! Cred!...

M’a compitimit cu privirea. I se pirea cii
sant cu adeviirat vrednic de mil4...

4

Marti... Se vestey o minunati zi de Apri-
lie... Prin/curte vrabiile se certau ca niste
cumetre geloase... Un soare vesel $1 cildug
se juca in perdelele subfiri ale ferestrelor...
Deabiz mi desteptasem...
~ Deodati un bocinit aspru in usd. SHrii
fript din pat. Nu stiu dece imi tremurd ini-
ma? Luai o haind si my repezii si deschid.
In vestibul un ofiter austriac cu o fati aspri
coltaroasy, cu filcile largi, cu o mustaty groa-
Sd s1 cu o privire supdricioasd si pitrunzi-
toare. ; -
~— Domnul Lunceanu? zise militarul cp-
prinzandu-mi dintr’o cautitury.
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— Da, -eu sant—murmurai.

— Aha—fiicu dansul cu o vaditi multumi-
re. Vreau si vd vorbesc ceva foarte urgent.

— Poftim... Intrati!

Il vizui ficand un semn cuiva, care sti-

tea afari. Apoi intrd cu sapca in cap, fhrd
'si mi scape deloc din ochi, ca si cand 1-arv
fi fost frici si nu mi piardi.

Poftim! 11 zisei, ardtidndu-1 un scaun,
fiindci el, adancit cum erd intru a ma exa-
mina bine, nu mai spunea' nimic.

‘Auzindu-mi glasul, isi reveni.
— Domnul Lunceanu, da... Eu sant comisar
de politie militard si as dorl sd aflu care este

situatia d-voastri fati de monarhia si ar-

mata austro-ungard?

In prlmul moment mi gandisem si tigi-
duesc c’asi fi ardelean. Dar imediat imi luai
seama. M'as incurca degeaba, mai rdu. Inte-
legeam cd avea informatii precise asupra
mea. :

— Nu mai am mici o relatie cu armata si
tara d-voastri. Am renuntat de mult si am
optat pentru cetitenia romaneasca.

— Da?... Aveti acte?

— Desigur. :

— De cati ani ati plecat din Ungaria?
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— Sant mai bine de zece ani...

— Da?... Va si zicd nu sant valabile acte-
le... In orice caz as dori si le vid...

It ardtai citeva hartii. Isi arunci ochii in
ele, mormii, zambi batjocoritor.

— Stiam. Gospodirie romaneasci... Hm...

Le vari in buzunar, apoi. rosti, ridicand
~ tonul:

— Acum v3 rog si mi urmati!

— Unde?

— Veti vedea... Astept pani v imbricati...
Santeti cisitorit? _
— Da... Nevasti-mea este in odaia de-ali-
turi... :

— Atunci vi rog sd-i comunicati si treaci
undeva in vecini pentru astizi, deoarece casa
aceasta trebue s’o inchidem...

— Cum, sa plece din casi?

— Numai pentru pufin timp... Aici in nici
un caz nu poate rdmane. Se va face o per-
chezitie aminuntiti si trebue s fim singuri...

- Nu rispunsei nimic. Doar dintru inceput,
de cand mi hotiradsem si riman aici, previ-
zusem eventualitatea aceasta. Acum soarta
s’a implinit... Numai inima imi bited cum-
plit, zdrobita si speriati.

Nevasti-mea ascultase la usd. Presimfise
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un rdu. Era ca varul. Se agdfd de mine tre-
murand toatd. ; A b

— Ce este? Te-a arestat?... Unde te duce?

— Nu stiu... Trebue si mi imbrac repede...
Imbricafi-vi si voi... i

Nu-i putui spune cd trebue si plece si ea
din casi. Dar se vede ci auzise si infelesese
tot, cdci imi zise ea singurd, frangandu-si
mainile:

— Ce sd ma fac cu copiii? Unde si ne du-
cem?... ‘

— Liniste si incredere—ii soptii. S& nu ne
pierdem capul... Asteaptd sd vedem ce-o fil...

In cateva minute eram imbricati... Ungu-
rul asteptd in birou, calm, rece. Cand mi
vdzu gata, zambi. Se apropii de mine si,
privindu-md adanc in ochi, imi zise cu un
glas mai moale:

— In interesul d-tale te povituesc sd-mi
incredintezi corespondenta ce-ai avut-o cu
Torga... Stim cu sigurantd ci ai fost in rela-
tii stranse. Ifi usurezi mult situatia printr'un
gest spontan de franchete! ‘

— Dar dacii nici nu-l cunosc pe d-l lorga?

— Eu ti-am spus aceasta ca si te servesc.
D-ta faci cum crezi... Te previu insi ci avem
informatii sigure despre propaganda d-tale
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1redentistd, atat dinainte de rizboi cat si de
acuma, in timpul ocupatiei...

Mi despirtii de nevasti si de copii, sim-
plu, fird lacrimi. Voiam si fimy tari.

-— Técere si incredere—zisei. Cine stie?
Poate ci mi# mai intorc... Ai grije de copii!

— Domnule, te rog, spune-mi cel putin un-
de-l duci! zise nevasti-mea ciitre ofitérul-po-
litist cu un glas moale, dar hotirat. -

— Deocamdati nu vi pot spune nimic.
Vi anuntim noi mai tarzia dacd va fi nevoe

——rdspunse dansul, intunecat. Dealtfel, daci
domnul nu e vinovat, poate si se intoarci...
Noi nu suntem barbari, doamni!

In curte asteptd un militar si un civil. Co-
isarul le spuse ceva, apoi esirim. O tri-
-surd stitea in fata portii. Ne-am urcat si am
pornit pe striizi lituralnice.

-~ Ce vreti cu mine? intrebai deodati. ne-
mai putindu-mi stipani. Ce-am pacituit? Spu-
ne-mil Acuma cred ci poti... Sant doar in mai-
mile d-voastry... ‘

— Hm! ficu el rdsucindu-si mustata cu
mandrie. Urld ziarele, domnule, ci d-ta esti
Hiber! '

.~ Care ziare?,
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— Toate... Lasd c’ai si vezi d-ta... Nu ares--
tdm noi degeaba pe nimenil...

3

Trésura ajunse in Bulevardul Carol si .se:
opri in fata unei case cu etaj, fird nici o fir-
mi. Ce-o fi aici de nu-i nici o firmi?

Urcdm la etaj. Dim intr'un antreu intu-
necos, pe urmd intr'un coridor, pe urmi in-
tr'o odditd unde, la vre-o trei mese, scriau
o droae de subofiteri austriaci. Toti ridicHl
nasurile, ca la comandi, si-si afintesc pri-
virile curioase asupra mea. Insotitorul meu
m# pofteste gratios si iau loc pe un scaun,
sopteste ceva unuia din militari,—probabil
sd md aibd In pazd,—apoi dispare pe alti
usd...

Capul imi era gol. Nu puteam inchega nici
0 gandire. Fruntea-mi erd incircati de ni-
duseald; o stergeam mereu cu o batisti si
nu-ma ricoream. Auzeam cum sufli greu oa-
menii aceia incovoiati langd mese, cum scar-
taie penifele pe hartie, fiecare cu alt sunet,
ca si cand s’ar tari niste gandaci goniti pe
0 dusumea stricatd. Stipaned o ticere atat
de mare ci-mi ficea riu...

Deodatd o usdi se deschise cu zgomot, si
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in odae nivili tantos, cu piliria pe cap, ua
ctvil bine . imbricat. Il recunoscui. Fri uR
gazetar care, in vremea neutralititii, fusese
cel mai inversunat apostol al rizboiului. O
fatd rasd, oachesi si o pereche de ochelari
sub care licireau nigte ochi mici, scufundati
in orbite... Zirindu-m} aici se zipicl o clipa,
dar se reculese curand si-mi zise amabil:

— Ceii cu d-ta? Ce cauti pe-aici?

— Am fost adus... Imi inchipuesc c¢d pen-
tru a fi arestat.

= Hm, hoy . _

Clitind din cap, Ingandurat. Vru si mai
Z1cd ceva, dar ceilalti il chemau din toate
partile: .

- Herr Tonescul... Herr Ionescu |

Acuma-mi adusei aminte numele: Virgil Io-
nescu. M3 agitai tndaty de numele acesta ca
inecatul de firul de pai mantuitor. Iaty ulti-
ma licirire de sperantd. Omul acesta se vede
cd are trecere. Cum, necum, ce-mi pasy...
Trebue si incere... Altfel sant pierdut...

— Las¥, nu. fii speriat—imi zise dansul
€u mandrie, cand il rugal si-mi intindi o
mand de ajutor. Vorbesc eu cu cipitanul...
Si cred ci am sj reusesc... Numai si nu fi
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ficut vre-una prea boacdnd.. De ce te-a a-
restat? : '

— Parca eu stin?

A intrat indati pe usa unde dlspé,ruw_ in-
sotitorul meu, care dealtfel in curand se a-
ritd iar, si-mi zise scurt: :

Mergem mai departe...

Cotirim prin cateva strizi necunoscute.
Intr’o ulicioard dosnicd, intr’o casi simpld,
cu o curte curatd, intrardm. '

— Asa. D-ta rdamai acuma aici—rostl comi-
sarul dandu-mi in primire unui ciprar care
lucra intr'un birou impreund cu doi civili
unguri, spani, nespilati, gretosi la vedere.

Stitui acolo vre-un ceas. Civilii dresau pro-
cese-verbale catorva demobilizati romani, in
uniformd, pe care ii trimiteau in Ungaria.
Pe urmi fui introdus in alti odae unde un
locotenent incorsetat incepl si mi descoasi:
de cati ani sant in tard, de ce nu m’'am pre-
zentat la mobilizare in Austria, de ce am lu-
crat impotriva patriei mele, de ce urdsc si
azi puterile centrale?... Rispunsurile mele
le-a adunat intr'un proces-verbal ceremonios
pe care m'a pus si-l iscilesc.

— Am terminat—zise apoi apdsand un bu-
ton de sonerie. Se vor lua misuri aspre im-
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potriva d-tale... Dar astea nu intri in atribu-
tiille mele. .

Un strajmester fu insircinat si mi ducd
1ar nu stiu unde. Pired om pasnic. Pe drum
il intrebai:

— M4 rog d-tale, unde mi duci® Ce-0 si
fie cu mine? g

— Eu nu pot si stiu—murmuri el cu blan-
dete. Eu te voi di in primire si mai incolo nu
stiu nimic. ‘ .

Ajunsei iaris in Bulevardul Carol, unde
fusesem ‘intaia oari. Dar acuma, dupd pu-
tind zibavi, fui infitisat unui ciipitan inalt,
roscovan, ras. i

— D-ta? imi zise cipitanul repede uitan-
du-se in hartiile dela strajmester. Da, da...

Citi procesul-verbal, apoi il puse pe birou.

— D-ta esti foarte vinovat—relui dansul
legdnandu-se pe picioare, cu mainile in bu-
zunarele pantalenilor. Mai intai esti dezertor,
fiinded nu te-ai prezintat si-ti faci datoria
citre tari...

— Am renuntat la orice legdturi cu tara
aceea—intrerupsei eu,

— Vei fi renuntat d-ta, dar n’a renuntat ea!
mi-o retezli cipitanul. Al doilea, esti traditor,
pentrucd ai agitat impotriva patriei d-tale si
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ai péstrat o atitudine dusminoasi fati de
prezentul si viitorul ei. Va s zicd, vina d-tale
€ mare, e nespus de mare.

— Sant cetitean roman, domnule cdpitan,
si deci nu pot aved nici o ving fatd de o tar¥
strdini!

— Te ingeli. D-ta nu esti cetdfean roman,
pentrucd nici o autoritate austro-ungars nu
ti-a eliberat vre-un act oficial prin care si-ti
recunoascd lepddarea de supusenia ungari.
S1 chiar daci ai aved asemenea acte, azi,
in plin rdzboi, nimeni n’ar mai fi obligat s¥
tind seami de ele. Cand patria e in pericol, -
toti copiii ei trebue s%-i sari in ajutor... D-ta
n'ai ficut aceasta. Dimpotrivd. D-ta ai dat
mana cu dugmanii ei. Stii ce pedeapsid te
asteapti? '

Tédceam. Imi clocoteau creerii si totus mi
se infepa in memorie fiecare vorbd, chinuin-
du-mi inima.

— Acuma cand stii, putem vorbi si altfel-—
urmd dansul cu alti voce si cu o privire cer-
cetdtoare. Inainte de a fi slujbasi, santem oa-
meni. Ca om pot si te infeleg si chiar si te
scuz. Dupi legile de-aici, d-ta esti acoperit,
Desi nu sant obligat, sant hotirat s {in sea-

" L. Rebreanu : Calvarul 8
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ma de aceasta. Rizboiul réscoleste multe por-
niri murdare. Uneori putem frece peste elel!...
Va s# zici nu vreau si te fac sd faci cunos-
tinti cu tribunalele. noastre militare care nu
cunosc mild si ertare... Va si zicy esti liber!
Te povituesc insi si te astamperi, si nu
ajungi a doua oard aici, fiinded atunci in-
toarcem cojocul...

Nu putui scoate nici o vorbi. Mi se piired
atat de straniu felul cum griia cipitanul a-
cuma, incat imi inchipuiam ci face o glumi
sinistri. Dupa O scurtd pauzd insd el urmi,
inmuind si mai mult glasul:

— Esti liber deci si pofi sd pleci... Inainte
de-a pleca ins#, si-mi dai un rdspuns... D-ta
cunosti bine pe Iorga...

— Nu, nu-l cunosc deloc! zisei deodati
speriat, :

— Nu se poate. Stiu sigur ci- cunosti
si cd al avut corespondentii cu dansul... Am

nevoe de corespondenta omului acesta... San-

tem mformatl cd, dupd isbucnirea rizboiului,
lorga a transportat dela Vilenii-de-Munte la
Bucuresti, cateva 13zi de corespondenti. Li-
zile au fost desciircate la Hotel Regal. Cand
s’a evacuat Capitala, Iizile au rimas aict,
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dar nu mai sant la hotel... D-ta trebue si stii
unde sant. Spune! : IS Lty

M3 privea acuma cercetiitor, sfredelitor,

— Domnule cipitan.. eu n’am vorbit nici-
odatd cu domnul Iorga si nici n’am avut nici
0 corespondent{d cu dansul. Prin urmare n’am
ce sd spun... As dori insi si adaug ci, chiar
daci as sti, ag preferd orice decat si vor-
besc. Sant sigur ci si d-fa m'ai dispretful
dac’as rispunde.

— Va s zicd nu vrei si Spui nimic?

— Nu stiu nimic si n'as spune nimic, dacH
as sti ceva.

~— Bine. Evam sigur ci gestul meu fatd de
d-ta nu va gisi nici un ecou. Nu face
nimic. Eu nu-mi iau vorba inapoi. Stii insdi
cd in clipa aceasta oamenii mei if1 perchizi-
fioneazi casa. N'as dori s3 afle el ceeace d-ta
nu vrei sd-mi spui, ciici atunci s'ar schimba
lucrurile... SR
— In privinta aceasta sant fard nici o
grifis o |

— Bine. Buni ziua—zise cdpitanul intor-
candu-mi spatele,

Strajamesterul, care stituse toati vremea;
langd usd, ficu o migcare si mi opreasci,

-

'
¥
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— Este liber—mormii cipitanul cu o pri-
vire crunti... : :

5

Intr’o clipire fui in stradi si sirii intr'o
birje, si mi vid mai repede acasi. A, acasi!
Ce fericire era aceasta! Parci mi intorceam
dela groapi... .

In fata casei gisii un camion in care erau
aruncate deavalma vrafuri de ciirti de-ale
‘mele. In curte intalnii un soldat austriac cu
un cos incdrcat de hartii de-ale mele.

— Perchezitial...

Trei ofiteri si comisarul care mi arestase
erau in-toiul operatiei. Toate usile deschise
larg. Un militar tacticos cited cu biigare de
seamd incordatd toate hartoagele de prin hi-
rou. Altul imi scotoced in bibliotecH, arun-
cand intr'un cos cirtile ce i se pdreau sus-
pecte. Al treilea riviised prin dulapurile de
haine, in vreme ce comisarul riscolea colec-
tiile de ziare si reviste. Si soldatul esed me-
reu cu cosurile pline si se intorced cu ele
goale... =

Cand md vizu nevasti-mea, se porni pe
plans- . :
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— Uite ce s’alege de casa noastrj... Ne i lau
tot!

- — Lasd-i si i4... Bine cel putm ci nu m’au
luat si pe mine!

Ofiterul dela biblioteci zise zambind in-
curcat: :

— Sant profesorsi eu si stiu ce inseamn
cidrtile, dar n’avem incotro... Dealtfel si n’a-
veli nici o teamd. O si vi se fnapoeze tot ce
se ridicd. E vorba numai s} le cercetim dea-
proape...

Chiar in clipa aceea unul risfoid un caiet
in care-mi insemnasem zi cu zi impresiile
din vremea rdzboiului si a ocupatiei.

— Ce-i asta? mi intrebi dansul.

— Nimic de seami. Niste insemniri fird
importanti... Literaturi...

— A, trebue si fie foarte interesant...

Atata avusesem dece si mi tem putin, cae-
tul acesta. L'au giisit. Acuma nu-mi mai pasi
de nimic. Mau descoperit. Ce-as mai putedl
face? Numai norocul mai are cuvantul. In-
colo orice iluzii sint desarte. Vine sfarsitul...

Ei, ce-0 mai fi si fie! Bine ci deocamdaty)
snt scipat. Baremi de ziua de azi si m3 bu-
<cur. Cea de maine nu mai e a mea...
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Nevasti-mea planged intr'una si mi in-
treba:

— Cel putin. poti fi sigur ci nu te mai ri-
dicd?

— Cel putin as¥ cred... Sigur nu mai este
nimic in lumel...



A DOUA OARA

R

Respirami parci mai usor. Din gura lupu-
lui m’a svarlit iardsi in vartejul viefii o toan
a soartei... Ce e soarta omului! Dac s’ar fi
intamplat si se scoale cipitanul in ziua g-
ceea cu piciorul sting, azi asi fi firi indo-
1ald in cine stie ce temniti, ungureascd, sau
poate chiar... Dar fiindcd soarta n’a vrut de
cat sd-mi falfaie pe dinaintea ochilor groaza,
cea mare, iatd-md liber!... Pani cand? O, asta
e o intrebare la care nimeni n’ar puted ris+
punde. Nici nu vreau si mi gandesc, fiinde#
atunci n’ag mai puted trii. Vreau si mai ni-
ddjduese, si cred ci sfarsitul este mca de-
parte

— Ta seama—imi ziced insi nevasta,-mea
mereu——-sd nu fie ungurul mai siret de cumy
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binuesti. M#rinimia aceasta e suspectd. Sant
sigurd ci ti-a dat drumul numai pentrucd
urmdreste ceva... Nu stiu de ce, dar simt ci
asa este. Mai bine ar fi dacj te-ai puted face
nevizuf...

Aceleasi binueli mi frimantau si pe mine,
oricadt ciutam si le indepértez... Dar, zim-
beam. Daci ar fi vrut si mi tind sub lacit,
de ce nu m’au oprit indati? Sau poate m’a
pus in libertate inadins ca si-mi descopere
complicii?... Adici n’ar putea aved si un po-
litist un acces de generozitate omeneasci mi-
car odatd in viati? ,

Peste o siptimani ms pomenii iar cu un
strajamester. Inghetai. Dar omul, dela cele
dintai vorbe, ariti o blandete uimitoare. Spu-
nea ci m’a vizut cand m'aq adus acolo, 1a
el, si ci erd nenorocit viizandu-mi in preaj-
ma temnitfelor unguresti. E] se numeste Ru-
dolf, este german din Transilvania s1 a triit
In Roméania pani la izbucnirea rdzboiului.
Face serviciu la biroul negru, dar inima lui
bate cu noi... L’am simtit numaidecat cjvrea
Sd& mi ispiteascH. e :

— Si ce vrei dela mine? I'am intrebat
dupi ce I'am ascultat o hucats buni de vreme
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S’a zépicit. S'a rosit. Se vede ci nu erd
copou bitran.

— Stau tocmai pe-aici, pe-aproape... Mer-
geam la slujbi $1 am intrat—zise dansulgo-
viitor.

— Imi stiai adresa?

— Dela biurou...

A schimbat repede vorba, incepand iarisi
sd vorbeasci de rizboi, de romani, de Ar-
deal... La plecare imi zise jovial:

— Sper ¢i vom fi prieteni de-acum inainte

Nevastd-mea stituse pe ghimpi in odaia de
aldturi:

— Ei, am avut dreptate? asa-i cd esti ur-
mirit?

— Ce-mi pasi?... N ‘au decat si m¥ urmi-
Teascd... Parci nu-i tot una?.. Cum mi-o fi
SCriSs... '

Intr'o dupd amiazi apoi, venind spre casi-
nevastid-mea mi apuci brusc de bratsi-mi
sopti:

— Santem urmirifi... Un civil se tine dupdl
noi... L’am recunoscut, cici 'am mai zirit
de cateva ori trecand pe strada noastri si ui-
tandu-se prin curte... Mi se pare ci-i chiar
strajamesterul care te ispiteste, in haine ci-
vile... ,



122 L. REBREANU

Ne opririm inadins la o vitrini. Trecu a-
gale pe langi noi si la vre-o cincizeci de
pasi se opri la alti vitrind, uitindu-se din
cand in cand pe furis spre noi... :

Cand sosirim acasi, rimisei in curte cu
un ziar in mani. Omul treci prin fata casel
cu pasi rari, ficand pe nepidsdtorul, arun-
cand o privire intdmplitoare in curte... Peste
cateva minute il vizui intorcandu-se, cu a-

celas mers si cu ‘aceeasi pr1v1re intampli-
toare... ,

2

Odats, pe]a inceputul verii, sila]ameqtenu
veni mai radios.

— Am o citatie peniru d-ta... Ti-am adus-o
inadins eu, ca si nu te sperii... Trebue si te
prezinti la comenduirea austriaci...

— De ce? Iar mi arestati? intrebai eu cu
0 liniste care mi mird pe mine insu-mi.

— As... Ce arestare?... Nu te-as fi prevenit
eu dac’ar fi vorba de asa ceva?... Dar stii
d-ta cum e biurocratia noastri... Zlce ¢l trebue
sd te inregistreze nu stin unde, precum ci nu
mai {ii de noi... Insfarsit ﬂeacun

— Esti sigur dis cd nu voi fi oprit acolo?
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ii zisei iariig privind drept in fata-i rosco-
vand. -

— Absolut sigur—rispunse dansul repe-
de. Dealtfel am s3 caut si fiu si eu pe-acolo;..
Fii linistit si sigur. Cum te vid i cum mal
vezi... Eu, cAnd mi-e simpatic cineva, il ser-
vesc ca pe un frate... ;

Seara am tinut un sfat de familie. Nevas-
td-mea mi boced si-mi prevested ci voi fi
arestat si de astiidati fird intoarcere.

— Cum poti si fii atat de naiv? Cum crezi
tu cd ungurii o si te lase si le scapi dip
mani?... De cate ori nu m’ai ascultat, fi-a
mers riu... Eu zic si nu mai astepti nici &
clipd si s fugi in Moldova... Trebue si fie cu
putinti, ¢ doar n’o fi stind pe Siret neamg
lang# neamt... Au trecut ei cameni cand eraw
transeele pline; dar acumal...

N’am ascultat-o... Vedeam cum se siringe
latul imprejurul meu si totus mi imbifam
cu sperante. Poate cd n’o fi nimic... Poate c#
toate binuelile noastre sant inchipuiri nds-
cocite de groaza care ne turburd?... Eram ca
osanditul la moarte care nidijdueste pand
‘n ultimul moment; vede streangul si tot mai
crede ci incd n’a venit sfarsitul, cd poate...

- M’am dus la comenduire. N'am gisit pe ni-
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meni. Chiar atunci se mutau de-acolo biurou-
rile. Deabid a doua zi am putut afld ci s’au
instalat in strada Doamnei. Am fost indrep-
tat la un locotenent ungur, care-mi zise, can-
tdrindu-m¥ bine din ochi:

— Aa... Da, da... Acuma insd ai intarziat.
Si te duci in ziua de cincisprezece... in str.
Mihai-Vod, numirul...

Aceasta m’a linistit. Dac’ar fi fost sd mi
aresteze, nu m'ar mai fi amanat. Bine ci
n’am riscat o fugd care, daci n’ar fi ishutit,
m’ar costd viata poate..,

Ziua de cincisprezece cided intr'o Luni.
Eram atat de sigur c% nu mi se mai poate in-
tampla nici un riu, tncit nici nu spusei ne-
vestel unde mi duc. De ce si mai tremure
biata femee degcaba?

— Si dead Dumnezeu si nu fie nimic—imi
zise ea cand csii din casy. Dar de {i s’ar in-
tampla ceva, mai bine sj fugi...

Rasei... Femeea tot fomee. Vesnic cu frica
‘n spinare...

3

Imi1 impirfisem vremea. Intdii mi duc la
tipografie, unde trebue si las niste corecturi,
Pe urmd md abat pela unguri, unde intr’un
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sfert, celmulto jum,étate de ord; osiispriivesc,
pe urmi..

In strada Mihai Vodé, la poarti o sentineld]
cu baioneta la armd. O casi greoae, posomo-
ratd, cu zibrele la ferestre. '

Intrai... In curte citiva tdrani, servitori,
zarzavagii, asezati pe jos, langd perete. In g
fund un gard inalt de scanduri inchidea curtea
sau mai curand o despirted... Intr’un vestibul
larg, fird nici o mobild, dddui peste un stra-
jamester bdtran, care vorbed romaneste cu
accent ovreesc.

— Uite, te rog—1ii zisei. Am fost chemat
aci pentru nu stiu ce formalitate. Ag vrea sd
termin mai repede, fiindci am treabi... N'ai
fi d-ta bun si mi indrepfi?

Isi puse ochelarii si citi citatia. .

— Trebue si mai astepti.. Comisiunea
vine deabia pela zece...

— Care comisiune?

— Comisiunea de recrutare...

' — Dar eu n’am a face cu comisiunea dvs...
Mi s’a spus cd..

— M4 rog, eu nu $t111 0 si vorbltl cu ﬂl

cdpitan si cum va hotdri dumnealui...
.. Imi intoarse spatele. Il oprii:
— Atunci eu plec si mi reintorc pela zece...
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— Nu se poate, domnule... Aici poate si
intre oricine, dar nu se poate esi decat cu
permisiunel... ’ :

Vremea treced ingrozitor de incet. M plim-
bam prin vestibulul pustiu. Din cand in cand
cate un soldat treced fluerand. Nimeni nu se
ysinchised de mine. Curtea insd erd acum a-
proape plind, iar strajamesterul bitran tipa
necontenit la oameni, ii asezd pe doud ran-
duri, ii impristia...

Tocmai pela unsprezece veni comisiunea:
cafiva ofiteri si doctori... Deodatdi se inviori
toatd casa. Subofiteri si soldati alergau de
ici-colo. Strajamesterul strigd cateva zeci de
nume pe o listd. Odaia se umpl de oameni.

— Repede... Desbriicati-vk colo in odaia
aceeal...

N'aveam vreme si mai stim pe ganduri.
Strajamesterul ne zorea. Apoil ne conduse pe
tofi in fafa comisiunii.. Cand veni randul
meu, un cidpitan cu mustatd blondd, imi zise:
- — D-ta nu... Treci laoparte... Poti si te
imbraci...

Slavd Domnului! m3 gandil. 1atd ci tot nu
m’a pirdsit norocull...

M& imbricai in doud minute. In antren



CALVAEUL e s
strajamesterul batran cited alti serie de pe
listd.

— Cred cd eu am 1spr§,v1t si pot si plec?

— Nu, vai de mine!... Asteptati... Urmeazi
jurdmantul...

— Bine dar...

Nu mi mai asculti. Se repezi in odae si
zoreascd pe ceilalfi si se imbrace mai repe-
de... Ce si fac? Si mai astept... Fireste. Sant
doar obisnuit si astept mereu... Toata viata
mea a fost o asteptare fird starsit... Ei, dacd
n’ar fi trebuit si astept odinioard la ministe-
rul de rizboi, azi n’as mai tremurd eu aici
de groaza... "

Vre-o doudizeci si cinci de insi au fost alest
buni pentru carne de tun. Impreund cu dan-
sii am intrat iarfisi in biroul comisiunii. Cé-
pitanul s’a uitat la mine, a strans putin din_
sprincene, pe urmi a asezat pe romani deo-
parte, 1ar pe ungurl de alta.

—- D-ta nu—imi zise iaris. D-ta treci colea.

Eram sigur ci am scdpat. Am indurat pu-
{ind spaimi, dar cel putin...

— Cand pleaci convoiul? intrebd cépita-
nul pe strajamesterul bétran.

— Maine dimineati afi hotdrat...
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— Bine. Atunci—ad#ogi intorcandu.se Spre
mine—tot maine dimineati pleci si d-ta..

— Unde? :

— In Ungaria.

— Dar, domnule cdpitan, eu...

— Aici nu se discuti, ;

Odaia se invartea cu mine. Simteam ca
$1 cand m’asi pribusi intr'o prapastie firi
fund..,

4

In curtea a doua un strajamester ticut, po-
somorat, ne puse pe doud randuri. Bitea soa-
rele. Era miezul zilei.. Un soldat ne didu
cate-o paine... Apoi strajamesterul mi scoase
din randuri, mai scoase tnci pe doi insi si
ne ficu semn sil urmim. )

Intre douy corpuri de case erd alt gard
de scanduri, inalt pand la acoperisuri §i ti-
vit pe sus cu sarmy ghimpati. Poarta, inchisi
cu doui lacite uriage, erd piziti pe dini-
untru de o santinels. O funditury strambi,
largd de vre-o trei pasi si lungd de vre-o zece.
In stanga zidul casei, cu cateva ferestre inal-
te; in dreapta doui-trei ferestre cu drugi de
fier. Strajamesterul deschise o usi: o odae
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joasd, murdard, in care se inghesuiau vre-o
treizeci de oameni, soldati, copii, civili, bi-
trani... Fete indobitocite, nepiisitoare, alituri
de cateva figuri triste, desperate... Apoi mai
deschise alte usi care dideau in niste beciuri
intunecoase, stramte, in care se zireau cite
cinci-sease nenorociti...

— Ce-1 asta? zisei strajamesterului. De ce
m3 inchideti? '

— Ordin—murmuri dansul scurt.

— Nu se poate! Cum? Din senin si...

— Ordin—repetd strajamesterul. Alegeti
unde vreti si intratil

Imi ficea un hatir.. Am intrat in odaia
unde erau cei multi. Acolo cel putin sint
ferestre, pe cand in celelalte m’as in#busi...

Tovardsii md privird cu multi curiozitate.
Fiecare avea cite-o intrebare: Cum am ajuns
aici? Ce-am fidcut? Cine sant?.. Unul bur-
tos, fdrd guler, cu p#rul valvoi, imi oferi in-
datd protectia lui. Imi spuse cid un soldaf
ungur, care a fost inchis aici doud siptimani,
pleacd chiar azi dupi amiazi. Md sfitueste
sd-i iau locul pe patul de scanduri, cici alt-
minteri voi fi silit si md culc pe jos impreung
cu cei mai ordinari, si pe dusumea plosnitele
fe minanci mult mai rdu.. Si-mi scot in-

Rebreanu : Calvarul ; 9
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datd haina si gulerul, cunr a ficut si dansul,
ca si nu mi le hirtipinesc. Altfel si nu dis-
perez, vom duce-o bine, fireste binele posibil
mici... Trebue si stiu ins# cif aici nu pitrande
niciodatd nimeni, afari de strajamesterul care
m'a adus si care e roman bucovinean, dar
foarte fricos. Aici poti si mori, sd putrezesti,
_fdrd sé-li afle cineva de urmi. Nu poti comu-
nicd cu nimeni de-afarii. Doar cind se neme-
reste vre-o sentineld cum se cade pofi si stre-
cori doudéi-trei randuri unde vrei. Riscul insi
e mare. Sa incerc cu soldatul care se liberea-
za, s trimit veste acasi...

Peretii erau negri si umezi, iar dusumelele
putrede 51 méancate de carii. Intr'o fereastry
un mocan dobrogean miruntel, citea dintr'o
carte de rugiciuni si se inchind des. Vre-o
cinci ingl jucau cirti pe patul de scanduri,
tdcuti, cu fetele asudate. Unii sfordiau, altii
fluerau sau cantau, numai putini pireau po-
somorafl si se plimbaun nervosi de ici-colo,
neincetat, ca fiarele in cusci...

In urechi imi riisunau mereu cuvintele ci-
pitanului: ,Maine dimineati pleci in Unga-
ria...“ Nu-mi mai erd frici, mi rodea insi
cumplit gandul ci nimeni nu stie unde-am
ajuns. Imi blestemam prostia de-a nu mi fi
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inteles cu nevasti-mea ce si faci de-ar fi
si nu md mai intorc... Am rds ca un zevzec
cand ea m'a prevenit... Acuma iati-mil...

. Deodati toati lumea se nipusti spre msa
care se deschidea cu zgomot. Era vremea
pranzului. Un seldat impirtea dintr'un har-
ddu buciti de carne fiarti. Cel din urmi imi
intinse mie o halci zdravini. Nu voiam s'o
primesc. Nu simteam nici urmi de foame,
desi nu luasem nimic in gurd teati ziua.

— lea-o s1 dd-mi-o mie! sopti cineva la
spatele meu. :

Exa chiar soldatul care se libera dupd a-
miazi. , :

— Mai bine s’o minane eu! zise dansul eu. -
ochii sticlitori, cand i-e trecui.

Profitai atunci s#-1 rog si-mi duci o seri-
spare acasd. Cum nul! O duce negresit...
Se va duce de-aici direct la mine si va spune
si din gurii c’asa si asa.. '

- Am umplut repede cateva file din carnet
s1 1 le-am dat. Le-a bdgat in san, asiguran-
du-mi mereu ci se duce glon{ la nevastd-
mea... _ ;

Acuma parcd mi s’ar {i luat o greutate de
pe ¥nimd. Eram sigur ed randurile acestea
vor face minuni, ci toati lumea va siri si
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mg scape... Deabiad asteptam si vid plecand
pe soldatul salvator...

A plecat pela patru.. Mi bucuram ca si
cand asi fi plecat eu. Socoteam cite minute
ii trebuesc pani ajunge acas#, cite apoipan¥
ajunge nevasti-mea la ceice se vor gribi si
intervind pentru mine, pe urmi cat mai tre-
bue pand suni telefoanele, pani sosesc ordi-
nele si-mi ded drumul din iadul acesta... Ni-
mic nu e mai gribit in lume ca speranta...

Unul dintre jucitorii de ciir{i, un biietandru
in uniformd de soldat austriac, isi pierduse
la joc toatd averea si acuma se urni injurénd,
scuipand si blestemand. Cand mi vz, se
opri o clipd, apoi veni repede la mine:

— Salut... Eu vi cunose, domnule Lun-
ceanul...

— Da?... De unde anume?

Zambi siret, se scirpini in cap si-si trase
sapca pe ochi:
~ — Apoi si vedeti—zise cu importanti. A-
cum vre-o trei luni am fost in serviciu la
biroul din Bulevard. Atunci unul, Adler, v'a
reclamat la domnul Horovitz si domnul Ho-
rovitz i-a spus lui domnul Fozocas. Pe urmi
domnul Fozocas mi-a poruncit si vi urmi-
resc si sd nu vi scap din ochi, c¥-i primejdie
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mare. Tocmai atunci insi eu nu prea aveam
chef de slujbd, ci eram in dragoste cu una
dela Hotel Carpati. Dar domnul Fozocas m#
apuca mereu ci unde stai si ce faci si d’astea.
Ca sd mi scap de el i-am spus ci stai la Ho-
tel Bulevard camera treizeci si sapte... De nu
crezi, si intrebi cand vei fi iar liber, dacd
nu te-a edutat acolo politia ungureascs... Pe
urmd nici n’am mai dat pela birou pani ce
m’au prins §i m’au adus aici... Fire-ar cu to-
i1 ai dracului si fiel...

— Pe Adler de unde il cunosti?

— Nu-l cunosc deloc. Habar n’am cine-o
fi. Dar domnul Fozocas mi-a spus ci Adler
v'a reclamat la domnul Horovitz...

— Pe mine atunci de unde mi cunosti?

— Auzii adineaori numele d-voastri dela
domnul cel burtos, dar n’am putut 14si c¥r-
tile atunci. M’am ars ca un prost... Acuma
n’am nici o lifcae... Baremi o tigari de-asi
aveld... N'avefi d-voastri cumva?...

5

Pela cinei gi jumiitate veni strajamesterul:
sd-mi string tot ce am, cHeci plec. Tovarisii
mé pizmuiau §i se mirau. Nu s'a mai pomenit
si scape cineva asa de repede...
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~— Nu ne aitd! imi strigau dela toate feres-
trele. Si ne trimiti nitel tutun!...

~ Plecam impreuni cu un evreu tan{u
de mustiti, geisuliu.

In curtea a-doua ne ludl in primire alt
strajamester, foarte blond, cu mustiti foarte
langi, si cu un dosar foarte mare la subtioars.

Dupd primele tresiiriri de bucurie, indo:
iala incepu iar si mi frimante. Intrai in
vorbd cu strajamesterul care piread foarte
prietenos.

— Unde mergem acuma? il intrebai.

- = La biron, in strada Doamnei—rispunse
dansul.

— D-ta ce zici, imi di drumul?

- Asta nu pot s’o stiu. Si vezi ce-ti spune
domnul cipitan... Stiu insd cd inainte de a-
miazi venise ordin special ca d-ta si fn opnf
$i pizit bine...

- Ancetinii pasul de spaimi.

— Dar poate si fi venit acuma alt ordin...
La citinie asa merge—urmit stra]amesterul
fird si mi priveasci.

lar m# muleomii. Desigur ¢’a venit acuma
vre-un ordin. Nevasti-mea trebue si fi pfi-

mit scrisoarea, a alergat au sunat telefoa-
nele si.. : ~
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~— Niei n’ar fi drept s m# tinef{i--reluai
eu mai tarziu. Sdnt plecat de atatia ani dm
tala d-voastri...

« Asta nu inseamn# nimic—ficu straja-
mesterul. In rizboi nu se fine seama de asa
ceva... Toati lumea trebue si meargi la ci-
tinie...

Erd vorbire{. Incepl s#-mi povesteasci, cu
multe am¥nunte, cum domnul Tades de pe ca-
lea Victoriei, cetitean roméan de cinciSpre-
zece ani, locotenent in armata roman#, venit
acum cateva siptimani ca demobilizat, a fost
inh#tat indati de unguri, trimis la Curtea
Martiali si condamnat la cinei ani temni{d
grea... Apoi altul, un doctor care dela varsta
de saisprezece ani a tréit in tard, a fost osan-
dit la Cluj la nou#l ani temnitd fiindc# a ser-
vit in armata rom&hi ca medic si a cazut
prizonier... ;

— Mai rdu a pétlt o, tot acum in urmd, un
profesor, care rimisese in Bucuresti, si care
fusese odinioari sublocotenent de artilerie la
noi... Cineva 1'a denuntat, c’asd se intampld
mai totdeauna... Numaidecat a fost ridicat.
In lanturi 'au pus si asa l'au dus pani la
Timigoara, iaracolol'aosandit la moarte, fi-
inde# vezi avusese grad de ofiter si-mi se



136 = L. REBREANU

pare ci ficuse si politici impotriva noas-
tri... In riizboi asa este, domnulel... Moar-
tea vine repede... : :
Moartea vine repede... repede... repede...
Imi intrase in inimi vorbele acestea ca nigte
cue napraznice... :

6

Strada Doamnei, coltul cu strada Selari...
Aleiaved strajamesterul ordin si m# aduci...
~Jos e o drogherie. Poarta e in strada Selari...

Ne-am urcat la etajul al doilea pe niste
trepte largi. Capul scirei erd un fel de cori-
dor deschis. Am cotit la stinga, intr'un an-
treu lung, intunecos. Strajamesterul a bitut
1a 0 usd si am infrat. Un birou cochet, cu fum
mult albastru. Cipitanul, cel din comisiune,
sedea la o mas#, 'cu spatele spre intrare.
Un locotenent gras, cu o fa{d speriati, fumd
aprig, toldnit pe un fotoliu.

— D-ta ai vrut si vorbesti ceva—imi zise
cipitanul fird sd intoarci ochii. Acuma te
-ascult... :

[-am spus ceeace mai spusesem celuilalt
cipitan, cand mi ridicase intiia oari. Nu
m’a intrerupt deloc. Pe urmi am ticut.

— Nu pot s¥-{i fac nimic—rosti dansul
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rar, intorcindu-se spre mine cu un teanc de
hartii in mand. Absolut nimic... Trebue si
te expediez maine negresit in Ungaria...

— Dacd s’a hotirat asa, evident, nu mai
am ce zice. Azi d-voastrd dispuneti de soarta
noastrd. N'am incotro, trebue si mi impac...
Dar cel pufin si-mi dati voe si-mi aranjez
afacerile inainte de-a mi porni unde ati ho-
tirat! Sant stabilit aici de atifia amar de
ani, am familie, am obligatiuni. Nu pot dis-
pare aga, firi si-mi stie''de urmi... Atita
favoare cred ¢i mi se poate ingfidui. Chiar
celor mai fiorosi eriminali li se ingidue pu-
finta aceasta...

— Regret, dar nu pot... I{i spun si moti-
vul: fijuded ai fugl, dacid ti-as ascultd rugi-
mintea... Am mai dat drumul asd deunizi
proprietarului hotelului Bristol, milionar, si
a gters-o, in Moldova sau dracul stie unde...
Nu pot si-mi iau si rispunderea d-tale... Am
destule rdspunderi...

— Fiégiduesc solemn cd n'am si fug, dacd
mi se di voe si-mi iau cel putin rimas bun...

Eram sincer. Nici prin gand nu-mi trecuse
s34 fug. Nu sint o fire indrizneats, si o fugi
ar insemna si te joci cu viafa... Nadd&jduiam
insd negresit ci, orice amanare e un castig
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pentru mine, dand posibilitate lumii intregi
si-mi i4 apdrarea, si mi salveze. Imi inchi-
puiam c& intr’adevir, in clipele acelea toatd
lamea s’a oprit din mersul ei obisnuit §i
este in chutarea mijloacelor spre a-mi netezi
calea liberti{ii.

— Mi-e peste putinfi. Am ordine speciale
in privinta d-tale, asi cii orice stiruinti e de
prisos—zise cipitanul cu aceeas voce nepi-
sdtoare, apoi adiogh citre strajamester: Si-t
duci inapoi in Mihai Vodi!...

Ma retrz’t‘sei pand langd usd. Imi fierbeau
exeeril. Nu mai era, va si zicdl, nici o nidejde!
Ba dimpotrivd, trebuid si inteleg ci viata
mea atarnd de un fir de pir... Ciue stie ce pi-
cate grele vor fi inchipuit acestia in sarcina
mea?... Sant pierdut... Pierdut... Pierdut..,

Ovreiul, care fusese adus impreund cu
mine, se apropie de capltan $i-1 sSpuse’ ceva
foarte incet. v \

. — Bine—murmuri ofiterul. Dansul e liber!

Strajamesterul saluta teapin si ne zise:

— Haidem!

7

Trecurim prin coridorul deschis din capul
scaril in alt antreu in care dideau o multime
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de usi. La dreapta, intr'o odditd foarte mic,
cu usa deschisi, scrid un militar negricios,
ciupit de virsat. Strajamesterul il puse pe
masi o hartie si-i zise, aritandu-mi:

— Duci pe donmul in strada Mibai Vodal

Cellalt nici nu ridicl ochii: -

— Bine, binel

Strajamesterul pieri indati pe altd usa.

In antreu mai era un demobilizat roman,
cu sapca in mand, si ovreiul, vesel si mul-
tumit. i

Imi erd atat de cald, mi temeam mereu s
nu legin, Imi scosei piliria si incepui a-mi
face vant cu desperare. Gandurile-mi vuiau
in cap intr'un vilmisag infricositor. Sant
pierdut, pierdut, pierdut! imi fulgera mereu,
ta un refren, si in acelas timp parerea de
i ci niei nu mi-am luat rimas bun de-acasd;
mi chinuid cumplit. Mi plimbam prin fata
odiitei unde scria militarul, cu pasi gribifi.
~ Mi uitam mereu spre dansul si mi friman-
tam s# ghicesc ce poate scrie, de ce nu vine
odatd, si plecim, si se sfargeasci ?

Un minut, mult doud poate si fi trecut. Si
deodats fmi reamintii zambetul straniu al
lui Virgil Ionescu cand mi-a figiduit cd pune
o vorbd buni pentru mine. De ce zambetul
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acesta?... Apoi parci auzeam vorbele bietan-
drului, de adineaori: unul Adler... Horovitz...
Fozocas... De ce vorbele acestea?...

— Sant pierdut... Vor si mi omoare! imi
zisei cutremurandu-mj. De-aceea atitea vi-
clenii... Au ciutat probe si au gésit... Ce-or
fi gdsit?... Ce?.. Vor si mi omoarel...

Cu gandul acesta ajunsei pani in capul
scdrei. Cand vizui treptele, imi t.rdzni in
minte ultima posibilitate: sX fug, orice ar
fi... Trebue si fug... s fug... si fugl..,

M4 intorsei inapoi in antreu si mai vid ce
face militarul. Eram atat de hotirat cum nu
fusesem niciodaty in viata mea. Singura sci-
pare e fuga. Dacd isbutesc... Daci nu isbu-
tesc...

Tocmai cand sosii in dreptul usii, militarul
se vede cd isprivise de scris si se sculd. Imi
aruncd. o privire plictisiti si ficd doi pasi
spre esire. Asta insemna prdbusirea planului
meu. Nu se poatel... Un fior de disperare imi
clitini deodati toti nervii.

— Nu se poate... Trebue si fug! tmi tiuid
necontenit in minte.

M3 repezii ca o fiard la militar si-1 izbii cu
pumnii in fat¥. Il viizui cum cizu peste masa
de scris, cum i se ridics picioarele in sus...
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Trisei repede usa. Cheia era in broasci. O
intorsei de doud orin..

Cand si pornesc spre scar#, zirii pe demo-
bilizat si pe ovrei. Se uitau la mine cu ochii
mari, speriafi, nemigcati... M3 gandii si le
zic ceva, dar nu puteam, nu aveam glas. Ii
pironii insi cu o privire atit de ingrozitd,
incat rimaserd tintuiti locului... Mersei in-
cei spre scari, parc’as fi uitat ci trebue s&
fug. Apoi mi cuprinse deodatd o frici mare.

— Repede, repede, cel putin si nu mi
prindi aici! imi fulgeri prin minte. Doamne
ajutil...
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Coborai scara ca o furtuni. O fati mi in-
talni la parter si se lipi spiimantati langi
perete, vdzandu-mi cum goneam.

— La dreapta, cd-i mai cu noroc—ms3 gan-
dil trecand pe sub poarti, firi si mi opresc,
fird micar si soviesc.

Pe stradi oamenii umblau alene sau gri-
biti, nepisitori, ca totdeauna. Din asfintit
soarele improscad o lumini vie, fierbinte...
Imi incetinii mersul. Nu stiu de.ce? In fatd
vazul mai multe firme pe care citii ,,Dentist".
Trecui ulifa cu gandul sd intru drept in casa
aceea. Dar pani si ajung pe cellalt trotuar
md rasgandii si o luai cu pasi lungi si gri-
biti pe strada Doamnei spre Coltea. Imi sco-
sei piliria si-mi ficeam vant cu ea, si nu
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mi cunoasci dela spate, daci cumva ar fi
pe urmele mele. M4 roded sd ma git inapoi,
si vid de nu aleargd cineva dupi mine, dar
acuma imi pierise indriizneala. Si mai ales
voiam si rdman cu iluzia de salvare pan#d
n ultima clipi... Cineva venea gribit ina-
poia mea, pisind apdsat; parci erau cisme
grele, poate militiresti, poate... '

— Sant ei—m¥ gandeam ascultand bocd-
nitul potcoavelor. Acuma mi-e indiferent.,.
Cel pufin am incercat ce s’a putut... ,

Aproape de strada Colfei nu mi putul sta-
pani; intorsei capul. In urma mea venea un
ucenic cu bocanci militiresti in picioare, cu
fata murdard si lucitoare de sudori. Altmin-
teri nimeni... Imi radea inima.

— Of! Slavi Domnului!

Trecui mai repede strada, indreptandu-mi
in nestire spre piata Sf. Gheorghe. Dupd cafi-
va pasi insd cotili pe o ulifi 1Aturalnica.

— Trebue si-mi pierd urma! imi zigeam.

Mersei in zig-zag pe cateva strizi scurte,
tncrucisate si nemerii in dosul bisericii Sf.
_Gheorghe, in gradind. Aici imi veni in minte
e n'am decat tocmal doi lei in buzunar.

_ Unde si mi duc? imi ziceam cuprins
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laris de neliniste. Acasi nu se poate.. Ori
unde, numai acasi nul...

Magazinul Pietraru e prin apropiere si Pie-
traru mi-e prieten. Mi pomenii in privilie.
M3 trantii pe un scaun.'Mi se tiiasers picioa-
rele din genunchi, iar mainile imi tremurau
cumplit. O moleseald grea mi strivea...

— Lasd-m3, lasi-mi s¥ mi¥ odihnesc, si-mi
viu in fire! gafaii sleit.

Pe urmi 1i_povestii repede ce-am pitit.
Negustorul se cruci. Vedeam bine ci se spe-
riase. Daci m’ar prinde aici, ar da si el de
bucluc, ar fi privit drept complice...

— Siacuma ce vrei si faci? mi intreb Pie-
traru incurcat.

— Deocamdati si-mi dai cevi parale—zi-
sei cu un ras silit. Pe urmj... %

‘Deabid acuma incepui si mj gandesc mati
bine. Ce vreau sj fac? Unde si fug? Unde sil
mi ascund?

— Uite ce este—reluai pe urmy. Asti-sears
voi dormi in casa unui cumnat al meu care
- © in Moldova. Casa e goali. Soacri-mea o
Ingrijeste... Dar trebue si trimit vorbi acasi...
Cum facem? Di-mi d-ta un bdiat, si meargi
repede...

— Nu un bdiat—zise negustorul mai chib-
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zuit. Afacerea e delicatd si primejdioasd. Tre-
bue un om de incredere. Se va duce mai bine
Lazdr, care a mai fost pela d-ta si e om in
toatd firea...

Laz#ir se insdrcind bucuros si meargz‘i. I
voi asteptd aici... S& umble deci cat mai re-
pedel... :

Trectl un ceas, se inserd si Lazir nu mai
venea. Ce s’o fi intamplat?

— Eu mi duc, zisei negustorului. Nu mai
am stare. Trebue si ajung la addpost, alt-
el... Cand vine Lazir sii-l trimiti si-mi spue
ce-a ficut... ‘

Pornii pe ulicioare dosnice. Asa nu riscam
si intdlnesc pe nimeni. Dealtfel se intunecase
binigsor. Trebuid un.ocol mare pand si a]ung
in calea Grivitei.

In piata Lahovary mi lovii piept in piept
cu-P. P. Ciortan.

— Ce-i cu d-ta? mi intampind dansul. Ax
dineaori, trecand prin fata casei d-tale, am
vizut lume adunati, militari austriaci... S’a
intamplat ceva? :

Ii spusei. Era prieten, n’aveam de ce si ma,
feresc.

Vestea aceasta insi md puse pe gandurl.
Te pomenesti cd s ‘au interesat ce neamuri

L. Rebreanu. — Calvarul - 10
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am, au aflat de cumnatul meu, au pus sd-i
supravegheze casa si, in clipa cind mi voi
ardta, ma inhati...

Cu cat m3 apropiam de tintd, cu atit mi
se toped curajul si increderea. Simfeam c3
mi duc de bund voe in ghiarele primejdiei.
Si cu toate acestea mergeam... Capul imi erd
atat de gol ci nici nu puteam incerca si mé
gandesc ci s'ar puted si mi adipostesc a
iurea. ; o

Felinarele de gaz dormitau rare, indepar-
tate. Castanii de pe marginile strizii erau
niste cuiburi mari de umbre... Trotuarele ins&
gemeau de oameni si macadamul uruid de
trdsuri. Si mulfi militari germani de care
md feream infricosat si nu intalnesc cumva
vre-un strajamester dintre aceia cari mi vi-
zuserd azi. Dealtfel imi inchipuiam si eram
convins cd toatd politia e alarmata, i arun-
cati pe urmele mele...

Ca sd ajung in apartamentul dorit, trebuid
sd trec printr'un gang, printr’o curte si sd
urc 0 scard stramti. Cum si mi arunc eu in
primejdia aceasta? In gang, in curte, pe scard
poate md asteapti... si pot fi prins ca un
soarece...

Atunci toate ar fi fost in zadar...



CALVARUL 147

M4 apropiai pe cellalt trotuar si viid dacd
u e ceva suspect pe-afari. In fafa casei sti-
teau citiva insi in uniforme.

— Uite-i! 4mi zisei intorcindu-md repede.

Vre-un ceas m'am invartit prin prejurul
casel i pe urmi m’am hotirat si mai as-
tept, si m# mai plimb... Am esit in strada
Popa-Tatu. Imi erd uscat gatul de sete si de
foame. Deabid m# fineam pe picioare. Ami
dat buzna intr’un birt siricut si pufin lu-
minos.. -

Acuma md gandu si fac un ocol prin str.
Sectorului, si ies pe dincolo in apropierea;
casei... Pela mijlocul drumului insi zérii un
soldat cu armd.
~ — Au pus sentinele prin prejurl

M’am mai frimantat vre-un ceas... Nu mai
puteam. Trebue si pun capit, orice ar fi.

M4 dusei drept spre poartd. Intr'o fereastrdl
0 doamnd lua aer. '

— Aici std d-na Demetrescu? mtrebal cu
gandul si aflu dacd n’o fi cineva ascuns prin
gang si si am vreme s'o tulesc intr’'un caz
- de nevoe.

— Da, da, aici... in curte... la etaj...
Intrai in gang. Intalnii o servitoare. Frica
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imi puse in gurd alti intrebare si réspunsul
fu linistitor: ¢ Ik

— Aici std sie chla.r acasd... A venit adi-
neaori impreund cu un domn tmerel..,

~~ E vre-un agent secret, firi indoiali—
ma gandii.

Servitoarea insd strigi:

— Madam Demetrescul... Te cauti un

— Si4 pofteascd, si pofteascil...

Nu e nici o primejdie, slavi Domnului!
Altfel nu m’ar fi chemat cu atita seninitate.

Urcai scara, bajbaind prin intunericul ni-
busitor...

2

Domnul cel tinerel era chiar cumnatul meu.
Ne-am induiosat putin pand ce le-am spus
cum am luat-o la picior.

— Dar ce este acasi? zisel eu cu nerab
dare. Ce s’'a intamplat? Ce-au ficut?...

Soacri-mea a luat cuvantul: :

— Am fost acolo si am vizut tot... Tina,
indatd ce a vizut ci nu vii la mas3, a binuit
ci trebue s fi patit ceva. Erd insd desperatd
cd nu stid nici micar de unde si-ti ia urma...
A umblat toati dupid amiaza pretutindeni
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sd-{1 giiseascld urma, si degeaba... Tocmai spre
seari a venit acasi plansi, nenorociti. Ne
sfituiam ce-ar fi de ficut si aflim cel putin
unde’ estl, cand ne pomenim cu un militar
,»Alci gade d-nul Lunceanu?*, Aici®. ,,Unde-1?"
.Nu-i acasé. N'a wvenit toati ziua... Chiar
santem moarte de grije ce-o fi pafit...” , Prost
borbat borbat la d-ta... Maine trebuia si mear-
gd la Ungaria. Vream si duc pe el la alt bi-
rdu. Pand intors spatele, el fugit... Mare
prost!" Vorbea foarte riu romaneste si injurd
intr'una pe ungureste. S’a asezat in poartd,
cu revolverul in mand, si nu iasi nimeni din
curte. Peste vre-o jumitate de ceas au mai
picat doi ca dansul. Alte intrebdri i injurd-
turi unguresti... Acuma noud ni-e erd -fricd
sénu faci tu gresala si vii acasé, si te prindi...
Atunci iatd ci vine Lazir dela magazinul
Pietraru. Numaidecat ungurii l’au declarat
arestat si pe el. Totusi a izbutit si sopteascdl
Tinei cum ci vii si dormi aici... Tina fusese
desteaptd de spusese cid n’are nici o rudd in
Bucuresti. De mine le-a spus cd sant o cu-
coand striind, venitd in viziti la chiriasii de
sus... Asta a fost norocul. M'am imbricat,
mi-am pus voalul pe obraji si am esit in
~curte. Ungurii m’au ldsat fird s§ mi opreas-
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ci... Ne-am sfituit insi cu Tina ci nu e bine
si rimai tu aici. De unde stii cd nu afld et
de pela vecini sau cine stie cum, cid aici stil
un cumnat de-al tiu? Aici te i ca din oali...
M’am gandit deci si dormi aici noaptea asta,
iar maine si te duci la Irina Pacu. Stii unde
sti? Pela Obor. Irina tine la voi si acolo poti
std cat ifi place cid n’au cum si-ti dea de ur-
md. Trebue si astepti si se mai potoleascd
pufin doldora asta si pe urmi si pleci spre
Moldova, cu socoteald, si nu puni iar ména
pe tine...”

Cumnatul se hotdri si mai treaci odatid
* pela mine pe-acasi, si vazi ce mai este acolo.

Erad miezul noptii. I-am agteptam intoarce-
rea intr’o tremurare.
- — Sant trei unguri in curte... Stau jos pe
scaune cu revolverele gata.. Tina sade in .
fata lor si plange...

»

3

Irina Pacu m¥ primi cu insuflefire. Eram
erou in ochii ei si se simfed intru catva e-
roind si ea fiindcd aved prilejul si mi tdi-
nuiascd si sd-mi inlesneasci sciparea. Bir-
batul ei erad in Moldova, ofiter. Astepta zilnic
. 88 soseascd cu demobilizatii. O sfiali foarte
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usoari si treciitoare pired ci o nelinisteste
putfin; si nu zici lumea ceva, cid gizdueste
un birbat strdin...

Chiar in dupd amiaza aceea a ficut legd-
tura cu nevasti-mea printr’o prietend de-a
ei. Astfel am aflat ci austriacii au stat toatd
noaptea in curte si mi agtepte, ci doi agenti
civili urmiresc pe Tina pas cu pas, cd si
mi feresc grozav deoarece s’au mobilizat toti
spionii impotriva mea si ci si caut si plec
din Bucuresti cat mai grabnic...

Seara au venit mosafiri la Irina Pacu. Am
fost prezentat in culorile cele mai striluci-
toare: eroul, victima, martirul... To{i dddurd
nivali si-mi fie de ajutor, fiecare voiad sd
contribue cu cate ceva la salvarea unuia d’ai
nostri. Erau micile posibilititi de a-si expri-
ma oamenii dragostea de tard... Era o fericire
pe vremea aceea si poti face ceva prin care
si zidirnicest: o violenti a dusmanului...

In noaptea aceasta a trebuit si dorm la su-
rorile Mih#ilescu, niste fiinte nespus de blan-
de si delicate. :
~ Dealtfel stabilisem cd nicderi nu voi sta
mai mult de-o zi, ca si mu se intample si
m# vandd cineva.

Totus la Irina Pacu petrecul doud zile, céci
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acuma eri vorbi si plec repede. Ea alergd
in toate pirtile si-mi giseasci vre-un prie-
ten la Focsani care si-mi inlesneasch trece-
rea prin cordonul dela Mirisesti, si-mi adune
mijloacele de cilitorie... ;

Vineri eram hotirit si pornesc a doua zi.
Aveam si merg cu trisura la Chitila, s% iau
trenul pand la Buziu, apoi si-mi urmez ca-
lea iardis cu ciruta... T

Tocmisem un birjar si vind la patru dimi-
neafa. L'am agteptat zadarnic. N’a venit. Bir-

jarii s’au boerit riiu in rizboi...

Atunci mi-am mutat cartierul la un pro-
fesor al Conservatorului, pe uwrmi la o cu-
coand pe langd strada Buzesti, pe urmj ina-
poi la profesorul dela Conservator.

Acolo m'a gisit pictorul Manole Stelian,
un suflet cald, impresionabil, de artist ade-
virat, ascunzand sub o infitisare glumeatd
©0 inimd plipandi. I se umplurd ochii-de la-
crami cand mid vizu pripidit, istovit de chi-

- nuri st frAmantiri.

— Cred ci ar fi mai bine si-mai cuminte
sd vil la mine si stai pani-ti facem rost bun
de plecare—imi zise dansul. Stii ¢4 eu sant
directorul Muzeului Modern, cu subterane,
oddife, ascunzitori, esiri nenumirate... Acu-
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ma vara muzeul e inchis. Poti std deci me-
supdrat, zina in muzeu, si citesti, s te dis-
trezi; noaptea dormi la mine... N'are si te
stie nimeni. Am wun servitor credincios pe
care-] putem initia. Incolo nici copiii mei n’au
si b#nuiascd nimic...

4 ; v

A doua searii dormeam la Stelian. Intr’ade-
vir acolo mi simteam in siguran{d. Apoi cu
Stelian puteam intocmi un plan de célitorie
bine chibzuit... In orice caz aveam un spri-
jin. Nu mai eram singur...

Socoteam ci e bine c’am mai mtarzmt
plecarea. Daci mi aventuram Samb#td, poate
ci-mi frangeam gatul, cici in gara Chitila
se afli vesnic agenti trimisi de polifia din
Bucuresti... :

Ca si zépdcim de tot pe urmdritori, ne in- .
teleserdm si trimit o scrisoare unui prieten
dela Iasi, in care sii-i spun ce-am patit si sé-l
rog si dea de-acolo un anun{ mare pentru
,,Gazeta Bucurestilor: Am sosit cu bine in
‘Moldova... Ungurii vor vedea, vor infelege
¢4 le-am sciipat din ghiare si vor slibi urmé-
rirea, iar eu voi puted plecd mai linistit...
Ficui o ciorni de scrisoare... Dar pe urmi
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pirisirim ideia aceasta. Scrisoarea poate a-
junge in mAini striine si atunci mi se com-
promit toate nizuintele...

Cinci zile am stat in muzeu... Citind, plic-
tisindu-m3, fiurind planuri peste planuri...
Incercai chiar si scriu ceva. Incepui o po-
veste pentru copii... Nu mergea. Mi-erd peste
putintd sd-mi adun gandurile... Pistram inci
in buzunar cateva fraze smangilite si ciorna
scrisorii, printre alte file albe... Cine stie?
Poate cd totus voi isbuti si injgheb ceva...

5

Trecuse zece zile de cand fugisem si sti-
team ascuns. Incepusem si-mi pierd ribda-
rea $i increderea. Viafa aceasta, vesnic cu
spaima in spinare ci, printr’o vorbi scipats
sau printr'o imprudent, s'ar putea si fin
descoperit inainte de-a porni baremi spre pi-
mantul libertitii,—m# cirunted. Si plec, si
plec! Atata mai visam.

Joi dupd amiazi, Stelian veni in muzew
intovirdsit de un avocat tanir, mérunt, ves-
nic cu un zambet pe buze. Erd Camil Po-
pescu. ' : :

— Uite salvatorul! strigi Stelian.

— Cu toate ci esti un burghez incdpita-
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nat, noi, proletarii, te vom strecura dincolo—
adiogi avocatul razand. 5

Camil Popescu era socialist...

Veneau cu planul intocmit gata. Socialigti
avem in toate orasele. Sub scutul lor trebue
si cilitoresc si si mi strecor in Moldova.
Sant oameni de inim, discreti, siritori. Dacd
nici ei nu mi vor scipd, atunci inseamni
¢4 n’am noroc §i nu-mi mai ramane decat
si mi supun orbeste soartei.

Voi pleca din Bucuresti cu un cidrufas ,,50-
cialist® pand la Ploesti. Voi fi inarmat cu
scrisori de recomandatie pentru toate ora-
sele. Tovardsii vor face tot ce se poate...
Maine dimineatd va venl cirufasul sd luam
intelegere in privinia plecirii de-aici...

Carutasul se chema Grofu, un om foarte
oaches si musticios. Hotdrasem si pornim
noaptea, ca si ajungem la Ploesti de vreme...

Urmirirea nevestei mele, cel pufin pe fatd,
incetase. Era insi foarte probabil ci tot ii
mai supravegheau miscirile... Cand a auzit
Tina ci plec, si-a pus in gand s& vie si mid
vazi. A niscocit o intreagi fesiturdde sirete-
nii ca si i se piarzi urma. A luat o trisurd
si s’'a dus tocmai in Dealul Spirei, undess’a
incurcat prin cateva strizi. Pe urmd s’a ur-
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cat in tramway si a mers pani la gari. In
casa unor prieteni s’a imbricat in {iganci
$1 a pornit pe jos, in papuci, spre resedinta
mea, cu o geantd la umdir. Isi Inegrise si o-
brajii asa incat dna Stelian’ vizand-o, eri
- cat p'aci si cheme servitorul s’o goneascé.

Dupéd doudisprezece zile ingrozitoare, reve-
deam intiia oari pe Tina. Grija si emotiile o
sldbiserd, iar ochii ii erau arsi de lacriimile
varsate. Cate a trebuit si indure biata fe-
mee din pricina mea! Strajamesterii, unguri,
furiosi, s’au tinut o sdptimand incheiati pe
urmele ei. Veneau in miez de noapte, cu re-
volverele intinse, o sculau din pat, mi ciu-
tau cu lumanarea, prin toate ungherele... Ii
Puneau arma in piept si le spuni unde sant,
ciici ea nu se poate si nu stie. Voiau s’0 con-
vingd ci sant birbat riu, fiindei am fugit
lisind-o in mizerie cu copiii, si o sfituiau
cd, de s’ar intampla si vin, si alerge indatid
la dansii sd-i ingtiinfeze, cici va primi céte
doudl sute de lei pe fiecare luni dela consu-
latul lor.., Si, intre ei, se indemnau si mi
impuste fird nici o vorbd, de m’ar gisi, si
sd raporteze pe urmi ci m’am impotrivit...
Sérmana Tina trebuia si asculte, si inghitd
si 84 plangi... Apoi noui incerciri, cu agenti

+
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civili... Ba din partea cutirui prietin, ba din
partea cutiruia cunoscut venel stafeta grab-
pici si intrebe in taini unde sant, cdci s'a
gisit un mijloc sigur de-a mi trece in Mol-
dova... Toate vicleniile polifienesti erau mo-
bilizate impotriva nervilor unei slabe femei...

Acuma, printre lacrimile revederii, tremu-
ra o multumire adanci. Va mai suferi pand
cevaafla ci am ajuns cu binelaliman, dar li-
nistea e pe drum, se apropie...

— Indati ce vei fi trecut si felegrafiezi,
sib alt nume, si nu se intdmple si te ridice
si de-acolo!... Vezi bine ci nimeni nu-{i poate
da nici o mani de ajutor.. Fii prudentl..
Nu riscal... Nu te gandi la noil... Daci se va
puted, vom veni si noi dupd tine... Numai tu
s4 fii acuma la addpost, sd scapi din primej-
dia aceasta...

Isi stipaned lacrimile, voia si md incu-
rajeze si in cele din urmd, se porni pe un
plans cu hohote. O chinuiau presimfirile,
cand bune, cand rele... Era in deosebi neno-
rociti c¢i nu-mi procurasem, pentru orice e- .
ventualitate, un bilet de identitate striin...
Deabia am isbutit si o conving ci, dac’ar fi
s4 mi opreascs undeva, apoi un act mincinos
n'ar face decat si-mi ingreuneze soarta...
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6

Noaptea tarziu, m’am dus cu Stelian la
Grofu, in fundul unei mahalale. Céaruta erd
in fafa casei. Toti dormeau. M’am trantit si
eu in fan. Mai aveam vre-o dou} ceasuri pand
la plecare. Ar fi bine s% m3 odihnesc putin.
Cine stie ce m# asteaptd maine, poimaine?

Stidteam intins cu fata in sus in ciruts. Au-
zeam sforditul Grofului care dormea in curte,
pe jos. Din grajd pitrundea rontditul calu-
lui, cand gribit, cand lenes. Ici-colea cate-un
himiit de caine, fricos; stipanirea dusmani
Ii ingrozise; nici ciinii nu maj indrizneau
sd latre in voe... Cerul era vandt inchis, curat
§i ciuruit de sclipirea stelelor...

Mi se volburau in minte crampee de gin-
duri rizlete, iar inima-mi era plini de spe-
rante si de temeri. Sorbeam stelete din ochi
“de care nu voij sj se apropie somnul.,.

- Niciodati nu mi s'a limurit mai adanc
sentimentul libertitii ca in clipele acelea.pe-
trecute in tremurarea necunoscutului ce mi
pandea in varful unei cirute cu fan.. Cerul
instelat mi se pireid mai mandru ca totdea-
una, infitisindu-mi largul nesfarsit al lumii
peste care totus omul e stdpan... Si mie vor
sd-mi ripeascy toaty lumea aceasta, pe mine

. 3 -
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vor si mi sileasci si indrigesc ceeace mi-e
urdt si si urisc ceeace mi-e drag... Stran-
geam pumnii ca si cand as fi vrut sd ma apir
cu orice pret impotriva- celor ce vor si m¥
incituseze...

Grofu deabi se urni din culcus. El nu pa-
rea gribit deloc, si nici migcat. Mocosl vre-un
ceas pani unse cirufa, pand inhim3 calul,
pand drese o roatd, pand-si gisi biciul... De-
geaba il zoream; nu esea dintr’ale lul... Apoi
cand si pornim, se lud la har{d cu nevasti-sa
si trebui si-i ascult mai bine de-un sfert de
or}, cum isi aruncd in soaptd, ca sid nu scoale
vecinii, sudilmiile cele mai alese. Insfargit
se siturari améandoi si Grofu isi scuipd in
palmi, invartl biciul si bufni, indemnéndu-si
calul:

— Hai, Listunel... Hil...
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Calul mergea 1a pas, oricat il indemni
Grofu, mai cu vorba, mai ¢u biciul. _

— E orb de amandoi ochii—imi spuse c-
rufasul—de-aceea nu aleargi. Altminteriinsy
e un cal prea bun. Mai ales la povard. duce
cat doi...

Cand s’a luminat de zius, am vizut ci mar-
foaga aves soldurile strambe i coastele rupte.

*— Numai de nu ne-am Impotmoli pe drum

Cu armisarul d-tale—zisei cam ingrijat.

— Lasd, domnule, imi iau toatd rispunde-
tea—murmurd omul putin rusinat.

Dimineata ne-a bitut o ripdiali de ploae
de vari care ne-a péitruns pand la piele. Pe
urmd insé a inceput si ardy Soarele si si
se incingd o bujalj ca in cuptor...
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Am poposit de vre-o sease ori, am mers
mal mult pe jos decat in cﬁrutﬁ, dar spre
seard am ajuns in Ploesti.

— Bine cd ne viizurim aci—imi mérturisi
Grofu, clipind giret. Tare mi-a fost fricd s&
nu crape martoaga pe drum. De, spun drept,.
atata cale nam mai ficut niciodati...

Am tras la un han, Grofu mi-a luat geanta
si am pornit indati si cAutim pe Ghedenea-
nu-Jalea care avea sd-mi faci vant mai de-
parte. Il gisirdm, dar parci intr’'un ceas riu.
Citi scrisoarea mea, increti fruntea, balbai
ceva incurcat si insfarsit imi spuse cd nu
poate face nimic, cd nu cunoaste pe nimeni
care m’'ar putea servi, ci-i pare bine de cu-
nostinti si m'ar gizdui la dansul, dar are
mosafiri... Cu tovardsul Grofu nici nu didu
mana, incit acesta se simti adanc jicnit.

Haidem, tovarise—imi sopti. Lasd c&
ne descurcidm noi mai bine singuri...
~ Afard apoi imi spuse dispretuitor cid Ghe-
deneanu-jalea e un mormoloc fird vointd si
cid e insurat cu o nemtoaicii. Picat cd ne-am
pierdut vremea cu dansul.

— Dar cum rdman eu acuma?

Ribdare si singe rece—mi méangiie
Grofu. Deocamdati mergem la han, mancam

L. Rebreanu, — Calvarul 11
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si pe urmi lasd pe mine. S&-mi zici mie cutu,
daci nu esti maine la Buziu...

Am dormit la han. Nu prea impiridseam
increderea tovardsului si mai ales mi se p#-
rea semn riu cd din prima zi se incurcd sos
cotelile. ‘

— Uite cum facem—zise Grofu a douazi di-
mineata. D-ta vrei si ajungi la Buziu tea-
far, nu-i asa? Ei, eu zic ci drumul drept g
cel mai bun. Vii cu mine frumusel la gard,
iti scot eu bilet, si nu se intample si fie vre-
un spion, si te pun in tren. Pot si-{i dau in
scris cd nimeni n’are si te supere... La Buziu
apoi ai de-aface cu un tovards care mai bine
moare decat si nu te serveascd...

In gari erd o imbulzeald cumpliti. Grofu
se shited ca un balaur in fata ghiseului.

— Iute, iute, si nu plece trenul! md zori
cand se vizu cu biletul in mani.

Pe linia intdi un sir lung de vagoane pline
de soldati. Grofu se repezi la o usi.

— Militar! Militar! ricnird cativa dela gea-
muri.

— Arde-v’ar focull murmuri cérutasul cd-
trdnit.

Trenul de Buziu erd gata de plecare Grofu
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Imi aruncd geanta intr’'un compartiment plin-
plinut. :

— Asa-i cd nu te-a mancat nimeni? sopti
dansul zambind cu bunitate. De-acu mergi
sdndtos! Noroc si izbandi! o

Ii strinsei mana. Rimase pe peron cu o-
chii la mine, niste ochi cuminti si blanzi.
Trenul se urni gafaind. Groful mai zise cevd,
dar nul mai auzii. Ii zdmbeam insi cu o
tresdrire de inimd. Aici lisam un suflet cald.
Cine gtie ce mi asteapti mai incolo?

g

N’aveam adresa omului de incredere dela
Buzdu. Trebuid si colind o serie de cafenele
si restaurante, si intreb de Boiangiu... Intr'o
carciumd cu biliard ii aflai urma. Patronul
era socialist, musteriii socialigti si, fireste,
tofi cunosteau pe socialistul Boiangiu.

— Trebue si pice indati—imi zise carciu-
marul frecandu-gi mainile. Pand atunci luafi
loc... Cu ce v putem servi? :

Toatd lumea mi cantired cu coada ochiu-
lui. Socialistii romani. sint foarte binuitori
s1 au oroare de striini, fiindei in fiecare
se poate ascunde vre-un spion de-al politiei,
iar polifia li-e uratd foc, si poate cu temei..,
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Boiangiu se nemeri tocmai si intarzie. Era
un om voinic, cu urme de virsat pe fatd, cu
o mustatd b#lae birbiteascid si cu niste ochi
albastri dulci, plini de cildurd si de bunitate.
Purta cravata rosie obligatorie. Toti il iubeau
cdci il primird cu insuflefirea ce intampind
deobicei pe omul simpatic:

— SA triestinene Boiangiule... Ai intarziat
Boiangiule... Uite, te asteaptd un domn!...

— Pe mine? ficu dansul rotindu-si ochii
prin odae.

Cand ma zari, se apropie simplu, intreba-
tor:

— M4 asteptafi pe mine?

— Da, am o scrisoare pentru d- ta

— Dela cine? :

- — Poftim si vezi... Explicatiile i le voi da
pe urma...

Se asezd la masa mea, is1 scoase piliria
si citi scrisoarea cu mare luare aminte de
vre-o doud ori.

— Dela tovarasul Camil Popescu din Bucu-
resti—murmurd dansul. Santefli socialist?

— Nu. Sant numai fugar.

— Tocmai, ciici nu-mi aduc aminte sivd
fi vizut pela club... Dar, mi rog, ‘spunefi-mi
ce dorifil... '
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Asculti fa,ra sd md intrerupd. Pe urmd,
tdcl, mi privi drept in ochi. ;

— Vom trece impreuni—zise deodatd ho-
tirat. Acuma m# duc si-mi asez muna-alta.
Pand atunci d-ta poti si te odihnesti nifel,
Hangiul o si-ti ded o cameri. Maine seard
santem la lasi... c

Vorbi ceva eu carciumarul, didu cateva
ordine unor tovardsi mai tineri cari pierdeau
vremea in jurul biliardului, si apoi plecd
grabit.

Imi s#lth inima. Omul acesta mi umpled
de incredere. Simteam ci-gi pune tot sufletul
in joc, ci astfel trebue si isbutim...

Eram totus neriibditor. Stiteam pe spini.
-Cum si m# odihnesc? Intai si mi vid dincolo,
pe urm# odihna... :

Pela vre-o cinci dupd amiazi, Boiangiu
veni ‘Cu un geamantdnag in mana.

— Gata! zise dansul. Plecim...

— Dar cum?

— Cu trenul...

— Dar...

— Lasd... Lasd cum zic eu! :

Imi luai geanta si ne indreptardm spre garé.
Cilatoria cu trenul ma inspaiméanta. Doar toc-
mai de tren mi feream, unde lesne se puted

=
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,
sd intalnesc vre-o mutrd nepoftiti care si
mi nenoroceascd. Crezusem ci vom merge
cu caruta pand la Focsani... Asa-mi inchipui-
sem eu... Dar acuma eram in stipanirea lui
Boiangiu... Trebuia si-l urmez...

— D-ta stai aici s nu ne fure geamantanele
pand scot biletele—imi sopti tovarisul.

Incepuse sd mi sgaltaie frica. Asteptarea
in furnicarul de oameni erd pentru mine pri-
mejdioasd. Deabid in vagon m’am mai mul-
comit.

— Pand unde mergem?

— Lasd... pe urmi! fict Boiangiu.

3

Nu pricepeam ce vrea tovarisul. Aveam
bilete numai pani la Ramnicul-Sirat. Dealt-
fel numai pani lacolo puteai merge firi o
autorizafie speciali. In Ramnic insi stipa-
neau austriacii. Cum mi duc eu chiar in mij-
locul lor? E o nebunie. Si Boiangiu tace me-
reu, fumeazi si se gindeste. Ce-o fi vrand?...
Incercam s¥-1 descos. Degeaba. ¥

— Pe urmi, pe urmi! imi ziced musgcan-
du-si buzele.

Controlorul era un soldat german, bitra-
natec, span, cu ochi de veverifi. Ne-a perfo-
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rat biletele misurandu-ne bine, dar n’a zis
nimic. ' :

Pe urmi vizui pe Boiangiu stand la sfat
cu un frinar roméan, care intovirisia“pe con-
trolorul neamf. :

Dupi cateva stafii rimaserim singuri in
compartiment. Franarul veni si sopti:

— I-am spus, mene Boiangiule... Se facel

Atunci Boiangiu m# limuri. Ddm céte-un
pol controlorului german si mergem tihnifi
pand la Focsani. Franarul a fost mijlocitorul.
Mai sant vre-o doisprezece clienti intr’alt va-
gon ca si noi. Neamtul face o daraverd buni
si noi asemenea.

Peste vre-un sfert de ord controlorul veni,
se asezd pe bancd, mormidi ceva. li intin-
serdm banii. Ii vari in buzunar, mai mormai
ceva, §i trecu spre alt vagon.

— FEi vezi? zise Boiangiu. S’a invitat si
neamtul... Ce nu face bacsisul!

Dincolo de Ramnic veni iar franarul. Tre-
buid si ne infelegem cum vom esl din gara
Focsani care era pizitd de soldati, ca sd nu
poatd trece nimeni fird biletele speciale cu-
venite. Franarul se insircini si ne scoati
el prin dos, fireste in schimbul unui bacsis,
cu toate cd erd prieten cu Boiangiu.



168 ; L. REBREANU

— Pdcat cd nu mergem noi pani la Miri-
sestl, cd v’am frece dincolo ca parerea—sus-
pind dansul la sfarsit.

Vorba aceasta intirati pe Boiangiu.

— Adicd de ce nu ne-ar trece cel care vine
cu trenul din urma noastrd?

— Vi trece sigur—zise franarul. Numai si
vd puteti urca la Focsani, c¢’acolo-i mai greu
din pricina nemfilor. Altfel treceti sigur...
Toti controlorii nemti fac afaceri d’astea. Au
trecut ash sute de oameni si incolo si incoace.

Se sfituird dansii multi vreme: cum si
facem, cum si dregem, si ne vedem chiar
noaptea aceasta in Moldova?

— Euzic s v, dafi jos dincoace de Focsani,
la oigard mai mici. Neamful meu e prieten
cu sefii de gard. Dansul o si puni vorb pen-
tru d-voastrdi, iar seful girii o si vi dea in
primirea controlorului dela acceleratul care
vine in urmi... T4 stati nifel si vorbesc eu
cu neamtull...

In cumrind se intoarseri amandoi.

— Bun, bun—balbai controlorul. Io spun...
sef de gari...

S'a si hotdrat. Ne ddm jos la.Copiceni si
asteptdm acceleratul.

— Asd, domnule—respird Boiangiu. Ce-iin
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mani, nu-i minciuni. Ce si ne mai tramba-
_l&m prin Focsani, cind miine putem fi la
Iasi? Ne mai costi cate-un pol si am scipat
usor si fard bitae de cap...

Se innoptase. Tovarisul fuma ca un ture,
figard dupd tigard. In intunerec lumina ros-
catd a tigirii ii desviiled uneori fata care
parcd md indemna mereu si am toatd incre-
derea. 'Si aveam chiar multi nevoe de un
indemn. Prea se precipitau lucrurile, prea ne
legam soarta de toanele cutirui controlor ne-
cunoscut... In sufletul meu credeam <i ar fi
fost mai bine si ne strecurim cu mai multi
bidgare de seami, cu mai putini indrizneali...
Dar Boiangiu, prin siguranta si ticerea lui,
mé stipanea. Energia e cuceritoare...

4

Controlorul sari jos cel dintdiu la Copéceni
si vorbi ceva cu seful girii ardtandu-ne pe
noi. Seful zambi, dddu din cap de mai multe
ori... Apoi trenul dispiru.. Nu gtiu de ce
mi intristai cand rdmaserim pe peron sin-
guri?

Dar sefulfera foarte amabil. Ne aduse o
lampd in silifa de asteptare si ne spuse s¥
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fim linistiti c8 acceleratul vine peste vre-o
doud ceasuri.. =

Acum ne mtrebam dacd controlorul va ﬁ
explicat bine sefului ce vrem? C#ci altminteri
ne-am incurca urat... Ne invoirdm s# oferim
si sefului un pol ca si-l castigdm' definitiv.

Primi zambind, banii.

— N’avetl nici o grije... Se aranjeazi —
zise dansul cu méandrie.

Trecuse miezul noptii cand sosi trenul. Se-
ful spuse cAteva cuvinte controlorului si a-
poi ne ardti si ne urcim in vagon.

— Ei, acu ce zici? triumfi Boiangiu. Asa-i
ca santem in Moldova? _

N’apucd s# ispriveasci vorba, cind con-
trolorul veni insofit tot de un frinar roméan
care cunostea pe Boiangiu. Neamtul acesta
erd indesat, roscovan, cu o fati sperioasi.
Ne cerut permisul de trecere.

— N’avem—ii rispunsei eu trigand cu o-
chiul.

Se ficl cd nu bagd de seami si ne ceru
biletele.

— N’avem—repetai eu incercand si-i pun
in mand doi poli. Tocmai de-aceea vorbisem:
cu seful de gard si-ti spuni ci ..
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— Da, dar nu mi-a spus asa—ficu dansul
incurcat. Nu se poate fird bilet...

— Desigur. Dar daci vrei d-ta, se poate —
1i zisei cu o noud sfortare de a-i da banii,

Ii era fricd si nu indrizned si primeasci.

— Eu nu pot—murmurd foarte zdpicit.
Dacii vi prinde, cad eu in belea... Fara per-
mis nu merge...

Boiangiu explich ceva franarului care-mi
ticed semne desperate si n’am grije cd se
tnvoeste el cu neamtul. Pani nu primed insa
controlorul paralele, cum si n’am grije? De
aceca§i pirere trebue si fi fost si B01ang1u
cdci deodatd se intoarse citre german gi-
zise:

— Atunei n’ar fi mai bine si ne d%m ]os
la Focsani?

Controlorul asudase de zipiceald. Banii il
ademeneau, dar si frica il amenin{a si nul
13sd si se hotdrasca.

— Nu-i nevoe si vi dafi jos—zise el clati-
nand din cap. Acuma cd santetl aici, putetl
merge pand-la Mirisesti si acolo vom mai
veded...

Vrui si stiruesc si ne coborim, dar Bo-
jangiu mi trase de manecd si-mi sopti re-
pede: )
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— Taci ci se face!

Neamful tot se mai perpeled. Se uitd la
noi, se scirpina la ceaf.

— Dar s# nu stati aici. Asta-i vagon special,
cu prea multd lumini... Poate si vie cineva...
Mai bine in clasa a treia... Sant goale si in-
tunecoase...

— Foarte bine zice dumnealui—s#ri Boian-
giu. Lasd, domnule, ci la Focsani trecem in
clasa a treia...

5

Trenul alerga in bezna noptii ca un balaur
turios. Eram singuri intr'un vagon urias, firi
o licdrire de lumind. THceam amandoi. As-
teptam. Si cu cat ne depiirtam, cu atit ne
svarcoleam mai mult pe béncile goale.

— Trebue sd ne dim jos la Putna-Seaci—
zisei eu deodatd, cu toate ci stiam ci intre
Focsani si Mirisesti trenul nu se opreste.

— Taci cd acus picd neamtul—mormii Bo-
langiu, dar firi obisnuita-i incredere in glas.

Aprindeam mereu chibrituri s mi uit la
ceas: mai-sant patruzeci de minute, treizeci
$i cinci, dou#izeci, un sfert...

— Al sd vezi c’o pitim—ficui eu iarisi,
incercand si zambesc amar.
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— Agl... Curaj!... Nu lasi neamful doi poli
—se incuraja Boiangiu. ,

Dar nu se aritd nici barem franarul roman.

Cinci minute...

Si nu vened nimeni... :

__ Vezi? zisei ingrozit deabinelea. Acuma
ce ne facem?

__ Trebue si vie, ci doar am vorbit cu
dansii... N'aved fricd! :

Scosei capul pe geam. Se vedeau lumini
electrice. Soseam... :

— Mirisesti! auzirdm un glas strdin, pre-
lung si parcd dusmanos.

Vagonul nostru era la coadd si ramasese
mai in infunerec. : . ,

__ Haidem si Tme—coboram — murmurai
spidimantat, pipiindu-mi geanta. Poate ci iz-
butim si ne strecurim si noi prin mul{ime...

— Stai jos—porunci Boiangiu. Trebue s&
vie acuma... Si nu ne pripim!

M3 asezai iar pe bancd. In vagon parcd
se impanzise o groazd ucigitoare. Sescurserd
cateva minute. De pe peron vened zgomotul
somnoros de voci amestecate, de pasi gra-
biti, de strigite scurte. Apoi deodatd niste
pasi grei care se apropiau.
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— Vine controlorul—sopti Boiangiu trium-
fitor. - '

Usile vagonului se deschideau pe rand, iar
un glas aspru, striin, duhned cind mai scurt,
cand mai prelung, dar mereu amenintitor:

— Mirisestil

Ne urnirim brusc amandoi... Ery un sol-
dat german inalt care controly vagoanele.

— Ah, am sosit! strigai eu ca si cand ne-ar
fi desteptat din somn. Haidem, Boiangiule,
¢’am sosit! :

Coborarim si pornirim grabifi spre pe-
ron. N'apucarim insi s¥ facem nici zece pasi
- cand din urmi neamtul strigd parci si-ar fi

adus aminte brusc de ceva: :

— Biletele!... He, helBiletele! .

Ne ficurim a nu auzi $i mai merserim
pufin. Dar soldatul alergd dupi noi strigind
Intr’una:

— Biletelel... Unde sint biletele dvs.?

— Ce bilete, domnule? zisei en supdrat.
Ia mai lasine 'n pacel...

— Imediat si-mi ardtati biletele, afi in-
teles? ik
— Sant la controlor, domnule. .

Iar pornirim... Neamtul ins} se fined acu-
‘ma scai de noi. v
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— Cum la controlor?... Vreau si vid bile-
tele!l... Poftim incoace, poftim!

Nu se mai 1isi de noi pand nu ne duse la
subofiterul care controld permisele de tre-
cere.

— Domnii acestia n’au bilete! raportd sol-
datul, foarte multumit ci ne-a prins.

Acuma n’am vreme... Treceti colo —

zise scurt subofiterul, aréhmdu -ne un colf,
in oddifa unde se inregistrau permlsele Vom
vedea mai tarziu ce-i cu d-voastral...
" Fra un birbat voinic cu o infitisare in-
chis¥, binuitoare. Isi viizu de slujbi tacti-
cos, aruncandu-ne doar in ristimpuri priviri
piezise. Noi stiteam incremeniti, uitindu-ne
la fericitii care se vilmiseau si scape mai
repede de formalititile plictisitoare. Nu mai
indriizneam nici si vorbim. Deabia din cand
in cAnd imi svarleam ochii la Boiangiu care
isi rodea furios si abitut mustifile.

Un maior roméan intri repede dand deo-
parte pe subofiterul german ce stiited in usd.
Era curier. :

— Domnule maior—=ii zisei, oprindu-l des-
perat. Uite, ne-au oprit aici dstia, fiindcd n'a-
vem permise... Te rog, intervino d-ta si ne
lase si trecem!... Poate ci d-ta...
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— Imi pare riu,—rdspunse incurcat ma-
lorul. N'am nici o putere... Ag face-o altfel cu
dragd inim%... :

Imbulizeala se potoli incetul cu incetul. O
femee bitrand, cu vre-o sapte legdturi cat
ea de mari, fui cea din urmi...

— Ei, ce- cu d-voastri?... Unde vi sant
biletele? ne intrebi atunci subofiterul frecan-
du-si miinele.

— Uite ce este, domnule—rispunse Boian-
gin. N'avem bilete. Am venit crezand ci se
poate pliti si aici costul... Santem niste bieti
demobilizati, nevestele ne-au rimas in Mol-
dova si vrem si ne ducem, si le luim... Vai
de capul nostru... _

Subofiferul ne cantiri lung din ochi, chemi
pe conducdtorul trenului pe care-l dojeni ci
hu ne-a arestat imediat, si ne trimise cu un
soldat sd plitim la casi pretul biletelor, in-
freit... Ghiseul era tocmai lang# cordonul de
soldafi romani. De-atita vreme nu mai vi-
zusem dorobanti si azi...? Ce-ar fi oare si
md arunc deodatd dincolo de cordon, pe te-
ritoriul romanesc?... Cand sant la un pas de
mantuire, mi privilesc iar in pripastie?...
E ingrozitor!...

Odaia, in care se ficed controlul bagaje-

1
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lor erd acuma pustie. O masi murdari si un
telefon. Usa ce didea spre pdmantul roma-
nesc se zavorase. Un bec electric atarna din
tavan, plin de praf.

— Scoateti tot ce aveti prin huzunarel ne
porunci subofiterul.

Vre-o trei soldafi ne-au cotrobiit prin gente,
in vreme ce subofiferul ne cercetd cu deami-
nuntul toate hartuliile de prin buzunare.

— Maine dimineati veti fi trimisi inapoi g
la Focsani, sd vazd acolo mai bine cei cu
d-voastri! murmurd neamtul inapoindu-ne lu-
crurile. Pani atunci vell std intr’o baraci...

Didu ordin unui soldat si ne ciiliuzeasci.
Toatd gara se stinsese. Intunericul apisa greu.
Bajbaiam si deabii ne tineam pe urma sol-
datului.

Merserim peste camp, prin gropi $i san-
turi, vre-o zece minute, pani ce didurim de
o baraci unde furim primiti de o sentineli.
Inlduntru mai erau o grimadi de oameni care
dormeau pe dusumele: prizonieri rusi, ti-
rani, precupefi... Vantul se viitd prin scan-
durile baricii.

Era ora patru si sentinela ne spuse ci fre-
nul spre Focsani pleacd la ora seapte. Inc
trel ceasuri! Md simteam atat de istovit parci

L. Rebreanu, — Calvarul BN
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as fi tras la jug. Groaza mi pitrunsese atat
de mult cd nici n'o mai simfeam. Numai o
- nerabdare mare mé# chinuia. De ce trece vre-
mea. asa de anevoe?

Uneori mi se pidrea un vis urdt toati in-
tamplarea..” Va s zici toate au fost in za-
dar, toate, toate... Imi venea si-mi smulg pi-
rul de necaz cid m’am luat dupd toanele lui
Boiangiu. Lui, fireste, ce-i pasi? Cel mult o
sd-l amendeze si si-l trimitd acasi... Dar eu,
“eu? De ce n’am fost eu mai prudent?... Acu-
ma pe mine mi asteapti moartea... Imi adu-
sel aminte ci citeam in ziarele austriace cum
cd, incepand dela cutare datd, to{i cei ce vor
fugi din armati vor fi judecati sumar si im-
puscati imediat, spre a se pune capit dezer-
tdrilor... Da, da, imi aminteam limpede chiar
niste reportaje sensafionale despre executa-
rea catorva nenorociti... Pot eu oare si scap
mai eftin, eu care trebue si fiu incondeiat
cumplit, de vreme. ce fusesem ridicat cu or-
dine speciale... Si toate acestea fiindcd m'am
luat dupd capul altuia, in loc si-mi fi urmat
planurile mele fird riscuri nefolositoare...

Acuma e de prisos orice pirere de riu... A-
cuma s'a sfarsit... Cel putin de s'ar isprivi
mai repede... Cat mai repede! A
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Dar ce greu trece vremen ! Un minut... un
secol...

M plimbam desperat prin’ baraca infune.
coasd. Imprejurul meu oamenij dormeau, sus-
pinau prin somn, isi intindeau oasele... Chiar
si Boiangiu descoperise un scaun f3 4 spe-
teazd si-atipi indati... Fireste. El ce pierde?

Dar oare de ce nu s’a mirat déloc subofite-
rul cand mi-a citit numele? S'ar puted si nu
se stie aicinimic de fuga mea? Sau poate sant
atat de multi fugari incat nicj nu-i pot {ine

-minte pe toti?... Sau poate polifia austria-
cilor n’are legituri cu cea germand?... O, a-
tunei inseamnd ¢4 norocul.. ?

Copildriil... Iar my agif de sperante ne-
roade... Iar?

6

La sapte veni un soldat si ne ducd inapoi
la gar¥. Cand eseam noi din baraci, ftrenul
trecea.

— Acum iar mai asteptim... O, Doamne!

Pe peron, un ofiter german ne privi bi-
nuitor si schimbi cateva vorbe cu soldatul.

— O3 pdziti bine ci sant primejdiogil -
strigd ofiterul, incruntat. ‘

Furim lisati in odaia de control, singuri.



180 — L. REBREANU

Doar aldturi se plictised un militar printre
nigte registre unsuroase. :

Asteptarim vre-o doud ore, ap01 veni un
subofiter care vorbei bine roméaneste.

Cu mine mergeti la Focsani... Plecim
la noud, cu trenul de api...

Boiangiu imi spuse ci trenul de api e o
locomotivi gi un vagon cu butoae in care
se aduce api dela Focsani.

Trenul de api insd trecu in goani prin gari
tocmai cand subofiferul lipsead. A venit mai
tarziu si a ficut giligie mare, ci asta-i (-
brdznicie, ci trebuia si-l1 astepte masinistul,
cd el nu permite d’astea... Pe urmi ne-a zis

impéciuitor:
— Nu-1 nimiq... Plecim la unu cu cellalt
tren de apd...

Se implineau douiizeci si patru de ore de
cand nu méancasem nimic. In minte friméan-
tam mereu crampeiul de nddejde: ce-ar fi
dacd nemtii n’ar sti nimic?... Si fiinded ni-
meni dintre cei de-aci nu-mi ficuse nici mi-
car o aluzie cat de slabi, speranta mea se
intdred, se umfli... CGine stie? Poate ci Dum-
nezeu n’are si mi lase?..
 Era vorba insy, chiar in cazul acesta, si
gisesc o explicatie plauzibili: de ee am in-
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cercat si trec fird permis? ‘Cine n'are nimic
pe constiintd, poate si ceari voe si... poate
cd il se dd... Cel putin asa este regula gene-
rald... Atunci de ce incercarea clandestini?
Ce motiv m’a indemnat si incerc o trecere
neingdduitd?... _

Imi chinuiam creerii si nu giseam nimie.
O minciund isteatd, potriviti m’ar puted sci-
pa, dacd... Fireste, daci nici la Focsani nu
vor sti nimic despre pricina cea adeviraty
.care m'a pus pe fugi... Fireste... ;

Spre amiazi ne pomenirim iaris cu sub-
ofiferul de azi-noapte si mai ursuz.

— Scoateti incid odati tot din buzunarel
bufni dansul.

Nepuse apol si scoatem si ghetele, si ne
desbricim pand la piele. Ciuti prin toate
tiviturile hainelor, prin cdptuseala incil{i-
mintelor... 5i pe urmd aduni tot ce aveam
in buzunare si le puse intr'un plic galben.
Vrui sd protestez, dar mé opri cu un gest:

— Dacéa te intovirisesti cu asemenea in-
divizi, suferid si d-ta urmdirile! imi zise arun-
cand o privire ucigidtoare lui Boiangiu.

Va si zici Boiangiu e vinovatul? Atunci
aici intr’adevir nu se stie nimic despre mine.
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Trebuid si m¥ incredintez mai bine. Intrebai
pe militarul din odiita de-alituri:

— M3a rog, adicii de ce ne invinovititi de
santem tratati cu atita asprime?

— Apoi dacd nu vi astdmpdrati si vi apu-
cafl de spionaj? mormii dansul cu dispret.
Credeti ci noi santem prosti?

Imi pali iar nddejdea. Dacd-i vorba de Spi-
onaj, atunci vor face cercetiri mai intinse si
atunci nu se mai poate si nu afle tot... Degea-
ba md incant cu desertiiciuni. Soarta mea e
pecetluiti. Nu mai e nici o sciipare...

Usa care didea in partea romaneasci erd
zdvorati pe dinfuntru. M3 rezemai cu spatele
in dreptul clantei si triisei incet zdivorul. Tre-
bue si mai incerc odati si fug, orice s’ar in-
tampla. Cand va esi militarul afard, mi wvoi
strecura binisor pe usd si... Ii spusei si lui
Bolangiu ce vreau si fac.

— Incearci—rispunse dansul—dar bagi de
seamd cd al nostri sant in stare si te ded iar
pe mana nemtilor!... D-ta nu ai avut aface
cu lasitatea autorititilor noastre... E de a-
juns si se strambe un cidprar neamt la ei,
ca sd se arunce toti cu burta la pimant...

Avea dreptate. Cand toati tara e la chere-
mul lor, cum ar indrizni cineva si mi apere
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fitis?... Mai bine si mi potolesc. De ce si-mi
tai smgur toate puntile, cand norocul Incd
nu m’a pardsit?

Trenul de apd pleci iaris si msohtorul
nostru iar sosi tarziu.

— S#-1 ia mama dracului—ficl neamtul.
Plecim cu trenul de persoane peste cateva)
ceasuri... Nu-i nimie..

Peste un ceas, trase in gard un tren nesfar-
sit, plin de demobilizati. Subofiterul veni ga—
faind:

— Mergem ' chiar acum... Ne citirim cum
vom putea... Vreau si pot petrece si eu nitel
in oras, si profit de ocazie...

M3 bucurai ca si cand m’ar fi dus la man-
tuire. Nimic nu e mai chmultor ca nesigu-
ranta.

Ostasi gorjeni ne-au ficut loc si noudi. Ne
compétimeau. Intre dansii parci mi simfeam
mai bine. Sperante vagi mi se incuibari ia-
rds in suflet.

Trenul se urni scartaind.

— D-voastrd lucrati impreuni cu austria-
cii? intrebai deodati pe germanul care ne
insofea. Nu mi mai putusem' stipani. Voiam
sd aflu dac nu nidijduim zadarnic.

— Noi nu lucrim cu austriacii, noi porun-

7
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cim austrlacﬂor—ré,spunse suboflt»erul cu *€:—*u—
fie intinzand gatul.
Soldatu demobilizafi cantau, chiuiau...

Trebui si fac sfortiri si nu md amestec
si eu in bucuria lor...

5

— Staii ‘putin, ci mai am doi clienfi,—
ne zise insofitorul cand coborarim in gara
Focsani, si se intoarse intr'o clipi cu doi
turel jigdrili si speriati pe care-i diduse jos
dintr’alt vagon. Sant niste fosti internati si
trebue sd-i predau comenduirei austriace de
aici—adidugd subofiferul. Dar nu vom zibovi
mult. Doar 1i dau in primire $i ne urmim
calea...

Asta inseamnd noui clipe de primejdie.
Cum se nemereste de trebue si ne abatem
tocmal pela austriaci? Deabid imi infiripa-
sem nddejdea si iati-mi iariis in vartejul a-
menintirii. M3 uitam cu urd la bietii turdi
care veneau in urma noastri tandilind ca
niste minji flimanzi...

Intrardm intr'o curte largid. Dintr’o fereas-
trd un strajamester mustiicios intampiny prie-
teneste pe subofiferul nostru, care-i intinse
niste hartii.
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=P *cmlaltl nu 1 lasl alci‘?“ﬁnga, stra]a,-'
mesterul razand.

— Nu se poate... Ce-i mai de pref pésh'ém
noi—rispunse neamful nu mai putin Spll‘l‘
tual.

Mi se ridici o piatrii de moard de pe inimd
cand ne vizurim iar in plitd.

— Noi mergem la comandanturi? intrebai
pe subofiter.

— Nu, nu... Eu v dau in primire la politia
politici... Acolo se va hotiri unde vd trimite
pe urmdi..

Politia pohtlca era, flreste 0 numire mait
subtire a politiei secrete, instalatd la intaiul
etaj al unei case bdtranesti. Gisirdim numai
doi copisti militari care deabid catadicsird
s# ne primeascd. Insofitorul nostru o sterse
indatd, gribit si tragi o befie inainte de a
se intoarce la slujbd. |

Era de vreme incd. Trebuid sé astel)té,m pe
seful pohtlel care nu obisnuid si vie decat
pela cinci. Copistii ne didurd voe si stim
in biroul lor si chiar si stim jos pe scaune...
Peste cateva minute insi veni un plutonier,
se uitd urdt la noi, intrebd ceva pe un copist
si apoi de odatd se rasti: |

— Afari, afard! Aici nu ne trebue aseme-
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nea indivizi! Asteptati in coridor!. Asta-i a-
cuma, si vd dim si fotoliuril. .

Esirdm plouati. In ‘coridor gisiriim un civil
care fuma pe ascuns, Impristind fumul cu
mainile ca si nu se vazi. Era tilmaciul, un
ovrei slibut, umil, necijit. Ne'descusi: de
unde ne-au adus, pentru ce, cum, cine? Piirey
o fire curioasi. Ne-am plans de pacostea ce-a
dat peste noi si el ne-a compéitimit: .

— Ce-are aface... Necazurile-s pentru oa-
meni... Ci doar n'ati omorit pe nimeni, ce
Dumnezeu!... O si v ded o amendi bunj si
gata... Dealtfel avem ' un sef foarte cum se
cade... Norocul d-voastry. .

Pe urmi ni se planse §i dansul cat rabdy
st inghite, dar n’are.ce face, ci daci n’ar fi
aici, I'ar lua la corvoadi. Si are mulfi copii
$i sirficie mai multy

Nenorocitii si ndpdstuitii se compdtimesc
totdeauna, fiindecy simt suferinta aproapelui.

Veni seful... Trecu pe langi noi ca si cand
nig¢i n'am fi existat. Era gras .si imbrobonat
de sudoare, intr'o uniformi stramti, cu ca-
pul rotund si plesuv ca un glob de lemn.

— Acus vi vine randul... Aveti numai rib-
dare! ne sopti tilmaciul. Intaj sd. isciileasci
hartiile.
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Intr’adevir, peste vre-un sfert de ceas, tal-
maciul m3 chema. {

__ E om bun si azi e in toane bune—imi
sopti introducandu-ma. '

Seful desfécuse plicul in care fuseserd
stranse lucrurile mele din buzunare si rasfoia
prin hartulii. Mi chem# mai aproape. Aved
in mani tocmai filele ce-mi rimiseserd de
cand incercaseru si-mi omor vremea scriind
in muzeul lui Stelian. j

__ (e-i asta? intrebd aritandu-mi o foae.

__ Un inceput dintr'o povestire ce am vrut
g'o scrin... Am obiceiul si umblu vesnic cu.
hartii de seris in buzunar...

Diidu peste altd fild scrisd.

—— Dar asta?

Inghetai. Era ciorna gerisoril pe care VvIu-
sem s’o trimit prietenului la Iasi. Dacd stie
romaneste si O citeste, sant pierdut... Dar
nu ezitai nici o clipd. ;

__ E urmarea povestirel, — zisei fard
zibavi. S

Nu pricepea romaneste si niei nu incercd
4 citeasci. Trecu tnainte. File albe, numai
albe... Le puse laoparte. Apoi cdutd in por-
tofoliu. :

__ De ce ai incercat d-ta sa treci in Moldo-



At L. REBREANU

va f4rd permis? imj zise apoi bruse, privin-
dumi drept in faty, j i
Avea ochii cercetifor $1 pétrunzitori, desi
pdreau putin Somnorosi. Simfeam ¢ o clj-
pd de soviire imj poate fi fatali. Asta- clipa
hotiiratoare. . Si deodaty ms pomenii vorbind
linigtit, cu o siguranti care md uimed pe
mine insumj-
= Bu; domnule, sint un fel de gazetar-
boel... Dealtfel din hartiile mele se vede...
(Seful puse mana, pe cartea mea de legitima-
tie). Meseria mea e literatura. Dar acuma am
vrut si incerc o lovitury jurnalistic. Stiti,
desigur, cj Parlamentul dela Iasi are sj se
ocupe zilele acestea cy darea in judecaty a
fostului guvern. .. Iatd momentul—mi-am zis.
Ceva Impresii vii, culese 14 fata locului, ar
puted face sensatie. Si atunci m’am hotirat
sd plec... : i
— Pentruce n’ai coryt permis? Ti g'ar fi
dat! intrerupse polifistul,

— N'am cerut fiindcy s’au cerut mereu din
partea ziarului si mj g’y pdrut ci ar fi insem-
nat un abuz sy mai viu si en... Dealtfel 1a°
Bucuresti se Spunei ci autorititile germane

ela Miriisesti au dreptul s3 libereze permise
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de trecere pentru céateva zile, in cazuri ex-
ceptionale... ;

__ Te ingeli... Nu au asemenea autorizatie...

— Iatd ce nu stiam... Pe urmd, marturi-
sesc, nu voiam sd stie nici directorul ziaru-
lui. Voiam s¥-i fac o surprizi... Am plecal
deci cu bilet pand la Ramnicul-Sirat, fiind
hotirat si urmez cildtoria fira, bilet, sd pla-
fesc costul ulterior la Mirisesti, si obfin in-
giduinfa s trec si si dau lovitura... In loc
de lovitura aceasta inofensivd, ins#, m'am
pomenit arest®t si adus aici cine stie sub ce
invinuire...

Minciuna, minciuna salvatoare, pentru ca-
re-mi rosesem creeril atatea ceasuri in za-
dar, iatd-o, trantitsy bruse, inspirati parcd de
un inger pizitor!... Vedeam pe fafa sefului
ci minciuna a prins. Cand a auzit de darea
in judecatd a fostului guvern, a zambit chiar
- multumit... Politica orbeste chiar pe un po-
litist! Credea ce-i spuneam. Simtiam aceasta ki
din felul cum asculta, din intreruperile lui...

__ Foarte riu ai ficut cd te-ai expus la ne-
_pliceri inevitabile—zise dansul apisand bu-
tonul soneriei. Acuma nu sant vremuri de
loviturl gazetéresti...
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Plutonierul, care ne gonise din biroul Copis-
“tilor, intr@. :

— Intreabs 1a Bucuresti, dacy acest domn
mai este gazetar—zise seful dandu-i cartea
mea de legitimatie. Te expui astfel la tot sojul
-de binueli—urms, apoi, dupice dispérd plu-
tonierul. Si zicj bodaproste dacy vei seiipa
€U o amendi grey...

Incepu sii scrie procesul-verbal. ..

Era Bimurit ¢i nicj aici nu se stia despre
fuga mea. Se vede cd fiecare dintre cutropitori
lucreazi cu politia-i proprie 5y concursul
celorlalti. Altfel ar f peste putints si nu aiby
deloe cunostinti... Dar primejdia cea mare to-
tus acuma e in to;. Dacd seful chiamy pe til-
maci s citeascy tilele, di peste ciorna neno-
rocitd si afli tot... Cum am uitat-o, dece n'am
-aruncat-o? Se vede ¢ un blestem m# urms:
reste deaproape... Plutonierul vorbeste 1a te-
lefon cu Bucurestii, Acolo desigur se vor in-
teresa, vor afly oy am fugit din mainele un-
gurilor.... Numaj printr'o minune g’ay puted
Intoarce lucrurile in bine...

Tocmai cang md gandeam' astfel, veni plu-
“fonierul.

— Bucurestij ocupat!

— Incearci maj tarziu|

\
¥
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Minunea ar fi daei s’ar fi stricat de tot co-
municafia. Dar prea multe minuni ravnese...
Ca si cand Dumnezeu numai grija mea ar
avea-o in lumea aceasta.

Iscdlii procesul-verbal si esii. T#lmaciul
chema tocmai pe Boiangiu. Dintr'o fulgerare
soptii ovreiului:

— la seama, te rog, din suflet, daci fe-o
pune sd citesti hartiile mele... E o scrisoare,
o ciornd, intre ele... S&-i spui ci-i urmarea
la. o poveste inceputi pe fila 1nta1 . Te rog!
Nu mai lisa!

— Am inteles—murmuri tilmaciul. Fii li-
nistit!

Din partea aceasta m’as fi linistit, dar tele-
fonul cu Bucurestiil... Asteptam in coridor,
plimbandu-m# fird incetare si firi rost, sim-
tind cum un spin de spaimi mi se infige in
inimd din ce in ce mai dureros. Deodati auzii
soneria telefonului. M& rezemai de us#, si as-
cult, sd-mi afli osanda cu o clipi mai de vre-
me. Glasul plutonierului, aspru, sbarnaiides-
lusit:

— Bucuresti... Da... Aici politia politicy
Focsani... (Nu intelesei cateva vorbe, pe ur-
md, 1ards, foarte limpede:) Insemnalti, véjrog-.
Remus... Lunceanu... Lunceanu... Da.., Daci



B8 L. REBREANU
mai este gazetar.. E detinut aici... Bine...
Multumesec... . .

Peste dou# clipe plutonierul iese grabit.
Il intrebai: |

— A venit vre-un raspuns dela Bucuresti?

— Incd nu... Trebue s# se intereseze... De
abid in doud ceasuri o si ne comunice rezul-
tatul...

Doud ceasuril... Doud veacuri...

S1 Boiangiu nu mai isprivea... Stiteam cu
ceasul in mani si mi se pirea ci minutarele
aleargd nebuneste. De ce trece vremea acuma
asa de repede?... Daci as isbuti si scap de
aici inainte de-a veni rispunsul.. Daci...
Daci...

T&lmaciul veni, intr'un tarziu, strilucitor:

— O sd fie bine... Poftim inliuntru!

Mai era inci un ceas pand si vie rispun-
sul dela Bucuresti..,

In biroul sefului, Boiangiu isi strangea lu-
crurile.

— Uite si pe ale d-tale! imi zise politistul.
Numérafi-vi banii... Si nu vi lipseasci i-
mic, cdci pe urmi nu mai primesc reclama-
fii... Asa... Acuma veti fi condusi la inchi-
soare, iar miine dimineati, vefl merge la co-
mandaturd unde vi se va aplicd o amend#
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severi ca si vi invifati minte altidati si
mai incercati a trece peste regulamentele
noastre... §

Maine dimineatii! Va si zicd dupice va fi
venit rdspunsul... Va si zici nu mai e sci.
pares it ! ' ’
Si deodatd incepui stiruitor:

— Ar fipicatsifim tinufi in inchisoare 0
noapte intreagi pentru o vini atit de mics. .
Ganditi-vi c¢i nu suntem derbedei. Am gre-
sit, ne pedepsitit Plitim amenda ce credeti
cd trebue sd ne-o aplicati. Dar de ce si ne maj
aruncafi si in temniti, si ne chinuiti?...

Seful parci se zipici o clipi.

— Regret si eu; dar n’am _incotro... Eu nu
potsavi pedepsesc. Asta-itreaba comandan-
turii...

— Cu toate acestea, dacy ati vrea, ati gisi
un mijloc. Sant sigur... Ganditi-vi ci santem
oameni §i... :

— DBine, dar acuma e prea tarziu, chian
dacid asi vred si vi ajut... Comandanturae
inchisi... .

“*— Cu putini bunivointi s’ar putea totusi
gasi o modalitate si ne scdpafi de rusinea,
unei nopti de inchisoare. Destul ci am petre-
cut o noapte intr’o baraci... '

L. Rebreanu, — Calvarul ¥ 13



.

194 : L. REBREANU

- Insfarsit, si incere... Desi nu cred...
Se inmuiase. Trecu in odaia plutoniernlui

si invartl telefonul. Il auzirim cum cerit co-

mandantura. Nu rispunse. _

— Am stiut—strigi dansul spre odaia unde
eram noi cu tdlmaciul care ne ficed mereu
semne ci am avut noroc si care-mi soptl ci
nici nu I’a pus si citeascii hartiile de care-1
vorbisem.

Seful ceru popota ofiterilor si chemd pe un
cipitan. 4

— Alo!... Domnule cipitane, uite ce terog...
Am aici do1 oameni cirora as vrea si le dau
drumul... Le-am ficut formele... Eu as pro-

pune o amendi de cate cincizeci lei... Da, a-

tunei incasez eu, iar miine trimit banii im-
preund cu hartiile... Da, foarte binel... Pe-
trecere buni!... MuNumesc... Noi mai avem
de lucru aici... '
Veni zambind.
- — Vreti sd plititi cate cincizeci de lei?
— Oricat, domnule, numai si scipim de
inchisoare.. A8
— Vi se va da chitanti, si apoi chiar maine
vd cdrdbdnifi de-aici, inapoi la Bucuresti...
Afi inteles?... Dar nu cu trenul, fiindcd n’aveti
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permise... Pe jos, cu cdruta, cum puteti..,
Poimdine si nu vii mai prind pe-aici ci-i
rdul.., £ b

Acuma putea si sporoviiasci. Bine cd am
hiliduit... Numai rdspunsul dela Bucuresti
sd nu se intample si soseasci pani ne face
chitantele... Mai este un sfert de ori... Si ¢
mocoseste copistul... Domnule. .. domnule... te
rugdm... Slavd Domnuluil... £

— Mare noroc afi avut, spun drept—zise
tdlmaciul. Da-i seful om bun... Norocul dvs...

— Ai fost om de inim3, demnule—ii ris-.
punsei fericit. Iti riméanem recunoscitori...
Vrei sd bem o bere impreun, dupdl masi?
Vrei, domnule...? ¢ ,
. — Schaefer—complectd dansul. Cu plice-
e... Nu vi inchipuiti cat mi bucur si eu c’afi
scdpat bine si repede... Ziu asal...

Alergarim pe scari ca niste njuci. Cind
ajunserdm in stradi ne ficurim cruce améin-
doi de odat.
— Uf, Boiangiule, prin ce-am trecut! of-
1 usurat si cu putini imputare.
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Ne-am repezit de-adreptul la un birt. Eram
morii de foame.

Mancam cu licomie, ne uitam unul la al-
tul, zaimbeam fntr'una si ne _citeam in ochi
bucuria.

— Am scipat! O, Doamne, am scipat! ne
spuneau (privirile.

Si Boiangiu imi méirturisi ci m’a crezut
pierdut. Chinuri ca cele de aseari panii a-
cuma, n’a mai indurat niciodati. Desperarea
mea tdcutd ii zdrobed constiinta. Se simfed
mai vinovat ca cel din urmi criminal, fiind-
cd el md varase in riscul acesta. Si mai ales
ticerea mea il chinuid. Daci D'as fi ocirat,
dacd V'as fi injurat sau micar dacd i-as fi
ficut vre-o imputare, parci tot s’ar mai fi
rdcorit. Dar eu ticusem intr'una.. Si tice-
rea, in clipele traglce cand se hotiriste viata
omului, e cea mai cumpliti acuzare.

Talmacml veni mai tarziu, dar nu se asezi’c
la masa noastr. ‘
 Cand isprivirim masa, se lui dup# noi. Ne

duse intr'o stradi mai dosnici si acolo  mi
trase deoparte.
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- Stiti ¢4 a venit ré,spunsul dela Bucu-
resti? imi zise posomorat.

— Da? ; ;

~— Poate nici cinci minute dupi ce ati ple-
cat d-voastri...

— Ei s1?
- Spune ci, adevftrat suntefi Jurnahst
dar cd avetl o incurcdturd mare cu ungurii...

— 51 ce-a spus seful d-tale?

— Sefu! meu e foarte cum se cade. A zis
cd asta nu-l priveste pe dumnealui, ci asta-i
treaba austriacilor...

— Va sd zicd nu-i nici o primejdie?

-~ Asta nu pot si stiu. Seful erd azi in toa-
ne bune. Poate ci pani maine se risgandeste.
De, iti inchipui i d-ta, oricat... Deaceea vo-
iam sd-{i spun si rimaneti aici noaptea asta,
pand maine n’o si vi supere nimeni. Dar
maine s plecati cat mai de vreme, si nu se
intample ceva... Paza buni fereste primej-
dia rea, vorba ceea... Pe urmi iarisi zic, si

‘nu te intorei cumva la Bucuresti, ci imediat

te inha{d ungurii. Ascunde-te si d-ta prin Bu-
zdu sau la Ploesti, pand vom scipa de dan-
sii, ci doar nu vor sti nici ei cat bolovanii
pe-aici...

~— Domnule Schaefer, esti un om'ide treabi.
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Nu stin cum si-{i multumesc... Sant sirac
si eu... Dar crede-mii ci nu te voi uitd nici-
odati...

Ii strecurai cafiva lei. Ii primi rusinat.

— Vai de noi, domnule Lunceanu, atata
pot sd zic §i eu! murmuri dansul umil si
plangétor. Vai de noi, ziu asal..
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— FEi, Boiangiule, acuma e randul d-tale!
ii zisei dupice dispira tilmaciul.

Tovarisul clipi aprig, hotdrat.

__ M’am inviitat minte. De-aci lasd pe
mine!

Dormirim hoaptea aceea la, un cismar, fo-
,varis bun de-al lui Boiangiu. Vre-o zece pro-
letari veniri si ne fie de urat, si discute teo-
rii socialiste si si ne ded povete bune cumi
o4 trecem cat mai usor. Nenumirate planuri
‘au fost desbitute, dar nici unul nu ni se mai
pirea destul de sigur. Trebuia ceva mai bun,
ceva firi primejdie... . i

In mijlocul discufiilor mi-am adus aminte
i in Focgani am un prieten, om cu mare tre-
cere. Cismarul mi duse a doua zi de dimi-
neati la dansul.
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— Bine-ai ficut c'aj venit-—imi zise prie-
tenul. Cred ci am g gdsit mijlocul... Hai-
dem indati!. :

M& insoti la biroul ofiterilor romani, care
functiona aici ca Sd usureze trecerea demo-
bilizatilor in teritoriul ocupat. Mi prezints
colonelului gi-i povesti repede toatd pitania
mea. Colonelul, scurt $1 vanjos, foarte rosu
la fatd, si cu multy buniitate in privire, mur-
murd miscat:

— Te trecem, te trecem, fii linistit! Nu te
Kisim noi in mainile ungurilor. Vi pun in
legituri cu cdpitanul Georgescu, baiat plin
de inimi: Am maj trecut noi si cativa ofiteri
 ialieni, fugifi din caplivitatea austriacy...
Dar, stiti, eu ca presedintele comisiunii nu
Pot sd mid amestec direct, Astea le fac bietii.
Chiar dacii s'ar Intampla un caz, care nu se
poate intampla, si-i prinzi nemftii, rdspun-
derea nu cade asupra intregei comisiuni... Ce
vreti, asad am ajuns azi... Poate cd Dumnezeu
nu ne va ldsad multi vreme sub cdlcaiul dug-
man... '

Cépitanul Georgescu era foarte tanar, cu
0 musticioard neagri. Nu stitu pe ganduri
nici o clipi. Siri cu entusiasm: : got X

— Mergem, domnule... Chiar maine plec
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fa Tecuci cu autorobilul sd, iau dela gard pe
maiorul Cazacu... S4 fii la ora sase acasi la
mine, in strada...

2

La cinci bidteam la usa cdpitanului.

— Esti grabit, ai? mi intdmpind ofiterul
cu un suras prietenesc.

— Imi arde pimantul sub picioare, cipita-

. De doudl sdptdmani triesc intr'o groazd,
(,ontmua

Chemi ordonanta. Imi aduse o tunici sol-
diiteascd, o sapcd, o manta.

— Te imbrac ordonanti si te pun langw
sofer... Bine ci esti neras.. Asta se potri-
veste tocmai bine... Nu- nimic cd hainele
nu-ti vin. Esti mai in noti... Pantalonii nici
nu-i nevoie si-i schimbi. Iti acoperi picioarele
cu mantaua pand ce trecem de barieri... De-
altfel automobilul nici nu opreste, asa ci sé, {1
iasd din cap orice frici... -

M& privii intr'o oglindi. Imi veni si rad:

Parci santem in romane de sensatie
—-zisei domol.

— In orice caz, mai bine si fii ordonanfa.

mea cAteva minute, decat si zaci in vre-o
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temnitd ungureascd cativa ani. Ce si facem
dacd ne-a bitut Dumnezeu?... Dar toate as-
tea-s trecitoare... Nu mai‘e mult.. Sant pe
ducd! O si fie o prdbugire cum nu s'a mai
pomenit de cand e lumea...

Ii sticleau ochii. Atata ihcredere nu mai .
vdzusem, si atita sigurantd. M4 simteam mic
si picitos in fata acestui credincios hotirat.
Noi, cei de sub jug, n’am avut niciodatii ni-
dejdi atat de convinse. Noi credeam cu teams
si ingrijorare, credeam spre a ne infrumuseta
cdderea si mai cu seami pentru ‘a ne usurd
sufletul... i :

O cafea, o figark ‘cateva vorbe sim
amicale, pe urmi: _

— Ei, acuma putem pleca! zise cdpitanul
scurt.

Automobilul porni... Iati-ne pe soseaua
dreaptd, netedd, mancand pamantul!l...

Tncrederea mare este ca si credinta oarbi:
oteleste sufletul si muti din loc muntii. Nici
urmd de temere in inima mea, parcd mi-ar
fi luat cu mana orice grije. Glasul cipitanului
€ ca o sabie tdioasi si ocrotitoare. Acuma in-
teleg cum pot alerga soldatii in gura mortii,
fird soviire, sub chemarea unei vointe wii.
- — I& seama, sintem pe pdmant istoric si

ple si

4
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glorios, ingrisat de sange de eroi! imi stri-
gi ofiterul. Uite transeele!... ' )

In fati campia se infundd intr’o perdea de
dealuri indepirtate. Munfii albdstreau in stan-
ga, in zare, iar pe mana dreaptd sesul se pier-
dea presiirat cu pomi, brizdat cu linii de co-
paci cari insemnau drumuri si ape. Ne apro-
piam de Putna care serpuia nevizutd incd,
in albia-i tdiati adanc... Automobilul isi in-
cetini mersul. Soseaua era plind de rdni de-
abia vindecate. De jur imprejur frimantat
de gropi nenumirate, ca niste sfasieturi in-
sangerate, campul dormea sdlbiticit, cople-
sit de burueni si miriicini, sdrobit de sufe-
rinfe.

— Aici erau transeele nemtesti... Pozifiile
bateriilor le-am lisat in urmi... A, uite cole
una, aproape astupati...
~ Trecem podul deabia reparat de peste Put-

na. Tremurd sub greutatea masinii. Pe malut”
‘drept santurile adanci erau piriginite.

— D’aci au pornit nemtii la atac... Astea
au fost pozitiile inifiale... Au trecut raul noap-
tea, sub ocrotirea intunericului si a artileriei,
si ne surprindd... Uite si transeele noastre, pe
cellalt tirm... Foarte bine mascate...

Nu vedeam nimic. Deabia cand am' ajuns

L3
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‘in dreptul lor, am descoperit sanfurile pi-
tite printre ondulirile malului... In dreapta,
insd, ceva mai departe, o ruing uriasi, zdren-
tuitd, isi plangeid jalea spre cerul limpede
al diminetii. Cipitanul tmi ghici gandul.

~ Fabrica de zahir.. Ay bombardat-o si
au distrus-o cand si-au dat seama ¢ ay pier-
dut bitilia... Rézbunarea lor!

Dela santurile de pe mal alergau inapoi
brazde in zig-zag, usoare. Arborii ce insoteau
J0seaua erau sfartecati. Numai ici-colea cate -
0 cruce timidi.

— Nemtii si-au adunat mortii.si i-au in-
gropat pe urmi in cimitire speciale. Altmin-
teri crucile ar fi maj dese... Ai nostri n’au pu-
tut fine piept aici, fiindes dincolo de podul
cdil ferate rusii au fugit din lupti si ne-au
descoperit spatele...

Incrucisim drumul de fier. Cantonul e pra-
busit, numai horny] std drept, sfiditor. Copa-
cii sant mai desi. Soseaua $erpueste printre
gradini, apoi deodaty jar se intinde ¢a o pan-
glici cenusie.

— Acuma trecem pe unde au fost opriti...
Mirisestii | zige cdpitanul cu un glas moale,
miscat.

Mi se stranse putin inima. Sirena automo-

B



CALVARUL s 05

bilului incepu si tutue. Uite baraca in care:
am petrecut ceasurile cele grozave! O barierd
inchide calea... Un soldat neamt aleargd s¥
facd drum. Imi trag sapca mai pe ochi pufin..
E sentinela cu care stitusem de vorbd eri
noapte. Nu-i viizusem fata bine... O, e bdtran,
militian. Saluti foarte respectuos. Dar sirena
sund intr'una... La vre-o suti de pasi altd ba-
rierd; alt german o di laoparte si std teapdn,.
cu mana la cozoroc... Inci una... Masina trece
in goand nebuni... Un dorobant se aratd cu
arma la umir. Santem la bariera romanea-

— Opreste! strigd soferului cidpitanul si
comunicid un ordin sentinelei. :

Ochii mi se umplurd de lacrdmi. Imi venea
s tip de bucurie. As fi vrut si spun o vorba
de multumire ofiterului. Dar simteam ci gla-
sul mi-e inecat de emofie. M# uitai inapoi.
Catd suferinti am lisat in urmi!

* — Ei, esti mulfumit? zise cipitanul cu un
ras cald. Acuma sii mai pofteascd cineva si
te prinda!

3

Aproape o zi intreagi fusesem in gara Md-
rigesti si totus mu putusem veded nimic in



206 ° L. REBREANU

afari de odaia in care imi cantiream despe-
rarea. ;

Automobilul fict un ocol s ajunse tocmai
in dosul clidirii girii. Pe peron nemtii lene-
veau, cdscau, intocmai ca acum doui zile.
Uite subofiterul care-mi fdcuse perchezitiile,
uite-l i pe cel ce m'a insotit inapoi la Foe-
sani... Se mity lung la masina care aleargi
veseld si nepisitoare. O ingrdmidire de cruci
albe, ingridite cu sarmé, ghimpati, se afli
chiar langi gari. SOseaua se strecoard prin-
tre mormane de ruine. Nici o casi nu e in-
treagd... Pe aici a trecut furia rizbojilui.
-Viata insi incepe sd-si croiasci drum. Prin-
tre diramituri se deschid dughene cu de-ale
mancirii, oameni multi se frimanti si in-
noade iar firul acolo unde I’ rupt razboiul...

In mijlocul campului oprim si leapid hai-
nele salvatoare...

- Doudzeci de minute... Tecucil...

Sant uluit, Parc’as fi coborat intr'o lume
noud... Siricia si suferinfa isi arati rinile
la fiece pas, dar oamenii, oamenii ca si cand
ar fi mai mandri... Dincolo umblam mereu
cu capul plecat, vorbeam numaj in soapte,
ne strecuram ca si nu facem nicj umbri, nici
sgomot. Clestele vrijmas a ingédlbenit fotele,
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a umilit sufletele, a zdrobit mandriile... Al(‘,l\
tofi au pr1v1rea dreapti si sfiddtoare, totl au
glasul cald si indlfat, si tofi sant romani..

Cum schimbi 1mpre]urér1le pe oameni! Sl
ce repedel’.

Intalnim pe maiorul Cazacu care-mi stran-
ge méina cu putere, zicandu-mi:

— Aici esti acasi! Bine-al venit!

Pe urmi iati-mi in trenul lung, cu geamu-
rile sparte, cu vagoanele hodorogite, infafi-
sand suferintele uriase ale unui popor viteaz,
ristignit in asteptarea invierii mantuitoare...
Stiteam in fereastra compartimentulul im-
britisand cu ochii pémantul ce se mlidid
in goana trenului...

Se face seard cand ajungem la Iagi... Ora-
sul, insemnat prin mii de lumini electrice,
imbie o panorami 'duioasi de basmuri...

Pretutindeni oamenii in uniforme militi-
resti, tocite sau maibune;chiar sifemei multe
umbli in haine ficute din stofe de uniformd...
Parci toatd lumea aceasta a luptat, a suferit
si niidijdueste impreund, intr'un singur gand.

— Aici sant acasi! imi zic cutropit de e-
motie, rotindu-mi privirea in toate pirtile.
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A doua zi intalnii cativa din Pprietenii pri-
begi... M’au inconjurat si m’au coplesit cu
intrebdri... Aménuntele cele maineinsemnate
din viata de dincolo ii interesau. O parte din
sufletul tuturor rimisese doar acolo...

Zeci de insi m’au descusut si tuturor a
trebuit sd le povestesc din fir in par toatd
viata mea petrecuti sub apdsarea dusmani,
cici dintr'insa intelegeau lesne viata tutu-
ror. Si tofi ziceau la sfarsit:

— Mult ati suferit... Poate chiar mai mult
ca noi... Si cand te gandesti ci aici ati fost
ocdrati si priviti ca spioni si triditoril...

Zambeam. Imi aduceam aminte clipa cand
mi s’a spus ci m’a injurat Torga, durerea a-
ceea cumplitd, cea mai cumpliti... Acuma,
aici, dupi toate zilele infricosédtoare, prin care
m'am tarat, simfeam limpede ci dintre toate
‘suferintele, aceea a fost cea mai ucigitoare.
Si-mi ziceam ci mai bucuros as muri, decat
5’0 mai indur vre-o dati...

Mi se piired totus c¥ in sufletul celor mulfi
roade o amiriciune grea, abia stipanitd. Prin
zambetele ce voiau si fie vescle parcd. stri-
bitea o jale mare, jalea sperantelor sfiira-
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mate, peste care s’a a$ternut 0 resemnare
usturdtoare.

“Au trecut multe zile pani ce m’am asezat
in lumea aceasta, atit de nou#i pentru noi
cei oropsifi. Si cu cat mi potriveam (mai
mult, cu atat descopeream mai ldmurit re-
semnarea aceea infricosfitoare. Mul{imea p#-
rea ca omul care a scdpat dintr’o primejdie
mare, gol, prapidit, zdrelit, si care nu se mai
gandeste decat si-si ducid viata inainte, ori-
cum, numai si trdiascd. Pumnul dusman pa-
rea cd sl aicl apasd in vdzduh si Impovirea-
zd Inimile. Pretutindeni o alergare disperatd
dupd permisele care si ingidue oamenilor
sd mearga acasi. Dincolo ne revoltam cand
auzeam cate umilinte se impun celor ce vin,
si strangeam ‘pumnii si scrasneam dintii. Aici
parcd nu se mai sinchiseau de d’astea. 5’ajun-
gd acasd cat'mai curand, asta erd tot ce mai
doreau. Pe urmi fie ce-o fi... Gurile mai shie-
rau incredere, dar sufletele parci n’o mai sim-
teau... Mandria rimisese pe fetele tuturor, in
inimi insi se incuibase amiriciunea, nedu-
merirea...

Santem la fel cu tofii, imi ziceam aproape
ruginat. Se intdmpld aici aproape intocmai
ceeace s'a petrecut cand au venit nemtii:

L. Rebreanu. — Calvarul 14



e

210 ) L. REBREANU

s’au schimbat oamenii de azi pe madine. Is-
toria noastrd de umilinti i imputdri vesnice
ne-a inmuiat firea, ne-a indoit spinarea. La
noi invaziile au fost evenimente obisnuite.
Oamenii au fost nevoiti si se ded cand cu
tureii, cand cu grecii, cand cu rusii... Azi erd
unul mai tare, maine cellalt.. i vesnic am'
fost impértifi in tabere: o parte cu unii, alta
cu altii. Cand riméineam singuri, ne uneam
parci numai pentru a ne despirfi iards cand
veneau noui cutropitori... Istoria formeazd po-
poarele dupi chipul si aseménarea ei. Ce si
facem daci istoria ne-a fost mami vitregd?...

Pufini erau cei cu credinta darzi, neindu-
plecatd, dreapti ca luméanarea, cei cu incre-
derea si 'm gurd si 'n inim# deopotrivd de
fierbinte. Pasiunea acestora insi era atit de
puternici incdt umpled tot cuprinsul {irii,
tfeced peste hotare. O respirai pretutindeni
si simfeal cd-i asd de vie cd o singurd scan-
tee poate s 0 aprindi, s'o facd si falfaie iar
uriasd chiar in inimile care azi sant obosite
de suferintd. Numai ceasul izb#virii si vie
mai curand...
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- Ceasul se apropia dealtfel repede. Colosul
de fier gafaia sub loviturile grele. Acum ca-
teva luni bombardau Parisul cu tunul-minune;
alergau imbitati de sperante spre inima lu-
mii; azi se svarcoleau din ce in ce mai con-
vulsiv; singereazi din mii de rini, se pribu-
sesc vdzand cu ochii... v

Ce bine m# simteam aici! Uitasem toaté su~
ferintele celor doi ani, toate primejdiile. Aici
mi se pirea ci libertatea se risfati in aer.

M4 miram de cei ce se plangeau, cu toate ci
baionetele dusmane nu se vedeau. Aici puteai
sd-ti ardti cel putin nidejdea, si te mandresti
cu ea, s'o alinfi... Aici ifi dideai seama ci
esti acasd, in tara ta... Si ce mare mangaere
e simtimantul acesta] Ceiace n’au indurat
ocrotirea vrijmasului nici nu pot pricepe...

Gazetele nu puteau spune mai nimic. Ame-
ninfarea de peste Siret le iniibusea glasul.

Dar vestile bune veneau pe aripile vantului,
pdtrundeau in toate casele pe ferestrele des- -
chise, se strecurau prin peretii cei mai puter-
nici.

— Bulgaria s’a pribusit.. Turcia capitu-
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leazi... Revolutie in Austria... A abdicat Kai-
zerul... Republica germand... Nemtii implor&
pacea... i

Oamenu se desmorteau. Parcd s’ar fi tre-
zit dintr’'un somn otrivit. Fetele se luminau
din zi in zi, incepeau si strdluceasci de o
bucurie care asteptd doar clipa sd izbucnea-
sci. Amir#ciunea din inimi se preficea...

Amiriciunea... Da, da! Aici e pricina. De
aici porneste... .

Se preficed intr'o pofti stranie de nerdb-
dare. Umilirile trebuiau rdsplétite, intoarse.
Dinte pentru dinte. ‘

Si atunci a inceput...

Incet, incet! S3 pdstrez sirull Trebue sd-l
pistrezl... De-acuma nu mai e mult... Se sfar-
seste tot... Si ce sfarsitl..

Ami#riciunea s’a intors spre Siref, spre cel
ce au suferit toate chinurile. Se pare ciudat?
Cu toate acestea...

~ Cu cat se apropid mai mult ceasul, cu atat
simteam parci o riceali imprejurul meu.
Dintru’ntai, n’am vrut s’o iau in seami. Ma
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sileam s mii conving ci-i o inchipuire boln#-
vicioasd a mea. Dar frigul se intefea mereu.
Din aminunte se inchegau sloi de ghiatd.

Ce-i asta? imi ziceam din ce in ce mai des
si mai ingrijorat.

Qamenii cari pani eri imi zambeau prie-
teneste de departe, azi o luau pe cellalt tro-
tuar cand mi zireau sau se ficeau cd nu
m’au vizut deloc. Prieteni buni, cari se indu-
iosasers de suferintele mele, clitinau din cap
acuma, pireau ingrijorati si deabid gdseau
dousi-trei vorbe s#-mi spunii, si chiar acelea
in fugd, ca si cand s'ar teme sd nu-mi des-
tiinuiasci ceva.

Ce-i asta? Ce-i asta? imi sfirAmam creerii
ingrozit. , :

Incercam si gisesc explicatil si... gdseam.
Am suferit totdeauna de un exces de scrupulo-
zitate. Poate ci am fost uneori ispitit de b
usoari manie a persecufiei. Privirile oameni-
lor mi g'au pirut dusminoase sau indife-
rente sau pornite, chiar cand au fost bine-
voitoare. N'am stiut si mi lipesc trecand
peste aminunte... Acelas lucru trebue sid mi
se intample si acuma...

Acelas lucru?... De ce acuma?... De ce nu
eri?...
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Amiardciunea...

51 rdceala imi dardaia sufletul, mil sfa-
sid. Simteam ldmurit cum mi-l taie in buciti
dureroase, cum se intinde mereu, cum mi
cuprinde cu ghiare veninoase... Zadarnic ciu-
tam s'o biruesc cu fierbinteala inimii, s'o
smulg cu nepisare sau cel putin s’o inviluesc
cu vestmintele bucuriei mari ce ravned si
md stipaneasci... Zadarnic!

O fricd rea mi luase in brate, mi stran-
ged, mi stranged, mi stringei...

O si m# inibuse...

Umblam pe stradi speriat, cu ochii vesnic
in dibuirea unui sprijin care si mi inalie
deasupra valurilor amenintiitoare. Mi sfiam
sd md mai intalnesc cu oamenii, cici in toate
privirile mi se pired ci mi ingheati aceeasi
riceald cumplity. Si totus singuritatea mi
tortura mai crancen. Cand toati lumed tre-
saltd de fericirea pe care ai asteptat-o tu ca
0 mantuire, cum si stai deoparte?

Am si inebunesc... \

Apoi intr’o zi, sant tocmai douy siptimani
de-atunci, o zi de Marti ca s1 astiizi, am intrat
in vorbd mai deaproape cu un prieten. E avo-
cat si bohem. Are mai multi clienteld ca
bohem decat ca avocat. Dar e o fire dreaptd,
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cinstitd, francd, serioasi. $i, dintr'una intr’
alta,i-am mirturisit starea mea ciudatd, poate
ipocondria mea chinuitoare. |

__ Vrei si-ti spun adevirul? mi-a zis prie-
tenul, cu o privire adanci.

— Til gmplor, oricat ar fi de aspru...

__ Atunci ascultd... Presimtirile tale, casd
zic asd, nu sant deloc ipocondrice. Ai o situa-
{ie nespus de rea aici. Acesta-i adevirul. Se
vorbesc despre tine lucruri ingrozitoare. Nu-'
mai a suta parte daci ar fi adevirate, §i
incd ar fi de ajuns s# fte pund pe gandurh.

—'Spune-mi tot, tot!

— Tot nu-ti pot spune, fiindcd nici eu nu
stiu tot. Ceeace stiu am auzit intamplétor.
Mie numi plac vorbele si fleacurile. In lu-
me insi astea au ciutare. Va si zicd umbld
vorba, o spune toatd lumea, care te cunoaste,
sau nu te cunoaste, ci tu esti trimis aici de
nemfi... ;

__ Eu? De nemti? Dar bine, tu nu stii cum
am fugit, cum mi-am scdpat deabia viata?

— Stiu, precum stiu si altii. Dar lumea
nu vrea si creadi. Lumea zice ci’toatd fuga
a fost o inscenare dibace, ca astfel si. potl
pitrunde mai lesne in toate cercurile de-aici,
si s¥- tii in curent pe dusmani cu cele ce se

v
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~ proecteazii, s le arifi pe aceia ce le sant prie-
teni adeviirati-sau vrijmasi ireductibili...

— Va sd zicd spion? il intrerupsei cu gla-
sul tremurand.

— Cam asa-ceva — ficu prietenul.

— i lumea crede?

— Dece n’ar crede, cand tu insuti ii dai
motive... :

— Ce motive?

Ce motive! Asta-i o intrebare cinici.
lartd-m#, dar altfel nu stiu cum s'o calific.
Cand cineva umbli zilnic pela biroul german
de-aici..

— Asta—i 0 minciund ingrozitoare!

— Cum minciun}, cand sint oameni care
te-au vizut intrand. Sant chiar prieteni de-ai
tdi. Unul si-a insemnat numirul blI‘]el care
te-a dus la legatia nemteascy.

M3 apucase o emotie spdimantitoare. Imi
tremura sufletul din mine. Invinuirea asta
de-o nedreptate revoltitoare mi ingrozea.

— I{i jur c# nici nu am vizut micar casa
unde stau nemftii! Jur, jur pe tot ce crezi ci
mi-e sfant! Santeti infricositoril... Vreti si
md ucideti! Nu-i adevirat! Nu-i adevirat!

Prietenul se uitd mirat la mine. I se pired
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poate curioasd infifisarea mea, atat fusese
de convins ci invinuirile ce le auzise erau
drepte. : \

— Da, dragul meu, la urma urmelor se
poate si nu fie adeviirat... Dar atunci de unde
au pornit svonurile acestea?

— Sant absurde, omule! Absurde! Pemine,
daci m'ar prinde, m’ar spanzurd, nu pri-
cepi? Dece nu vrefi si pricepefi?... Atunci
cum si am eu legituri cu ei?...

Avocatul m# privi iards lung, clitini din
cap, apoi deodatd relud:

— Uite, eu te cred... Cred céd esti sincer...
Eu, dealtfel, totdeauna te-am apirat cat s’a
putut, pufin, nici vorbd. Mi s’a pdrut cd nu
esti capabil si fii ceeace se spune ca trebue
4 fii... Dar, in aceeasi vreme, recunoaste in-
su-fi ci toate aparentele sant impotriva fa.
Si lumea judecd dup# aparenid totdeauna...
Tu, transilviinean, ai rimas totus in teritoriul
ocupat, ai asteptat venirea dusmanului. Asta
inseamni ci nu ti-a fost fricd de el, ceeace
iarisi inseamni ci aveai motive sd nu-i1 fie
fric. Ce motive? Aici e intrebarea. Unii vor-
beau asa, alfii altfel, dar fof{i se uneau in-
tr'un gand: trebue si fi avut legituri cu dan-
sii... Se poate, fireste, si fi ramas de nevoie
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sub' nemti. Eu unul nu tdgdduesc. Dar atunci
urmeazd intrebarea: cum de nu te-au desco-
perit, cum de nu ti-au ficut nimic, cum de
te-au ldsat chiar si mai si scrii?... Nu vezi
cum vin toate aparentele si te osandeasci?
Cum adicd, deabid dupi un an si jumitate
sd se trezeascd ungurii, si afle ci esti acolo
51 si te urmireasci? E, in orice caz, cevd
bizar la mijloc. Sau organizatia dusmani a
fost tembelistd, sau esti vinovat... Iar dacd
esti nevinovat, atunci esti o victimi, dar o
victimi care si-a meritat soarta...

— Tu ce crezi? i-am zis mai linistit.

— De, eu... ;

Sovii. Ii pusei repede alti intrebare:

— Dece insi schimbarea aceasta deabii
acuma? Dece nu atunci cand am venit aci?

— Asta-i foarte simplu. Atuneci inci nu se
stia ce va fi azi. Atunci majoritatea era pe
punctul de-a pierdé increderea. Si, in ase-
menea imprejurdiri, oamenii sant lasi. Isi zi-
ceau cd tu esti cu cei mai puternici si deci
iti ardtau zambete. Azi lucrurile s’au intors.
Si furia s’a dublat... Si incepe si izbuc-
neasci... :

Toata ziua aceea am rumegat vorbele avo-
catului. Au avut un efect straniu asupra
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mea. M'au potolit. $i, incetul cu incetul, rd-
ceala s'a topit. Siguranta te intremeazd. Acu-
ma cel pufin stiam. Nu mai aveam aface cu
un dusman necunoscut. Si nu-mi mai ery
frici. \

Dupi cateva ceasuri radeam de toate svo-
nurile care, cand le auzisem, md inspdiman-
taseri. Sant nerozii—imi ziceam. Niciodatd
minciunile n’au trai lung. Azi le spune unul-
altul. Maine insd se vor risipi, ca niste ba-
sici de sipun. Lumina nu poate rdmane sub
obroc. Imi trebue doar ridbdare... ,

Apoi si mai vedem dacd minciunile sant
intr'adeviir asa de rispandite si de crezute
cum spune prietenul-avocat, care se cam in-
rudeste cu Gasconii...

Si seara m’am repezit si am scris nevestel
mele, m’am plans, m’am indignat... Ea imi
va trimite mangiierea, ea care mad iubeste
cu adevirat.. Poate singura fiint care ma
iubeste...

i

Usurarea a fost numai aparentd. Voiam s&
zimbesc nepisitor, si mi conving cd avoca-



-

220 ) L. REBREANU

tul mi-a spus fleacuri, si fiu mandru si s
md ridic deasupra clevetirilor, s& nu bag in
seamd noroiul ce mi stropeste de pretutin-
deni... Pe cand insi mi sileam astfel, inima
mi se svarcoled ca o turturicdi riniti de
moarte. Si toate sfortirile vointei mele nu
erau in stare si-i aline suferintele...

Dealtfel de fapt toate mangaierile mele se
sfarseau printr'un fel de refren, care erd si
temelia lor: nu se poate ca lumea si nu simti
bitdile sufletului meu, nu se poate, nu se
poate... S'o fi gisind cativa usurateci care
md barfesc, dar de astea n’am si mi sinchi-
sesc. Lumea cum se cade, lumea care mi-e
dragd, lumea pentru care am patimit, spre
care md mand inima, nu mi poate respinge.
Lumea aceasta trebue si mi iubeascd intoc-
mai cum o iubesc eu, trebue, trebue...

Stioasd, nelimurity, si amenintitoare 1isi
cdutd drum in creeri o intrebare veninoasi:
dar dacd-i adeviirat, daci lumea nu te vred?
Nu voiam si rdspund. Si intrebarea revened
mereu, din ce in ce mai nemiloasii, mai as-
cufiti: dar dacH..? Cand mi chinuia prea
mult, imi ziceam vag:

— Atunci voi muri si voi scipd de toate
intrebirile... : ' '
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0, Doamne, pe-atunci incinu credeam cd mi
voi puted hotirl, ci va trebul si mi hotd-
rasc... Pe-atunci mai aveam sperante, si, cand
mai ai sperante, nu poti lua nici o hotirare
mare..

Era nevoe si mai vie alte lovituri, mai mici
i mai mari, si-mi deschidi ochii, si-mi mul-
comeascy soviirile, si-mi ucidd nadejdile.

Si au venit...

“Un gazetaras, lung, desirat, anemlc malué
de brat si-mi zise:

— Tu stii cat tin la tine... D’aia vreau si-f1
spun o murdirie ce-o colporteazd Popovici
pe socoteala ta...

Popovici este parmtele tuturor comproml-
surilor, Foarte vioi si inteligent, suferd insd
de atrofia simiului moralititii. Ziarist, ingi-
ner, artist deopotrivi de giliigios. A injurat

~ pe nemii pani ce i-au astupat gura cu cateva

zeci de mii; pe urmd a ocdrat pe rusi si a izbu-
_ tit i castige alte multe mii; astizi e mare
nationalist si socialist si regenerator, si, fi-
indci are bani, se bucurd de vazi, ca toti
oamenii cu bani in tfara noastrd.

— Ce colporteazi? intrebai cu un zZambet
ironic, amintindu-mi firi si vreau multiplele
schimbri la fati lui Popovici.
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Asmutd pretutindeni lumea impotriva

ta si te face spion austriac—zise gazetarul
indignat. Adineaori nu m’am putut ribda si

Iam repezit de s’au mirat toti...

Eram sigur cd prietenul i-a bitut in stru-
nd lui Popovici, dar 1i mulfumii pentru api-
rarea-l generoasi. La urma urmelor pirerile
astea, ale acestora, nu mi dureau. Daci lu-
mea s’ar 14sa dusd de nas de alde Popovici, a-
tunci n’are ce sd-mi pard rdu cd mi inliturd
pe mine, care, oricum, sant mai bun.

Intamplarea m# puse fati 'n fati, chiar
in aceeasi zi, cu Popovici. Veni la mine ra- -

— E adevirat ci tu te-ai insircinat si-mi
scofl numele de spion pe-aici? ii zisei in loc
de buni-ziua.

Avu o usoard tresdrire, ca si cand s'ar fi
mirat ci am @aflat. Dar imediat se reculese, isi
relud zambetul prietenesc si rispunse, bi-
tandu-ma pe wumir:

— Ei, si ce-are aface? Am auzit si eu dela,

altii... Asa vorbesc oamenii... Chiar boanghi-

néle tale mi-au spus...
— Care boanghine? intrebai cu aceeasi voce

simpli.

— Ei, carel... Boanghine, dragi.. Tu nu
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stil' ce-s boanghinele?... Mi se pare cd. si Re-
pezeanu mi-a Spus...

— Si nu te gandesti.ci-mi sdrobesti viata
cu asemenea...

— Ja fugi de-aici cu prostiilel... Dar de
mine cate nu se vorbesc?... Ei gi?... Esti de-
atata vreme in tarii si incd n’ai invifat c#
la noi nimeni nu se poate compromitel... Va
si zicd inceteazd cu sentimentalismelel...

Iar mi bty pe umir si raded atat de li-
nistit parci ar fi fost vorba cel mult de un
bi{ de chibrit care nu vrea si ia foc...

Deabia peste un ceas m’am gandit cd. tre-
buia si m# revolt, si-l iau de guler.. Erd
' prea tarziu... S'apoi cum si mi revolt cand
omul e atat de blajin, cand iti spune verde
c¢i e vorba doar de o barfeald nevinovatd,
cel mult riuticioasd. In loc s fiu ocdrat c’am
scos un volum de poezii proaste, sant hulit
cd... A$a este moda astiizi. Si nimédnui nici
prin gand nu-i trece ci sant ocdri cari ucid...
Niménui...

Pe Repezeanu il cunosteam numai din ve-
dere. Cum l’am intalnit, I'am’ si oprit:

— Domnule, d-ta. spui ci eu sant spion?

Fict un pas inapoi. Se astepta probabil |
sd-l lovesc.
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— Am auzit si eu yorbindu-se—murmuri
dansul privindu-mi mereu gata de apdrare.
Dar lumea cate nu vorbeste?...

Lumea. Lumea. Lumea.

Nu mai simfeam nici durere, nici indignare,
nici tristete. Incetul cu incetul insi o scirbi
mare de viati mi se furisid in suflet. Umblai
toatd seara pe striizi, printre mulfimea sgo-
motoas#, lacomd de petreceri si de trai. Ve-
deam cum se sbate viata pretutindeni, gri-
bitd, egoistd, nepisdtoare. Auzeam glasurile
aspre care parci toate se sileau sd acopere
constiintele, si arunce uitarea peste sufe-
rinte, sii cheme viitorul cu tainele lui nepé-
sitoare... Alte ori sirbitoarea vietii mi fer-
meca si mi ademened; acuma md umpled
de ingrijorare, de resemnare..

Cand sperantele ti se niirue, rand pe mnd
ce pref mai poate aved viata?

Cand victa te doare, moartea e o timd-
duire...

8

Acuma cinei zile poetul Munteanu s'a a
bdtut pela mine. M'am bucurat cind I'am
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vizut ci intrd in oddita-mi siricicioasd. Mi
se pired ci aduce dragostea vietii.

Am schimbat vorbe goale care ascund gan-
durile inimii. Eu asteptam cdldura sufletulut
siu si mi desmorteasci si el imi dided numai
banalititile indiferente, imbricate in haina
prieteniei.

Nici un dusman nu e in stare s te loveas-
¢4 atat de crunt ca un prieten bdnuitor. Si
Munteanu venise si mé ispiteascd.

Am bigat de seamd indati cum ii alunecy
ochii prin toate colturile, lacomi si prinda
cevd ce si- intireasci banuelile.

— De ce-ai venit, prietene! i-am zis in cele
din urm#. Din prietenie sau...?

— Am trecut pe-aici si am vrut sd vad
cum stai—zise Munteanu rece, firé si mé pri-
veasci.

— Atata tot?

— Atata tot—ficu iar, dand din cap. Si pe
urmi adiugid, ca un politist: Tu ce faci toata
ziua? Cum triesti?

— Intr’o vesnici asteptare, dragul meu..
Astept clipa in care..

— Tofi o asteptam...

— Nimeni mai mult ca mine... Nimenil In-
{elegi? Nimenil...

L. Rebreanu : Calvarul 15,
= 2
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— Da... cred... $i cu toate astea lumea ne
te crede... '

— O, lumea... Dar tu, cel puiin, mi crezi?
T, ciruia mi-am deschis tot suﬂetul care-mi
cunosti durerile?...

— Cred... Si cu toate astea lumea... Ei,
Doamne... Lumea... ’

Iar lumea. Vesnic lumea.

Pe urmi am esit impreuni.. Am vorbit
de altele. El erd nemultumit in suflet ci n’a
aflat nimic; pe mine mi inibuseaun sfirimi-
turile vietii... . ‘

Intalnirdm pe profesorul Eftimescu si Mun-
teanu se despir{l repede.

Eftimescu mi-a fost totdeauna un sprijin
mare. In ceasurile grele mi-a sirit intraju-
tor, in nizuinfele mele mi-a ciliuzit pasii.
E o inimi intr'adevir cuprinzitoare, un tem-
perament energic, o fire deschisd, dreaptd.

Dupd cateva cuvinte, Eftimescu se ficu
brusc foarte serios si-mi zise:

— Ced cu d-ta? Ce sant toate svonurile
cari te inconjoari?

— Le-am auzit si m3 chinuesc. Ce vrei si
fac? ;

— Cu toate astea trebue si faci ceva... Tre-
bue si infelegi ci lucrurile nu pot rimane
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asd. Eu, care tin la d-ta, stii prea bine, mé
inspiiméant. As 'vred si te ajut i nu stiu cum.
Singur d-ta trebue si gisesti mijlocul si te
descurci... :

— L’am gisit—rdspunsei domol. M& voi
descurca. Fii sigur. In curand mi. voi descurcd
pe deplin...

— Mi-ai luat o piatrd de pe suflet. Iti inchi-
pui ci eu nu dau nici un crezimant nerozii-
lor. Dar este lumea care acuzd si judecd. Si
lumea e suverani. Imi pare bine cd nu ur-
mezi pilda altora, a celor nepisitori... Pen-
tra un suflet delicat, intelegi, calomniile sint
mai usturdtoare...

— Da, da... Usturdtoare... .

— Dealtfel esti voinic si niciodatd nu te-ai
speriat de greutifi. Cu atat mai mult acuma,
cand e vorba de...

— De viata mea toatdl...

— Da, cam asa.. Deaceea sus capul gk
inainte!

— Inaintel... numai inainte... Ce-a fost in
urmd e praf si cenusi. Si inainte ce esle?
- Cine poate si stie? '

— Omul trebue s# lupte. Mai cuseamd omul
ales. Daci ai fi un nimic, nimeni nu fte-ar
lua in seami, nici un vrijmas nu te-ar pos
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negri. Tocmai de-aceea trebue si dobori pie-
dicile, si-ti destelinesti drumul, si pofi std
drept in fata tuturor... Cei chemati sunt tet-
deauna bine inarmati...

— Da, cei chemati da... :

Atunci am inteles limurit ce am si fac,
cum am si ma descurc.

Chiar in seara aceea am gisit revolverul...



DE CE?

1

Si totus mai aveam o nidejde. Si panice
au s'a stins nidejdea aceasta, cum ag fi pu-
tut porni pe drumul cel mare?

Pe urmi ce grea e despirtireal

Cinci zile i cinci nopii am cantirit, am
chibzuit, am ciutat. Si nimic nu g’a ivit. Nici
© alty esire. Nici una. '

Am mai fost in situafii impovirate, cand
m’'am erezut in marginea pripastiei. Dar tot-
deauna a intervenit iubirea salvatoare. Nu-
mai iubirea intrefine viata, o intdreste, o in-
curajeazi si ipoarte jugul. Un bob de iubire e
ca uleiul peste flacira muribundi: invio-
Teaza...

Te poti apira de un dusman védzut, dar im-
potriva dusmiiniei nelimurite nu existd apé-
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rare. Cand te izbeste cineva in fafd, ai pu-
tinta si ripostezi; cand loviturile sant in aer,
invizibile si totusi ofriivitoare, lunecindu-fi
printre degete mereu si totus lisandu-firini
cumplite in suflet, atunci esti nevoif si-{i
scalzi inima in lacrimile durerii, s primesti
sdgetile si si nu le poti smulge din carne.

In clipa cand lumea s’ar personifica, as pu-
tea-o sgaliii pani ce si-ar mugcd limba. Asta
ar fi descurcarea cea mai buni.

Dar lumea € o vorbd. E Popovici si Repe-
zeanu, si Munteanu, si Eftimescu si gazeta-
rul, si sutele §i miile de guri impreuni. Fie-
care in parte nu inseamn# lumea, pecand
tofi impreuni sant lumea, ceva deosebit,in-
grozitor, fird de care nimeni nu poate trii,
pe care trebue s'o iubesti si chiar o iubesgti
fard sd vrei.

De cate ori nu am vrut si trec peste ea?
Nu pot. E mai tare ca mine. O iubesc cu toate
cd ea mid urdste, poate tocmai fiinded ma
urdste. Dac’as vred si mi-o rup din suflet,
cu ea impreuni mi-as sfasia si sufletul.

Lumea nu cerceteazi, nu vred procese
lungi. O binuiald, oricAtde neroads, ii ajun-
ge. Si cand i-a intrat ceva in cap, nu mai e
in stare si-si schimbe p#rerea, chiar daci-si
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di seama ci. e piezise. Osanda ei e defini-
tivi. Ii plac victimele, mai ales cind sant
ale ei. Suferinta o inveseleste, o ingrasi.

Acuma s’a n#pustit asupra mea. Miilede
brate nevizute m’au cuprins, miile de ghiare
imi sgirie inima, imi varsi singele... 5i ea
se imbati de multumire. Svércolirile mele
o distreazi...

Cand mi-am g#sit revolverul, am stiut ee
vreau. Dealtfel in sufletul meu incepuse si °
se lumineze din clipa schimbdrii la fati a
lumii. Si iati, acuma flaciraarde vie, cople-
sitoare...

Mi-am cercetat cu deaminuntul toatd wi<
ata in ceasurile acestea tulburi. $1 m’am con-
vins ci soarta mea a fost pecetluitd demult.
Am riticit in lume fir} nici o {intd hotirati.
Ambitiile mele se fereau de ambitiile altora,
tn loc si le incruciseze si si le ziddrniceascd.
Am avut vesnic numai inceputuri de luptd
si totdeauna m’am dat bitut cand am vizut
¢4 e vorba de o impotrivire mai stiruitoare,
Eram un invins printre cei ce se rizboiau
chiar cu morile de vant, numai si aibid i-
luzia ci sunt inving#tori. :

In viatd inainteazi cei energici si hotdrii,
iar eu am fost chinuit de necontenite goviiri.
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La fiecare pas ezitarea imi stanjenea mersul.
Si gandindu-m3 mereu si aleg calea cea mai
bund, am ajuns si pornesc mereu pe poteci
nenorocoase.

Soviirea e cel mai mare picat in viata o-
mului. Hotirarea cea mai neroadd e de mii
de ori mai buni. Soviirea iii roade judecata
pand ce ti-o intuneci si fi-o strAmbi. O clipd
de ezitare ddrami o fard, o lume intreagi.
Cum si nu doboare dem un biet suflet slab
si ob0s1t?

Daci in'noaptea aceea, cand mis’a limurit
primejdia, n’as fi sovdit si n’as fi inceput
sd cantidresc probabilititile, azi n’as ciuta cu
infrigurare si sfarsesc randurile astea inainte
de risdritul soarelui.. N’as fi indurat fri-
mantirile groazei in Bucuresti, n’as fi su-
: ferit amenintarea firi rigaz, n’as fi purtat in
spinare umilinta robiei si nici acuma n’as
fi tinta sigetilor otrivite... N'as fi... N'ag fi...
Tot ce n’as fi sau as fi porneste dintr'un
simplu ,,daei“.. . De un ,»dacid’‘ atarnidl soarta
omului... Dacﬁl Dacil... ;

Soviirea m’'a stipanit panin ultimul ceas.
leri inainte de amiazi ea a fost mai tare ca
mine. M4 ficea si mi gindesc la compromi-
suri. De vreme ce sufletul meu e ca floarea
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spinului, alb si neintinat, ce-mi pasd de pa-
lavrele altora? Cu aceiasi nedreptate m’ar pu-
tea scoate ucigas... si tot asa n’as ‘avea nici
o apdrare. Invinuirile absurde te dor atat. de
spdimantitor cid-{i inibuse glasul.

La pranz insd am primit scrisoarea... O am
§i acuma in fata mea, cu slovele svarlite in
pripi, mustriitoare si ademenitoare. O astep-
tasem. A fost stropul care face si se reverse
puhoiul. Un pasagiu mi priveste intr'una, de
cind am inceput scrisul, md pandeste parcé
si mi indeamni. E dela Tina mea. E rds-
punsul la plansorile mele... 5i ea pune ina-
inte pe ,,daci‘ Si ea...

,Dacl ai fi plecat atunci, cum.te-am rugat
si te-am implorat, ce bine ar fi astdzi.. Nu
trebuia si te gandesti la noi. Numai la tine
si te fi gandit. Dacd m’ai fi ascultat™..

Panj aci am citit. Restul nu mi mai intere-
seazi. Nici nu vreau si-l stiu. Voi sfarsi,
dar nu-l voi citi... Numai la mine si mé fi gan-
dit... Daci m’as fi gindit numai la mine...
Daci m’ar fi uitat soviirea... Daci... dacd...
Ce afurisit este cuvintelul acesta!l

Atunci indati am incircat revolverul...
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Uite sfarsitull Uite-l colea, l4ngd minel...
Pun ména pe el si e rece ca pielea niparcei.
Asteapti. M3 agteapti...

De multe ori am privit in fati moartea si
niciodati nu mi-a fost frici. Mai frici mi-a
fost totdeauna de viati. Moartea e punctul
care sfargeste fraza vietii. Numai viata chi-
nueste pe oameni. Moartea ii timidueste.

Cel ce moare de buni voe e un cilitor is-
tovit de drum, dornic de odihni. Nu vrea si
stie ce al 13sat in urmi, nici ce-i ascunde ziua
de méiine. Numai odihn3, odihn¥... Balsamul
sufletului este odihna...

Acuma imi dau seama ce miruntisurisint
toate durerile vietei. Deabia acuma... Nu mai
sant ele care mi ispitesc si caut odihna cea
mare. Nu, nu! Ce insemniitate poate si aibi
in fata vesnicului mister, ¢i Popovici siRe-
pezeanu si Eftimescu si toati lumea crede
sau nu crede o nerozie, ndscocitd in mijlocul
suferintelor, cand invinuirile sunt cu atit mai
mangietoare cu cit se inmoaie in mai multi
ctravi? Ce insemnitate?... O cat de ridicoli
sant oameniil Numai acuma vid limpede cat
sant de ridicolil...
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Omul are nevoe de mild si numai de mil{.
Singuri mila poate si-l indemne si sd-1 ade-
meneascd si tragi jugul vietei pand la capit,
fird a-i sim{i prea cumplit povara...

Niciodatd nu mi-am avut inima mai usoars,
mai fmpicati, mai senini ca in clipa aceasta..
Mai am cateva minute pané, ce mi va invilui
fntunerecul si totusi nici o pirere de rdu si
nici 0 dorin{4 nu mi tulburi. Este pentru in-
taia si ultima oarid cand sufletul nu mi-e is-
pitit de mici o speranti. Si ce sigur e omul
f4rd nici o speranti. Imi vine a crede cd spe--
ranfele sint pricina tuturor nefericirilor o-
menegti. -

Scrisoarea, ucigitoarea ultimei sperante, si-a,
tmblanzit privirea. Nu m# mai pandeste, nu-mi
mai spune nimic. Chiar pasagiul, care m’a
infuriat, dormiteazi inconstient, ca si ca.nd ar
fi infeles ci si-a pierdut puterea asupramea.

Omul hotirat e cel mai puterniciy.

A sosit ceasul...

Uite zorilel... Imi bat in geam:. "

Nu mai bateti! Nu mai bateti!

Sunt gata...

Pe stradi trec chemiri de goarné Stiu.
A sosit victoria...

Alti dati cum mi-ar fi tremurat inima de



senindtatea... Chiar victoria unui neam ce pre-

'scald ochii in lumina trandafirie a zorilor

$1 nu e rece...
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fericire!... Acuma nici victoria nu-mi tulburi |
tueste in fata mortii? Cat prefueste?... Fx

sistd oaré” mai mare victorie ca moartea ?
Altddaty as fi dorit cu dorintd mare si-mi

maril... Acuma nici o lumind nu mj cheami.
Acuma intunerecul mi strigd...

M3& strigi. ..

Vin, vinl. - :

Dece n'o mai fi rece revolverul?... Pun gura
tevii la tAmpli si nu e rece. Mangai trigaciul

Acuma o apisare usoar ma mai desparte...

Acuma sint pe pragul dintre dous lumi...
Acuma...



