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Acum câteva luni Sa stins un poet foarte tânăr 
„şi foarte necunoscut. Ziarele, atât de grăbite să desco- 
Bere fapte-diverse, nici măcar nu i-au înregistrat moar- 
tea. Adevărat că moartea aceasta n'a prea fost Seh- 

„satională.-Un om şi-a curmat viața în clipa când a 
înțeles limpede că, între el şi oamenii spre care năsuise 
din toate adâncimile sufletului său, s'a deschis o pră- 
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AVERTISMENT SI 

Pastie — atâta tot. Ce poate să însemne moartea unui . 
om în vremea alător” bătălii înverşunate în care se to- 
pesc zilnic mii de vieți? Ş'apoi moartea. însăşi nu e 
dureroasă ; îngrozitoare este numai calea până la ea. 
Ciici pe calea aceea se spulberă speranțele, sângerează 
inimile, se Sfâşie sufletele... 7 

În urma poetului nori de: bunăvoe a rămas un 
teanc de file stropite cu' sânge. Le-am răsfoit . din 

" curiozitate. Pe urmă am citit cu luare aminie. Eră 
Povestirea unei agonii. sbuciumate, svâriită pe hârtie 
într'o grabă înfrigurată, în ultimele ceasuri ale scri- 
iforului. Ma sa părut interesantă, mai ales că este sin- 
ceră ca o spovedanie. 

" Războiul e o tragedie uriaşă alcătuită dintr'o com- 
Plexitate de tragedii mărunte. Câte milioane de oameni 
a înghițit mmăcelul, atâtea milioane de drame a stârnit. - 
în lume, unele zdrobind numai trupurile, altele stri- 
vind SufleteleJȘi poate. că cele sai tăcute, ascunse, ză- 
vorâte în tainițele inimii, au fost cele mai cumplite. 
Gloanţele, obuzele şi toate uneltele născocile spre a o- 
mori cât mai snulți 'oameni,. au cel puțin sihuța de-a 
ucide repede; de-a sfârşi mai curând chinurile trupeşti ;



.. sfărâme. 
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Ze când Suferințele St jleteşti rod îndebuug temeha uie- Hi, ca o ceată de carii Plămânai, până ce. îsbutesc sto 
„În: paginile acestea, Săsite în fața unui nori, răz- ".doiul nostru, Prea bogat în dureri, :e mai mult decât as deitmotiv sforăitor.. Nu i se văd svârcolirile mutate - în bălți de sânge, inu îi se aud fanfarele eroice, nici 

r 

vacrele de doliu, dar i se simt Pretutindeni palpitațiile vijelioase, atotcuprinsătoare. Tyice Peste un ov, îl calcă în picioare, î se încuibează în inimă, îl Siăpâneşte şi, "în cele din urmă îl aruncă în ocua 7N0rfii, "Ar fi fost poate potrivit să dau în vileag manu Scrisul întocmai. Ar fi avut însă o înfăţişare de ac-: /ualilate care i-ar: scade Pretul oinenesc. Deaceea a schimbat mai toate: numele, care în original sunt Bur- tătoarele unor persoane nai. muull sai, mai Buțin cu. noscute i. am, lăsat! itrmai câteva, de-ale acelora: ce,. din diverse consideraţii, îmi îuchipuesc: că vor. supraviețui frământările de astăzi. Am suprimat apoi unele pa- sagii care ini S'asi părut că îngreuiază fără folos sera sul povestirii, precum şi — Be cât sa putul — supără- „toarele repețiri de fapte şt expresii. Deasemenea nu mam „ Sfit Si îudrept pe ici-colo stilul, fără totuş. a alteră | "forma generală care, Prin spontaneitatea şi chiar Brin neglijenfele ei, constitue o Parte bună din farinecul cărții. Si îns fârşit, sfre a înlesni* citirea, arm grupat Povestirea în*capitole cu titluri Pe care le-am desfăcut îarăş în părți numerotate, . | e - Se'cuoine să ai 'adaog, Bentru închecre, că toate câte le povesteşte poetul dispărut Sint lucruri întâmplate aevea." Dacă totuş pealocuri carica Pare un' romanu, de vină este numai viața care, orice S'ar..sice, este cel mai mai iscusit romancier. din lume, — -- RR 
„Martie, 1919. | Sa a A | IL. REBREANU, 
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DE CE? 

„ Mă numesc Remus Lunceanu. Sânt de: 
treizeci şi unu de ani. Unii mă cred mai tâ- 
năr, fiindcă sânt slăbuţ,. iar alţii mai. bătrân, . 

poate pentrucă părul mi-e alb ca oaia... Multă: 
lume mi-a spus că aş fi simpatic uneori. Cu 

„toate acestea puţini m' au iubit. Aş putea zice 

chiar că nimeni nu m'a iubit cu adevărat, 
" Am o sumedenie de prieteni când îmi merge : 
bine şi n'am nici unul când aş avea, nevoie. 

Sânt convins că am talent... Acuma, la 
marginea prăpastiei, îmi pot îngădui toată - 
sinceritatea... Da; deseori, în sufletul meu, | 

mi-am Zis că sânt poate genial. Cine ştie? 

E posibil să fiu, sau cel puţin ar îi fost posi- 
sibil. Noroc însă n'am avut în viaţă. Numele
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meu a circulat numai. în cercul acela „prea, 
- strâmt care se chiamă „lumea literară Şi ar- 

- tistică, şi încă şi în cercurile acestea... Viaţa 
te îndoaie, te suceşte, te îmbrânceşte şi-ţi 
impune compromisuri de care ţi-e silă. Ini- 

„ma ta. te mână: spre înălțimile . albastre Şi. . 
o soarta, te târăşte în noroiul uliţelor. fără soare. 

"Am fost modest şi timid totdeauna. Gălăgia. 
m'a îngrozit. Poate dacă n'aș fi fost aşa, azi: 
n'ar trebui să.mă recomand cu atâta, stăru- 
inţă şi nici să scriu ceeace scriu. Dar revol- 
„verul e aici, lângă mine acum. Dacă întorc 
„puţin ochii îi văd gura neagră, cocoşul ame. - 
ninţător.-. Trebue” să mă grăbesc. Ceasurile 
“îmi sunt numărate. Mi- -au“mai rămas atât 

„de puţine! Nici să mă înduioșez nu mai an 
vreme... Se apropie zorile şi nu se mai poate 

„să 'văd răsăritul. soareluil:.. Nu, nul. E hotă- 
rât. Mam hotărât! Inainte, înainte... 

Cusururi multe mi-a hărăzit Dumnezeu. 

ȘI. multe păcate. Şi multe slăbiciuni. Mi le-am 

" cunoscut totdeauna. fără înconjur, ceeace nu 

fac niciodată cei isteţi în viaţă. Iste jimea, mea. 
în viaţă, vai de ea... N'am ştiut să mă apropiu 
de oameni. Așteptam să se apropie ei de mine. 

"ȘI nici ei nu prea s'au apropiat. Eram. o fire . 
de veşnică opoziţie. Contraziceam cât pu-
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team. Aceasta n'ar fi rău. Asemenea tempe- 

ramente răzbesc şi: se impun în lume, când. 
sânt însoţite de căldură și mai ales de vehe- 
menţă.. Eu însă am fost contrazicătorul calm, 
agasant, plicticos care, izbândind, lasă ură, 
sau indispoziție în: urmă. De multe ori, în 
discuţii, dupăce opoziţia mea triumfa, sim=: 
țeam cum se aşează. ghiaţa în sufletele celor 

„convinși, şi parcă- i auzeam cum n gândesc cu 

„toţii: Nae 
— 0 îi având dreptate, dar e scârbos... | 
M'am silit să-mi schimb firea, Si'n'am îs- - 

butit.. Din pricina aceasta, apoi-“s'a urzit în 
jurul meu o: atmosferă stranie, în care se - 
prind prea "lesne toate bănuelile,; toate! învi- 
nuirile, toate săgețile otrăvite. “Un - prieten, | . 

care se înfuria, când îi imputam că nu mă, | 
iubeşte îndeajuns, odată, plângându-mă că 
cutare m'ar fi ponegrind, mi-a, zis. zâmbind 

cu. un: “înțeles adânc: . . N a 

„_— Ce-are aface dragul meu? Tie nu- ui pasi 
de nimic... da | 

Niciodată, n'am: stiut. să protestez şi să mă 
revolt la vreme. Jicnirile mă -amuţeau în loc - 
să mă facă să izbucnesc. “cu emfază. Mă-du- 
rea zile întregi cea mai “neînsemnată aluzie | 
răutăcioasă, mă îrământa și mă, chinuia, dai -
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nu eram în stare s'o abat cu furia spontană: 
care retează ascuţişurile. Mă mulțumeam: în 
cele din urmă cu conştiinţa, cinstei uitând că. 
cinstit nu e acela care e cinstit, ci acela, pe. 
care ceilalți: îl consideră, cinstit, chiar dacă 
inima lui ar fi mai neagră ca 'postavul pom- 
pelor funebre... a Sa 

M'am însurat la o vârstă când alţii visează amante care se schimbă ca şi cărhtişile.. Ne-- 
vastă-mea e drăguță şi bună, și e singura fi- 
inţă de care sânt aproape sigur că mă iubeşte, 
afară de. mama care mi-a păstrat, sărăcuţa, 
un cult special fiindcă îi seamăn în toate 
privințele. Tina mea mă, vede cuceritor şi 
genial, mai ales când e în toane: bune. Mă: 
ridică în slăvă, pretutindeni unde poate, ceea- 
ace impresie asupra, unora, căci admiraţiile. 
mereu repetate sânt molipsitoare 'ca' şi ca- 
lomnia. “Trei sferturi din confrații mei de azi . „şi-au făcut celebritatea: lăudându-se singuri 
în scris şi prin viu grai, pânăce a sfârşit 

„Și lumea să creadă cum cred ei. 
Mai am şi trei copilaşi, o fetiţă şi doi bă- 

„cetei. Nevasta şi copiii îmi sânt toată mân- 
gâierea în viaţă şi toată averea, adică îmi 
erau... Poate că e cam caraghios s'o spun.
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Dar acuma pentru mine nimic nu mai e.ca- 
raghios, acuma, când peste câteva ore... 

Nu, nu vreau s'o iau înainte. Am nevoie 
de ordine, oricât îmi vin de greu să fac ordine - 
în mintea, care în curând nu va mai trebui 

să se: sbuciume... | 
__ Aş fi vrut să trăesc cel. puţin atâta să-mi 

văd mărișori copiii. Mă gândeam fetiţa s'o 
tac dansatoare, fiindcă, e îrumoasă, mlădioa- 
să şi grațioasă. De multe ori ne- am certat cu 

nevastă-mea din pricina aceasta, căci ea ţine 

foarte mult la traiul liniştit, barghez, culeafă 
fixă şi sigură... De-acuma va putea face orice 

“cu ea. Eu nu voi mai aveă nici un amestec... 
„Pierd şirul, iată... Spun lucruri fără im- 

portanță, când am atâtea: însemnate pe care 

trebue să mi le scot din inimă înainte de a-ij 

opri bătăile. Ce greu este 'să coordonezi când; 

sufletul îţi geme de povara, durerilor! 

" Deabia acum îmi aduc aminte. că am uitat . 

să spun tocmai ceeace ar fi trebuit să arăt î în 

primul rând: sânt ardelean. „Asta-i tot. Devvre-o., 

zece, ani am venit în țară. Dincolo iusesem | 

ur biet nimic îndrăgostit de scrisul româ- 

n6sc. Sună 'a îrază' goală adaosul acesta și 

totuși câte doruri naive cuprinde... Numai cel 

)
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simţi și prețui cu adevărat nostalgia cea marei 
şi copleşitoare. Mi-a trebuit o sforţare cum- 
plită ca să mă arunce în necunoscut cu opoe- 
zie proastă. în buzunar. şi speranţe - măreţe 
în minte. De câțe ori n'aş fi avut dreptul să; 
„regret siorţarea aceea, de câte oril Şi. n'ami 
regretat-o nici chiar azi când... Da 

__“Deziluziile au . venit. curând "Veşnic noui. - „Nam găsit: iubirea, pe.:care o aduceam: 
cu de-acasă. Am fost nevoit s'o închid bine „în'inima, mea,.s'0 tăinuesc şi s'o apăr de glu- 
me și de ironii.. Pe-atunci care. dintre profe- 
ţii de: azi ar fi îndrăznit să proclame ceeace. 

„se împlinește? Pe-atunci alte lozinci aveau: - căutare, şi. visătorii erau puși la colţ... . . 
In lume numai cel ce ţipă are dreptate. Şi „mie, vai, urâtă. mi-a, fost gălăgia de orice "fel... Şi frazele 'care înlocuesc sentimentele şi astupă golurile! -- a 
„M'am uitat împrejur și am văzut şi multe speranţe am pierdut din cele frumoase. M'any retras în ungher,. umil, iroşindu-mi. visurile “ca un sihastru. Şi anii au trecut peste mine Si m'au călcat în picioare şi mi-au înăbușit; 

glasul. Ce mai putea rămâne din visurile de. odinioară? SI 
Măcar de-aş fi avut temperament de luptă: 
a 

”
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tor. Războinicii . se adună, se frământă; în : 

gura mare, se îmbulzesc, înaintează:.. Dan: 

lupta nu mă ademenise. niciodată. Se vede . 

că mă măscusem în: zodia învinşilor lipsiţi: 

de îndrăzneală şi de vigoare. Dacă aş fi fost .. 

asttel. poate că nici nu mai “veneam âici, poate: 

că rimâneam acolo unde războiul era o stare 

normală, unde e veșnic, nevoie de luptători... 

Războiul! 

Am ajuns însfârşit. De-acuma va merge mai E 5 

lesne. Nu-mi va mai îi teamă că voi pierde _ 

şirul... n: 

A venit sub forma unui afiş, mic, pe care . 

seriă cu. litere roşii: mobilizarea... L'am vă- 

zut întâia, oară în geamul tutungeriei de-ală- 

turi. Şi inima mi-a tremurat şi ochii mi s'au . 

umplut de lacrămi. Insfârşit! De câte ozi n'am 

visat eu clipa aceasta, deşi sau .mai ales că 

gura-mi iusese mută! 

Niciodată - n'am simţit. mai. mare fericire. 

Trebue să îi fost chiar cam. ridicol puţin. N'a- -. Ă 

veam răbdare şi nici - stare. “Mă întorsei re- 

pede acasă. Nevastă-mea s a uluit: văzându-
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Mă cu ochii aprinşi, cu obrajii îmbujoraţi. 
î- — Sa tăcut; TinicolA! sosit ceasul... 

Dar nu. am 'putut -stă: acasă. Bucuria, cere 
| s'o plimbi ca şi o haină:nouă. Am. hoinărit 

„toată 'ziua''mișeat, zăpăcit, răgușit de însu- 
„„Heţire..." A fost ziua; cea mai veselă şi mai 
„fericită din toată, viaţa: mea care. se închee 

„A doua zi veni doctorul Aurel Neamţu, un 
“priGten: şi consătean, îmbrăcat în uniformă. — Ei, ce faci? îmi zise zâmbind Cu mulţu- 
mirea ce străluceă -pe ieţele tuturor atunci." — Cum ce fac?; Merg. Mai încape vorbă? Eu nu-s patriot de cafenea, mă ştii... | 

— Da, dar nu e atât de simplu cum îţi în- chipui. Ceilalţi sânt toţi aranjaţi... | 
_— La birou de: informaţii? Mulţumesc. . N'am ştotă de informator şi-mi repugnă me- seria, asta: Cred” că: pot pretinde să mi se „îngădue să-mi fac datoria întreagă la locul de onoarel . .. .: | 

„Mă aprinsesem Şi, omul aprins e totdeauna, declamator puţin. Se oferi să meargă cu mine la Ministerul de Răsboi de îndată."E1;: cu u- „nitorma, răzbeă mai: UȘOr. i ia "Am pătruns la un căpitan'foarte:ocupat.. A 

s 

ji nara, 

E Ia
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aruncat o ochire în, haztiile ce i le prezeritara 
și mi-a răspuns grăbit: | 

— La Statul-Major, dotriule, nu aici... Not 
“n'avem vreme acum să ne ținem de d astea, | 

N La Statul-Major în strada... 
Eşii contrariat puţin, 
— Nu ţi-am spus că” va merge. greu? îmi 

zise tovarăşul. - 
"— Haidem la Statul-Majori.. 
Am scris de grabă altă petiție, am adăugat . 

2. actele. Am isbutit să intrăm numai în curtea, 
P reședinței Statului-Major. 'Trebuiă să vorbiin 
i cu un colonel. Mi-a luat î însă hârtiile un maior” 

dintr'o fereastră. Dar-mi le- -a înapoiat nuniai 
decât, zicând: * . 
"— Treci d-ta la Ministerul de. Răsboi. în 

strada... Acolo 'se rezolvă; chestiile acestea... 
-— Tocmai de- acolo: vin, domnule maior.. i. 

Mi s'a spus că aici.. 
— Da?... Foarte rău... Aici avem alte dara- 

veri... In-orice caz așteaptă câteva zile,. sau 

o săptămână. două, până se vor linişti puţin 
"lucrurile și încearcă, din nou la: „Minister în 

strada... ț 

locul sub fereastră. = 

Ce. Să fac?... Să astept? Bine, să aştept. 
L, Rebreanu : Calvarul 

păi DUE a N 

Convorbirea s'a Sfârşit. Alt dient mi- -a luat 

-.-
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Intr adevăr, primele; zile de mobilizare i impun 
sarcini uriaşe autorităţilor militare.. Nu-i de 

mirare. că n'ajung. să se.ţină de aseme- 

nea 'mărunţișuri, Voi asteptă N am ce face. 

Trebue să aştept... 
Am aşteptat. Am găsit Şi o consolare. “Ţi- 
“beriu Cordoveanu, un locotenent de .dincolo 

„ xefugiat în timpul războiului, un luptător cu- ! 
noscut de toată lumea,-aşteptă ca şi mine, fi- 

 indeă deasemenea nu volă 'să.se războiască 

la partea, sedentară. Dacă el trebue să aștepte, : 
de ce n'aş: puteă aşteptă! și eu?.; 

Am aşteptat două, săptămâni şi pe urmă 
m'am înființat iar la. Minişterul de. Răsboi. 

Acelaş căpitan grăbit m'a. întâmpinat. „Doar 
că acuma păreă cevă mai nervos. 1! 

„— Nu ţi-am spus să mergi la Statul: -Major? 
„— Am fost şi m'au trimis înapoi aici. 
— Aici? Aici? Aici? scandă căpitanul flu- . 

| tprându-mi hârtiile cu -mirare. Aici degeaba - 
. Cel puţin acuma e degeaba. Poate mai, 

| tazitul Mai aşteaptă şi d-ta niţel. N'aveă frică, 
nu.se.isprăveşte războiul așă repede... - 

— Atunci cel puţin să las actele, să: mă 
aveţi: în vedere?... Imi daţi un număr ca să 
ştiu să le iau urma şi... 

„.— Nu-i nevoe... Hârţoage avem. destuile:..
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Când va veni rândul d-voastră o să.se anunţe. 
„Peste o săptămână m'am îmbulzit din nou 
în cabinetul căpitânului. De astădată - mi-a. - 
zis zâmbind: -compătimitor: - Ma | 

— Bine, domnule, d-ta de. ce nu te astâm- 
cozi? “ii cu orice. preţ să. mori? Du-te. şi- ţi 
vezi de treabă! Avem nai grije de d-voastră... 

—, Cu toate acestea aș vreă să-mi văd si- 
tuaţia clarificată. O să las actele, sau poăte - 
mai bine să le trimit prin poştă, ca să am 
o dovadă?... a: 

—--Aşă să faci... Bună ziual.. 
Am împachetat bine toate hârtiile: Ma cos- : 

tat. nouăzeci de bani expediereâ! Recipisa 
mi-a rămas. în portofoliu. O amintire. Cu a- - 
tâta m'am ales dealtfel. e 
Cu. căpitanul m'am mai îndrăsnit să dau 

ochii. Mă temeam că în cele din urmă o să; 
mă d6ă afară. Observasem că-i devenisem o 

obsesiune. Dar peste câteva zile am aflat dela . 
un sergent mai milostiv că' hârtiile mele au 
sosit şi că au căzut chiar în mâinile căpita- 
nului. Imi. închipuesc cum ma. blagoslovit 
văzându-le... ne | 

De-acuma totuş mă mai i liniștii Bine că 

sânt actele sub ochii celor hotărâtori. De re- 
pi a 

.
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zolvit tiebue să se rezolve. Când e atâta ne-- 

voie de oameni, s'ar puteă să se înlăture? 
Cu. toate acestea, inactivitatea, în: momen- 

tele când se vedeă „că :e nevoe de puterile tu- 
turor, mă omoră. Aş fi dorit să fac orice în - 
aşteptare. Aveam. ceasuri de disperare aproa-- 
pe. toată lumea să fie oare folositoare, numai. 
cu nu? . 

Credeam că voi fi chemat undevă, oriunde, _ 
Dar când am yăzuti căi, Chemareă, nu:.vine, 
m'am hotărât săi i singur, „Cine. ştie: 
cât poate să țin tgzolyai â- în câre: îmi pu- 

    

   
   

[Taz 

sesem nădejdea ?Până atinicii Să: sta 
nile în'sân? : a? sI 

Intr'o zi Văzui că e nevoie de «desenatori 
la direcţia munițiilor, | i 

— Până una-alta şi aici aș Duteă, fi de fo- 
los! mi-am zis. Mă pricep la, desen - putin ŞI. 
în orice caz nu sânț prost... .. 
= Am. bătut. Şi poazia: nu-mi. s'a deschis... 
;larăş văzui că se câută, la serviciul supra- 
vegherei internaților sau prizonierilor, oameni 
câri: să cunoască mai multe limbi străine... 
— Bravo! lată un loc unde trebue. să ie: 

    

  

r, i.   

„. Vevoe.'de minel * = 

  

--Am: "hithat și porţile au rinias. închise... 
Mi- -am luat inima în dinţi şi m'am: oferit la.
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serviciul care-mi -era, cel. mai urât, la cen- 
zură. Şeful de-cabinet, un băiat foarte cum 
se cade, mi-a -primit cererea şi tot el mi-a 
înapoiat-o peste câteva zile. , 

— Mai aşteaptă şi tu niţel... Trebue să se 

aranjeze: şi situaţia voastră azi-mâine| mi-a, 

spus 'dânsul-cu o căldură care voiă 'să fie în- 
curajare sau consolare. : ! | 

„ Azi-mâine! Când aud acuma vorba asta, 
„mi se pare o ironie ustuiătoare. Săptămâni 
întregi, luni de-arândul a ţinut acel „azi- 
mâine“. Şi războiul îşi urmă calea, însân- 
gerată şi glorioasă, începeă să ne sgâlţâie 
frontierele, să ne zguduie munţii 'ocrotitori. 

'O. ameninţare mare pluteă în 'văzduh cutre- 
murând sufletele, răspândind înfrigurarea. ” 
Vrăjmaşul se măpusteă cu furie să ne 'pue.. 

genunchiul pe grumaz. Vitejia se 'fărâmiţă 
în faţa puhoiului. cotropitor. 'Loviturile al- 

temau când ici, când colo. Nici 'o jertiă nu“ 
li se păreă prea mare, atâta, le eră de cum- 
plită sefea.- de 'răzbunate.. 'Braţele noastre 

prindeau să slăbească. Ne împuţinam par'că 

“văzând. cu ochii. 'Se astupă colea 'un :gol i | 
“dincolo se iveă“îndată altul; povestea: ariti- 

zeului lui Arvinte. Lumea toată: ne: “priveă, 
Ru EI re |... IE CD
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„ne compătimeă şi ne trimeteă fraze. Şi vlaga: 
noastră. se scurgeă din. mii de răni... 

Casa noastră luase foc și eu trebuiă să 
privesc neputincios... | 

Mă. revoltam acasă, singur, “amărât, Deve- 
nisem plictisit, .posomorât... Doar câte-un svon 
optimist. mă mai învioră, chiar dacă vedeam 
că nu poate fi. serios. In ceasurile . grele spe- 
ranţa, e cea mai vie şi mai mângâietoare şi 
se agaţă, bucuroasă de toate. închipuirile. Nu 
„se poate să ne prăbușim când avem dreptatea 

" în frunte. Nu se. poate! Nu se poate! 
Şi aşteptam mereu.. 
Azi-mâine!. 
Din când în, când mai călca pâla Minis- 

terul de Răsboi. Nu mă mai duceam lă! căpi- 
tanul meu. Imi dădeam seama că, în zilele 
acelea, ar. fi avut dreptate să mă poftească 

“să închid ușa pe dinafară. Dar aveam acuma, 
pe. sergentul: blajin,. cu. ochii „speriaţi, cu gla- 
sul blând... Il. îndrăgisem... La dânsul mă 
opream. Păreă că-mi. înţelege sufletul: Imi. 
zâmbeă când mă i vedeă întrând în Odaia veş-
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nic plină de oameni „cu teţale îngrijorate. Si | 

mereu . îmi sopteă, cu o nădejle, curată în 

voce: | 

— Nimic... 'Pot nimic. Mai ai răbdare... | 

E - ia 
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— Vin nemţii... 
Când: au început să se răspândească wor- 

bele atestea. de groază, duşmanul încă nu 
ne spărsese Carpaţii. Se Şopteau însă pretu- 
tindeni, pe stradă, în localurile publice, cu . 
0 stăruinţă aproape suspectă, ştiri grozave. 
Otrava disperării se picură în suflete ca să 
le înmoaie, să le încovoaie. Oameni care a- 
vusese gura plină de măceluri la întruniri, 
în vreme de pace, se strecurau acum discret ! 

“la gară, umpleau trenurile, înarmaţi cu pa- 
Șapoarte pentru toate continentele. Ironiile 
și tiradele ziarelor împotriva guzganilor care 
părăsesc corabia erau zadarnice. 
„— Vin nemţii... E 
Dar nu veneau. Se păreă chiar că norocul : 

e 4
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“armelor ne zâmbeşte.. Veni o- victorie, ușoară, 
„poate. Veni. Şi. deodată toate sufletele care 
se pitiseră, se înălțară iar. Refugiații remar- |. 
«capabili-se întoarseră în grabă să-și reiă rolu- - 
rile conducătoare. Toate feţele se înseninară. 
Parcă simţeai cum: 'şeapte milioane “de oa- 
“meni respiră ușuraţi, cum li s'a luat de .pe. 
inimi 0 piatră de:moară. Dispăruseră aproape 
“de tot corbii. care-şi |cârâiau veşnic nemulţu- 
„mirea la toate urechile. Ne necăjeam că co-. 
municatele sânt atât de sgârcite, Ne-ar Îi tre- 
buit amănunte ca să putem ticlui mai bine 

- planurile. nădejdilor noastre. Umblam cu harta . 
„Ja subţioară, s'o am. mereu la: îndemână, să 
„pot explică îndată cum 0 să-i. învăluini, cum 
'0 să-i aruncăm, cum.0- să-i strivim... 

Apoi de odată sa întunecat iar cerul. In. 
acelaş. loc unde avusesem izbânda, plezniră! 
nunţii, se. revărsă puhoiul. Un zvon gâdili-. 
tor, cu o nouă Și. decişivă victorie a noastră, 
s'a spulberat în .câteva ceasuri. Zăgazurile - 
se prăbuşeau cu o iuţeală fulgerătoare. N'a- 
pucai să-ţi. închegi speranţa că potopul :se 
va opri ici, când. te şi pomeneai cu vestea 

“oficială care-ţi: destrămă brusc: încrederea. de- 
abiă înfiripată, Au luat Târgu-Jiu, au ajuns
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la, Filiaşi, la. Craiova, la Olteţ, au trecut O. 

tul!.. 

Tate o clipă Bucureştii se cutremură. ca un. 

; 

furnicar uriaş . în care un păgân ar. E: lovit 

„cu piciorul. E 
— Vin nemţii! răsună sură în fiecare col- 

"tișor... Re e - 

Acuma veneau.: Din creşterea disperării oa- 
„menilor puteai. citi cum 'se apropie, îi auzeai 
„şi-i simţeai.: Lacyimile şi svonurile soseau 

înaintea lor... Colo au dat foc satelor, dincolo 
au împtișoat bărbaţii, au tăiat mâinile co- 
piilor..: "Au declarat că vor! să distrugă pen- 

tru totdeauna, neamul românesc, să. nu- i mal. 
rămână nici pomenirea. POD 

Străzile Bucureştilor gemeau, se frângeau. 
- Drumul" spre 'gără, 'ziua: noaptea, eră un şir 

- mcântrerupt de: trăsuri, căruţe; automobile, ca- 
mioane.. „ Păreă. că 'o ţară întreagă a- „pornit 

să se mute aiurea, îngrozită de o primejdie 
nemaipomenită. Frica. cuprindeă. pe. oameni 

brusc, îi îndemnă să plece ca şi când fiecare 
minut de întârziere ar fi adus moartea si- 
gură. Boccele uriașe acopereau în „trăsuri pe 
băjenarii înfricoșaţi. O avere-muncită toată 
viaţa se strângeă într'un geaămantănaș și în- 
iro colivie goală. Femei biitrâne fugeau_de 

.
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ici. colo căutând o trăsură, cu” sbârciturile 
udate de lacrămi proaspete... | 

Eră panica... Nimic n'o mai putea mulcomi. 

“Si ca un refren cumplit, 'care. îngheţă ini- 

mele, toate buzele şopteau, fără, încetare: 
— Vin nemţii... ma 

2 

Atât de mare-mi .eră credința, sau poate 

naivitatea, că frica încă nu-şi făcuse loc în . .. 

sufletul meu, nici un moment până acuma. : Nu 

îmi putea intră în minte că s'ar putea luă cu a: 

devărat Bucureştii. Am avut totdeauna o în-. 

credere oarbă în fatalitate, în minunile. ne- - 
"cunoscutului. Ziua de mâine! aproape nicio- 
dată nu m'a îngrijit. Vom: vedea ce va, aduce. 
In orice caz puterea. întâmplării e necuprinsă. 

| Un. minut poate să schimbe. brusc, toate. Bi- i 

nele poate veni tot atât: de bruse ca şi răul... 
"Acuma însă realitatea cea -mai. cumplită” 
zgâlţâiă uşa: o 

— Vin nemţii ! i n 

_ Trebuiă, să mă deștept, să aţeleg. că pri: - 
mejdia se apropie în goana mare. . ze 
Vedeam în fiecare: zi, în. fiecare ceas cun 53
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dispăreau figurile cunoscute. Azi dimineaţă 
“a plecat cutare, aseară a-plecat cutare, mâine 

pleacă, ceilalţi. Dar eu?-Ru ce fac? | | 
„_“Imtâia oară mi s'â pus întrebarea aceasta * 
într'o. Vineri“ seara, la 'eafeneaua obişnuită, 

"amde veneau aducătorii de.veşti noui. ]n loc 
de veşti, în seara aceea au venit cu toţii u- 
luiţi:” i m, | 

— Peste patru. ceasuri - plecăm! Adio!...- 
Adio!.., Da ai a Si 

Eră cenzura care porneă. In cafenea lu- 
nina obișnuită. ȘI feţe multe, speriate, în- 
grijorate. Şi sgomotul surd -de glâsuri, răgu- 
şite, grăbite, şi scene. de despărțire, triste, 

“cu zâmbete de încurajare 3ilite, cu vorbe de 
nădejde ' necredintioase.... Am eşit zdrobit. 
Prin creer îmi hăuiă asurzitor. întrebarea: 
„— Eu ce fac?..: Ce:fac... a 
Alară se lăsase o ceaţă grea, [oarte umedă. 

Oamenii păreau nişte stafii zăpăcite. Lumi. 
nile caselor se sbuciumau, 'se gâtuiau. Ma 
cadamul duduiă sub roţile trăsurilor cari a- 
lergau în aceeași direcţie, spre aceeaşi ţintă, 
care ni se vedeau şi în care totuș parcă ză- 
reai iețele- infricoşate de ameninţarea vrăj- 
maşă. i Si | 
„Vin acasă mâhnit de moarte. Aripile spe: = 

+
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ranțelor sânt frânte. Sutletul e ca o casă 
pustie în care bate viscolul mai .furios decât 
pe câmpul deschis. 

— S'a sfârșit tot... Mâine plecăm... Mâine, 
negreşit... Strânge ce crezi, pregăteşte... Ne 
ducem... O, e vremuri: desniidăjduite! 

Nevastă-mea s'a uitat.la mine cu nişte ochi 
de groază. A căutat să mă descoasă, să afle: 
ceva. Na isbuiit. Nu puteam vorbi; Amă- 
răciunea. mă înveninase cu. trup cu sullet,. 
Mi-am îngropat obrajii în jurnalele de seară 
scormonind vre-un rând barem care să-mi re- 
deă, încrederea, care să abată, lovitura neno- | 

-rocirii. Dar: ziarele erau searbede, pline - de. 
aceleași. fraze convenționale, de aceleaşi în- 
demnuri la linişte, încredere... Vorbe goale 
care te întristau mai mult, îţi profariau parcă 
durerea... 

Pe urmă noapiea fără somn, fără : visuri, 
fără odihnă... Ce noapte! | 
"Gândurile se năpusteau asupra. mea din 

toate colţurile creerului, înfricoşătoare, chi-- 

nuitoare, amenințătoare... Numai atunci mi 

se lămuri situaţia crâncenă în faţa căreia niă 
aflam... Şi nici o eşire, nici una! Ia 

“Dar parcă hotărâsem?... Da, da... Mâine: - 
-plecăm..:. Mâinel./ Unde? Cum? 

N
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Intrebări î îmi răscoleau tot sulletul... Unde? . 
Cum? . a | 
In seara aceea toată averea noastră, era de 
geasesprezece' lei "şi treizeci. şi cinci bani... 
Nu mi-e rușine s'o spun. Am fost un biet 

„calic toată viaţa. Sărăcia lucie: s'a răstăţat 
în casa mea totdeauna. De multe ori nu știam . 
dimineaţa” ce vom mâncă seara, iar ziua de 
mâine eră veșnic o problemă...De câte: ori nu 

- am Stat 'seara ceasuri întregi așteptând pe 
vre-un prieten sau cunoscut căruia să îndrăs- 

nesc, a-i cere împrumtit câţiva lei pentr Coş: 
- nița de mâine.. 

- Urâte sunt mărunţișurile vieţii, „Şi -totuși 
ele alcătuesc temelia, ele ne îndreaptă năzuinţe- 
„le şi pâşii-Se pot face. fraze multe şi frumoase 

„ despre minciuna materialismului, despre tre- 
"buinţa de-a nu ține seama de darăverile mate- 
riale, de-a trăi pentru ideal... De obicei fra- 
zele sânt făcute de ceice: au din belşug de 
toate. In realitate grija stomacului e cea mai 
ele alcătuese temelia, ne îndreaptă năzuinţele 
cumplită, ea îți irosește trei. sferturi “din 
viaţă... . Sa 

Când hotărâsem că mâine. plecă, uitașem | 
mărunţișurile acestea. Fusese idealul 'care. 
vorbise. Realitatea a venit pe urmă şi adecre-
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tatcănu se poate plecă n mâine: Mai întâi trebue 

să avem cil ce să plecăm... Sa 

- Deci nu vom porni. mâine. “Mai trebue să 

zăbovim câteva, zile, până ce încherbălim mă- 

car atâta să putem ajunge până. m Moldova. 

Acolo vom vedeă ce va mai [i.... Va, să, zică 

e hotărât: mai. stăm câteva. zile. Nici primej- 

dia nu e încă imediată... Se poate chiar ga 

luptele de acuma, să. se întoarcă, în binele 

“nostru, şi atunci... | 

In vremea când. asemenea . gânduri î îmi ar: 

deau în minte, prin noaptea umedă, apăsă- 

“toare, huruiau neîncetat. camioanele grele, 

grăbite. Casa se hurducă în. răstimpuri, ca 

-o ameninţare: Nevasta suspină.. prin somn, 

iar copiii zâmbeau visând cine șiie ce frumu- 

seţi. Candela, în colţ, între iconiţe ieftine şi' 

afumate, se sbuciumă' Tuptându- se. cu: întu--. - 

nerecul. Lumina slabă, roșcată, tremură me- | 

reu în ritmul roților care zăruncinau. strada 

într”o goană, furioasă. Oa 
N 

+ 

3 ” . 

x 

-. Zilele următoare mă, duceam mai întâi la 

„Bară, apoi la minister. La gară, îmbulzeala' - 

nu conteneă, poate chiar 'sporeă. Oamenii se 

Da E . . 4
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repezeau orbește. asupra vagoanslor, îşi 1ă- 
sau bagajele, țipau, se ghionteau, plângeau, 
se căţărau: pe scări, pe coperişe,. se -Tostogo- 

_1eau prin. mirdărie şi noroi... Nici o sforţare 
„nu-eră prea mare pentru ă dobândi. un loc-. 
şor.: Trenurile: plecau unul după. altul 
şi: mulţimea, -totuş. creșteă neîncetat, mul-- 
țimea care n'aveă. alt. gând decât. plecarea... 
La: minister încetase orice activitate serioasă... 

* Funcţionarii se adunau prin câte un birou, 
cu' fețele îngrijorate; spăimântate, discutând 
plecarea sau rămânerea. S'a aflat.că directo: 
rii au plecaţ, împreună cu. câte două-trei a-. jatoare aproape pe furiș.-Toţi. ceilalţi. rămân 
aici, din ordin... şi sub ameninţare de desti--: 

"tuire... Totuş discuţiile continuă şi în fiecare. 
zi sunt măi puţini ceice iau parte. Nici o a- 
menințare' nu e în stare să-i oprească... Se. vor plăti lefurile pe trei luni... în curând; se. 
lucrează! la state... Pe urmă? Pe urmă ce-o. 
vreă Dumnezeu... Si | 

In fiecare seară viu acasă cu hotărârea: 
că mâine plecăm, şi în fiecare dimineaţă. a- 
mânăm.... Sfaturile “nopţii -sânt! îngrozitoare, 
ele îţi'arată argumentele, mizeriile, nenoro-
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— Cred că mâine luăm leafa... Atunci. poi- 
mâine plecăm,. irevocabil! “ 

- Asta Miercuri seara. i 
Noaptea am petrecut-o pe: jăratec. In noap: 

tea, aceea, deabia mi-am adus aminte că sânt 
ardelean. Şi când mi-âm. adus aminte, -mi- a, 
venit să . sar din pat, să „pornesc ; „pe ” 
loc, oricum, :pe jos, numai si nu mâi fiu 
aici. Mi se păreă mereu că aud, înfundate, 
bubuituri de tunuri.: Poate că mâine nemţii 
Yor intră. Cine să ştie? Comunicatele sânt. 
atât de sgârcite... Şi atunci? Am început. să 
blestem pe căpitanul dela Ministerul de Răz- 

- boi, .pe cel ce m'â “amânat. până ce azi am 
ajuns. în halul în care sânt... 

Nenorocirea, cea! mai mare, când ai vreme 
s'o cântărești, parcă se mai ușurează. M'am : 
pus s'o cântăresc fără: să vreau..Adică ce- ar îi 
dacă m'ar prinde aici nemții?. Au venit sin- 

--gure răspunsurile... - 
In cazul cel mai rău 7n'ar consideră dezertor. 

austriac, deşi nu sânt, m'ar mai face. agitator 
“iredentist şi cine ştie. mai ce, m'ar trimite la. : 
un tribunal militar, Sau poate” nici nu m'ar.- 
mai judecă, şi m'ar împuşcă' sau m'ar spân-. 
zură, după cum ar crede de cuviinţă. Sau, ' 
presupunând un caz mai puțin rău, m'ar în- 

L. Rebreanu : Calvarul | - | 3 
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"rolă la austriaci şi m'ăr trimite în foc, să mă 
„bat pentru ei, undeva, poate chiar pe frontul 
nostru... Dar dacă aș aveă vre-un noroc mare? 

- Dacă, nici. nu s'ar 'sinchisi de mine? La urma, 

. urmelor s'ar puteă şi asta. Sânt doar de-atâta 
vreme.. în ţară 'şi de atâta, vreime' nu mai am 
NICI O legătură cu „patria“ iingurească... Pen- 

"tru dânșiieu nu pot'fi decât, un zero care nu 

Na
 

multiplică şi nu împarte... | a 
“Da, : dar... Nu se va... “isi oare . nimeni 

- să mă denunțe, din: răzbunare sau: din sim- 
plă plăcere?... Pot eu. să-mi încrodințez soarta 
unei „speranţe atât :de deşarte?.. 

Nu, nu... S'a hotărât. Indată, ce luăm leafa 
pornim. Cel puţin acolo voi fi scăpat de ame- 
ninţarea, aceasta... Cel: puţin atâta. - 
„In clipa următoare! însă. răsare întrebarea: 

dar acolo, ce?.. a 
Şi răspunsurile, cu toate că nu sânt. atât - 

Ş de precise, sânt tot negre: Ziarele repetă în- 
„tr'una să steă lumea, pe loc, să nu plece decât 
cel. cu: obligaţii. militare. Şi dau argumente, 
multe, dece să nu plece. Eu la ce plec? Obli- 

„"gații militare? Cât le-am dorit, cât le-am ce- 
rut, cât m'am silit:să'le am. Zadarnic. Hâr- 
tiile mele, săracele,. “poate că .obsedează şi 
astăzi - pe bietul căpitan. O, dacă ar îi fost
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rezolvate, n'aș mai aveă. acuma frământările 
“ăcestea. Aş fi şi eu mândru... Dar aşa. Cum. 
plec, dece: plec, la ce "plec? Numai fiindcă] | 
vine primejdia mea? . Ce să fac acolo? Sin: - 
gur nu-poti: merge. Sau poate că da? S'ar sim- 
plifică grozav... Cum rămâne însă aici ne- 
vasta şi copiii?. Cum?... ŞI dacă-i: iau cu. 
mine, unde-i duc; la ce?... Poate că totuş se - 
Ya rezolvă situaţia, mea, acolo... Poate?... Trei 
luni de zile n'au fost de ajuns să se rezolve 
aici, unde eră ordine. Ce vă îi acolo?... 

Şoviirea, aceasta mă sugrumă. Tată, î începu- | 
tul sfârşitului, Şovăirea ucide. | 
"Cu o sforțare bruscă am întrerupt- -0. Adoua:: 

zi m'am repezit la gară, să iau bilete.. Ce să! 
mă mai gândesc, să, cumpănesc? Trebue să 
plecăm deocamdață, pe urmă vom vâdeă ce-o | Ă 
Îi... Trei ceasuri m'am” Sbătut în: faţa ghi- 
“Şeelor închise. E i 

Se anunţase că nu se mai liberează bilete 
şi totuş ne-am războit acolo sute de oameni, 

„cu acelaş gând, cu acedaş nădejde. Pe urmă, ! 
încetul cu încetul, ne- am potolit, ne-am rărit. 
-Unii îşi croiau drum spre peron, să, se: caţăre, | 
de tren oricum, alţii ne-am întors pleoştiţi:. 
acasă... Vom reveni.. După e amiazi, mâine... 
Mai e încă, vreme... |
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“-Cotese din calea Griviței pe calea, Victo- 

riei. Trăsurile sânt, mai rare. Țârâie o:ploae 

plicticoasă. Deodată se aude: o 'răbufneali 

surdă, foarte depărtată. Câţiva oameni se o- 
presc. în drum, se uită pe sus... De-abia mai. 
fac câţiva paşi, altă bubuitură, tot. întun- 

dată... Geamul unei vitrine tremură... Da, da, 

tunurile... Imi grăliese mersul. Nu mai e. 
vreme... Nu mal: €.. A 

„Şi bubuiturile, grele; rari, urmează 'toată 

ziua, îndoliază: sufletul Capitalei înfricoșate:.. 
1. 

4 

„ Tunurile se/aud: toată noaptea, şi a doua: 
zi Şi apoi mereu, mereu, până ce se. împli- 
neşte -soarta... o 

"Ma. bubuiturile “lor vrăjmașe. se. „amestecă 
apoi ceata de zvonuri.: Cutare tren cu xefu- 
giaţi. s'a ciocnit:cu un tren. militar, mii de 
morţi... Femei, copii, sânt striviţi în țrenuri, 

se aruncă pe câmp cadavrele din vagoane... 
Aeroplanele nemţeşti bombardează trenurile 
şi sânt măceluri cumplite... Sute: de oameni. 
plecaţi s'au întors înapoi... Grozăvie ine aş- 
teaptă aici, dar grozăvie ne pândește şi dini- 
colo...
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„ 'Framwayele care toată ziua răniții din spi- 
tale. In taţa Ateneului e plin de amputaţi, 

de muribunzi... Lumea + Îi înconjoară, plân- 
„ge de suferințele lor.. 

Ce mai aşteptăm oare? Ce mai aşteptăm?;.. 
Se spune că chiar mâine nemţii: vor întră în 
“Bucureşti. Dar ziarele tot. parcă mai-au o 
rază de -speranţă... Ce aşteptăm? 

— Trebuel 'Trebuel...! Aici mă pândește- 
moartea |—îmi ziceam mereu, chinuit de nez 

hotărârea 'ce se făcuse stăpână pe: mine. 
Vinblam acuma pe străzi, fără ţintă, cău- 

tând un leac nerăbdării. Capul îmi vuiă de 
„gândurile: cari se ciocneau, sc întreceau ca 
apa în clocot într'o. oală nouă. Simţeam că 
zilele, poate chiar oiele sunt numărate. Dacă 
mai i Anrmează ezitarca; voi: îi Surprins.:. 

O mână uşoară mă apucă de umăr prin 
faţa Palatului. Era Nicolae lota,: un prieten 
de cafenea, băiaţ tânăr, Îv umușel, cu O mus- . 

faţă foarte îngrijită. - 
— „Bi?—făcu dânsul. parcă miar “fi ghicit . 

în: imântarea. 

— Sânt în situația cea mai! cumplită din 

viaţa ine: a—îi spusei cu o: trebuinţă, vie de-a 

împărtăși cuiva. turburarea ce mi: rodeă. Mă 
înăbuş şi nu găsesc: ieşirea. Simt că trebue
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“să -plec,: simt lămurit. Asta-i. datoria, asta-i 
„cinstea şi scăparea. Şi totuş..: Pot să-mi pă- 
răsesc nevasta şi copiii?. Sau poate să-i iau 
cu, mine? Răspunderea, aceasta. mă doboară . 

şi -mă iace. să șovăesc. Ca: să mă. acoper pe 
min6, mi-e îngăduit oare să primejduesc pe 

- “Tota zâmbi cu superioritate, mă luă de braj 
şi-mi vorbi foarte. simplu, foarte calm: 

„> Adevărat, pentru ardeleni urmează zile 
crâncene. Cel mai cuminte e acela care poate 
plecă. Ce-i aşteaptă aici, cine poate şti! Fii 
sigur însă că nernţii nu:sunt canibali. Bar- - 
bari da, dacă vrei. Dar o. barbarie- modernă. 
„Nu vor scoate ochii nimănui, nici n'o să taie 
braţele copiilor... :Nu...Ei o să ie cumpere. . 

" Inţelegi diferenţa? Obţii. acelaş rezultat:.prin 
"mijloace mai... ştiinţifice... Insfârşit.... Crezi 
că, ei numai de voi.au să se ocupe? Ar îi 

„ridicol. -A, da, pe cei care au ţipat în gura, 
mare, dintre ardeleni, da... Coilalţi?... Poate 
dacă ocupaţia “va. ţine prea mult. Altminteri 

„poţi'dormi pe-o ureche... Crede-mă pe :mine. 
Eu judec 'rece.: Nu zic că nu-i: primejdie. . A- 

„ ceeaş "primejdie. te pândeşte însă .şi în Mol- 
“ dova, sau: poate în Rusia, căci de unde şţii 
“unde se oprește vijelia ?... Azi voi; ardelenii, 

v
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„ nu sânteţi tocmai... -dezirabili. De ce să ne 
astupăm urechile? “Trei: sferturi din :cei ce 
fac opinia publică. aici sânt convinşi-că voi - 
şi ovreii. sânteţi. pricina înfrângerii. Un ge- ' 
neral strigă în gura mare că: în Ardeal n'a 
“găsit decât trădători... -De.. ce nu va admis 
în armată? De ce? Nu: ţi- -ai 'pus întrebarea? 
Cu multe stăruinţe au fost: primiţi. doi- trei. 

Atât. Incolo' la o parte 'sau. la spionaj. „Noi 
“am plecat. să, liberăm : Ardealul, : 'iar acuma 
ne vedem. cotropită țara. Trebue țapi. ispă- 
„şitori. Voi sânteţi... Ce vrei?. Mâine, de 's'o . 

"întoarce soarta, veţi fi. iarăş divinizaţi.: Deo- - 
„camdată însă asta-i situaţia... Va, să zică tre- - 
bue să tragi consecinţele, fără sentimenta.;, 
lism şi fără speranţe. deșarte. In Moldova sau 

unde se vor opri-vei îi un. câine al nimănui 
si în calea tuturor. Şi încă. cu familie... Dac'ai 

fi numai tu, hai, treacă-meargă... Nici aici 
nu-ţi va merge mai bine, evident. Poate mai . 

“rău. Dar cel puţin vei. suferi numai tu, orice 
s'ar întâmplă. Aici. mai rămân cunoscuţi. şi 

| “prieteni. Acolo toţi.sunt împrăștiați în toate . - 
unghiurile ţării şi poate ale lumii.....Atunci. 
ce mai alegi? Siai, ia-ți iniina 'n dinţi, aş-, 
„teaptă. Poate să ai noroc şi.să treacă, apele 

peste tine. fără să te. elintească, | 
.
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— Dar tu? îi zisei deodată, 
— Eu? Aş plecă, mărturisesc. Nu pot. Am 

ordin special să stau pe loc. Aş plecă, evident. 
N'am putut suferi niciodată robia, chiar ire- 
cătoare:.. Cu toate: astea voi: rămâne, voi. în-. 
shiţi... Ei, vom fi î împreună... Vom mai vorbi... 
Salutare! 
"A - intrat. într'o prăvălie. şi n'a mai eşit. 

Nu-mi spusese nimic nou. Aceleaşi lucruri 
mi le repetam cu însu-mi, de-o „săptămână, 
ziua-noaptea. Şi totuşi, dupăce! a dispărut 

„simţii ca şi când mi-ar îi desvăluit cine ştie - 
ce taine. Poate pentrucă îl cunoşteam având 
legături cu zeii guvernanţi, şi că, astfel, esto 
ecoul părerilor lor? . 
“Dar în: aceeaşi zi cel puțin zece alţii î îmi” 

Soptiră vorbe la fel:. un perceptor, un actor, 
un deputat, un ziarist, un: “judecător, un ne- 
gustor, un. avocat... Parcă s'ar fi înțeles cu. 
toții să mă.doboare tocmai înclipele de cea 
mai aspră şovăire. De ce nuWni-au vorbit 
asilel eri Sau acum 0 săptămână? Sau poate 
"de-abiă acum s'au hotărât: Şi dânşii. | 
_— Yom [i cu toţii împreună... Şi ce-o vroă 
Dumnezeu, să viel ;. So 
"Acasă mă întâmpinară, două: goamantaue 

_Şi două valize de mână, pline, gata. Nevastă-
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mea mă privi. întrebătoare, iar când nu SCO- 
sei nici o vorbă, îmi zise- încet: o 

— Noi sântem gata... De-acuma cum zici 

— Nu știu, nu știu... 

— Poate ar fi bine să pleci singur,.. Noi 
vom face ce- om putea... „Am auzit că. se în- 
tâmplă grozăvii cu ardelenii pe unde-i - „prind 
nemţii... pă 

— Aş... grozăvii... Astea. -s nerozii de ma 
hala! răspunsei. E 

Credeam însă și cu neroziile de “mahala, a. 

în sufletul meu. Mă arătam voinic nevoie; 
"mare, zâmbeam de. zvonurile ce alergau din| 
sură m. gură, dar inima-mi tremură. Necu- 
noscutul e totdeauna, chinuitor... 

Câteva ceasuri am stat în mână cu reci: 

pisa actelor mele militare. Şi-mi ziceam îme- | 
reu' că Wamn ăvut mici un noroc. în viaţă. 
Şi-mi închipuiam ce fericit aş îi acuma a- 
flându-mă undeva. cu oştirea noastră niuți- 

lată, împărţindu-i durerile -şi jalea.. Pe când 
azi ce dureri mărunte..mă sfâșie?... Imi pă- 
reă rin că-n'am încercat chiar la faimosul - 
birou de informaţii, cu toată oroarea ce mi:0 
inspiră. Cel puţin aş fi avut o menire, vri- 
cât de .puţin mândră... Adevărat, se spuneă 

.
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„că la Iaşi vor fi înlăturați, toţi. ardelenii şi 
de-acolo...: Dar oricum la Iaşi... aş [i la lași... 

„ Duminică, pela prânz, nevastă-mea veni: a 
casă plângând cu sughiţuri. | 

— Trebue să pleci numaidecât! murmură 
de câteva, ori! “desperată, ; 

„Nu, pricepeam. Mi-a: explicat.. Zvonurile 0 
| chinuiseră prea mult. Mă visă mereu: mort, 

visă nemți şi unguri... N'a mai putut. S'a dus 
„la Marghiloman să-i ceară un sfat. sau barem 
"o informaţie.. sa 
„..— Trebue-să pleci imediat, aşa 1 mi-a spus 

E “Marghiloman, înţelegi? Imediat. Nemţii unde 
„ajung adună pe toţi ardelenii, îi pun la zid: 
„Şi-i împușcă, fără. nici o judecată... Trebue 

să pleci, Remule dragă... Fie-ţi milă de noi!,.. 
Uite, mi-a dat și o hârtie delă Crucea Roşie 

„ „Să ajungi până.la Roman. Acolo vei face ce 
vei putea... Dar trebue să pleci numaidecât... 
Ultimul tren porneşte după amiazi.: Mi-a dat 
ŞI-O. adresă unde să mergi. A fost foarte cum 
se cade... Pleacă... Pleacă... Altiel ne amenin- 
ță o soartă, cumplită... - 

EI  Obrajii î îi erau scăldaţi în  lacrămi. Işi frân- 
geă mâinile. Dosnădejdea- o cuprinsese, în- 
"treagă. 
 — Dar tu?.:.  Voi?ii zisei, sculându- -mă



„CALVARUL 43 

brusc şi grăbindu- mă să- mi „Strâng ce- mi vă - 
trebui pe drum., m 

— Noi, a spus: să 'rămânem-  negreşit aici, 
fiindcă acolo vor îi greutăți şi. mai mari... De: 

noi să n'ai grije. Vom trăi: Sau, vom. muti, > 

ce-ţi pasă? A 
Curajul ei mă miş că. Mă oprii.- Inţelesci 

"numai atâta că vreă “să se sacrifice. pentru: 

mine, ea şi copiii, că. “primeşte să se des- 
partă, rămânând cu câţiva gologani și cu 
casa, goală, numai ca, să mă scape pe mine.. 
Răspunsei. liniştit deodată, parcă o mână. ne- 
văzută mi-ar îi ridicat toate şovăirile și | toată 

„teama: .. i aa 

— Nu, nu.. Rămân aici cu voi.. „Geo. ri 
să fie! ae i i 

— Or să te: omoazel - Ie i 
„_-. — De moarte nu scapi nicăiri,. Cel puțin 
veţi şti şi.voi cam murit... Cum mi- -0 fi scris.., 

Mă potolisem. pe deplin.. Acuma.” stiam ce: 
fac. Eram liniștit... 7 

In. colţurile : ochilor ei mai luceau lacră- 

mile. Pe buzele. ei flutură. însă:un zâmbet - 
poate de mulţumire, poate de îrică. Vedeam 

"că a înțeles lupta mea. Simţeam puţină: Mân-- 

drie. 'Mă gândeam că, am făcut,. într'un fel, 
un eroism... Se învârti: câteva elipe pe langă
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candelă, se închină de câteva, ori, „apoi mur- 

mură. cu tristeţe: | 

o Cât te- -ai chinuit, sărmane de tine! Şi 

cine ştie cât va mai trebui să te chinueşti?... 

„Doamne ajută-ne şi fereşie-ne de cele rele|... 
„7 

Yeni agonia... - i - 
Duminică după amiazi trecă. pe calea: Vic- 

toriei un convoi de prizonieri, germani, un 
«convoi lung; jalnic. Curioșii îi priveau cu o 
teamă. ciudată. Un perceptor. însă începu-să . 
jipe în gura mare: 

— Uite cine ne bate pe noi! Uite! Nemân: 
caţii, golânii ăştia!... Ptiul i 
“Scuipă, se” înfurie, dădă din mâini. Eră un - 

-om tinerel, tuns până la. piele, cu faţa, rotundă 
Și-cu mustăţi englezești. Îl indignase înfăţi- 
şare ea prizonierilor. slăbuţi, perpeliți, murdari, 
'frânți de 'oboseli... Nimeni nu-i ţintă isonul. 
Doar câţiva copii! râseră “miraţi... 

Tunurile. băteau într'una; Bubuiturile pă- 
reau mai apropiate; să. le poți numără. Totuş 
șeara se. răspândi vestea că nemţii au fost 
-Dătuţi cumplit, că fug mâncând pământul...
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- Noaptea tunurile amuţiră, ceeace păreă a în-: 

tări vestea... Câte speranţe nu s'au, făurit, - 

-. atunci în Bucureștii torturați de înfrigurare? 

A doua zi: nau mai apărut: “jurnale. În 

| „schimb pe toate zidurile se lăfăiă ordonanța. 

_ generalului Mustaţă care în fiecare , rând te. 

împuşcă de trei ori dacă vei face ctitare sau 

cutare. In alte vremuri ar fi râs oamenii de. 

„atâtea ameninţări ; acuma, citeau pâlcuri-pâl-: 

curi, clătinau din cap și; șopteau spitimântați: 

mr — Va să zică tot vin? . 
Echipe speciale erau: însărcinate: să rupă 

toate afişele afară de 'ordonanţa cu împuşcă-. 

rile, să dispară orice urmă 'de:a celor plecaţi. 

Mulţi însă au sfâşiat, şi alişul generalului-- 

prefect, încât iar s'a împrăștiat bucuria: . 

_— Nu mai vin... i 

Spre, seară, prin unele Jocaluti, s'a împrăs- 

tiat. ultiuml comunicat oficial, tipărit pe o: - 

fițuică albă. Aveă numărul o sută. Fericiţi 

ŞI. invidiați am fost cei ce am avut norocul 

să-l putem înfăşură şi păstră ca 0 xelicvă| 

scumpă! | 

Oraşul s'a luminat seara Şi luminile au ars 

"toată noaptea, în-vreme ce tunurile bubuiau. 

iarăş, neîncetat. Luminatul-eră în ordonanţă. 

Pela miezul nopții sergenţii -au sculat oa--
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menii din somn pela “mahalale. să, aprindă 
lămpile” şi să deschidă ușile, căci vin nem- 

"fii... Aşă cerea în ordonanță... . 
Nemţii însă nu s'au arătat nici a doua zi. 

“A venit totuși o nouă''ordonanţă în care se 
vorbeă de intrarea "trupelor imperiale  ger- 
mane în "Capitală şi de trupele dușmane, a- 
“dică "române... a 

“ Lumea nu-și mai -putâă stăpâni frigurile. 
De ce nu vin? Sau poate nu mai vin de loc? 
Unii jurău că azi-noapte au intrat patrule de - 
“ulani în cutare mahala şi au plecat iar. Alţii 
“Ştiau sigur că vestea victoriei noastre e ade- 
“vărată, că n'are-să calce picior de neamţ 
în Bucureşti... Da . ae 

Mulţi îşi schimbase peste noapte convin- - «gerile. Până eri făceau spume “când vorbeau „_-de nemți; azi căutau să-ţi dovedească ce:po- "Por mare sânt nemţii şi cât sunt de blânzi... -„. Carp'se plimbă :pe calea Victoriei, pe jos. 
“Convertiţii cei mulți: își, scoteau pălăria până la pământ, cerându-i parcă protecţia şi sim- „tindu-se fericiţi dacă vedeau c'au fost: obser- vaţi. Și Marghiloman umblă numai pe. jos, „“Srăbit, deabiă biruina a răspunde la salutu- - „zile ce-l întâmpină din toate părţile...
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Ce rari sânt oamenii care n'au crucea roșie 
la braţ sau măcar la butonieră? | 
După amiazi,: eşind în ' oraş, întâlnesc. pe _ 

stradă, pe bătrânul poet.-Mihail. Dorna. Cine 
nu-l cunoaşte: şi: nu-l: admiră? E îngrijorat. - 
Bastonul îi tremură în mână. Mustaţa cănităi - 

neagră corb svâcnește . -la fiece! vorbă. | 

— Bine că te întâlnesc... "Am să-ți vorbesc -. 
„ceva foarte grâv... Ea e 

"— Mă sperii, maestre? : aa 
Mă trage. într'un :gang,: “lângă o. „cafenea. | 

Vorbeşte cu o: seriozitate regală: . 
— Uite ce este... Bandiţii "ne-au prăpădit : 

țara. Vezi acuma în ce-hal am ajuns. Trebue 

s'o_ salvăm, să luăm -noi: frânele în mână... 
Până când să, ne ţie de căpăstru numai in- 
capabili şi mișei?... Germanii: vor veni. Tre- 

bue. să fim pregătiți, să nu ajungem iar pe, 
mâinile hoţilor.... De-acuma m'am. hotărât să 
ies din rezerva vinovată în care am stat până 
acuma. Vom formă noi guvernul... Am şi eu 
legăturile mele. Chiar azi voi întâlni pe epis- 
copul -catolic, care-i prieten, cu Mackensen... 
Mă voi pune în contact şi vom face lovitura” 
de stat. Nu mai vrem să ştim de aceia, care 

ne-au târât î în dezastru.. Vom alcătui o gardă 
naţională. Voi merge: chiar eu în, îruntea e.
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Să poftească: să mai vie apoi Brătienii şi 
ceilalţi să ne reclame-puterea. Gloanţe le vom 
dă... Eu îmi rezerv deocamdată portofoliul 
finanțelor, fiindcă: tot stau cam slab cu finan- . 
țele, dealtfel probabil ca şi d-ta... M am gân- 
dit la d-ta pentru portofoliul cultelor... DE ce 
„adică n'ai fi şi d-ta ministru, care ai talent, 
chiar geniu, şi ar fi alde fârţângăi?... Să nu 
Şovăi, căci vremea presează... . Gândeșşte-te * 

“bine şi mâine să-mi dai răspunsul definitiv. 
Acuma, haidem să luăm un'şvarţ. Şi discreție; 
nu-i așa? Momentele sunt critice... ; 
„ȘI în cimitire se fac glume... 

7 
r
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“Miercuri... Se 

„Cerul. e plumburiu. Nişte “nouri. murdari, 

grei şi leneşi se lifăesc în: văzduh. Plouă, o; 

“ploaie zeribulită, stăruitoare.. O tristeţe ne | 
spusă s'a coborât pretutindeni,:peste tot ora: - 
șul, în toate sufletele, în aerul umed şi înă- 

bușitor. Ochii sânt parcă porniţi pe lacrămi... 
„ Dis-de-dimineaţă, un cumnat al meu, vine 
galben la faţă.-să ne spună răguşit: . 

.— Azi la ora unsprezece “intră nemţii pela: 

Bragadiru... “Toată” poliţia e concentrată pe 
străzile dela, Dealul Spirei încoace, pe calea; 
Rahovei, pe strada Carol..." Ordin sever să 
nu fie nimeni pe străzi; nici chiar la fe: 
restre... 5 ; 

L;. Rebreanu. — Calvarul | | 4 
/ | Mi
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Ne-au 'podidit lacrimile pe foţi. Ne uitam 
unii la alţii, cu ochii roşii, uluiţi, fără să mai 
„schimbăm '0 vorbă. Ce. ne-am mai fi putut 
„spune? Groaza bătea la, uşi, 'se. pregătea să 
intre în casă, o aşteptam să ne strivească... 

Pe. urmă i-am - văzut... | 
„Au venit pe calea Griviței, pe unde nu erau: 

„aşteptaţi. In frunte un ofiţer roșcovan, cu un 
„ băț în mână. Pe urmă "un vierme cenuşiu de 
„oameni, poate Yreto două suie. Păşeau rar, 
obosiţi şi'se uitau îinprejur miraţi. Unii a- 
veau braţele încărcate cu flori,-alţii cu 'turtă; 
dulce; primite pe drumul până la Palat, dela, 
cete de fermei care alergau nebunește pe. iro- 
toare, se: aruncau deseori asupra: soldaţilor 

Şi-i îmbrăţișau. “Altminteri calea Victoriei îşi 
pierduse, animația. Curioşii se. piteau pela” 
geamuri. Pe-afară se vedeau numai străini 
care parcă nu mai fuseseră niciodată pe-aici, 
care: au răsărit acuma din. cine ştie ce bârlo- 

_suri. Nu se mai auzeă “dacât vorbă nemţeas- 
că şi urale stridente, De unde-atâta nemţime 
aici? La Bodega High-Life, în semi- -etaj, a- 
gățat într! o fereastră deschisă; un omuleţ slab 

CU Cioc negru, ţipă din răsputeri „ura, ura 
Huturândi o batistă. Eră: vânăt de însutiețire.. .. 
Cine-o fi îost?. a : De 

.
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“Detașamentul de soldaţi a intrat în curtea, 
Palatului. Ofiţerul a. rostit o comandă sau . 
poate o cuvântare, „apoi. toți au strigat de 
trei ori „hochI“t Fenieile cele entusiaste au 
năvălit pe urmă. printre: dânşii, i-au: încon- 
jurat; i-au mângâiat, i-au giugiulit. Una voi=" 
nică, înaltă, ca un “jandarm, alergă. dela, unul 
la altul, strălucitoare de fericire | şi repetând 
într” una: a E 

— Nu ţie. foame, drtiguţule?.. Vino cu 
mine la mama, să-ţi dăm. o cafea cu lapte! 

In: aceeași "vreme bucătării de campânie, - 
s'au . instalat chiar dinâintea sălii tronului. 
Toată curtea eră: plină € de fel de fel de oameni 
şi de căşti ascuţite. Intrebările şi răspunsu- 
rile curgeau. Şi ce vesele toate feţele acelea, 

"ce vesele!: Iți umplea, sufletul de. durere Şi | 

de ruşine veselia, aceea... . Câţiva români, prea 
curioşi, se strecurau umili prin babilonia stră- 

“ină, iar alţii îricremieniseră pe stradă, pe tro- 

toare, cu fețele înlăicrimate, cu batistele la, : -- 
gură, ca să-şi înăbușe plânsul. Nu mai aveai 

voe acuma. nici să plângi. Incepe robia. Stră- 
inii. se aşezau la masă. 'Trebuiă, să te oploşeşti: ăi 
întrun. aungher,. tăcut, să aștepți să i ireacăj 

îurtuna... : 
- Un automobil sosește din j jos în goana mare,
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cu un uluit ascuţit care te pătrunde pănă 'n 

măduva oaselor. Trece.... Pela “Biserica. Albă 

„opreşte şi un ofiţer întreabă pe un trecător 

care salutase umilit, unde e Palatul” Regal. 

'Automobilul întoarce brusc. Omul rămâne cu 

pălăria în mână, ploconitparcă arcere po- 

mană. Eră un funcţionar cunoscut.: 

— Cum îţi vine să-i saluţi? 

— Da ce vrei, să fiu mojic? S'au.uitat-la. 

mine. N'ai văzut? De ce să creadă că sântem: 

 Darbari şi prost-crescuţi? 

-“Aveă atâta convingere -în glas că m'am 

speriat. M'am depărtat repede, cuprins de o 

“Krică stranie... Sa aj 

„O domnişoară, mă întâlneşte. Are ochii. 

plânși. N 

_— Ce nenorocire! Ce jale? ciripeşte « ea tre- 
murând. 

Facem câţiva. paşi. ” Soldaţii: germani se a- 

mestecaseră - „printre . lumea de pe trotuare, 

sporită. Unul vine drept la noi. Întreabă ceva, 

o stradă sau o adresă. Domnișoara, foarte 

amabilă, se grăbeşte să-i explice pe nemţeşie.. 

„— De ce vorbeai nemţește? îi zic cu mus- 
trare. .. : | 

— Cum să nu vorbesc? Dacă ştiu? Să crea- 
dă că suntem proşti?.
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Am părăsit-o. 

Inţelesesem. Jalea noastră nu va puteă a- 

xeă nici- măcar. puţină. mândrie... . | 

“ Perceptorul, care acum. trei zile se indig- 

_mase văzând prizonierii, mă întâmpină, în- 

tr'un colţ de stradă cu acelaș glas aspru: 

— Fi, domnule? Ai văzut oameni. cum se 

cade? Ce-ţi spuneam eu? a 

— Ce? Da aa 

__ Cum ce? D-tă nu ţii minte dela gură  . 

până. la nas? Ori.vrei să, spui că n'am drep-.. 

 tate?... Priveşte, priveşte! Aştia sunt oameni 

_civilizaţi, da, zic şi eu. Cel mai mare. popor 

“din lume, domnulel...: Nu-ţi -dau voe să mă) 

contrazici ci 

Treceau tocmai nişte soldaţi. Perceptorul 

se răsteă la, mine, ţipă, ca şi când ar îi vrut 

să. oprească în loc toată strada, Deabiă ami 

isbutit so şterg. Poate-că, de n'o ştergeami 

m'ar. fi dat îndată pe mâna, mosafirilor... 

"Da, da, trebuiă să-mi dau seama. Robia . 

noastră va, fi.mai tristă. Noi nu ştim cum 

se poartă doliul, Nu ştim. Increderea? O, cum. 

s'a mai dus, cum. a mai dispărut! Poate căi 

n'a mai rămas nimeni cu credinţa neștirbită? 

Infrângerea, aceasta e cea mai grea, fi- - 

înâcă ucide sufletele... Si 

. 7,
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A doua zi, după âmiazi, puţinii cari rămă- 
sesem din cercul obișnuit, ne adunarăm la „ cafenea, să schimbăm: impresii, adică mai cu- 
Tând să ne încurajăm! reciproc. In- dosul cu- 
„vintelor nepăsătoare tremura aceeaşi” teamă. a Simţeam parcă întinsă deasupra: capetelor „noastre o. ghiară, nevăzută ce ne ameninţă "cu Sugrumarea. Zâmbeam. mult, ca şi când: prin aceasta am fi vrut să ne arătăm nepăsa- 
rea, deşi. zâmbetele. erau silite şi ofilite. pă- "ceam haz de soldaţii duşmani care.năpădeau oraşul oprindu-se cu duiumul în faţa viiri: nelor în care se. mândreau încă atâtea .bu- „ mătăţi.. Un pictor schiţă îndată o îngrăimă- „dire de-acestea, de cuceritori, pe un petic de hârtie... Vorbeam însă toţi cu glasul scăzuţ şi „uitându-ne: mereu împrejur. Nu puteam - Xită că nu mai'sântem în țara românească şi „Că de:acuma toţi pereții au iuvechi: multe și primejdioase... DI 

"= Aici veni. pe "'nserate Tiberiu Bordeni. De- “abiă îl „recunoscurăm:: Aveă barbă mare Și eră slab ca, un ogar: Moarte afectat, ne spuse că: printre cele dintâi: automobile nemţeşti, care au intrat în București, unul «a fost al poliţiei:
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secrete, aducând liste nesfâişile cu numele * 
“tuturor. celor ce au vrut războiul sau au o- 

cărât pe centrali. . i 
— Din întâmplare. tăcui cunoştinţă cu u- 

nul din poliţiştii aceştia. şi am văzut listele. 

—zise Bordeni cu o gravitate apăsătoare. A- 

proape toţi băeţii sânt: teecuți i în listele as- 

tea nâgre... e j 3 

Ne-am cutremurat firă voie: cu toții. Ne .. 

îngrozeă omul acesta care cunoştei pe po- 

liţiştii dușmani abiă sosiți. şi poate că fiecare. 
ne-am zis în clipa aceea că şi el trebue să 
fie din poliţia ameninţătoare.. EL. însă tăcu 

câteva momente privindu- e. cu.'o0. superiori- 
tate sdrobitoare, "apoi . adresându- -se mie. şi 

poetului Pilade, adăogă rar şi îndesat: -..-. 

— Și d- voastră sânteţi pe lista noagră,. a- 

mândoi... Pe 

» — De ce? întrebarără. deodată, 

— Fiindcă aţi scris la „Adevărul“. , 

— Dar dacă. nici n'am scris?. _ 

— Nu știu. "Acolo aşă sunteţi: trecuţi. Poate 

că e o greșală la. mijloc. Deocamdată. DU 

trebue să vă speriaţi. Eu am să intervin în - 
favoarea, d- voastră şi sper să isbutesc... 

Am îngălbenit : amândoi şi-în curând am 

plecat, aproape pe buriș, fără o vorbă.. In.



-56 „J, REBREANU 

stradă ne-am. strâns. mâna mai puternic ca 
de obicei. - - 

— In orice caz, să ne întâlnim zilnic până: 
ce o îi să ne înhaţe—zosti Pilade zâmbind 
amar. e Di 
-— Da, da, să ne întâlnim-—-murmurai şi eu. 

| Până. acasă mă uitam mereu înapoi, aş- 
" teptându-mă în fiece clipă să fiu oprit. Am 
“xăsuflat când am intrat în casă. Aşa, acuma 
cel puţin: se.va şti de urma mea. Incercai 
să, fiu vesel. Nevastă-mea însă îmi ghici su- - 
fletul şi nu mă slăbi: până nu-i spusei tot. 

— Stai acasă, Remule dragă. Barem: de:0' 
veni nenorocirea să te găsească între noi. 

„iot ar fi mai puţin îngrozitor decât să aud 
„dela străini... 

-— Mai bine eră să fi pecat—zisi pleoştit 
Mai bine, ehe! Dar acuma.. 

— Eu ţi-am Spus să pleci... | 
— Da, mi-ai spus... Poate că şi acuma ar 

:mai fi chip de-a mă strecură, ce zici? Decât 
să mă, prindă aici, mai bine... 
 Părăsirăm însă asemenea planuri: Eră prea 

târziu. Două zile -trecuseră de: când: duşma- 
„nul eră stăpân în inima României. 

Ce strâmbă e soarta |, N'ar fi fost oare mai 
bine să fi luat o. hotărâre? Azi poate n'aş fi: 

n
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în situaţia aceasta... Desigur că. n'aş îi... A- 

cuma aş... Degeaba, degeaba... Prea târziu... 
Nu se mai poate desface-ce s'a făcut sau mai 

curând nu se poate face ceeace ar îi trebuit 

să se facă... 

Două zile stătui acasă tresărină de câte ori 

se deschideă poarta, de câte-ori se auzeă o. 

„trăsură în stradă sau vre-o "gălăgie, astepiând 

„sfârşitul... , 

Pe urmă nu mai avui răbăare. 'Trebuiă să 

aflu ce este, trebuiă să găsesc o. eşire, ori- 

care ar fi... A treia zi după âmiazi întâlnii 

pe Bordeni împreună cu: Pilade. 

—. De ce nu te-ai mai arătat? mă întâm- 

pină Bordeni cu un. surâs straniu. “Incă de - 

alaltăeri i-am spus d-lui Pilade că nu mai e 

nici -o primejdie. Am vorbit eu, am stăruit şi 

vam scăpat deocamdată. Va să zică fiți li- 

„niştiţi... De-o mai fi 'câva,.eu sânt aici, o să, 

vă, anunţ din vreme... Cred însă că aţi scă- 

pat... 
Pilade moţăi din cap, „trist, abătut. 

_De ce atârnă soarta omului uneori, în vremi 

- însângerate! De cine mai atârnă Şi totuşi 

trebue să zici cu însufleţire: | 

— Mulţumesc! a 

3
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In. fiecare după. prânz + eșcam în oraş o 
"oră. .Ne. întâlneam: | cu “toţii, cei rămaşi din 
cercul de odinioară. Câţiva profesori și câțiva. 

. funcţionari? înlocuiau oarecum. o parte din. 
-goluri.: Aduceam.! fiecare 'câte o: ştire: colo: 
„nemţii au făcut asta,. dincolo bulgarii asta,. 
„ici ungurii asta... Pe urmă mereu despre cei 
“plecaţi. Ne înduioșam. Şi ziceam că tot astiel 
se vor fi gândind.la noi și ei. Ne închipuiam 
ce vor fi făcând prin Moldova, şi-i plângeam 

“precum. credeam 'că ne. plâng Și ei pe noi. 
„Nici'nu ne puteă: trece prin minte că. ei... A, 
dar să-n'o luăm înainte! | e 

- Intr'o după: amiază 'eram deabiă vre-o cinci 
la întâlnirea, obişnuită. Un chelner 'ne şopti 
în mare taină că au început arestările cu 
duiumul şi că, hotelul e aproape, plin, de os-' 

-lateci; ne spuse chiar câteva, nume cunoscu- 
te... N? apucarăm însă bine să cercetăm: ştirea: 

„aceasta, .care dealtiel circulă mai. vag şi prin 
oraş, când vedeni-că la 'intrarea cea mare s'a 

„oprit un ofiţer german întovărăşit de un civil. 
cu o: barbă roșcată: încâlcită.- Priveliştea nu 
ne-ar mai fi. mişcat, căci acuma soldaţii ina- 
mici inuridaseră toate colțurile, Bucureştilor 

2
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și ne obișnuisertim cu dânşii. Dar ofițerul 

cu civilul parlamentău... și parcă arătau me... 
reu spre masa noastră. Peste câteva clipe e e- 
şiră, amândoi, iar noi respirarăm uşuraţi. : 

— Aţi văzut cum ne fixau .mereu numai 

- pe noi? zise Nicolae Iota care eră cel mai ne- 
„_păsător, fiindcă înainte de război fusese ger-. 
manofil furios şi chiar, scrisese. niște 'broşuri 

bombastice despre victoriile nemţeşti.. ... 
— Numai să n'0. Păţim, —ndogai cu ne- 

„liniştit. : 

„— "Aş, ce să piițim? De noi au. să se 2 agaţe? 

“Ar fi ridicol—râse Iota, cu superioritate. Poţi: 

"dormi fără. grije, ţi-am mai spus-o. şi când; - 
-- erai să faci prostia să pleci pe drumuri în lu- 

mea mare... N'am avut dreptate?  _—:. 
— 0, ce n'aș dă acuma să fiu plecat, ori-. 

unde; numai Să nu-i văd lăfăindu-se.: 
— Ne. vine. rândul tuturor—murmură Pi-- 

lade calm. O-să ne ridice pe toţi, încetul; cu: 
încetul. Sânt sigur.. îi 

In clipa aceea ofiţerul de adineaori apără. 
iar, veni, drept spre noi, se opri lângă Jota, îl. 
atinse pe umăr, se plecă; și-i șopti: cevă, Ne: 
păsătorul îngălbeni de odată, apoi se făcu 

„TOŞU- foc, se sculă: în picioare, Ofiţerul îl luă.
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„Jeoparte, îi mai zise ceva, foarte încet, și 

Jota îşi luă repede paltonul. - 
— Ce este? Ce-este? bâlbâirăm cu toții, 

uimiţi de spaimă, 

— Nu ştiu... Vreă să-mi spue cevă.. Stiu 

eu? şopti dânsul iarăş galben ca ceara, ză 

păcit. şi uluit, 
Plecă cu ofițerul. Syariul îi rămase pe 

"masă, 

 Stăturăm câteva minute fără să scoatem | 
o vorbă. Lumea dimprejur deabiă, băgase de 

seamă, ce se întâmplase. 
— Nu spuneam eu? zise apoi Pilade TU- 

pând tăcerea. Au să ne iă-pe rând... 
Nici nu mai „puteam vorbi. Ne uitam unii 

Ta alţii, cu ochii mari, întrebători, așteptând - 

.cevă. Poate c'o să ne iă îndată şi pe noi?. 
Trecu astfel vre-o jumătate de ceas. Pe - 

urmă apără un subofițer austriac şi merse 
tocraai la, chelnerul care ne serveă. Dupăce 
schimbară câteva vorbe, chelnerul veni repe- 

_*-de şi chemă pe Pilade.. 
„.— Nu vam spus? rosti dânsul cu un zâm- 
:bet amar. Pe rând mergem... 
: şi căută paltonul; yru să se 2 îmbrace. Aus- 

triacul însă făcu semn, râzând, că nu e ne- 
voe. Venise trimis de Iota care-şi uitase bas-
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tonul şi care ne rugă să-i înştiințăm familia, 
-- că estearestatla comandantură deocamdată... 

— Când ne mai întâlnim? întrebă unul., 
Nu răspunse nimeni. Nu mai îndrăz 

nam să ne întâlnim. Doar pe-acasă sau poate- 
întâmplător pe stradă... Sau, cine ştie, poate, 
nicăiri... Poţi-să- ştii ce va mai fi mâine?... 

Ne-am risipit... 

4 

Ne mai vedeam totuşi uneori, mai ales pe 
stradă. Dar vorbeam puţin. Schimbam câ- 

teva cuvinte şi ne despărţeam repede. Mutrele 
- suspecte mișunau pe-calea Victoriei, se ţineau. 
după oameni, trăgeau cu urechea... O vorbă . 

scăpată în vânt sbură îndată la comandantură., 

"Un cofetar făcuse chef acasă la dânsul de. 

bucurie că auzise că ai noștri ar fi reluat, 

Ploeştii. A fost ridicat dela masă şi- trimis 

pe jos așa cum se găseă, până la, Ploeşti, săj 

__se convingă că nu e adevărat ce-a. auzit... 

Va să zică nici în „pereţii casei tale nu te poți 

încrede... 
Un fotograf mă opri într'o dimineaţă în 

faţa Palatului. „
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—- Bi, bine că te -întâlnesc... Te căutam... 
Am să-ţi vorbesc cevă foarte important... | 
Fotograful eră o figură cunoscută. prin cer- 

urile noastre. Aveă legături intime cu toţi 
gazetarii, cu mulţi scriitori: şi artişti. Altmin:' 
teri: țânăr, cu'o mustață, neagră, tunsă engle- 
zește, „Yeşhic cu “dungă la! pantaloni “și cu 

amare trecere la: temei, îndeosebi la, cele mai 
uşoare. ! p - 
Mă luă de braţ, ca şi când. am fi fost prie- . 

teni de când lumea, şi-mi vorbi toată, vremea .. 
„cu un ton care nu: îngăduiă contrazicere. 
— Dia știi nemţește bine... 
—' Da, dar...» De - 
— “Avem nevoe de d- ta... Bu sânt prieten 

intim cu locotenentul Kammert care conduce 
„Gazeta Bucureştilor“, I-am vorbit de d-ta, 
fiindcă, nu e mulţumit cum iese ediţia româ- 
nească. „„ Trebuește un traducător bun. “D-ta 
ai fi... - 
— Da, dar... Sa op 

„.—"Nu ţi se cere decât să traduci în româ- 
„„„neşte. Atâta tot. In- schimb vei fi plătit bine. 

O mie de lei lunar cel puţin. Mâine dimineaţă 
„te așteaptă locotenentul. Voi fi şi eu acolo... 

— Mi“se pare c'ai greșit adresa—îi zisei 
acuma. Mai bine orice decât... 

Î o 
î “ ”
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„— Nu uită “că, dacă nu. primeşti de bună, 

voe, vei îi rechiziţionat:—spuse: fotograful cu : 
E) uşoară ameninţare | în ochi. „ar atunci vei 

Tucră, şi pe-degeaba..: n 
— Aş vreă să văd cum se: poate. vechizi- 

ţionă un 6m ca să scrie la o gazetă dușmană.... 

„— 0 să fie bine—murmură dânsul zâm- 
bitor. D- ta vino acâlo Și vei: vede... -0 săi 

fie binel... e 

Mă gandi dintru! ntâi NICI: Să. nu mă “due 
deloc, dar pe urmă îmi amintii că. sântem . 
în puterea lor şi ar fi poate mai bine să mă 
limuresc. cu . însuși ofiţerul-ziarist. zi a 

“Locotenentul mă primi cu o politeţă exa: 
gerată, îmi oferi țigări, Şi începu: 

— D-ta, vrei să scrii la ziarul nostru?. 
— Nu, domnuile,. nu vreau si nici nu. Poti. 

Tocmai -venisem Săi 
.—. Cum, d-ta nu ești ziarist? 
— Nu, sânt o. leacă de poet Şi... n'am "ficat. 

niciodată 'gazetărie. | | 
— Dar mie mi sa spus că d-ta, “cunoşti 

limba germană? i SEE | 
— Prea puţin ca. să pot fi de vre-un * to- 

105. Asttel că: chiar! rechiziţionându-mi... 
— Ce rechiziţie?.... | RE 
— “Aşă mi. s'a, spus... i
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— Nu, nu... Dacă nu vrei, noi nu te putem 
sili. Aici e chestie de încredere. Ne trebuesc 
oameni de încredere... : . 

Potogratul aşteptă afară, la ușă. e 
»— Bi, s'a făcut? 

3 — „Nu, domnule, eu nu doresc să fiu om: 

de încredere pe- aici. aa. 
- — Am vrut să-ţi fac ui bine şi ta ta dai cu 

piciorul... Halal! zise dânsul privindu-mă de 
sus până jos cu 0 „compătimire disprețui- 
toare. : 

"De când ajunsesem sub stiipânirea vrăj- 
.maşă, nu mă simţisem niciodată mai bine ca 

„în ziua aceea. In sufletul meu mă. credeam 
chiar erou puţin. Ce, e nimica să refuzi dela 
obraz pe un locotenent prusac atotputernic? 
Să sfidezi internarea sau închisoarea? Nu-. 
mai fotograful să 1 nu se Incăpătâneze sau să 
se răzbune... Di 

„Dealtfel, de germani.nu mă sînchiseam 
prea mult dela început. Ce pot să-mi facă? 
Doar să mă închidă... Dar austriacii, ungu- 
riili.. Din fericire încă nu se auzeă nimic 
de activitatea lor. | 

„În orice caz ar îi bine să-mi iau măsuri de 
siguranţă... - ! 
„O ordonanţă cereă ca toată  ummea. să-şi pro-
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cure. dela poliţie, un: bilet de identitate, fai- 
moasele „ausweis-uri“. Aici eră .poate. oca.- .. 
zia “să mă acoper.- Comisarul dela, circums-.. 
cripție îmi eră: prieten. T-am explicat şi sa 
învoit.. Şi m'a, trecut în bilet „născut la Șa- " 

ru-Dornei, judeţul Neamţ“. 2 | 

sfârşit Dacă ar fi să se cerceteze tran-. 

silvănenii,-eu sânt mântuit.. Afară: când. ași: 
fi denunţat sau când aş fi trecut pe vre-o 
listă, neagră, specială de-a lor... Bine, dar .a-: 

"tanci e tot una. Atunci urmează unul din ca- 
zurile pe care le:ami prevăzut în clipa. când 
m'am hotărât să rămân aici. Atunci nu mai 

e scăpare... : 
Până ațunci însă, viața își urmează cursul 

ei... ” 
a o _ 

5 | E 

Da, da, viaţa nu se opreşte nici o clipă. 
Trece nepăsătoare peste ruine, peste. cada- 

„vre, peste toate nenorocirile. Omul trebue Ş'o 
primească, aşă cum este sau cum vine, fără) 
să murmure sau să se împotrivească. . | 

Şi omul e fiinţa cea. mai mlădioasă din Ş 

lume. Împrejurările îl îndoae Și sucesc cum... 
L, Rebreanu, — Calvarul | ! | . 5
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Je. place. Uitarea, se aşterne repede peste ziua 
de eri.. Privirile se îndreaptă. veșnic înainte. 
Ce-a fost. eri nu ne mai interesează. Ne-chi- 
nueşte numai ce-va/fi:mâine sau poimâine... 

- Acuma parcă ocupaţia vrăjmaşă: ar. fi fosţ 
de când lumea, Aceeaş goană pentru pâinea 
de toate 'zilele, acelaş; vălmăşag pentru -un 
locşor.mai bun în viaţă. Doar că astăzi stă- . 
pânirea e străină... Dar cine se mai gândeşte 

“la, stăpânire când stomacul ţipă? A amorţit 
entusiasmul, a „ pierit idealul... Pâinea, pâi- 
neal... | - 

. Aproape două. luni de zile uitasem toate 
acestea, Trăiăm' într'o “speranţă nelămurită, 
“Vedean realitatea şi n'o simţeam. Mi. se pă: 
reă că starea aceasta nu poate să dăinuia- 
scă. Trehue șă se sfârșească repede. Cum? 
Nu-mi dădeam seama. 
„Acasă ne strânsesem. într'o singură “odăi: 

__1ă, în subsol. iAcolo găteam, mâncam, stam 

„şi dormeam, 'Țineam: gologanii cu şeapteaţe. 
„_Ziceam că trebiie să ne ajungă. negreșit... 

Până când? Nu ştiam. Trebue să. ne ajungă. 
„- Zilele însă. treceau Şi speranța se dest 
"mă, se destrămă... 

: Şi iarna parcă înadins. se pusese să. ne 
„ strivească. | *
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— _ Stii: că nu mai avem “lermne: decât pen-. SI 
tru două; trei zile—zise nevastă-mea, într'o 
seară, cu groaza aceea; în' Ochi care “te în: 
ghiaţă, pe care o cunosc numai cei: nevoiaşi 
şi. înfricoşaţi de tainele zilei” de. mâine. ;: 

Eră zadarnic. N'aveai. de, unde: şi mai ales 

cu ce.să iei. Casă imai întindem mizeria, 
începurăm să trimitem la - vecini oalele 'cu 
mâncare, să fiarbă. In odae nu: mai: făceam 
foc decât dimintaţa. şi seara, câte puțin, să 
se desmorţească aerul. Ziua tot mai trece Si 
"irigul nu se simte atât de mult. După amiazi. 
nevasta şi copilașii se cocoțează pe: canapea, 
îmbondoriți în toate straele ce se giisese prin ” 
casă... * E a Ie 

Degeaba... Iarna se întețeă: Si nici 0. lică- 
- zire de nădejde... e 

Apoi de odată « se. rispândi. prin oraş: Ta 
curând -vor începe să plătească; lefurile fune- 
-ţionarilor... “Guvernul. nostru a trimis zece 
milioane prin- Cruceâ. Roşie pentru. fancţio: 
narii „din teritoriul. ocupat... E 

Pe când însă dârdâiam şi ne mângâiana > 
cu așteptarea. aceasta, o adresă dela minister. 
mă anunţă că postul meu s'a. suprimat pe: - 
ziua: de. cutare. Nam crezut. Am alergat la 

N 

>
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minister. Mai. Graituccătovă sute, suprimaţi e ca 
“Şi mine. a SS 

“Eram zevoltat. ar am. dus aţă la -girantul 
ministerului, un omuleţ foarte scund, cu un 
cap foarte mare, cu niște ochi foarte șireți. 
A ridicat din umeri. 
„_—"Trebue să “facem economii, multe eco- 
nomii. Avem greutăţi enorme.. 

— :Bine,: dar asta: înseamnă. ; să rămân pe 
drumuri! Şi tocmai - acuma, “în vreme de o- 
cupaţie duşmană; când. leafa . de-aici îmi eră 
singura, speranță... iai 

-„ —.Aranjază-te aiurea. Acuma e năvoie de 
oameni muncitori. a 

— Unde? La nemţi,. poate? 
„— Desigur. Toţi sântem în slujba lor. 
— Vă rog să vă gândiţi că nici nu-e patrio- 

tic ca în asemenea vremuri.. 
— N am să primesc dela: d- ta lecţii de pa- 

triotism. DRE 
- Mă înfuriai de odatt. 
— Ba ai puteă să primeşti, domnule... Nu 

“se Aasă muritori de foame sute de c oameni a- 
cuma.. . Destul. de trist... - 

Am. trântit uşa atât de tare că s'a speriat 
șelul de cabinet. :- 

În stradă însă m'au podidit lacrimile. Nici
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nu-ini veneă să mai vin acasă. Cu mâna goa- | 
2... 0, ce groaznice sunt asemeneă clipel... 

a 

— De ce nuiei şi tu ) slujbă undeyă? Tu 
care ştii nemţeşte ai - găsi - cât baţi în pal- 

„Stăm foarte slab, dragul meu... Mâine- 
poimâine nu vom mai aveă nici măcar o bu- 

căţică de pâine. E 
Nevastă-mea, vorbeă aşă, Glasul îi eră MUu-. 

iat în lacrămi, Nam. îndrăsnit. să-mă uit în 

ochii ei când am răspuns: a a 

— Nu pot... „nu. pot.:: nu pal. SEE 
A tăcut. ET 
Peste câteva: zile. a reîncepit:. 
— Văd -că toată lumea se aranjează . în: 

slujbe. Nemţii primesc pe -oricine cu braţele 

deschise... Numai noi:stăm. cu. mâinile ntân. 

Nu ştiu ce aşteptăm?.. | 

Nu ştiam nici eu, adevărat. Simţeam doar 

că tocmai pentrucă ştiu nemţește, nu se poate 

să am nici un fel de legătură cu dânşii. Zece. 

ani, de când sânt aici, n'am vorbit niciodată: 

nemţește, n'am cunoscut nici, un german, “deşi 

nimeni nu s' ar îi mirat, s 'o îi făcut. Şi: să în- 

Pa 

pa
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cep. acuma, cană: sânt dușmanii tării?.. Mai 
„bine... / 

„În mintea -mea Tuasem o hotărâre. Cu pl 
timii douăzeci lei voi îmbrăţişă meseria de 
“văxuitor de ghete. O 'lădiţă, câteva cutii de 
cremă... Voi rămâne însă departe, chiar dacă: 

i toată lumea ar trece de partea lor..: 
Totuş să nu lăsăm” să ajungă lucrurile ; până. 

aici. Să căutăm... 
"In ficare/diriineaţă eră o vălnniișeălă fără 
seamăn la brutării. Nu se ajungeă' pâinea şi 

oamenii vegheau: toată: noaptea pe trotuarul 
: înzăpezit,, în gerul 'tăios, ca să! poată apucă 
mail repede rândul. Acolo zgribuleam. și! eu . 

zi cu zi, cu: cartela; n nad. „Acolo mi-a * 
„venit o idee năzdrăvană... Di 

" N'ar fi oare chip de câştigat ceva din vân- 
zarea -pâinii? In loc să: se omoare atâta lu- 

„me “aici, S'ar. puteă împărți. Ar iuă'” „oamenii 
„mai de grabă, ar fi mulţumiţi şi ei, şi eu.. 

Chestia este doar să găsesc un. brutar mare; - 
să-mi încredințeze "un, număr oarecare de 

„Pâini: Asta însă ar cere un capital sau o ga- 
ranție şi eu deabiă am: dupăce să, beau apă... 

Câteva, zile m'am silit să dau peste vre-un 
brutar, care să nu-mi :ceară, nimic afară dk; 
garanţia morală... Et castera... Am isbutit sii
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obţin în cele din urină o scrisoare de. reco: 
mandaţie dela Filip Weirigarten, un om cum. 

se. cade şi săritor la, mevoe... “Dar am rămas: 

cu scrisoarea în. buzunat, căci în vremea, a- 
„ceasta se organizase mai bine distribuţia pâi- 
nei şi planul meu căzuse în baltă... 

Filip Weingarten: totuş mi-a întins o mână 
„de ajutor, mai pe. urmă... Se deschiseră gi 
teatrele, iar el eră ceva pe- acolo; Vremurile . 

„sânt atât de tulburi că nu'te:poţi miră "“cumi 
un cinstit negustor: ajunge să fie ceva la tea- 

“tru. A avut nevoe de dânsul teatrul şi omul 

Sa dus, mai ales că; lodinioară laurii “scenă; . 
erau: mai. să-l ademenească... "Trebuiau su-: - 
biectele . pieselor... ce . se jucau; pentru: pro: 
grame, în româneşte! şi nemţeşte. 'Deobicei, 
lucrurile acestea le -fac antreprenorii. Wsin- |. 
garten mi-a cerut mie să-i aranjez subiectele 
mai drăguţ, mai literar. Vezi, sărmana -lite- 
ratură tot 'e bună la ceval... l-am aranjat: 
Și am luat nu ştiu cât, avere nu, desigur. Eră. 
cel dintâi câştig: al meu.-sub' ocupaţie. Mi se 

| păreă o minune. Nevastă-mea a dat un acatist: 

de bucurie. Instârşit, nu ne-a lăsat Dumne- - 
zeu să murim. | 

Să murim, mu, dar dac ar. fi fost să con» 

intuăm asa, anevoie am fi dus -0 până la ca- 
OS
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păt.... Dealttel isvorul. cesta: a' secat. repede. 
Programele au trecut în curând în exploata- 
rea unui negustor care nu .se mai: sinchiseă 
de „drăguţ. şi literar“... Şi tot Weingarten a 

Ă sărit. iarăş.. Ma pus; 'controlorul concertelor 
la Ateneu. Ceva mai sus ca aceia, care rupeau 
biletele, căci eram şeful lor. Şi ceva mai jos, 
fiindcă mi se plătehu zece lei -numai. în: ziua 
când eră concert, iar concerte: erau -cel mult 
unul-pe săptămână... Nu curgeă, dar picură... 
“Toi mai bine decât nimic... Bine că nu-i mai 
FĂ E 

a 7 a | 
„In zilele acelea m'am pomenit într'o seară, 
jarăș cu Bordeni. M'a căutat acasă, m'a scu- 
lat dela masă că are să-mi. spună cevă px-. 
irem de important. | a 

—. Uite ce este—îmi. şopti dânsul: cu o 
nutră, foarte gravă. Mâine sau poimâine vei 
ti chematla comandantură. Nu te speriă. . Poate 
să te țină acolo două-trei zile, pe urmă îţi dă 
drumul. Te-a implicat Iotă că ai fost război- nic... Dar să n'ai frică. Eu mă fac'luntie şi; 
punte să vă scap. Sunteţi vre-o şapte pe ră- 
bo]... Stai acasă Şi aşteaptă liniștit. Deocam- 
dată nu e nimic grav... | N 

pr
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'Am stat acasă. Nevastă-mea, plângeă şi-şi 
„ 4vângeă, mâinile. Eu însă întradevăr nu mai 
;eram' spăimântat. Greutatea vieţii mă apăsă! 
atât de mult că aş fi fost aproâpe bucuros. - 
so pot sfârşi, oricum ar fi. Groaza şi mize- 
ria îţi oțelest inima și ţi-o împietresc, încât 
ajungi să nu te mai doară nimic; să nu te 
mai frământe nici o' sperânţă. - 

Am stat 'acasă trei zile încheiate: Şi iar 
nimic. Mă întrebăm uluit ce- o fi i fost la mij- 

loc? Sau n'o fi fost nimic?': ia 
“O pisică crâncenă se jucă cu soar ta oame- 

ilor, îi chinuiă înainte de a-i sfâşiă... 

Bu | 

-Se desprimitvără= acuma. se. „uşură viata, 

se reînfiripau nădejdile..  . Ie 
— Nu mail e mult-—ne Sopteam cu ochii . 

strălucitori. . - ca 

Uitam. “parcă amarul - realității de ragu 

inchipuuirilor dorite. 
Sau, dacă nu-l mita de. tot, îl înghițeam 

mai bine. i 

Eram traducător de programe Şi compozi-. 
tor de reclame, plătit cu bucata. Am rămas 
toată vara. Mă mândream cât puteam cănici 
măcar n'am stat de vorbă cu nici un duşman,
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cu toate că trecuse o jumătate de an de ocu- 
paţie. Celor ce n'au cunoscut ocupaţia, care 
hu i-au „simţit penetraţiunile ştiinţifice, li s'ar 

părea Stranie: asemenea mândrie. Ce-o fi mai 
firesc decât să fii aeveă, + dușmanul duşmanu- 

lui tău? Si 
Şi totuş ce greu « e cână ai ajuns în pute- 

rea. lui! Când de viaţa şi chiar de:toanele lui 
îți atâmă viaţa! Uşor e săi. osândești, „dar 

„câte, fereli şi vicleşuguri îți trebuesc de vrei 

“să nu cazi în ispită şi să nu păcătuești când 
păcatul te -îmbie la fiecare: pas, iar ispita te. 
batjocoreşte pretutindeni! . 

- Nug; mare cinste să-ţi tarăşti traiul din tra- 
- duceri şi. reclame neroade. Poate însă că e 
mai-uşor ca văxuitul ghetelor. Dacă nu m'aşi 

"fi sfiit să mă aşez cu Jădiţa la un colţ destra- 
- dă să fac: concurență: țigănușilor, de ce m'aşi 

sfii  c'am putut rămâne măcar prin împre- 
jurimile: meseriei mele? Fireşte, viața nu e 

„dulce, dar la urma armelor când mi- -a fost. 
cu adevărat dulce? ! 
Sin vremea aceasta alţii... Dar ce mă pri- 

„"vesc pe mine ceilalţi?. Ce mă privesc?... E 
vorba. numai: de conştiinţa mea.. - De ca e 

„Vorba... Sărmana.!.. .. 

ea ac
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E uşor să te aţi î în. piept cărți iubeşti tara, E 

când nimeni nu te: opreşte so iubeşti. Dar 

- s'o- iubeşti “când nu 'e voe, când. iubirea &. 
privită drept o crimă, când mii de ispite te. 

pândesc să te abată; atunci are uri pret, a 
tunci ţi se cuvine recunoştinţa. Adică .nu.. 

“Atunci îi simţi mulţumirea. Atât. O. datorie 

firească n'are nevoe de recunoştinţă, ci nu- :... 

mai de suflet. Rău este când n'o împlineşii, ..- 
când însă ţi-o. faci, nu-ți câştigi morite deo- N 

sebite. N - 

In realitate, dragostea, de fară şi de nea: 

nu ştii s'o preţueşti şi nici s'o simţi aevea de. 

cât sub pumnul străinului. Atunci îţi umple. 

tot sufletul, îţi înobilează toată firea, îţi spo- 

rește nădejdile şi-ţi întăreşte încrederea. Fruc-.. 

J
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tul opriţ e'cel mai dulce. Numai cel co suferă, 
pentru ţara lui, cel ce trebue să scrâşnească 

“dinţii Şi să-şi înghită mânia, cel ce se revoltă 
2 »CUu pumnii strânși în: buzunare“, numai în 

inima aceluia îşi coboară: rădăcinile adânci 
adevărata iubire. Suferinţa, singură zămisleş- 
te pasiunile mari... i ij 
"În împrejurări grele, sub ameninţări multe 

simţi într'adovăr nevoia să-ți dovedeşti iubi- - 
rea. Cele nai neînsemnate” lucruri iau în o- 
chii tăi dornici proporţii uriaşe. Alteori ţi s'ar 
ti părut ridicole; acuraa, le mângâi cu evlavie. 
“Poate niciodată n'a clocotit îi iniini mai 

"multă ură ca: Sub ocupaţia germană. Cazurile. 
singuratece, care, âr arătă contrariul, n'au pici 
0" însemnătate. Sunt urmările -politicianismu- 
lui care a pus totdeauna, ambițiile personale: 
mai presus de orice în lume. Mulțimea cea mare 

"însă. 's'a purificat în. flacările încercărilor... 
„2 Evan închiși într'o femniţă uriașă unde nu 

pătrundeă decât ceeace îngăduiau cotropito- 
zii. ȘI ei numai otrava, o îngăduiau să picure- 
în sufletele noastre zi cu zi, ucigătoare de spe- 
xanţe, Şi tocmai în clipele când eram mai în- 
setaţi de încredere şi răbdare! | 
Ne luptam cu disperare împotriva primej- 
diei. Eră vară acurha. Seara ne adunam iarăş,



CALVARUL TTL 

o mână de scriitori, actori, pictori, avocaţi, 

medici, “funcţionari... „„Fânaticii“, cum - ne. 
ziceau ceice pierduseră. nădejdea sau care nu 
au avut-o niciodată. Impreună ne rugam, ne- 
întăream şi făuream viitorul. cât mai: tranda.- 

firiu cu putinţă. Ziarele germane şi ungurești 

inundaseră Bucureştii. Intr'însele aflam une- 
ori ştiri care ne erau dragi. Le traduceam, le. 

transcriam în mai, multe exemplare, le îm-: 

părţeam printre cei dornici ca şi noi. 

— Merge bine! era lozinca. noastră. 
Intr'un ziar nemţesc am descoperit într” o 

zi un rezumat al: articolului. Reginei noastre. 
despre București, reprodus dintr'o gazetă. bel-: 
„giână. L'am învăţat pe. dinafară, Zile dearân- | 

dul îl recitam tuturor cu o mândrie, „eopilă- 
vească:: A 

— Ai văzut ar ticolul Reginei?... 0, aţi stoar- _ 
ce lacrămi... Stai, că parcă-l am la mine.. 
Are să te înduioşeze.... .. ! 

Apoi într'o zi m'am prezentat. cu o bombă: 
un jurnal francez. Un actor tânăr şi plin de 
talent făcuse cunoştinţă cu un soldat german, 
alsacian, dela cenzura, ziarelor. Şi alsacianul 

l-a împrumutat pentru câteva ceasuri un ve- 

„ritabil „Le Temps". De un an de zile aproape 

“nu mai văzusem n gazetă franceză... Toate mâi-



Ba L. REBREANU 

mile s'au întins spre mine. Riscam însă să 
dormim seara cu toţii la „Cercul Militar“. Am 
Pagit acasă, să-l șorbim în tihnă. | 
„: — Spune ceva despre noi? --:. o 

- Asta era întrebarea cea mai urgentă, fiină- 
„că toată ziua auzeam că sântem 'un popor a- 
„“tât de păcătos încât ne-au părăsit şi aliaţii, 

'şi Dumnezeu; deci nu ne mai rămâne decât 
„să cădem la picioarele -mărinimoșilor învin- 
„“gători care or să ne ierte, dacă îi vom rugă: 
“fomos,, ep a 

„» Spuneă cevă şi. despre noi. Eră'o telegramă 
“a regelui Angliei către regele nostru, în care 
„Se reinoiă asigurarea că aliaţii ne dau, împre- 
ună cu. admiraţia. lor, tot concursul pentru 
„realizarea dreptelor : noastre: revendicări... - 

„... Am copiat-o degrabă și am'răspândit-o, în 
„ Îranţuzeşte, ca să. fie mai veritabilă; 

= „Au moment, ot Votre Majeste...“ 
. 

In vremea: aceasta. însă reprezentanţii po- „“Hticianismului se agitau din răsputeri. In fie- 
„ are zi se aruncau svonuri noui în circulaţie 
+ «lespre dezastrul nostru definitiv sau “despre:



CALVARUL 19 

opera. lor 'salvatoare.. „Gazeta Bucureştiloi“ 
se reorganizează şi anunţă cu alai că redacția: . 
ei a trecut în mâinile unor „fruntaşi polițici 

români“, Au începuț interview-uri furioase, 

urmate de articole fulgerătoare.: Cei de din- 

colo erau. trădățorii, -criminalii, - vânduți... | 

Dincolo, adică dincolo de linia de .foc. Vrăj- 

mașul care ucideă la Siret pe soldații noştri 

eră prietenul adevărat al-românilor..: 

" Deodată apoi se răspândi vestea că germa- 

_nii pregătesc o ofensivă formidabilă pe fron- ă 

tul nostru. Două săptămâni circulaţia pe căile. 

ferate e suspendată pentru civili. 
„_— Vor să i iă Moldova şi au s'o iă.. Ce vrei? 
“Am intrat într'o belea cumplită—îmi spuse . 
-un doctor. Acuma vezi: ce-au ficut prietenii 

d-tale? - DN Be i IEI o | 

In acelaş timp alţii şopteau- tuturor la ure- 

che: că s'au şi numit prefeeţii pentru judeţele. E 

moldovene. . : ;: 

: — Numai Carp, poate să ne mai i salveze... 

_Bi,.dar conu Petrache 'cere mână liberă, pu-. 

teri discreţionare. Altfel nu se mişcă —păgo- 

gau aceştia melancolic.  - i 
"Rostul melancoliei îl lămureau alte :Svo- - 

nuri: Ă : . 

_ — - Carp tace lovitură de stat Va detronii 3 
= 
3
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pe rege, va răsturnă toată dinastia, va de. 
clară dușmanii patriei pe ceice au pornit răz- 
boiul şi le va. confiscă. averile, apoi va aduce. 
pe tron un prinţ german, cutare băiat al Kai- 
zerului şi în-'schimb' vom aveă Basarabia... “ 

- Chiar a, doua zi e tulburare mare în oraș. 
Sa aflat că: se pregăteşte o mobilizare în te- 
vitoriul. ocupat.- Armata ce se! va ridică, vă 
ocupă Moldova, și va luptă alături de neinţi: - 
împotriva, aliaţilor... Oamenii se închină de -. 
spaimă. Vai de mine,-asta. ne mai lipseăl... 

Un şei de cabinet al unui girant de minister 
îmi face o vizită într'o după-amiazi. Are o. 
geantă doldora şi o înfăţişare foarte gravă. 
“Vorbeşte în fraze învățate pe de rost, pom-: 
poase: interesele: ţării, salvarea ţării, dezas- 
trul... Şi la sfârşit îmi prezintă o listă:. 
„_— Sa pornit o mișcare frumoasă. Câţiva, 
oameni de inimă s'au hotărât să facă pasul ho-- 

. tărâtor. Trebue 's'o zupem cu trecutul ticălos. 
Un singur om avem care poate să, ridice jar 
țara, care posedă energia Şi perspicacitatea 
adevăratului om de stat. Mai e nevoe să-ți 
spun numele? Dacă ţara va fi la, înălţimea. 
lui, ya puteă eși onorabil. din cataclismul 

"în care au aruncat-o cei fără minte. Ei bine, 
mișcarea noastră urmărește o, consultare dis-
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cretă a ţării. Avem îngăduinţa şi concursul 
ocupanților. Ceice vor să ne sprijinească tre- 

bue -să-şi arate adeziunea. In foarte scurt 

- timp se va, cunoaşte rezultatul... Sper că d-ta 
eşti de-al nostru? NE 

Trebue să fi îngălbenit s sau să mă fi schim- 
bat la faţă, căci fără să-mi aştepte opuneau, 

a continuat: | . 

-... — Fireşte, iseălești n numai dai + vrei. Noi 
„„nu silim pe:nimeni... Pot să-ţi spun însă p- 

tâta că toți. eopoționarii ŞI. intelectualii. sânt 

„cu noi.. ” ” 

— Cred, dar eu nu pot. “Tooi face impresii ! 
„că mi s'ar..uscă- mâna, în dipa când aș iscăli 

aşă cevă. Nu pot..: 
— Faci rău că nu. vrei să înţelegi rostul 

vremii. 

— Te rog... | Fii $ şi d: ta drăguţ... | 
A înţeles. Mă aşteptam să aibă urmări con- 

„vorbirea, aceasta, neplăcute pentru. mine. Dar 

s'a sfârşit aici. Nici el n'a suilat o vorbă, nici 

Cu... 

„In schimb, aflam i mereu "că, i peste o sută de 

mii de iscălituri. s'au adunat. Şi că se mai a- 

dună, : că. în curând urmează lovitura... 

“Mă doare mâna când. scriu acestea, precum 
7 

m'a durut atunci. sufletul. Tu 

L, Rebreanu, — Calvarul
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Cade trăznetul. “Rușii fag. Coastele Moldo- 
„vei se descoperă: Pumnalul dușman, s'a, ridi- | 

cat... Sântem pierduţi... | | 

| Și deodată o rază de speranţă... Au înce- 

! put! ai noștri” ofensiva! Va să zică nu sântem: 

„ „pierduți?... Comunicatele românești dispar | 

“diri „„Gazeta““ weorganizată. Inţelegem că-i : 
„bine. Peste vre-o 'săptămână le-am descope: 
“zit în ziarele! din Austria: Ural Câţi prizoni- 

„eri? Câte tunuri? Ce sate au luat? Multe... 
„Da... Mărăşti trebue să fie... „Repede hărţile... 

Sânt aproape de granița Transilvaniei... 'A- 
„ cuma desigur c'au. trecut:0... Oho, de când 
“au: trecut-o... Câţiva aduc vestea sigură că! 

ai. noştri au luat Kezădi- -Vasarhely, şi că se 
-- apropie. de“ Braşov. de' unde o: să cază peste 

nemţii ce ne încătuşează pe noi... 
TB scurtă bucuria. Porneşte , ofensiva ger- 
mană... Tremură! toată! lumea, De-acu s'a is- 

 prăvit definitiv... Nu ştiu câte zeci de divizii 
„au fost adușe din Franţa. Vor să ne deă lovi- 
tura; de. graţie... Comunicatele jubilază;: pri- 
zonieri, pradă; înaintare... Pe stradă! nu mai 
întâlneşti decât 'feţe plouate. Desnădejdea s' a 
așternut greu de tot... Se telegrafiază regelui 

No ”
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la laşi să. lase ş tezaurul î în tară. Depeșile nem- | 

teşti vestesc. că regele, guvernul, „Camerele. - 

au. Şi fugit din laşi, că evacuarea. Moldovei 

se face într'o debandadă, îngrozitoare... 

'Sântem. atât de. puţini. cei ce mai: avem: în- 

. credere, “încât . „parcă, mi-e şi ruşine. Numai! 

- încăpăţânarea sau prostia, mai poate. nădăj- 

dvi... Chiar şi:  „fanaticii'“. sau pleoştit. Un. 

„actor: comic. şi cu mine rămânem "neclintiţi. 

— Eu cred că tot 0 să: ne. ajute Dumnezeu! 

îmi: şopti dânsul... iai ERE 

— Eu simt.că nu. putem pieri. 

“Dar seara un scriitor, care a răscolit moultă, | 

gălăgie . în vremea ocupației, îmi comunică i 

strălucitor: | - E 

— A: căzut Tecuciul! 

— Nu se poate... „Nici nemţii nu anunţă... 

— Acuma: a venit telegrama... Mi- -a spus: 

ministrul... . i. 

| — Cu toate astea nu ercă, Pun rimiișag 

că nu-i adevărat! i 

— Bine, bine, nu. crede: Ai să vezi mâine... . 

„Peste câteva clipe însă un băiat foarte tâ. 

_năr, care auzise, intervine: | 

—, Dă-mi voe, “domnule. Ea sânt fiul mi- 

nistrului... Nu ştiu. dacă. Tecuciul a căzut. 

Dar sigur este că va, cădeă. Până 'n două.
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săptămâni Moldova, e ocupată. Dealtfel s'au 
şi luat măsurile toate... Dacă te interesează, 

“pot să. ți arăt şi un mic document... Poftim!. 

Fe rog însă să mi-l, înapoezi, fiindcă deocam- 
„ dată trebue 'să rămână. în taină. 
“Eră'un afiş, în, formatul unui ziar. L'am. 

„desfăcut repede: „Chemarea Mitropolitului 
Primat“.. Am citit: „Români Moldoveni și voi 
"Români de pretutindeni, adunaţi între Car- 
"paţi și Prut, auziţi glasul iraţilor. voştri din 

România, ocupată! Oştile- puterilor centrale. - 
' sânt în trecătorile Carpaţilor, sânt. la, porţile: 

„. de 'sus şi la porţile“de jos ale Moldovei. Ele 
înaintează şi țara va fi din nou cruntată de: 

sânge...“ Şi iar mai citesc: „Dar Domnul 
Dumnezeu s'a îndurat de țara aceasta: “EI a 

""îmblânzit înima biruitorului către noi şi a 

_ făcut dintr'însul tovarășul nostru pentru mân-- 
„_tuirea. României...“ Litere groase, mari, ci-: 
„_teţe,. care-ţi plezneau ochii. Şi jos, tipărite: 

| şease nume de arhierei... 

o — Bi, acuma ce mai ziâi? făcu tânărul 

când îi înapoiai afișul. - E 
— Cu toate acestea Moldovă nu se va luă... 

Sânt în stare să „fac orice rimășag... 
Aveam mania, Tămășagurilor care; îmi a-- 

țâțau încrederea.
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Băiatul: „ministrului mă, privi cu 0 com: - 
| pătumire sdrobitoare. | 

» — Ce te face pe d-ta să te pui împotriva, | 

evidenţei? | 
“2 Nu ştiu... Simt eu că nu vor trece... Do: 

vezile d-ţale pot să fie nimicitoare, dar Sim- - 
țirea mea e mai tare... j 
„Numai câteva, zile a. mai ținut fortoteala, 

aceasta sugrumăiţoare: Pe urmă comunicatele . 

germane au început să se mulcomească. Vii 

torii prefecţi, moldoveni spuneau că a. înter- 

venit o pauză, dar - va porni. năvala şi mai; 

furioasă, . în curând. “Incetul cu încetul pă 

trundeau ŞI alte: ştiri din. care se închegă re- 

trenul:  » | 
„+ — Au fost bătuţi cumplit nemţii Ta Siret... 

Veneau amănunte care-ţi. umflau: pieptul. N 

Sau speriat nemţii de' vitejia, ŞI. îndârjirea - 

românilor. Cutare regiment s'a luptat numai. 

- în cămaşă zile de- arândul. Numai la Verdun ! - 

sa pomenit O apărare. atât de măreaţă. Ger- - 

manii au avut pierderi uriaşe. Zece divizii 

sau poate mai multe au fost complect nimi- 

cite. Mackensen eră! cât P'aci să cadă prizo-, 

nier. Kaizerul care venişe -să vază! cu ochii 

inundarea Moldovei, a plecat cu coada. 'ntre.. 

„picioare. Presa franceză şi engleză are. co-
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loane întregi despre victoria noastră, unadin. | 
cele .mai frumoase din: tot războiul. La Pa- 
ris o stradă s'a botezat; „Avenue “Averesco“, 
iar la Londra una „Mărăşeşti-Stieet'“... 

„+ Umblam mai” fanţoși: pe stradă parcă şi 
„noi am îi avut o parte în victoria aceasta. 

„ Cineva aduse. mai pe urmă ştirea, că Mac- 
„kensen a făcut o vizită bătrânului Lupu:Cos- 
tache felicitându-l' pentru vitejia, fără! pere- 

„che a-oștirei române. Şi se ziceă'că 'bătrâ- 
nul Lupu-Costache a roșit, nu se știe dacă. 
de mândrie sau de ruşine... e | 

>“ “Liniştea obişnuită: se. coborâse iar în Bu- 
„curești când, întâlnind pe scriitorul. gălăgios 

Î întreba: a 
"= Ei; ce mai face Tecuciul? 
'— “Honia e grătuită, dragă... Adică îţi în- 

| chipui tu că: nemţii, dacă! ar-fi vrut cu orice 
"preţ, n'ar fi “trecut?... Probabil însă: că n'au 

„.— Desigur, Nici vulpea n'a vrut strugurii... 

„Zvonul alergă d câteva săptămâni că are 
să, pornească un ziar românesc independent, 
sub conducerea unui fruntaș liberal rămas în „teritoriul ocupât, care se: împotrivise la in-
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trarea în: război. conta, Germaniei. Se spu-: 

neă că jurnalul acesta: e. menit să, contraba- . 

lanseze propaganda nemţească; ce. o face cu 

„totul: fără. perdea „Gazeta Bucureştilor“. Nu 

"va puteă luptă împotriva ocupanților, dar nici 

_nu le va: linge mâinile. Mulţi. şopteau chiar! 

că Corbea, a, fost: lăsat. înadins. aici. ca, la un: . 

caz de nevoe, liberalii. să poată. întoarce îron-. 

tul... Gazeta eră aşteptat, cu intereș şi, chiar 

cu un fel de nerăbdare... e Se 

— Dia; ce faci? Mă. opri într '0 zi un serii | 

tor.cu barbă. Din ce. trăești? E 

— Vai de capul meu cum: iese. a 

— Atunci de ce mai stai pe Joc? N'ai auzit? | 

Iese un. jurnal. românesc. Poţi să, câştigi și 

„d-ta cevă. Directorul chiar s'a gândit şi ar î 

vrea, să „te vază... | 3 | 

„—.Nu pot să; mă amestec în politică. N am | 

făcut-o înainte; cu atât mai mult n'o pot. 

face acuma... „Sa mai. „ales împotriva sufletu- | 

lui meu.. E Sia 3 

— Faci « exces. Tatâi că. q- ta nai să, faci Do- 

lite. D-ta îţi faci: literatura d-tale... şi atâta 

„Pe urmă, nu uită, gazeta e românească. 3 

E Serupulurile deci sânt deplasate. Directorul 

doar €.0 garanţie..: Ori îti închipui că ești 

- mai român ca “dânsul? | 

N N - i Ă i . 
” a
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Ispita eră. zâmbitoare. Și totuş... :M'a cu- 
prins iar. criza şovăirii! întocmai ca atunci 
când fusese vorba de-a plecă sau de-a rămâna.: 
In. împrejurările în care sântem' nevoiţi. să, 
„ne târâm viaţa, ceeace: mi se oferă: e- tot ce 
se poate mai onorabil... Fireşte, relativ... Dar. 
relativitatea e temelia, întregei clădiri sociale. - 
Nimic nu e abăolut-pe lume. Şi mai al6s ni: 
mic nu poate fi absolut când baionâte vrăj- 
„maşe călăuzese paşii 'unei ări 

Imi dădeam seama că e nevoe. aici de 
concesie sufletească... şi 'concesiile sânt în- - 
ceputul prăpastiei. Şi totuşi... Dacă! nu voi 
face .concesia: aceasta, mâine voi fi silit săj 
fac poate una mai mare sau să mă lungesc 
p6 jos în așteptarea morţii fără glorie. Întran- 
sigenţa desăvârşită se bazează veşnic pe in- 
dependenţa materială care te pune la adăpos- 
tul cerinţelor burţii... Idealismul, degeaba, îşi 
plimbă capul prin înălțimile albastre, dar jum- 
blă cu picioarele prin materialismul de toate .. 

„zilele. . e SE 
"Am stat'de vorbă cu directorul şi mi-am!” 

deschis sufletul. Şi ma priceput. Aveă ochii 
înlăcrimaţi. EI eră convins până 'n măduva 
oaselor că sânteni pierduţi. Dar nu vreă să-mi 
zdrobească iluziile. Din nenorocire au să! mi
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se. spulbere singure. Realitatâa. e cel mai. pu: 
ternic leac al închipuirilor... Nu-mi cere să . 

mă solidarizez câtuş de puţin cu politica -zia: 
rului care va salvă'ce se mai poate din ruine. 
Sânt poet, să rămân poet. Să văd numai de. 
literatură. Imi doreşte să găsesc «mângâiere, 
într'însa... Asta nimeni în lume nu poate s să. 
mi-o impulte... * iată 

Ziarul a pornit în: clipele. când nourii cei 
“mai ameninţători: se îngrămădeau pe orizon- 

tul ţării. Ruşii tratau armistițiul cu dușmanii 
târându-ne şi, pe noi cu dânşii... Intunerecul 
se coboră încetişor peste visurile noastre. * 
Toate păreau a fi fost zadarnice. Nenorocirile . 
se prăvăleau așa; de: furtunos, încât; ultima. . 
speranţă se stii şi se: ascundeă: dr ce în ce . 
mai adânc. în căldura. înimii.. 

La , 

PR . Da 

5 pi 

"Ura, are nevoe de descărcare, ca şi iubirea. | 

Tăinuită, te înăbuşe. O simţeam cum mă pâ- 
tuiă tot mai strâns. Evanghelia ei îmi fu- . 
sese străină, pânăiatunci.Dar acum se înfiripase, . 
singură, aproape chiar împotriva voinţii mele | 

care eră prolivnica urei. Se închegase înce- 

/ 
4
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tur cu! încetul, mi se îngrămădise în inimă! 
şi începeă să mă doară':cu atât mai mult că 
nu-i puteăm dă drumul : în. dragă. voe. 

Ura .e născocitoare. şi şireată, întocmai ca, 

iubirea... Găseşte prilojurile Şi „le exploatează, 

cu îndârjire. : | 
"Ura. mea a. găsit 9: eşire îngustă Și. s a bu- 

curat... ! 
“La "Teatrul. Naţional: se incitibase « o trupă 

germană de actori, despre. care trebuiă. săi 
'votbim, Deobicei.cronicele din-ziăre sânt.nişte- 

„reportaje convenţionale. Gentileţea şi .indul- 

dulgenţa: trebue -să.. predomine într'însele, ca. 
“să nu. supere. pe.nimeni; cel mult o aluzie ză 
îngăduită uneori, foarte ușoară ŞI, dacă se.. 

: poate, spirituală... Cu toate acestea, aim înce-: 
put să tratez pe reprezentanţii culturii. cotro-: 

„ pitoare cu ceeace se chiamă „severitate obiec-- 
_tivă“. Lumea teatrală a observat îndată şi 

şi-a. frecat mâinile: Bravo, ăsta ne răzbună). 

- şi-pe noi... Cenzura nu se prea. sinchiseă! de: 
afacerile culiselor, cel puţin la început. Co-- 
râcturile veneau 'ştampilate probabil fără a 
îi fost citite... Actorii: germani însă s'au re- 

voltat. Așteptau - osanale. “Şi mulţumiri pen- 

trucă-au binevoit să: se coboare cu arta lor 
"- în faţa unor barbari striviţi. Şi ce-au făcut, ce-



| CALVARUL: . 91 

nau făcut, că într'o bună: zi m'am .pomenit.. 

chemat la + şeful : cenzurei,; “um! baron: foarte, . . 

spilcuit. S'a sculat în picioare când 'am în-- 
trat, ca, să-mi poată spune mai apăsat:. ..: 
— D-ta vei îi internat la Corabia! 
— Dar pentruce, domnule baron? 
— Fiindcă ai o atitudine vădit: protvmică 

este, de-a e dreptul dentar - a 
— “Am crezut că, în artă-e permisă obiec.- 

tivitatea. Si. dealtfel. „cenzură a. permis pu 
blicarea.. e 
— A permis înadins ca să vedem. până unde: - 

vei merge... Inţelegem. noi obiectivitatea dvs... 
care nu-i altceva decât. dușmănie, mascată. 
Nouă nu ne trebue obiectivitatea, d- tale: „Noi 
nu. sântem: aici ca, să: lăsăm să se insulte” ini | 
stituţiile noastre... Am, teriăinat, Voi luă mă: | 

surile trebuincioase... ui 
“Nici nu ştiu cum am. eşit din biroul dotinu-: 

lui baron. Simţeam numai că mi-e: foarte cald | 

şi că toate se: clatină în faţa mea. - ui 
Două 'zile au'stăruit pentru bietul de: mine 

câţiva fruntaşi cu trecere, până ce au îmblân- 

zit pe. şeful spilcuit. De, în împrejurări - de--. 

acestea, ura trebue” să se, îngrămădească, ne
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“putincioasă, în. inimi. Când ești sub călcâi, 
nu ţi-e îngăduit nici să te svârcoleşti, alt 

-minteri îți. stârnești singur sirivirea, zadar: 

nică. A . | Di Ia 

. 
O
 
n
 

a, N e : - 

Pe “urmă, poate încăpăţănarea mea: sau: 
poate răutatea altuia sau poate toanele. soar- * 
tei. m'au încurcat, într'un boclue căruia i-am 
tras ponoasele, până. 'n clipa aceasta, când... 

“M'am certat cu un scriitor. Fiindcă cearta 
wa stârnit pe o. chestie. literară, a degenera, 
Fireşte, Scriitorii. sânt, într'o privinţă, ca, ţi- 
ganii: se ceartă şi. n cimitir, Doar că sfadp 

„lor e poreclită, polemică, 
„Henric Adler” aveă la. iodomână: un jurnal 

înființat. înadins' pentru a-i preamări gloria 
şi a-i dobori adversarii. Eră un: -om' ciudat 

Adler: o inimă acră, setoasă de orice răzbu-. 
yin „nare, şi o limbă pătimașă, neagră, veninoasă.: 

Nici un mijloc, nui i se păreă urât, dacă prin- 
“ir 'însul putea. desființă un protivnic... 

„Faţă de mine, dupăce ne-am desbinat, a 
început. o campanie sistematică şi stranie. 
'Toate înţepăturile, când mai pe. faţă, când. / 

N 4
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mai ascunse, culminau într” un fel de. refren: | 
boanghina,! | Ă 

Dintru'ntâi, n'am priceput ținta refrenului. 

: închipuiam că, simțindu-se prea, slab, 
“caută :să mă lovească aruncându-mi în lu-. 

- me ruşinea, că sânt transilvănean: Asemenea: 
încercări 'am. mai avut şi: altădată, cu alţii. 

LA fî transilvănean iusese totdeauna, în ochii 
unora, 0 mare scădere. Ne învățasem.- s'0 în- 

ghiţim- fără multă supărare. Așă erau. vremu-- 
ril& odinioară... Dar acuma? : Când ungurii 
se plimbau pe calea, Victoriei? Când a fi ar- 
delean e o crimă care te „duce. imediat, la 

puşcărie şi.poate chiar măi departe?... Sau 
ura i-a întunecat vederea, sau... A doua, posi. 
bilitate nu îndrăzneam să mi-o închipuesc... 

Atacurile însă. continuau, aceleaşi, cu. 9, 

stăruinţă uimitoare, pe toate. căile; pe toate, 
„potecile: Imi ajungeau la urechi vorbe de ne-. 
crezut. Că 'Adler.se laudă pretutindeni că. în 
„curând 'voi fi măturat de pe-aci, că... Unii 
prieteni mă sfătuiau săi mă feresc sau să cauti 
să-l. împac, căci Adler e hotărât să mă! deă 

"pe mâna, nemților fiindcă într'ascuns fac pro- 
pagandă împotriva lor, deși sânt dezertor, aus- 

triac... “ 
Zâmbeam necrezător. Oricât ar Dă cinevă.
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; „de: pornit, asta nu se poate... Asta ar fi... Şi 
nu se poatel... E 
Şi ticeara. 

--“ In vremea, aceea, începuseră să mai pătrun- 
'“dă, aici. ştiri de; dincolo de zidul de foc ce 
tăi: țara în: două. Cenzura. germană! împăr- 
“: țeă.. redacţiilor.. bucureștene ziare din 'Mol- 
-dova,, pentru trebuinţele lor. politice.... Cât le 

„- mai; doream noi, ziarele. acelea! Cât mai a- 
'"lergam: noi după o veste de dincolo! Tot ne 
„interesă; Orice ;nume ne bucură. Ca şi când! 

“me-ar Îi! înviat. din. morţi cei mai. scumpi. ai 

“NOȘtri...: | . 

Intro. zi, ducându-mă în oraș, întâlnesc 

„pe Dulcegaru, un. omuleţ; sirijit, cu un 'nas 
Ş foarte subțire, sufletul „Gazetei Bucureşti- 

. „lor “Explică. foarte agitat cine ştie ce, unui 

ă Yomn burtos:şi roșcovan. Când: mă, zări, Dul- 

- „Cegaru: “îşi. întrerupse. explicaţiile şi-mi zise 

cu, un. zâmbet mulțumit . de felicitare: | 

„— A; ştii că te înjură lorga? | 
-—-Pe mine? întrebai tresărind',, De ce? 

a — Nu ştiu... Lasă, dragă, nu te emoţionă. 
“Nu ești singurul. Pe toţi ne tertelește..Şi pe 

" minel... Lasă, îţi face cifste să fii înjurat... 
„_ Brăicea mai:greă. ştire ce-o primisem, poate.
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în toată viaţa. La posibilitatea, aceasta nu mă 
gândisem niciodată. Groaza veşnică.. în - care 

„mă sbăteam de'un an: de zile, ameninţareh; 
“chinuitoare sub care îmi târam. „viaţa: nu-mi, 

dăduse răgaz să-mi - închipuesc că cei “dela, . 
care nădăjduiam mântuirea, s'âr puteă să răs- 

"-pundă prin ură. la, iubirea, noastră! cea mai 
scumpă. și mai. "înălţătoare, "pentru care chel. - 

tuiam toafă căldura, inimilor noastre robite... 
Imi rămăsese întipărit. în ochi zâmbetul - 

lui. Dulcegaru. E] 'se simţeă! inăgulit, firește, | 

că-l înjură: Iorga. Astazi ridica, valoarea, în 0: - 
chii săi proprii şi în ai altora ca dânsul. Zâm- . 

betul lui mă urmăreă şi mă îngheţă. Iată-mă! _ 

„deci şi pe mine printre cei pe care. eu însu-mi | 
îi -priveam 'ca pe. nişte... lată-măl... 

M'am- repezit | la un redactor politie al: Bar , 
zetei: . | ni i 

— Domnule, | e: adovărat « că m'a. injira 
Iorga? ini - 

Cu un zâmbet asemenea. „celui. cu care mă. 
apostrofase” Dulcegarte, îmi răspunse nepă 
sător: a 

— Nu ştiu... “Nu-i adue aminte = Dar. se - 
“prea poate..: Ei, şi ce are aface? si pe mine 

m'a a înjurat... N 
DD



N 
9%. | Le REBREANU 

„_— Bine, pe: d-ta înţeleg. Şi eu te înjur pe 

“d ta... -Dar pe mine de ce, de ce? | 
Imi tremură glasul şi ochii îmi erau "umezi. 

"A băgat'de seamă şi mi-a zis, clătinând din 

:— Cât eşti de copilăros... Se vede că n'ai 
“ făcut niciodată. politică... Ce-ţi pasă? Te în- 

jură? Iţi face reclamă... Te lansează... 
.—0, asemenea reclamă. -. “Reclamă; -fune- 
rară: :, | 

— Astarapărăte ŞI cată-ţi „de treburi... Nu 
“te alarmă. Nu-i nimic. Mie nu mi-a căzut în 

-:-mână numărul acela... Dar, în nu:ştiu care fi- 
„ţuică, într'o informaţie parc'a fost: cevă.. 

— Ce-a: fost? Ce-a fost? i: 
— Nu.mai am jurnalul. In orice caz nu tă 

insultă. Spuneă numai că într'un' ziar din 
“Bucureşti ce le-a, parvenit, au văzut articole 

iscălite de cutare şi cutare, iarla d-ta adăogă: 
„român transilvănean“... “Toate astea nau 

î nici 0. importanță, Nerozii... 
Nu . 

Nerozii! Ce uşor, e să i mângăi când nu te 

doare! | Ea 
"Câte nopți şi zile m'au. urmiirit pe urmă 

- „meroziile““ acestea, şi m'au chinuit! Mă sim- 

"4eamca un naufragiat care, ori încotro s'ar în-
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toarce, găseşte numai jale şi desnădejde... Aici Adler şi ungurii, iar dincolo... Aici port 

tan nervos sau poate alţii mai mari n'au avut 
vreme să-mi deă şi mie un locșor printre 
cei mulți... ae 

Tocmai în zilele acelea m'am mai pomenit, - „cu 0 veste... „„Nenorocirea nu vine niciodată 
singură“. Se leagă una de alta, se întovără- 
ese... ! i 

„ Un gazetar bolnăvicios, prăpădit, Albeanu, 
care lucră ca, translator în birourile cenzurei, . 
îmi spuse că jun agent dela poliţia de sigu-. 
ranță, o cunoştinţă, de-a, lui (căci se zicea 
că toți agenţii români rămași în teritoriul 
ocupăt s'au pus numaidecât în slujba nemţi- 
lor), l'a întrebat de mine: dacă mă cunoaşte, 
dacă-i adevărat că sânt fugit din armata aus- 
triacă, dacă-i adevărat că-.pretutindeni ocă: 
răsc pe nemți... Ș'a primit adică. un denunţ 
împotriva mea, iar tel afost însărcinat, să! 
cerceteze... e | d 7 

i 
L. Rebreanu. — Calvarul _ : o 7 

groaza în spinare pentrucă. sânt boanghină,. dincolo sânt huiduit pentrucă... „român tran-. 
silvăneân“. Şi toate: acestea fiindcă un căpi- - 

,
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— Și. ce i-ai. văspuns? . 

"— Că te cunosc; dar că nu- s. adevărate a- 

vinuirile ce ți se aduc. 

Şi cum au rămas lucrurile? 

— Nu ştiu: Când Toi mai vedeă :0 să-l în- 

„teh... Pe NE E N



Oice durere are leac. Greutatea este doar. 
să-l dibueșşti. Dacă n'ar. fi uitarea și speranţa, | 

| viaţa ar Îi atât: de: chinuitoare că nai: putea- O .. 
îndură nici măcar o zi..* i 
“Ş'apoi omul e animalul cel mai  răbătiton | 

de sub soare. Oriunde: l'ai. aruncă; trăeşte. 
Oricum Vai tortură, se obişnueşte. Primejdia 
cea: mai crâncenă, dacă-l -urmăreşte mai stă- 
ruitor ŞI mai. îndelung, nu-l mai spăimântă, | 

_ba chiar îl oțelește.— _ 
„ Altădată, de mi-ar fi spus. cineva că voi trăi 

luni întregi, un an de zile-sub veşnica ame- 
ninţare a unui: necunoscut plin de. suferinţe, i 
n'aş fi crezut. Şi iată, trăese... Şi nădăjduesc | 
mereu, şi chiar pot râde uneori.. „O singură 
fintă. am: să mă 'strecor... Trebue să rabd, să
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tac, să cred... pe urmă, Gând se va prăbuşi: 

zidul, se- va face lumină şi m lumina aceea; 

se va. lămuri înfăţişarea fiecăruia... 

- Fireşte, astea sânt mângâierile disperării... 

Dar atunci nici nu-mi dădeam bine seama. 

Atunci disperarea-mi eră atât de mare încât. 

mi se părea că-i cea mai trandafirie sper" 

“ranţă... Deoparte Adler mă îmbrăcă în haine: 

strigătoare care să mă deă în mâinile pân- 

darilor, iar- de altă parte ceilalţi, care nu 

știau poate nimic, dar totuş mă arătau cu de- 

getul, împingându-mă, cu acocaşi înverșunare: 

în braţele nenorocirii. 

0, deabiă astăzi vad cât am fost de: copi- 

lăros !! Deabiă azi s'a.tăcut lumină deplină 

în inima mea ca să pot privi lumea, aşa cum: 

este... Deaceea am și luat hotărârea, cea. tris- 

tă... singură care-mi poate aduce mângâerea 

curată... In. curând! In curând!... Mai sânt 

câteva ceasuri. - baoparte şovăirile !.. 

„Cezar. Danilovici- Gorj îmi spuse . înt'o Zi,: 

abătut, că Adler, auzind cum că eu scrisesem. 

înainte de.război' niște poezii despre Ardeal. 

înti”o revistă, a scos îndată un carnet, a în- 

: semnat ceva, şi pe.urmă a cutreerat toate li- 
brăriile şi tipografiile, să găsească numerile
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„acelea din revistă, fiindcă paveă, nevoe de 

ele“, a , ăi 

— Mi-e frică săi nu-ţi facă vre-un rău —aye 
„Jăogă Danilovici. Omul acela € în stare de 
“orice... lartă-mă, te rog. Mă simt vinovat şi 

“eu, căci eu am scăpat vorba cu poeziile. Dar 
"mici nu-mi puteam închipui, că, un român. să: 

fie capabil... . Ă 
Peste câteva zile, un artist dintre. cei -mai.. 

buni, îmi zise: - E 

— _Fereşte- te de Adler. 'Prebue să i ştii că în- 

trebuinţează toate, absolut toate mijloacele 

împotriva d-tale... Chiar eri mi-a spus că um- | 
.blă dosarele d-tale la. nemți şi că. vei fi um- 

îlat repede-repede... : e 3 
— Dat cum.să mă feresc? Pentru mine nu-i 

“scăpare. Dealtfel pentru nimeni. „Şi crezi 
d-ta că sar putea să...? î. 
"— 0, fără doar şi poate.. Sântsigur. Toată 

greutatea e numai să. te lucreze astfel încât , 

să, nu rămână urmele meşteșugirilor lui... Nu 

înţelegi? i 

2 

„ Începeau svârcolirile noastre; de pace. In- 

ro zi Sa ivit 'un automobil: românesc pe. 
7
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"calea Victoriei. Ne. opream în A loc, cu capul 
_ gol, cu, faţa: strălucitoare de bucurie: - 

— Ai moştri:.. Uite de-ai noştri |... | , 

. Sopteam. Nu "puteam, îndrăzni nici să ne 

bucurăm... te | 

i Oamenii cu greutate, plângeati ruinarea ţă- 
E „S'a, isprăvit. Am ajuns robi din stăpâni 
„ce eram. Nu mai e nici o nădejde: Sfârşitul... 

" Căutau. să convingă; pe 'ceice mai credeau. 
In. fiecare Zi mi se: explică amănunţit şi 

mie, cu argumente definitive, că sântem morţi. 
Și orice optimism e'0 crimă: naţională. | 

„= lată, să presupuneri cazul cel'mai bun, 
—mă cuminţeă; un gazetar. grav. Germania. 
va fi bătută în Apus. Bine. Urmează masu 
verde... Crezi d-ta că Germania nu va ave 
nici o greutate acolo, chiar bătută ?... Ei bine, 

" atunci ea va cedă englezilor, francezilor, bel- 
-gienilor... tuturor. Dar în chestia, noastră nu 
poate cedă. Pe- -aici e. plămânul ei... Și când 
Germania va fi: cedat: în toite Si nu va mai 
Îi în litigiu decât România, îţi poți: închipui 

“l-ta că aliaţii vor reîncepe. războiul numai 
RE pentru noi? Îţi poţi închipui?,.. Şi chiar să 

vrea guvernele, crezi că popoarele lor ar con- 
simţi 'să-și mai verse -sângele pezitru ca, noi 

să Juăm' Transilvania?



CAINARUL- îi ă 103 

— "Poate bune, dar eu totuşi: pun capul pe 

tocător că vom'aveă, Ardealul! DR 

 Râdea cu o: superioritate. zărobitoare: | 

n — Asta-i - raţionamentul sergentului de stra- 

dă, nu te supără... D- ta vezi. realitatea, căci 

trebue ,s'o vezi și. totuş te hrăneşti cu în 

chipuiri. Lumea: însă nu se “conduce după fan-: 

tezii, tinere, himea umblă după lucruri pal-" 

pabile! i | 

Indată, pe urmă, an prieten protector mă 

dojeni cu multă bunăvoință: 

„— E păcat de d- ta că stai cam în umbră. 

Profită! . Scrie! D- ta ai.mult. talent... De ce. 

_nu încerci să intri în: politică? Ai putea fi 

măi folositor țării. In momentele acestea pa- 

_trioţii adevăraţi nu- -i îngăduit să steă la -0. 

parte. Incepe 'Prebue“ să-ți circule: numele, 

să, te. cunoască lumea... Nu vezi că toţi sânt 

într'o, activitate. binetăcătoare? | Numai d-ta 

tânjeşti. “Lasă,. visurile. Trebue să ne resem- 

năm cu toţii. Dacă: scapi prilejul acesta... s'a: 

isprăvit. Acuma e momentul, să te ridici, a- 

cuma,. acuma | n - Ia 

Nu m'am putut supără. Omul eră atât de 

binevoitor! Dar am văspuns « cu aceeași serlo- 

zitate: 

—. Mai curând să mi se usuce  amândouti
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„mâinile decât să intru în orgia aceasta tune- - u : . Si . 
A 

N . 
bră... Am scris numai literatură: până acuma: si totuş mi. se pare că am făcut o. crimă. Şi poale chiar că este... Dar încă să mai mâz- gălesc și politică.|... S'apoi, vezi, eu încăn'am ! desperat. Eu mai cred. Va, trece întunerecul Și trebue să vină lumina:.. Cred! Credl... Ma compătimit cu privirea. ] se păreă că sânt cu adevărat vrednic de milă... 

Marţi... Se vesteă o minunată zi de Apri- lie... -Prin/curte vrăbiile se certau -ca niște! cumetre geloase..: Un soare vesel şi călduţ.. se jucă în: perdelele subțiri ale “ferestrelor... Deabiă mă deşteptasem... - 
" Deddaţi -un bocănit. aspru în uşă, Sării Tript din pat. Nu ştiu dece îmi tremură ini- „ma?.Luai:0 haină şi mă: repezii să deschid. “Im vestibul un ofiţer austriac cu o faţă aspră! : colțaroasă; cu fălcile largi, cu o mustață groa- să şi'cu o privire supărăcioasă şi: pătrunză- toare. * N | 
— Domnul Lunceanu? zise militarul cu- Prinzându-mă dintr'o căutătură. - . 

a .
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— Da, “eu sânt—murmurai. 

— Aha—făci dânsul cu o vădită mulţumi- 

re: "Vreau să vă vorbesc: cevă foarte urgent. 
„— Poftim... Intraţi! | 

[l văzui făcând un semn „cuiva, care stă- 

“teă afară. 'Apoi intră. cu şapca. în. cap, fără 
:să mă scape deloc” din ochi, ca şi când i- an 

fi fost frică să nu mă piardă. 
 — Poftiml îi zisei, arătându-i un scaun, 

fiindcă el, adâncit cum eră întru a mă exa-. 
mină bine, nu. mai spuneă nimic. 

Auziridu-mi glasul, îşi reveni. |. - 
— Domnul Lunceanu, da... Eu sânt comisar 

de poliţie militară şi aș dori să-aflui care este 

situaţia d-voastră față de monarhia şi ar, 

mata austro-ungară? 
In primul moment mă gândisem” să “tăgă. 

„duesc c'aşi fi ardelean. Dar. imediat îmi luai. * 

seama. M'aş încurcă degeaba, mai rău. Inţe- 

legeam că avea informaţii precise asupra | 
mea. a 

__— Nu mai am nici o relaţie cu , armata Şi . 

țara d-voastră. Am renunțat de mult și am 

„optat! pentru :cetățenia românească. 

— Da?... Aveţi acte? Eu 

— Desigur. 
— De câți ani aţi plecat din Ungaria?



. 

106 L nEDREASU 7 

L — “Sânt mai bine de zece ani.. 
— Da? Va să zică nu sânt valabile acte- . 
le:.. In: orice caz aş dori să le' văd... 
“Ti arătai -câteva hârtii. Işi aruncă: ochii în 

ele, “:mormăi, zâmbi batjocoritor.. 
— “Ştiam. Gospodărie românească... Hm... 

“Le. vâri în“ buzunar, apoi, rosti, riiicând 
„tonul: 

“ — Acum vă. rog să mă urmaţi! 
-— Unde? -.- | : 
— Veţi vedeai... "Aştept până vă îmbrăcaţi... 

Sânteţi căsătorit? - 
"—: Da... „ Nevastă-mea este în odaia de- al- 

tari... : - : 
— Atunci + vă. rog să-i -l corinicăţi să tracii 
undeva, în vecini pentru astăzi, deoarecec casa 
aceasta trebue s'o închidem... 

— Cum, să plece din casă? 
— Numai! pentru puţin timp... Aici în'nici 

“un: caz nu poate rămâne. Se va: face o per- 
cheziţie amănunţită şi trebue să fim singuri... 
Nu: răspunsei' nimic. Doar dintru început, 
de când mă hotărâsem să rămân aici, prevă- 

"zusem eventualitatea aceasta. Acum soarta 
s'a împlinit... Numai inima. îmi băteă cum- 
plit, zdrobită, şi speriată. 
„Nevastă-inea ascultase: la ușă. Presințise 

>
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un rău: Eră ca vazul. “Se agăţă dei imine re- 
murând toată. ! Su . 

— Ce este? Te-a arestat?... "Unde te duce? 
— Nu ştiu... ; Trebue să. mă îmbrac repede. aa. 

Imbrăcaţi-vă şi voi.. Sa 
Nu-i putui spune că, trebue să plece : şi ea, 

din casă. Dar se:vede. că. auzise şi înțelesese 

tot, căci îmi zise: ea... singură, frângându și 

mâinile:. - t .-i N 
» —. Ce să mă fac cu n copiii? Unde s să ne du- 

cem?... sa - „i _ 

— 'Linişte şi. încredere-ti șoptii. Să nu ne | 

“pierdem capul... Aşteaptă să vedem ce-o fil... 
„In câteva minute : eram îmbrăcați... “Ungu- 

“rul aşteptă în birou, calm, rece. Când mă 
văză gata, zâmbi. Se: apropiă de mine și, 
privindu-mă adânc. în „ochi, îmi zise, cu un 

„glas: mai moale:. 
-— In interesul: d-tale te povățuese să- mi 
Aîncredinţezi corespondență: ce-ai . avut-o cu: 

Torga... “Ştim. cu siguranță că ai fost în rela- 

“ ţii strânse. Îţi uşurezi mult situaţia printr” un 

gest spontan de francheţe!” Da 

„— Dar dacă nici nu-l cunosc p6 d-l' orga? 

— Eu ţi-am spus aceasta ca să te servesc: 

D-ta faci cum crezi... Te previu însă că avem 

informaţii sigure despre propaganda. d- tale 
7
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iredentistă atâţ dinainte de război cât Şi de 
„acuma, în timpul ocupaţiei... IE 

Mă, despărţii de nevastă şi de copii, sim- 
plu;, fără lacrămi. Voiam să fim tari. 

—— Tăcere şi încredere—zisei. Cine. ştie? 
“Poate că 'mă mai întorc... -Ai grije de copiil . 
„— Domnule, te rog, spune-mi. cel puţin un- 

“ dle-l duci! 'zise nevastă-mea către 'ofiţerul-po- 
liţist cu un glas moale, dar hotărât: * 

„-— Deocamdată 'nu vă pot Spune "nimic. 
Vă anunţăm noi mai târziu dacă va fi nevoe . 
„—răspunse dânsul, întunecat. Dealtfel, dacă 
"ilomnul nu e vinovat, poate să. se întoarcă... 
Noi nu suntem: barbari; doamnă! 
“In curte -aşteptă “un militar şi un civil. Co- 

misarul le spuse ceva, apoi eşirăm. O tră- 
“sură, stăteă în faţa porţii. Ne-am urcat şi am | 
pornit pe străzi lăturalnice.. e | 

— Ce vreţi cu mine? întrebai deodată, ne- 
înai putându-mă stăpâni. Ce-am păcătuit? Spu: 
ne-mil Acuma cred că poţi... Sânt doar în mâi- 
mile d-voastră... a E 
„_— Hmt făcu el zăsucindu-şi maustaţa. cu 

mândrie. Urlă ziarele, domnule,. că d-ta eşti. 
liber! - . 
î—Care ziare?
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» —. Toate... Lasă c'ai să vezi d-ta... Nu ares-- 
tăm noi degeaba pe nimenil... - 

ue a | 

Trăsura ajunse. în Bulevardul Carol şi -se: 
opri în faţa unei case cu-etaj, fără nici o fir- 
mă. Ce-o fi aici de nu-i nici o firmă? 

Urcăm la etaj. Dăm întrun antreu întu-: 
necos, pe urmă într'un coridor, pe urmă în-. 
tr'o. odăiță unde, la vre-o. trei mese, scriau 
o droae de subofiţeri austriaci. Toţi ridică! 
-nasurile, ca. la comandă, şi-şi: aţintesc. pri-- 
virile curioase asupra mea. Insoţitorul meu. 
mă pofteşte grațios să iau loc pe un scaun, 
şopteşte ceva unuia din militari „—probabil: 
să mă aibă în „pază, —apoi dispare pe altă. 
UŞĂ... 

' Capul îmi eră gol. Nu puteai închegă nici 
o gândire.. Fruntea-mi eră încărcată, de nă- 

" duşeală; 'o ştergeam mereu cu '0 batistă Și 
nu.mă răcoream. iAuzeam cum suflă greu 0a-- 
menii aceia, încovoiăţi lângă mese, cum scâr- ' 
țâie peniţele pe. hârtie, fiecare cu alt sunet, 
ca şi când s'ar târî niște gândaci goniți pe: 
o..dușumea stricată... Stăpâneă o tăcere atât- 

de mare că-mi făceă rău... | 
Deodată p uşă se deschise cu zgomot, şi. 

AS 

.



110 Sa L. REBREANU | 

în odae năvăli țanţoș, cu: pălăria, pe cap, ua 
civil binexâmbrăcat; II Yecunoscui. Eră ua 
“gazetar care, în vreinea, neutralității, fusese 
cel. mai înverşunat apostol, al războiului. O 
faţă: rasă, oacheşă şi. o. pereche : ds ochelari 
„sub care licăreau nişte ochi mici, scuiundaţi.. “în orbite... Zărindu-mă aici se zăpăci o clipă, 
“lar. se reculese curând. şi-mi zise amabil: 
„„— Ce-i cu d-ta? Ce cauţi pe-aici? 
„.— Am fost adus... Imi închipuesc că pen: * „siru a fi :arestat, - . Se Ă Hm, hm... | Sa 

„ Clătină, din cap, îngândurat. Vri. să mai -„Zică ceva, 'dar ceilalţi îi chemau. din: toate 
„părțile: . ii i 
„-— Herr Ionescu... Herr Ionescu! .. . - „ Acuma-mi adussi aminte numele: Virgil Io-, „mescu. Mă agăţai îndată de numele acesta ca înecatul de firul: de pai mântuitor. Iată ulți- „ma -licărire de speranţă. Omul acesta se vede că are trecere. Cum, necum, ce-mi pasă... Trebue să încerc... Altfel sânt pierdut... „— Lasă, nu. fii speriat—îmi: zise dânsul „cu mândrie,. câna. îl. rugai să-mi întindă o mână de „ajutor. Vorbesc eu cu. căpitanul... “Și cred că am să -reușesc... Numai să nu-ţi 

N
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ficat vre: “una prea. boacănă... „De ce te-a a- 
zestat? iai 
 — Parcă eu. ştiu? | 

A întiat îndată pe uşa, unde dispăruse în în-: 
“soţitorul meu, care dealtfel în curând se a-. 

zătă, iar, şi-mi zise scurt: 

— Mergem mai departe... | 
| Cotirăm prin câteva străzi necunoscute. 

| Intr” o 'ulicioară. dosnică, - îmtr”o: casă simplă, 

.cu o curte curată, intrărăm. 
— Aşă. D-ta rămâi acuma aici—rosti comi- 

„Sarul dându-mă, în primire unui căprar care. 

lucră într'un “birou împreună . cu doi civili . 

unguri, spâni, nespălaţi, grețoşi* la - vedere. 

Stătui acolo vre-un. ceas. Civilii dresau pro- 

cese-verbale. câtorva demobilizaţi români,. în 

uniformă, pe câre îi trimiteau în Ungaria. | 

Pe urmă ui introdus în altă odae: unde un 

locotenent încorsetat începu să mă descoasă: 

de câţi ani sânt în. țară, de ce.nu m'am pre: 

zentat la mobilizare în Austria, de ce am lu | 

erat împotriva. patriei mele, de ce urăsc şi 

'azi puterile centrale?.:. Răspunsurile mele 

le-a adunat într'un proces-verbal ceremonios 

pe care m'a pus să-l iscălesc. 
— Am terminat—zise apoi: apăsând un bu- 

ton de sonerie. se. vor luă măsuri aspre îm- 
„a 

.
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„potriva d-tale... Dar astea nu intră în atribu-- 
Vile mele... | o 

„__ Un strajmeșter tii însărcinat să; mă. ducă. 
iar nu ştiu unde. Păreă om paşnic. Pe drum “îl întrebai: a 

— Mă rog d-tale, unde mă duci? Ce-o să. lie cu mine? De 
„__— Eu nu pot să ştiu—murmură; el cu blân-. 
deţe. Eu te voi dă în primire și mai încolo nu ştiu“ nimic. A ÎN, 

Ajunsei iarăș în Bulevardul Carol, unde: 
fusesem întâia oară. Dar acuma, după pu-: 
țină zăbavă, fui înfățișat unui căpitan înalt, 
roșcovan, ras. i | — D-ta? îmi zise căpitanul repede uitân- 
du-se în hârtiile “dela strajmeşter.: Da, da... 
„Citi procesul-verbal, apoi îl puse pe birou. 
— Dita eşti foarte Vinovat—reluă, dânsul: 

legănându-se pe picioare, cui mâinile în bu-: 
-Zanarele pantalonilor. Mai întâi ești dezertor, 

_Bindcă nu te-ai prezintat să-ţi faci datoria 
“către ţară... | 

— Am renunţat la orice legături cu ţara 
„ aceea—întrerupsei eu. 

— Vei fi renunţat d-ta, dar n'a renunţat ea! 
i-o reteză căpitanul. A] doilea, eşti trădător, 
pentrucă ai agitat împotriva, patriei d-tale şi Pai . - , : 

e.
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ai păstrat o atitudine dușmănoasă față de 
prezentul şi viitorul ei. Va să zică, vina d-tale 
€ mare, e nespus de nare... a 
„_— Sânt cetăţean româri, domnule. căpitan, 
şi deci nu pot aveă nici o vină, faţă. deo ţară! 
străină | e a 

— Te înșeli. D-ta nu eşti cetățean român, 
pentrucă. nici. o autoritate austro-ungară nu 

„ţi-a eliberat vre-un act oficial prin care să-ţi: 
-recunoască lepădarea de supuşenia ungară. 
Şi chiar dacă ai aveă asemenea, acte, azi, - 

„în plin război, nimeni n'ar mai fi obligat să 
țină seamă de ele. Când patria e în pericol, -. 
toţi copiii ei trebue să-i sară în ajutor... D-ta: n'ai făcut aceasta. Dimpotrivă. D-ta ai dat. 
mâna cu dușmanii ei. Ştii ce pedeapsă te: 
aşteaptă? e o 

„Tăceam, Imi elocoteau. creerii şi totuş mi 
“se înţepă în memorie fiecare vorbă, chinuin- 
“du-mi inima, E 

— Acuma când ştii, putem vorbi și altfeli—. 
urmă dânsul cu altă voce și cu o privire cer- 

_-cetătoare, Inainte de a fi slujbaşi, sântem oa» 
- meni. Ca om pot să te înțeleg şi chiar să te 

scuz. După legile de-aici, d-ta ești acoperit, 
Deşi nu sânt obligat, sânt hotărât să ţin sea- 

" L Rebreanu : Calvarul . a o “8
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ma de aceasta. Războiul răscolește mulțe por- 
"niri murdare. Uneori putem trece peste ele|.. 
Va să zică nu vreau să te. fac. să faci Cunoș- 
tință.cu . tribunalele, noastre militare care nu 
cunosc milă şi ertare... Va să zică ești liberl. * 
Te povăţuesc însă să te astâmperi,. să nu 
ajungi a doua oară, aici, “fiindcă atunci în- 
toarcem cojocul... . 
„Nu putui scoate nici o vorbă ai se păreă: 
atât de straniu felul cum grăiă căpitanul a- 
cuma, încât îmi închipuiara că face o glumă! 
sinistră, După o scurtă pauză însă, el urmă, 

- înmuind şi mai mult glasul: 
„— Eşti liber deci şi poți să pleci...  Inâinte 

"de-a plecă însă, să-mi: dai un răspuns... D-ta 
cunoști bine. pe Iorga... 

—, Nu, nu-l cunosc deloc! zisei . deodată: 
. speriat. 

— Nu se poate. Ştiu. sigur. că-l cunoşti 
şi că-ai avut corespondenţă cu dânsul... Am. 
“nevoe de. corespondența omului acesta... Sân- 

- %em informaţi că, după isbucnirea războiului, 
Iorga a transportat dela, Vălenii-de-Munte la 
“București; câteva lăzi de corespondenţă. Lă- 
zile au fost descărcate la Hotel Regal. Când: - 

“sa evacuat . Capitala, lăzile. au: rămas aici,
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dar nu mai sânt la; hotel... D-ta trebue să ştii 
unde sânt. Spune! - Si 

Mă privea acuma, cercetător, Shiedelitor. | 
— Domnule căpitan.: cu n'am: vorbit nici- 

odată cu: domnul Iorga, şi nici n'am avut nici : 
O corespondenţă cu dânsul. Prin urmare n am 
ce să spun: Aş dori însă să adaug că, chiar 
dacă aș şti, aş preferă. orice decât să, vor- 
besc. Sânt sigur că şi. d-ia m” ai. „disprețul 
dac! aş răspunde. - 
„— Va să zică nu. vrei să spui nimic? > 

— Nu ştiu nimic şi n'aş spune nimic, “dacă 
aș ști cevă. e - 

— Bine. Eram sigur că gestul meu u fai de 
d-ta nu va găsi nici: un ecou. Nu: „face 
nimic. Eu nu-mi iau vorba înapoi. Ştii însă. 
că în clipa aceasta oamenii mei îţi perchizi: - 
ționează casa. 'N 'aȘ dori să aile ei ceeace d-ta 
nu vrei să-mi, spui, căci. atunci, Sar schimbă! * 
lucrurile... ai a . — În: privința aceasta sânt fără nici o; 
grijă. Dă 
„.— Bine, Bună ziua—zise căpitan întor: 
cându-mi spatele. | 

Strajameşterul, care stătuse toată vremea; * lângă uşă, fică o mişcare să mă oprească, ; 
- . - 

. 
ÎN



116 — L, REBREANU 

— Este liber—mormăi căpitanul cu o pri- 
vire cruntă... - 

5 
Intro clipire. fui în stradă, şi sării într!o- 

birje, să mă văd mai repede acasă, A, acasă - 
Ce fericire era aceasta | Parcă mă, întorceam 
dela groapă... - -, 

În faţa casei găsii un camion în care erau. - 
aruncate deavalma vrafuri. de. cărți de-ale 

“mele. In: curte întâlnii un şoldat austriac cu 
un „coș încărcat de hârtii de- ale mele. . 

— Percheziţial... 
„Trei ofiţeri şi comisarul care mă arestase: 
erau în-toiul operaţiei. Toate uşile deschise 
larg. Un militar tacticos citeă cu băgare de 
seamă încordată toate hârţoagele de prin bi- 
„rou. Altul îmi scotoceă în. bibliotecă, arun- . 
când într'un coş cărţile ce i se păreau sus- 
pecte. Al treilea răvăşeă prin dulapurile de | 
haine, în vreme ce comisarul răscoleă colec- 
țiile de ziare şi reviste. Şi soldatul eşeă, me- 
reu cu coşurile:” pline” şi se întorceă cu ele 
goale... . - 
"Când mă, văz nevastă-mea, se porni pe 
plâns:
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— Uite ce  Şralege de casa noastră... Nei iau 
| “lot! 

n — Lasăii să îă.. - Bine cel puţin că nu m' au 
luat şi pe minel  * - 2 

Ofiţerul dela bibliotecă, zise zâmbind în- 
urcat: E 

— Sânt proiesor Şi eu şi ştiu ce înseamnă 
cărțile, dar n'avem încotro... Dealtfel să n'a- 
veţi nici o teamă. O să vi se înapoeze. tot ce 
se ridică. E vorba; numai să le cercetăm dea: 
proape... n. 

Chiar în clipa aceea unul răistoiă. un Gaiet 
în. care-mi însemnasem zi cu zi impresiile 
“din vremea războiului şi a ocupaţiei. 

—. Ce-i asta? mă întrebă dânsul. 
— Nimic de seamă. Nişte însemnări fără) 

importanţă... Literatură... 
— A, trebue să fie foarte interesant... | 
Atâta avusesem dece să mă tem puțin, cae- 

tul acesta. L”au găsit. Acuma nu-mi mai pasăi 
de nimic. M'au descoperit. Ce-aş mai puteăl 
face? Numai norocul mai are cuvântul. In- 
colo orice iluzii sânt deşarte. Vine sfârşitul... 

Bi, ce-o mai fi să fie! Bine că deocamdată] 
sânt scăpat. Baremi de ziua de azi să mă bu- . 
“cur. Cea de mâine nu mai e a mea.
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 Nevastăi-mea plangeă într” una şi mă în-. 
| trebă:" 

o — Cel: putin. p poti fi sigur că nu te mai ri= 
“dică? 
—.Cel puţin asă cred... Sigur nu mai i este: 

nimic în lume!... 

i 

 . - ap



, 

. Dai . . : + . . 

! a Ţ - a . ” a "- - - - . 

Respira m "parcă mai“ușor. Din gura.lupu: 
lui m'a svârlit i iarăși în vârtejul vieții o.toană, 
a soartei... Ce e soarta, omului! Dacă s'ar fi 
întâmplat şă. se scoale căpitanul în ziua. p- 
ceea. cu piciorul stâng, azi aşi fi fără îndo- | 
ială în cine ştie ce. temniţă, ungurească, sau... 
poate chiar... Dar fiindcă soarta, n'a vrut de 
cât să-mi fâlfâie, pe 'dinaintea, ochilor groaza, 
cea mare, iată-mă liber!... Până când? O, asta: 
e o întrebare la care nimeni n'ar puteă răs+ 
punde. î Nici nu vreau să mă gândesc, fiindcă; 
atunci n'aş mai puteă trăi. Vreau să mai nă- 

dăjduesc, să cred că sfârşitul este încă de 
parte... 

mercu-—să nu fie ungurul mai şiret de cumi 

4 

—- Iăseama—îmi ziceă “zisă, nevastă mea *
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bănueşti. Mărinimia; aceasta e suspectă. Sânt 
sigură că ţi-a dat drumul. numai. penirucăi: 
urmăreşte cevă... Nu ştiu de ce, dar simt că! 

“aşă este. Mai bine ar fi dacă te-ai puteă face 
nevăzut... . A | 

Aceleaşi bănueli mă frământau şi pe mine, 
oricât căutam să le îndepărtez... Dar, zâm- 
beani. Dacă ar fi vrut să mă ţină sub; lacăt, 
de ce nu m'au oprit îndată? Sau poate m'a 
pus în libertate înadins ca să-mi descopere 
complicii ?... Adică n'ar puteă avea ȘI un po- 

- liţist un acces de generozitate omenească mă. „car odată în viață? Ea 
„. Peste o săptămână mă pomenii iar cu un | 
strajameșter. Inghețai. Dar omul, dela cele 7 

„dintâi vorbe, arătă o blândeţe uimitoare. Spu- 
neă că m'a văzut când m'au -adus acdlo, la 
ei, și că eră nenorocit văzându-mă în preaj- 
ma temniţelor ungureşti. El se: numeşte Ru: 
dolf, este german din Transilvania şi â. trăit în România până la izbucnirea. războiului. 
Pace serviciu la biroul negru, dar inima lui 
bate. cu noi... L*am simţit numaidecât că vreă 
să mă ispitească, D. 

— Şi ce vrei dela mine ? lam întrebat | după ce l'am ascultat o bucată bună ds vreme 

7
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S'a zăpăcit, S'a zoșit. Se vede că nu-gră 
„copou bătrân. 

— Stau tocmai „pe-aici, pe-aproape... Mer» 
geam la slujbă și am intrat—zise dânsul șo- 
văitor. _ 

— Imi ştiai adresa? 
— Dela, biurou... 

“A schimbat repede vorba, începând iarăși, 
- să vorbească de război, de români, de Ar- 

deal... La plecare îmi zise jovial: 
„_— Sper că vom îi prieteni de-acum înainte 
"Nevastă-mea stătuse pe ghimpi în odaia de 

alături: 
— Ei, am avut drepte? aşa-i că eşti ur- 

mărit? 
— Ce-mi pasă?... Na au decât să n mă urmă- |) 

„rească,.. Parcă nu-i tot; una?... „Cum mi-o. fi 
Scris... 

întito după a amiazi apoi, venind spre casă-. 
nevastă-mea mă „apucă brusc de.: braţ şi-mi 
şopti: | 

- — Sântem urmăriţi... Un civil « se ţine după 
noi... L'am recunoscut, căci: lam mai zărit 
de câteva ori trecând pe Strada noastră şi ui- 

„_tându-se prin curte... “Mi se pare. că-i chiar 
strajameşterul: care te ispitete, în haine ci- . 
vile... “
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„Ne. oprirăma înadins la o:  sritrină. Treci a 
gale pe lângă. noi şi la vre-o ciricizeci de 
paşi se opri la altă vitrină, uitându- se din 
când în! când pe furiș spre noi.. 

Când sosirăm acasă, rămăsei. în curte” cu 
un ziar în mână. Omul trecă prin faţa, casei . 
cu: paşi rari, făcând pe nepăsătorul, arun- 
când o privire întâmplătoare în curte... Peste 
câteva minute îl văzui întorcându-se, cu a- 

| „celaş mers: Ș cu. aceeaşi „Privire întâmplă- 
toare... aa N 

Odată, pelă: începulyl v verii, , sirajameșterul 
„veni mai radios. - 
— Amo citaţie. pentru d-ta... Ti-a -am adus-o. 
înadins eu, ca.să. nu te sperii... Trebue să te 
prezinţi la, comenduirea 'austriacă... 

— De ce? Iar mă arestaţi? întrebai eu cu 
-0 liniște care mă miră pe: mine însu-mi, 
— Aş... Ce arestare?... Nu te-aș îi prevenit 
eu dac'ar fi vorba de „aşa ceva.?... “Dar ştii 
d- ta cum'e biurocr, aţia noastră... Zice că trebue 
să te înregistreze nu ştiu unde, precum că nu 
mai ţii de noi... Instârşit fleacuri... 
„—' Eşti sigur d. ta că nu voi fi oprit atolosi
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îi .zisei iarăş privind drept în fața roca: | 
| vană: 

»„. — Absolut sigur— răspunse “dânsul repe- 
de. Dealtiei am să caut să.fiu şi eu pe- -acolo;.. 
Fii liniştit şi sigur. Cum te văd şi cum mă! 

vezi... Eu, când mi-e simpatic cineva, î ser- 
vesc ca.pe un frate... , 

Seara am ţinut un sfat de: familie. Nevas- 

tă-mea mă.hoceă şi-mi prevesteă, căi voi fi 

arestat şi de astădată. fără întoarcere. 
-— Cum poţi să fii atât de naiv? Cum crezi, . 

“tu că ungurii o să te lase să le scapi din 
mână?... De câte ori nu. m'ai ascultat, ţi-a: 
“mers. rău... Fu zic. să nu mai aştepţi nici o: 

clipă şi să fugi î în Moldova... Trebue să fie cu 

putinţă, că. doar. n'o îi stând pe Siret neamţ 

lângă neamţ... Au trecut ei oameni când erau Ă 

tranșeele. pline; dar acuma... | Ş 

N'am ascultat-o... Vedeam cum se strânge. 
laţul. împrejurul meu şi totuș mă. îmbătam: 

“cu speranţe. Poate că n'o: fi nimic... Poate că 

toate bănuelile .noastre sânt închipuiri năs- 

cocite de groaza care ne turbură?... Eram ca. 

osânditul la moarte care nădăjdueşte până 

'n ultimul moment; vede ștreangul şi tot mai. 
_crede că încă n'a venit sfârşitul, că poate... 

 M'am dus la.-comenduire. Nam găsit pe ni-
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meni. Chiar atunci se mutau de-acolo biurou- 
rile. Deabiă,. a doua zi am putut află că său 
instalat în strada Doamnei. Am fost îndrep- 
tat la un locotenent ungur, care-mi zise, cân- 
tărindu-mă bine din ochi: Da 

— Aa... Da, dă... Acuma, însă ai întârziat. 
-Să te duci în ziua, de cincisprezece... în str. 
Mihai-Vodă, numărul... | | 
„Aceasta m'a liniştit. Dac'ar fi fost să, mă 
aresteze, nu -m'ar mai fi amânat. Bing că | 
n'am riscat o fugă care, dacă n'ar fi isbutit, 

*m'ar costă viața poate... e IE 
Ziua de cincisprezece cădeă într'o Luni. 

„Eram atât de sigur că nu mi se mai poate în- 
tâmplă nici un rău, încât nici nu spusei ne- 

„“Vestei unde-mă, duc. De ce să mai tremure 
biata femee degoaba? | A 

— Să deă Dumnezeu să nu fie nimic-—îmi 
zise ea când eşii din casă. Dar de ţi s'ar în- 
tâmplă cevă, mai bine să fugi... 

Râsei... Femeea tot fomee. Veşnic cu frica 
"n spinare... : a 

3 
. . 

Im: împărţisem: vremea. Intâi mă duc la 
tipografie, unde trebue să las niște corecturi, 
pe urmă mă abat pela unguri, unde într'un
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sfert, celmulto jumătate de oră, osă i isprăvesc, . 
pe urmă.. 

In strada, Mihai Voaă Ja! poartii o sentinetă] 
„cu baioneta la armă. O casă greoae, posomo-. 
râtă, cu zăbrele la ferestre.: 

Intrai... In curte câţiva ţărani, servitori, 
zarzavagii, aşezaţi. pe jos, lângă perete. In. 
fund un gard înalt de scânduri închidea curtea 
sau mai curând o despărţeă... Intr'un vestibul 

a
 

larg, fără nici o mobilă, dădui peste un stra. 
jameşter bătrân, care vorbeă românește cu 

" accent ovreesc. - e 

— Uite, te rog—îi zisei. Am fost cherhat: 
aci pentru nu știu ce formalitate. Aş vrea să. 

„termin mai repede, fiindcă am treabă... Nai 
„fi d-ta bun să mă îndrepți? : 

și puse ochelarii și citi citaţia, 

— Trebue să mai. astepli-- Comisiunea 

vine deabia peia. zece.. 
— Care comisiune? 
„— Comisiunea de recrutare... 
— Dar eu n'am a face cu comisiunea dvs... 

Mi s'a, spus că,..: _ 
— Mă rog, eu nu ştiu... o. să vorbiţi c cu aa 

căpitan şi cum va hotărî dumnealui... 
-- Imi întoarse spătele. Il oprii: 

2 
3 

— Atunci eu plec şi mă reîntorc pela zece...
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2 “Nu se poate, domnule... Aici poate să 
între oricine, dar nu se poate: şi decât cu 
permisiune... - 

„ Vremea, treceă îngrozitor de încet. Ma plim- | 
pam prin vestibulul pustiu. Din când în când. 

„câte un soldat treceă, fluerând. Nimeni nu se 
ssinchiseă de: mine. Curtea însă eră acum a- 
proape' plină, iar strajameşterul bătrân ţipă 
necontenit la oameni, îi. așeză pe. două rân- 
duri, îi. împrăștia... | 

Tocmai pela unsprezece veni -comisiunea: | 
„câţiva ofiţeri Şi doctori..: Deodată, se învioră .. 
toată” casa.. Subofiţeri şi -soldaţi - alergau de. 
ici-colo. “Strajameşteul sirigă câteva zeci de 

nume pe o listă. Odaia se uniplă de oameni. 
— Repede... Deshrcaţi -vă-colo în odaia 

„aceea... a | 
N'aveam. vreme să mai stăm pe. gânduri. 

 Strajameşterul ne zoreă. Apoi ne conduse pe 
toţi. în faţa comisiunii.:; Când veni rândul 
meu, un căpitan cu mustaţii blondă, îmi zise: . 

LL — D-ta nu.. „Treci laoparte... Poţi să „te 
îmbraci... | 

„ Slavă; Domnultai mă gândi Iată că tot nu 
„ma părăsit norocull... 

Mă îmbrăcai în două minuie. In antreu.
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trajameşeru ptran citeă altă serie de pe 

listă. 

— Cred că eu am isprăvit şi pot să plec? 

—Nu, vai de mine... Aşteptaţi... Urmează E | 

jurământul... | 
— Bine dar... -- 

Nu mă mai ascultă. Se repezi în odae să 

zoreaecii pe ceilalţi să. se îmbrace. mai repe- 

„Ce să fac? Să mai aştept... Firește. Sânt 

dea obişnuit să aştept mereu... Toată viața 

mea a fost o aşteptare fără. sfârşit... Ei, dacă 

n'ar fi trebuit să aştept odinioară. la. mniniste- 

rul de război, „azi naş mai tremură: € eu aici 

de. groază... 

-Nre-o douăzeci şi cinci, de inşi au fost aleşi 

buni pentru” carne de tun. “Impreună. cu. dân- 

şii am intrat iarăşi în biroul comisiunii, Că: 

pitanul s'a: uitat. la mine, astrâns puţin: din. î 

sprâncene, pe urmă a așezat. pe români i deo- 

„parte, iar pe unguri de alta. 

—- D-ta nu—îmi zise iarăş. D-ta treci colea. ” 

Eram sigur că am scăpat. Am: îndurat pu 

țină spaimă, dar cel puţin... 

— Când pleacă convoiul? întrebă căipita- 

nul pe strajameşterul bătrân. 

— Mâine. dimineaţă ati hotărât...
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— Bine, Atunci—adăogă întorcându-se spre „mine—tot mâine dimineaţă pleci şi d-ta... — Unde? Ma 
— In Ungaria. . .. . . 
— Dar, domnule. căpitan, cu... 
_— Aici nu'se discută. Ie | : Odaia se învârteă, cu mine. Simţeam: 'ca Şi când m'aşi prăbuşi într'o prăpastie fără. fond... o... a. 

4 

“In curtea a, doua un strajameşter tăcut, po- somorât, ne puse pe două rânduri. Băteă, soa- rele. Eră miezul zilei... Un soldat ne dădit câte-o pâine... Apoi strajameşterul mă scoase. "din rânduri, mai scoase încă pe doi inşi şi ne făcu semn să-l urmăm. i 
„Între două corpuri de case. eră alt gard 

de scânduri, înalt. până la acoperişuri şi ti- vit pe sus cu sârmă ghimpată. Poarta, închisă! „cu' două laciite uriașe, eră păzită pe dină-. . - untru de o santinelă, O fundătură strâmbă, „largă de vre-o trei pași şi lungă de vre-o zece. In stânga zidul casei, cu câteva ferestre înal- te; în dreapta două-trei ferestre cu, drugi de fier. Strajameşterul deschise 0 uşă: o .odae. 
i 

i
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joasă, murdară, în care se înghesuiau vre-o 
treizeci de oameni, soldaţi, copii, civili, bă- 

 trâni... Feţe îndobitocite, nepăsătoare, alături 
de câteva, figuri triste, desperate... Apoi mai 
deschise alte.uşi care dădeau în niște beciuri . 

întunecoase, strâmte, în care şe zăreau.: câte 

cinci- şease nenorociţi... . SR 

— Ce-i asta? :zisei trajomoșterului De ce 
mă închideţi? 
— Ordin—murmură dânsul scurt. ! : 
— Nu se poate! Gum? Din'senin să... 
— Ordin—repetă strajameșterul. „Aeoți, 

"unde vreţi să intraţi | : o 

Imi făceă un. hatâr... Am: intrat în odaia | 

unde erau. cei „mulţi: Acolo cel puţin sânt. 

terestre, pe când în celelalte * m'aş înăbuși... 

Tovarășii mă priviră cu multă curiozitate... 
Fiecare aveă, câte-o. întrebare: Cum am ajuns - 
aici? Ce-am făcut? Cine sânt?... Unul bur-. 
tos, fără guler, cu părul vâlvoi, îmi. oferi în-  - 
dată protecţia lui. Imi. spuse” că un: soldat 

- ungur, care a fost închis aici două, săptămâni, . 
pleacă” chiar azi. după amiazi. Mă sfătuește - 
să-i iau locul pe.patul. de scânduri, căci alt- 
minteri voi fi silit să mă culc pe jos împreună] 

„cu cei mai ordinari, și pe duşumea: ploşniţele 
"te mănâncă mulţ mai Tău.., Să-mi scot în- 

“Rebreanu : Caivarul
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dată haina şi guler ul, cum a tăcut şi dânsul, 
ca să nu mile hăr tăpănese. Altfel să nu dis- 
perez, vom duce-o bine, firește binele posibil 

nici... Trebue.șă ştiu însă, că aici nu pătrunde 
. niciodată nimeni, afară de strajameșterul care 
m'a adus şi care. e_ român bucovinean, dar 
foarte fricos. Aici poţi să mori, să putrezești, 

„fără să-ţi afle cineva de urmă. Nu poţi comu- 
nică, cu nimeni de- afară. Doar când se neme- 

rește vre-o sentinelă cum şe cade poți să stre- 

cori două- trei rânduri unde vrei. Riscul însă 

e mare. Să î încerc cu soldatul care se liberea- 

ză, să trimit veste acasă... 

„Pereţii erau negri şi umezi, iar duşumelele 

putrede şi mâncate. de carii. Intr'o fereastră. 

„an: mocan dobrogean mărunţel, citeă dintr'a: 

carte. de rugăciuni şi se închină des. Vre-o 
“cinci inşi jucau cărţi pe patul de scânduri, 

tăcuţi, cu feţele asudate. Unii sforăiau, alţii 
" Fluerau sau cântau, numai puţini. păreau po- 
somorâți şi. se plimbau nervoși .de, ici-colo, 

neîncetat, ca fiarele în cuşcă,.. 

In urechi îmi răsunau mereu cuvintele că- 

pitanului: „Mâine dimineaţă pleci în Unga- 
ria... Nu-mi mai eră frică, mă, rodeă însă! 
cumplit gândul că nimeni nu ştie unde-am 
ajunş. Imi blestemam prostia de-a nu mă. fi
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înțeles cu nevastă-mea ce: să facă de-ar fi 
să nu mă mai întorc... Am râs ca un zevzec . 

„când ea m'a prevenit... Acuma iată-măl... - 

„Deodată toată lumea se năpusti, spre uşa, 
care se deschidea cu zgomot. Eră vremea 

prânzului. Un soldat împărțea dințr'un hâr-. 

dău bucăţi de carne fiartă. Cel din urmă îmi. 
întinse mie o halcă zdravănă. Nu voiam s'o 

- primesc. Nu simţeam nici urmă de foame, 
deşi nu luasem. nimic în gură toață ziua. 

— .leă-o 5 dă-mi-o mie! | sophi + cinevă la, 
spațele meu... 

Era chiar soldatul care. se liberă după a a 
miazi. . 

— Mai bine:s'o mănânc eu! z zise dansul: cu. 7 

ochii: sticlitori, când i-0- trecui. |. | 

Profitai atunci să-l rog să-mi. ducă, o. serj- 
spare acasă. Cum : nul O duce: negreşii... 
“Se va duce fle-aici direct la mine şi va spune ” 
şi din gură c'aşa şi aşa... . 

„Am umplut repede: câteva, tile din Carnet: 
"si îi le-am dat. Le-a băgat în sân, asigurân- 
du-mă mereu că se duce glont la novastă- 

mea... | 
Acumă parcă mi s'ar fi luaţ 0 greutate de | 

pe inimă. Eram şigur că rândurile acestea. 

vor face minuni, că toată lumea -va sări să 

m
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mă scape... Deabiă' asteptam să văd a plecând 
pe soldatul salvator... 

A. plecat -pela pătru... Mă bucurana ca, şi 
când aşi fi plecat eu. Socoteam câte minute 

i trebuesc. până ajunge acasă, câte apoi până 
ajunge nevastă-mea- la, ceice se vor grăbi să 

„intervină pentru. mine, pe urmă cât mai tre-: 
bue până sună telefoanele, până sosese ordi- 
'nele să-mi deă 'drumul din: iadul acesta... Ni- 
mie nu e mai grăbit în lume: ca speranţa... 

___* Unul Qintre jucătorii de cărţi, un băeţandru 
„în uniforină de soldat austriac, își pierduse 

la joc toată averea, şi acuma se urni înjurând, 
scuipând şi blestemând. Când mă văzu, se: 

„opri o clipă, apoi veni repede la mine: 
„— Salut... Eu vă - cunosc, domnule Lun- 
ceanul... SD ne a 
„— Da?...'De unde anuhe? | 

„  Zâmbi şiret, se- scărpină în cap şi-şi trase, 
| șapca, pe ochi: 
„2 — Apoi să: vedeţi—zise cu a” importariţăi. A 
cum vre-o trei luni: am fost în serviciu la 

biroul din Bulevard. Atunci unul, Adler, v'a 
reclamat la domnul Horovitz şi domnul Ho- 
TOvitz i-a, spus. lui domnul Fozocaş. Pe urmă 
domnul: Fozocaş mi-a poruncit să vă: urmă 

. Yesc'şi să nu vă scap din ochi, că-i primejdia
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mare. Noomai atunci însă eu nu prea aveam. 
chef de slujbă, că eram în dragoste cu una 
dela Hotel Carpaţi. Dar domnul Fozocaş mă 
apucă mereu că :unde stai şi ce faci şi d'astea... 

Ca 'să mă scap de el i-am. spus. că stai la Ho- 
tel Bulevard camera treizeci şi şapte... De nu | 
crezi, să, întrebi când vei îi iar liber, dacă 
nu te-a căutat acolo poliţia, ungurească... Pe | 

urmă nici n'am mai dat pela birou până ce | 
m'au piins şi m'au adus aici... Fire-ar cu to- 
ţii ai dracului să fiel... | 

— Pe Adler de unde îl cunoşti? 
— Nu-l cunosc. deloc. Habar n'am: cine-o. 

fi. Dar,domnul Fozocaş mi-a spus că Adler 
v'a reclamat la domnul Horovitz... . : 
„— Pe mine atunci de unde mă. cunoşti? 
— Auzii. adineaori numele d-voastră, dela; 

domnul cel burtos, dar n'am putut lăsă căr- 
ile atunci. Mam ars ca un prost... Acuma 
n'am nici o lăţeae..: -Baremi o igară do-aşi 
avea... Naveţi « d- voastră” cumvă?... 

Pela cinci şi jumătate veni strajameșterul: - 
să-mi strâng tot ce am, căci plec. Tovarăşii” 
mă pizmuiau şi se mirau. Nu s'a mai pomenit îi 
să scape cineva aşa de repede...
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-— Nu be aităul îmi strigau dela toate feres- 
trele. Să ne trimiţi niţel tutun |... 

 Plecam împreună cu un evreu tânăr, ras: 
de mustăţi, grăsuliu. 
In curtea “'a- “doua ne luă în primire. alt 
strajimeșter, foarte: blond, cu mustăţi foarte: - 

„lungi, şi cu un dosar foarte mare la, subţioară. 
După primele tresăriri de bucurie, îndo: 

iala începi iar să .mă frământe. Intrai în 
vorbă cu strajameşterul care „păreă foarte 

prietenos. : 

— Unde. înergem “aciima? a întrebai. 
— La birou, în strada Doamhei—răspunse 

dânsul, 

— D-ta ce zici, îmi aa drumul? 
"— Asta nu pot s'o ştiu. Să vezi ce-ţi spune: 

domnul căpitan... Ştiu însă că: înainte dea- 
- miazi venise.o0rdin special că d-ta să fii oprit 

Și păzit. bine... . ÎN i 

Ancetinii pasul de spaimă. | Si 
— Dar poate:să fi venit acuma alt ordin... 

La cătănie așă merge—urmă strajameşterul 
fără să mă privească, 
“lar mă rulcomii. Desigur c'a venit acuma 

vre-un ordin. Nevasti- -mea trebue să fi pri- 
râit scrisoarea, a alergat, au sunat telefoa- 
nele şi... i - :
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*— Nici. n'ar fi drept să mă ţineţi—reluai 
eu mai târziu. Sânt plecat de atâţia ani din 

țara d-voastră... 

"= Asta nu înseamnă nimic—tăcti straja- 
meşterul. In război nu se ţine seama de aşa 

ceva... Toată lumea, trebue să meargă la că- 
tănie... 

Era vorbăreţ.. Incepi să-mi povestească, cu 
multe amănunte, cum domnul Iadeş"de pe ca- - 
lea, Victoriei, cetăţean român de cincispre- 
zece ani, locotenent. î în armata română, venit 
acum câteva, săptămâni ca demobilizat, a fost. 
înhăţăt îndată, de unguri, “trimis, la Curtea, 

Marţială şi condamnat la cînci-ani temniţă 

"grea... „Apoi altul, un doctor care dela vârsta 
de şaisprezece ani a trăit în ţară, a fost osâni- 
dit la Cluj la nouă ani temniţă fiindcă a ser- 

- vit în armata română ca medic şi a căzut. 

prizonier... 
— Mai rău a pătit- 0, tot acum în urmă, un 

profesor, care rămăsese în Bucureşti, şi care 

„usese odinioară sublocotenent de artilerie lu 

noi... Cineva l'a denunţat, c'așă se întâmplă 
mai i totdeauna... Nurmaidecât a fost ridicat. 

In :lanţuri Pau pus şi aşa lau dus până la 

Timișoara, iar acolo l'a osândit la moarte, fi- 

indcă "vezi. avusese grad de ofițer şi- mi se
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pare că făcuse şi politică împotriva noas- 
„tră... In..război aşa este, domnule... “Moar: 

tea, vine repede... | | 3 
* Moartea vine repede... repede... "repede... 

Imi intrase în inimă vorbele acestea ca niște 

„cue măpraznice,.. a 

| 6: 

- Strada. Doamnei, colţul cu. strada, Şelari... 
Aici-aveă strajameşterul ordin să.mă aducă... 
„Jos e o drogherie. Poarta e în strada Şelari... 

"Ne-am. urcat la, etajul al doilea pe nişte 
| trepte largi. Capul scărei eră un fel de cori: 
dor. deschis. Am” cotit la.stânga, întrun an- 
treu lung, întunecos. Strajameşterul a bătut . 

„daco uşă şi am intrat. Un birou cochet, cu fum: | 
" "mult albastru.: Căpitanul, „cel din comisiune, 

“sedeă la “o masă, cu spatele spre intrare. 
Un locotenent" gras, cu o faţă, speriată, fumă 

“aprig, tolănit pe. un fotoliu.. 
a — D- ta ai. vrut să vorbeşti ceva—îmi zise 

„căpitanul fără, să întoarcă ochii. Acuma te 
ascult... | 

- L-am: spus ceeace mai spusesem “celuilalt 

- “căpitan, când mă .ridicase întâia oară. Nu 

„m'a întrerupt deloc. Pe urmă am tăcut. 
+ — Nu pot să-ți fac nimic—rosti dânsul
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» Tar, întorcându-se spre mine cu un teanc de - 
hârtii: în mână, Absolut. nimic. : Trebue să 
te expediez mâine negreşit în Ungaria... 

— Dacă s'a hotărât. aşa, evident, nu mai 
am ce zice. Azi - voastră dispurieţi de soarta - 

noastră. N'am încotro, trebue să mă. împac.., 
„Dar cel. puţin să-mi daţi. voe să-mi 'aranjez 

afacerile înainte de-a mă porni. unde aţi ho- 

tărât! Sânt. stabilit aici de atâţia: amar de 
„ani, am familie, am obligaţiuni.. Nu pot dis-. 

pare aşa, fără. să-mi ştietide urmă... Atâta. 
favoare cred că mi se. poate îngădui. Chiar 
celor mai fioroşi criminali li.se îngădue pu- 

- tința aceasta... i : a 
— Regret, dar nu pot... mi spun şi moti- | 

vul: fiindcă ai fugi, dacă ţi-aș ascultă rugă 

mintea... Am. mai dat. drumul aşă deunăzi 

proprietarului hotelului Bristol, milionar, .- şi | i 

-a şters-o, în Moldova sau! dracul ştie unde... 

Nu pot să-mi iau şi răspunderea d tale... At 
destule, răspunderi... 

— Făgăduesc! solemn că n'am: -să fug, dacă 
„mi se dă, voe să-mi iau cel putin rămas bun... 

Eram sincer. Nici prin gând nu-mi trecuse" 
să fug. Nu sânt o fire îndrăzneață, şi o fugă - 
-ar însemnă să te joci. cu viaţa... Nădăjduiam 
însă negreșit că „orice amânare e un: câștig i



> 
Si E. “REBREANU! 

pentră mine, " dana posibilitate lumii întregi 
să-mi-iă apărarea, s să mă salveze: Imi închi- 
puiam că. într'adevăr, în clipele acelea toată . 
lumea s'a: oprit din mersul ei "obişnuit Şi 

este în căutarea mijloacelor spre: a-mi netezi 

calea libertăţii. a - pp 

1..— Mi-e peste. putinţă. Am. ordine speciale 
în privința d-tale, aşă că orice stăruință e de 
prisos—zise căpitanul cu' aceeaş voce nepă- 
sătoare, apoi adăogă către strajameșter: Să-l 

duci înapoi în Mihai Vodă]... 
Mă retrăsei până lângă ușă. Imi. fiorbeau 

creerii. Nu mai eră, va să zică! nici o nădejde! 
Ba dimpotrivă, trebuiă să înţeleg că viaţa 
mea, atârnă de um fir de păr... Cine ştie ce pă- 
cate grele vor fi închipuit aceştia. în sarcina 

mea?...:Sânt pierdut,.. Pierdut... Pierdut.,, 
„ Ovreiul, care fusese adus împreună, cu 

inine, se. apropie de căpitan. și-i spuse cevă 
foarte încet. | Ma 

— Bine—murmură ofiţerul. Dânsul e liber! [. 

, Stramesterul salută țeapăn. și ne zise: 
o Haidem! | 

1 
Trecurăm prin coridorul deschis din capul 

scării în alt antreu în care dădeau o mulţime 
> N o
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de uşi. La dreapta, într'o'.odăiță foarte mică, 

cu uşa, deschisă, seriă un militar negricios, 

ciupit de vărsat. Strajameșterul îi: puse pe 

masă o hârtie şi-i zise, arătându-mă: - 

-.— Duci pe domnul în stradă Mihai Vodăt 

Cellalt nici nu tidică ochii: DI 

— Bine, bihel a 
Strajameşterul pieri îndată pe altă. uşă. 

“In antreu mai eră un demobilizat român, 

cu şapea în mână, şi ovreiul, vesel şi mul- 

- Tmi eră atât'de cală, mă temean: mereu. să 

nu leşin. Imi scosei pălăria” şi începui a-mi 

face vânt cu. despetae. Gândurile-mi vuiău 

în cap într'un. vălmăşag înfricoşător.: Sânt. 

pierdut, pierdut, pierdut! îmi fulgeră metrsu, 

ca in refren, şi în acelaş timp părerea de 

rău că pici nu mi-am luat rămas bun de-acasă, 

mă 'chinuiă cumplit. Mă plimbam prin fata 

odăiţei unde seriă militarul, cu paşi grăbiţi. 

__Mă uitam mereu 'spre. dânsul şi mă îrămân- 

tam să. ghicesc ce poate scrie, de ce nu vine. 

odată, “să, plecăm, să se sfârşească? . 

Un minut, mult două poate să fi trecut. Şi 

deodată îmi reâmintii zâmbetul straniu al 

Jui Virgil Ionescu 'când mi-a făgăduit că pune 

o vorbă. bună pentru mine. De: ce zâmbetul
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„acesta?... Apoi parcă auzeam vorbele băeţan- 
„ drului, de adineaori: unul Adler... Horovitz... 

Fozocaş.... De ce vorbele acestea?.... 7 
„„— Sânt pierdut... Vor să: mă. omoare! îmi 

„zisei, cutremurându-mă,..De-acâea atâtea vi: 
„lenii... Au. căutat probe şi au găsit... Ce-or 

fi găsit?... Ce?... Vor să mă: omoarel... . 
„Cu gândul acesta ajuhsei până în capul 
scărei. Când văzui treptele, -îmi trăzni în 
minte: ultima posibilitate: să, iug, orice ar 

„E... Trebue să fug... să tug... să fugl..,- 
: Mă întorsei înapoi în antreu să mai văd ce 
face militarul. Eram atât de hotărât cum nu: 

„ Îusesem niciodată în viaţa mea. Singura scă- 
pare 6 fuga. Dacă isbutesc... Dacă nu isbu: 

„ Tocmai când sosii în-dreptul uşii, militarul 
se vede că isprăvise 'de scris şi.se sculă. Imi 
„aruncă o privire plictisită şi făcu doi pași 
spre eșire. Asta însemnă prăbuşirea: planului 
meu. Nu 'se poatel... Un fior de disperare îmi 
clătină deodată toţi nervii. 

„_=— Nu se poate... Trebue să fug! îmi ţiuiă 
necontenit în. minte. Aa 
„Mă repezii ca o fiară la militar şi-l izbii cu 

„ Pamnii în față. Il văzui cum căzi peste masa 
„de scris, cum i' se ridică picioarele în sus...
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Trăsei. repede ușa. Cheia. era în broască, O 
întorsei de două ori:... : - - 

Când să pornesc spre scară, zării pe demo-. 

bilizat şi.pe ovrei. Se uitau la, mine cu ochii - | | 
mari, speriaţi, nemişcaţi... Mă gândii să le. 
zic cevă, dar nu „puteam, nu aveam. glas. Ii. 

pironii însă cu o privire. atât. de îngrozită, 

încât rămaseră. ţintuiţi locului.. „ Mersei în-_ 

cei spre scară, parc 'aş fi uitat că trebue să 

fug. Apoi mă cuprinse deodată o frică mare. 

— Repede, repede, cel puţin să nu mă 

prindă aici! îmi tulgeră prin minte. Doamne: a 

ajută...
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.Coborâi scara ca o furtună: O fată mă în- 
| tâlni la parter şi: se lipi: spăimântată lângă. 
perete, -văzându-mă. cum goneam. 

— La dreapta, că-i mai cu noroc-—mă gân- 
dii trecând pe sub poartă, fără să mă opresc, 

„fără măcar să şovăesc. : 
" Pe stradă oamenii umblau alen6 sau gră- 

„biţi, nepăsători, ca totdeauna. Din asfinţit 
„soarele împroşcă o lumină vie, fierbinte... 
Imi încetinii mersul. Nu ştiu de.ce? In faţă 
văzui mai multe firme pe-care citii „Dentist“. 

 Trecui ulița cu gândul să intru drept în casa 
“aceea. Dar până să ajung pe, cellalt trotuar 
mă. răsgândii' Şi o luai cu paşi lungi și gră- 
„biţi pe strada Doamnei spre Colțea. Imi sco- 
sei pălăria şi-mi făceam vânt cu ea, să nu 

N



 GaLFARUL, A 

mă cunoască, dela spate, dacă cumva ar. fi 

pe urmele mele. Mă rodeă să mă uit înapoi, - 

să văd de.nu aleargă cinevă după mine, dar 
acuma îmi pierise îndrăzneala. Şi mai ales: 

vojam să rămân cu iluzia de salvăre până 

 ulțima clipă... Cinevă veneă grăbit îna- 

poia mea,. păşind apăsat; parcă erau cisme 

grele, poate milităreşti, poate... i 

— Sânt ei—mă “gândeam ascultând bocă- 

nițul. poteoavelor. Acuma "mi-e indiferent... 

Cel puţin am încercat. ce sa putut... - | 

„Aproape de strada Colţei nu mă putui stă- 

pâni; întorsei capul. In urma mea veneă un 

ucenic cu bocaxici milităreşti în picioare, cu 

fața murdară şi lucitoare de sudori. Altmin- 

teri nimeni... Îmi rădeă inima. -. Sa 
— Of! Slavă Domnului! o Sa 

Precui mai repede-stradă,. indreptându-mă 

în neştire spre piata Sf. Gheorghe. După câţi- 

va paşi însă cotii pe.o uliţă lăturalnică. 

-— “Prepue să-mi pierd urma. îmi “ziceam. 

_Mersei în zig-zag pe câteva sirăzi scurte, 

încrucişate şi nemerii în dosul bisericii Sf. 

Gheorghe, în gradină. Aici îmi yeni. în mințe. 

că n'am decât tocmai doi lei în buzunar... 

_— Unde să mă duc? îmi ziceam cuprins 

:
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iară de - nsliniște,. Acasă, - nu: se poată. Ori 
. unde, numai acasă nul... 

sei cu un râs, silit. Pe: urmă... 

“ Magazinul Pietraru e prin apropiere și Pie- 
“traru mi-e prieten. Mă „pomenii. în prăvălie.. 

- Mă trântii pe un scaun. Mi se tăiaseră picioa- 
rele din genunchi, iar mâinile. îmi tremurau 
cumplit. O moleşeală grea mă Striveă,.. 
„.— Lasă-mă, lasă- mă să, mă odihnesc, să-mi 
„viu în firel,gâfâii sleit. 
“Pe: urmă fi. povestii . repede ce-ar păţit. 
Negustorul se cruci. “Vedeam bine că se spe- 

"riase. Dacă m'ar "prinde aici, ar dă şi el de 
bucluc, ar. îi privit. drept- complice... 
"— Şi acuma ce vrei să faci? mă întrebă Pie- 

traru încurcat. .., 
— Deocamdată să. -mi dai cevă: parale—zi- 

„Deabiă acuma, începui să mă gândesc mai. 
bine. Ce vreau să: tac? Unde să: ug? Unde să! 

„mă ascund? | - 
„:—"Vite ce este-—reluai pe urmă. Astăi-searii 

"voi: dormi în casa, unui cumnat al meu care 
„„ e. în Moldova. Casa e goală. Soacră-mea o 

| îngrijeşte... “Dâr trebue să trimit vorbă acasă... 
Cum facem? Dă-mi d- ta un băiat, să. meargă 

_: xepede... 
— Nu un blat zis negustorul mai chibi-
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zuit. Afacerea e delicată ŞI primejdioasă. 'e- 
bue un om de încreders. Se va duce mai bine 
Lazăr, care a mai fost pela d ta Şi e om în. 

" toată firea... De m 
Lazăr se însărcină bucuros. să nicargă. n 

voi aşteptă, aici.. „Să umble, deci cât mai Te- 

pede... e . . 

Treci un ceas, se înseră şi. Lazăr nu mai | 

venea. -Ce sto -fi. întâmplat? îi 

— Eu. mă due, zisei negustorului. Nu mai 

am stare; Trebue să, “ajung: la adăpost, alt-. 

„ Când vine Lazăr şă-l trimiți să-mi . spue 

ce-a , ficut.. i 

Pornii pe ulicioare dostiice. Aşa nu riscam = 

să întâlnesc pe nimeni. Dealtfel se întunecase 
binișor. Prebuiă un. ocol mare. până să ajung 

în calea, Griviței: E 

În piaţa Lahovary. mă lovii piept în. piept 

cu -P. P. Ciortan. 

— Ce-i cu-d-ta? mă. întâmpină dânsul. A 

- dineaori, trecând. prin faţa casei d-tale, am 

văzut lume adunată, militari 4 austriaci... Sa a 

întâmplat cevă? | ă 

Ii spusei. Eră, prieten, n n 'aveam de: ce să mă 

feresc: | 

„Vestea, aceasta însă mă puse pe: gânduri. 

Te pomeneşti "că s'au interesat ce neamuri 

1, Rebreanu. — Calvarul Ă : : a "10
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am, au aflat de cumnatul. meu, au pus să-i 
“supravegheze casa, şi, în clipa când mă voi 

„arătă, mă înhaţă... 
Cu-cât mă apropiam de ţintă, cu atât mi 

se topeă curajul și încrederea. Simţeam că 

mă duc de bună voe în ghiarele primejdiei. 
Şi cu toate acestea mergeam... Capul îmi eră 
atât de gol că nici nu puteam încercă să mă! 

gândesc că s'ar putea să mă adăpostesc B 
„iureă. . 

Felinarele de gaz dormitau rare,  îndepăr- 
tate. Castanii de pe marginile 'străzii erau 
niște cuiburi mari de umbre... Trotuarele însă - 
gemeau de oameni şi macadamul uruiă de 
trăsuri. Şi mulţi militari germani de care 

mă. feream înfricoşat să nu întâlnesc cumva 
vre-un strajameșter dintre aceia-cari mă vă 
zuseră azi. Dealtfel îmi închipuiam. şi eram 
convins.că toată poliţia e alarmată, Şi arun- 
cată pe urmele mele... 
Ca să ajung în apartamentul dorit, trebuiă 

să, trec printr'un gang, printr'o curte şi să 
„urc o scară strâmtă. Cun să mă arunc eu în 
primejdia. acezsta? In' gang, în curte, pe scară 
poate mă aşteaptă... Şi pot fi prins ca un 

şoarece... 
Atunci toate ar î fost în zadar...



CALYARUL 147 

Mă apropiai pe cellalt trotuar să văd dacii 
“nu e cevă suspect pe-afară. In faţa casei stă 
teau câțiva inşi în uniforme. | 

— Uite-il -îmi zisei întorcându-mii repede. | 
Vre-un ceas m'am învârtit. prin prejurul 

casei şi pe.urmă m'am hotărât. să mai aş- 

tept, să-mă mai plimb... Am eşit în strada 
Popa-Tatu. Imi eră uscat gâtul de sete şi de 

foame. Deabiă mă ţineam pe picioare. Am 
dat buzna într'un birt sărăcuț și puţin -lu- 

Minos. o 

Acuma mă gândii să, fac un . ocol prin str. 
Sectorului, să ies pe: dincolo în apropierea; 
casei... Pela mijlocul drumului însă. zării un 

“ soldat cu armă. Ii 
> — Au pus sentinele' prin prejuri 
 M'am mai frământat vre-un ceas... Nu mai 
puteam. Trebue să pun capăt, orice ar fi. _ 
“Mă dusei drept spre poartă. Intr'o îereastră] > 

o doamnă luă aer. 
— Aici stă d-na Demetrescu? întrebai | cu; 

gândul să aflu dacă n'o fi cinevă ascuns prin 

gang şi să am vreme 's'o tulesc întrun caz 

„de nevoe. 
— Da, da, aici... în. curte... la etaj... 

Intrai în gang. Intâlnii o “servitoare. Frica 

ț



148. OO Le REBREANU. 

îmi puse în gură, altă întrebare Şi răspunsul 
fu liniştitor: . 

— Aici stă şi: e ohiâr. acasă... A venit adi- 
neaori împreună cu un domn tinerel... 
sa E vre-un agent secret, fără îndoială— 

mă gândii. 

Servitoarea însă strigă: a 
— Madam Demetrescu... Te caută un 

domn... n | 
n sa polteascii, să potească 1... 
„Nu e-nici o primejdie, slavă Domnului! 
Alttel nu. mar fi chemat cu: atâta, seninătate. 

Urcai scara, „bâjbâină prin întunericul Dă- 
basitor.. E 

Domnul cel tinerel eră chiar cumnatul meu. 

Ne-am înduioșat putin până, ce 1e- am: spus 
cum am luat-o la picior. _-.- 

— Dar ce este acasă? zisei eu cu nerăb- 

dare. Ce s'a întâmplat?:Ce-au făcut?.:. 

„“Soacră-mea aluat cuvântul: 
— Am fost acolo şi am văzut tot... Tina; 

îndată ce a văzut că nu vii la masă, a bănuit 

că trebue să fi păţit cevă. Eră însă desperată 
“că nu știă nici măcar de unde să-ţi iă urma... 
A umblat toată. după amiaza pretutindeni
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să-ți giiscască urma, şi degeaba... 'Tocmai spre | 
seară a venit acasă plânsă,: nenorocită. :Ne 
sfătuiam ce- ar. îi de făcut să aflăm cel putin 
unde” eşti, când -ne pomenim cu un militar. 
„Aici şade d-nul Lunceanu?“ Aici“. „Unde- 19% 

„Nu-i acasă. N'a wenit toată ziua.... Chiar 
sântem moarte de grije ce-o îi păţit...: « „Prost 
“borbat borbat la d-ta... Mâine trebuiă să mear- 
să la Ungaria. Vream să duc pe el la. alt bi- 
rău. Până întors spatele, el fugit... Mare 
prost!“* Vorbea foarte rău. româneşte şi înjură! 

într'una pe ungureşte. S'a aşezat: în poartă, 
cu revolverul în mână, să nu iasă nimeni din: 

“curte. Peste vre-o Jumătate de ceas. au mai - 
„picat doi ca dânsul. Alte: întrebări şi înjură-. 

turi ungurești... Acuma. nouă ni-e eră -frică 
să nu faci tu greșala să vii acasă, să te prindă... 
Atunci iată că vine Lazăr dela magazinul! 
Pietraru. Numaidecât ungurii Pau: declarat - 
arestat şi pe el. Totuşi a izbutit să şoptească 
Tinei cum că vii să dormi aici... Tina fusese 
„deşteaptă de spusese că n'are nici o rudă în 

Bucureşti. De mine le-a spus că sânt 0 cu-. 

coană străină, venită. în vizită la chiriaşii de . 

sus... Asta a fost norocul. M'am, îmbrăcat, - - 

„mi-am pus voalul pe. obraji: şi am eşit_în 
„curte. Ungurii m'au lăsat fără să mă, opreas- ..*
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că... Ne-am sfătuit însă cu Tina că nu e bine 
„să rămâi tu-aici. De unde știi că nu află ei: 
de pela, vecini sau cine ştie cum, că aici stăi 
un cumnat de-al tău? Aici te iă ca din oală... 
M'am gândit deci să dormi aici noaptea asta, 
iar mâine să te duci la Irina Pacu. Ştii unde 

stă? Pela Obor. Irina ţine la voi şi acolo poți 

stă cât îţi place că n'au cum să-ţi deă de ur- 

mă. Trebue să aştepţi să se mai potolească! 
puţin doldora, asta şi pe urmă să pleci spre 
Moldova, cu socoteală, să nu pună iar mâna. 

pe tine...“ | 
Cumnatul se hotărî să mai treacă odată. 

- pela mine pe-acasă, să vază ce mai este acolo. 

- Bă miezul nopţii. I-am aşteptam întoarce- 
rea într'o tremurare. 
„— Sânt trei unguri în curte... Stau j jos pe 
scaune cu revolverele gata... Tina! şade în, - 

fața lor şi plânge.. .. 

„7 IN 3 E 

Irina Pacu mă. primi cu însufleţire. Eram 
erou în ochii ei şi se simțea întru câtvă e- 
roină și ea fiindcă aveă prilejul să mă tăi- 
nuiască şi să-mi înlesnească scăparea. Băr- 

batul ei eră în Î Moldova, ofiţer. Aşteptă zilnic 

să sosească cu demobilizaţii. O stială foarte
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ușoară și trecătoare părea că o neliniștește 
puţin; să nu zică lumea, cevă, că găzdueşte 

un bărbat străin... 
" Chiar în după amiaza aceea, a făcut legă- . 

tura cu nevastă-mea printr'o prietenă de-a 
ei. Astfel am aflat că austriacii au stat toată 
“noaptea în curte să mă aștepte, că doi agenţi 
“civili urmăresc 'pe Tina, pas cu pas, că să 
mă feresc grozav deoarece s'au mobilizat toţi 
spionii împotriva mea şi că să. caut să plec 

din București. cât: mai grabnic... 
Seara au venit mosafiri la Irina Pacu. Am 

fost prezentat în culorile: cele mai 'străluci- 

toare: eroul, victima, martirul..: Toţi dădură 

_năvală să-mi fie de ajutor, fiecare voiă șă 
contribue cu câte ceva, la salvarea unuia d'ai 

noştri. Erau micile posibilităţi de, a-şi expri-. 

mă oamenii dragostea, de ţară... Eră o fericire . 

pe vremea, aceea să poţi face cevă prin care : 

să, zădărniceşti o violenţă a dușmanului... 

In noaptea aceasta, a trebuit să, dorm la su- 

rorile Mihăilescu, niște fiinţe nespus de blân- 

"de şi-delicate: | 
Dealtfel stabilisem că nicăeri nu voi stă .. 

mai mult de-o zi, ca să hu se întâmple să. 

mă vândă cineva. 
Totuş la, Irina Pacu petrecui două zile, căci
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acuma eră. vorbă. să plec repede. Ea alergă. 
în toate: părţile să-mi găsească, vre-un prie= 

ten la Focșani care să-mi. înlesnească trece- 
"vea prin cordonul dela Nărăşești, să-mi adune | 
mijloacele. de călătorie... _:. 

Vineri eram: hotărât să pornesc a doua zi. 
Aveam să, merg cu: trăsura la, Chitila, să iau 
trenul până la Buzău, apoi să-mi urmez ca- 
lea iarăşi! cu: căruţa... Ă 

- Tocmisem un birjar să vină la patru dimi- 
neaţa. L am aşteptat zadarnic. 'N'a venit. Bir- 

_jarii s'au boerit rău în război... | | 
„+ Atunci, mi-am. mutat cartierul la un. -pro- 
fesor al Conservatorului, pe urmă. la o cu- 

„coani, pe lângă strada Buzeşti, pe urmă îna- 
poi la profesorul dela Conservator. 

Acolo m'a găsit: pictorul Manole Stelian, 
„un suflet cald, impresionabil, de artist: ade- - 

” vărat, ascunzând sub o înfăţişare glumeaţă 
o inimă. plăpândă. 1 se'umplură ochii.de la | 

= crămi când mă văzu prăpădit, istovit de chi- 
- nuri şi frământări. ” 

— Cred că ar fi mai bine > şi. mai cuminte: 
"Să vii la mine să stai până-ţi facem rost bun 
de plecare—îmi zise. dânsul. Ştii că eu sânt 
directorul Muzeului Modern, cu subterane, 
odăite €, ascunzători, eşiri nenumărate... Acu-
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ma vara: muzeul e. închis. Poţi stă dci ne- 

supărat, ziuă, în muzeu, să citeşti, să te dis: 

„trezi; noaptea, dormi la mine... N'are. să te 
ştie nimeni. Am “un servitor” credincios pe 
care-l putem iniţiă. Incolo nici copiii mei n'au 
să bănuiască: nimic.. | 

A doua seară 4 dormeam la, Stelian. Intr” ade- 

văr “acolo mă, simţeam! în siguranţă. Apoi cu 
Stelian puteam întocmi un plan de. călătorie 
bine chibzuit... In orice caz aveam un spri-. 
jin. Nu mai eram singur... . Sa 

Socoteam că e bine cam mai: întârziat; . 

plecarea. Dacă-mă aventuram Sâmbătă, poate 
că-mi rângeam gâtul, căci în gara, Chitila; 
se află veşnic. agenți. trimiși . de poliţie, din . 

Bucureşti... - 

Ca să zăpăcim de: tot pe urmăritori, : ne în- 

„ ţeleserăm să trimit o scrisoare „unui prieten. = 
dela, Iaşi, în care să-i spun ce-am. păţit şi să-l . 

rog să deă de-acolo un anunţ -mare pentru 

„Gazeta Bucureştilor“: Am sosit cu bine în 

“Moldova... Ungurii “vor -vedeă, vor . înţelege 
că le-am scăpat din ghiare Şi Vor slăbi urimă- 
rirea, iar cu voi puteă plecă “mai - liniștit... 

„Făcui o ciornă, de scrisoare... Dar.pe: urmă 
IN
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părăsirăm ideia, aceasta. Scrisoarea poate a- 
junge în mâini străine şi atunci mi se com- 
promit toate năzuinţele... 

Cinci zile am stat în muzeu.. „Citind, plic- 
„tisindu-mă, : făurind planuri peste planuri... 
Incercai -chiar să scriu .cevă. Incepui o po- 
veste pentru copii... Nu mergeă. Mi-eră peste 
putință să-mi adun gândurile... Păstram încă 
în buzunar câteva, fraze smângălite şi ciorna 
scrisorii, printre .alte file albe... Cine ştie? 
Poate că totuş voi isbuti să înjgheb cevă... 

Trecise zece zile de când fugisem şi stă- 
team ascuns. Începusem să-mi pierd ribda- 
rea, şi - încrederea. Viaţa, aceasta, veşnic cu 
spaima în spinare că, printr'o “vorbă scăpată: 
sau printr'o imprudenţă, s'ar puteă să fiu 

„ descoperit înainte de-a porni baremi spre pă-: 
mântul libertăţii,—mă cărunțeă, Să plec, să 
plec! Atâta mai visam. | 
Joi după amiazi,- Stelian veni în muzeu 

întovărăşit de un avocat tânăr, mărunt, veş- 
-nic cu un. zâmbet pe. buze. Era: Camil Po- 
pescu. | 

— Uite salvatorul! strigă Stelian. 
— Cu toate că eşti un burghez încăpăţă-
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nat, noi, proletarii, te vom strecură dincolo— 

adăogă avocatul râzând. - 

Camil Popescu eră socialist... 

Veneau cu planul întocmit gata. Socialiști 

avem în toate oraşele. Sub scutul lor trebie 

să călătoresc şi să mă strecor în Moldova. 

Sânt oameni de inimă, discreţi, săritori. Dacă! - 

nici ei nu mă--vor. scăpă; atunci înseamnă! 

că n'am noroc şi nu-mi mai rămâne decât 

să mă supun orbește soartei. a 

„Voi plecă din Bucureşti cu un căruţaş „50- 

cialist“ până la Ploeşti. Voi fi înarmat cu 

scrisori de recomandaţie pentru toate “ora- 

şele. Tovarăşii vor face tot. ce se poate... 

„Mâine dimineaţă va veni căruțașul să luăm: 

înţelegere în privinţa plecării de-aici... 

Căruţaşul se chemă Grotu, un-om foarte 

oacheş şi mustăcios. Hotărâsem să pornim. | 

noaptea, ca să ajungem la. Ploești de vreme... 

Urmărirea nevestei mele, cel puţin peiaţă, 

încetase. Eră ;însă foarte probabil: că tot îi 

mai supravegheau mișcările... Când a auzit 

Tina că plec, şi-a: pus în gând să vie să mă 

vază..A născocit o întreagă țesătură de şirete- 

nii ca să i se piarză urma. A luat o trăsură. . 

şi s'a dus tocmai în Dealul Spirei; unde:s'a 

încurcat prin câteva străzi. Pe urmă s'a ur-
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"cat în tramway. şi a mers până la gară. In 
casa unor prieteni s'a îmbrăcat în ţigancă 
şi a pornit pe. jos, în papuci, spre reşedinţa, 

„mea, cu 0 geantă la umăr. Işi înegrise şi o- 
„brajii aşa încât d-na Stelian! văzând-o, eră! 

” cât p'aci să cheme servitorul s'o gonească: 
. După douăsprezece zile îngrozitoare, reve- 
deam întâia, oară pe Tina. Grija şi emoţiile o - 

 Slăbiseră, jâr ochii îi erau, arşi de lacriinile 
„vărsate. Câte a trebuit să îndure biata fe- 
„ee din pricina mea! Strajameșterii, unguri, 

furioși, s'au ţinut,o săptămână, încheiată pe 
" urmele ei. Veneau în miez de noapte, cu re- - 

volverele întinse, o .sculau din! pat, mă cău-. 
tau. cu lumânarea, prin toate ungherele...-Ii 

"puneau arma, în piept să le spună unde sânt, 
căci ea nu se.poate' să nu ştie. Voiau, s'o con-. 
vingă că sânt bărbat rău, Fiindcă am fugit 

- lăsând-o în: mizerie-cu copiii, şi o sfătuiau.: 
că, de s'ar întâmplă să vin, să alerge îndată: 

Ja dânşii să-i. înştiinţeze, căci va primi câte 
două sute de lei pe fiecare lună: dela consu- 
latul lore, Şi, între ei, se îndemnau să mă. 
împuşte fără nici o vorbă, de m'ar găsi, şi 
să raporteze pe urmă că m'am împotrivit... 
Sărmâna Tina trebui să asculte, să înghită 
Și să plângă... Apoi noui încercări, cu agenţi 

+
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civili... Ba, din par tea 'cutărui prietin, ba din 
partea cutăruia cunoscut veneă ștafeta grab- 

“nică să întrebe în taină unde sânt, căci s'a 

găsit un mijloc sigur de-a mă, trece în Mol- | 

dova... Toate vicleniile polițienești erau mo- 

“bilizate împotriva nervilor unei slabe femei... 

Acuma, printre lacrămile revederii, tremu- 

„ră o, mulţumire adâncă. Va mâi 'suteri până 

ceva află că, am ajuns cu binela,liman,. dar l- 

niştea e pe drum, se apropie... 

— Indată ce vei fi. trecut să “tolegrafiezi, | 

sub alt nume, să nu se întâmple. să. «te ridice 

şi de- acolo... Vezi bine, că nimeni nu-ţi poate 

dă nici ' o mână de: ajutor... Fii prudent... 

Nu riscă... “Nu te gândi la noil... Dacă, se va, 

puteă, vom veni şi noi după tine... Numai tu 

să fii acuma la adăpost, să, scapi din primei. 

dia aceasta... 

Îşi stăpâneă, lacrămile, voiă să mă. încu- 

rajeze şi în. cele. din urmă, se porni: pe. un 

plâns cu “hohote: . O chinuiau.; presimţirile,. 

când bune, când. rele... „Bră în deosebi neno- - 

_rocită- că nu-mi. procurasem, pentru orice e- 

ventualitate, “un bilet de identitate străin... 

Deabiă am isbutit. să .o conving că, dac'ar fi 

să mă oprească undeva; apoi-un act mincinos 

n'ar face decât. să-mi îngreuneze, soarta,.. e.
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Noaptea târziu, m'am dus cu Stelian la 
Grofu, în fundul unei mahalale. Căruţa eră 
în faţa casei. Toţi dormeau. M'am trântit şi eu în fân. Mai aveam vre-o două ceasuri până! 
la plecare. Ar fi bine să mă odihnesc puţin. 
Cine: ştie ce mă aşteaptă mâine, poimâine? 
_Stăteam întins cu faţa în sus în căruţă. Au- 

-zeam sforăitul Grotului care dormeă în curte, 
pe jos. Din grajd pătrundeă ronţăitul calu- 
lui, când grăbit, când leneş. Ici-colea, câte-un 
hămăit de câine, iricos; stăpânirea, dușmană! 
îi îngrozise; nici câinii nu mai îndrăzneau 
“să latre în voe...: Cerul eră vânăt închis, curat 
și ciuruit de:sclipirea stelelor... | 
„Mi se volburau în minte. crâmpee de gân- 
duri răzlețe, iar inima-mi eră plină de spe- 
ranţe şi de meri. Sorbeam stelâte din ochi 

„„-de care nu voiă să se apropie somnul... 
„Niciodată. nu mi s'a lămurit mai adâne 
sentimentul libertăţii ca în clipele acelea. pe- 
“trecute în tremurarea necunoscutului ce mă 
pândeă în vârful unei căruțe cu fân... Cerul 

„înstelat mi se păreă mai mândru ca totdea- 
una, înfăţișându-mi largul îesfârşit al lumii 

„peste care totuş omul e stăpân... Şi mie vor 
-să-mi răpească toată lumea, aceasta, pe mine 

+ 

*. - 
Ă . - A
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vor să mă silească să, îndrăgesc ceeace mi-e 

urât şi să, urăsc ceeace. mi-e drag... Strân- 

geam pumnii ca şi când aş fi vrut să mă apăr 

cu orice preţ împotriva: celor. ce vor să mă . 

“ încătuşeze... e 

“Groîu deabiă se urni din culcuş. El nu pă- 

reă grăbit deloc, şi nici mişcat. Mocoşi vre-un 

ceas până unse căruţa, până, înhămă calul, 

până drese o roată, până-şi găsi biciul. De-. 

_geaba îl zoream; nu eşeă, dintr'ale lui... Apoi 

când să pornim, se luă la harţă cu nevastă-sa, 

şi trebui să-i ascult mai bine de-un sfert de 

-0ră, cum îşi aruncă în şoaptă, ca să nu scoale 

vecinii, sudălmiile cele mai alese. Insfârşit 

se săturară amândoi şi -Grofu îşi scuipă în: 

palmă, învârt biciul şi bufni, îndemnându-şi 

calul: - / Dea 
- 7 . . 

— Hai, Lăstuneli: Hil.. 

-.
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Calul mergeă la „Pas, „oricât îl. îndemnă Grofu, mai cu vorba, mai cu biciul. E — E orb de amândoi ochii—îmi spuse că-. ruţașul—de-aceea nu aleargă. Altminteri însă; e un cal prea bun: Mai ales la: povară. duce cât doi... o. 1 - | » Când s'a luminat 'de ziuă am văzut că mâr- „țoaga aveă şoldurile strâmbe Și coastele rupte. "— Numai de nu: ne-am împotmoli pe drum cu armăsarul d-tale—zisei cam îngrijat.. _— Lasă, domnule, îmi iau toată, răspunde- | rea——murmură, omul puţin rușinaţ. *. Dimineaţa, ne-a bătut o răpăială de ploae de vară care ne-a pătruns până la, piele. Pe „urmă însă a început să ardă soarele şi să. se încingă o bujală ca în cuptor...



CALVARUL 161. 
1 

Am poposit de vre-o şease.ori, am mers. 
mai mult pe jos decât în căruță, dar spre 
seară am ajuns în Ploeşti... : 
-— Bin6 că ne văzurăm aci—îmi mărturisi 
Grofu, clipind şiret. Tare mi-a fost frică să 
nu crape mârţoaga pe drum. De, spun drept, 
atâta cale n'am mai făcut niciodată... | 

Am tras la un han, 'Grofu mi-a luat geanta 
şi am pornit îndată să căutăm pe Ghedenea- | 
*nu-Jalea care aveă să-mi facă -vânt mai de- . 

parte. Il găsirăm, (dar parcă într'un ceas rău. 
„Citi scrisoarea mea, încreţi' fruntea, bâlbâj.. 

cevă încurcat şi înstârşit. îmi spuse că nu 
poate face nimic, că nu cunoaște pe nimeni 
care m'ar puteă servi, că-i pare bine de cu- 
noştință şi m'ar găzdui la :dânsul, dar are 
mosafiri... Cu tovarășul Grofu nici nu dădu 
mâna, încât: acesta se simţi adânc jienit. 

—  Haidem, tovarăşe—îmi sopti. Lasă că 
ne descurcăm noi: mai. bine singuri... | 

„_ Afară apoi îmi spuse dispreţuitor că Ghe- 
deneanu-Jalea e un mormoloc fără. voinţă, Și 

că e însurat cu o „nemţoaică. Păcat că ne-am 

„pierdut vremea cu dânsul. 
— Dar cum rămân eu acuma? . 
—  Răbdare şi sânge rece—mă mângâie - 

| Grota. Deocamdată mergem la han, mâncăm 

L. Rebreanu, — Calvarul ' : e 11
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şi pe. urmă lasă pe mine. Să-mi zici mie cuţu, 
dacă nu eşti mâine la Buzău... | 

„Am dormit la han. Nu prea îmipărtășeara 
încrederea tovarăşului şi mai ales mi se pă- . 

_“reă. semn rău că din prima zi se: încurcă s07 
cotelile. - -. . 
„_—Vite cura facer-—zise Grotu a doua zi di- 
mineaţa.  D-ta, vrei: să ajungi la Buzău tea- : 

-făr, nu-i aşa? Ei, eu zic că. drumul drept e 
cel mai buri. Vii cu mine frumuşel la gară, 

îţi scot eu bilet, să nu se întâmple să fie vre- 
un spion, şi. te'pun în tren. Pot să-ţi dau în; 

scris că nimeni n'are să te supere... La Buzău 

ERE “apoi ai de-aface cu un tovarăș care mai bine 
” moare decât să nu te servească... 

„In gară sră-o îmbulzeală. cumplită. Groftu 
se sbăteă, ca un balaur în faţa ghişeului. 

„— Tate, iute, să. nu plece trenul! mă zori: 

când se văză cu biletul în mână. 
Pe linia, întâi un şir ung de. vagoane pline 

"de soldaţi. Grotu se repezi la o: ușă. a 

— Militar! Militar! răcniră. câțiva, dela gea- 
muri. 

i — Arde-var focul! murmurăi cărutașul că 
„rănit, a. A | 

“Trenul fde Buzău eră eta de. plecare. Gzotu
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„îmi aruncă geanta într un compartiment plin- 
plinuţ. . | 

„u — Așai că nu te-a mâncat nimeni? şopti. 
dânsul zâmbind cu. bunătate. De- -aciă „mergi 

“ sănătos. Noroc şi izbândă | 
"Ti strânsei mâna. Rămâse pe peron cu 0-. 
chii la. mine, nişte ochi . cuminţi şi blânzi. 

Trenul, se umi gâfâind. Grotul mai zise cevă,. 
dar nu-l mai auzii. [i zâmbeam însă cu o 
tresărire de i inimă. Aici lăsam un suflet cald. 
Cine. ştie. ce mă aşteaptă, mai încolo? ! 

N'aveam adresa, omului. de încredere” dela 
Buzău. Trebuiă să colind o serie de cafenele 

şi restaurante, să întreb de Boiângiu..: “Intro 
cârciumă cu biliard. îi aflai: urma. “Patronul” 
eră socialist, „miişteriii socialişti - şi, fireşte, 

toţi. cunoşteau pe socialistul Boiangiu, | 
— Trebue să. pice îndată—îrni. zise cârciu- 

marul frecându-şi mâinile. Până, atunci luaţi De 

„oc... Cu'cevă, putem servi? LT a 
Toată lumea, mă. cântăreă cu 1 coada ochiu: 

E lui. Socialiştii români. sânt foarte bănuitori ; - 
'şi au oroare de străini,. fiindcă în fiecare |: 

- se poate ascunde vre-un spion de-al poliţiei, | 
iar poliția li-e urâtă foc, și poate - cu temei... 

,
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Boiangiu se -nemeri tocmai să întârzie. Eră 
un om voinic, cu urme de vărsat pe faţă, cu 

0 mustață bălae bărbătească şi cu nişte ochi 

albaştri dulci, plini de căldură şi de bunătate. 
Purtă cravata roşie obligatorie. Toţi îl iubeau 

căci îl primiră cu însufleţirea „ce întâmpină 
deobicei pe omul simpatic: . 
Să trăeşti nene. Boiangiule... Ai întârziat 
 Boiarigiule. „. Uite, te aşteaptă un domni... “ 
»..— Pe mine? făcu. dânsul rotindu- -și ochii 

prin odae. 
Când mă zări, se apropie Simplu, întrebă- 

„tor: 
— Mă aştepiaţi pe. miine? 
— Da, am.o. scrisoare pentru, d- ta... 
-— Dela cine? | 

„„.1— Poltim și vezi.  Expicaţile ți le voi dă 
“pe urmă... Ă 
„Se aşeză, la masa mea, își scoase pălăria 

și citi” scrisoarea cu mare luare” aminte de 

“vre-o două ori. | | - 
„_. — Dela tovarășul Camil Popescu din Bucu- 
vești marmură dânsul. Sânteţi socialist? - 

— Nu. Sânt numai fugar. 
— 'Tocmai, căci nu-mi aduc. aminte. să vă 

“ti văzut pela club... Dar, mă rog, -spuneţi-mi 
“ce doriţi|...
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„Ascultă fără să mă întrerupă. Pe urmă 
tăcu, mă privi drept .în ochi. ” 

— Vom trece: împreuni—zise, deodată. ho- 
tărât. Acuma mă. duc să-mi .aşez mna-alta,. 

Până atunci d- ta poţi să te odihneşti niţel, 

Hangiul o să-ţi deă 0, cameră. Mâine, seară) 

sântem la Iaşi... E 

Vorbi ceva cu cârciumarul, axa câteva 
ordine unor tovarăşi mai tineri cari pierdeau 
vremea în jurul biliardului,. și apoi plecă 

grăbit. | 
Imi săltă inima. Omul acesta 3 mă umpleă 

- de încredere. Simţeaim că-și pune tot sufletul 

"în joc, că astfel trebue să isbutim... 
Eram totuș nerăbdător. Stăteam pe spini. 

-Cum să mă odihnesc? Intâi să! mă văd dincolo, 

pe: urmă odihna.:. E ă 
Pela vre-o cinci: după amiazi, Boiangiu 

veni îcu un geamantinaş, în mână. 

— Gatal zise dânsul. Plecăm... 
— Dar cum? 
— Cu trenul... 
— Dar... | | 
— Lasă. Lasă, cum zic eul a 
Imi luai geanta şi ne îndreptarăm spre gară. 

Călătoria cu trenul mă, înspăimântă. Doar toc- 
mai de tren. mă feream, unde lesne se puteă
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să întâlnesc vre-o mautrăi nepottită. care să 
„mă nenorocească. Crezusem că vom merge 

cu căruţa până la, Focşani... Aşa-mi închipui-. 
sem eu... Dar acuma eram: în stăpânirea lui 
Boiangiu... Trebuiă să-l urmez.. 
"— D-ta stai aici să nu ne fure gcamantanele 

. până scot biletele—îmi: 'şopti tovarășul. * - 
Incepuse să mă. sgâlțâie frica. Așteptarea, 

„în furnicarul de oameni eră pentru mine pri- 
“'mejdioasă. Deabiă: în Vagon m'am mai mul- 

= Până unde mergeră? i De 
— — Lasă. „pe urmă! făcă Boiangiu | 

“Nu pricepeam ce vreă tovarășul. Aveam 
bilete numai până la Râmnicul-Şărat. Dealt- 

"fel numai până iacolo: puteai merge. fără o - 
. autorizaţie, specială. In Râmnic însă stăpă- N 
“neau austriacii. Cum mă duc eu Chiar în. mij- 
locul lor? E o nebunie. Şi -Boiangiu tace me- 
reu, fumează, și se gândeşte. Ce- -o fi-vrând?... 
Incercana să-l descos. Degeaba. ie 
— Pe urmă, pe urmă! îmi ziceă mușcân- 

du-: -şi buzele. ! a 
| Controlorul” eră un sold german, :bătrâ- 
natec, spân, cu ochi de veveriţă. Ne- -a perfo-
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rat biletele măsurându-ne bine, da n a Zis. 

E nimic. 

Pe urmă văzui pe Boiangiu stând la sfât 
cu un frânar român, care întovărășiă” pe CON-..- 

trolorul neamţ. | | | 

“După câtevă . staţii. rămaserăm. singuri în 
compartiment. "“Frânarul veni şi şopti:: 

— L-am spus, nene Boiangiule... Se facel 
“Atunci Boiangiu mă lămuri. Dăm „câte-un 

pol controlorului german și mergem tihniţi 
până la Focşani. Frânarul a fost mijlocitorul. 
Mai sânt vre-o doisprezece clienţi într'alt va- 

„gon ca şi noi: Neamţul îage o daraveră, bună 

Şi noi asemenea. :. -.: | 

„. Peste vre-un sfert, de. oră coritrolorul veni, 
„se aşeză pe bâncă, mormăi ceva. Li întin- 

serăm banii. Ii vâri în, buzunar, mai mormăi: 
„cevă, şi trecu spre alt vagon... a | 

— Fi vezi? zise Boiangiu.. Sa învăţat şi 
neamţul... Ce nu face bacșișull 

Dincolo de Râmnic veni iar. frânarul. Tre-. 
buiă să ne înţelegem. cum vom eşi - din gara 

Focşani - care eră păzită. de soldaţi, ca: să nu 

poată trece nimeni fără biletele speciale CU- 
venite. Frânarul se - însărcină să ne scoată - 
el prin dos, fireşte în schimbul unui bacșiș, 

cu. toate că eră , prieten « cu Boiangiu... . 
2 . RI . po - 

N , | _ .
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'— Păcat că nu mergem noi până la, Mără- 
şești, că v'am trece dincolo ca părerea-—sus- 

* ină dânsul la sfârșit. . * -- 
” Vorba aceasta întărâtă pe Boiangiu. : 
—:Adică de ce nu ne-ar trece cel care vine 

cu trenul:din urma noastră? 
— Vă trece sigur—zise frânarul. Numai să 

vă puteţi urcă la Focşani, c'acolo-i mai greu 
din pricina nemților. Altfel treceţi “sigur... 

„Toţi controlorii nemți fac afaceri d astea. Au 
“trecut aşă sute de „oameni şi încolo şi încoace. 

Se sfătuiră, dânşii multă vreme: cum: să 
| facem, „cum să dregem, să ne vedem chiar 
noaptea aceasta în Moldova? 

— Eu zic să vă, daţi j Jos. dincoace de Focşani, 
la o;gară mai mică. Neamţul meu e prieten 
cu şefii de gară. PDânsul o să pună; vorhă pen- 
tru d-voastră, iar şetul gării o să vă dea în 
primirea controlorului dela 'âcceleratul care 
vine în urmă.. .“Iă staţi niţel să vorbesc.eu 
cu neamţul|... | 
„In curând se întoarseră. amândoi. 
— Bun, bun—bâlbâi controlorul. lo spun... 

set de gară... 

Sa şi hotărât. Ne dăm. jos la, „Copăceni şi 
așteptăm: acceleratul. | 
— Aşă, domnule—respiră Boiangiu. Ce-i în
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mână, nu-i minciună. Ce să ne mai tramba- 
_lăm prin Focşani, când mâine putem: fi la 
laşi? Ne mai costă câte-un pol şi am scăpat 
uşor şi fără bătae de cap... ă 

Se înnoptase. Tovarășul furnă. ca un. turc, 
“țigară după ţigară... In întunerec lumina: roş- 
„cată a ţigării îi desvăleă uneori fața care 

„parcă mă îndemnă mereu să am toată încre- 
„derea.: “Şi aveam. chiar multă rievoe de un 

îndemn. Preă, se precipitau lucrurile, prea ne 
- legam soarta. de toanele cutărui controlor ne- " 
“cunoscut... In sufletul meu credeam că ar fi 
„fost mai bine să ne strecurăin cu mai multă 
băgare de seamă, cu mai puţină îndrăzneală... 
Dar Boiangiu, prin siguranța: și tăcerea lui, 

„mă stăpânea. Energia e cuceritoare... 

4 

"Controlorul sări jos cel dintâiu la Copăceni 
şi. vorbi cevă cu şeful gării arătându-ne pe 

oi. Şeful zâmbi, dădu din cap de mai multe 
ori... Apoi trenul. dispăru... Nu ştiu de ce 
mă  întristai când rămaserăm pe peron sin- 
guri? 

Dar şetul-“eră foarte amabil. Ne aduse o 
lampă în săliţa de aștepiare și ! ne spuse să



170 ÎL REBREANU 

fim liniștiți că. aceeleratul vine. „peste Vre-0.. 

două ceasuri... - .. .. ie De 
- Acum: ne întrebam dacă controlorul va a 

explicat bine şefului câ vrem? Căci altminteri: 
ne-am încurcă urât... Ne învoirăm” să, oferim. 

= si şefului un pol ca. să-l câştigăm: detinitiv.. 

Primi zâmbind, banii. | 
„_— Waveţi nici o grije... Se aranjează — 
„zise dânsul cu mândrie... - . 

. Trecuse miezul nopţii: când. sosi trenul, Şe-. 

ful spuse câteva cuvinte controlorului şi a-- 
poi ne arătă. să ne urcăm-în vagon. - 

— Ei, acu ce zici? triumfă Boiangiu. Aşa-i 

că sântem î în Moldova? | | 
“NWapucă să; isprăvească vorba, când con-- 

trolorul. veni însoţit tot de un frânar român. 
“ care cunoşteă pe Boiahgiu. Neamţul acestă 

eră, îndesat, roşcovan, cu. o faţă sperioasă. _ 
„Ne ceri „permisul de trecere. 
i Navem—îi răspunsei eu răgană « cu 0-- 
chiul. : a ÎN 

- Se făcu că nu bagi de seamă, şi ne ceru 
„biletele. ai 

= N avem-—repetai eu încercând. să-i pun. 
în mână doi poli: Tocmai de- aceea vorbisem. 

cu şelul de gară să- ii spună Că...
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— Da, dar nu mi-a spus;aşă——făcăi dânsul 

încurcat. Nu se poate. fără bilet... - 
— Desigur. Dar dacă.vrei d-ta, se poate - -— 

îi zisei cu o nouă sforțare de a-i dă banii . 

Ii eră frică şi nu îndrăzneă să “primească. 

— Eu nu pot—murmură. foarte zăpăcit. 

Dacă vă prinde, cad eu în belea... ai per- | 

mis -nu merge... | a 
Boiangiu explică, cevă „ fânarului care-mi 

făceă semne desperate să n'am grije că se 

- învoeşte el cu neamţul. Până: nu primeă însă 

controlorul paralele, cum să n'am grije? De | 

aceeasi părere” trebue să fi fost și Boiangiu, | 

căci deodată se întoarse „către german sii 

zise: E 

> — "Atunci n'ar fi 1 mai bine să, ne dăm jos 

la Focşani? . - SE 

Controlorul asudase. de ripăcealit. Banii îl 

ademeneau, “dar şi frica îl ameninţă şi nu-i 

lăsă să se hotărască. 

— Nui -i nevoe să vă daţi jos—zise el clăti- | 

vând din. cap. Acuma că sânteţi aici, puteţi - 

merge până -la Mărăşeşti și acolo . vom mai . 

vedea... | 

Vrui să, stăruesc să: ne coborât, dar Bo: 

_iangiu mă trase de mânecă, Și. -mi „opt 1 re- 

pede: | A îi
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— Tai că 'se face! 

. Neamţul tot -se 'miai perpeleă. Se uită la 
noi, se scărpină la ceafă. 

—:Dar să, nu staţi aici. Asta-i - vagon special, 
cu prea-multă. lumină.:, Poate să vie cineva... 
Mai bine în clasa a treia... “Sânt goale şi în- 
tunecoase... 7 Ă 

— Foarte bine zice dumnealui — sări Boian- 
giu. Lasă, domnule, că la Focşani trecem în 

clasa. a treia... “ 
N 

5 

"Trenul alergă în: bezna nopţii ca un balaur 
turios. Erani singuri într'un vagon uriaş, fără 
o licărire. de lumină. Tăceam amândoi. Aş- 
teptam. Și cu cât:ne depărtam, cu atât ne 
„Svârcoleam mai mult pe băncile goale. - 

— Trebue să ne dăm jos la Putna-Seacă— 
_Zisei cu deodată, cu toate că ştiam: că între 
Focşani şi Mărăşeşti trenul nu se oprește. 
„"— Taci că acuş pică neamţil —mormăi Bo- 
iangiu, dar fără obişnuita-i încredere în glas. 

Aprindealea mereu, chibrituri .să mă uit la, 
„ceas: mai-sânt. patruzeci de minute, treizeci 
Și cinci, douăzeci, un sfert... | 
__— AL să vezi c'o păţim—făcui eu iariiși, 
încercând să zâmbesc amar.
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— Aşi... Curaj!... Nu lasă neamţul doi poli 

—se încurajă Boiangiu. | - 

Dar nu se arătă nici barem îrânarul român. 

“Cinci minute... 

Si nu 'veneă nimeni. | 

— Vezi? zisei îngrozi deabinelea. Acuma 

ce ne facem?" _ 

— 'Trebue” să vie, că: “doar am! vorbit cu 

“dânşii... N aveă frică | 

Scosei capul pe geam. Se vedeau lumini 

electrice. Soseam... 

— Mărăşeşti | auzirăm un glas stiăin, „pre- : 

lung şi parcă duşmănos. | 

Vagonul nostru eră la coadă, și rămășese 

mai în întunerec: | . i 

— Haidem să FEzoborâm 2 murmurai 

spăimântat, “pipăindu-r -mi geanta. “Poate că iz- 

butim să ne. strecurăm şi noi prin. mulţime.;. | 

— Stai jos—porunci, Boiangiu. Trebue să 

vie acuma... Să nu ne pripim | 

Mă aşezai iar pe 'pancă.. În vagon parcă 

se împânzise o groază, ucigătoare. Se scurseră 

câteva minute. De. pe peron veneă “zgomotul 

somnoros de voci. amestecâte, de paşi gră- 

Diţi, de sirigăte scurte. „Apoi deodată niște 

paşi grei care se apropiau: 
po
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„.— Vine controlorul—șopti Boiangiu trium- 
fător. N aa . 
„Uşile vagonului se deschideau pe rând, iar 

„un glas aspru, străin, duhneă când mai scurt, 
„când mai prelung, dar mereu ameninţător: 

— Mărăşeşti! | 
Ne urnirăm brusc amândoi... Eră un sol: 

dat german înalt care controlă vagoanelă. 
— Ah, am sosit! strigai eu ca şi când ne-ar „AH deșteptat din somn. Haidem, Boiangiule, > . E 

cam sosit! 

„ “Coborârăm şi pornirăm grăbiţi „spre pe- 
„ron. N'apucarăm însă să facem nici zece paşi 

- “când din urmă neamţul strigă parcă şi-ar fi „adus aminte brusc de ceva: 
„„ — Biletele!... He, hel-Bileiele!... | 
„Ne..făcurăm a nu. auzi :şi -mai merserăim „puţin. Dar soldatul alergă după, noi strigând 

| îmtruna: ; -. 
„—, Biletelel... Unde sânt biletele dvs? 

= Ce bilete, domnule? zisei eu supărat. 
„Ja mai lasă-ne.-'n pace... „_— Imediat să-mi aățaţi biletele, aţi în- “ teles? -, 
— Sânt la controlor, domnule:... . „Tar pornirăm... Neamţul însă. se ţineă acu- 

s« îs. 

ai -
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— Cum la controlor?... Vreau să: Văd bile- 

tele... Poftim încoace, poftim! | | 

Nu se mai lăsă, de noi până: nu ne: duse la; . 

subofițerul care controlă permisele: de tre- 

„cere. : 

--— Domnii aceştia n'au bilete! raportă s0l- 

datul, foarte mulțumit că ne-a prins. 

_— Acuma n'am vreme... Treceți colo —. 

zise scurt suboliţerul, arătându- -ne un colţ, 

“în odăiţa unde se înregistrau permisele. Vom. . 

vedeă mai târziu ce-i cu d-voastră... 

Bră un bărbat voinic - cu: 0 înfăţişare. în- 

chisă, bănuitoare. Işi văzu de. slujbă. tacti- 

"Cos, "aruncându-i ne. doar în răstimpuri priviri - 

piezişe. Noi stăteam încremeniţi, uitându-ne 

la. fericiţii care .se vălmăşeau să, scape maj 

repede de formalităţile plictisitoare. Nu mai 

îndrăzmeam : nici să vorbim: Deabiă din când . 

în când îmi svârleam ochii la, Boiangiu care 

îşi rodeă furios şi abătut mustăţile. 

"Un maior român. întră. repede dând: deo-. 

Darte pe subofițerul german ce stăteă în ușă. 

"Eră curier. SE : 

— Domnule- maior=fi. zisei, oprinăuui des- 

perat. Uite, ne-au oprit aici ăştia, fiindcă n'a- 

„vem- permise... Te rog, întervino, d-ta să; ne - 

lase să trecem... Poate că. d-ta...
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— Imi pare rău,— răspunse încurcat | ma- 
iorul. N'am nici o putere... Aş face- -o altfel cu 
dragă inimă. 

Imbulzeala se potoli încetul cu încetul. 0. 
femee bătrână, cu vre-o sapte legături cât. 
ea de mari, fă cea din urmă. | 

— Ei, ce-i cu d-voastră... Unde vă sânt,. 
biletele? ne întrebă atunci subofiţerul. îrecân- 
du-şi mâinele. 

— Uite ce este, 'domnule—ziispunse Boian- 
giu. N'avem/ bilete. Am venit crezând că se 
poate plăti şi aici costul... Sântem nişte bieţi 
demobilizaţi, nevestele ne- au rămas în: Mol- 
dova şi vrem să ne ducem, să le luăm... Vai 
de capul nostru... 

Subofiţerul ne cântări lung din ochi, “chemă 
pe conducătorul trenului pe care-l. dojeni că 
nu ne-a arestat imediat, și ne trimise cu un 
“soldat să plătim la casă preţul biletelor, în- 
freit... Ghişeul eră tocmai lângă. cordonul de: 

“soldaţi. români. De- atâta vreme nu mai vă- 
-Zusem dorobanţi Şi azi...? Ce-ar fi oare săi 
mă arunc deodată dincolo de cordon, pe te- 
'ritoriul românesc?:.. Când sânt la un pas de 
mântuire, mă prăvălesc. jar în „ prăpastie?... 
E îngrozitor... - . | 

Odaia, în - -care se ficeăi « controlul bagaje- 

i
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lor eră: acuma pustie. O masă. murdară, şi un 
„ telefon. Uşa, ce dădeă spre. pământul româ- 
nesc se zăvorâse. Un 'bec electric atârnă din: - 

„tavan, plin de praf... 

| = Scoateţi tot ce aveţi prin buzunare! ne 

| porunci subofiţerul. 
„ Vre-o trei soldaţi ne-au cotrobăit prin gente, 
în vreme ce subofiţerul ne cercetă cu deamă- 

nuntul. toate: hârţuliile de prin buzunare. | 
— Mâine: „dimineaţă, veţi fi trimiși înapoi 

la Focşani, să . vază, acolo mai bine! ce-i. cu, 

d-voastră | murmură neamul înapoindu-r -ne lu- . 
crurile. Până atunci veţi stă într'o baracă... 

"Dădă “ordin unui soldat să ne călăuzească, 

" Toală gara;se stinsese. Intunericul! âpăsă greu.. 
Bâjbâiam şi. deabiă.. ne.  fincam pe urma s0l- | 
“datului. , 

| „ Merserăm' peste: câmp, prin gropi! și: Şan-- | 
țuri; vre-o'zece minute, până ce dădurăm de 

o baracă unde furăm, primiţi de o: 'sentinelă. 
Inliuniru i mai erau 6. grămadă de oameni care | 

„dormeau pe, duşumele: prizonieri ruși, ţă- 
rani, „precupeţi... Vântul se văita prin scân- 

durile batăcii. . Di | 
Eră, ora, patru şi 'Sciitinelă n6 spuse că tre-- 

nul spre Focşani pleacă 1ă' ora, șeapte. Incă 
trei ceasuri! Mă simţeam atat de istovit parcă | 
Li Rebreanu. > Cala | S-a
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aş îi tras la jug. Groaza. mă, pătrunsese atât 
de mult că, nici n'o mai simţeam. Numai o 

- nerăbdare: mare mă. chinuiă. De ce . „trece vre- 

mea aşa de anevoe? 

Uneori mi se păreă un vis “urât toată, În-, 
tâmplarea...: Va: să zică toate au fost îri za-_ 

dar, toate, toate... Imi veneă să-mi smulg pă 
rul de necaz că m'am luat după toanele lui 

Boiangiu. Lui, fireşte, ce-i pasă? Cel mult o -. 
să-l amendeze şi să-l trimită acasă... Dar eu, 

” eu?. De ce n'am fost eu mai prudent?... Acu- 
ma pe mine'mă aşteaptă moartea... Imi adu- 
sei aminte că citeam în ziarele austriace cum 

„că, începând! dela cutare dată, toţi cei ce vor 

fugi din armată. vor fi judecați sumar şi îm- | 

puşcați imediat, spre a se pune capăt dezer- 
tărilor... Da, da, îmi aminteam limpede chiar 

„niște reportaje sensaţionale despre executa: 
: tea câtorva nenorociţi... Pot eu oare să scap: 

„mai eftin, eu! care trebue să fiu încondeiat 
„cumplit, de vreme. ce fusesem ridicat cu or-' 
dine speciale... Şi toate acestea, fiindcă, m'am 
luat după capul altuia, în loc să-mi fi urmat. 

planurile mele fără: riscuri nefolositoare... 
„ Acuma e de prisos orice părere de rău... A- 

„cuma s'a sfârșit... Cel puţin de s'ar isprăvi 

mai repede... Cât mai repede!
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"Dar ce greu trece vrâthea! Ur minut... ua |. 

Mă pliihbam: desperat prin: baraca! întune- coasă. Imptejurul tncu oamenii dorhacata, suis. pinau priri sorin, își întindeau: 0asâl6.... Chiar şi Boiangiu descoperise uni scaun: fără spe- „tează; și ațipi! îndată;.. Fireşte. EL ce pierde? Dar oare d6 ce nu s'a mirât d6loc subofiţe- rul când mi-a citit numele? Sai puteă: să nu se ştie aiciniimic de fuga mea? Sau'poate sânt „atât de mulți fugari, încât nici nui „pot ţine . „minte pe toţi?... Sau poate poliţia: austria! cilor.r'are legături cu cea germană ?... O. a. tunci înseamnă că; norocul .9i Pi Copilării!... lar mă agăţ de Sperânţe rie- roade... lar? i. 

8 LT | 
La: şapte veni un soldat să ng ducă; înâpoi la gară. Când: eșeam. noi din barâcă, trenul, 

treceă. A | Ea E | 
„— Acum iar” mai așteptăm... O, Doamne! „P& peron, ut ofiţer german ne; privi bă. nuitor şi schimbă câteva vorbe cu soldatul. — Să-i păziţi bine că sânt priniejdioşi | : strigă ofiţerul, încruntat. Si Furăm lăsaţi în odaia de control, singuri. 

7
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Doar alături se  plictiseăi.+ un militar „printre | 
„nişte registre: lunsuroase.. . + 

„ Aşteptarăm. vre-o două ore, apoi: veni un 
subofițer care: -vorbeă. bine româneşte. , 

i Cu mine, mergeţi. la „Focșani... Plecăm 

la nouă, cu. trenul de, âpă... 

, Boiangiu îmi “spuse că. trenul. de apă e.0 

ă ocomotivă Şi un: vagon..cu butoae în care 
'se aduce apă, dela Focşani. 
E Trenul de apă însă trecu î în goană prin gară | 

"tocmai când. subofiţerul lipseă.; A venit mai 

„târziu şi. a; făcut „gălăgie mare, că- asta-i b- 
| brăznicie,. „Că; trebuiă să-l aştepte” maşinistul, 

“că el nu: permite, d'aștea... „Pe: urmă ne-a zis 
împăciuitor:, Su o 
„= Nui nimie;: G Plecăim la unu cu cellalt. 

"tren de apă... Să | 
„Se împlineau douăzeci şi patru de ore de 

| când. nu mâncasem nimic. În minte frămân- 
“tam mereu crâmpeiul de nădejde: ce-ar îi 

- dacă nemţii..n'ar şti nimic?..: ŞI fiindcă ni- 
- meni dintre cei de-aci nu-mi făcuse nici mă- 
'car o: aluzie. cât de slabă, speranța. mea se 

! întăreă, se umflă... Cine știe?. Poate că Dum- 

nezeu- mare să mă lase?... -. - 
Eră vorba, însă, chiar. în căzul acesta, să, 

găsesc o explicaţie plauzibilă: de ce am în
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cercat să trec fără i permis? Cine n 'are nimic 
pe conștiință, poate să ceară, voe şi... . poata : 
că'i| se dă... Cel puţin așă este regula, gene- .. | 
ralăi.. Atunci. de. ce încercarea clandestină? . 
Ce motiv 'm'a îndemnat. să încerc o. , trecere E 

” neîngăduită?... ae Si a 
Imi chinuiam: creerii şi nu găiseana nimic, 

O minciună isteață, potrivită: m'ar puteăscă- 
pă, dacă... Fireşte, dacă. nici, la, Focșani. mu 
vor şti nimic despre pricina! cea adevărată) 

) „care m'a pus pe fugă... Firește. 
" “Spre -amiazi: ne pomenirăm iarăş cu sub | 
ofiţerul de azi-noapte ȘI mai ursuz.. N 

— Scoateţi î încă, odată; tot din buzunare] 

bufni dânsul. | . 

- Nepuse apoi să, i scoatem ŞI. i eheiele, să ne 
desbrăcăm până la, piele.” Căută 'prin. toate . 
tiviturile „hainelor, prin căptuşeala, încălță; [Et 
mintelor... Şi pe urmă adună, tot: ce aveami 

în buzunare. şi le puse întrun plic. eelben: 
Vrui să protestez, dar 'mă opri cu-un' gest:. 
»— Dacă te: întovărășeşti cu: asemenea ini- a ” 

divizi, suferă şi d-ta urmările | îmi zise-arun- 

când o: privire ucigătoare. lui Boiangiu.. | 
Va să zică Boiangiu: e vinovatul? Atunci. 

aici într! adevăr nu se ştie nimic. despre mine. 

- . : 
, Ă 7
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rebuiăi « să mă încredințez mai bine. Intrebai 
pe militarul din odăiţa de: alături: 
— Mă Tog, adică de ce ne învinovăţiţi de 
'sântem: trataţi cu atâta. asprime? 
— Apoi dacă nu vă, astâmpăraţi și vă apu- . 
caţi de spionaj? mormăi - dânsul cu dispreţ. 
Credeţi că noi sântem':proşti? 
Îmi păli iar nădejdea. Dacă-i vorba de spi- 

onaj, atunci vor face cercetări mai întinse şi 
atunci nu se mai poate să nu afle tot... Degea- 
ba mă încânt cu. deşertăciuni. Soarta mea e. 
pecetluită. Nu mai e nici o scăpare... 

Uşa care dădeă în 'partea românească: eră 
zăvorâtă pe dinăuntru. Mă rezemai cu spatele 
în dreptul clanţei şi trăsei încet zăvorul. Tre- 
bue să mai încerc odată, să; fug, orice s'ar în- 
tâmplă. Când va eşi militarul 'afară, mă voi 
strecură bînișor. pe uşă şi... Ii spusei şi lui 
Boiangiu ce vreau să fac... 
— Incearcă-—răspunse dânsul-— dar vagtude 

seamă că ai noștri sânt în stare să te deă iar 
pe mâna nemţilori... D-ta nu ai avut aface 
cu laşitatea autorităţilor. noastre... E de a- 
juns să se strâmbe un căprar neamţ la ei, 
ca șă. se arunce toţi cu burta la, pământ... . 

Aveă dreptate. Când toată ţara e la chere- 
mul lor, cum ar îndrăzni cineva să mă apere:
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»_" făţiş?... Mai bine să mă potolesc. De ce să-mi 
tai singur. toate punţile, când norocul încă 
nu m'ă părăsit? - : 

Trenul de apă plecă iarăş, ŞI însoțitorul 
nostru iar sosi târziu. - ; | 
— Să-i id, mama dracii —făcăi neâmţl. | 

Plecăm cu trenul de persoane peste câteva, * 
ceasuri... Nu-i nimie.. / 

Peste tun ceas, trase î în gară un tren nesfâr- 
şit, plin de demobilizaţi. “Subofiţerul veni: gâ- 
îâind: 

— Mergea! chiar acum... Ne căițărăim cum 
vom: puteă... Vreau să pot petrece şi eu niţel 
în oraş, să profit "de: :0cazie.. 

Mă bucurai ca şi când miar fi dus la mân-. 
„tuire. Nimic nu e mai chinuitor ca nesigu- - 
ranţa. N 

Ostași gorieni ne-au făcut loc şi nouă. Ne. 
compătimeau. Intre dânşii parcă mă simţeam 
mai bine. Speranţe : vagi mi. se încuibară ia- ! 
răș în suflet. | 

Trenul se urni scârţâind. 
„— D-voastră, lucraţi - împreună, cu austria- 

cii? întrebai deodată .pe germanul care -ne 
însoțea. “Nu mă mai putusem: stăpâni. Voiam 
să aflu dacă nu nădăjduim zadarnic. 

— Noi nu lucrăm cu austriacii, noi porun-. 

> 

„4
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-cim austriacilor —răspunsă subotițetul e cu ru 
fie, întinzând gâtul. -. 
„ Soldaţii demobilizaţi cântau, chitiau... 

Trebui să: fac -storţări să: nu mă amestev 
| și eu în bucuria lor... 

— - Staţii puţin, că mai: am “doi clienţi,r— 

25 zise însoțitorul când: coborârăm în gara 
Focşani, şi se, întoarse într'o clipă cu doi, 

"turci jigăriți ŞI. speriaţi pe care-i dăduse Jos 
dintr'alt „Vagon. Sânt niște foşti internaţi şi 

trebue să- i predau comenduirei austriace de 
aici—adăugă, subofiţerul. Dâr nu vom zăbovi. 
mult. Doar îi dau. în . priinire şi ne urmăm 
calea... k | 

. Asta, însearhnă . nouă, 4 clipe de primojăie. 
Cum se nemereşte de. trebue 'să ne :abâtem; 

tocmai pela austriaci? Deabiă îmi -înfiripa= * 

sem nădejdea, şi iată-mă iarăş în -vârtejul a- 
meninţării. Mă uitam cu ură la bieţii turdi 

care! veneau . în urma, noastră tândălind „ca, 
"nişte mânji flăriânzi... i 

Intrarăm, într'o curte“ “largă. Dintro fereas- 
tră un strajameşter, mustăcios. întâmpină prie- 
teneşte pe subofiţerul nostri, care-i întinse 

niște hârtii,
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Pia Pe “ceilalţi nu: i aşi aici? strigă straja= - 

„ meşterul râzând. 

"— Nu se poate... Ce-i -i mai “de preţ păstriina - 

noi—răspunse: neamţul, nu mai „Putin. s spiri- 
ua. | i 

_ Mise ridică, o piatră de moară de pe inimă, 

când ne văzurăm iar în uliţă. a 

—. Noi mergem. la,: comandantură?, întrebai 

pe subofițer. DE 

 — Nu, nu... Bu-vă dau î în primire la poliţia, 

politică... Acolo: se va vhotări unde vă i trimite 

pe urmă... i, ai 

* Poliţia politică e eră, "fireşte: -0' numire mai 

subţire 'a poliţiei secrete, instalată la întâiul 

etaj al unei case bătrâneşti. Găsirăm numai 

doi copiști. militari „care deabiă catadicsiră 

să ne primească. Insoţitorul nostru o şterse . 

îndată, grăbit să tragă, o beţie înainte de' a. 

se întoarce la slujbă. pi 

Eră de vreme. încă. Trebuiă să “istegtim pe... 

şeful: poliţiei câre nu obişnuiă să vie- decât,. 

pela, -cinci. Copiştii, ne. dădură, vos! să stăm, 

în biroul lor şi chiar să-stăm jos pe scaune... 

Peste câteva minute însă veni un. plutonier, 

se uiţă urât la noi; întrebă cevă pe. un n copist 

şi. apoi de odată s6 răsti: | . 

— Alară, afară Aici nu ne trebue, aseme-
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„nea indivizi! Aşteptaţi în coridori... Asta-i a--, cuma, să vă dăm şi fotoliuri|... 
Eşirăm :plouaţi. In coridor găsirăm un civil. 

care fumă pe ascuns, împrăștiind: fumul cu. mâinile ca să nu se vază. Eră tălmaciul, un. „ovrei slăbuţ, umil, necăjit. Ne: descusă: de unde ne-au adus, pentru ce, cum, cine? Păreă '0 fire curioasă. Ne-am plâns de pacostea ce-a 
dat peste noi şi el. ne-a compătimit: 

— Ce-are aface:.. Necazurile-s pentru oa-. meni.... Că doar n'aţi omorât “pe nimeni, ce-- Dumnezeu!... O să vă dea o amendă bună şi gata... Dealtfel avem-un şef foarte: cum se cade... Norocul d-voastră 
„Pe urmă ni se. plânse. $i dânsul cât rabdă.. „Şi înghite, dar n'are. ce face, că dacă n'ar fi aici, Par luă la, corvoadă.. Și are mulţi copii “și sărăcie mai multă... Ma Ia 
Nenorociţii şi năpăstuiţii se compătimese totdeauna, fiindcă şimt suferinţa aproapelui. "Veni şeful... Treci pe lângă. noi ca şi când! „nici n'am fi existat. Eră gras şi îmbrobonat. de sudoare, într'o uniformă, strâmtă, cu ca-. pul rotund şi pleşuv ca un glob' de lemn. o — Acuș vă, vine rândul... Aveţi numai răb-. dare! ne şopti: tălmaciul, Intâi să iscăleascăi. hârtiile. | 

+
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- Inţr'adevăr, peste vre-un sfert de ceas, tăl-. 

maciul mă. chemă.  - - 

„— Bom bun şi azi €e în toane bune îmi. 

şopti introducându-mă. . | Sa 

Șeiul desfăcuse - plicul în care fuseseră 

strânse lucrurile mele din buzunare şi răsfoiă. 

“prin ] hârţulii. Mă chemă mai aproape. Aveăi 

în mână toemai filele ce-mi rămăseseră de 

când încercasernsă-mi omor vremea, scriind. 

în muzeul lui Stelian. i, 

„— Ce-i asta? întrebă arăitându-mi! 0 foae.. 

.— Un începul dintr'o povestire ce am vrut: 

s*o. scriu... Am obiceiul să, umblu veşnic, cu. 

- hârtii de scris în buzunar... | 

Dădu peste altă filă scrisă. i 

-— Dar.asta? 

Ingheţai. Eră -ciorna scrisorii pe care vru-- 

sem S'0 trimit prietenului la, laşi. Dacă ştie. 

româneşte şi_0 citeşte, sânt pierdue Dar: 

nu ezitai nicio clipă. | Da 

_— B urmarea. povestirei, — zisei fără! 

zibavă. 
„- 

Nu. priceptă româneşte şi mici nu încercă. 

să citească. Treci: înainte. File albe, numai | 

albe... Le puse: laoparte- Apoi căiută în por-“ 

tofoliu. 
NI 

— De ce ai tncorcat d-ta să treci î în n Moldo- 

a, 

7
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va fără permis? -îmi zise apoi brusc, privina. du-mă drept în' faţă, a | -. Aveă.ochii cercetători și. pătrunzător, deşi păreau. puţin Ssomnoroşi. Simţeam: că, o cli- A pă de şovăire îmi poate fi fatală. Asta-i clipa hotărâtoare... Şi deodată mă pomenii vorbind: “liniștit, "cu 0. siguranţă: care :mă 'uimeă, „pe „mine însumi:! m) | | „Eu; domnule, sânt un“ fel de gazetar: „2. POel... Dealtfel din hârtiile mele se vede... „(Seful puse mâna''pe cartea mea de legitima. - ție): Meseria mea € literatura. Dar acuma am vrut să, încerc o lovitură jurnalistică. Ştiţi, - desigur, că Parlamentul dela Iaşi -are să; se „ ocupe zilele” acestea cu darea în judecată a fostului guvern... lată, momentul mi-am zis, „Ceva. impresii! vii, culese: la fața locului, ar . putea face sensaţie: Şi atunci m'am hotărât. să.plec... i RE SI e] „î — Pentruce n'ai cerut permis? „Ți s'ar fi dat! întrerupse polițistul. Ia — Nam cerut fiindcă s'au ceruţ mereu din „partea ziarului și mi sa părut că ar fi însem- nat. un abuz Să mai viu şi eu... Dealtfel la . Bucureşti se spunea că. autorităţile germane, „dela Mărăşeşti au dreptul să libereze permise 

_ _
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“de trecere pentru. câteva zile, în cazuri ex. 

cepţionale... 
| 

_— Te înşeli... Nuâ au asemenea unitorizaţiă... 

— lată, ce nu ştiam... „Pe urmă, mărturi- 

sesc, nu voiam să ştie nici: directorul ziaru- 

lui. Voiam .să-i fac -0. surpriză... Am'- plecat ăi 

“deci cu bilet până la. Râmnicul-Sărăt,. fiind 

hotărât să urmez călătoria, fără bilet, să plă- 

tesc costul: ulterior la Mărăşeşti, să obțin în- 

găduinţa să. trec. şi să dau.lovitura... In loc 

de lovitura, aceasta inofensivă, însă, m'am 

pomenit arestăt şi adus aici cine. ştie. sub ce: 

învinuire. a! 
i - 

„ Minciuna, minciuna salvatoare, „pentru ca-- 

re-mi . rosesem . creerii atâtea csasuri. în. Ză--: 

* dar, iată-o, trântită brusc, inspirată 
parcă de 

un înger păzitori... Vedeam pe faţa şefului ; 

că minciuna, a prins. Când a auzit de darea. 

în judecată a fostului guvern; a zâmbit chiar: 

mulţumit... Politica. orbește: chiar pe un po 

 Tiţisti Credeă ce-i: spuneam. Simţiam '
aceasta, 

din felul cum ascultă, din întreruperile lui... 

___— Foarte rău ai făcut că tâ-ai expus la ne- 

plăceri inevitabile—zise dânsul. apăsând bu 

“tonul soneriei. Acuma nu sâni vremuri, de: 

lovituri gazetăzosti.
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Plutohierul, care ne gonise din biroul copiş- “tilor, intră. - : Da -. — Intreabă: la: Bucureşti, dacă: acest domn: “mai este  gazetar—zise.. şeful dându-i cartea -mea de legitimaţie. Te expui asttel la tot soiul „-de bănueli— urmă, apoi, dupăce' dispără plu: torierul. Să. zici bodaproste' dacă; vei scăpă „_”cb'o amendă grei, Da „+ mcepu-să Seriă procesul-verbal... Eră lămurit Că-nici aici nu se: ştiă! despre fuga mea. Se vede căi'tiecare dintre cutropitori lucrează, cu: poliţia-i proprie “fără: coricursul celorlalţi. Altfel ar îi peste putință-să nu aibă « "deloc cunoştinţă... Dar primejdia, cea:-mare to- "tuş acuma: e'în- toi. Dacă:şetul cliiamă, pe tăl- “maci să: citească'filelg, dăi peste ciorna neno- „rocită: şi află 'toț... Cum'am uitat-o, dece n'am -aruncat:0?' Se. vede că un blestem mă: urmă: rește deaproape;.. Plutonierul' vorbește la, te- -lefon cu. Bucureştii. Acolo desigur.se vor in. teresă, vor află- că: am: fugit: din mâinele: un- “Surilor.... Numai printr'o minune s'ar' putei "întoarce lucrurile în bine... 
„ Pocmai când: mă gândeam! astiel, veni plu- “tonierul. | E ie „— Bucureștii ocupat! OR — Încearcă mai târziul . i | !
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/ . , 

Minunea ar îi. dacă s'ar fi: stricat de tot co- 

'municaţia. Dar prea multe minuni râvnesc... 
Ca: şi. când Dumnezeu: numai grija mea ar 
avea-o în lumea aceasta. a 

Iscălii. procesul-verbal şi eşii/ “Tălmaciul 
-chemă tocmai 'pe Boiangiu. Dintr'o fulgerare 
şoptii ovreiului:. 

— 1ă seama, te rog, din sufict, dacă te-o 
pune să citești hârtiile mele... E o scrisoare, 

o ciornă, între ele... Să-i spui căti urmarea . 
la o. poveste începută. pe fila întâi... Te rogi 
Nu mă lăsă. | 

— Am. înțeles: murmurii Hlmaciul. rii li- 

niștit! | A 

plimbându-mă, fără încetare şi fără rost, sim- 
țind. cum un spin de spaimă-mi. se. înfige în: 
inimă din ce în ce mai dureros. Deodată auzii', 

soneria telefonului. Mă xezemai de uşă, să as- 

- cult, să-mi aflu osânda cu o clipă mai.de vre- 
me. Glasul plutonierului, aspru, sbârnâiă des- 
luşit: 

— Bucureşti... Da... Aici poliția politică) 
Focşani... (Nu înțelesei câteva vorbe, pe ur- 

mă, iarăș, foarte limpede:) Insemnaţi, văjrog: 
Remus... Lunceanu... Lunceanu... - Da.. Dacă: 

N 

Din par "tea aceasta m "aş fi liniştit, dar tele. 

fonul cu Bucureştii!... Aşteptam în coridor, 

fe
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“mai este gazetar. E deţinut aici. . Bine... 
Mulţumesc... 

Peste două clipe putonierul iese grăbit. 
Il întrebai: 
A venit: 'vre- un ztispuns dela: Bucureşti? 
— Incă nu.. . Trebue să se intereseze... De . 

abiă în două ceasuri o să ne: comunice rezul- 
tatul. . ae 
"Două ceasuri |... Două veaciări.. Ş 
“ŞI Boiangiu nu mai. isprăveă... ' Stăteam cu 

„ceasul în. mână şi mi se păreă căj minutarele. 
aleargă nebunește. De ce trece vremea acuma 
așă de. xepede?... Dacă aş isbuti: să scap de 

„aici înainte „de-a veni răspunsul. Dacă... 
= Dacă i 

- Tălmaciu veni; într un târziu, strălucitor: 
—.0-să fie. bine... Poftim înlăuntru! 

| Mai. eră, încă un ceas până să vie răspun- 
sul dela; Bucureşti... 

In: biroul şefului, Boiangiu i își Strângeă. lu- 
„cerurile. „. 
— Uite şi. pe ale d- tale! îmi zise e polițistul. 

| Numărați-vă. banii... Să nu vă lipsească pi-” 
„mic, căci pe urmă'nu. mai primesc reclama- 

ţii... Aşă... Acumă veţi fi. conduși la închi- 
soare, iar mâine dimineaţă veţi merge la co- 
mandatușă unde vi „se va „aplică o amendă
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severă ca, să vă învăţaţi minte altădată săj 
mai încercaţi a trece peste regulamentele 

„noastre... Dat SE 
Mâine dimineaţă! Va să zică dupăce va fi 

venit răspunsul... Va'să zică. nu mai. & scă. pare 
Şi deodată, începui stăruitor:. | a 
— Ar îipăcatsă fim ţinuţi în închisoare o 

noapte întreagă pentru o vină atât de mică... 
Gândiţi-vă că nu suntem derbedei. “Ani gre- 
şit, ne pedepsiţi: “Plătim amenda ce credeţi .- 
că trebue să ne-o aplicaţi. Dar de ce să ne înai 
aruncați şi în temniţă, să ne chinuiţi?... 

Șeful pârcă se zăpăci '0 clipă. 
» — Regret şi eu; dar n'am încotro... Eu nu 
potsăvă pedepsesc. Asta-i treaba comandan- 
turii... III II N N a E RE 

— Cu ivate acestea, dacă aţi vreă, aţi găsi 
un: mijloc. Sânt sigur... Gândiţi-vă că sântem: 
Oameni și. 
„— Bine, dar acuma e preă târziu, chian 
dacă ași. vreă să vă ajut..:: Comândantura e 
închisă. Se 
*— Cu puţină bunăvoință s'ar puteă totuşi 
găsi o modalitate să ne scăpaţi. de: ruşinea, .: unei nopți de închisoare. Destul că am petre. - 
cut o noapte într'o baracă... | 

L, Rebreanu. — Calvarul ÎN - e „13.
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— Insfârşit, să încerc... Deşi nu cred... 
Se înmuiase. Trecu în odaia plutonierului 

și învârti telefonul. Il auzirăm: cum certi co- 

mandantura. Nu răspunse... - 
— Am ştiut—strigă dânsul spre odaia unde 

eram noi cu:tălmaciul care-ne făceă mereu * 
:semne că am avut noroc și care-mi şopti că 

„nici nu l'a: pus să citească hârtiile de care-i 

vorbisem. 
Şeful ceru popota. ofiţerilor şi chemă pe un 

căpitan... a 
— Alol... Domnule căpitans, uite ce terog... 

Am aici do oameni cărora aş vreă să le dau 
drumul... Le-am făcut formele... Eu aş pro- 

-pune.0o amendă, de câte cincizeci ei... Da, a- 
“tunci încasez, eu, iar mâine trimit banii îm- 
preună cu hârtiile... Da, foarte binel...- Pe- 
trecere bună... Mulţumesc... Noi mai avemi 
de lucru aici... a 
Veni zâmbind. | 

+ — Nreţi să. plătiți câte cincizeci "de lei? 

— Oricât, domnule, numai, Să scăpăm de. 
închisoare. ... | 

— Vi se va dă chitanțăi; şi apoi chiar mâine 
vă cărăbăniţi de-aici, înapoi la Bucureşti... 
Aţi înţeles?... Dar nu cu trenul, fiindcă n 'aveți. 

4
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permise... Pe jos, cu căruța, cum puteți... 
Poimâine să, nu vă mai prind pe- aici că-i 
răul, 

Acuma, puteă -să sporovăiască. Bine că am 
bălăduit... Numai : “răspunsul 'dela Bucureşti 
să nu se întâmple să sosească până ne face 
chitanţele... Mai este un sfert de oră... „Şi cât, 

___ mocoşeşte copistul... Domiule... . domnule... 
"rugăm... Slavă, Domnului |..; îl Ia 

— Mare noroc aţi avut, spun drept-—zise 
„tălmaciul. Da-i -i șeful om bun... Norocul dvs... 
—-Ai fost om de inimă, domnule-—ii răs- 
punsei fericit. Iţi - rămânem recunoscători... 
Vrei:să, bem o bere. împreună, după masă? 
Vrei, domnule...? - | 

— Schaefer—complectă. dânsul. Cu plăcea. 
ze... Nu vă închipuiţi cât mă, bucur şi eu c'aţi 
scăpat bine şi „repede... Zău' așă.... ) 

„ Alergarăm pe scară. ca niște năuci. -Cână) 
ajunserăm în stradă ne făcurăm cruce amân- 3 

„doi de odată. - | 
— Uf, Boiangiule, prin ce- am. trecut! ot. 

tai uşurat şi cu puţină imputare. |
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8: 

„Ne. e-am repezit de-aăreptil la t un. birt Eram 
morţi de. foame. - 

| “Mâncam cu, lăcomie,. „ne uitam unul la al- 
tul, zâmbeam întruna și ne citeam în ochi 
bucuria. 

spuneau iprivirile, | 
"Şi Boiangiu. îmi “mărturisi „că m'a crezut 

pierdut: Chinuri ca cele de aseară până a- 
cuma, n'a mai. îndurat: niciodată. Desperarea 
mea tăcută îi: zărobbă conștiința. Se simţeă 
mai vinovat, că. cel din urmă criminal, fiind- . 
că el mă vârâse în riscul acesta. Şi mai ales 
tăcerea mea îl chinuiă. Dacă Laş fi ocărât, 
dacă, Yaș fi înjurat sau măcar dacă; i-aş fi 
făcut. vre-o imputare,. „parcă, tot. s'ar mai îi 
Tăcorit.. Dar eu tăcusem într'una.. Şi tăce-' 
“rea, în clipele tragice. când se hotărăşte viaţa 
omului, e cea mai cumplită” acuzare. 

. Tălmaciul veni mai târziv, dar! nu se aşeză 
- la masa. noastră. a 
„Când isprăvirtim masa, se luă, după noi. Ne 

“ duse într'o stradă mai dosnică și acolo: mă 
trase deoparte. | 

— Am scăpat! 0, Doarint, am. n, scăpat! ne : i 

a
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Ştiţi că a venit răspunsul dela. Bucu- 
rești?. îmi zise posomorât, 

—Da?. : E 
_— Poate nici cinci minute după ce aţi ple- 

cat d-voastră... 

— Ei şi? ” pa 
— Spune că, adevărat, sunteţi, jurnalist, 

dar că aveţi vp. încurcătură mare cu: ungurii... 
— ŞI ce-a spus şeful d-tale? 
— Sefu! meu e foarte cum se cade. A: zis Ra 

că asta nu-l privește pe dumnealui, că astari i 
„treaba austriacilor... 

”— Va să zică nu-i nici'o. primejăie? 
— Asta nu pot să ştiu. Şeful eră azi în toa- 

ne bune: Poate că până mâine se răsgândește. 
De, îţi închipui și d-ta, oricâț... „Deaceea .vo-! 
iam să-ţi spun să rămâneţi aici noaptea asta, 

“până mâine n'o. să vă supere nimeni. Dar. 

„mâine să plecaţi cât mai de vreme, să nu se . 
întâmple cevă... Paza bună fereşte primej- 
dia rea, vorba ceea.. . Pe urmă: iarăși zic, să ; 

„nu te întorci cumva. la Bucureşti,. că, imediat 
te înhaţă i ungurii. Ascunde: te şi d-ta prin Bu- Da 
Zău sau la Ploești, “până, vom scăpă de dân: 
ȘII, că doar nu vor stă, nici ei cât bolovanii 
pe-aici... 

— Domnule Schaeter, esti un: om: de treabă.
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Nu știu cum să-ți mulţumesc... Sânt sărace 
şi eu.. Dar. crede-mă că nu te voi uită nici- 
odată... 

Ii strecurai câţiva lei. Ii primi ruşinat. 
.— Vai de: noi, domnule Lunceanu, atâta. 

“pot să, zic şi eul murmură dânsul umil şi 
_ plângător. Vai de noi, zău. așăl... 

a
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— Ei, Boiangiule, acuma e rândul d-tale! 

îi zisei' dupăce dispăru tălmaciul. 

„ Tovarășul clipi aprig, hotărât. : 

— M'am învățat minte.. „De- acu lasă, pe 

mine | 

Dormirăm noaptea aceea la;un cismar, to- 

„varăş bun de-al lui. Boiangiu: Vre-o zece pro- 

letari veniră să.ne ţie de urât, să discute teo- 

rii socialiste şi să ne 'deă. poveţe bune cum 

N să trecem cât mai UŞOr, Nenumărate planuri 

au fost desbătuie, dar nici unul nu ni se mai 

părea destul de sigur. Trebuiă cevă, mai bun, 

cevă fără primejdie... Se 5 

"In mijlocul discuţiilor mi-am adus amintă 

că în Focşani am un prieten, om cu mare re: 

cere. Cismarul mă duse a doua zi. de dimi- 

„neaţă la dânsul.
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— Bine-ai făcut c'ai venit—îmi zise prie= tenul. Cred că am și găsit mijlocul... Hai! dem îndată... | DI 
Mă însoţi la biroul ofiţerilor români, care funcţionă. aici ca Să iuşureze trecerea demo- bilizaţilor în. teritoriul ocupat. Mă. prezintă colonelului şi-i povesti repede toată, păţania, mea. Colonelul, scurt şi: vânjos, foarte roşu la față, şi cu multă bunătate în privire, mur- | Mură mişcat: a Da — Te trecem, te, trecem, ii liniștit! Nu te: : “lăsăm noi în mâinile: ungurilor. Vă pun în, legătură. cu căpitanul: Georgescu, băiat plin de inimă: Am mai trecut noi şi câțiva ofiţeri „italieni, fugiţi din captivitatea austriacă... “Dar, ştiţi,. eu ca președintele comisiunii nu „Pot să mă amestec direct. Astea le fac băeţii. Chiar dacă, s'ar întâmplă un caz, care nu se “poate” întâmplă, „Să-i :prinză nemţii, răspun- derea nu cade asupra, întregei comisiuni,.. Ce „Wreţi, aşă am ajuns azi... Poate că Dumnezeu „nu ne va lăsă multă vreme: sub; călcâiul duş- Man... Sa te a 

Căpitanul Georgescu eră foarte tânăr, cu o mustăcioară neagră. Nu stătă pe gânduri nici o clipă. Sări cu entusiasm;: A 
— Mergem, domnule... Chiar mâine plec *
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la Tecuci cu automobilul să iau dela gară pe 
maiorul Cazacu... Să fii la, ora şase acasă la 
mine, în strada... | 

- . 2 

La cinci băteam la ușa căpitanului. 
— Et grăbit, ai? mă întâmpină ofiţerul 

„cu un surâs. prietenesc. | | 

— Imi arde pământul sub picioare, căpita- 
. De două săptămâni trăesc într-o groază, 

coritinute. m 

- Chemă ordonanța. Imi aduse o tunică sol-. 

" diițeascii,! o şapcă, o manta.. . 

— Te 'îmbrac ordonanță 3 şi te” pun langă Iă 

şofer... Bine că eşti neras.. „ Astă se . 'potri-" 

vește tocmai. bine... Nu-i nimic. că. hainele 

nu-ţi vin. Eşti mai în notă... Pantalonii nici 

nu-i nevoie să-i schimbi. Îţi acoperi picioarele. 

cu mantaua până ce trecem „de barieră... De- 
altfel automobilul nici nu opreşte, aȘă că să- ți 

iasă din cup orice frică... a a 
„Mă privii într'o oglindă. Imi: veni să râd: 
— Parcă sântem în: romane - de sensaţie 

—zisei domol... î.: 

— În orice caz, mai bine să. fii ordonanța 

xnea câteva minute, decât să. zaci. în. vre-o,
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temniţă ungurească câţiva âni.. Ce să facem 
__ dacă ne-a bătut Dumnezeu?... Dar toate as- 

/ tea-s trecătoare... Nu mai “e mult... Sânt pe. 
ducă! O să fie o prăbuşire cum nu s'a mai 
pomenit de când e lumea... | . 

/ [i sticleau ochii. Atâta încredere nu. mai . 
„văzusem, şi atâta, siguranţă. Mă, simţeam mic 

şi păcătos în faţa acestui credincios hotărât. 
„Noi, cei de sub jug, n'am avut niciodată nă- 
dejdi atât de convirise. Noi credeam cu teamă . 

” şi îngrijorare, credeam spre a ne înfrumuseţă: 
"căderea şi mai 'cu seamă, pentru :a ne uşură! 
„Sufletul... or E - 

O cafea, o țigară; câteva vorbe simple şi 
amicale, pe urmă: -. | aa 

>. Bi, acuma putem plecă! zise căpitanul 
Scurt, i DE 

Automobilul porni... Iată-ne pe şoseaua 
dreaptă, netedă, mâncând. pământul PR 
„Increderea, mare este ca şi credința oarbă: 

 oțelește sufletul și mută din loc munţii. Nici 
„urmă de: temere în inima mea, parcă mi-ar 

N fi luat cu mâna orice grije. Glasul căpitanului 
e ca o sabie tăioasă şi ocrotitoare. Acuma în- 

„ feleg cum pot alergă soldaţii în gura morţii, 
| liră șovăire, sub chemarea unei .voinţe vii. N » — Iă seama, sântem: pe pământ istoric şi 

Fă 
d
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glorios, îngrăşat de sânge de. eroi! îmi str 

gă ofițerul. Uite tranşeele!... 

In faţă câmpia se înfundă într'o perdea de” 
dealuri îndepărtate. Munţii albăstreau în stân: 
ga, în zare, iar pe mâna dreaptă şesul se pier- 
deă presărat cu pomi, brăzdat cu linii de co- 
paci cari însemnau. drumuri și ape. Ne apro- 

piam de Putna care şerpuiă nevăzută încă,_ 

în albia-i tăiată adânc... Automobilul: îşi în- . 

cetini mersul. Şoseaua eră plină. de răni de- 
„abiă, vindecate. De jur împrejur frământat 
de gropi nenumărate, ca nişte sfâșieturi în- 
sângerate, câmpul dormeă sălbăticit, : cople- 
şit de: burueni. şi mărăcini, sdrobit de: sufe- 

rinţe. | [. 

— Aici erau. tranșeele nemţești:.. Poziţiile 

bateriilor le-am lăsat în: urmă.. „A, ite cole 

una, aproape astupată... - 
__ Trecem podul deabiă reparat de peste Put- 
na. Tremură. sub greutatea, maşinii. Pe malul“ 
“drept şanţurile adânci erau părăginite. . 

— D'aci au pornit nemţii la atac... “Astea - = 

au fost poziţiile inițiale... Au trecut râul noap- - 

tea, sub ocrotirea, întunericului şi a, artileriei, 

să ne surprindă... Uite şi tranșeele noastre, pe : 

" cellalt țărm... Foarte bine mascate... | 

Nu vedeam nimic. Deabiă când ami i ajuns -
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în dreptul lor, am descoperit şanţurile pi-. "tite printre ondulările malului... In dreapta însă, ceva'mai deparie, o ruină uriașă, zdren- . țuită,. îşi plângea. jalea “spre cerul limpede „al dimineţii. Căpitanul îmi ghici gândul. „— Fabrica de zahăr... Au bombardat-o şi „au. distrus-o când şi-au dat seama că au pier- -dut bătălia... Răzbunarea lor! | Ia . Dela: șanțurile de pe mal alergau înapoi brazde în zig-zag, uşoare. Arborii ce. însoțeau ““Şoseaua erau siârtecaţi. Numai ici-colea câte - -0 cruce timidă. Da | „.-— Nemţii şi-au” adunat morţii, şi i-au în- gropat pe urmă, în cimitire speciale. Altmin- „eri crucile ar fi mai dese... Ai noștri n'au pu- . “tul ţine piept aici, fiindcă dincolo de podul „căii ferate ruşii au fugit: din luptă şi ne-au descoperit “spatele... a „- Incrucișăm drumul de fier. Cantonul e pră- “bușit, numai hornul stă drept, stidător. Copa- cii sânt mai deşi, Şoşeaua şerpueşte printre grădini, apoi deodată iar se întinde ca o pan- glică cenuşie. N aaa e — Acuma trecem pe unde au fost. opriţi... Mărăşeștii l— zise căpitanul cu un glas moale, 

Mi se strânse. puţin inima, “Sirena automo-
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bilului începu să tutue. Uite baraca, în care: 

am petrecut ceasurile cele grozave! O barieră. 
închide calea... Un soldat neamţ aleargă să 
facă drum. Îmi trag şapca, mai'pe ochi puţin.. 

„E sentinela cu care: stătusem' de vorbă. eri. 
noapte. Nu-i văzusem: faţa, bine... O, e bătrân, 
miliţian. Salută foarte respectuos. Dar sirena 
sună într'una... La vre-o sută de paşi altă ba-.. 

rieră; alt german o dă laoparte şi: stă țeapăn, . 
cu mâna la cozoroc.. „Incă una.. . Maşina trece. 

în goană nebună... Un dorobanț se arată cu 
arma la: umăr. Sântem la ba ariera - românea-. | 

scă... 

comunică un ordin. sentinelei.. 
Ochii mi se umplură de lacrămi. Imi veneă 

să țip de bucurie. Aş fi vrut să spun o vorbă. - 

de mulţumire ofițerului. Dar simţeam că gla-: 

— Opreşte! strigă şoferului căpitanul și. 

sul mi-e înecat de emoție. Mă uitai înapoi. - 

câtă sulerință am lăsat în urmă! 

— Ei, eşti mulţumit? zise căpitanul cu un 

râs. cald. Acuma'să mai poftească. + cinevă să | 

te prindă! | 

. ,, 

Aproape o .zi înțreagă fusesem în gara, Mă-. : 

“răşeşti şi totuş.nu -putusem vedea nimic în.
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afară de odaia în care îmi cântăream despe- 
area. a ae 
“Automobilul. făcti un ocol şi ajunse tocmai 

în- dosul. clădirii gării. Pe peron nemţii lene- 
veau, căscau, întocmai, ca acum două zile. 
Uite: subofiţerul care-mi făcuse percheziţiile, 
uite-l şi pe cel ce. m'a însoţit înapoi la Foc- 
şani... Se-uită lung la mașina care aleargă 
veselă, şi nepăsătoare. O îngrămădire de cruci 
albe, îngrădite: cu sârmă ghimpată, se află 
Chiar lângă. gară. Şoseaua se. strecoară prin- 
tre mormane. de ruine. Nici o casă nu e în; treagă... Pe. aici a trecut furia războiului... Viaţa însă începe să:și croiască drum. Prin- 
tre dărâmături se deschid dughene cu de-ale 
mâncării, oameni -mulţi se frământă, să în-. 

„noade iar firul acolo unde l'a rupt războiul... 
„În mijlocul câmpului oprim şi leapăd hai- 

„mele salvatoare... . | Si | 
Douăzeci de minute... Tecuci |... 
Sânt uluit. Parc'aș fi coborât într'o lume 

nouă... Sărăcia şi. suferinţa își arată rănile 
la fiece pas, dar oamenii, oamenii. ca şi când 
ar îi mai mândri... Dincolo umblam mereu 
cu capul. plecat, vorbeam numai în şoapte, ne strecuram ca să nu facem nici umbră, nici „"sgomot. Cleştele vrăjmaş a îngălbenit feţele,
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a umilit sufletele, a zdrobit mând,riile... „Aici, 

toţi au privirea, dreaptă şi sfidătoare, toţi au 
glasul cald și înălțat, şi toţi sânt români.. 

Cum schimbă. împrejurările pe oameni! Și 

Întâlnim pe “maiorul Cazacu care- mi strân- 

ge mâna cu putere, zicândă-mi: -.. -:- 

— Aici ești. acasă! Bine-ai venit! . 

Pe uimă iată-mă, în-trenul lung, cu geamu- 
„rile sparte, cu vagoanele hodorogite, înfăţi- 
sând suferinţele” uriaşe ale unui.popor viteaz, 

răstignit în aşteptarea învierii imântuitoare. 

Stăteam. în fereastra compartimentului îm- 

„brăţișând - cu ochii. „Pământul ce se mlădiă 

în goana trenului... > | 

"Se face seară când ajungem la Iaşi... Ora- 

şul, însemnat prin mii de: lumini. electrice, 

îmbie o panoramă duioasă de basmuri... 

Pretutindeni oamenii în uniforme milită- 

reşti, tocite sau mai bune; chiar şi femei „multe 

umblă în haine făcute din stofe de uniformă... 

Parcă toată lumea, aceasta, a luptat, a, suferit 

și nădăjdueşte împreună, într'un singur gând. 

— Aici sânt acasă! îmi zic cutropit de e; 

moţie, rotindu-mi privirea în toate părţile. 
a.
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i „A doua zi întâlnii câţiva, din prietenii pri- 
begi... M'au înconjurat şi .m'au „copleșit cu 
întrebări... Amănuntele cele mai neînsemnate. 
din viaţa de dincolo îi interesau. O parte din 
sufletul tuturor rămăsese doar acolo... | | 
„Zeci. de inşi m'au descusut şi tuturor a 

„ trebuit să le- povestesc din fir. în păr toată 
“viaţa mea petreculă: sub apăsarea duşmană,, 

căci . dinti”"însa înțelegeau lesne viaţa tutu- 
„Tor. ŞI toţi ziceau la sfârşit: | o 
— Mult aţi suferit... Poate chiar mai mult 

"ca noi... Şi. când te gândeşti că aici aţi fosţ 
„ocărâţi şi priviţi ca spioni şi trădători!... 

*-- Zâmbeam. Imi aduceam: aminte clipa când 
mi sâ-spus că-m'a înjurat Iorga, durerea a- 
„ceea, cumplită, cea mai cumplită... Acuma, 

aici, după toate zilele înfricoşătoare, prin care 
m'am târât, simţeam limpede că dintre toate 
suterințele, aceea a fost cea mai ucigătoare. 
Şi-mi ziceam că mai bucuros aş muri, decât 
s'o mai îndur vre-o dată... | e 
Mi se păreă totuş că, în sufletul celor mulți 
„roade o amărăciune grea, abiă stăpânită. Prin 
„Zâmbetele ce voiau să fie veselg parcă stră- 
"băteă o “jale mare, jalea speranţelor -sfără- 

A
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mate, "peste care sa astemat O resemnare 

usturătoare. ii | 
Au trecut riulte zile: până, ce: m'am aşezat 

„în lumea, aceasta, atât de nouă pentru 'noi 
cei oropsiţi. Şi „cu „cât mă potriveam mai 
mult, cu atât descopeream mai lămurit re-. 
semnarea, aceea; întricoșătoare. Mulțimea pă- 
reă ca omul: care a scăpat: dintr'o primejdie 
„mare, gol, prăpădit, zărelit, şi care nu se mai 
gândeşte: decât să-și ducă, viaţa. înainte, ori- 

"cum, numai să trăiască. Pumnul 'dușman pă- | 
reă că şi: aici apasă în văzduh şi împovărea- 
ză inimile. Pretutindeni o alergare disperată 
după permisele care să îngădue oamenilor - 
si meargă. acasă. : Dincolo ne revoltam când 
auzeam câte umilinţe se. impun celor ce vin, 
și strângeam." pumnii şi scrâșneam dinţii. Aici 

parcă nu se mai sinchiseau de d'astea: S'ajun- 
gă acasă cât” mai curând, asta eră tot ce mai. 

doreau. Pe urmă. fie ce-o îi... „Gurile mai 'sbie- 

-rau încredere, dar sufletele părcă n'o mai sim- 
țeau... Mândria rămăsese pe feţele, tuturor, în 

inimi însă se: încuibase amărăciunea, nedu- 
__merirea.. 

Sântem la. fel « cu. toții, îmi “ziceam. aproape - 
ruşinat, Se: întâmplă, aici aproape: întocmai 
ceeace s'a petrecut: când au venit. nemţii: | 

L. Rebreanu, — Calvarul a a i 14
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s'au schimba oamenii i de azi pe mâine. [s- 
toria noastră, de umilinţi şi imputări veşnice 
ne-a înmuiat -firea, ne-a îndoit: spinarea. La, 
“noi invaziile au fost evenimente obișnuite. 
“Oamenii au fost nevoiţi să. se deă când cu 

turcii, când! cu grecii, când cu rușii... Azi eră 

unul mai tare, mâine cellalt.. Şi veșnic am: - 

fost împărţiţi în! tabere: o parte cu unii, alta, 

cu alţii. Când rămâneam singuri, “ne uneam 
parcă numai pentru a ne despărţi iarăş când 
veneau noui cutropitori... Istoria. formează po- 
poarele după chipul şi asemănarea ei. Ce să 
facem dacă istoria, ne-a fost mamă. vitregă?... 

“Puţini erau cei cu credinţa dârză, neîndu- 

plecată, dreaptă ca lumânarea, cei 'cu încre- 
„derea şi 'n gură, şi ?n inimă: deopotrivă de. 

” fierbinte. Pasiunea acestora. însă, eră atât de 
“puternică, încât umplea tot cuprinsul ţării, 
„tteceă peste hotare. O respirai pretutindeni + 
„şi simţeai că-i. „asă de vie.că o singură. scân- 
tee poate s '0 aprindă, s'o facă să fâlfâie iar 
uriaşă, chiar în inimile care azi sânt obosite 

de suferință. Numai ceasul izbăvirii să vie 

mai curând...
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„ Ceasul: se apropiă “dealtfel repede. Colosul 
de fier gâfâiă sub-loviturile grele. Acum câ- 
teva luni bombardau Parisul cu tunul-minuns; 
alergau îmbătaţi de speranţe spre inima lu- 
mii; azi se svâzrcoleau din ce în ce mai con- 
vulsiv; sângerează din mii de răni, se prăbu- 

'- şesc văzând “cu ochii... P 
Ce bine mă simţeăm: aici! Uitasern toate's Su- 

ferinţele. celor doi ani, toate primejdiile. Aici 
mi se păreă că libertatea se răsfaţă în aer. . 
Mă miram de cei ce se plângeau, cu toate că 
baionetele dușmane nu se vedeau. Aici puteai 
să-ţi arăţi cel puţin nădejdea, să te mândreşti 
cu ea; s'o alinţi... Aici îţi dădeai seama căj 
ești acasă, în ţara ta... Şi ce mare mângâere 

„e simțământul acesta] Ceiace n'au  înduraţi 
ocroțirea vrăjmașului nici nu pot: pricepe... 

Gazetele nu puteau spune nfai nimic. Ame- 
ninţarea de peste Siret le înăbuşeă glasul. 
Dar veşțile bune “veneau pe aripile vântului, 

- pătrundeau'în toate casele pe ferestrele des- * 
chise,'se strecurau prin pereții cei mai puter: 
nici. 

— Bulgaria s'a prăbașit. Turcia capitu-
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lează... Revoluţie în Austria... "A abdicat Kai- 

zerul... “Republica germană... Nemţii imploră 
pacea... SI 

| Oamenii se “desmorțeau. Parcă ş "ar îi tre- 

- azit dintr” un: somn. otrăvit. Feţele se luminau 

“din. zi: în. zi, începeau să strălucească de 
bucurie care aşteptă doar clipa să izbucnea- 

-scă. Amărăciunea din inimi se prefăceă... 

„ Amărăciunea... Da, dal Aici e pricina. De 
aici porneşte... .... 

„Se prefăceă înteo poftă stranie, de nerăb- 

dare. Umilirile trebuiau răsplătile, întoarse. 

Dinte pentru dinte... i 
Şi atunci a incopăt..- 
Incet, încet! Să piistrez, şirul! Trebue să-l 

| păstrez,... De-acuma nu mai e mult... Sesfâr- 

şește tot... Şi ce sfârşitl... | 

- “Arnărăciunea, s'a, întors spre Siret, spre cei 
ce'au. suferit toate chinurile. Se! pare ciudat? 

"Cu toate âcestea... | 
- Cu cât se apropiă mâi mult ceasul, cu atât 

N simţeam parcă o răceală. împrejurul meu. 
“Dintru'mtâi, n'am vrut s'o iau în seamă. Mă 

N
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sileam s să mă conving că-i o: închipuire bolnă: 

vicioasă a, mea. Dar frigul se înteţea. mereu. . 

Din amănunte se închegau sloi de: “ghiaţă. [ 

Ce-i asta? îmi.ziceam din ce în ce mai des 

şi mai îngrijorat. | | 

Oamenii cari până eri îmi zambeau prie- | 

teneşte de departe, azi: 0 luau pe. cellalt tro-. 

tuar când mă, zăreau sau se făceau că nu; . 

m'au văzut deloc. Prieteni: buni, cari se îndu-. - 

ioşaseră de suferințele mele, clătinau: din cap... 

acuma, păreau îngrijorați şi 'deabiă. găseau / 

două-trei vorbe să-mi spună, şi chiar acelea . 

în fugă, ca, şi când: s'ar teme. să. nu-mi des. | 

tăinuiască ceva. Ă Ei 

Ce-i asta? Cei asta? îmi shirâmarm creerii 

îngrozit, . - i a 

Incercam să găsesc. explicaţii şi..  găseam. 

Am suferit totdeauna, de un exces de scriapulo-' 

zitate. Poate că. am fost uneori. ispitit de o. 

uşoară manie a persecuției. Privirile oameni- ! 

lor mi sau „părut dușmănoase sau . indife- 

. xente sau „pornite, chiar când au fost bine-. - 

voitoare. N'am - știut. să mă lipesc | trecând 

peste: amănunte... Acelaş, “Tucru trebue să. mi 

se întâmple: şi acuma... . | 

„„ Acelaş lucru?... De ce acuma?... “De ce nu 

ieri ?... Sa 
. i 

N .-
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Amărăcrunea... 
Şi răceala îmi dârădâiă sutletul, mi-l sfâ- 

şiă. Simţeam lămurit cum: mi-l taie în bucăți 
dureroase, cum se întinde mereu, cum mă 
cuprinde cu ghiare veninoase... Zadarnic cău- 
tam s'o biruesc cu fierbinţeala.i inimii, s'0 

„„. smulg cu nepăsare sau cel puţin s?o învăluese 
„cu: veşimintele bucuriei mari ce râvneă să 
„mă stăpânească... Zadarnic! 
"O frică rea; mă luase în braţe, mă strân- 
geă, mă strângeă, măi strângeă... 
O să mă înăbușe... 

“Umblam pe stradă speriat, cu ochii veşnic 
în dibuirea, unui sprijin care să mă înalțe, 

„deasupra valurilor amenințătoare. Mă sfiam 
să mă. mai întâlnesc cu oamenii, căci în toate 
privirile: mi se păreă' că, mă îngheaţă aceeaşi 
răceală. cumplită. Şi totuş singurătatea mă. 
tortură mai crâncen. Când' toată lumeă tre- 
saltă de fericirea pe care ai'așteptat-o tu ca 
o o mântuire, „cun să, stai deoparte? ” 
Am să înebunesc... | |. 
Apoi într'o zi, sânt tocmai două: săptămâni 
de-atunci, o zi de Marţi ca şi astăzi, am intrat 
în vorbă. mai deaproape cu un prieten. E avo- | 
cat și bohem. 'Are măi multă clientelă, ca 
bohem decât ca avocat. Dar e o fire dreaptă, 

-
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cinstită, francă, serioasă. Şi, dintr'una într'- 

alta, i-am mărturisit starea, mea ciudată, poate 

ipoconâria mea. chinuitoare. e 

— Vrei să-ţi spun adevărul?. mi-a zis prie- 

tenul, cu o privire adâncă. o - 

— 'Ţi-l jimplor, oricât. ar fi de aspru... s 

— Atunci ascultă... Presimţirile tale, casă 

zic așă, nu sânt deloc ipoconădrice. Ai o situa- - 

ție nespus de 'rea, aici. Acesta-i adevărul. Se 

vorbesc despre .tine lucruri îngrozitoare. Nu-" 

mai a suta parte dacă ar fi adevărate, și. . 

încă ar fi de ajuns să te-pună pe gânduri. 

—' Spune-mi tot, tot! - 

— Tot nu-ţi pot spune, fiindcă nici eu nu 

ştiu tot. Ceeace.ştiu am. auzit întâmplător. 

Mie nu-mi plac vorbele şi fleacurile. In lu- 

me însă astea au căutare. Va să zică umblă 

vorba, o spune toată lumea, care te cunoaşte, 

sau nu te cunoaşte, că tu eşti trimis aici de 

nemți. i 

— Eu? De nemţi?.Dar bine, tu nu ştii cum - 

“am fugit, cum mi-am scăpat deabiă. viaţa? | 

— Ştiu, precum ştiu şi alţii. Dar lumea 

nu vreă să creadă. Lumea zice că”toată fuga 

a fost o înscenare dibace, ca astfel să. poţi 

pătrunde mai lesne în. toate cercurile de-aici, 

și să-i ţii în curent pe duşmani cu cele ce se 
y 

7
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Bi proectează; să le arăţi pe aceia, ce le sânt prie- 
teni adevăraţi “sau. vrăjmași ireductibili... 
„.— Va să zică, spion? îi întrerupsei e cu gla- 
sul tremurând. ae 
'— Cam agă-cevă— făcu prictenul. 
— Şi lumea; crede? . _ : 
— Dece mar: „crede, “cană tu însuţi îi dai 

motive... 
— Ce motive? pie a 

_— Ce motive! Asta-i | o “întrebare cinică, i 
Tartă, dar. altfel .nu știu cum s'0 .caliiic. 
Când cinevă, unpblă, zilnic pelă biroul german. 
de-aici... SE e 

— Asta-i. o minciună îngrozitoare! 
—. Cum minciună, când. sânt oameni care 

| ie -au văzut intrând. Sânt chiar prieteni de-ai 
| . Unul şi-a, însemnat numărul: birjei: care 
i dus la legația nemțească. .  ...7 

| Mă apucase o emoție spăimântătoare. Imi 
“tremură, sufletul din mine. Invinuirea, asta, 
de-o. nedreptate. revoltătoare mă îngrozeă. 
„— Iți jur.că nici nu am văzut măcar casa 

unde- stau nemţii! Jur, jur pe tot ce crezi că 
mi-e sfânt! Sânteţi. înfricoșători |... Vreţi să . 
'mă ucideţi! Nuii adevărat! Nu-i adevărat! - 
„„ Prietenul se uită mirat la: mine. I-se păreă 

Se 

Ei
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poate curioasă înfăţişarea, mea, “atât fusese 
de convins. că învinuirile ce. le auzise erau, 

drepte. a | | 

— Da, dragul meu, da arma urmelor. se 

poate să nu fie adevărat... Dar. atunci de. unde 

au pornit. svonurile acestea?  -. o 

— Sânt absurde, “omule! Absurde! Pe mine, 

dacă m'ar prinde, m'ar.. 'spânzură, nu pri- 

cepi? Dece nu vreţi să pricepeţi?... Atunci 

cum să am eu legături cu €i?... DD 

Avocatul! mă. privi. iarăș: lung, clătinăi din 

cap, apoi deodată reluă: Sa 

— Uite, eu te “cred... Cred că, eşti sinicer.. 

Eu, dealtfel, totdeauna” te-am 'apărat cât s'a 

putut, puţin, nici vorbă. Mi s'a părut: că nu 

eşti capabil. să fii ceeace. şe spune că. trebue 

să fii... Dar, în aceeaşi vreme, recunoaşte în-. 

Să-i că. toate aparențele sânt împotriva ta. 

Şi lumea. judecă după. aparenţă totdeauna... 

Tu, transilvănean, ai rămas totuş în teritoriul 

ocupat, ai așteptat venirea 'duşmanului. Asta 

înseamnă. că nu ţi-a fost frică de el, ceeace 

“iarăşi înseamnă că aveai motive să nu- ţi fie 

frică. Ce motive? Aici e. întrebarea. Unii vor- o 

beau aşa, “alţii altfel, dar toţi se. uneau în- 

: un gând: trebue să fi avut: legături cu dân- 

„Se > poate, fireşte, să fi rămas de nevoie 

N 
N 

A
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sub nemți. Eu tunul nu tăgăduesc. Dar atunci 
urmează întrebarea: cum de nu te-au desco- 
perit,: cum de nu ţi-au făcut nimic, cum de 
te-au lăsat chiar să mai şi scrii?... Nu vezi 
cum vin toate aparențele. să te 'osândească?. 
Cum adică, deabiă după un an şi jumătate 
să se trezească ungurii, să afle că eşti acolo 
şi să te urmărească? E, în orice caz, cevă 
bizar la mijloc. Sau organizaţia duşmană a 
fost tembelistă, - sau eşti vinovat... lar dacă 
eşti nevinovat, atunci eşti o victimă, "dar o 
victimă, care şi-a meritat soarta... 
„— 'Tu' ce crezi? i-am zis mai i Miniștit 
— De, eu... 

„ Sovii. li pusei repede altă întrebare: 
— Dece însă schimbarea aceasta deabiă 

acuma? Dece nu atunci când am venit aci? 
„— Astari foarte simplu. Atunci încă nu se 

ştiă ce vă fi azi. Atunci, majoritatea erâ- pe 
- punctul de-a pierd6 încrederea. ŞI, în ase- 
menea.: împrejurări, oamenii sânt laşi. Îşi zi- 

__ceau că tu eşti cu cei-mai puternici și deci 
îţi arătau zâmbete. Azi: lucrurile s'au întors. 

Şi furia s'a dublat... Și începe să izbuc-” 
nească... - - Ma 

Toată ziua aceea am rumegat vorbele aVo- 
catului. . Au avut un efect straniu asupra 

4
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mea. Mau potoli. Şi, încetul cu încetul, ră. 

'csala s'a topit. Siguranţa, te întremează,. Acu-- 

ma; cel puţin ştiam. Nu mai aveam aface cu. 

un dușman necunoscul. Și Nu- mi mai, eră - 

îrică. IE i | 

După câteva ceasuri : 'râdeam 'de toate syo- 

nurile care, când le. auzisem, Mă. înspăimân- 

taseră. Sânt nerozii—îmi ziceam. Niciodată 

minciunile n'au trai lung. Azi le spune unul-. 

altul. Mâine însă .se 'vor risipi, ca nişte bă- 

şici de săpun. Lumina nu poate rămâne sub. 

obroc. Imi trebue doar răbdare... 

Apoi să mai vedem dacă minciunile sânt 

- într 'adevăr aşa de răspândite şi -de: crezute, 

CUI spune prietenul-avocat, « care se cam în- 

rudeşte cu Gasconii... 

- Si'seara, m'am repezit şi am: scris nevestei. 

mele, m'am. plâns, m'am indignat... Ea îmi 

va trimite - mângâierea, 'ea care mă iubeşte: 

“cu' adevărat... Poate singura fiinţă care măl. 

iubeşte, a 

. Di Pa ”: pp A 
: o. si 

Uşurarea. a fost numai “aparerităi. Voiam să. 

zâmbesc nepăsător, să mă, conving că avoca-
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tul mi-a, spus: “feacuri, să fiu mândru şi să; 
mă: ridic deasupra, clevetirilor, să nu bag în 

" seamă noroiul ce mă stropeşte de pretutin- 
deni:.. Pe când însă :mă, sileam astfel, inima, 

„mi se svârcoleă ca o turturică rănită “de 
moarte. Şi toate sforţările voinţei mele nu . 
erau în stare să-i. aline suferinţele... | 

| Dealtfel de: fapt: toate mângâierile mele se, 
“sfârşeauu printr” un fel de refren,. „care eră şi 
temelia lor: nu se poate ca lumea să nu simtă! 
bătăile sufletului meu, nu se poate, nu se 

„poate... 3! o îi găsind câţiva ușurateci care . 
„mă bârtesc,; dar de astea n'am să mă sinchi- . 
sesc.. Lumea: cum :se cade, lumea care mi-e: 
dragă, lumea. pentru. care ară :pătimit, spre 

“care mă mână, inima, nu. mă poate respinge. 
Lumea aceasta trebue :să mă, iubească, întoc- 
mai cum o iubese eu, trebue, trebue... 
Sfioasă, “nelămurită, Şi amenințătoare ÎȘI. 

căută, drum: în creeri o întrebare veninoasă:: 
dar dacă-i -i adevărat, dacă lumea; nu te vreă? 
Nu voiam.să răspund. Şi întrebarea reveneă 
mereu, din 'ce în ce mai. nemiloasă, mai as- 
cuțită: dar dacă...? Când mă chinuiă prea, 

„mult, îmi ziceam vag: 
— Atunci voi muri: şi voi scăpă 2 de toate 

întrebările... , !
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0, Doamns, pe- atunci încă. nu credeam că mă 

voi puteă hotărî, că va, trebui isă mă, hotă- 
răsc... Pe-atunci mai aveam sperante, şi, când! 

mai ai sperante, : nu poti luă nici. o > hotărâre 

mare.. | 

Eră nevoe să mai vie e alte lovituri, mai. mici 

și mai'mari, să-mi deschidă ochii, să-mi mul-' 

comească şovăirile, să-mi ucidă nădejăile. 

Şi au venit... - 

“Un gazetăraș,. lung; deșiiat, anemic, mnăiluz E 

de braţ şi-mi zise:: - 

— Tu: ştii cât țin la tine... D' aia, vreau: să- iţi îi 

spun o, murdărie ce-o ; „colportează Popovici 

pe socoteala ta... A 
Popovici, este! părintele tuturor compromi- | 

surilor: Foarte vioi şi: inteligent, suferă, însă, 

de. atrofia simțului. moralității. Ziarist, ingi- Ei 

ner, artist deopotrivă de gălăgios. A înjurat “: 

"pe nemți până ce i-au astupat gura cu câteva 

zeci de mii; pe urmă a locărât pe ruşi şi a izbu- 

„tit şă. câştige alte multe mii; astăzi e mare . . 

naționalist şi socialist şi. regenerator, şi, fi- 

indcă are. bani, se bucură de vază, ca, “toţi , 

„oamenii. cu bani în: țara, noâstră.- 

—'Ce colportbază? întrebai cu un zâmbet 

ironic, amintindu-mi fără, să, vreau multiplele 

schimbări la: faţă lui Popovici.
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— Asmuţă pretutindeni lumea, împotriva 

“ta şi te face spion austriac—zise gazetarul 
indignat.” Adineaori nu m'am putut răbăă şi 
Yam repezit. de s'au mirat toți... 

Eram sigur că prietenul i-a bătut în stru- 
'nă lui Popovici, dar îi mulţumii pentru apă-: 

” xarea-i generoasă. La urma urmelor părerile 
„astea, ale acestora, nu mă dureau. Dacă lu-. 
-mea, s'ar lăsă dusă, de 'nas de alde Popovici, a- 
tânci n'are ce să-mi pară; rău că mă înlătură 
pe mine, care, oricum, sânt mai bun. | 

Intâmplarea mă puse faţă - n: faţă, chiar 
în aceeași zi, cu Popovici. Veni la mine râ- 
-zând foarte amical, ca, totdeauna. — 

— E adevărat că tu te-ai însărcinat să-mi 
scoţi numele de spion pe- aici? | îi zisei în loc 
de”bună-ziua.: .: : 

Avu»o uşoară, tresărire, ca şi cână! s'ar fi 
mirat că am faflat. Dar imediat se reculese, îşi 

“reluă zâmbetul. „prietenesc' ŞI” răspunse, pă- 
tându-mă pe umăr: 
„.— Ei, şi ce-are atace? Am auzit și « eu dela, 
alţii... Așă vorbesc oamenii. - Chiar boanghi- - 
nâle tale mi-au spus... 2 

— Care boanghine? întrebai cu aceeaşi voce 
„simplă. 

— Ei, 'carel... Boanghine, dragă... Tu nu
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ştii ce-s boanghinele?. ... Mi se pare că şi Re= 

pezeanu mi-a spus... 
— Şi nu te gândeşti că-mi sdrobeşti viata 

cu asemenea. 
„— Ia fugi de-aici cu prostiile!... Dar de 
mine câte nu se vorbesc?... Ei şi?... Eşti de- 

atâta vreme în. ţară şi. încă n'ai învăţat că! 

la noi nimeni nu se poate compromite |... Va 

să zică încetează cu sentimentalismele|... 

lar mă bătu pe umăr şi râdeă atât de-li- 

niştit parcă ar fi fost vorba cel mult de un 

băț de chibrit care nu vrea să iă foc:.. 

Deabia, peste un ceas m'am gândit că. tre- 

buiă să mă. xevolt, să-l iau de guler... ră 

preă târziu... Ş'apoi cum să mă. revolt când: 

omul e atât de blajin, când îţi spune verde 

că e. vorba, doar de o bârfeală, nevinovată, 

cel mult răutăcioasă. In loc să. fiu ocărât c'am 

“scos un volum de poezii proaste, sânt. hulit 

că... Aşa, este moda astăzi. Şi. nimănui pici 

prin gând nu- i trece că sânt, ocări cari. ucid... 

Nimănui... . 

Pe Repezeanu îl cunoşteam numai din ve- 

dere. Cum l'am întâlnit, Pam! şi oprit: - 

— Domnule, d-ta spui că eu sânt spion? 

Făci un pas înapoi. Se „aşteptă probabil ; 

să-l lovesc.
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„—. Am auzit şi eu .yorbindu-se—murmură 
dânsul privindu-mă, mereu gata de apărare. 
Dar lumea câte nu vorbeşte?... 

„Lumea, Lumea. Lumea. 
„Nu mai, simţeam nici durere, nici indignare, 

nici tristeţe. Incetul cu încetul însă o scârbă 

mare 'de viață mi se furişă în 'suflet. Umblai 

toată seara. pe. străzi, printre mulţimea, sgo- 
motoasă, lacomă de petreceri 'şi de trai. Ve- 
deam cum .se sbate „viaţa. pretutindeni, gră- 

„bită, egoistă, nepăsătoare. Auzeam glasurile 

„aspre care .parcă toate se sileau să acopere 
'conştiinţele, să arunce uitarea - peste  suie- 

“rințe, să cheme, viitorul. cu tainele lui nepă- 

sătoare... Alte ori sărbătoarea vieţii mă, fer- 
mecă 'şi mă ademeneă;. “acuma mă umpleă 

-de îngrijorare, de resemnare., 
Când: „speranţele ţi se. nărue, vând pe rând, 

„ce preţ mai poate aveă viaţa? 
Când viata „te -doare,- moartea, e o tămă- 

dure... a 

. | | s 

Acuma cinci zile. poetul Munteanu s'a a 
bătut pela mine. Mam bucurat când lan
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văzut că intră în odăiţa-mi sărăcăcioasă. Mi 

se păreă.că aduce: dragostea. vieţii. - - 

Am schimbat vorbe, goale care ascund gân- . 

durile inimii. Eu aşteptam călduta, sufletului 

său să mă desmorţească şi el î îmi dădea numai 

banalităţile indiferente, îmbrăcate în. haina 

prieteniei. | 

Nici un dușman: in nu e în stare să te loveas- | 

-că atât de crunt ca un prieten bănuitor. Şi 

Munteanu venise să mă ispitească. . a 

Am băgat de seamă îndată cum îi alunecă 

ochii prin toate .colțurile, lacomi să prindă 

cevă ce să-i întărească bănuslile. 

„— De ce-ai venit, prietene 'i-am zis în cele 
din urmă. Din prietenie sau...? 

_— Am trecut pe-aici şi am yrut să văd | 

cum stai—zise Munteanu rece, fără să mă pri- 

vească. 

— Atâta, tot? i 

— Atâta, tot—făcă iar, dând d din cap: Şi pe. 

urmă adăugă, ca un poliţist: Tu ce faci toată . 

ziua? Cum trăești? - - E 

— Intr'o veşnică. aşteptare, dragul Meu... 

„Aştept clipa în care... | 

— Toţi o aşteptăm... o 

— Nimeni: mai mult c ca, mine.. + Nimeni! În- 

ţelegi? Nimenil... i i 
L. Rebreanu: Calvarul - . . IE Dă | „15
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— Da... cred... Şi cu. toate astea lumea nu 
te crede... „: 
_— 0; lumea... Dâr tu, cel puțin, mă. crezi? 

"Tu, căruia, mi-am deschis tot sufletul, care- mi 
„cunoşti durerile?... Da 

— Cred... Şi cu toate astea lumea... Ei, 
Doamne... Lumea... .. 

. Iar lumea, Veşnic lumea. 
:Pe urmă am. eşit împreună... Am vorbit 

de altele. EI eră nemulţumit în suflet că n'a | 
aflat - nimic; pe mine mă înăbuşeau sfărâmă- 
“turile vieţii... | o. 
 Intâlnirăm pe profesorul Eftimescu și] Mun- 

a teanu se despărți repede. 
„- Eftimescu mi-a. fost totdeauna un sprijin 
„mare. - In ceasurile. grele mi-a sărit într” aju- 
“tor, în năzuințele mele mi-a călăuzit paşii. 

„E o inimă într "adevăr cuprinzătoare, un tem- 
- perament energic, o fire: deschisă,. dreaptă. 
„După, câteva ; cuvinte, Eftimescu se făcu 
brusc foarte serios şi-mi zise: | 
— Ce-i cu d-ta? Ce sânt toate svonurile, - 
„cari “te înconjoară? - 
— Le-am auzit şi mă, chinuesc, Ce vrei să 

fac? 
„— Cu toate astea trebue să. i faci ceva... Tre- 

buc să înţelegi, că lucrurile: nu pot rămâne
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aşă. Eu, care ţin la d-ta, stai prea “bine; mă 

înspăimânt. Aş wreă să te ajut Şi nu ştiu cum. 

Singur d-ta trebue să i găseşti mijlocul să te 

descurci... ” 

— L'am: găsit răsprinsei “domol. Ma. voi 

descurcă. Fii sigur. In curând mă, voi descurcă. 

pe deplin... - 

— Mi-ai luat o piatră ds pe suflei. Iţ închi- | 

pui că eu nu dau nici. un crezământ nerozii- PE 

lor. Dar este lumea. care acuză. şi judecă. Şi 

lumea, e suverană. Imi pare bine că nu ur-: 

mezi pilda altora, a, celor. nepăsători.. „Pen: - 

tru un suflet delicat, înţelegi, calomniile sânt 

mai usturătoare... . ME 

— Da, 'da,.. " Usturătoare. Ia 

— Dealtfel eşti voinic şi ii ciodată nu 1 te- -ai 

speriat de ereutăţi. Cu. atât mai mult acuma, 

când e vorba, de... 7 

— De viaţa mea toată... | 

— Da, cam aşă... „ Deaceea sus capul si 

înainte! Sia N A 

— Inaintel.. .. numai înainte. „. Ce- a fost în. 

urnă e praf și cenușă. ŞI înainte ce este? 

- Cine poate să ştie? - = 

-— Omul trebue să lupte. Mai cu seamii oral 

ales. Dacă ai. fi. un'.nimic, nimeni nu te-ar, 

luă în seamă, nici un vrăjmaș nu “te-ar poz. 

7 

4 . 

i
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„negri. Tocmai de-aceea trebue să dobori pie- 
dicile, să-ţi desţelineşti drumul, să poţi stă 

„drept în faţa, tuturor... Cei chemaţi sunt tot- 

deauna bine înarmaţi... o 

— Da, cei chemaţi da... - 

Atunci am înţeles lămurit ce am să fac, 
„cum am să mă descurc. 

„Chiar în seara aceea am găsit revolverul...



DE CE? 
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Şi totuş mai aveam o nădejde. Şi pânăce 
mu s'a, stins nădejdea aceasţa, cum aș fi pu- 

“tut porni pe drumul. cel mare? . 
Pe urmă ce grea e. despărţirea | 

Cinci zile .şi cinci nopţi: am cântărit, am; : 

chibzuit, am căutat. Şi nimic nu s 'a ivit, Nici 

o altă eşire. Nici una. 

“Ama mai fost în situaţii impovărate, când 

m'am crezut în marginea prăpastiei. Dar tot- 

deauna” a intervenit iubirea salvatoare. Nu- 

mai iubirea întreţine viaţa, o întăreşte, o în- 

curajează să ipoarte jugul. Un bob de iubire e 

ca uleiul. peste flacăra, muribundă: " învio- 

zează... 

Te poţi apără de un n duşman văzut, dar îm- 

potriva duşmăniei nelămurite nu există 'apă-
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'vare. Când te izbeşte cineva în faţă, ai pu-. 
„tânța să, ripostezi; când loviturile sânt în aer, 
"invizibile 'şi totuşi otrăvitoare, lunecându-ţi 

printre degete mereu Şi totuş lăsându-ţi răni 

„cumplite în suflet,. atunci 'ești nevoit să-ţi 
„scalzi inima, în lacrămile durerii, să primeşti 

„săgețile şi să nu le. poţi smulge din care. 
In clipa, când lumea s'ar personifica, aş pu- 

tea-o sgâlţii până ce şi-ar mușcă limba. Asta. 

ar fi descurcarea, cea mai bună. 
Dar lumea € o vorbă. E Popovici şi Repe- | 

„ zeanu, şi Munteanu, şi Eitimescu -şi gazeta- 
rul, si sutele şi miile de guri împreună. Fie- 
care în parte. nu înseamnă lumea, pecândi . 
toţi împreună . sânt lumea, ceva. deosebit, în- 
grozitor, fără de care nimeni -nu “poate trăi, 
pe care. trebue s '0 iubeşti şi chiar o iubeşti: 

fără să vrei. | . 

„De câte ori nu am vrut să: trec peste ea? 
. Nu pot. E mâi tare ca mine. O iubesc cu toate 

că -ea mă urăște, poate“ tocmai fiindcă mă 
urăște, „Dac'aş vreă să -mi-o- rup din 'suilet,. 

cu ea: împreună, mi-aş stâşiă.- şi sufletul. 

- Lumea, nu. cercetează, nu vrea procese 
“lungi. O bănuială, oricât de neroadă, îi ajun- 
„ge. Şi când i-a intrat ceva, în cap, nu mai e 
| în stare să-şi. schimbe. părerea, chiar dacă-şi.
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dă seama că e piezişe. Osânda « ei e defini- 

tivă. Ii plac victimele, mai ales când. sânt 

ale ei. Suferinţa, o înveseleşte, o îngrașă: | 

Acuma s'a, năpustit asupra, mea. Miilede 

braţe nevăzute mau cuprins, miile de ghiare 

„îmi sgârie inima, îmi varsă 'sângele...: Şi ea 

se îmbată de mulţumire. „Svâreolirile mele: 

0 distrează... : 

„Când mi-am: „găsit revolverul, am ştiut, ce. 

vreau. Dealttel în sufletul meu: începuse să 

se lumineze din clipa schimbării, la, faţă a 

lumii, Şi. iată, acunia, flacăra ardevie, copie, 

şitoare... 

“Mi-am cercetat cu deamănuntul toată, vii 

„aţa în ceasurile acestea, tulburi. Şi m'am con- 

vins că soarta. mea:a fost pecetluită, demult; 

Am rătăcit î în lume fără nici o ţintă hotărâtă, | 

Ambiţiile mele se fereau de. ambițiile altora, 

în loc să le încrucişeze şi să le: zădărnicească. 

Am avut veşnic numai începuturi de luptă - 

şi totdeauna m'am .dat bătut când am văzut - 

_că e vorbă de o împotrivire mai stăruitoare. 

Eram -un. învins printre cei ce se războiau 

chiar ci morile: de vânt, numai să aibă O 

luzia că. sunt învingători. 

"In viaţă înaintează cei €nergici Şi hotăriţi, 

iar eu am fost chinuit de necontenite şovăiri. *
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- La fiecare pas ezitarea îmi stânjeneă, mersul. 

Şi gândindu-mă mereu să. aleg calea, cea mai 

bună, âm ajuns să pornesc mereu pe poteci 

nenorocoase. 
„„ Sovăirea e cel mai mare Dtcat în viața. o- 

mului. Hotărârea cea mai neroadă e de mii 
de ori mai bună. Șovăirea îţi roade judecata 
până, ce ţi-o întunecă, şi ţi-o strâmbă. Oclipă 

de ezitare dărâmă o ţară, o lume întreagă. 
Cum să nu doboare deci, un biet. suilei slab 
și „obosit? | 

- Dacă în “noaptea aceea, cână mi s'a: lămurit 

primejdia, n'aş fi şovăit şi naș. fi început 
să cântăresc probabilitățile, azi n'aş căută cu 

- înfrigurare să;sfârşesc rândurile astea îriainte 

de răsăritul soarelui... N'âş fi îndurat îră- 
mântările. groazei în București, p'aş fi su- 

"ferit amenințarea fără răgaz, n'aş îi purtat î în 

spinare umilinţa robiei și. nici acuma n'aş 
îi ținta săgeților otrăvite... N'aş îi... N'aș îi... 

Tot ce n'aş îi sau aș. îi pornește dintr'un. 
siziplu „dacă“... De un „dacă“ atârnă soarta 
omului... Dacă! Dacă... 
 Sovăirea m'a, stăpânit până'n ultimul ceas. 

Ieri înainte de amiazi ea a, fost mai tare ca 
mine. Mă făcea să mă gândesc la compromi- 
suri. De vreme ce sufletul meu e ca floarea
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spinului, alb şi neîntinat, ce-mi pasă de pa- 
“lavrele altora? Cu. aceiași nedreptate mar pu-. 
tea scoate ucigaș... şi tot aşa n'aș 'avea, nici 

o apărare. Invinuirile absurde te dor atât. de 
spăimântător că-ţi înăbușe glasul. 

La, prânz însă am: primit: scrisoarea... Oam. 
Şi acuma în faţa mea, cu slovele - svârlite în 

pripă, mustrătoare şi ademenitoare. O aştep-: 
tasem. A fost stropul care face să se reverse 
puhoiul. Un pasagiu mă priveşte. într' una, de 

când am început scrisul, mă pândeşte parcă 
“şi mă îndeamnă. E dela Tina mea. E răs- 
punsul la plânsorile. mele... Şi ea pune îna- 

inte pe „dacă Şi ea.. | 
„Dacă ai fi plecat atunci, cum. te-am rugat 

şi te-am implorat, ce bine ar fi astăzi... Nu 

trebuia, să te gândeşti la noi. Numai la tine . 

să te fi gândit. Dacă m'ai. fi ascultat“... - 
Până aci am citit. Restul nu mă mai intere- - 

-sează. Nici nu vreau să-l ştiu. - Voi sfârşi, 
dar nu-l voi citi... Numai la mine să mă fi gân-. - 
dit... Dacă m'aş fi gândit numai la mine.. 

- Dacă m'at fi uitat şovăirea... Dacă... dacă... 

Ce afurisit este cuvinţelul. acesta! 

Atunci îndată” am: încărcat revolverul...
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“Uite e sfârșitul Uite colea, lângă. minel... 
Pun mâna pe elşie rece ca pielea năpârcei. 

| Aşteaptă. Mă aşteaptă... 
De multe ori am. privit în faţă moartea şi 

niciodată nu mi-a fost frică. Mai frică mi-a 
fost totdeauna de viaţă. Moartea e punctul 
care sfârşeşte: fraza vieţii. Numai viaţa chi- 

nueşte: pe oameni. Moartea: îi tămădueşte. 

Cel ce moare de bună; voe e un călător is- - 
tovit de. drum, dornic de odihnă. Nu vrea să 

ştie ce al lăsat în urmă, nici ce-i ascunde ziua 

- de-mâine. Numai odihnă, odihnă... Balsamul 
suiletului este: odihna... 

“Acuma îmi dau seamace mărunțișuri sânt 

toate: durerile vieţei. Deabia acuma... Nu mai 

sânt ele care mă ispitesc să caut odihna cea, 
mare. Nu, nul Ce însemnătate. poate să aibă 

„în fața veşnicului mister, că Popovici şi Re- 
pezeanu şi Eftimescu şi. toată: lumea crede 

sau nu crede o' nerozie, născocită în mijlocul 

suferințelor, când învinuirile sunt cu atât mai: 

| mângâetoare cu cât se înmoaie în mai multă 
- otravă? Ce însemnătate?... O cât de: ridicoli 

sânt oamenii! Numai acuma văd limpede cât 
sânt de ridicoli!...
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Omul are nevoe de: oil şi numai de-mi. 
Singură mila poate să-l îndemne şi să-l ade- 
menească să tragă jugul vieţei până Ja, capăt, 
fără a-i simţi prea cumplit povara... 

Niciodată nu mi-am avut inima, mai așoază, 
mai împăcată; mai senină ca; în clipa aceasta. 
Mai am câteva minute până ce mă va, învălui 
întunerecul şi totuşi nici o părere de.rău şi 
nici o dorinţă nu mă tulbură. Este pentru în. : 
tâia şi ultima, oară când suiletul nu mi-e is- 

pitit de mici o speranţă. Şi ce.-sigur e omul 
fără nici op speranţă. Imi vine a crede că Sspe-. : 
ranţele sânt pricina, tuturor nefericirilor o. 

meneşti. -: ..... i Si 

Scrisoarea, ucigăitoazea ultimei sperante, şi a 

îmblânzit privirea. Nu mă mai pândeşte, nu-mi -.. 
mai spune nimic.. Chiar pasagiul, care m'a: 
înfuriat, dormitează inconştient, ca. şi când ar: 

îi înţeles că şi-a pierdut. puterea asuprănea, 

Omul hotărât. e: „cel mai puternici: | 

“A sosit ceasul... 
"Uite zorilel.;. “Imi bat în geari:- 

Nu mai: bateţi! Nu mai pateţil. 

Sunt gata... a 
Pe stradă, trec chemări de goaiiăi „Ştiu. a 

“A sosit victoria... i 
Altă dată cum mi-ar fi treimurat inima de N 

=
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fericire|... Acuma, nici victoria nu-mi tulbură seninătatea... Chiar victoria unui neam ce pre- țueşte în fața morţii? Cât: preţueşte?... Ex. 
sistă oare mai mare victorie ca moartea? 

Altădată aș fi dorit cu dorinţă mare să-mi 
“scald ochii în lumina irandatirie a zorilor “maril... Acuma nici o lumină nu mă cheamă. 
Acuma, întunerecul mă strigă... 
Mă strigă... 
Vin, vint...” o | 
„Dece n'o mai fi rece revolverul?,.. Pun gura țevii la tâmplă şi nu e rece. Mângâi triigaciul 

:Şi nu e rece, LL a 
Acuma 0 apăsare uşoară mă mai desparte... 
„Acuma sânt pe pragul dintre două lumi... Acuma, i   „SEARŞIT 2 i | . i      
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