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INTRODUCTION 

Comme le caractère allemand lui-même, 
Berlin est une éternelle métamorphose. En 
aucun lieu du monde, tant de monuments 
n'ont été élevés, abattus, remplacés en si peu 
de temps. Il reste à peine trace de la ville 
gothique. La capitale de Frédéric II, la ville 
de 1770, est en grande partie détruite. Ceux qui 
ont vu Berlin à la fin du xrx° siècle ne le recon- 
naïssent plus. Le professeur Hesnard, quand 
il y vint en 1898, s'entendit demander par les 
jeunes gens, avec cette nuance d'inquiétude 
que leur donnait encore le jugement des Fran- 
çais : « Sommes-nous réellement une Welt- 
stadt?» une capitale du monde. Ambition un 
peu prématurée : Berlin était encore une Resi- 
denzstadt, une capitale de prince allemand et 
non pas la plus belle. Dix ans plus tard, la 
transformation était accomplie. Berlin avait 
ce rang qu'il voulait entre les grandes cités 
de l'univers. Mais cette cité est un perpétuel 
devenir. Ce qu’on écrit d'elle est faux six mois 
plus tard. Le livre charmant de Jean Girau- 
doux, qui peint le Berlin du nudisme et des 
boîtes de nuit, est déjà de l’histoire.
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Et cependant cette ville moderne est faite 
de passé. À travers toutes les modes la persis- 
tance d’un certain esprit nord-allemand, 
sérieux, pratique et sans fantaisie, y est sen- 
sible. Enfin c'est une loi que, dans toutes les 
villes, un bizarre instinct de conservation, une 
tyrannie de l'habitude, une survivance de 
l'effet à la cause disparue, prolongent dans le 
présent les traits du passé. C’est à ce qui n'est 
plus qu’il faut demander le secret de ce qui 
est. En voici un exemple. Au moyen âge on 
sortait de Berlin vers l’ouest par le Gertraud- 
tentor, dans l'axe du pont actuel de même 
nom. Le Grand-Electeur, faisant à la ville une 
enceinte fortifiée, boucha le Gertraudtentor. 
Le trafic dut faire un détour jusqu'à la plus 
voisine des portes nouvelles, le Leipziger Tor. 
Mais quand sous Frédéric II le Leipziger Tor 
fut à son tour abattu, le trafic reprit le vieux 
chemin. Il le suit encore aujourd'hui par la 
Gertraudtenbrücke et le Spittelmarkt, antique 
triangle entre ses magasins neufs. Même le 
chemin de fer souterrain, l'U, a choïsi le tracé 
du moyen âge. On dirait que la même per- 
sonne a retrouvé une ancienne habitude. 

Et c’est presque la vérité. Les vingt-cinq ou 
trente êtres humains qui séparent un Berli- 
nois actuel de son ancêtre Wende, forment 
une chaîne trop courte pour qu’on puisse relé- 
quer le sauvage aïeul dans un passé sans 
influence. La série complète des êtres 
humains qui du pêcheur barbare conduisent 
à notre contemporain ne dépasse pas le nom- 
bre des convives d’un grand diner. Tous les 
intermédiaires entre le Slave vêtu de peaux 
et le maréchal de Hindenburg tiendraient — 
pieux festin — autour d’une table de salle à
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manger. Comment ne pas admettre la persis- 
tance, entre ces convives, d’une pensée com- 
mune? 

Une ville est un être vivant. Surprendre son 
progrés, tel est le dessein de cette étude. Mais 
on à ‘souhaité en même temps que cette lec- 
ture fut une promenade. Voir dans le présent 
le passé lui-même, habiter plusieurs siècles en 
même temps, au milieu d’un peuple commun 
d’ombres et de vivants, c’est là le véritable 
amusement du voyage, même si le lecteur 
voyage dans son fauteuil.



L'ENTRÉE A BERLIN 

LES BORDS DE LA SPRÉE 

Un paysage inachevé, un chaos bien diffé- 
rent de la ciselure de l'Ile de France. Les gla- 
ciers viennent seulement de se retirer vers le 
Nord, et ils ont laissé leur désordre de sable et 
de boue, l’entaille fraîche où serpentent les 
fleuves mal tracés, les évidements et les creux 
transformés en étangs. Sur le sable, comme 
toujours, a poussé la forêt. Une forêt claire, 
sans sous-bois, sans taillis, où l’on voit le ciel 
rouge à travers les pins innombrables, tendus 
verticalement comme des cordes noires. Les 
arbres semblent un rideau devant le vérita- 
ble paysage. 

Celui qui vient de France en avion aperçoit 
longtemps sur la gauche ces grands lacs sans 
profondeur, ces mares d’inondation que la 
glace a laissées : tantôt un bassin rond, tan- 
tôt des contours capricieux qui s’étranglent ; 
l’étroite nappe semble fuir en se courbant vers 
le Nord. De ces lacs sortent des canaux droits 
et des rivières tortueuses. 

On arrive à un grand barrage incertain, à
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un plan d’eau tendu du Nord au Sud, et qui 
est la Havel. Un élargissement du fleuve fait 
un bassin triangulaire que borde un rang serré 
de bateaux de plaisance. L’eau sombre s’aper- 
çcoit dans le vide laissé entre les trois ourlets 
de coques claires. C’est immédiatement au 
sud de ce bassin naturel, sur la route même 
de l’avion, que se trouve Potsdam. On survole 
la gracieuse colonnade en demi-cercle qui pré- 
cède l’orangerie. Et la Havel franchie, on se 
trouve sur la forêt de pins de Grunewald. 

Quand, au lieu de venir par l’avion, on suit 
la voie ferrée, on franchit la Havel quelques 
kilomètres plus au Nord, au milieu d’une ville 
ancienne et pittoresque, arsenal et place de 
guerre, Spandau. Non seulement ce point for- 
tifié barre le passage, mais il interdit l’accès 
d’une rivière qui se jette là dans la Havel. 
Cette rivière qui ouvre une avenue jusqu’à 

. Berlin, c’est la Sprée. x 

LE GRAND BERLIN 

Or Spandau, c’est déjà un district de Berlin. 
De là au centre, par le chemin de fer, on ne 
quitte plus guère les maisons ou les travaux 
des hommes. Comme Londres, comme Paris 
depuis qu'on l’a délivré de ses murs, la capi- 
tale de l'Allemagne n’a pas de limites visibles. 
Sous le nom de Gross-Berlin, elle englobe une 
immense agglomération : 88.000 hectares, dont 
15.000 seulement sont bâtis. Les anciens châ- 
teaux des environs, Charlottenburg à l'Ouest, 
Schônhausen au Nord, Kôpenick à l'Est, des 
forêts comme le Tiergarten, un champ d’avia- 
tion comme Tempelhof sont dans la ville. —
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La voie ferrée recoud bout à bout une suite de 
localités rejointes et confondues. — Le voya- 
geur voit sur sa gauche, comme défilent les 
feuillets d’un livre, passer de longues rues 
droites, des avenues qu’achève une église, des 
files régulières de maisons peintes, encrassées 
par Pair gris. Il n’aperçoit le plus souvent que 
l’arrière des maisons, le côté cour. Cepen- 
dant par échappées plus d’un trait de la ville 
se dessine déjà. Les façades alignées de ces 
longues et larges rues sont invariablement 
rompues par des avant-corps, des loggias en 
saillie, reste persistant de ce Moyen Age alle- 
mand anguleux et inégal. L'ancienne échau- 
guette est devenue un bow-window. Le siècle 
nouveau ayant poussé un cri d’appel à la lu- 
mière, la vitre a remplacé les murs, mais la 
forme n’a pas changé. Toutes ces maisons sont 
en brique, apparente ou couverte d’enduit. 
Tous les styles voisinent dans la même forme 
générale. Voici des ogives ramenées par le 
romantisme; voici des rinceaux de la Renais- 
sance; voilà les façades rococo de Knobels- 
dorff près des frontons classiques de Schin- 
kel; mais tout cela est du temps de 
Guillaume IL En passant devant le Zoo, on 
voit les rues s’interrompre, et dans une tran- 
chée de verdure s’ouvrir le terrain de jeux. Dès 
le premier printemps, des équipes en maillot 
s’exercent sous le ciel inhumain. Puis de 
nouveau les rues, les canaux, les magasins, un 
théâtre, un pont sur la Sprée, tout ce qui fait 
Berlin. Et ci et là une construction neuve, 
rectangulaire, vitrage immense dans un cadre 
de ciment. 

Par la route, le Paysage est charmant. Un 
bout de canal ombreux, un bouquet d’arbres,
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quelques maïsons pittoresques, une grande 
avenue, Charlottenburg élevant son dôme cen- 
tral au bout d’une perspective, et pour attein- 
dre Berlin, une forêt ou plutôt un parc, ma- 
gnifiquement traversé d’une chaussée droite : 
le Tiergarten. Au mois de mai, la verdure 
tendre des tilleuls, les candélabres blancs des 
marronniers, le sang répandu des érables, les 
masses noires des thuyas concertent au-dessus 
des lilas et des rhododendrons. 

LE PRINTEMPS DU NORD 

Il n’est pas indifférent que Berlin s'élève 
dans ce paysage de glaces fondues, sur le sable 
et l’alluvion, au milieu d’une forêt défrichée 
seulement par morceaux. Cette grande ville 
n’est pas dégagée de la nature. Après un long 
et rude hiver le printemps y a la violence d’un 
dieu du Nord. La glace fond sur les mille 
plans d’eau du Tiergarten. Tous les sous-bois 
se couvrent de jacinthes bleues. Chaque se- 
maine une flore nouvelle, une couleur font 
une nouvelle parure à la ville délivrée. Aux 
premiers beaux jours, le peuple prend ses 
habits de sport et de plage . 
Comme tous les pays du Nord, celui-ci sent 

avec passion cet appel du printemps. Les lacs 
se couvrent de voiles. On nage, on canote et 
on prend des bains de soleil. Les femmes se 
dorent d’un éclat barbare. Partout des restau- 
rants, des bungalows de bois et de verre sont 
épars dans la campagne. On aperçoit de là 
une prairie en pente, un ciel bleu habité par 
de grands nuages, une eau calme et frisée d’ar- 
gent, un village rouge dans le moutonnement
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des tilleuls. Large et calme paysage. Sur les 
pentes raides du sable, les pins vert-bleu, dont 
les feuillages semblent hissés au bout de lon- 
gues hampes de bois rose, élèvent sur cette 
forêt de mâts leur ciselure horizontale et leurs 
touffes de bronze. Sur le ciel de l'Ouest, c’est 
une suite infinie de tableaux japonais. Les mo- 
tifs les plus compliqués, les plus élégants, les 
plus subtilement équilibrés déploient sur le 
couchant, comme sur un fond d’or, une ara- 
besque chantournée, Au pied de ces silhouet- 
tes, le sol s'enfonce obscurément vers l’ombre 
baignée d’eau. 

L'ARRIVÉE À BERLIN 

Dans la ville elle-même, la rivière aux cent 
bras, devenus des canaux sous les tilleuls et 
sous les sycomores, fait à chaque moment des 
paysages admirables d’eau sombre, de feuil- 
Jlages Tumineux, de branches en ogive et de fa- 
çades de pierre. Le quai Kaiserin Augusta 
avec sa mélancolie solennelle, les eaux téné- 
breuses sous l’ombrage du Tiergarten, les 
ports tranquilles du vieux Berlin ont un 
charme. 

Du côté de l'Ouest par où nous arrivons, 
Berlin s’accroît sans cesse, et pousse des quar- 
tiers neufs à la rencontre du voyageur. Mais 
c’est seulement quand celui-ci a franchi le 
Tiergarten qu’il se trouve devant l'entrée his- 
torique de la ville. Dans un dédale de bois 
touffus, les monuments se multiplient. Une 
allée transversale laisse voir à gauche et à 
droite, une double file d’exèdres en marbre 
blanc, et dans chacune de ces niches, la
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statue d’un Hohenzollern. Elle aboutit à droite 
à un étrange monument rougeâtre, une sorte 
d'enceinte gothique bastionnée de tourelles à 
poivrières, et d’où sort, comme un paon d’un 
pâté, un Roland de style Nibelung; à gauche 
au contraire, on voit l’allée se terminer au loin 
par une colonne triomphale, que surmonte une 
victoire d’or. Les victoires sont lourdes. Sur 
une place s'élève le vaste, puissant, solennel 
et copieux palais du Reichstag. Enfin au bout 
d’un grand hémicycle entouré de balustrades 
et de statues, de larges Propylées font à la 
ville des rois de Prusse une entrée monumen- 
tale : c’est la porte de Brandebourg. Jusqu'en 
1868, année où les remparts furent démolis, il 
y avait là une porte véritable. Dans les der- 
nières années du xvu siècle, Langhans éleva 
cet arc à six passages, flanqué de pavillons et 
de portiques à colonnes et couronné du qua- 
drige de la Victoire. 

LE PLAN DE LA VILLE 

A partir de là le plan de Berlin est d’une 
extraordinaire simplicité. Comme à Paris, une 
île entre deux rives. Seulement l’île a sa proue 
tournée vers le Nord. Nous arrivons de l'Ouest, 
venant du fond de la rive gauche. Une fois la 
porte de Brandebourg franchie, nous voici sur 
une grande place du xvir° siècle, le Pariser 
Platz, puis sur une longue avenue plantée d’ar- 
bres, Unter den Linden. Cette allée se termine, 
à la rencontre de la Sprée, par une nouvelle 
place ou plutôt par un immense espace où sont 
réunis presque tous les grands monuments éle- 
vés du xva* au xix° siècle : l’Arsenal, l'Opéra,
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l'Université, la Bibliothèque. Au centre de la 
place est le monument de Frédéric IL. Cette 
assemblée de monuments constitue, comme le 
voulait ce roi, un Forum. 

Nous passons l’étroit canal de la Sprée, sur 
un pont plus large qu’elle et qui ressemble à 
une avenue. Nous sommes dans l’île, ou plu- 
tôt sur une esplanade déblayée, qui continue 
la place précédente, et qui porte, séparés par 
des jardins, les deux témoins de la résidence 
primitive : à gauche la Cathédrale dont le 
dôme de cuivre s’enfle et se contourne avec 
une pompe d'opéra, — à droite le palais, le 
Schloss, dont on aperçoit au loin le profil rec- 
tangulaire : Dieu et le Seigneur dans du vide. 
Derrière la cathédrale, à l'extrême gauche, la 
pointe Nord de l’île est occupée par une cité 
de musées. Derrière le Schloss, à l'extrême 
droite, le bout méridional de l’île est rempli 
Par ce qui reste de la vieille ville de Côlln. 

Ayant contourné le Schloss, nous trouvons, 
{€ pour passer maintenant sur la rive droite, un 
C<: pont, qui porte la statue du Grand Electeur, 
&S..comme le pont Neuf porte celle de Henri IV. 
2€ Ce pont franchi, nous atteignons enfin l’empla- 
\ç,cement primitif de Berlin. Là aussi une grande 

rue, la Kônigstrasse, toujours dans la même 
direction de l'Est, traverse la vieille agglomé- 
ration de part en part, et, venant de la Sprée, 
aboutit à lPAlexanderplatz. Il y a un siècle, 
Berlin finissait à cette place, aujourd’hui le 
centre d’un quartier populaire. Vous ÿ voyez 
les grands murs droits et gris d’un théâtre : 
c’est la Volksbühne, construite par les syn- 
dicats, et dont les ouvriers sont les abonnés. 
Au delà, commencent les guarfiers pauvres, 
où les maisons sont plué étroites, mais où les 
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rues restent larges et droites. Après ce sont des 
jardins maraîchers,, des Siedlungen en bois où 
les ouvriers trouvent un logis rural, et la cam- 
pagne onduleuse. 

De la porte de Brandebourg par le Pariser 
Platz, les Linden, le Forum, l’île et la Kônigs- 
trasse, le plan de Berlin est tout entier établi 
sur une droite. 
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LES AÏEUX WENDES 

En plus d’un endroit, la campagne des en- 
virons de Berlin apparaît encore telle qu'aux 
premiers âges. Sur la route d’Oranienburg une 
grande dune pâle surgit sur la droite. L’ima- 
gination peut remonter le cours des siècles, «et 
à quelques minutes de la ville, se représenter 
le temps où cette ville n’existait pas. Le voya- 
geur qui voudra se faire le témoin de ces 
temps antiques, en trouvera les restes, assem- 
blés avec la méthode qui est le mérite des 
musées allemands, au rez-de-chaussée du Mu- 
sée de Brandebourg. Il reconnaîtra les hôtes 
du glacier primitif, le mammouth et le rhino- 
céros, et après le départ des glaces, il traver- 
sera la première forêt. 

Entre les fonds marécageux, sur les hauteurs 
boisées, s'était établi, au temps de l’empire 
romain, un peuple germanique, les Semnons, 
pasteurs et chasseurs. Déjà une route de com- 
merce passait par là. Des marchands appor- 
taient d'Italie les perles de verre et les cru- 
ches de terre rouge. On a retrouvé à Berlin 
des pièces de bronze de Tibère, de Constantin
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et d’autres empereurs. Quelles histoires ne 
devait-on pas raconter au bord de la Sprée 
sur ces pays du Midi! Au v siècle, les Sem- 
nons se décidèrent à quitter leurs foyers. Les 
uns furent entraînés avec les Wisigoths vers 
l'Espagne, les autres avec les Ostrogoths vers 
l'Italie, 

La place laissée vide par les Germains fut 
occupée par des Slaves. Les Wendes, qui avec 
les autres peuples de l'Est avaient contraint 
les Germains à se mettre en mouvement, s’ins- 
tallèrent dans les dépressions du pays. 
C’étaient des pêcheurs, et on a retrouvé leurs 
instruments de pêche : harpons, hamecçons, 
cordages, plombs de filet, canots, etc. On leur 
doit le nom de beaucoup de poissons, Ukeleï, 
qui est l’ablette, Plôtze, (en polonais Plotka) 
qui est le gardon. Il sont légué à leurs succes- 
seurs des histoires de revenants. Ils semblent 
avoir eu une religion de la nature où diffé- 
rents êtres apportaient aux hommes le mes- 
sage de la mort. Telle était la Roggenfrau, 
qui vêtue de blanc, se glissait dans les maisons. 
Jusqu'au temps des derniers Hohenzollern, 
une de ces femmes blanches a hanté le Schloss, 
apparaissant aux jours de deuil. En 1713 le 
roi Frédéric I, somnolant dans un fauteuil, 
crut la voir : en réalité, la reine qui était folle, 
avait fait irruption, en vêtements blanes, les 
cheveux épars, dans la chambre du roi et 
s’était jetée sur lui. « J’ai vu la femme blan- 
che » dit le monarque, « je n’en reviendrai 
pas. » Il mourut six semaines plus tard. Cette 
dame blanche était vraiment une revenante 
du temps des Wendes. Naturellement au temps 
de Frédéric I on avait oublié son origine, et 
l’on croyait que c'était l’âme irritée d’une



LE BERLIN DU MOYEN AGE 21 

vieille femme que l'électeur Joachim Er, pour 
agrandir le Schloss, avait contrainte de ven- 
dre sa maison. 

Il se peut que cette religion ait eu aussi un sens plus profond qu’on ne penseraïf. En 1526 Joachim Ie envoya de Hartunger Berg, 
près de Brandebourg, à Christian II de Dane- mark, une idole à trois têtes qui porte le nom 
slave de Triglaff. Ces trois têtes représentent 
peut-être le passé, le présent et l’avenir. 

La législation wende, qui ne connaît pas de 
droit écrit, était relativement douce. Elle a pour peines l’amende, le bâton, la servitude. 
Elle ignore les châtiments atroces du droit ger- manique, l’écartèlement, le feu, l’ensevelisse- 
ment vivant. 

Il existait un certain commerce, puisqu'on trouve sur les routes commerciales du Bran- debourg des monnaies des empereurs d'Orient. Mais les Wendes n’avaient pas de monnaie propre. L'organisation de l’état était très faible. Cependant, quand au x: siècle, les Alle- mands, faisant face à l'Est, commencèrent à reconquérir le terrain perdu, les Wendes opposèrent à l'invasion une singulière force de résistance. Il fallut trois siècles aux Ger- mains pour reconquérir leurs anciens do- maïines de la Havel, de la Sprée et de l’Oder. Après la conquête, ceux des Wendes qui pos- sédaient le sol s’assimilérent à la noblesse allemande. Il existe encore aujourd’hui à Ber- lin quelques familles qui se flattent de descen- 
dre d’eux. 

CÔLLN ET BERLIN 

Ce ne fut qu’en 1215 que la région de la
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Sprée fit effectivement partie de l’Empire ger- 
manique, Et c’est peu après que deux villes 
allemandes, Berlin et Côlln, furent fondées 
l’une près de l’autre par les margraves Jean [* 
et Otto IIT, Berlin à l’Est de la Sprée, Côllin 
dans l'ile. Les actes de fondation manquent, 
mais celle-ci paraît avoir eu lieu dans la pre- 
mière moitié du x siècle. Côlin apparait 
dans les documents en 1237, et Berlin un peu 
plus tard en 1244. 
Comme Paris, comme Rome, comme Lon- 

dres, Berlin s’est donc fondé au croisement 
d’une route et d’un fleuve, là où une île ren- 
daïit le passage de la Sprée plus facile pour les 
marchands, qui, venus de l’Ouest, voulaient 
poursuivre vers le bas Oder ou vers la Po- 
logne. Plus au Sud le passage était interdit 
par des marais, par les eaux ramifiées de la 
Dahme, par le Spreewald; plus au nord, par 
les lacs et les marais de la Havel. 

À la hauteur de Berlin au contraire les rou- 
tes qui avaient traversé au Sud de la Sprée la 
haute plaine sèche de Teltow, se raccordaient 
au Nord du fleuve avec celle qui traversait la 
haute forêt de Barnim. Il y avait probablement 
à ce passage des marchés Wendes, qui furent 
transformés en villes, soumises au droit alle- 
mand et dotées de terre. Côlln, dans l’île de la 
Sprée, moitié colline (Colne), moitié marais, 
en partie sur pilotis, reçut 42 petites Hufen de 
terre, chacune de 12 Morgen seulement. Ber- 
lin, marché plus considérable sur la rive 
droite, fut doté de 124 grandes Hufen de terre, 
chaque Hufe étant de 60 Morgen !. 

Au moment de la fondation, le terrain ré- 

1. Quatre Morgen font exactement un hectare. La Hufe 
vaut donc ici 15 hectares.
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servé pour Berlin était compris, comme entre 
la corde et l’arc, entre la Sprée et une clôture 
en demi-cercle, encore marquée aujourd’hui 
sur le terrain par la Neue Friedrichstrasse. 
Cette clôture touchait immédiatement, vers 
l'extérieur, l’Allmend, zone commune, utilisée 
pour la défense et comme pacage. Cette AlI- 
mend resta sans changement pendant des siè- 
cles, jusqu’à ce que, par des voies plus ou 
moins régulières, les quartiers bâtis s’agran- 
dissant, elle devint propriété privée. 
Au Nord de l’Allmend se trouvaient les plus 

importantes propriétés particulières, les 120 
Hufen de terres labourables, qui s’étendaient 
à l’Ouest, jusqu'où est la Brunnenstrasse. Juste 
au Nord-Ouest de Berlin, un peu à l'Est de ce 
qui est devenu Monbijou, commençait une 
lande (Stadtheide) qui s’étendait de là à 
l'Ouest vers Spandau. 

La ville, que de bonnes routes joignaient au 
Sud à Leipzig et à l'Ouest à Magdebourg, tou- 
chaït sur les marchandises qui la traversaient 
un droit d’entrepôt et un droit de marché, 
toutes les marchandises importées devant être 
mises en vente durant un temps déterminé sur 
le Molkenmarkt. La prospérité de la ville s’ac- 
crut rapidement, fondée d’abord sur le com- 
merce des harengs exportés vers l’intérieur, et 
plus tard sur le commerce du blé et des bois 
dirigés vers Magdebourg et Hambourg. 

LES VESTIGES DU VIEUX BERLIN 

Des deux villes sœurs, Cülin qui était enfer- 
mée par la Sprée, comme à Paris la Cité l'était
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par la Seine, ne pouvait s’accroître. Berlin, 
qui pouvait librement s’étendre sur sa rive, 
prit la prépondérance. 

Du Berlin du Moyen Age, il ne reste que 
des vestiges férocement nettoyés à neuf. Du 
moins pouvons-nous reconnaître sur place 
l'emplacement de cette première cité. Il existe 
sur la Sprée un large passage qu'on appelle 
le Mühldamm. Arrêtons-nous à deux ou trois 
cent mètres plus haut, sur le pont qui termine 
l’île de Côlln. Il y a là un charmant paysage 
de vieille ville. La rivière s’élargit de façon à 
former un bassin, Des péniches dorment à 
quai; la cheminée d’un vapeur porte le bra- 
celet noir blanc et rouge; un canoë glisse; un 
nageur traverse. Des maisons à pignons, des 
murs en colombages, des toits bruns superpo- 
sés, des masures de bois, des pilotis, des jar- 
dinets bordent la rive opposée. La pointe de 
Vîle, couverte de sable et de briques, nourrit 
un vieux marronnier. À l’horizon surgissent 
cà et là des tours et des flèches : à droite les 
deux colonnades superposées du Stadthaus, la 
tour carrée du Rathaus, le bombement vert- 
de-gris du Dôme. Devant nous, sur le Mühl- 
damm, se découpe en formes rectangulaires le 
gothique récent de la Caisse d’épargne, avec 
son lierre, sa brique rouge et les prismes de ses 
tours crénelées. 

Tel était encore le paysage en 1934. On l’ap- 
pelait le Kroegel, ce vieux quartier lépreux 
dont on apercevait les maïsons montant à 
l'escalade, et dont les arcades et les encorbel- 
lements étaient un sujet traditionnel d’es- 
quisses pour les peintres berlinois. En passant 
à Berlin en juin 1935, j’ai voulu le revoir. Mais 
la voiture, suivant la Stralauerstrasse, n’a



LE BERLIN DU MOYEN AGE %5 

longé à droite que des cloisons de bois qui fer- maient des chantiers. J’apercevais par échap- pées des murs qu’on démolissait. On détrui- sait le Kroegel. Cette destruction devenait évidente quand, contournant le vieux quartier, on revenait au Molkenmarkt par le pont des Pêcheurs. De ce point où je m'étais arrêté si souvent, le fond des maisons anciennes appa- raissait complètement éventré. On m'a dit qu’il y avait là une antique prison qui a dis- paru. De hauts murs de briques à ouvertures régulières tenaient encore debout, découverts, isolés et près d’être brisés. 
Une ville du Moyen Age, c’est d’abord un marché et une église, celle-ci placée à quelque distance, pour épargner au sanctuaire le tu- multe des échanges. Des deux villes, il reste encore sur la rive droite, à Berlin, le Mülken- markt et l’église Saint-Nicolas; à Côlln, le Fischmarkt et l’église Saint-Pierre. 
Saint-Nicolas, dédié au patron des marins et des marchands, et qui fut commencé vers 1230, est la plus vénérable des églises de Ber- lin. Sa construction a duré deux siècles, du XHF au XV, interrompue au xIv* par un de ces immenses incendies, fléaux du Moyen Age. Celui-ci qui a dévoré la ville en 1380, a détruit 

le chœur, seul achevé encore. L'église du XV siècle a gardé son aspect jusqu'au xrx* Mais ce qu’on voit aujourd’hui est du gothique neuf, exécuté en 1878. Nous ne connaissons plus l'édifice ancien que par l’image. 
Berlin a connu dans le Moyen Age deux systèmes de construction. Les architectes se sont d’abord servis de blocs erratiques, prin- cipalement de granite, charriés par les anciens glaciers. Plus tard, ils ont appris à se servir
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de la brique. Un tableau peint par Hintze en 

1812 et qui se trouve au Musée de Brande- 

bourg, nous montre Saint-Nicolas avec une 

puissante façade de blocs de granit, presque 

aveugle, percée d’un seul portail ogival très 

simple, et portant non pas deux tours comme 

aujourd’hui, mais une seule tour, dont les 

fenêtres sont étroites comme des meurtrières. 

A la place de la tour Nord, il n'existait encore 

qu’un pignon bas, qui rendait plus sensible la 

légèreté de sa voisine. 

LA MARIENKIRCHE 

Berlin s’accrut si rapidement qu’au bout de 

peu d'années il fallut agrandir la ville vers le 

Nord, au delà de la Kônigstrasse, qu’elle ne 

dépassait pas d’abord. Le Mülkenmarkt deve- 

nant insuffisant, il fallut faire dans le quartier 

neuf un nouveau marché, qui garde encore 

son nom, quoiqu'il date du milieu du xu° siè- 

cle. À ce Neuer Markt, on adjoignit en 1250 

une église nouvelle, la Marienkirche, qui fit 

une seconde paroisse. Elle subsiste encore, 

mais dans quel état! 
C’est en 1893 que les restaurateurs ont 

accompli leur besogne. Ils ont isolé l’église de 

toutes parts. Elle est au milieu d’une placette, 

propre, nette, puérile et froide comme un cot- 

tage anglais, avec un certain charme pitto- 

resque. 
Ce dégagement n’est que le dernier épisode 

d'une longue série de malheurs que la pauvre 

église a soufferts. Comme Saint-Nicolas, elle 

a d’abord été construite avec le granite des
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blocs erratiques. On le voit encore du côté 
Nord de la tour, et dans le soubassement de 
la nef. Le granit a été pareillement employé 
dans les nombreuses reconstructions, dont la 
première eut lieu en 1340; une autre suivit 
l'incendie de 1380, une autre encore se fit au 
commencement du xv° siècle. Mais de bonne 
heure la brique avait été adjointe au granit, 
par exemple dans les murs du chœur. La tour 
semble avoir été commencée au début du 
xv° siècle. À peine achevée, elle fut détruite 
par un incendie en 1515. Reconstruite, elle fut 
frappée de la foudre en 1661, et brûla de 
nouveau. Mathias Smids la reconstruisit pour 
la seconde fois. Mais au bout d’un siècle elle 
menaçait ruine. Langhans, en même temps 
qu'il construisait la porte de Brandebourg, 
refit la malheureuse tour pour la troisième 
fois en 1788. A la porte de Brandebourg, il fai- 
sait du néo-grec. Il fit ici du néo-gothique, et 
c’est un style étrange : sur une masse carrée, 
une lanterne classique, cantonnée de colonnes 
accouplées, est surmontée d’une seconde lan- 
terne gothique, à arceaux ajourés, coiffée d’un 
clocheton. 

LE BERLIN DE BRIQUES 

Le premier plan que nous ayons de Berlin 
date seulement de 1650. Dessiné par J. Gregor 
Memhard, il est inclus dans la topographie 
de Mérian. Mais il nous permet de comprendre 
l'état de choses antérieur. Il nous montre le 
mur d'enceinte, en blocs erratiques, qui n’avait 
pas changé depuis le commencement du 
XIW* siècle et qui, autour de Berlin, suivait le 
dessin actuel de la Neue Friedrichstrasse.



28 BERLIN 

Dans cette enceinte nous reconnaissons sur 

le plan de Memhard les monuments gothiques, 

qui se sont ajoutés à ceux que nous connaissons 

déjà : à Berlin, le nouveau Rathaus, la Klos- 

terkirche et la Chapelle du Saint Esprit; — à 
Côlln, dans l’île de la Sprée, la Cathédrale. 

La Klosterkirche, l’église des Franciscains, 
a subi, elle aussi, d’étranges changements. Les 
Frères gris sont venus s'établir très tôt à Ber- 
lin, avant 1250, et c’est après 1271 qu'ils ont 
commencé à construire leur couvent le long 
du rempart, sur la Klosterstrasse actuelle, 
dans un terrain donné par les margraves. Le 
temps des blocs de granit est passé, et nous 
sommes devant une pure construction de 
briques. La nef a encore des piliers lourds et 
courts, des murs pleins à peine interrompus 
d’étroites fenêtres; maïs le chœur, un peu pos- 
térieur, lumineux, bien articulé, annonce des 
temps nouveaux. L’incendie de 1380 épargna 
cette église lointaine. L’esprit de restauration 
du xix* siècle fut moins clément. C’est de 1842 
à 1844 que l’église et le couvent transformé en 
collège ont subi de graves embellissements. 
C’est surtout la façade de l’église qui a été 
victime d’un zèle pieux. Une gravure de 1833 
la montre derrière un mur, au fond d’un 
jardin, où s'élèvent un peuplier et un cèdre ; 
elle n’a au-dessus du portail qu’une fenêtre 
ogivale très simple. Point de tours; la façade 
est simplement consolidée à droite et à gau- 
che par deux pilastres en maçonnerie. Le toit 
est bas et porte seulement un clocheton octo- 
gone. Après la restauration, le mur qui fer- 
mait le jardin et masquait aux passants le bas 
de Péglise a été remplacé par une colonnade 
ajourée, qui a le défaut d’être beaucoup plus
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haute. La grande fenêtre qu’on voit à peine 
derrière cette colonnade a été entourée de 
moulures et divisée par des remplages. Le toit 
a été exhaussé. Enfin l’église s’est enrichie de 
deux tours et d’un clocher, tous trois surmon- 
tés de flèches aiguës. Celles des tours s’enra- 
cinent, pour plus d'ornement, dans une cou- 
ronne de clochetons. 

Le couvent, étouffé au xv° siècle entre des 
bâtiments neufs, eut ses biens confisqués au 
moment de la Réforme. Toutefois les moines 
ne furent pas inquiétés. Le dernier mourut 
paisiblement en 1571. La même année, un 
hôte étranger s’installa dans une aile du bâti- 
ment. C'était un élève de Paracelse, nommé 
Léonard Thurneisser, moitié savant, moitié 
Charlatan, médecin et favori de l'électeur 
Jean-Georges. Il installa dans le couvent un 
laboratoire, une imprimerie, un cabinet se- 
cret d’astrologie et d’alchimie. Il fit des expé- 
riences intéressantes, imprima des calendriers 
et des œuvres d'histoire naturelle richement 
ornées de gravures sur bois, fabriqua des ta- 
lismans et des amulettes. Il quitta Berlin en 
‘1584, 

Les Franciscains avaient eux-mêmes ins- 
tailé dans leur couvent une école, qui devint 
en 1574 le collège du Cloître gris, le plus 
ancien de Berlin et du Brandebourg. Accru au 
cours des âges de nouveaux bâtiments, il ne 
laisse plus voir de l’ancien monastère que la 
salle capitulaire de 1474, et quelques salles 
secondaires avec de belles voûtes à arêtes et 
à liernes. : 

La quatrième église du vieux Berlin est un 
peu plus récente. C’est la chapelle d’un hôpi- 
tal du Saint-Esprit, créé par fondation à la fin
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du xur° siècle près de la porte de Spandau. La 

chapelle fut construite au commencement du 

xiv° siècle. Elle a une charmante façade du 

xv’, faite de trois grandes fenêtres, séparées 

par des arcatures aveugles, le tout surmonté 

d’une balustrade à rosaces et d’un gâble rem- 
pli d’arcades. Quand on a construit en 1905 
PFEcole de Commerce, on y a compris la cha- 

pelle qui a été respectée et sauvée. 

LA MAISON COMMUNE 

A ces églises, il faudrait ajouter un monu- 
ment civil, le Rathaus, la Maison commune. 
Malheureusement il n’en reste rien, et le voya- 
geur est réduit à la rêverie. 

Les deux villes sœurs avaient eu un destin 
très inégal : Berlin était riche et prospère; 
l'herbe poussait dans les rues de Cülin, et l’île 
était loin d’être entièrement bâtie. Il était évi- 
dent que les deux villes gagneraient à s’unir 
Le matin du lundi saint 20 mars 1307, les éche- 
vins de Berlin et de Côlln montèrent à cheval 
et allèrent jusqu’au burg de Spandau, de 
mander son assentiment au margrave Her- 
mann le Long. Celui-ci fit appeler son notaire, 
le prêtre Stotekin, et en présence de son con- 
fesseur, de son écuyer tranchant, de son maré- 
chal et de divers chevaliers, délivra la charte 
d'union. Les deux tiers des échevins devaient 
être élus annuellement par Berlin, l’autre tiers 
par Côlln. Il y aurait sept juges, qui ne 
devraient pas rester en fonction plus de trois 

ans, quatre pour Berlin et trois pour Côlln. 
Les échevins et les juges de Berlin étaient
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choisis par les bourgeois de Côlln et ceux de 
Côlln par les bourgeois de Berlin. 

Voilà donc les deux villes administrées par 
un conseil commun de dix-huit échevins. On 
conjecture que Berlin et Côlin eurent, pour 
délibérer ensemble, au début du xIv* siècle, 
une Salle Commune sur leurs confins com- 
muns. Un texte de 1365 la place au Long Pont, 
qui s’appelait alors le Pont Neuf. Il avait fallu 
Promptement établir sur la Sprée ce second 
Passage qui est aujourd’hui le Pont de l’Elec- 
teur. Peut-être le Rathaus se trouvait-il au 
milieu du pont, à l'endroit où est aujourd’hui 
la statue du Grand Electeur. Le vieux carac- tère sacré des eaux avait peut-être déterminé lendroit. Les lieux sont aujourd’hui mécon- naissables. II faut se représenter la Sprée non endiguée, le pont enjambant dans les sabliè- res et les marais jusqu’à la Poststrasse. C’est un bras asséché de bonne heure qui a formé 
le Krœgel. 

Ce premier Hôtel de Ville devenu prompte- ment insuffisant, un autre fut construit, dès le milieu du xv° siècle, au coin de la Kônigstrasse et de la Spandauerstrasse, À quel propos fut-il élevé? On l’ignore. Le milieu du xv° siècle est décisif pour l’histoire de Berlin. Les deux vil- les, unies depuis 1307, demandent en 1442 à l’'Electeur Frédéric de les séparer. Ce Frédéric, à la Dent de Fer, est un étrange personnage. À son avènement, en 1440, c'était un jeune homme de vingt-quatre ans, que la mort de sa 

  

1. J'ai traduit Ratmann par échevin et Schôffe par juge. Ce sont en effet leurs fonctions. Les Freischôffen sont les Francs juges. Mais les traductions littérales seraient conseiller pour Ratmann et Schôffe est le même mot qu’échevin.
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fiancée, Hedwige de Pologne, avait tourné à la 

piété la plus mystique; mais ce tendre chré- 

tien était un maître inflexible. Il donna donc 

un Conseil à Berlin et un Conseil à Côlin, qui 

seraient séparés à perpétuité. Il y eut à ce 

moment entre l’Electeur et les bourgeois tur- 

bulents, des difficultés graves, qui amenèrent 

le prince à construire dans Côlln pour conte- 

nir ses sujets, en 1443, un château fort qui est 

devenu le Schloss. Ils se révoltèrent à nouveau 

en 1448. Enfin un traité de réconciliation inter- 

vint, C’est peut-être à cette occasion que le 

nouveau Rathaus fut construit. Ce nouveau 

Rathaus brüûla deux fois, en 1484 et en 1581. 

Reconstruit (tous ces monuments de Berlin 

sont des couteaux de Jeannot), il reçut de 

Nering, à la fin du xvir siècle une façade grave 

et un peu massive : un rez-de-chaussée portant 

de hautes ouvertures cintrées dans un cadre 

de pierres à joints moulurés, et deux étages 

à fenêtres sobrement décorées; au centre un 

avant-corps plat; un toit à rampant brisé. On 

fut obligé, dans la première moitié du xix° siè- 

cle, d’abattre une tour carrée, trapue, qui le 

surmontait et qui menaçait ruine. Enfin le 
bâtiment lui-même fut détruit, et sur son em- 

placement on éleva de 1864 à 1869, sur les 

plans de Waesemann, le Rathaus actuel. 

On se demanda alors si l’on conserverait 

l'ancienne Cour de Justice, qui était le cœur 

du vieux monument : elle comprenait au rez- 

de-chaussée une halle voûtée qui servait de 

tribunal, et au premier étage la Salle du Con- 

seil. La halle était primitivement ouverte de 

trois côtés, la justice étant publique. Puis elle 

fut murée dans la première moitié du xvi° siè- 

cle, mais resta un lieu de justice jusqu’en 1694.
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À ce moment les exécutions furent transpor- 
tées sur le Marché Neuf. 
Après bien des discussions, on décida de 

démolir ce lieu vénérable, ce qui fut fait en 
1871, —— ei de le reconstruire dans le parc du 
château de Babelsberg, près de Potsdam, où 
il est encore. Le chapiteau du pilier central 
montre une frise de singes, de porcs, d'oiseaux 
et de serpents, symboles des vices humaïns. Le 
coin Sud-Ouest portait à l’extérieur un oiseau 
de terre cuite, avec un visage humain et de 
longues oreilles, le Kaak, lequel considérait 
avec une grimace de dérision les pauvres dia- 
bles qui expiaient sur le pilori. Il en existe 
un moulage au Musée de Brandebourg. 

LES MONUMENTS DE CÔLLN 

Dans l'ile de la Sprée, les monuments de 
Cülln ont encore plus souffert s’il est possible 
que ceux de Berlin. Le marché était auprès 
de lPéglise Saint-Pierre. On l’appelait le Mar- 
ché des Chiens, du terme « chien de Wende », 
Wendischer Hund, injure qu’on a entendue 
pendant des siècles. L'église Saint-Pierre est 
bien citée dans des textes depuis 1237, mais 
on n’en a de représentation figurée qu'après 
sa reconstitution en 1379. Détruite par la fou- 
dre en 1730, elle a été réédifiée sous la forme 
d’une église baroque. Celle-ci a été anéantie 
à son tour par un incendie en septembre 1809, 
et la place est restée déserte jusqu’en 1843, où 
Strack a élevé l’église actuelle. 

La seconde église de Côlln, celle des Domi- 
BERLIN 3
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nicains, est pareïllement détruite depuis long- 
temps. En visitant le Schloss on voit sur le 
plan relief, accolée sur la façade Ouest, devant 
la Schlossfreiheit, sa façade à deux tours. Elle 
avait été construite en 1297 pour être l’église 
du couvent, dont les bâtiments le bordaient 
au nord. En 1536, les moines se transportè- 
rent à Brandebourg, et leur église devint 
l’église cathédrale des électeurs. Elle conte- 
nait leurs tombeaux. Elle était alors pompeu- 
sement ornée dans le style de la Renaissance. 
Un campanile, avec dix cloches, en flanquait 
le chevet, Elle mourut peu à peu. Il fut ques- 
tion de la reconstruire quand Schlüter refit le 
Schloss. Enfin Frédéric II la fit démolir 
en 1747. 

Rien ne subsiste non plus du Rathaus de 
Cülln, sur le Fischmarkt. Refait au xvE siè- 
cle, puis au commencement du xvir° siècle, il 
n'y restait plus beaucoup de traces de l'édifice 
gothique quand il fut démoli en 1899. 

Les électeurs de Brandebourg résidaient à 
l’ordinaire à Tangermünde, dans le vieux 
château de l’empereur Charles IV. A Berlin 
même, ils avaient une simple maison corres- 
pondant au 76 de la Klosterstrasse. On l’appe- 
lait la Maison Haute, et on la nomma plus 
tard le Lagerhaus. Ils abandonnèrent en 1451 
cette résidence, qui eut les sorts les plus 
divers: l'électeur Frédéric IL, en la quittant, la 
loua au chevalier Georg de Waldenfels. Elle 
fut tour à tour palais du gouverneur de Ber- 
lin, manège, dépôt de laine, dépôt des archi- 
ves de Prusse, musée des plâtres du sculpteur 
Rauch. Elle a été démolie en 1931. En abattant 
le monument de style baroque qu’elle était 
devenue, on a remis à jour un haut portail
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ogival en briques, qui a été placé au Musée de 
Brandebourg,. 

Les électeurs avaient quitté la Maison Haute 
pour se transporter dans un nouveau château, 
la Hohenzollenburg, que l'électeur Frédéric II 
avait commencé au bord de la Sprée en 1443. 
C’est l’origine du Schloss actuel. Mais à vrai 
dire il ne subsiste à peu près rien de ce pre- 
mier château de briques : le vieux mur qui 
regarde la Sprée, la petite tour du Chapeau 
Vert, et quelques restes de voûtes. Nous en 
ignorons même le plan. 

LE LIVRE DES CRIMES 

L’ombre des monuments détruits, quelques 
églises défigurées, quelques restes enclavés, 
quelques débris conservés au Musée de Bran- 
debourg, voilà ce que nous avons du Berlin 
du Moyen Age. M. Osborn, dans un livre paru 
en 1909, reconnaît dans ces premiers édifices 
des signes déjà berlinois. Le granit massif des 
blocs erratiques convenait aux pensées archi- 
tecturales d’une race qui cherchait l’isole- 
ment, la sécurité, l'adaptation au but. Même 
quand, à la fin du xrn° siècle, la brique, rem- 
plaçant la pierre, eut donné plus de liberté 
aux architectes, Berlin conserva le goût de 
l'extrême simplicité. Ses églises sont bien 
moins ornées que celles des petites villes qui 
l'entourent, comme Brandebourg, Tanger- 
münde ou Prenzlau. Il lui suffisait de cons- 
truire des vaïsseaux spacieux et de trouver un 
bon accord des proportions. Ses rues étaient 
plus commodes qu’il n’est coutume dans les 
cités du Moyen Age. On est surpris des dimen-
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sions de la Breïite Strasse à Côlln, de la Klos- 
terstrasse à Berlin. 

Essayons de nous représenter la vie de cette 
ville sérieuse, prosaïque, pratique. Les habi- 
tants de Berlin au Moyen Age étaient répar- 
tis en trois classes. La première était compo- 
sée des patriciens capables d’avoir accès au 
Conseil, gros marchands ayant maison et 
terre. La seconde était celle des artisans, divi- 
sés au début entre quatre métiers, mais parmi 
lesquels on comptait à la fin les drapiers, les 
cordonniers, les boulangers, les bouchers, les 
merciers, les pelletiers, les tailleurs et les cou- 
teliers. Ils devaient au moins posséder une 
maison, et ils collaboraient au Conseil. La troi- 
sième classe, qui n’avait pas la parole dans 
les affaires publiques, et qui est désignée 
comme la communauté, Meinheit, comprend 
les pêcheurs, ravaudeurs, savetiers, etc, et 
tous ceux qui ne sont pas propriétaires d’un 
logis. 

Le margrave a le droit de moulin, car l’eau 
lui appartient. Les moulins à eau se trouvaient 
entre Berlin et Côlln, sur le Mühldamm, là où 
nous voyons les bâtiments modernes de la 
Caisse d'Epargne. Ces moulins rapportaient 
au margrave de beaux revenus. Il avait d’au- 
tres ressources avec les droits sur les mar- 
chés et sur le commerce. Il faisait de nouveaux 
bénéfices en frappant monnaie. La monnaie 
frappée à Berlin était celle d’un territoire qui 
comprenait 14 villes. Les monnaies anciennes 
étaient échangées chaque année contre des 
neuves, opération qui était, elle aussi, fruc- 
tueuse. Maïs la principale source des revenus 
était faite des amendes judiciaires, dont le 
tiers revenait au margrave.
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Sur le droit pénal à Berlin au Moyen Age, 
nous avons un document, le Livre des Trans- 
gressions, Buyk der Overtredunge, Liber 
Excessuum. En voici quelques traits. Ilesmann 
et sa femme ont vendu leur fille au Komtur 
de Tempelhof, qui était un Kreuzherr ecclé- 
siastique de l’ordre de Saint Jean. Une femme, 
la Rykinne, avait servi d’intermédiaire, et leur 
avait promis que le Komtur vétirait bien leur 
fille, lui donnerait du bien et les enrichirait 
eux-mêmes. Tous les trois furent brûlés. Le 
chevalier et son amie se trouvaient hors de 
la juridiction de la ville et ne furent pas 
inquiétés. 

Une nommée Wolborgh (Walpurgis) fut 
brûlée pour avoir fait des charmes. Elle avait 
envoyé à une de ses parentes, la Neudorfn, 
deux poires desquelles l’autre prit une mala- 
die. Elle eut de plus l’imprudence de se flat- 
ter d’être seule après Dieu à pouvoir la guérir. 
On trouva chez la Wolborgh un attirail de 
sorcière, des poudres et des amulettes. 

Le bûcher ou l’ensevelissement vivant sont 
communs pour les femmes. En 1399, la femme 
Mathias est brûlée comme entremetteuse, pour 
avoir procuré à Jakob von dem Rhine la 
femme de Klaus Jordan. Un garcon qui a volé 
la nuit une tonne de harengs, laquelle était 
comme abandonnée devant la maison de 
Klaus Schulten, fut pendu. En 1407, une fille 
nommée Margarete, qui dans la Klosterstrasse 
avait proféré des injures au sujet du manque 
de chasteté des ecclésiastiques, et qui avait 
crié : « Des filles pour les prêtres!> Maida 
für die Priester, fut seulement fouettée. Mais 
un batteur de cuivre qui avait injurié et 
menacé les autorités principales, fut décapité.
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En 1409, une femme qui avait coupé des bour- 
ses à l’église, le jour de la Toussaint, fut brü- 
lée. Une autre qui avait volé un manteau au 
bourgeois Klaus Domes, fut enterrée vive 
en 1412, 

À mesure que l’on avance dans le temps, on 
voit se multiplier les crimes de sorcellerie: le 
vol dans les églises, autre signe des temps, 
est aussi très commun. En 1437, Klaus Wan- 
delitz est roué de ce fait. Un nommé Hano 
Brasche, qui a volé un calice à Saint-Pierre, 
mais qui est un enfant de la ville, obtient par 
faveur d’être simplement décapité. En 
1427, après un procès retentissant, trois 
faux monnayeurs, Tydeke Rheinsberg, Tydeke 
von dem Rhine et Henrich Steindec- 
ker, qui avaient donné à un bourgeois de 
Spandau du plomb et de l’étain pour de 
l'argent, furent brûlés vifs. En 1446, deux sor- 
cières sont brûlées. La même année, Hermann 
Stein, qui avait tiré l’argent des troncs de 
Saint-Nicolas et de l’église des Franciscains, 
fut roué. On trouva sur lui 56 Groschen. Il 
pria qu’on en donnât 16 à son confesseur, le 
reste étant rendu aux Franciscains. Un Klaus 
Schulzensohn zu Lichtenberg, qui avait volé 
dans l’église de son village et attaqué un 
minorite, fut également roué. Ce sont les der- 
niers crimes rapportés par le Liber Exces- 
suum. [ls sont de 1448. 

À peu d’exceptions près, seuls les « Recht- 
losen» des classes inférieures passaient 
devant les tribunaux publics. Non pas que la 
moralité fut plus grande dans les hautes clas- 
ses; mais les choses s’arrangeaient par une 
expiation extrajudiciaire et par rachat. Même 
les gens des métiers avaient dans ce sens des
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facilités qui étonnent aujourd’hui. En 1457, 
un artisan qui avait tué sa femme fut con- 
damné par le Conseil de Berlin à 600 Groschen 
d'amende moyennant quoi il reprit son métier 
comme avant. 

L'ANCIEN PATRICIAT 

De l’ancien patriciat de Berlin, que reste- 
t-il? On a démoli en 1899 la maison du 
49 de la Spandauerstrasse, dont nous savons 
qu'elle appartenait au xrv° siècle à la famille 
patricienne des Blanckenfeld. La grande salle 
en était voûtée et soutenue par un pilier cen- 
tral, lequel est aujourd’hui dans la cour du 
Musée de Brandebourg. Les chapiteaux et les 
consoles étaient formés par des masques, des 
végétaux et des ornements héraldiques. De 
belles voûtes gothiques existaient pareillement 
dans des maisons aujourd’hui détruites, l’une 
au 5 du Fischmarkt, l’autre au coin de la Post- 
strasse et de la Spandauerstrasse. Osborn 
signale des restes subsistant au 15 du Hoher- 
steinweg et au 36-37 de la Stralauerstrasse. 
Ces massives assises de pierres appartiennent 
à la reconstruction de la ville après l’incendie 
de 1380. Jusque-là, les bourgeois s’étaient con- 
tentés de maisons de bois ou de colombage. 

Si l’architecture ne nous a laissé du Berlin 
gothique que des traces éparses et des vestiges 
maquillés, çà et là, cependant, quelque bel 
ouvrage d’orfèvrerie ou de sculpture a sur- 
vécu : à la Nicolaikirche, un admirable calice 
du x siècle en argent doré, est, avec sa 
patène, un don bien postérieur du Grand 
Electeur. Le pied est chargé de figures; la tige
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porte en son milieu renflé des feuillages et 
des cabochons; une Crucifixion, accompagnée 
d’anges, est ciselée sur la coupe. À la Kloster- 
kirche, il reste un tableau votif que l'électeur 
Frédéric [* fit faire pour le comte de Hohen- 
lohe, tué le 24 octobre 1412 à la bataille du 
Kremmerdamm en Poméranie. L’épitaphe a 
été restaurée au xix° siècle, Dans la même 
église se trouve la pierre tombale de Konrad 
de Belitz, mort en 1368. Ce n’est que par leurs 
tombeaux que vous connaîtrez à Berlin les 
personnages du xiv* siècle.



III 

LE BERLIN DES HOHENZOLLERN 

LA DANSE DES MORTS 

Les margraves de Brandebourg étaient deve- 
nus des princes puissants aux dépens de leurs 
voisins, et membres du collège électoral 
depuis 1250. En 1411, l’empereur Sigismond, 
qui avait épousé l’héritière de ce pays, le 
donna en récompense à son ami le burgrave 
de Nuremberg, Frédéric VI de Hohenzollern, 
qui devint Frédéric I‘ de Brandebourg. Que 
cette ascension des Hohenzollern soit un fait 
capital dans l’histoire de l’Europe, on ne le 
sait que trop. Frédéric l° régna, non sans ren- 
contrer de résistance, jusqu’en 1440. Nous 
avons vu son fils Frédéric IT aux prises avec 
d’égales difficultés. 

La révolte de 1448 a été décisive dans la vie 
de Berlin. La ville, jusque-là à peu près libre, 
et qui avait rêvé de le devenir complètement, 
comme une ville hanséatique, perdit au con- 
traire son indépendance. Deux ans plus tard, 
la peste, après avoir ravagé l'Allemagne du 
Nord, enleva le tiers des habitants. C’est à 
cette dévastation qu’il faut penser à la Marien-
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kirche, devant la Danse macabre, où se lit le 
souvenir du fléau de 1450. II faut se rappeler 
cet épouvantable charnier, cette humanité 
faite de cadavres, ce passage de l’Ange de la 
colère; plus de distinction entre les vivants et 
les morts; les plus riches, les plus jeunes, les 
plus puissants, les plus aimés, entassés dans 
l’hécatombe universelle; la Mort fauchant 
d’un tel cœur qu’elle paraît vraiment la reine 
et la dominatrice de la ville. La Danse des 
morts est le cauchemar des survivants. Elle a 
été découverte en 1860, très abîmée, sous le 
badigeon dans la halle de la tour. Un artiste, 
encore épouvanté, avait peint entre 1460 et 
1470, à la colle sur un enduit sec de chaux, 
cette longue frise de 25 mètres sur 2 de haut. 
Elle commence à gauche par un Franciscain 
en chaire, et deux diablotins sous la chaire: 
l’un semble attendre sa pâtée de damnés, l’au- 
tre souffle dans une cornemuse et rythme la 
ronde. Puis viennent quatorze ecclésiastiques 
séparés autant de fois par la maigre figure de 
la mort, squelette dans un linceul. La série 
‘commence au sacristain, qui tient les clefs, 
puis en dignité croissante, va du juge, par 
lPabbé et l’évêque, jusqu’au pape. Un crucifié 
entre deux saints sépare la hiérarchie ecclé- 
siastique de la hiérarchie laïque, qui com- 
mence à l’empereur barbu, couronné, le globe 
du monde à la main. Puis viennent la jeune 
impératrice, tenant de sa main droite sa robe 
qu'elle relève un. peu ; le roi, sans barbe, le 
sceptre à la main; le chevalier, le duc et enfin, 
après le marchand et l’ouvrier, le paysan. La 
dernière figure, à peu près détruite, semble 
celle d’un fou.
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DE FRÉDÉRIC I A JOACHIM II 

Le rigoureux destructeur de la liberté ber- 
linoise, Frédéric der Eiserne, était, comme nous 
avons vu, un prince d’une piété tendre et mys- 
tique. On a dit de lui de charmantes prières : 
(A la dernière de mes heures — quand je 
souffrirai douleur et peine — en me séparant 
de la terre, — alors, Marie, console-moi — 
afin qu’heureux et délié, — je m’en aille dans 
ta suite. » Le 20 janvier 1469, ayant rassemblé 
les siens dans le château qu’il avait construit 
à Côlln vingt-cinq ans plus tôt, il fit la fonda- 
tion d’une Cathédrale, en lui donnant des pa- 
trons, Notre Dame, la Sainte Croix, Saint 
Pierre et Saint Paul, Saint Erasme et Saint 
Nicolas, un clergé, des biens et une église, qui 
fut la chapelle même du château. L’abside de 
cette église subsiste encore dans le Schloss. 
dans la tour carrée derrière le Chapeau Vert. 
On y a mis une collection de tableaux alle- 
mands. 

Le 2 avril 1470, Frédéric remit la Marche 
de Brandebourg à son frère Albert-Achille, et 
alla mourir dans leur pays d’origine, la Fran- 
conie. Albert-Achille est resté célèbre par l’in- 
terdiction qu’il à faite de la division des héri- 
tages dans la maison de Hohenzollern. Mais 
ce prince ambitieux, rude et avare, a peu 
affaire avec l’histoire de Berlin. Dès 1473, il 
retourna en Franconie, laissant à Berlin, 
comme-Statthalter, son fils Jean, celui qu’on 
appelle Johann Cicero, avec une maigre rente 
de 1.000 gulden. Le mariage de ce prince avec 
Marguerite de Saxe est le premier mariage 
princier qui se soit célébré à Berlin. Les fêtes
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durèrent trois jours, avec tournois et courses. 
Peut-être fut-ce à cette occasion que l’on cons- 
truisit la Vieille Carrière, que l’on voit sur 
les plans près du Schloss. Johann Cicero, qui 
de ce jour fut le vrai maître du Brandebourg, 
tint désormais au Schloss une espèce de petite 
cour, composée des nobles brandebourgeois 
et franconiens. Des patriciens de la ville, point. 

En conséquence, la vie de Berlin se trans- 
forma profondément. Dans le Berlin du Moyen 
Age tout était spectacle : fêtes religieuses, fêtes 
des métiers, cérémonies de mariage, tribu- 
naux, marchés. Il en alla autrement quand la 
ville, au xvi* siècle, commença d’être adminis- 
trée par les princes et les bureaux. Des mains 
des bourgeois, qui disaient le droit devant tout 
le peuple, la justice passa aux mains des 
juristes. Les spectacles de l’église prirent fin 
avec la Réforme. Les fêtes des corporations 
furent fondues dans les fêtes de cour. Cette 
transformation des spectacles correspond à la 
transformation de toute la vie berlinoise. Une 
ville de bourgeoisie commerçante est changée 
malgré elle en capitale et en résidence. Il n'ya 
plus de patriciennes, mais des dames de la 
cour, 

Au début de 1499, l'excellent Johann Cicero 
s'éteint et un adolescent de quinze ans, Joa- 
chim I”, lui succède. Avec lui, la Renaissance 
commence pour Berlin. Par Magdebourg, Joa- 
chim If noue des relations avec les foyers de 
culture de l'Allemagne. Il commande à Peter 
Vischer, le fameux fondeur de Nuremberg, le 
monument de son père. Le fils de Peter Vis- 
cher acheva la commande en 1532 : un sarco- 
phage d’étain porte la statue gisante et repose 
sur six piliers bas, carrés, gardés par des



LE BERLIN DES HOHENZOLLERN 45 

lions. Il est aujourd’hui dans cette grande 
nécropole silencieuse, haute, inondée de 
lumière blanche, qui semble une salle de 
musée annexée au Dôme, et où dorment les 
électeurs. 

RENAISSANCE ET RÉFORME 

Mais c’est au milieu du siècle, sous le règne 
de Joachim IL, entre 1535 et 1571, que l'esprit 
de la Renaissance souffle le plus librement à 
Berlin. Joie de vivre, amour du luxe. La ville, 
si économe, ne se reconnaît plus. Les festins 
se multiplient, le costume se transforme, les 
prédicateurs tonnent contre le Hosenteufel. 

Les influences, comme les matériaux, vien- 
nent de Saxe. Le grès de Pirna remplace la 
brique. Les tableaux montrent le style de Cra- 
nach. Le maître lui-même fait pour le Dôme 
une série d'images de la Passion, aujourd’hui 
au Kaiïser Friedrich Museum. Enfin l’homme 
qui sous Joachim IT fait le Schloss avec le 
vieux burg de Frédéric II, l’homme qui cons- 
truit le pavillon de chasse de Grunewald, Kas- 
par Theiss, semble aussi être un Saxon. 

À l'influence de la Saxe s'ajoute celle de 
l'Italie. Déjà Joachim Le a fait venir à sa cour 
le peintre Johann Batista Le mouvement 
s’accentue sous Joachim IL Les ingénieurs 
militaires de l’Italie étaient alors les premiers 
du monde. Le prince appelle Chiaramella de 
Gandino, qui bâtit Spandau et qui travaille 
au Schloss de Berlin. Dans la peinture, le 
changement est sensible. Le début du siècle 
avec Cranach était encore tout allemand. A 
partir de 1550, les tableaux de la Nicolai- 
kirche, aujourd’hui au Musée de Brandebourg,
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la Résurrection de Lazare de 1552, lAscen- 
sion de 1554, sont pénétrés d'influence ita- 
lienne au moins en ce qui concerne les fonds ; 
car les figures gardent bien leur caractère 
mitteldeutsch, préservé par le protestantisme. 

C'est un grand événement dans l’histoire 
de la ville que son passage au culte évangéli- 
que. Il ne faut pas s’imaginer que les gens de 
1530 aient cru entrer dans une nouvelle reli- 
gion, qui resterait à jamais séparée de l’an- 
cienne. Mais la prédication en langue popu- 
laire, la communion sous les deux espèces et 
le chant à l’église leur plaisaient, Dès 1530, on 
voit le Conseil de ville de Berlin supprimer le 
service d’un autel, celui des Trois Rois, et sur 
cette économie payer l’organiste. Une pieuse 
veuve, Catherine Bute, donne 100 gulden à 
Saint-Pierre pour le vin de l'autel. Un com- 
mensal de Luther, Jean Baderasch, est appelé 
par le Conseil de Cülin. | 

Et le prince? Joachim II hésitait. Les pro- 
messes faites à son père, les conseils de son 
beau-père le roi de Pologne, la crainte de la 
colère impériale le retenaient dans la foi ca- 
tholique. Mais la sécularisation le tentait fort, 
Il n’entrait en tout cela, comme chez la plu- 
part des princes allemands, aucune considéra- 
tion théologique. En 1536, voulant agrandir le 
Schloss, il y annexa le couvent des Domini- 
cains qui y était accolé. Il envoya les religieux 
à Brandebourg. Le Dôme fut transféré de la 
chapelle Saint-Erasme à l'église du couvent, 
qui sous le nom d'église de la Sainte-Croix, 
fut magnifiquement refaite, en gothique tar- 
dif, avec deux tours octogones à la façade, par 
l'architecte Kaspar Theiss. Des grilles de fer, 
chefs-d’œuvre de Part des forgerons, ornèrent
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les portes. Les plus belles cloches du Brande- 
bourg, celles de Bernau et de Wilsnack, furent 
transportées ici. Les vases d’or et d’argent, les 
statues d’or du Christ et de la Vierge avec des 
pierres précieuses, les statues d’argent des 
apôtres, la beauté des offices, émerveillaient le 
chroniqueur Leutinger. Enfin le prince fonda 
une maîtrise, une « chapelle électorale ». 

Les échevins de Berlin ayant demandé le 
15 février 1539 la permission de faire les 
Pâques sous les deux espèces, ne reçurent 
qu’un conseil de patience. Ce fut un groupe 
de gentilshommes, réunis à Teltow, le 15 avril 
de la même année, qui fonda le protestan- 
tisme dans le Brandebourg. Ils s’engagèrent à 
accepter la pure doctrine de la parole divine, 
et, sans exercer aucune violence contre les 
prêtres de confession romaine, à entretenir, à 
côté d'eux, un prédicateur de Wittenberg. 
L’évêque Mathias von Jagow était rallié à la 
foi évangélique. Ïl se maria cette année-là, à 
cinquante-neuf ans, avec une demoiselle von 
Rochow. Enfin Joachim lui-même communie 
sous les deux espèces, à Saint-Nicolas de Span- 
dau, le 1 novembre 1539. 

Le lendemain 2, la première cène de rite 
évangélique fut célébrée au Dôme de Côlin. 
Les bourgmestres, Johann Tempelhof et Georg 
Freiberg pour Berlin, Levine Brasche pour 
Côlin communiérent les premiers. On laissa 
les Franciscains tranquilles dans leur cou- 
vent. Il leur fut simplement interdit de men- 
dier, de tenir des chapitres et d’accepter de 
nouveaux religieux. Le dernier d’entre eux, 
le frère Peter, mourut paisiblement en 1571. 
L’ordonnance religieuse de l'Etat de Brande- 
bourg, que l’évêque von Jagow, le théologien



48 BERLIN 

franconien Strattner et Buchholzer firent 
paraître en 1540 chez le premier imprimeur 
installé à Berlin, Johann Weiss, montre la 
même tolérance. Pour la foi, l’ordonnance 
s’en tient à la pure doctrine luthérienne. Mais 
dans la liturgie, où Joachim aimait l'éclat, 
beaucoup de cérémonies étaient conservées : 
les cierges au baptême, la procession des 
Rameaux, le lavement des pieds, les représen- 
tations de Noël, de la Passion et de la Résur- 
rection. On supprimait la confession auricu- 
laire, la consécration du feu le samedi saint, 
par crainte d'incendie, et les Rogations. 

LA BELLE FONDEUSE 

De ce Joachim IT il y a au premier étage du 
Musée de Brandebourg, un portrait, peint en 
1562. Il a un manteau bordé de vison sur un 
pourpoint de velours noir, un collier, du ven- 
tre, des bajoues, un teint clair, une bouche 
gonflée et molle qui fait la moue, tout à fait 
la figure d’un amateur d’art. Sur le mur voi- 
sin, des aquarelles représentent le pavillon de 
chasse de Grunewald. On voit une lourde 
porte cintrée, entr’ouverte au bas d’un esca- 
lier. L'inscription dit: «Vue sur l'escalier 
dans lequel Anna Sydow, maîtresse de Joa- 
chim IT, aurait été emmurée.»> Un petit bas- 
relief de cire, copie d’un panneau de bois, nous 
montre Anna elle-même, die schône Giesserin. 
Elle a, sous les cheveux en auréole, le front 
haut et bombé, le nez droit un peu renflé au 
bout, la bouche un peu tombante, mais bien 
dessiné le menton modelé et gras. 

Ce portrait raconte une assez dramatique
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histoire. Le 7 janvier 1551, l’Electeur se trou- 
vait avec sa femme Hedwige dans une cham- 
bre du vieux château de Grimnitz. Il lui mon- 
trait deux images dorées de la Vierge. Une 
vieille servante entra et essaya de saisir un 
petit chien. À ce moment, le plancher s’effon- 
dra. La servante fut empalée sur un massacre 
de cerf, l’Electeur s’accrocha à deux solives et 
n'eut rien. Sa femme, la cuisse brisée, la 
colonne vertébrale froissée, devint pour sa vie 
la proie des médecins. 

C’est alors que Joachim II fit sa maîtresse 
d'Anna Sydow. Elle était la veuve d’un fon- 
deur de canons suisse, et elle en avait un fils. 
Elle eut de l’Electeur deux filles, dont l’aînée, 
Magdeleine, fut faite comtesse d’Arneburg. 
Anna était une maîtresse affichée. Un jour 
qu’elle cavalcadaït à côté du prince pour aller 
chasser dans la forêt de Belitz, quelqu'un du 
peuple dit : « Est-ce là la concubine de notre 
seigneur? Pourquoi lui est-ce permis et non 
à nous?» 

Dans l'hiver de 1570, le prince, allant en 
traîneau à Spandau, tomba dans la neige, 
« Voici, dit-il, une grande chute de la maison 
de Hohenzollern.»> Cependant d’autres présa- 
ges pouvaient paraître inquiétants. Il y avait 
dans la forêt de Koepenick un cerf qu’on ne 
pouvait tuer, ce qui annonce une mort. Le 2 
janvier 1571, après la chasse, Joachim II soupa 
gaîment au château de Koepenick, avec ses 
ministres. Le maître des monnaies, le juif 
Lippold, lui présenta le Schlaftrunk, le coup 
du sommeil, un verre plein de vin d’Espagne. 
L’Electeur se coucha et après avoir un peu 
dormi, se réveilla mal à l’aise. A 5 heures du 
matin il était mort. 

BERLIN 4
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Son fils Jean-Georges, qui blämait la vie de 
son père, vivait le plus souvent dans son châ- 
teau de Zechlin, au milieu des forêts. Ce jour- 
là, il était à Côlln. Il fit fermer, selon l'usage, 
les portes des deux villes, et une sévère réac- 
tion commença. Le procès de tous ceux qui 
avaient entouré son père, le chancelier Distel- 
meier, le maître des finances Matthias, fut ins- 
truitt On ne trouva que deux coupables. 
D'abord Anna Sydow, qui, convaincue de pro- 
fits criminels, fut enfermée dans le Juliusturm 
de Spandau (et non à Grunewald) où elle 
mourut le 16 novembre 1575. 

La fille aînée de Joachim et d'Anna, l'inno- 
cente Magdeleine d’Arneburg, était fiancée au 
comte d’Eberstein. Les fiançailles furent 
immédiatement rompues. Le nouvel Electeur 
s’adressant à un simple secrétaire du bureau 
des finances, qui s’appelait Kohl, lui dit brus- 
quement : « André, veux-tu devenir mon beau- 
frère? » Et il lui donna la main de sa demi- 
sœur. Mme Kohl fut une dame pieuse et bien- 
faisante, qui vécut jusqu’en 1610. Il faut cher- 
cher son ombre dans la Spandauer Strasse, où 
elle habitait ce qui fut plus tard la maison 
Striepe. 

Le second coupable fut le maître des mon- 
naies, Lippold. Ses exactions, sa haine des 
chrétiens étaient célèbres. Mais son compte 
avec l’Electeur était parfaitement en règle. 
Les seuls chefs d’accusation étaient les objets 
d’or et d'argent appartenant à l’Electeur et 
aux plus vieilles familles de la ville, et qu’on 
trouva dans ses coffres. Leur valeur s'élevait 
à 11.131 thalers, 5 grosschen, 9 pfennigs. 
C’étaient les gages sur lesquels il prêtait à 
54 %. Il aurait peut-être été acquitté si sa
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femme, étant venue le voir dans sa prison, ne 
s'était prise de querelle avec lui. Un gardien 
entendit la visiteuse crier d’une voix aigre : 
«Si l’'Electeur savait quelle canaïlle tu es et 
à quels tours de fripon te sert ton livre de 
magie, tu serais déjà jugé depuis longtemps! » 
Le livre fut retrouvé. Il contenait des recettes 
pour évoquer le diable et trouver de l’or. Lip- 
pold reconnut qu’il avait usé pour se conci- 
lier Joachim IT, d’un moyen que les paysans 
du Brandebourg emploient encore aujour- 
d'hui. Il avait enterré des cheveux de l’Elec- 
teur dans son château de Grimnitz, sous la 
première marche de l'escalier. Le 28 jan- 
vier 1572, Lippold fut exécuté à Berlin, sur le 
Marché Neuf, qui existe encore. Une gravure 
sortie de l’atelier de Thurneisser nous mon- 
tre le bourreau le tenaillant aux fers rouges 
dans la charrette, puis lui brisant les jambes 
pour le rouer, et enfin le fendant en quartiers. 
Ces quartiers furent accrochés aux portes de 
la ville. Le cœur fut brûlé. Une souris se jeta 
dans le feu. C'était, dit-on, le démon familier 
du mort. 

LE DIABLE A BERLIN 

Le diable était alors à Berlin un personnage 
trop familier pour que nous ne disions pas un 
mot de lui. Hoffmann nous le montre, un soir 
de 1551, se promenant par les rues, sous la 
forme d’un homme bien vêtu, pourpoint bordé 
de zibeline, rhingraves blanches, souliers tail- 
ladés, toque de velours à plume rouge. L’in- 
connu aborde les jeunes filles en leur souhai- 
tant un amoureux digne de leur beauté, et les 
femme distinguées en disant : « Donna, per-
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mettez à votre serviteur soumis, si vous avez 
un souhait dans le cœur, de mettre ses faibles 
forces à votre service.» Malheureusement cet 
aimable étranger boiïtait. Appuyé sur une 
canne, il était embarrassé pour traverser les 
mares; mais qu’on lui donnât seulement la 
main, il s’envolait à six coudées dans l’air, et 
retombait douze pas plus loin : ce dont les 
bonnes gens s’émerveillaient; mais il expli- 
quait qu'avant d’être boiteux, il avait été dan- 
seur du roi de Hongrie. Parfois la nuit, il frap- 
pait aux portes en linceul blanc et effrayait 
les bourgeoïis en poussant un hurlement plain- 
tif. Il s’en excusait le lendemain, ayant dû 
agir ainsi pour le salut des âmes. On le voyait 
aux enterrements, où il sanglotait si fort qu’il 
ne pouvait participer aux chants pieux; on 
le voyait aux noces où il faisait des cadeaux 
magnifiques, jouait de la cithare et dansait 
des heures durant avec la mariée et avec les 
demoiselles, en traînant adroitement son mau- 
vais pied. Joachim II lui offrit une charge à 
sa cour. Il s’excusa par une belle lettre à l’en- 
cre rouge, où il célébrait les vertus de Berlin 
et le prince n'insista pas. 

Sur ces entrefaites, la jeune femme du 
Conseiller Lütkens étant devenue enceinte, fut 
soignée par la vieille Barbara Koloffin. Un jour 
que létranger faisait visite au Conseiller, la 
vieille, qui se trouvait là, sembla rajeunir 
miraculèusement en le voyant. Mais lui, la 
considérant avec des yeux flamboyants, lui 
adressa un discours que personne ne comprit, 
et dissuada Lütkens de l’employer. Celui-ci 
prit une autre accoucheuse; et la vieille grom- 
mela qu’il s’en repentirait. En effet la con- 
seillère accoucha d’un monstre noir, cornu et
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sans nez. On eut bientôt une autre preuve des 
maléfices de la Koloffin. Un jour de grand 
vent, elle fut transportée au delà de Berlin, 
par-dessus les toits. On la condamna à être 
brûlée vive sur le Marché Neuf. Liée au poteau, 
elle ne voulut point retirer sa pelisse et pré- 
tendit être brûlée avec elle. Puis elle cria : 
«Satan, tiens-tu ainsi fa parole?» A ce 
moment, l'étranger, qui était dans la foule, 
grandit, disparut, et l’on vit à sa place une 
énorme chauve-souris noire voler vers les 
flammes et emporter la pelisse de la vieille, 
tandis que le bûcher s’écroulait et s’éteignait. 
Une horrible puanteur persista longtemps sur 
le Marché Neuf, en dépit des aromates que 
le Conseil de ville y fit brûler. Et Hoffmann 
ajoute que l’infecte odeur de la Papengasse 
date de ce temps-là, et témoigne du passage 
du diable. On ne peut s’en assurer aujourd’hui, 
car la Papengasse, qui donnait sur la Kaiser 
Wilhelmstrasse, a disparu vers 1880. 

LES MALHEURS DE LA GUERRE DE TRENTE ANS 

Le souvenir du règne de Joachim II est resté 
comme celui d’un âge d’or. L’art devint un 
luxe des bourgeois de Berlin. Quoi de plus 
significatif à la Nicolaikirche que la chapelle 
funéraire des Kôtteritzsch, au début du dix- 
septième siècle? Elle est peut être, elle aussi, 
ouvrage d’un artiste saxon. La porte est ornée 
de figures et de groupes en stuc. Mais tout l’in- 
térêt est l’admirable tableau qui représente le 
Conseiller Johann Kôtteritz et sa femme Cari- 
las, fille du fameux chancelier Lampert Dis-
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telmeier. Ils ont l’un et l’autre un air d’au- 
torité tranquille; le visage posé sur la fraise, 
creusé de grandes rides, est pensif et bien 
nourri On croit les reconnaître, vivants 
encore, à genoux et les mains jointes, entre 
Moïse et Saint Jean-Baptiste. 

C’est une loi des Hohenzollern, que les prin- 
ces se succèdent sans se ressembler. Joa- 
chim Il avait introduit sur les bords de la 
Sprée le luxe d’une cour italienne; Jean-Geor- 
ges, dont le règne occupa le dernier tiers du 
siècle (1571-1598) fut un prince économe et 
sans faste. Maïs l'élan donné ne pouvait plus 
s'arrêter. D’autre part, Jean-Georges avait pré- 
cisément pour favori ce Thurneïsser, qui, avec 
des côtés de charlatan, a travaillé utilement à 
l'imprimerie, aux médailles et aux tissages. Le 
Musée des arts industriels possède un de ses 

. tapis. Les arts du métal n'étaient pas moins 
en faveur. On faisait venir de Brunswick et de 
Lunebourg les belles plaques de cheminée en 
fonte que l’on voit aujourd’hui au Musée de 
Brandebourg. On travaillait l’étain; les cer- 
cueïils des Hohenzollern, au Dôme, en mon- 
trent d’admirables exemples. 

L’Electeur Joachim-Frédéric, qui prit le 
pouvoir en 1598, avait épousé en 1570, après 
quatorze ans de fiançailles, une princesse 
d’une branche collatérale, Katharina, qui fut 
une femme remarquable. Elle prit part à tous 
les travaux et soucis de son mari, aida les 
malheureux, et, jugeant que les enfants des 
princes devaient être élevés avec ceux de leurs 
sujets, fit élever son fils à l’Université de Stras- 
bourg. C’est à la suite de ces études que ce fils, 
nommé Jean-Sigismond, passera du luthéra- 
nisme au calvinisme, — ce qui a scandalisé les
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luthériens, mais a confirmé la cour de Prusse 
dans un esprit de tolérance, qui sera la mar- 

_ que de Berlin. 
Nous avons l'inventaire du trousseau que 

Katharina apporta dans sa dot : 8 vêtements 
d’or et d’argent, 8 de velours, dont l’un avec 
388 roses de perles, un autre avec 2.317 roses 
d’or, un avec 434 cœurs volants en or, 9 vête- 
ments de satin, 8 manteaux brodés de fleurs 
d'argent et fourrés de zibeline, 32 coiffes dont 
l’une avec 11 émeraudes, 15 diamants et 
12 rubis montés sur or, 96 voiles, 32 penden- 
tifs, 11 bracelets, 18 bagues; 35 chaînes d’or, 
5 ceintures, 20 nappes, 14 draps, 4 peignoirs 
de bain (Bademäntel), une voiture dorée et 
10 chevaux entiers ou hongres, avec leurs har- 
nais. 

Les règnes suivants, ceux de Jean-Sigismond 
et de Georges-Guillaume, jusqu’en 1640, sont 
importants dans l’histoire du Brandeboursg. 
Jean-Sigismond donne à l’Electorat les gran- 
des acquisitions qui le transforment : la Prusse 
à l'Est, Clèves et Juliers à l'Ouest. Mais ces 
règnes ne comptent guère dans le développe- 
ment de Berlin. Les temps sont durs et la 
guerre de Trente Ans ravage l’Allemagne. 
Entre les Suédois au Nord et les Impériaux au 
Sud, entre Stockholm protestant et Vienne ca- 
tholique, le malheureux Brandebourg est entre 
l’enclume et le marteau. En 1632, au moment 
où Tilly avec les Impériaux assiège Magde- 
bourg, Gustave-Adolphe avec les Suédois 
venant de Poméranie pour dégager la ville, 
doit passer par le Brandbourg. Il n’ose pas ris- 
quer cette opération s’il n’est pas sûr des deux 
forteresses brandebourgeoises, Spandau, qui 
donne le passage de la Havel, et Küstrin, qui
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donne le passage de l’Oder. Le roi de Suède 
demande donc à l’Electeur Georges-Guillaume, 

. qui est son beau-frère t de les lui livrer. 
Or l'Electeur avait un ministre, le comte de 

Schwartzenberg, vendu à l’Empereur. Tout le 
monde savait que Magdebourg allait succom- 
ber. Il suffisait donc de gagner du temps, et 
d’amuser Gustave-Adolphe en attendant l’évé- 
nement. Schwartzenberg persuada à l’Elec- 
teur de proposer une entrevue au roi de Suède. 
Elle eut lieu dans les bois entre Koepenick et 
Berlin. L’Electeur y parut avec faste, accom- 
pagné de l’électrice, du jeune prince électo- 
ral et de toute la cour. Gustave-Adolphe vint 
en soldat, escorté de mille fantassins et de 
quatre pièces de canons. 

Il renouvela sa demande. L’Electeur ater- 
moya. Le roi lui accorda une demi-heure pour 
consulter Schwartzenberg, tandis que lui- 
même entretenait l’électrice. Enfin Georges- 
Guillaume déclara que, n’ayant pu assembler 
son conseil, il ne pouvait convenir de rien. Il 
convia le roi à venir le surlendemain à Ber- 
lin où tout s’arrangerait selon ses vœux. 

Deux jours eussent été ainsi gagnés. Mais 
Gustave-Adolphe ne se laissa pas prendre à 
cette ruse. Il feignit de retourner à Koepenick, 
puis rebroussant chemin, il suivit l’Electeur, 
arriva à Berlin sur ses talons et saisit les por- 
tes de la ville. Deux cents Suédois occupèrent 
le Schloss. Le reste des soldats fut logé chez 
lPhabitant. Le lendemain matin, l’Électeur 
apprit au réveil que le gros de l’armée sué- 
doise avait serré sur Berlin et campait autour 
de la ville. Georges-Guillaume courut à l’ap- 

1. Gustave Adolphe avait épousé Marie-Eléonore de 
Brandebourg.
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partement du roi, et à force de prières obtint 
que l’armée suédoise se contenterait d’occu-i 
per Spandau, celle des deux places qui lui était* 
le plus nécessaire, et qu’elle la rendrait après 
avoir chassé Tilly. Spandau fut livré le jour 
même aux Suédois qui se hâtèrent vers Mag- 
debourg. Mais le temps avait passé. Gustave- 
Aldolphe fut encore arrêté au passage de 
l’'Elbe. Bref, Magdebourg tomba, sans avoir 
été secouru. Le sac de la ville est resté fameux. 
Quatre cents habitants seulement échappèrent. 

N'ayant plus à délivrer Magdebourg, Gus- 
tave-Adolphe devait rendre Spandau. Il le fit 
mais, plein de fureur et de rancune, il braqua 
ses canons sur Berlin, qu’il somma d'ouvrir ses 
portes; sinon les maisons seraient réduites 
en cendres. Les bourgeois effrayés coururent 
au Schloss demander à l’Electeur de les sau- 
ver de la ruine. L’Electeur envoya l’électrice 
au tarmp suédois. Le roi refusa de la voir. 
Enfin il fut convenu que Spandau serait remis 
derechef au roi de Suède, et que celui-ci, sans 
occuper Küstrin, y passerait librement. La 
garnison suédoise de Spandau prêterait ser- 
ment à l’Electeur, tandis que la garnison bran- 
debourgeoise de Küstrin prêterait serment au 
roi. 

Par la suite, le malheureux Electeur con- 
tinua à osciller entre la Suède et l’Empire, tan- 
dis que son état était ravagé par les armées 
des deux camps. Les Suédois occupèrent Ber- 
lin, et le tinrent un temps lui-même bloqué 
dans Küstrin. 

Cette période de la guerre de Trente Ans, 
est, comme partout, un triste temps. La popu- 
lation de Berlin et de Côlln, qui était de 
12.000 habitants à la fin du xvr siècle, est tom- 
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bée à la moitié. Sur 1.200 maisons, 400 sont 
vides. La capitale des Electeurs a encore Pair 
d'un grand village. Une ordonnance de 1641 
interdit de mettre les étables à truies dans la 
rue. Les paysans qui viennent vendre leurs 
fruits sur le Marché Neuf, sont tenus d’empor- 
ter hors de la ville une charretée d’ordures. La 
fontaines sur les places sont à peu près 
obstruées. Les ponts sur la Sprée sont pres- 
que impraticables. Autour du Schloss règne 
une solitude sauvage. Le Lustgarten est moitié 
un taillis, moitié une sablonnière. La Heili- 
gergeiïststrasse est un endroit perdu où bat- 
tent les métiers de drapiers. La plupart des 
maisons sont en bois et couvertes de chaume. 

Le calvinisme, que Jean-Sigismond avait 
adopté en 1614, n’admet dans les églises que 
le badigeon blanc des murs. Et pourtant le 
puissant mouvement des arts ne s'arrête pas 
entièrement. La Marienkirche s’orne à éette 
époque d’un des plus beaux monuments de la 
dernière Renaissance, le tombeau de Roebel, 
mort en 1630, et de sa femme Anna. Entre 
deux avant-corps, où des colonnes encadrent 
la Foi et la Charité, les deux défunts, à genoux 
et affrontés, sont séparés par le Crucifié qu'ils 
prient à mains jointes. Plus bas, deux anges, 
un genou en terre, supportent le monument. 
Plus haut, des figures entourent un médaillon 
qui porte lui-même, couronnement suprême, 
la statue de l’Espérance. 

C’est aussi dans le même temps, à la fin du 
xvi siècle et au commencement du xvir, que 
la noblesse attachée à la cour commenca à se 
construire des palais dans la Breitestrasse, 
dans la Spandauerstrasse, dans la Poststrasse, 
dans la Heiligergeiststrasse. Il n’en reste qu’un
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témoin, le portail de la maison que le Kam- 
merrat Hans Georg von Ribbeck, plus tard 
gouverneur de Spandau, se fit construire en 
1624, et qui est au 35 de la Breitestrasse. Des 
pilastres décorés portent un cintre surmonté 
d’un fronton brisé et armorié, dans un entou- 
rage de rinceaux. 

Quelques édifices avaient surgi dans les 
faubourgs et ne survivent aujourd’hui que par 
des noms: la fonderie, près de l’Arsenal 
actuel, d’où la rue Hinter dem Giesshaus; le 
Manège, sur la place où s'élève la Werdersche 
Kirche: la Vènerie (Jägerhof) sur le terrain 
actuellement occupé par la Reichsbank, d’où 
le nom actuel de Jägerstrasse, Dès 1527 Joa- 
chim E* avait fait enclore pour la chasse le 
terrain boisé à l’Ouest de la ville, jusqu’au vil- 
lage de Lietzow, qui est aujourd’hui Charlot- 
tenburg. Cet enclos, nous l’avons traversé en 
entrant à Berlin, c’est le Tiergarten. 

LE GRAND ÉLECTEUR 

Ici commence la série des princes qui, en 
un siècle et demi, ont créé la grandeur de la 
Prusse. 

Frédéric-Guillaume, celui qu’on a appelé 
le Grand Electeur, monte sur le trône en 1640, 
à l’âge de vingt ans, et règne quarante-huit 
ans. Dans ce demi-siècle, le Brandebourg a 
connu bien des épreuves encore. Tandis que 
le reste de l'Allemagne a retrouvé la paix en 
1648, les malheurs de la guerre durent pour 
lui jusqu’au traité de Saint-Germain, en 1679. 

Un Français muni d’une instruction 
moyenne se fait une idée approchée de la
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France de Louis XIV. Il va à Berlin et s’aper- 
çoit qu’il ignore sinon la figure qu’avaient les 
états de l’Electeur au milieu du xvir siècle 
(on le lui a appris avec les traités de West- 
phalie), du moins leur existence réelle. C’est 
pourtant dans ce Brandebourg de 1660 qu’il 
faut chercher l’origine des destins futurs. 

Tout le monde sait que depuis 1648, l’'Elec- 
teur possédait, comme des pierres d’attente, 
des états dispersés à travers toute la plaine 
allemande. Il y en avait six groupes : 1° Au 
Nord-Est, le duché de Prusse, c’est-à-dire la 
plate-forme de terrains glaciaires, lacs et fo- 
rêts de pins, qui s’étend du Niemen à la Vis- 
tule; l’électeur Jean-Sigismond en a hérité en 
1618; mais le cours entier de la Vistule reste 
aux Polonais, encerclant et isolant le duché; 
jusqu’au traité d’Oliva, en 1660, le duché, tout 
en appartenant à l’électeur de Brandebourg, 
est resté sous la suzeraineté du roi de Pologne, 
à qui l'Electeur prêtait hommage. Après 
les malheurs de la Pologne pendant la 
guerre du Nord, lElecteur s’est affran- 
chi de sa vassalité, mais la Pologne en- 
tend bien la rétablir; de plus, les états prus- 
siens regrettent la suzeraineté polonaise, qui, 
avec peu de pouvoir au prince, garantissait les 
libertés des sujets; ceux-ci n’ont pas encore 
prêté serment à l’Electeur. Donc frictions 
entre le Brandebourg et la Pologne; ajoutez 
que les Suédois, ambitieux d'occuper les ri- 
vages baltes, convoitent la Prusse, 

2° Au Nord, sur le rivage baltique à l'Est de 
l’'Oder, la Poméranie ultérieure, acquise par 
le traité de Westphalie en 1648; c’est un pla- 
teau lacustre analogue à la Prusse; en vertu 
d’un accord de 1529, la Poméranie entière au-
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rait dû revenir au Brandebourg en 1637, à la 
mort du dernier duc Boguslav XIV; mais les 
Suédois, appuyés par la France, se sont fait 
attribuer la Poméranie antérieure, à l’Ouest 
de l’Oder, avec Stettin. De là, ils sont à quel- 
ques marches de Berlin, dans une plaine sans 
défenses. D’où frictions entre le Brandebourg 
et la Suède. 

3° Au centre, le Brandebourg, c’est-à-dire 
la marche électorale de l’Ouest de l’Elbe jus- 
qu’à l’Oder, et la Nouvelle Marche, à l'Est de 
lOder jusqu’à la frontière polonaise; ce sont 
les vieilles possessions de la maison de Hohen- 
zollern, importantes par les voies navigables 
qui les traversent, et sur lesquelles les princes 
prélèvent des droits de douane. 

4 En se dirigeant vers l'Ouest, la princi- 
pauté de Halberstadt en Thuringe, sur le 
revers Nord du Harz : ancien évêché sécula- 
risé, acquis au traité de Westphalie en com- 
pensation de la Poméranie antérieure. 

5° Plus à l'Ouest encore, sur la Weser, le 
même traité a donné au Brandebourg, pour 
le même motif, la principauté de Minden, 
point important au débouché des collines sur 
la plaine. A la principauté de Minden attient 
le comté de Ravensberg, qui fait partie de 
l'héritage des ducs de Clèves et de Juliers; 
cet héritage est disputé depuis un demi-siècle 
entre les maisons de Brandebourg et de Neu- 
bourg; l’accord de Xanten en 1614, confirmé 
en 1649 et 1651, a donné Ravensberg au Bran- 
deboursg. 

6° Enfin sur le Rhin, un autre fragment du 
même héritage, donné au Brandebourg par 
les mêmes accords, est formé par le comté de 
la Marck, sur la Ruhr, et le duché de Clèves
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sur le Rhin, à la frontière hollandaise. Mais 
dans ce duché des garnisons hollandaises se 
sont installées et elles y restent en garantie 
d’une ancienne créance. 

À côté de ces états réellement possédés, il 
faut mettre ceux sur lesquels l’électeur a, 
comme on disait, un titre de prétention. C’est 
d’abord le duché de Magdebourg, ancien ar- 
chevêché sécularisé, qui commande le coude 
et tout le cours de l’Élbe; il a été donné à la 
Prusse en 1648, mais le duc Auguste de Saxe 
en reste administrateur jusqu’à sa mort; d’ail- 
leurs la ville s’obstine à rester ville libre: en 
1660, elle n’a pas encore prêté hommage à 
l'électeur. Celui-ci soutient encore des droits 
sur le duché silésien de Jaegerndorf, dans la 
haute vallée de l’Oder; c’est un fief bohémien 
acquis au début du xv° siècle par les Hohen- 
zollern, et confisqué par l'Autriche en 1620 : 
confiscation illégale, dit l’Electeur. D'où fric- 
tion entre le Brandebourg et l'Empereur. 
Dans l'héritage Juliers et Clèves, l’Electeur 
prétend, contre son compétiteur le duc de 
Neubourg, aux duchés de Juliers et de Berg 
et à la seigneurie de Ravenstein. Enfin l’aban- 
don de la Poméranie antérieure aux Suédois 
n'empêche pas Frédéric-Guillaume de porter 
les titres des anciens souverains du pays, duc 
de Stettin, de la Poméranie, des Cassubes et 
des Vandales : c’est une revendication larvée 
contre l’usurpateur. 

Tout cela ne fait pas un état, mais une col- 
lection d'états, et Frédéric-Guillaume réunit 
en sa personne une collection de princes : un 
duc de Prusse, un margrave de Brandebourg, 
un duc de Clèves. Tous ces états songent si 
peu à se fondre, qu’ils réclament avec opinià-



  

LE BERLIN DES HOHENZOLLERN 63 

treté des fonctionnaires nés dans le pays 

même. C’est ce qu’on appelle l’indigénat. A 

Clèves ou en Prusse un habitant de la Marche 

est un étranger. Dans son duché de Prusse, 

qui est hors d'Allemagne, l’Electeur est sou- 

verain; mais partout ailleurs, il a au-dessus 

de lui l'autorité de l'Empereur; au-dessous de 

lui son autorité est limitée par les libertés de 

ses sujets, les privilèges des assemblées loca- 

les. Dans chacun de ses états, l’Electeur est 

représenté par un Statthalter, qui partage 

l'autorité avec les Stände locaux. 

Le Grand Electeur, le premier, aura l’idée, 

qu’il inculquera à ses sujets, de fondre tous 

ces états fragmentaires en un état unique. 

C’est le premier germe de l’unité allemande, 

qui n’a été achevée que par le régime actuel. 

En 1660, nous en sommes loin. Les seuls liens 
entre les provinces du patrimoine brande- 

bourgeois sont d’une part la personne du 

prince, et d’autre part le Geheimer Rat, le 

Conseil secret, fondé en 1604 et réorganisé en 

1651. Le Conseil n'existe pas en tant que corps 

constitué: il n’est que la réunion des conseil- 

lers secrets, et les fonctions de chacun d’eux 

varient au gré de l'électeur. C’est un ministère 
collectif encore informe, qui peu à peu, plus 

tard, se décomposera en groupes distincts, ori- 

gine des ministères spéciaux. Déjà dès 1660, 

un de ces groupes de conseillers secrets, formé 

de quelques intimes, dirige la diplomatie et 

forme un rudiment de ministère collectif des 

affaires étrangères : mais de ministre, à la 

facon d’un Hugues de Lionne, point. 
Les finances sont régionales comme l'Etat 

lui-même. I1 y a une chambre des finances 

(Amiskammer) dans chaque province. En
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1659, Frédéric-Guillaume a fait de l’un de ses 
conseillers, Canstein, un directeur de l’écono- 
mie dans tous les états électoraux: mais ce 
commencement de centralisation reste assez 
théorique. Les revenus sont formés 1° par le 
domaine, celui-ci immense, un quart du sol 
cultivé, mais assez mal gérés par l'Etat qui les 
exploite directement; 2° par les monopoles, 
ambre de la Baltique, sel, poste aux lettres ; 
3° par les douanes, qui sont un droit de 
passage, à l'entrée comme à la sortie, et aussi 
à l'intérieur, sur les produits nationaux 
comme sur les étrangers. C’est très insuffisant. 
De plus, comme chaque revenu est affecté à 
une dépense déterminée, les caisses inférieu- 
res se vident à mesure qu’elles s’emplissent, et 
rien n’arrive aux caisses centrales. « Parfois, 
dit M. Pagès, la Cour et l’Electeur manquent 
de tout. Il faut alors emprunter à quelque offi- 
cier supérieur, à quelque gros fonctionnaire, 
plus riche que son maïtre, et qui réclame une 
terre du domaine en garantie. » 1 

Avec de telles finances comment avoir une 
armée? Pendant la guerre entre la Suède et 
la Pologne, pour avoir de 15 à 20.000 hommes 
sous les armes, il a fallu obtenir sans cesse 
des aides extraordinaires des divers états, les- 
quels naturellement regimbent et crient mi- 
sère. Si la Marche a accordé, dès 1653, sans 
limitation de temps, une contribution annuelle 
de 240.000 thalers, Clèves ne donnera qu’en 
1661 110.000 thalers ; les Etats de Prusse ne 
voteront qu’en 1663, et seulement pour trois 

1. G. PAGÈs. Le Grand Electeur et Louis XIV. Paris, 1905, p. 15. — Cette thèse est un des tableaux les plus vivants de l’Europe dans la seconde moitié du xvn* siècle.
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ans, 93.333 thalers. Aussi après la paix d’Oliva, 
l'Electeur ne peut plus avoir qu’une armée 
de campagne de 3.550 hommes, plus 5.375 
hommes disséminés dans les garnisons. 

Il faut tenir compte de ces circonstances 
difficiles si l’on veut comprendre comment 
le Grand Electeur a forgé l'Etat prussien, 
épars dans une plaine ouverte, où il a servi de 
champ de bataille aux Suédois et aux Autri- 
chiens (la Marche a été réduite pendant la 
guerre de Trente Ans, de 330.000 habitants à 
190.000). Entouré d’ennemis, Suédois, Polo- 
nais, Impériaux; ses villes de l’ouest occupées 
par des garnisons hollandaiïses ; trop faible 
pour régler même sa querelle d’héritage avec 
le duc de Neubourg (il essaie et y échoue deux 
fois, en 1646 et en 1651), il a compris qu’il 
devait faire du Brandebourg un état militaire, 
avec une armée solide; il a appris les dangers 
de la neutralité, et comment, entre deux voi- 
sins qui se battent, il faut toujours prendre 
parti, mais à son heure, pour être in guter 
Postur — et bien calculer son gain; il sait 
qu’il faut un réseau d’alliances, d’abord pour 
ne pas être attaqué à l’improviste, et aussi 
parce qu’un de vos alliés aura peut-être inté- 
rêt à vous défendre. Alliances incertaines, qui 
n’entraînent point la fidélité, et qui ne gênent 
point la politique. Au surplus mieux vaut être 
fort par soi-même : Alliancen zwar gut, aber 
eigene Kraefte noch besser. 

Ce politique était animé d’une foi profonde. 
Réformé convaincu, mais avec des sujets 
pour la plupart luthériens, quelques-uns ca- 
tholiques, il a parlé du respect des consciences 
en des termes qui ne sont pas communs en ce 
temps. Les consciences appartiennent à Dieu, 

BERLIN 5
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a-t-il dit; aucun potentat sur la terre ne peut 
les forcer : denn die Gewissen sind Gottes. 
Kein Potentat in der Welt wermag die Geiwis- 
sen zu zwingen. H avait aussi une haute idée 
de ses devoirs de prince. À chaque moment il 
recommande à son fils d'aimer ses sujets en 
bon père. Par nature, il est vif, violent, colère, 
orgueilleux, sensible aux attentions et aux 
dédains. « Il est ambitieux, écrit Pagès, 
avec quelque chose d’impétueux et d’inégal. » 
Son imagination l’entraîne, et, comme écrit 
Pélectrice de Hanovre, il défait en paroles les 
armées, comme don Quichotte les moulins à 
vent. Mais ce n’est là que surface. Il n’agit 
point par passion. Il ne s’abandonne au senti- 
ment qu'après en avoir calculé le profit. Il 
connaît son but; s’il ne sait pas toujours com- 
ment il l’atteindra, il a la volonté souple et 
persévérante. Il sait dissimuler, sacrifier ses 
préférences. Il hésite longtemps et s’attache 
fortement à sa résolution. 

11 avait connu enfant la princesse d'Orange, 
Louise-Henriette, qu’il épousa en 1646; mais 
le mariage a été tout politique. La princesse 
aimait un Français, un prince de Tarente, 
Cependant elle fut une femme excellente, 
toute affection, douceur et bonté. C’est du 
moins l’apparence, Mais son jeune fils Charles- 
Emile, à douze ans, s’écriait un jour qu’il 
n’épouserait jamais une Hollandaise, car il 
voulait une femme qui lui obéît. Cet aveu filial 
en dit long. Elle avait, avec son air doux, une 
volonté très ferme. « J’ai écrit à la reine de 
Pologne, dit-elle, que je m’étonne qu’ils aient 
fait une paix de trois mois sans leurs alliés... 
Je lui dis là-dessus un peu librement mon sen- 
timent. » Elle avait certainement une grande
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influence sur le roi. Un envoyé français l’ap- 
pelait « le Conseil de nuyct ». 

Les deux sœurs de l’Electeur résidaient 
l’une à Mitau, ayant épousé le duc de Cour- 
lande, l’autre à Cassel, ayant épousé le land- 
grave de Hesse-Cassel. La famille électorale 
se réduisait donc à Frédéric-Guillaume, à sa 
femme et à ses enfants. On prétendait que 
l'Electeur était gouverné par ses ministres, 
Mais il avait horreur des favoris. Il est vrai 
qu’il eut des premiers ministres en qui il avait 
toute confiance : Burgsdorf, puis Waldeck 
qu'il disgracia en 1658, fatigué de son humeur 
impérieuse, puis Schwerin, à qui il écrivait 
très affectueusement, mais qui n’en tremblait 
pas moins perpétuellement pour son crédit et 
que lélectrice devait réconforter et rassurer. 
Et à Schwerin le prince a soin d’opposer lui- 
même un autre conseiller influent, le petit 
Téna, fourbe, audacieux et violent, mais hardi 
et pratique, offensant tout le monde, imperti- 
nent envers l’électrice elle-même, animal ve- 
nenosum, suivant le mot d’un ambassadeur 
français, mais soigneusement soutenu par son 
maître. 

En 1660, il faut se représenter Frédéric- 
Guillaume comme un homme de quarante ans, 
de taille moyenne, corpulent, la figure ronde 
et rouge, les traits forts, le nez busqué, la 
bouche épaisse, des yeux vifs sous des sourcils 
en broussaille, le front barré de rides volon- 
taires, les mêches en désordre, un air tumul- 
tueux tempéré de bonté. 

LE BERLIN DU GRAND ÉLECTEUR 

Parmi les soins de la politique, Frédéric-
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Guillaume a eu le souci de transformer sa ca- 
pitale. Cette promenade d’Unter den Linden, 
qui est l’axe de Berlin, lui est due. Pour ga- 
gner les terrains à l’ouest de la Sprée, on pas- 
sait la rivière,sur l'emplacement de la Schloss- 
brücke actuelle, sur le Pont-aux-Chiens 
(Hundebrücke), ainsi nommé parce qu’il était, 
les jours de chasse, le rendez-vous de la meute. 
Devant ce pont, en 1647, le Grand Electeur 
fit faire une large allée, plantée de quatre 
rangs de tilleuls. II s'agissait de donner à la 
ville, dans la perspective du Schloss, une 
entrée monumentale, dans le goût italien. 
Déjà en France, les influences italiennes, 
accrues par les règnes de deux reines du sang 
des Médicis, avaient amené le goût des 
grandes lignes droites. Maintenant l’Europe 
commençait à imiter la France. La nouvelle 
mode était aussi opposée que possible au 
goût du Moyen Age germanique. Elle s’ajou- 
tait à la ville comme un élément étranger. Du 
moins la nouvelle avenue n’est pas exactement 
dans l'alignement du Schloss. Cet angle est 
la dernière trace, dans ce plan régulier, de 
l'arbitraire qui est un des charmes de la vieille 
architecture allemande. 

Mais le Grand Electeur a fait bien autre 
chose pour sa capitale. Il a pris et fait exécu- 
ter de sévères mesures pour y introduire la 
régularité, la propreté, le pavage, l'éclairage, 
la sécurité contre les incendies. En même 
temps, il a pourvu à sa sûreté militaire. Il a 
fait abattre le vieux mur du xiv° siècle, et il 
a donné à la ville une puissante enceinte bas- 
tionnée suivant les derniers principes de l’art 
des ingénieurs. 

Le tracé de la muraille est encore aujour-
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d’hui très reconnaissable. Sur la rive droite de 
la Sprée, il suit la Neue Friedrichstrasse qui 
lui doit sa courbure. Le fossé extérieur a long- 
temps survécu au rempart. Il existait encore, 
sous le nom de Kônigsgraben, au début de 
l'époque impériale. Enfin comblé, il a fourni 
l'emplacement du chemin de fer urbain, la 
Stadtbahn. Au voisinage de la Sprée, le fossé 
était traversé par un pont, le Pont d’Hercule, 
orné d’une colonnade. Un autre pont au bout 
de ce qui est aujourd’hui la Kônigstrasse, 
fut pareillement précédé d’une colonnade. 
Sur la rive gauche, où seul un mince 
ruban de terrain était enclos dans le rem- 
part, la ligne des murailles se suit 
aisément par la Wall, la Niederwall, 
l’Oberwallstrasse. Elle va ainsi en demi-cercle 
de l’Arsenal au Musée de Brandebourg. De ce 
côté aussi, les fossés survécurent à la muraille. 
Les ponts jetés sur ces fossés étaient aussi 
ornés de colonnades, qui subsistent encore 
dans la Leipziger et la Mohrenstrasse. Non 
seulement le tracé de la muraille, mais l’em- 
placement des bastions est resté parfois visi- 
ble. L’un d’eux, qui défendait le vieil hôpital 
Sainte-Gertrude et lui devait son nom, est 
encore dessiné par le Spittelmarkt., Un système 
d’écluses réglait le débit de l’eau dans les fos- 
sés. Il en reste une petite tour ronde, le Wus- 
terhaussener Bär, aujourd’hui transportée 
dans le Côüllner Park, le jardin qui entoure le 
Musée de Brandebourg. 

Hors des remparts, la rive gauche com- 
mence à avoir une existence régulière. Le 
cours de la Sprée à l’Ouest de Côlin est régu- 
larisé. Les maisons qui s'étaient élevées là au 
XVE siècle deviennent la ville de Friedrichs-
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werder, qui reçoit le droit municipal en 1662. 
Un quartier neuf autour des Linden, devient 
la Dorotheenstadt, du nom de la seconde 
femme de l'électeur. II s'étend de ce qui est 
aujourd’hui la Dorotheenstrasse au Nord, 
jusqu’à la Behrenstrasse au sud. Ainsi la capi- 
tale se compose désormais de quatre commu- 
nautés autonomes, Berlin, Cülln, Friedrichs- 
werder et Dorotheenstadt. 

Avec le Grand Electeur, aux influences 
saxonnes, puis italiennes qui avaient jusque-là 
dominé l’art berlinois, s'ajoute, sans être entiè- 
rement nouvelle, une influence hollandaise. 
Jadis éloigné par le ministre Schwartzenberg, 
qui aimait autant le voir au loin, le prince 
avait passé sa jeunesse en Hollande. Il avait 
épousé une princesse d'Orange. C’est toute 
une colonie d'artistes néerlandais qu’il fera 
venir et en particulier des sculpteurs : Doebler 
et Günther, à qui on doit les bustes d’empe- 
reurs romains du parc de Charlottenburg; — 
Franz Dusart, qui a sculpté la statue du Grand 
Electeur, aujourd’hui sous le portail du 
Schloss, devant le Lustgarten; — Bartholo- 
moeus Eggers, auteur d’une série de statues 
d’électeurs et de héros, qui ont décoré la Salle 
Blanche du Schloss; — Joseph van der Ley, 
nommé en 1658 directeur de l’usine de taille 
de pierres. Le plus beau monument du temps, 
le tombeau du comte Otto-Christophe von 
Sparr, à la Marienkierche, est certainement 
l’œuvre d’un Hollandais, probablement Artus 
Quellinus. Entre deux colonnes corinthiennes, 
le comte est agenouillé sur un carreau devant 
un prie-dieu qui porte une tête de mort. Un 
page, debout derrière lui, tient son casque. 
La composition est surmontée d’une table rec-
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tangulaire, où des figures et des trophées enca- 
drent l’écusson du mort. Parmi les peintres de 
la cour, autre escouade de Hollandais, dont le 
principal est le portraitiste Willem von Hon- 
thorst. C’est dans les Pays-Bas enfin que 
les agents de l'électeur achètent et comman- 
dent un grand nombre d'œuvres d’art, 
noyau des collections futures de la ville. 
Mais la curiosité de Frédéric-Guillaume s’est 
exercée dans bien d’autres directions. Il a 
aimé les arts graphiques. Il a fait des copies 
en Italie. De l’héritage de lélecteur Pala- 
tin, en 1685, il tira une collection d’anti- 
ques. Par la compagnie hollandaise des Indes 
Orientales, il a récolté dans les pays neufs le 
premier noyau des collections ethnologiques 
de Berlin. 

Berlin faisait maintenant figure d’une ville 
d'art. À l’imitation de Delft, une fabrique de 
faïence fut établie à Potsdam en 1678, et de- 
vint plus tard la manufacture royale de porce- 
laine. Sur le modèle français, mais avec la col- 
laboration de maîtres hollandais, l’étendue 
déserte de sable au nord du Schloss, où des 
promenades avaient été plantées à la fin du 
xvi* siècle, devint un jardin de plaisance, le 
Lustgarten, auquel s’ajoutèrent un potager 
et des eaux jaïllissantes. I fut bordé d’un 
Lusthaus construit par Memhard, à peu près 
à l’endroit où est aujourd’hui le Dôme. Le 
même Memhard élève près du Schloss une 
salle de bal. Le jardin lui-même, œuvre de 
Michael Hauff, est un jardin à la française 
qui provoque une grande admiration. Un 
poète de la cour dédie au petit prince électo- 
ral Charles-Emile une berceuse qui commence 
ainsi : « Le jardin que ton père a — construit
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si merveilleux — de pareil, Babylone, la ville 
— n’en a jamais contemplé.. » 

Un Hollandais encore, Michael Mathias 
Smids, a été appelé de Rotterdam en 1653. 
comme architecte de la cour. Il fit son chef- 
d'œuvre en reconstruisant en 1665 les écuries 
de la Breite Strasse, détruites par un incendie. 
On lui doit aussi une orangerie, le Pomeran- 
zenhaus, dont il faut imaginer les deux ailes 
courbes faisant un fond aux parterres du Lust- 
garten, à l’endroit où s’élève aujourd’hui la 
Nationalgalerie. Mais le plus grand de ces 
bâtisseurs de palais est Johan Arnold Nering 
qui paraît être pareillement un Hollandais. 
C'est lui qui met vraiment son empreinte sur 
le Berlin du Grand Electeur. Il apparaît après 
1670, d’abord comme aide de Smids, qu’il 
éclipse bientôt. Son influence ne fait que croî- 
tre jusqu’en 1684, où il est nommé Oberinge- 
nieur, avec 400 thalers d’appointements. Il 
occupe cette charge jusqu’à sa mort en 1695. 
Cest lui qui ajouta à l’ouest et au sud du 
Schloss des arcades avec des boutiques : trait 
singulier de la familiarité du prince avec son 
peuple. Cette familiarité est longtemps restée 
la règle. Bien plus tard encore, le Schloss bor- 
daïit la place et la rue, au contact du public, 
sans terrasse ni clôture interposées. 

Le Berlin de Nering nous est montré dans 
une collection de vingt dessins d’un Allemand 
du Sud, Johan Stridbeck, qui séjourna dans la 
capitale en 1690 et en 1691. C’est par lui que 
nous connaissons la monumentale porte de 
Leipzig, formée d’un cintre entre des avant- 
corps à pilastres, le tout surmonté d’une 
grande inscription, dont le fronton en arc de 
cercle supportait un trophée. Cette simplicité
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et cette grandeur sont la marque même de 
Nering. Il ne reste malheureusement presque 
rien de son œuvre. [ avait, après avoir nettoyé 
le vieux Mühldamm, élevé une colonnade qui, 
devenue lépreuse à son tour, a été détruite 
en 1890. IL avait en 1685, construit pour Eher- 
hard von Danckelmann, ministre et favori de 
Frédéric III, un palais dans la Kurstrasse. 
Après la disgrâce du favori en 1692, ce palais 
a servi à loger les princes en visite : d’où le 
nom qu’il prit de Fürstenhaus. Il a été démoli 
en 1886. Enfin Nering avait appuyé au Rathaus, 
dans la Spandauerstrasse, une façade très 
caractéristique qui a été détruite en 1864. Ce 
peu de durée des monuments berlinoïs est un 
trait saisissant. On se demande si encore au 
début du xx° siècle, dans l’emphase et la bour- 
souflure des architectes de Guillaume IL, il n’y 
a pas l'angoisse secrète de cette fragilité. 
L’Allemand a combattu l'insécurité par le 
gigantisme.



IV 

LA VILLE DES ROIS DE PRUSSE 

LA COUR DE FRÉDÉRIC JL 

En 1680, à soixante ans, le Grand Electeur 
est un vieillard tourmenté d’infirmités, oscil- 
lant de la colère à la faiblesse : il a la goutte, 
la gravelle, la pierre; quatre ou cinq crises 
graves de plusieurs semaines chaque année, 
où il ne pense plus qu’à la mort, amènent 
autant de renversements de maximes. La main 
droite, presque toujours prise, ne tient plus la 
plume. Il a les jambes enflées jusqu’à mi- 
cuisse. Il ne peut presque plus monter à che- 
val. Souvent il est cloué sur son lit. Il ne 
Quitte presque plus son château de Potsdam. 
Il fait couper une de ses chambres en deux 
petites, et il s’est retiré, écrit en mars 1684 
l'ambassadeur de France, dans un de ces 
trous. « II y a couché et Mme l’Electrice aussy. 
Il y tient conseil; il y a mangé et enfin n’en 
sort pour aucune chose du monde. Il y a prez 
de deux mois qu’il est de cette manière. Ce- 
pendant il se porte bien. »
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Il mourut à Potsdam, le 29 avril 1688, avec 
beaucoup de fermeté, et le prince héritier lui 
succéda sous le nom de Frédéric III. Sou- 
cieux de donner au visiteur le sentiment d’une 
grande ville, Frédéric IIT développa l’œuvre 
commencée par son père, Ce que Berlin doit à 
ce souverain magnifique est infini. Mais avant 
de voir les transformations de la ville, jetons 
un coup d'œil sur la nouvelle cour. 

La jeunesse de Frédéric IIT avait été assez 
malheureuse. H était né du premier mariage 
du Grand Electeur. Sa mère, la bonne et douce 
Louise-Henriette d'Orange, était morte quand 
il avait dix ans. Son père s'était remarié, au 
tournant de la cinquantaine, avec une veuve, 
Dorothée de Holstein. La nouvelle électrice 
était sans beauté, sans grâces, altière, vindica- 
tive, colère, intéressée, haïe des courtisans et 
du peuple. Elle eut en six ans trois enfants, 
On Ia disait ambitieuse pour eux; épouse irré- 
prochable, bonne mère, elle fut une marâtre 
cruelle. La situation des fils du premier lit 
était précaire. L’aîné, le prince électoral, 
Charles-Emile, mourut de dysenterie à Stras- 
bourg dans la campagne d'hiver de 1674. La 
mort fut si précipitée que les soupçons écla- 
tèrent. « Le public, écrit Poellnitz, osa les faire 
tomber sur l’électrice, dont la haïne pour les 
fils du premier lit de l'électeur n'avait que 
trop transpiré; de sorte que les soldats voyant 
passer cette princesse dans le camp, lui repro- 
chèrent hautement la mort du prince, et lui 
souhaitèrent mille malédictions.» Le troi- 
sième des fils du premier lit, le prince Louis, 
mourut bizarrement en 1687. Etant au bal à 
Berlin chez l’électrice, il accepta d’une cou- 
sine de celle-ci, la princesse de Holstein-Son-
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derburg, une orange d’une grosseur extraor- 
dinaire. L’ayant mangée, il fut pris de dou- 
leurs qui ne le quittèrent point jusqu’à la nuit 
suivante, où il mourut. Le cri public fut 
affreux; on appelait l’électrice Agrippine et 
la princesse de Holstein Locuste. 

Frédéric resta seul des trois frères. Une pre- 
mière fois, après une terrible querelle avec sa 
belle-mère, il s’était enfui à Cassel chez la 
Landgrave de Hesse, sa tante. Il en était re- 
venu marié à la fille de la Landgrave, et on 
s'était réconcilié. Mais ayant pris du café 
après un dîner chez l’électrice, le prince fut 
atteint d’une violente colique, dont son secré- 
taire, Danckelmann, le tira à l’aide d’une pou- 
dre. Frédéric se crut empoisonné et se retira 
à Koepenick. 

De corps faible et contrefait, il ne rachetait 
pas cette faiblesse, comme il arrive, par 
l’acuité de l'esprit. Opprimé par sa belle-mère, 
il était mélancolique et incertain. Ce goût de 
la représentation, de l’étiquette, de la pompe 
des cours, qu’il eut plus tard, était le refuge 
d’un esprit anxieux, qui doutait de lui-même. 
Il ne trouvera de sécurité que dans le titre 
de roi. 

Sa femme, la princesse Henriette de Hesse, 
mourut bientôt d'une façon si étrange qu'on 
pensa encore à l’empoisonnement. Il s’agissait 
peut-être seulement d’une rougeole. Le prince 
restait veuf à vingt-six ans, avec une petite 
fille. 

Ici entre en scène une famille que nous 
allons retrouver sans cesse, côte à côte avec les 
Hohenzollern, la famille de Brunswick, non 
moins ambitieuse, et qui a, elle aussi, brillam- 
ment réussi. Un cadet de cette maison, simple
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évêque d’Osnabrück, servi par la mort oppor- 
tune d’un frère, était devenu duc régnant de 
Brunswick-Kahlenberg. Il avait l’étoffe d’un 
homme d'Etat, et en 1693 il fut le premier 
électeur de Hanovre. Or ce cadet avait fait un 
mariage riche en espérances. Il avait épousé 
une des filles de l'électeur palatin Frédéric V, 
la princesse Sophie. 

L'histoire des princes allemands pendant 
la guerre de Trente Ans est un extraordinaire 
roman d'aventures. L’électeur palatin avait 
été un hiver roi de Bohême; puis en 1620, 
après le désastre de la Montagne Blanche, ce 
roi sans couronne perdit jusqu’à ses propres 
états. Son fils aîné se noya à quinze ans, en 
Hollande, sans avoir jamais vu le pays de ses 
pères. Le second passa sa vie à essayer de re- 
conquérir le Palatinat. Seul le troisième, le 
paisible Edouard, s'étant converti au catholi- 
cisme, eut une vie tranquille, ayant épousé en 
France un personnage bien connu du lecteur, 
cette Anne de Gonzague, qui devint ainsi la 
première Palatine, et dont Bossuet fera l’orai- 
son funèbre. Philippe fut tué à Rethel. Mau- 
rice disparut sur les mers lointaines, Rup- 
precht servit en Angleterre. Les destins des 
filles n'étaient pas moins agités. La belle Hen- 
riette-Marie suivit en Transylvanie un mari 
qu’elle n’aimait pas. La fière Elisabeth, l’élève 
de Descartes, trouva un asile dans l’abbaye 
protestante de Herford; Louise-Hollandine, 
légère, joyeuse, artiste et qui peignait bien, 
dans l’abbaye catholique de Maubuisson. Tous 
sont des exilés. | 

Ces  déracinés, promptement  décimés, 
étaient de très grands seigneurs, se trouvant, 
par leur mère, les derniers Stuart protestants.
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Ils apportaient avec eux, en guise de dot, des 
droits éventuels à la couronne d’Angleterre. 
En 1701, l'Angleterre reconnut ceux de Sophie 
de Hanovre, alors veuve et fort vieille. Elle fut 
déclarée héritière du trône. Son tombeau porte 
encore ce titre. Elle vécut jusqu’à quatre- 
vingt-quatre ans, sans voir se réaliser ce splen- 
dide héritage. Elle précéda seulement de neuf 
semaines dans la tombe la reine Anne à qui 
elle pensait succéder. Ce fut son fils qui devint 
roi sous le nom de Georges I*', La dynastie de 
Hanovre était fondée. 

Quand le prince héritier de Brandebourg 
devint veuf en 1683, Sophie de Hanovre jugea 
l’occasion bonne de caser sa fille Sophie- Char- 
lotte, Elle invita le prince. Mais la marâtre de 
celui-ci, la jeune femme du Grand Electeur, 
quoique Sophie-Charlotte fut sa nièce, voyait 
avec déplaisir ce mariage, qui éloignait ses 
propres fils du pouvoir. Elle était puissante 
sur l’esprit de son époux vieillissant, Et der- 
rière elle, il y avait aussi des intrigues fran- 
çaises. Enfin la fiancée elle-même posait ses 
conditions. Le 15 août, Frédéric écrit à sa fu- 
ture belle-mère : « Que la princesse ne veuille 
point avoir de belles dames d’honneur, c’est 
sagement fait, quoique je n’aie d’yeux que 
pour elle. Comme je ne pense pas lui écrire 
cette fois, je vous prie de la saluer pour moi 
et de lui dire mon ardent désir de la voir. » 
Enfin les difficultés furent levées et dans l’au- 
tomne 1684, Frédéric put ramener sa femme 
à Berlin. 

Quatre ans plus tard le Grand Electeur 
mourait, et le prince Frédéric pouvait mon- 
trer son goût du faste dans les funérailles 
de son père. En même temps il installait à
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Berlin un nouveau cérémonial. Il s’avisa, 
comme Louis XIV, de manger seul. Sophie- 
Charlotte s’en plaignait à sa mère à Hanovre. 
Celle-ci, l’héritière des Stuart, avec ses grands 
traits britanniques, froide, intelligente, ambi- 
tieuse et de beaucoup d’esprit, répondait à sa 
fille le 22 mai une lettre curieuse sur les di- 
verses façons de manger dans les cours du 
xvu® siècle. « Quant à moi je ne serais pas 
surprise par le nouveau cérémonial de Ber- 
lin; car j’ai grandi dans un tout pareil. Quand 
je revins en Allemagne et que je vis les princes 
manger avec tout le monde, j'ai été encore 
beaucoup plus étonnée que vous ne l’êtes 
maintenant, où l’on vous appelle pour voir 
l’'Electeur se mettre à table tout seul. Ma mère 
la reine et la princesse royale d'Orange ?, 
mangeaient aussi à une longue table et se fai- 
saient servir à genoux. Elles s’asseyaient au 
milieu de la table (comme on fait aussi en 
Italie) 5, l’écuyer tranchant en face d’elles, et 
nous autres aux deux extrémités; nous ne 
nous mettions au milieu de la table que quand 
la reine n’y venait pas. Vous savez qu’en 
France on fait ainsi, et qu’à Fontainebleau 
l’archevêque de Reims ne voulut jamais 
s'asseoir à table avec moi. À la campagne seu- 
lement, les dames dînent seules avec Madame: 
le prince de Conti n’osa même pas le jour de 
son mariage 4 s’asseoir à la table du roi et de 
la reine. Je m’étonne seulement que vous 
excluiiez de la table les jeunes princes; chez 

1, La femme de Frédéric V, celle qui était née Stuart. 
2. Marie, fille de Charles Ier, et femme de Guil- 

laume II d'Orange. 
3. Et non pas au haut bout. 
4. Il épousait une fille naturelle de Louis XIV.



80 BERLIN 

l'électeur de Bavière, ils dînent toujours à 
table. Même le petit prince d’Eisenach y était, 
et l'ambassadeur de France se tenait derrière 
sa chaise. Vous avez encore cela, semble-t-il, à 
apprendre. Mais l’électeur a raison de décider 
que les jeunes princes ont le pas sur les am- 
bassadeurs. » 

Sophie-Charlotte ressemblait par plus d’un 
trait à sa mère, avec un esprit moins original 
peut-être, maïs qui dépassait l’esprit maternel 
en vivacité et en prudence. Protectrice de Leib- 
nitz, amie des arts et des sciences, philosophe 
couronnée, avec un visage agréable et intelli- 
gent, elle avait aussi les défauts de sa mère : 
la froideur, le goût de l'intrigue, la raillerie 
mordante, le plaisir de dominer, l'ambition 
politique. C’est dans le réseau de ses cabales 
que tombera Danckelmann. 

Le premier ministre et grand chambellan 
était le comte Frédéric de Doenhoff, qui s’était 
acquis de la réputation dans diverses ambas- 
sades, mais qui, au pouvoir, se contenta de 
représenter. Ïl le faisait avec dignité. On le 
regardait comme l’homme le plus poli de la 
cour, généreux, affable, bienfaisant et sûr. Il 
se remettait des affaires sur deux hommes qui 
étaient à eux-mêmes leurs aïeux, et qui 
avaient commencé dans les petits emplois, 
Meïnders et Fuchs. Le Grand Maréchal, qui 
avait le second rang à la cour, était M. de 
Grumbkow. C'était un ministre qui aimait les 
grandes entreprises, et qui les exécutait har- 
diment. Il a introduit en Brandebourg l’impôt 
foncier, ce qui a renouvelé les finances. Il est 
le fondateur des manufactures. On lui repro- 
chait de trop aimer à établir les siens, pour 
qui il amassait de grands biens. On le trouva
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mort dans son carrosse, après un festin où le 
vin n'avait pas été épargné. 

Le vieux maréchal de Doerfling qui avait 
plus de quatre-vingts ans, s’éteignait dans les 
honneurs, ennemi de l’intérêt comme du faste . 
et philosophe à la cour. C'était un soldat de 
fortune. Son père le destinait à un métier; à 
seize ans il s'était engagé comme simple cava- 
lier dans l’armée de Saxe. Son mérite l'avait 
mis au premier rang. Comme le duc de Hols- 
tein-Beck lui rappelait ses origines, il répondit 
qu’etfectivemént il avait été destiné à manier 
l’aune, mais qu’il avait plu à la Providence de 
lui faire manier l'épée, et qu’il savait s’en ser- 
vir pour mesurer ceux qui osaient s’oublier 
avec lui. 

DANCKELMANN ET WARTENBERG 

Celui qui menait tout était Eberhard de 
Danckelmann, à qui l'électeur se croyait rede- 
vable de la vie et qui était chef du conseil, avec 
le titre de premier président. Comme la plu- 
part de ses contemporains. Danckelmann ne se 
faisait pas scrupule de faire avancer les siens. 
Il avait six frères, qu’il fit entrer au conseil; 
on les appelait, eux et lui, les sept planètes. 
Il était impérieux, brusque, hautain, peu’ 
accessible. Il aimait les arts et les sciences, et 
protégeait les manufactures. C'était une 
espèce de Colbert. Son économie, et sa façon 
de ne ménager personne lui valurent la haine 
des courtisans. Ïl s’était élevé par la souplesse, 
il se perdit par la présomption. 

Il fut disgracié en 1698. La veille encore de 
la chute, l’électeur, quoique prévenu contre 
lui, lui avait fait bon visage. Il fut arrêté au 

BERLIN f
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moment où il s’y attendait le moins, dans sa 
belle maison neuve, construite deux ans plus 
tôt. On le mena à Spandau, puis à Peitz. Il 
resta seize ans prisonnier, sans que son cou- 

- rage fut abattu. Il fut remplacé par le maré- 
chal de Barfuss, aussi avide que son prédéces- 
seur, et dont le règne ne dura pas longtemps. 
Barfuss fut débusqué par le baron Jean-Casi- 
mir de Colbe, depuis comte de Wartenbersg. 

Ce baron de Colbe avait paru à Berlin dès 
le temps du Grand Electeur, dans la suite de 
Marie d'Orange. Il était jeune, beau et bien 
fait. Frédéric III le fit Capitaine du Schloss et 
son premier Ecuyer, puis Grand Chambellan 
à la mort de Doenhoff, puis premier Ministre. 
Bon politique, sans que son génie fut très 
étendu, il était encore doux et bienfaisant, et 
sincèrement attaché à son maître. 

Son mariage était la chose la plus étrange 
du monde. Il y avait à Clèves un batelier, 
nommé Ricker, qui tenait un cabaret borgne 
et qui avait deux aimables filles. Un valet de 
chambre de l’électeur, un certain Biedekap, 
en entendit parler, les vit et épousa l’aînée, 
Catherine, qu’il ramena à Berlin. Elle devint 
la maîtresse de Colbe, et eut deux enfants que 
le mari prit à son compte. Le mari étant mort, 
Colbe épousa la veuve. La noce se fit en pré- 
sence de lElecteur, dans la maison de son 
premier valet de chambre, Kornmesser. Les 
bontés que Frédéric ne cessa d’avoir pour 
M. de Colbe ont fait penser qu’il était lui- 
même l’amant de Catherine. Il s’en est dé- 
fendu, et elle aussi. Comme elle faisait plus 
tard, à la Haye, devant Poellnitz, le dénom- 
brement de ceux qui avaient eu ses faveurs : 
€ Oh pour le roi, non, dit-elle, jamais il ne s’est
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rien passé entre lui et moi. Vous avouant les 

autres, à plus forte raison vous avouerais-je 

celui qui m'aurait fait le plus d'honneur. » 

Elle était d’ailleurs sans beauté, sans esprit, 

sans manière et sans MŒUrS. 

LE NOUVEAU ROI 

Après quatre ans de négociations, l’Electeur 
réussit par se faire reconnaître le titre de roi 
de Prusse. C’est un grand événement dans 
Vhistoire de l’Europe. Il fit proclamer sa nou- 
velle dignité le 18 janvier 1701 à Kônigsberg. 
Il avait la veille institué l’ordre de l’Aïgle- 
Noir. Le nombre des chevaliers ne devait pas 
dépasser trente, non compris les princes. 
L'habit de cérémonie, qu’on leur vit l’année 
suivante, était une veste de drap d’or, et des- 
sus une espèce de soutane de velours bleu 
céleste, allant à mi-jambe et doublée de ve- 
lours ponceau. Le long manteau à traîne, de 
velours ponceau, était doublé de moire d’or. 
Ils portaient le grand collier de l’ordre, en or 
massif, émaillé de bleu, avec l’aigle entre les 
lettres F. R. Les toques étaient de velours noir, 
ornées de grands bouquets de plumes blan- 
ches. 

Le cérémonial du couronnement fut copié 
sur le sacre des rois d'Angleterre. A 9 heures 

du matin, le Grand Chambellan revêtit le 
souverain du manteau royal en velours cra- 
moisi, parsemé d’aigles et de couronnes bro- 
dées en or, doublé et bordé d’hermine. Les 
insignes royaux lui furent présentés à genoux 
par les grands officiers du royaume. Il posa
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lui-même la couronne sur sa tête sans que 
personne y touchât. Il prit le sceptre et la 
couronne, et reçut les hommages des princes. 
Il se rendit ensuite chez la reine, qui l’atten- 
dait, vêtue du manteau royal, dans son anti- 
chambre. Elle s’agenouilla, il la couronna et 
l'embrassa. Tous deux se rendirent à l’église 
sous deux dais de brocart d’or. Ils furent reçus 
par deux nouveaux évêques, l’un réformé, 
autre luthérien, qui leur donnèrent la com- 
munion, le réformé par le pain, le luthérien 
par le vin, — puis l’onction du sacre. Un hé- 
raut jeta au peuple pour dix mille écus de 
médailles d’or et d'argent, à l'effigie des sou- 
verains avec au revers une couronne et ces 
mots : Prima meae gentis. Le royaume de 
Prusse était fondé. 

Le retour à Berlin ne fut pas moins magni- 
fique. De ce retour, la ville porte encore au- 
jourd’hui les marques. Le nouveau roi rentre 
dans sa capitale par l'Est. Autour de ce qui est 
aujourd’hui lAlexanderplatz, il y avait un 
faubourg : ce sera la ville du Roi, Kônigstadt. 
Il franchit le fossé sur le vieux pont Saint- 
Georges : ce sera le pont du Roi, la Kônigs- 
brücke. Il suit la grande rue qui mène au 
Schloss : ce sera la rue du Roi, la Kônigstrasse. 

LES INTRIGUES DE LA COUR 

La reine Sophie-Charlotte, qui avait pris 
part à la chute de Danckelmann, ne haïssait 
pas moins Wartenberg. Une cabale se forma 
protégée par elle etdontl’homme d’action était 
M. de Wensen, maréchal de la cour, et d’ail- 
leurs obligé de Wartenberg. Wensen osa accu-
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ser Wartenberg d’infidélités devant le roi, qui 
ne dit rien. Mais le lendemain, à sa maison de 
chasse de Golz, le roi se plaignit que son pain 
fut mal cuit. Wensen, qui avait la direction du 
service de bouche, s’excusa sur ce que la voi- 
ture de la paneterie s’était rompue. Le roi 
répondit avec colère qu’il était las d’être mal 
servi, et il jeta sa serviette. Wensen lui en 
présenta une autre. Le roi la prit, la jeta, et 
lui ordonna de ne plus paraître devant lui. A 
peine Wensen était-il chez lui, qu’un officier 
des gardes du corps le conduisit à la forteresse 
de Küstrin, où il fut traité en prisonnier d'état. 
Wartenberg sortait victorieux du complot. 

Il fit un de ces remaniements de personnel, qui 
étaient les événements de la cour. Le comte de 
Lottum fut remplacé dans la charge du Grand 
Maréchal de la Cour par le comte Auguste de 
Wittgenstein, brusque, bizarre et intrigant, 
qui s’adonna à l’alchimie pour sa ruine et à 
l’astrologie pour sa perte. En revanche la 
charge de Feld-maréchal fut donnée à 
Alexandre de Wartensleben, qui était affable 
et honnête homme. Wartenberg, Wittsgenstein, 
Wartensleben; les trois W, initiale de mal- 
heur, disaient leurs ennemis, étaient Les trium- 
virs. 

Les mariages étaient un autre événement 
de la cour, Il y en eut d’atroces. Le roi, las 
d'entretenir sa sœur, la duchesse douairière 

-de Courlande, avec ses quatre enfants, la ma- 
ria au margrave Chretien-Ernest de Bayreuth, 
qui avait passé la soixantaine. La noce eut lieu 
à Lietzenburg, qui est maintenant Charlotten- 
burg. La première nuit, le nouveau marié 
traita le lit nuptial comme Constantin Copro- 
nyme les fonts baptismaux. La margrave dut,
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malgré ses prières, suivre son mari dans sa 
principauté. Une fille resta près de la reine 
sa tante. Le margrave Albert, frère du roi, qui 
en était éperdument amoureux, finit par 
lépouser, malgré la résistance de Frédéric I®. 
Celui-ci ne voulut de quelque temps voir cette 
nièce devenue sa belle-sœur, quoiqu'elle fut 
charmante. Quant au margrave Albert, c'était 
le plus aimable des frères du roi; bien fait, 
bon danseur, avec du goût pour la magnifi- 
cence et les plaisirs; de cœur excellent, mais 
de tempérament vif. Il s'emportait vingt fois 
le jour contre sa femme qu’il adorait; et au 
désespoir de lavoir offensée, il lui demandait 
pardon le moment d’après. 

La reine faisait des séjours à Hanovre, chez 
sa mère. Elle y alla en 1703, passer le carna- 
val, conduite par son beau-frère, ce même 
mergrave Albert, qui prit la place du cocher 
et mena les chevaux de Berlin à Hanovre, en 
habit de velours brodé, bas de soie et grande 
perruque, bravant l’injure du temps. Ce car- 
naval fut très gai. On représenta le festin de 
Trimalcion, autant que la bienséance le per- 
mettait. De Berlin, le roi prit ombrage de cette 
fête et bouda la reine près d’un an, sans qu’elle 
s’en mit en peine. Elle était de nouveau à 
Hanovre, au début de 1705, quand elle mourut 
inopinément, d’un abcès à la gorge. Elle eut 
à ses derniers moments mieux que de 1a fer- 
meté; elle eut de l'humour. « Je meurs, dit- 
elle, et je fais ainsi tout ce que je suis en état 
de faire pour Sa Majesté; non seulement je 
la délivre de la charge qu’'Elle a toujours res- 
sentie en ma présence, mais je lui donne ce 
qui est le plus à son goût, l’occasion de me 
faire un bel enterrement. »
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Le roi tomba en faiblesse en apprenant la 

fatale nouvelle de la bouche de M. de Bülow, 

Grand Maître de sa maison. On fut obligé de 

le saigner. Puis il fit à la défunte, comme elle 

l'avait prévu, des obsèques magnifiques. Les 

préparatifs n’en durèrent pas moins de cinq 

mois, pendant lesquels le corps demeura dans 

la vieille chapelle du Schloss sous un cata- 

falque, éclairé par trois mille bougies. Le 

même nombre d'officiers ou de gardes qui 

avaient servi la reine se tenaient près du cer- 

cueil aux heures où il était exposé. L’enterre- 

ment eut enfin lieu au Dôme, avec le même 

cérémonial qui avait été suivi à Londres pour 

la reine Marie. Le pavé où passa le convoi 

était couvert de planches garnies de drap 

noir. Le seul catafalque du Dôme coûta 

80.000 écus. 
Une cérémonie également magnifique eut 

lieu l’année suivante, quand le Prince Royal, 

le futur Frédéric-Guillaume Î", épousa une 

princesse de Hanovre. Quand le 28 novem- 

bre 1707, cette princesse accoucha d’un fils, 

l'enfant fut baptisé dans l’église du Dôme 

avec toute la pompe imaginable. On fit des 

feux de joie et des illuminations. Une des mar- 

raines était la reine d’Angleterre, représentée 

par le comte de Strafford. 

Celui-ci, étant dans une liaison particulière 

avec la comtesse de Wartenberg, faisait dans 

Berlin ce qu’il voulait. Ce personnage, dont la 

morgue était extraordinaire, présenta à la 

cour un aventurier de Naples, qui se disait 

comte Cajetano, et qui se faisait fort de faire 

de l'or. I1 fit en effet la transmutation au 

Schloss devant le Prince Royal, qui, naturel- 

lement soupçonneux, exécutait lui-même
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l'opération. On trouva une livre d’or fin. Caje- 
tano, comblé de présents, logé à l’hôtel des 
Ambassadeurs (l’ancienne maison de Danckel- 
mann), défrayé de toute sa dépense, fut fait 
major de lartillerie. Mais il éveilla les soup- 
çons en demandant 50.000 écus pour acheter 
des matières premières. De mauvais rensei- 
gnements arrivèrent de Düsseldorf et de Mu- 
nich, où il avait trompé l’un et l’autre électeur. 
Il s'enfuit à Francfort, et fut ramené et pendu 
à Küstrin en habit à la romaine de papier 
doré. Le gibet fut tapissé du même papier. Il 
mourut en soutenant qu’il possédait l’art de 
faire de l’or. Beaucoup de gens le prirent pour 
un martyr. 

Les ministres, pour perpétuer leur pouvoir 
et en haïne du Prince Royal, avaient envie de 
remarier le roi. Comme il revenait tout ra- 
jeuni de Carlsbad, sa sœur, la duchesse de 
Zeïtz, lui fit des ouvertures à ce sujet. Le roi 
répondit qu’il ne trouverait point de princesse 
qui voulut de lui. Il se décida enfin pour la 
princesse de Nassau-Dietz, sœur du prince 
d'Orange, stathouder de Frise. Mais il voulut 
que la mère de la princesse vint à Berlin por- 
ter la queue de sa fille, Ainsi avait fait la du- 
chesse de Hanovre, le jour que sa fille avait 
épousé le roi des Romains. La mère ayant 
refusé, le mariage fut rompu. 

La duchesse de Zeitz proposa alors la prin- 
cesse Louise-Dorothée de Mecklemburg-Stre- 
litz. Elle fut épousée par procuration à Schwe- 
rin; à son entrée dans le Brandebourg, on lui 
présenta sa maison. Le mariage à Berlin, qui 
eut lieu le 27 novembre 1708, fut, comme on 
pense, magnifique. Du Schloss, le roi et la 
reine se rendirent à pied au Dôme, sur un che-
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min de planches garni de drap rouge, et sous 
deux dais : le roi était en habit et manteau 
de brocart d’or, brodé de diamants et de per- 
les. La reine suivait, soutenue par le Prince 
Royal et un frère du roi, le margrave Philippe. 
Quatre princesses portaient son manteau, et 
six filles d'honneur, en brocart d'argent, la 
queue de sa robe. 

La nouvelle reine, qui avait été assez co- 
quette à Schwerin, tomba dans la dévotion à 
Berlin. Elle connut Franck, professeur de 
théologie à Halle, et fondateur de la secte pié- 
tiste. La cour de la reine devint un couvent. 
Elle-même tomba de la dévotion dans la folie. 
On a vu comment sa brusque apparition dans 
la chambre du roi, blanche, échevelée et les 
mains sanglantes d’avoir rompu une porte de 
glaces, détermina la mort de celui-ci. Le 24 fé- 
vrier 1713, il donna sa bénédiction au Prince 
Royal, lui recommanda son peuple et ses do- 
mestiques, l’exhorta à les traiter avec dou- 
ceur, à encourager les arts et à demeurer 
attaché aux intérêts de l'Allemagne et de la 
religion. Il attendit tranquillement la fin, qui 
survint le lendemain à une heure de lPaprès- 
midi. 

L'ARSENAL 

Jusqu'ici le lecteur n’a guère entendu parler 
que d’un Berlin aujourd’hui disparu. Nous 
allons maintenant voir sortir de terre la ville 
que le voyageur a réellement sous les yeux. 
Frédéric Î* a construit l’Arsenal, qui en est 
le plus beau monument. Il a donné à Berlin 
sa plus belle statue, le monument équestre du 
Grand Electeur, et au Schloss sa figure défini-
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tive. Il a fondé en 1694 une Académie des Arts 
qui fut organisée par le peintre hollandais 
Terwesten et par Schlüter, — et six ans plus 
tard une Académie des Sciences, qui fut pré- 
sidée par Leibnitz. Nering, qui avait été l’ar- 
chitecte de son père, unit les deux règnes et 
reste la personnalité dominante jusqu’à l’avè- 
nement de Schlüter. 
Comme on l’a vu, il existait probablement 

dès le xur siècle, outre le Mühldamm. une 
seconde communication entre l’île où était 
Côlln, et Berlin. On l’appelait le Pont Long, 
die Lange Brücke, et sans doute était-il obligé 
de se prolonger par-dessus le sable et les 
marais. Cest aujourd’hui le Pont du Grand 
Electeur. Quand, en 1307, une tentative avait 
été faite pour unir l’administration des deux 
villes, il semble qu’on avait construit en pilo- 
tis sur la Sprée, en contact avec ce pont, une 
salle commune, où les magistrats pouvaient 
se rassembler. Cet embryon de Rathaus com- 
mun est le germe du monumental arrange- 
ment du pont par Frédéric III Ce prince 
transformant en pierre le vieux pont de bois, 
eut l’idée d’articuler à l’arche centrale une 
construction à larges fondations et ornée d’un 
monument équestre. Il y mit la statue de son 
père en habit romain. Le pont fut l’œuvre de 
Nering et d’un architecte français, Cayart. 

Quand Nering mourut le 21 octobre 1695, il 
laissait les plans de cet Arsenal, qui devait 
s'élever à l’ouest de la Sprée en face du Lust- 
garten, et annoncer la transformation de ce 
quartier de la rive gauche. Un premier projet, 
que nous n’avons pas, a peut-être été fait par 
Blondel — témoignage que le goût pompeux 
du style italien et du style néerlandais qui en
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dérive va être remplacé par ce qui est alors 
le modèle de la grandeur royale : le goût fran- 
çais. Un second projet nous montre un 
Arsenal à trois étages, couronné par un 
attique orné de reliefs, le tout paré d’orne- 
ments jaillissants et de colonnes corinthien- 
nes. Quand en 1694, on passa à l’exécution, 
on était déjà revenu à un style plus sérieux et 
plus simple, qui est proprement celui de 
Nering. Après la mort de celui-ci, la construc- 
tion fut poursuivie pendant trois ans par un 
bon architecte de second ordre, Grünberg, puis 
en 1698 eonfiée à Schlüter. Celui-ci, surchargé 
de travaux, n’a guère imprimé son style à 
l’Arsenal que dans l’ornement, et il a passé 
la main à Jean de Bodt. C'était un protestant 
français, né à Paris en 1670, architecte et sol- 
dat, qui s'était réfugié en Hollande, avait passé 
en Angleterre avec Guillaume III et avait été 
enfin accueilli à la cour de Berlin, en 1700, 
comme capitaine et comme maître des bâti- 
ments. 

Nering avait donné à la façade postérieure 
la forme d’un demi-cercle; mais cette cons- 
truction difficile à réaliser s'était écroulée 
pendant qu’on l’élevait. Bodt rétablit l’édifice 
sur plan carré. On lui doit le magnifique atti- 
que à balustrade et à trophées. Enfin il a 
accentué la ressemblance de la façade avec. 
la colonnade de Perrault, en cintrant le grand 
portail et en faisant pénétrer son arc dans 
l'étage supérieur. Malgré ces changements de 
direction, l'impression d'unité est forte, le 
style sévère et grand. C’est Schlüter qui a ima- 
giné les quatre statues de femmes du portail, 
mais elles sont l’œuvre d’un sculpteur fran- 
çais, Hulot. Il a également fait, dans le tym-
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pan du portail, le relief du roi, fondu par 
Jacobi. Schlüter lui-même a fait le Mars au 
repos du premier étage. Enfin on lui doit, aux 
clés des fenêtres de la cour, aujourd’hui vitrée, 
les fameuses têtes de guerriers mourants. 
L'édifice a été fini en 1706. 

LE SCHLOSS 

En même temps que celle de l’Arsenal, se 
poursuivait la construction du Schloss. Ce 
vaste château entouré d’esplanades, en plein 
centre de Berlin, porte encore, dans son unité 
apparente, les traces de son développement. 
Du côté Est, si on regarde la jolie façade que 
baigne la Sprée, on voit à travers les arbres 
une tour ronde appuyée à une tour carrée. Le 
peuple, pour la patine de son toit de cuivre, 
l’appelle le Chapeau Vert. C’est le reste de la 
forteresse élevée par l'électeur Frédéric II au 
xv* siècle, pour tenir en respect ses bons bour- 
geoïs. 

De ce premier Schloss nous ne savons pas 
grand’chose. Sans doute était-il en briques. 
Une seconde tour ronde qui fut démolie en 
1682, s'élevait, pareillement sur la Sprée, au 
débouché du Long Pont. La tour carrée, 
derrière le Chapeau Vert, contenait la Cha- 
pelle, dédiée à Saint Erasme, qui devint 
cathédrale en 1469, et dont nous avons vu 
qu’il subsiste encore l’abside. Sur la face du 
Sud, Pescalier du grand portail laisse voir les 
traces d’une tour où les voitures montaient 
par une rampe, ce qui permettait de recevoir 
les hôtes d'honneur et aussi de hisser l’artil- 
lerie. Nous avons vu les habitants révoltés
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démolir les travaux en 1447, puis un accom- 
modement se faire à Spandau le 25 mai 1448, 
avec soumission définitive des deux villes. 
En février ou mars 1451, le prince fait son 
entrée dans la citadelle neuve. Ün premier 
remaniement en 1538 fit de la citadelle un 
château, de la Burg un Schloss. Pour cela 
Joachim IT recourut à un architecte saxon, 
Kaspar Theiss, qui éleva face au Sud, perpen- 
diculairement à la Sprée, un bâtiment dans 
le goût de la Prérenaissance allemande, où 
traînent encore les éléments gothiques. Un 
tableau de la fin du xvir siècle, dont une copie 
est conservée au Musée de Brandeboursg, nous 
montre la façade de Theïss: un rang d’arca- 
des au rez-de-chaussée, deux étages de petites 
fenêtres, et au-dessus trois hauts pignons, 
flanqués de deux demi-pignons appuyés à des 
tours d'angle. Malgré l’état fâcheux des finan- 
ces léguées par son père, Jean-Georges fit pour 
le château plus encore. Il avait pour architecte 
Hans Raespell, à qui il donnait annuellement 
120 thalers, un wispel (environ 1.300 litres) 
d'orge, autant de seigle et un habit de cour. 
Mais la haute main appartint bientôt à un per- 
sonnage plus important, le comte Rocco Gue- 
rini von Lynar. Cet Italien, de l’espèce des 
hommes universels, guerrier, diplomate, cour- 
tisan, ingénieur, architecte, arriva à Berlin 
en 1578. Il était conseiller, colonel général de 
l’artillerie, maître de l’Arsenal et des bâti- 
ments. Les ingénieurs militaires de lItalie 
étaient alors les premiers du monde. Lynar 
exploita encore les mines de sel et de fer. 
Avec cela, il était fier par-dessus tout de son 
métier d'architecte, dont il ne pouvait, disait-il, 
assez remercier Dieu. Ses appointements
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étaient de 1.000 thalers et furent portés à 1.200; 
il faut y ajouter, comme toujours, les supplé- 
ments en nature: 250 tonnes de bière, six fou- 
dres de vin, des habits pour huit serviteurs. 
Divers princes allemands le pensionnaient. 
Enfin Jean-Georges lui donna comme cadeau 
extraordinaire 30.000 thalers et une maison 
à Spandau. C’est lui qui a construit au 
Schloss le joli bâtiment au bord de l’eau, flan- 
qué de tours hexagonales et surmonté de 
pignons, qu’on appelle la maison de la 
duchesse. 

SCHLÜTER 

C’est ce château que Frédéric Ie va charger 
Schlüter de transformer. André Schlüter est 
dans l’art prussien, écrit Osborn, le messie 
dont Nering a été le précurseur. Il était né à 
Hambourg le 20 mai 1664, et fils d’un sculp- 
teur. Son père l’emmena enfant à Dantzig, où 
il put voir, sur les belles maisons de la Renais- 
sance, la liaison entre l’architecture et son 
décor sculpté. On ne sait trop ce qu’il fit 
ensuite. Il est allé en France et en Italie. A 
Rome il a vu l’art antique et celui du Bernin, 
celui-là corrigeant celui-ci. Mais cet élève des 
anciens restera cependant un homme du 
Nord. 

Dantzig était une ville polonaise et le roi 
Jean Sobieski prit le jeune Schlüter à son ser- 
vice. C’est à Sobieski que Frédéric l’enleva, 
sans doute en 1694, au prix de 1.200 thalers 
par an. Nering n’en avait touché que 400. 
Schlüter était engagé comme sculpteur, et ses 
premiers travaux sont en effet des sculptures 
pour la Lange Brucke, des reliefs en grès de
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divinités des eaux. À l’Arsenal, nous avons vu 
qu’il est occupé aussi de détails d’ornementa- 
lion, comme les masques pathétiques des 
guerriers mourants. En 1701, il fait à la Nico- 
laïkirche le tombeau de lorfèvre Daniel 
Mänolich; en 1703, la chaire de la Marienkir- 
che, qui est du pur baroque italien. Mais sur- 
tout de 1697 à 1703, il est occupé à la magnifi- 
que statue équestre du Grand Electeur, en cos- 
tume romain, quatre esclaves cantonnant le 
socle. 

Mais ce sculpteur se révéla promptement 
architecte. En 1695, l’Electeur lui confia le soin 
d'élever pour son épouse Sophie-Charlotte un 
château qui prit le nom de Charlottenburg. 
L'année précédente, il avait commencé à tra- 
vailler au Schloss. C’était, comme on l’a vu, 
un mélange de bâtiments de toutes les épo- 
ques, accumulés depuis deux siècles et demi. 
Tout y devait choquer un esprit habitué aux 
palais classiques, — les angles ténébreux mul- 
tipliés à l’intérieur, les tours pointues, les pi- 
gnons, les angles saillants à l'extérieur. 
Schlüter laisse intacts les bâtiments du bord 
de leau, qui ont gardé jusqu’à nous leur 
charme pittoresque. Maïs il refait complète- 
ment la façade Sud, la façade de Theïss, sur 
le Schlossplatz. Il la transforme en un grand 
plan vertical, où s’ouvrent quatre étages de 
fenêtres et qui est surmonté d’une balustrade. 
Deux portaux interrompent l'alignement. 
Chaque portail forme un avant-corps qui, au 
rez-de-chaussée, encadre d'un carré massif 
l'ouverture profonde de la porte, tandis que 
plus haut quatre colonnes corinthiennes, de la 
hauteur de près de trois étages, séparées par 
des fenêtres, s’achèvent par un entablement
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qui porte une balustrade, à la hauteur de 
celle qui court sur toute la façade, mais sur- 
montée de quatre statues. 

Schlüter a fait pareillement la façade de 
l'Ouest, celle qui regarde le Lustgarten et 
qu'on voit d’abord quand on vient des Linden. 
Cette façade sur le jardin est à la fois monu- 
mentale et élégante, avec moins de saillie au 
portail et plus d'ornement. Au lieu de colon- 
nes, des cariatides portent un balcon. La fené- 
tre qui surmonte ce balcon est cintrée, et ce 
cintre est encadré de figures. Vénus est éten- 
due sur un lion endormi. Cupidon joue avec 
la massue d’Hercule. 

Enfin à l’intérieur on doit à Schlüter l’archi- 
tectures de la cour avec ses deux étages d’ar- 
cades. . 

LE NOUVEAU BERLIN 

Par ces deux monuments, Arsenal et 
Schloss, la ville prenait figure de résidence. En 
même temps, au delà de son enceinte, se déve- 
loppait une couronne de faubourgs. Berlin 
sortant ainsi de ses murailles, la fortifi- 
cation du Grand Electeur se trouvait déjà 
surannée : du côté Nord, le faubourg de Span- 
dau; du côté de l'Est, le faubourg Royal, la 
Kôünigstadt. Surtout, à l’ouest de la Sprée, la 
nouvelle Friedrichstadt, la création du pre- 
mier roi. 

C'est une ville romano-française, qui est 
tracée à l’ouest du Friedrichswerder, et 
accolée au sud à la Dorotheenstadt. Berlin 
s’est ainsi fait de cellules ajoutées les unes 
aux autres. Chaque roi voulant avoir cons- 
truit un quartier qui dut lexistence à son
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règne. Dans la Friedrichstadt, des artères 
perpendiculaires limitent des blocs à quatre 
faces. Le plan a la régularité d’un jardin. Les 
deux voies centrales sont encore aujourd’hui 
deux des grandes rues de Berlin, d’'Est en 
Ouest la Leipzigerstrasse, et du Sud au Nord, 
la Friedrichstrasse. La Dorotheenstadt et la 
Friedrichstadt tout en coïncidant sur une 
grande longueur, n’avaient pas d'autre com- 
munication que cet axe de la Friedrichstrasse, 
la Dorotheenstadt étant entourée d’un mur. 
Le point de communication se trouvait à 
l’étranglement — encore marqué sur la Frie- 
drichstrasse entre les Linden et la Behrens- 
trasse. Ce n’est que des dizaines d’années plus 
tard que les fortifications de la Dorotheens- 
tadt tombèrent. Quant à la Friedrichstadt, il 
fut toujours question de l’enfermer à l'Ouest 
dans un mur. Mais la ville s’accrut trop vite, 
et dépassa le projet. De ce mur qui ne fut 
jamais construit, il ne reste que le tracé, mar- 
qué par une rue, la Mauerstrasse, qui doit son 
nom et sa courbure à ce rempart imaginaire. 

Dans l’évolution de la nouvelle capitale, on 
reconnaît bien nettement deux temps, qui 
d’ailleurs s’entrepénètrent. La première phase 
porte encore la marque hollandaise de Mem- 
hard, de Smids et de Nering. Les bourgeois 
qui faisaient construire sur le Friedrichwer- 
der, dans la Dorotheenstadt ou dans la Fried- 
richstadt, étaient tenus de prendre conseil à 
la Direction supérieure des Bâtiments. La 
marque de Nering se reconnaît dans les faça- 
des à pilastres, avec des saillies qui n’ôtent 
pas l'impression de la régularité, et des por- 
taux en cintre dans des rez-de-chaussée en 
pierre de taille. Tel était le palais du Kron- 

BERLIN 7
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pripz, aujourd’hui transformé. Telle était la 
maison donnée en 1668 par le feld-maréchal 
von Sparr à la baronne de Blumenthal, dans 
la Spandauerstrasse. De cette maison dispa- 
rue, il ne reste qu’un relief, représentant 
Sparr, au Musée de Bandebourg. Mais plu- 
sieurs maisons du même style sont encore 
debout. Telle est au Côllnischer Fischmarkt 4, 
celle du feld-maréchal von Derfflinger. Nering 
l’a adapiée en 1693 sur un bâtiment plus 
ancien. Remaniée depuis, elle porte cepen- 
dant encore à l’attique les quatre statues de 
grès qu’il y a mises. Telles sont encore les bel- 
les maisons de la Friedrichsgracht, qui devint 
une rue à quai, à la mode hollandaise, quand 
le vieux mur de Côlln sur la Sprée fut abattu, 
— principalement le numéro 57, qui appar- 
tient depuis 1812 à l’orphelinat Schindler. Tel 
est encore le presbytère de l’église Saint- 
Pierre, au 10 de la Brüderstrasse, qui appar- 
tenait en 1690 au ministre von Happe. 

La seconde phase est toute différente. Au 
style hollandais de Nering et de son succes- 
seur Martin Grünberg, succède le style franco- 
italien de Bodt et de Schlüter. Il nous reste de 
Schlüter le charmant bâtiment qu'il a cons- 
truit, au 27 de la Dorotheenstrasse, pour le 
ministre d'Etat von Kameke. C’est, dans un 
jardin, derrière une grille, un rez-de-chaussée 
surmonté d’un attique. Un pavillon central 
plus haut, fait d’un rez-de-chaussée et d’un 
étage, bombe en ventre de commode. De hauts 
pilastres droits maintiennent de leurs bandes 
verticales le pavillon sur toute sa hauteur. 
En 1779, cette maison est devenue le siège de 
la loge maçonnique Royal York, et lui appar- 
tient encore.
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Les ouvrages de Bodt, qui était Français, 
ont moins de fantaisie, et leur élégance est 
plus sévère. Il en est deux que le voyageur 
trouvera sans peine. L’un est au cœur de 
Berlin, sur le Molkenmarkt. C’est le palais du 
ministre d'Etat von Schwerin. Il a été élevé 
en 1702. Façade unie, divisée en trois par des 
pilastres plats. Sur un rez-de-chaussée trapu, 
le premier étage élève ses hautes baies cin- 
trées, dont deux sont précédées de balcons. 
Le second étage, moins haut, a des ouvertures 
rectangulaires. L'autre [maison qui subsiste 
de Bodit est celle qu’il éleva 68, Klosterstrasse 
de 1701 à 1704 pour le conseiller Caspar Rade- 

- macher. Elle devient trente ans plus tard, la 
propriété du ministre d'Etat von Podewils, 
dont elle a gardé le nom. La haute porte cin- 
trée est surmontée de quatre gros pilastres 
ioniques, accouplés deux à deux et qui occu- 
pent toute la hauteur des deux étages supé- 
rieurs. Un étage de mansardes perce le toit à 
rampant brisé. 

LES RÉFUGIÉS FRANÇAIS 

Un important apport fut fourni à Berlin par 
les réfugiés français. Les protestants vivaient 
en France sous le régime de l’Edit de Nantes 
de 1598, confirmé par l’Edit de Nîmes de 
1629. En 1659, ils purent encore tenir à Lou- 
dun un synode national qui fut le dernier. 
Presque aussitôt les difficultés commencè- 
rent. L'Edit de Nantes ne s’appliquait pas au 
pays de Gex, annexé deux ans plus tard : 
22 temples y furent rasés. En 1663, une ordon- 
nance fut rendue contre les hérétiques qui, 
une première fois convertis, rentourneraient à
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lhérésie. Ils étaient bannis de France: les 
pasteurs qui les avaient admis à la cène 
étaient punis des galères, et les temples rasés. 
Une église de Montauban fut ainsi détruite. 
D’autres mesures suivirent. Les princes alle- 
mands protestants, traditionnellement alliés de 
la France, crurent pouvoir intervenir. L’élec- 
teur de Brandebourg, qui avait épousé une 
arrière-petite-fille de (Coligny, écrivit à 
Louis XIV le 13 août 1666. Le roi de France 
répondit que par respect pour sa parole 
royale, comme par reconnaissance pour les 
services rendus récemment pendant la 
Fronde, il maïntiendrait les privilèges des 
Huguenots. Cependant dès 1668, une ordon- 
nance codifiant en 56 articles les arrêts précé- 
dents des tribunaux ecclésiastiques, rendit ces 
privilèges tout à fait illusoires. Aussitôt 
Jexode commença. Interdit en 1669, il n’en 
continua pas moins. 

Le comte Otto de Schwerin, qui avait la 
confiance du Grand Electeur, possédait à trois 
milles de Berlin la seigneurie et la ville de 
Alt-Lansberg. Il avait déjà appelé des colons 
français dans ce pays dépeuplé par la guerre 
de Trente Ans. Son fils, ambassadeur à Paris, 
invita un certain nombre de réformés fran- 
çais à s’y installer. Dès 1670 on trouve sur les 
registres de l’église des noms français. Après 
1671, où 18 réfugiés ont participé à la cène, 
leurs noms disparaissent. C’est qu’en effet ils 
se sont établis à Berlin. Les mémoires du 
conseiller de Campagne nous apprennent ce 
qui s’est passé. Il tenait d’un certain Hust que 
le comte de Schwerin, quand il était ambas- 
sadeur à Paris, avait bien envoyé à ses frais 
sept ou huit familles, les Belhomme, les
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Bridon, les Fournole, passementiers, cordon- 
niers, etc. — mais que la population avait 
refusé de leur vendre des vivres, ainsi que 
les matières premières de leur profession. Le 
comte de Schwerin les laissa libres d’aller où 
ils voudraient, et ils vinrent à Berlin. On 
trouve parmi eux un Le Tourneur, qui fut 
valet de chambre de l’Electeur, un Prépetit, 
un Croy mégissier, un Gaillard cordonnier, 
un Kubbetries vannier, un Antoine apothi- 
caire, la veuve d’un magistrat de Sedan 
nommé Toussaint Berchet, etc. Au total, dès 
1672, une centaine de personnes, sans compter 
les officiers français au service de l’Electeur. 
Parmi ceux-ci se trouvait un personnage con- 
sidérable, Louis de Beauveau, comte d’Es- 
pence, d’une vieille famille angevine, maré- 
chal de France dès 1664, émigré en 1668, et 
qui devint en Brandebourg lieutenant-général 
et grand maître de l’Ecurie. Il a été le pro- 
tecteur de la petite colonie. Grâce à lui, l’élec- 
teur a permis qu’elle formât une communauté, 
où le service fut célébré en français par le 
pasteur Fornerod. Le premier service fut célé- 
bré le 10 juin 1672, dans l’appartement du 
baron de Poellnitz, pareillement grand maître 
de l'Ecurie, et qui y était logé, dans le bâti- 
ment bien connu de la Breite Strasse 1, 

  

1. Voici le protocole de fondation, tel qu’il est sur les 
registres de la communauté : € Le 10 juin 1672 Dieu 
par sa providence et dans ses grandes compassions 
ayant mis au cœur de très haut, très puissant et très 
sérénissime prince Frédéric-Guillaume Electeur de Bran- 
debourg le dessein pieux et charitable d'établir une 
église française dans cette ville de Berlin il a choisi 
M. Fornerod pour y faire les fonctions de pasteur et 
cela par le ministère du très pieux et très illustre sei- 
gneur de Beauveau comte d’Espenses, qui par ses soins 
ét sa charité s’est appliqué d’un franc courage à cette
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La communauté s’accrut rapidement. En 
1680, à Fornerod qui s’en alla en Suisse, suc- 
céda un pasteur de vingt-six ans, Jacques 
Abbadie. Quoique déjà docteur en théologie, 
il dut subir un stage de deux mois avant d’être 
consacré au Dôme, par le Dr Bergius, comme 
pasteur de la communauté française de Ber- 
lin. La salle du bâtiment des Ecuries était 
maintenant trop petite. Le Grand Electeur 
prêta, à partir de 1682, la chapelle du Schloss. 
L’éloquence d’Abbadie rendait fort brillant le 
service du dimanche. Ministres d'Etat, géné- 
raux, et souvent la famille de l’Electeur, 
venaient l'entendre. Il fallut en 1684 lui 
adjoindre un second ecclésiastique, Gabriel 
dArtis. Enfin au mois de septembre 1684, 
l'électeur mit le comble à ses grâces en per- 
mettant à la communauté de se gouverner 
selon la discipline des églises de France. 

En 1685, Louis XIV abolit l’édit de Nantes, 
et malgré la peine des galères prononcée con- 
tre les fugitifs, l’émigration s’accentua encore. 
On n’en connaît pas le total. On l'estime, jus- 
qu’au milieu du xvnr siècle, à un demi-mil- 
lion de Français, parmi les meilleurs éléments 
de la population. 

En même temps que de France, il était venu 
des réfugiés de Suisse et de Bohême. Le petit 
nombre des églises du Moyen Age ne suffisait 
plus. La première église nouvelle après 
l'agrandissement de Berlin par le Grand Elec- 
teur fut l’église de la Dorotheenstadt, dédiée 
en 1678, une simple nef centrale, du style 

œuvre du Seigneur et a voulu mettre la première pierre 
à cet édifice spirituel. > En 1674, Le Noir, Belhomme et 
Prépetit furent les premiers anciens. Le comte d’Espen- 
ses fut le receveur des deniers des pauvres.
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réformé le plus net, la première de ce genre 
à Berlin. Les constructions furent poursuivies 
sous Frédéric I”. En 1694, fut posée la pre- 
mière pierre de la Luisenstadtkirche devant 
la porte de Kôüpenick. En 1700, une chapelle 
française fut érigée dans une ancienne grange 
de la Kommandantenstrasse, et une double 
église allemande et française fut établie dans 
l’ancien manège sur le Werder. Puis surgirent 
l’église de la Garnison, l’église de l’Orphelinat, 
celle de la porte de Strahlau, — et au fau- 
bourg de Spandau, la Sophienkirche, nommée 
de la première femme du roi. En 1701, sur le 
futur Gendarmenmarkt, qui est alors une 
esplanade entre la Porte de Leipzig et la Porte 
Neuve, commencèrent à surgir deux églises, 
qui furent le début de son embellissement : 
l'Eglise Neuve, sur les plans de Grünberg, et 
le Dôme français construit d’abord par Cayart, 
puis après sa mort par Quesnay. 

MUSIQUE ET COMÉDIE 

A la mort du premier roi, la population de 
Berlin qui avait doublé pendant son règne, 
atteignait 60.000 âmes. Quelque marqué que 
soit ce progrès, Berlin sous son premier roi 
était une petite résidence, pareille aux autres 
résidences de l'Allemagne du Nord, par exem- 
ple à Hanovre. On eût fort étonné les Berli- 
nois en leur disant que leur ville serait, deux 
cents ans plus tard, une des capitales du 
monde. 

La bonne compagnie était très peu nom- 
breuse., Cependant quelques dames formaient 
la société de Sophie-Charlotte, qui vers 1705
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tient son cercle philosophique au château de 
Charlottenburg, et qui à la ville joue des 
comédies, malgré les récriminations du clergé. 
Le démon du théâtre possède déjà Berlin. 
Les habitants jouent des pièces entre eux, 
après avoir vu des troupes errantes de comé- 
diens, d’acrobates et d’escamoteurs. Tel est 
Weltheim, qui représente déjà des comédies 
de Molière. Scio donne en 1703 un Docteur 
Faust. Les troupes venaient le plus souvent 
de Hambourg. Elles jouaient à la maison 
Hessig, 5, Poststrasse. Les Juifs s’empres- 
saient aussi à jouer des comédies, et ils étaient 
punis quand il les donnaient aux jours fériés 
des chrétiens. Enfin à partir de 1706 il y eut 
des représentations d’opéras italiens ét de 
comédies françaises. 

On pense bien que pour le nouveau roi, 
opéra et musique étaient un plaisir décoratif 
plutôt qu’un besoin esthétique. Mais il fallait 
imiter la cour de France, et aussi la cour de 
Saxe. Deux fois par jour, le Kunstpfeifer mon- 
tait avec ses cinq compagnons sur la tour du 
Schloss. Il jouait des morceaux artistiques et 
agréables, puis pour changer, les autres musi- 
ciens exécutaient un psaume sur divers ins- 
truments. Mais la grande joie du roi était 
d'entendre ses Blechpfeifer, un corps de trom- 
pettes et de timbales qui devaient son- 
ner les santés qu’on portait à la table royale. 

L’opéra se donnaït au second étage des 
Ecuries, dans la Breite Strasse. La cour dan- 
sait en costumes magnifiques, dans des ballets. 
Il y avait des chanteuses allemandes et des 
castrats italiens. Eosander dessinait les déco- 
rations, le conseiller intime Johann von Bes- 
ser écrivait les textes. Les soirs où il n’y avait
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point opéra, les musiciens de la chambre 
royale allaient à Charlottenburg pour le con- 
cert du soir de la reine. 

LA SOCIÉTÉ DES SCIENCES 

Pour ajouter à l'éclat de son règne, Frédé- 
ric I créa en faveur des lettres, des arts et 
des sciences divers établissements 1 : l’Acadé- 
mie de Peinture, de Sculpture et d’Architec- 
ture, qui prit naissance à Berlin en 1691, l’Uni- 
versité de Halle dont nous n’avons point à 
nous occuper ici, et qui fut inaugurée en 1694: 
enfin la Société Royale des Sciences, en 1700. 
L’acte de fondation est du jour anniversaire 
de la naissance du Prince, 10 juillet. L'occasion 
fut la réforme du calendrier, ordonnée dans 
tout l'empire par la Diète de Ratisbonne. « Le 
roi, dit l'Histoire de l'Académie, crut donc 
faire une chose très utile à ses peuples, et 
même à tous les Etats protestants, en char- 
geant de ce travail des personnes propres à 
s’en acquitter, et en fixant, pour ainsi dire, 
dans sa capitale, le centre de cette opération. » 
On comptait d’ailleurs que ces calendriers 
réformés rapporteraient beaucoup d'argent, 
dont on décida de faire des pensions pour des 
savants. Mais les souscriptions ne dépassérent 
pas 400 écus. 

«Le principal et perpétuel soin de notre 
Société des Sciences doit être d'examiner avec 
toute l’industrie, toute l’application et tout le 

  

1. Il existait en Allemagne, à la fin du xvi siècle, 
deux académies : la Société des Carpophores, ou Fruc- 
tifiants, créée par un prince de la maison d’Anhalt, — 
et la Societas Leopoldina, ou collegium Naturae Curio- 
sorum, fondée en 1672, sur le modèle de la Société 
Royale de Londres,



106 BERLIN 

jugement dont elle sera capable les œuvres 
merveilleuses de la nature et de son Auteur 
suprême De même les membres de cette 
Société doivent être attentifs à recueillir et à 
mettre en ordre les ouvrages et les inventions 
des différents arts De sorte que le but de 
notre Société doit être d’une extrême étendue 
et embrasser toutes les Sciences et tous les Arts 
qui se rapportent à l'utilité publiques, à la 
découverte de la vérité et à l’accroissement 
des forces de l’esprit humain.» Aïnsi parlait 
le diplôme de fondation. Tandis qu’on le lui 
lisait, le roi s’aperçut qu’on avait omis l’étude 
de la langue et l’histoire du pays. II fit ajou- 
ter le paragraphe suivant : « Une chose encore 
qui nous a paru importante, c’est que la 
Société employât ses soins et son étude à 
maintenir et à perfectionner la pureté, l’abon- 
dance et l'élégance de la langue du pays, pour 
donner à cet égard un nouveau lustre à la 
gloire du nom allemand; et qu’elle répandit 
en même temps du jour sur l’histoire d’Alle- 
magne en général, et principalement sur celle 
de notre maison, et sur toutes les choses, tant 
sacrées que profanes, arrivées dans nos Etats, 
dont la mémoire mérite d’être conservée, et 
transmise par écrit à la postérité. » Après quoi 
le texte primitif reprend, chargeant la Société 
de veiller au bon enseignement des Sciences, 
et de travailler à répandre le culte pur de la 
Divinité chez les nations éloignées et païen- 
nes. Le siège de la Société sera à Berlin, où 
l'électeur fait construire un Observatoire, avec 
tous les appartements nécessaires soit pour 
tenir les assemblées, soit pour placer les livres 
et les instruments. Le président fut Leibnitz, 
qui était à ce moment une espèce de dictateur
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dans les sciences. Né le 23 juin 1646, il avait 
alors 54 ans. 

La lenteur avec laquelle l'Observatoire 
s'éleva et la guerre de Succession d’Espagne 
qui éclata dans le même temps, retardèrent de 
dix ans les assemblées et par conséquent 
l'existence même de l’Académie. Un astro- 
nome, Gottfried Kirch, fut cependant attiré 
de Guben à Berlin, moyennant une pension 
considérable, pour travailler aux calendriers. 
Il mourut en 1709 sans les avoir achevés. Enfin 
le bâtiment étant achevé, le roi choisit pour 
l'inauguration le lendemain de l’anniversaire 
de son couronnement, c’est-à-dire le 19 jan- 
vier 1711. La Société fut divisée en quatre 
classes : celle de Physique et de Médecine eut 
pour directeur le premier médecin du roi, 
Krug de Nida; celle de Mathématiques, Chuno, 
intendant des Archives; celle de Philologie, 
Schott, bibliothécaire du roi: celle d'Histoire 
d'Allemagne, Jablonski, premier prédicateur 
de la Cour. 

EOSANDER ET MONBIJOU 

Cependant la fondation de l’Académie de 
Peinture avait attiré les artistes au bord de 
la Sprée. Le roi se faisait peindre volontiers. 
T1 n'avait pas l’allure imposante de son père. 
Mais c'était l’affaire de l’artiste d'accorder le 
physique avec la majesté du rang. Les arts 
industriels, surtout ceux du métal, florissaient. 
Des étrangers comme Kunkel avaient déve- 
loppé l’industrie du cristal, ou, comme les 
frères Casteels, le tissage. Mercier faisait en 
tapisserie la série des scènes de la vie du 
Grand Electeur, qui est exposée au Schloss.
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Deux graveurs, Blesendorf et Wolfsang, nous 
ont laissé de vivantes images de la cour du 
premier roi. Wolfgang nous a conservé dans 
une série de feuilles les fêtes du couronne- 
ment à Kônigsberg en 1701. Pierre Schenk 
nous a conservé l’entrée à Berlin le 6 mai, 
avec l’arc de triomphe sur la place du Schloss 
et les bateaux pavoisés sur la Sprée. 

Mais l’homme du rêgne, c’est le baron 
Johann Friedrich von Eosander, né à Goth- 
land de parents allemands, d’où le nom 
d'Eosander von Goethe, sous lequel il est 
connu. Il est bien loïin de Ia vigueur et de la 
fantaisie de Schlüter. Maïs le goût qu’il a de 
pousser à l’extrême la redondance et la magni- 
ficence du baroque correspond au goût du roi. 
Il est arrivé de Suède en 1692, comme capi- 
taine et architecte, à la facon des hommes de 
la Renaissance. Il a été employé à des mis- 
sions diplomatiques, enfin nommé en 1705 
Quartier-Maître-Général de l'Armée. Il a été 
protégé par la reine Sophie-Charlotte, et par 
le favori Wartensleben. Et c’est pour la com- 
tesse Wartensleben qu’il a fait sa première 
œuvre importante : le château de Monbijou, 
sur l’emplacement d’un ancien bastion devant 
la porte de Spandau. Là, au bord de la Sprée, 
il a élevé une gracieuse maison d’été, avec un 
jardin à la française, des grottes, des dieux, 
des haïes taillées, une terrasse et un escalier 
d’eau. Wartensleben fut disgracié en 1710 et 
le roi donna le château à la femme du Prince 
Royal, Marie-Dorothée. Devenue reine, Marie- 
Dorothée fit de Monbijou sa résidence pré- 
férée, l’agrandit, l’embellit d’une galerie de 
porcelaines, de serres et d’une petite ménage- 
rie.
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Eosander n’entendait peut-être pas le 
sérieux et le monumental de la grande archi- 
tecture. Mais il excellait aux tâches légères et 
au luxe décoratif. La Staatsbibliothek a encore 
ses projets de ballets et de fêtes de cour. Il 
a ordonné enfin avec magnificence les funé- 
railles de la reine Sophie-Charlotte en 1705 et 
celles du roi lui-même en 1713. 

FRÉDÉRIC-GUILLAUME 1° 

Frédéric-Guillaume I qui succédait à son 
père était un tout autre homme. On se fait 
encore de lui, en France, l’idée un peu simple 
du roi-sergent. En réalité il avait de la capa- 
cité et de la droiture, un esprit ferme, un sen- 
timent d’honorabilité, un instinct réaliste de 
ce qui était utile à son peuple. Il avait la pas- 
sion des soldats, et la guerre faillit éclater 
avec le Hanovre, dont ses recruteurs écu- 
maient le territoire, mais il n’avait point la 
passion des conquêtes. En 1728, il aurait pu, 
en se raidissant, faire avec la Suède une paix 
beaucoup plus avantageuse. « Je suis content 
du territoire dont je jouis par la grâce du 
ciel, répondit-il à un M. d’Ilgen qui le conseil- 
lait, et je ne veux jamais m'agrandir aux 
dépens de mes voisins. » Il paya deux millions 
l’enclave qu’il acquérait en Poméranie, et qui 
fut plus un achat qu’une conquête. 
Comme les enrôlements mettaient ses sujets 

au désespoir, il interdit les violences et les 
supercheries, et il nomma des commissaires. 
Malheureusement ceux qu’il choisit étaient 
justement les auteurs du mal. Hors ce point, 
il avait à cœur le bien de ses Etats et il se 
donna un mal infini pour en extirper les abus.
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s'étant rendu en Prusse il fit remise aux riches 
en partie, et aux pauvres en totalité, de 
l’arriéré de leurs contributions. Il ajouta pour 
ces derniers des franchises pour plusieurs 
années. 

Il méprisait les femmes et il les redoutait. 
Pendant le voyage qu’il fit en Saxe au carna- 
val de 1728, Auguste III se divertit à lui faire 
rencontrer comme par hasard, dans une cham- 
bre attenant à la salle de la redoute, une jeune 
personne d’une beauté parfaite, dans un 
déshabillé galant. Frédéric-Guillaume, détour- 
nant les yeux, sortit précipitamment, rentra 
chez lui et fit dire à Auguste III de ne plus 
l’exposer à de pareilles aventures, s’il ne vou- 
lait pas qu’il quittât Dresde sur-le-champ. Le 
soir, il se plaisait aux conversations entre 
hommes, à ce qu’on appelait la tabagie. Elle 
se tenait dans un petit bâtiment isolé près de 
la Sprée, au fond du jardin. Le roi s’y ren- 
dait vers 7, 8 ou 9 heures du soir et y restait 
jusque vers 11 heures ou minuit. «On y 
fumait, dit Thiébault, on y buvait de la bière, 
on y causait familièrement de choses diver- 
ses.» Les meubles étaient une longue table 
de sapin entre deux bancs, et deux fauteuils 
de bois, l’un pour le roi, l’autre, surmonté de 
deux oreilles de lièvre, pour un ancien domes- 
tique qui servait de messager et de bouffon. 

Avec la reine il était avare et jaloux, bou- 
deur et violent, à cela près, bon mari. Il fit 
une histoire terrible au moment de la nais- 
sance de la princesse Amélie. La reine igno- 
rait qu’elle fût enceinte. Dans la nuit du 8 au 
9 novembre, elle fit appeler le roi qui partait 
en voyage le lendemain. Elle se plaignait de 
grandes douleurs de colique. Le roi, en robe
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de chambre, lui appliqua des serviettes chau- 
des. Il était inconsolable quand au bout de 
trois ou quatre heures, elle accoucha. Le roi 
fut d’abord très joyeux; — il s’amusait du 
désordre universel, car il n’y avait ni nour- 
rice ni linges; — on dut emprunter ceux-ci. 
Mais étant parti le lendemain pour voir le roi 
d'Angleterre, et ayant été reçu par des figures 
étonnées, il fut pris d’un accès de jalousie, et 
au retour, il passa dans la chambre de la reine, 
qui était encore couchée, sans la voir. Quand 
il repassa, elle lui fit des reproches obligeants 
sur son indifférence. Î1 s’emporta, menaça de 
la répudier, de la faire enfermer et fut au 
point de la battre. Il ne se calma que quand 
la gouvernante de la maison de la reine, 
Mme de Kameke, outrée d’indignation, lui dit 
que s’il n’était point son roi, elle l’étranglerait. 
Il se mit à rire et la traita de folle. Puis il 
demanda pardon, et les deux époux convin- 
rent que tout serait oublié. 

Il eut cependant encore une colère mémo- 
rable en 1725, quand la reine manqua la négo- 
ciation qui devait faire épouser au Prince 
Royal (le futur Frédéric Îl) la fille du roi 
d'Angleterre et au duc de Gloucester une fille 
du roi de Prusse. Frédéric-Guillaume fut si 
exaspéré de cet échec, que, non content de ne 
pas voir la reine, il fit murer la porte par où 
leurs appartements communiquaient. La bou- 
derie dura plusieurs semaines : puis le roi, 
comme à l'ordinaire, se raccommoda. 

Il était si ladre qu’il ne donnait même pas 
assez d'argent à la reine pour faire acheter 
des œufs quand on lui servait un rôti gâté. 
Le baron de Poellnitz a dans ce cas payé plu- 
Sieurs fois l’omelette de sa poche. La reine
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avait des diamants magnifiques, qu’elle n’osait 
mettre. S'en étant parée en l’absence du roi, 
elle était assise au jeu et tenait grande cour, 
.quand Frédéric-Guillaume reparut inopiné- 
ment. Elle eut si peur que sans se lever, elle 
ôta en hâte ses bijoux et les fourra dans ses 
poches. 

Il n'était pas très fin, et le trompa qui vou- 
lut. Il donna toute sa faveur à un aventurier 
hongrois, nommé Clément, qui prétendait le 
sauver d’un enlèvement tramé contre Jui par 
l'Empereur, et qu'il fit pendre à regret. Plus 
tard, M. de Senkendorf, celui-là envoyé réelle- 
ment, mais secrètement par l'Empereur pour 
empêcher le mariage anglais, capta si bien 
sa faveur, que le roi ne faisait plus rien sans 
le consulter. 

Il était père du peuple, à la mode prussienne, 
avec une brutalité sommaire. Une fois, à Char- 
lottenburg, il avisa dans le jardin deux filles 
assez jolies, mais trop proprement mises pour 
de petites bourgeoises. Il les fit appeler. La 
plus hardie lui dit qu’elles avaient entendu 
dire que les jardins de Charlottenburg étaient 
charmants (elle dit le mot en français, ce que 
le roi détestait), et qu’elles avaient obtenu de 
leurs parents la permission de venir les voir 
le samedi. Le roi méfiant, les fit coffrer. Elles 
passèrent la nuit en prison. Vérification faite, 
c’étaient d’honnêtes filles qu’il fit relâcher le 
lendemain. Il s’attirait parfois de vertes répon- 
ses. Un jour se promenant avec un général 
devant Monbijou, il avisa un prêtre, qui pour 
lui faire place, se rangeait contre les saules 
de la chaussée. «As-tu Iu le Tartufe de 
Molière? >» demanda le roi. — « Oui, dit l’ecclé- 
siastique d’un ton cafard, et l’Avare aussi. »
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Le roi n’osa pas le rosser, pour ne pas scan- 
daliser le peuple. 

Il était peu sensible à la beauté, quand il 
n’y reconnaissait pas un but pratique. Il détes- 
tait l’opéra pour son'faste coûteux, inutile et 
immoral, et aussi parce qu’il avait été lui- 
même ridicule, dans sa jeunesse, contraint de 
danser un ballet où il représentait Cupidon, 
avec l’arc, la couronne de roses et la tunique 
retroussée. II aimait les fifres, les tambours 
et les airs de chasse. Aussitôt son père enterré, 
il répartit les Blechpfeifer dans les régiments 
de cavalerie. La chapelle royale fut dissoute. 
Il n’en conserva que Gottfried Papusch, un 
géant, dont il fit un hautboïste dans la garde 
Rouge. Le théâtre des Ecuries fut transformé 
en magasin d’équipement. Tout ce qu’il 
accorda aux plaisirs de la scène fut d’assister 
au Schloss aux exercices d’une troupe de fai- 
seurs d’intermèdes italiens. Cette troupe rece- 
vait par mois 148 thalers, 18 groschens et 
4 pfennigs. 

LE BERLIN DU ROIÏI-SERGENT 

Cependant on aurait tort de croire que le 
règne de Frédéric-Guillaume ait marqué un 
arrêt dans le développement des arts à Ber- 
lin. Peut-être même, après le penchant de 
Schlüter pour les rythmes pompeux, sur quoi 
Éosander avait encore renchéri, était-il bon 
qu’un goût plus sobre régnât. Econome pour 
sa personne et sans aucun faste, ayant rayé à 
la cour tous les emplois qui n’y étaient qu’un 
luxe, le roi tenait cependant de son père et de 
son grand-père le sens de la représentation, 

BERLIN 8
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mais dans des limites plus étroites. Eosander 
et Schlüter quittèrent un Berlin où leur génie 
fastueux devenait sans emploi. Mais le mouve- 
ment ne s'arrêta point. 

Le roi comprenait qu’il fallait du moins 
achever les ouvrages commencés; mais il le 
fit sur un plan plus modeste. Le Schloss fut 
terminé par Martin Heinrich Boehme; mais 
on renonça à la tour qui devait surmonter le 
portail Ouest, et à la décoration splendide pré- 
vue pour la Salle Bianche. Il parut superflu 
d'entretenir le Lustgarten et le roi le changea 
en une place sablée où les soldats firent l’exer- 
cice. Surtout Frédéric-Guillaume agrandit la 
ville. On a vu que les deux faubourgs de 
l’Ouest s’arrêtaient à ce qui est aujourd’hui 
la Mauerstrasse. En 1732, le roi poussa hors 
de ces limites et jusqu’à leur longueur actuelle 
les Linden, la Leipzigerstrasse et la Friedrich- 
strasse. Chacune de ces trois rues fut termi- 
née par une place, les Linden par le Carré, 
c’est-à-dire par le Pariser Platz, la Leipziger- 
strasse par lOctogone, c’est-à-dire par le 
charmant Leipzigerplatz, qui a conservé 
aujourd’hui sa forme, et dont la surface est 
de gazon et d’arbres; enfin la Friedrichstrasse 
par le Rondell, qui, débaptisé comme les 
autres places après 1815, est devenu le Belle- 
Allianceplatz. 

Ces trois places terminales s’achevaient par 
trois portes : la porte de Brandebourg, la 
porte de Potsdam et la porte de Halle. Ces 
entrées de la ville étaient simplement ornées 
de piliers. Un mur d’enceinte les reliait non 
plus comme défense militaire, mais pour mar- 
quer l'enceinte de la douane, et pour empèé- 
cher les soldats de déserter. Ce mur allait,
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autour de l’ancien Côlin, de la porte de Halle 
à la porte de Silésie par ce qui est devenu la 
Gitschinerstrasse et la Skalitzerstrasse. Sur la 
rive droite de la Sprée, elle décrivait autour 
de la vieille ville un grand arc de cercle, 
qu’elle fermait d’une simple palissade et qui 
enveloppait un vaste terrain à bâtir. 

Les fortifications du Grand Electeur, com- 
prises dans la nouvelle enceinte, perdaient 
toute valeur. On commença à les démolir. En 
même temps on construisit à tour de bras. Il 
existait en 1713 dans la seule Friedrichstadt, 
250 places vides. Elles durent disparaître. Une 
commission des constructions fut nommée en 

1721. Le roi était pressé et entendait que les 
choses allassent vite. On a de lui une quantité 
d’édits et de rescrits impatients et souvent 
comiques, et où l’impatience apparaît armée 
du bâton de caporal. Le corps de ville dut 
bâtir 250 maisons par an. Les habitants recu- 
rent le terrain, quelquefois les matériaux et 
durent se faire des demeures auxquelles on 
ne demandait pas de se distinguer par des 
façades artistement inventées, mais qui, ali- 
gnées en longues files, donnèrent à Berlin le 
caractère qu’il a encore. Ces maisons qui con- 
venaient simplement à leur but, pratiques et 
sans ostentation, répondaient au caractère 
sérieux, réservé et un peu sec de la popula- 
tion. Elles revenaient à la simplicité hollan- 
daise, si en faveur sous le Grand Electeur. 
Elles devançaient les principes des urbanistes 
modernes lesquels admettent que la maison 
est faite pour la rue et ne doit pas s’y distin- 
guer indécemment. 

Cependant ces files de maisons modestes 
étaient interrompues par des palais. Dans le
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vide de la nouvelle enceinte, se construisait 
une rue qui restera une des plus belles de 
Berlin, la Wilhelmstrasse. Là, la noblesse éle- 
vait des maisons où le goût hollandais cédait 
au goût français. 

L’imitation de Paris se reconnaît dans ces 
jolis hôtels précédés d’une cour d’honneur, 
visibles à travers une grille et insérés entre 
deux ailes en retour. La façade principale est 
de lPautre côté sur le jardin. Les ornements 
quoique dérivés du baroque, ont une élégance 
discrète. A l’intérieur, le corps de logis cen- 
tral est occupé par une grande salle. 

Tel est le charmant petit château que Kon- 
rad Wiesend élève pour le comte de Schwe- 
rin, et qui, après avoir appartenu dans la suite 
à la famille du libraire Reimer, est devenu 
le ministère de la maison du roi, et enfin le 
palais du président du Reich. Si la disposi- 
tion est toute française, la façade, retirée au 
fond de la cour, est encore divisée en trois 
parties, dont celle du milieu, un peu en sail- 
lie, ornée de pilastres plats et surmontée d’une 
balustrade, fait encore penser à Schlüter. 
Mélange de styles qui est typiquement berli- 
nois. 

Près de là, le palais du Chancelier, moins 
solennel, a plus de grâce encore; il est com- 
pris, lui aussi, entre deux ailes en retour; la 
façade, au fond de la cour, est interrompue 
par un pavillon central, plus haut, et qu’orne 
un quadruple motif de pilastres géminés. Sur 
ces pilastres un fronton s’inscrit dans un toit 
à double rampant. C’est l'œuvre que Richter 
composa pour le général de Schulenburg et 
qui, devenu à la fin du xvinr siècle l’hôtel Rad- 
ziwill, a joué un si grand rôle dans la vie de
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Berlin. Plus loin Gerlach avait construit la 
maison du ministre d'Etat von Marschall: elle 
a appartenu ensuite au comte Voss, et survit 
dans le nom de la Vosstrasse, dont le perce- 
ment l’a détruite. Plus au Sud, en s’éloignant 
des Linden, s’élevait la maïson d'un Français, 
le baron Vernezobre de Laurieux. Il avait fait 
fortune dans le boom de Law, et s'était sage- 
ment mis à l’abri à Berlin, dans une confor- 
table maison de la Burgstrasse. | avait une 
fille que le roi voulut marier à un homme de 
son choix; elle en aimait un autre; son père 
dut racheter la liberté du cœur de sa fille en 
élevant sur les terrains neufs de la Wilhem- 
strasse un magnifique hôtel, qui après lui 
changea souvent de mains. Cet hôtel subsiste, 
mais transformé en 1825 par Schinkel pour 
le prince Albert, aux héritiers de qui il appar- 
tient encore. 
Cependant le goût hollandais, si longtemps 

maître à Berlin, et que le roi aimait pour son 
air de confort domestique, ne cédait pas le 
terrain sans lutter. On peut voir encore à 
Potsdam un quartier hollandais dont les 
murs de briques, les cadres de fenêtres blancs, 
font au bout d’un canal ombreux un char- 
mant motif d’aquarelle. A Berlin, le style hol- 
landais a plus d’allure. Au 3 de la Leïpziger- 
strasse se construisit la fabrique royale de ve- 
lours et de soie; l'immeuble devint tour à tour 
la propriété de la famille Mendelssohn, puis 
la Chambre des Seigneurs. 

Enfin un trait de l’époque est l’usage des 
rampes devant les façades. Tel est dans la 
Lindenstrasse, le Kammergericht (aujourd’hui 
Kollegienhaus) construit en 1734 par Gerlach. 
Quand le même Gerlach reconstruisit en 1732
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au bout des Linden, pour le mariage du futur: 
Frédéric IT, la maison élevée en 1663 pour 
le Kammersekretär Martiz et qui s’appellera 
désormais le palais du Kronprinz, il y ajouta 
une rampe qui subsiste encore. Il y avait, 
un peu plus près de la Sprée, sur le même 
alignement, une autre maison qui appartenait 
à la fin du xvir siècle, au général Weiler. 
Elle fut reconstruite pour devenir le palais 
du margrave de Schwedt. Une rampe rem- 
plaça l’escalier double qui menait au portail. 
La façade, régulière comme celle d’une 
caserne, ne comportait pas de saillie. Seuls des 
pilastres divisaient en trois cette monotone 
étendue, percée de treize fenêtres. Un haut 
toit courbe à deux rampants d’où sortait un 
rang de mansardes rondes, la coiffait. Le pa- 
lais sera, au xix° siècle, celui de l'empereur 
Guillaume I : c’est sous ce nom qu'il est 
encore connu. 

De lancien usage de l'escalier double, il 
reste cependant près de là un témoin. C’est le 
palais dit des Princesses. Il a été construit, si 
l’on peut dire, en 1733, par Dietrich, en réu- 
nissant par un corps central les deux dernières 
maisons de l'Oberwallstrasse. Les pilastres, le 
balcon sur la porte, le couronnement de la 
fenêtre centrale, l’attique orné d’un cartouche 
et surmonté de vases, tout y est encore du 
baroque, mais assagi et devenu plus modeste. 

Ce baroque calmé, qui était alors un style 
un peu vieux jeu, devait paraître plein de res- 
pectabilité aux bons bourgeois qui faisaient 
construire leur maison, et ils choiïsissaient de 
préférence ces façades légèrement démodées. 
I reste de ces maisons au 16 de la Gertraud- 
tenstrasse et au 32 de la Stralauerstrasse.
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Tel est encore le bâtiment de la communauté 
des frères Moraves, au 136 de la Wilhelms- 
trasse. Enfin la survivance du baroque et, si 
l’on peut dire, de l'esprit de Schlüter, se ma- 
nifeste avec plus d'éclat encore dans le beau 
palais du ministre von Kreutz, qui existe en- 
core Klosterstrasse 36, et qui abrite aujour- 
d'hui les collections d’Ethnographie alle- 
mande. C’est un ouvrage de Martin Boehme, 
qui est un élève de Schlüter. Enfin c’est encore 
du baroque que la magnifique chapelle funé- 
raire du ministre von Kraut à Saint-Nicolas. 
Fermée d’une très belle grille à rinceaux et à 
feuillages au cartouche du mort, elle laisse 
voir entre deux statues pathétiques, un sar- 
cophage élégant comme un vase, surmonté 
d'un buste à draperie et à grande perruque. 
Le tout est l’œuvre de J. G. Glume. 

Si opposé qu’il soit à son père, un fils hérite 
quelque peu de lui. Il restait dans âme de 
Frédéric-Guillaume Ie, malgré tout, une trace 
de la magnificence paternelle. Il l’employa à 
construire, en dépit de ses maximes d’écono- 
mie, des églises pour lesquelles il voulait de 
hautes tours, à condition que l'édifice s’élevât 
vile et coûtât peu. Beaucoup de ces tours, en 
bois couvert de cuivre, la base étant seule en 
matériaux solides, n’ont pas duré. La tour de 
Saint-Pierre, que le roi voulait aussi haute 
que celle de Strasbourg, s’écroula à peine 
construite en 1734. Il reste la flèche de l'église 
Paroïssiale, L'église, projetée par Nering, mais 
construite par ses successeurs, est devenue 
entre leurs mains un édifice sévère et un peu 
plat : mais l’élégance du clocher est char- 
mante. C’est d’abord un socle prismatique, 
étayé de deux consoles renversées que ter-
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minent des pots-à-feu. Sur ce socle est posée 
la cage ouverte des cloches, octogone, toute 
en saillies, en vides, en pilastres et en colon- 
nes. Et là-dessus, une haute et fine pyramide. 
On ne sait quel en est l’auteur. 

Deux églises neuves s’élevèrent dans la 
Mauerstrasse : l’église bohémienne, destinée 
aux réfugiés de ce pays, et l’église de la Tri- 
nité. La pauvre rue courbe, construite par le 
roi précédent pour marquer une enceinte qui 
n’a jamais été faite, faisait parmi les belles 
rues droites l'effet scandaleux d’une sœur 
bossue. Là pas de beaux hôtels; mais ces deux 
églises sans grâce, et de pure utilité. Ce sont 
de vrais temples protestants, conçus pour être 
le lieu d'assemblée de la communauté et ne 
comportant pas comme les églises catholiques 
un chœur séparé pour le clergé. Ce ne sont 
donc que des coupoles, avec quatre bras de 
faible saillie. Cette idée architecturale n’a pas 
survécu. Les règles posées à Eisenach, en 1856, 
pour la construction des églises évangéliques 
les ont rapprochées de nouveau des églises 
catholiques. : 

ANTOINE PESNE 

On imagine sans peine que les lettres et les 
arts aient un peu langui sous le règne du roi- 
sergent. L’Académie des Sciences faillit périr. 
« Ce monarque, dit l’histoire de l'Académie 
publiée en 1750, uniquement attentif à régler 
ses finances et à former des troupes nom- 
breuses et bien disciplinées, crut que tout ce 
qu'on appelle Savoir et Etude n’était que spé- 
culations creuses et temps perdu pour le bien 
public. >» Peu s’en fallut qu’il ne supprimât la
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Société. « Cependant le nuage, sans se dissi- 
per entièrement, s’éclaircit peu à peu, et fit 
espérer quelque retour de sérénité. L'idée 
d’un théâtre anatomique ayant été remise sur 
le tapis, le roi la goûta entièrement, parce 
qu’elle allait à la perfection de la chirurgie et 
par conséquent au bien de l’armée. On prit 
donc des arrangements pour fonder ce théä- 
tre, et y joindre un collège de médecine et 
de chirurgie, dont les pensions furent assi- 
gnées sur les fonds de la société. » Le roi se 
décida à confirmer académie et théâtre par un 
ordre du 15 mai 1717. 

La collection des plâtres d’après l'antique, 
assemblée par le Grand Electeur, fut vendue 
pour la plus grande partie à la Saxe. Mais le 
roi aimait la peinture. Il peignait lui-même. 
Un excellent peintre au moins a travaillé de 
son temps, Antoine Pesne. C’est encore un 
Français, né à Paris en 1683, et fils de peintre. 
Le 1* septembre 1703, il était prix de Rome; 
mais Mansard cassa le jugement, en raison de 
l'insuffisance des ouvrages présentés. Sans 
concourir une seconde fois, Pesne part pour 
l'Italie, où il fait le portrait de l’ambassadeur 
de Prusse, le baron de Knyphausen. Le roi 
Frédéric I® voit le portrait et appelle le jeune 
artiste à Berlin. Pesne se hâta d’épouser à 
Rome la fille d’un peintre de fleurs, Ursule- 
Anne du Buisson, qui n’avait que quatorze ans, 
et, au printemps il débarqua en Prusse avec 
sa belle-famille, Il y mourra quarante-sept ans 
plus tard ayant connu trois règnes. Ses ta- 
bleaux de genre sont fort imités de Lancret 
et de Watteau. On vient cependant de décou- 
vrir à Charlottenburg, sous des boiseries, de 
grandes décorations de scènes galantes qui
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sont charmantes. Ses portraits sont admira- 
bles; un esprit de ressemblance, un dessin 
serré et plein que notre peinture du xvur siè- 
cle n’a pas toujours, une grâce sérieuse et où 
le caractère s’exprime, s’allient à une compo- 
sition vivante, à du mouvement, au fini pré- 
cieux des étoffes. Il est le peintre de l’enfance 
et de la jeunesse du Grand Frédéric. Il Pa 
représenté à cinq ans, bébé joufflu en robe de 
velours qui laisse nues les petites épaules, 
avec le cordon et la plaque de l’Aigle Noir, 
coïffé d’un bonnet à grande plume et battant 
du tambour, tandis que sa sœur Wilhelmine, 
fine, droite, très grande personne, face au 
public, le retient par la main. Toutes les 
sœurs de Frédéric sont sur ces toiles, Wilhel- 
mine, Frédérique, Philippine, Sophie, Ulrique, 
Amélie, l’une au visage rond comme une 
pomme, entre un tricorne et un collet gris, 
l’autre blonde, les traits longs et déjà roman- 
tiques, la reine de Suède en robe bleu sombre. 
Au moment de régner, Frédéric II est un 
jeune homme au visage un peu plein, mais 
fin et régulier, le nez droit, un vaste front 
bien dégagé, la bouche spirituelle, les yeux 
largement ouverts sous les sourcils en arc. 
Monbijou, le Schloss, Charlottenburg sont 
remplis de ces images.



CHAPITRE V 

LE FORUM DE FRÉDÉRIC II 

LA FIN DU ROI-SERGENT 

Vers la fin de mai 1740, Frédéric-Guil- 
laume I eut à Potsdam une faiblesse si lon- 
gue qu’un officier de la garnison, trompé par 
l'apparence, envoya secrètement un exprès à 
Rheïnsberg, où était le Prince Royal, celui qui 
devait devenir Frédéric IT, L’exprès arriva au 
milieu de la nuit. En un moment tout le monde 
fut debout. Comme le comte de Wartensleben, 
aide de camp du prince, ayant pris dans l’obs- 
curité ses culottes par les jambes, avait fait 
rouler la monnaie qui était dans le gousset, 
et qu’il la ramassait : « Eh! malheureux, lui 
dit un camarade de chambre, que fais-tu 1à? 
Tu t’amuses à ramasser des groschens, quand 
nous allons puiser des ducats. » 

On arriva à Potsdam. Le roi, revenu de sa 
léthargie, s'était fait habiller. Il avait son uni- 
forme, ses bottes, son écharpe, son épée et 
son chapeau d'ordonnance. À quatre heures 
du matin, deux domestiques le promenaïient 
par les corridors du château dans une petite 
voiture. Mais cette promenade acheva de 
Fépuiser. Il fit venir le pasteur, qui le pria de 
se rappeler s’il n’avait pas été quelquefois vif
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et sévère; s’il n’avait pas maltraité ses enfants 
et ses domestiques; s’il n’avait pas été trop 
prompt à croire le mal et s’il n’avait pas puni 
des innocents; s’il n’avait pas châtié par hu- 
meur plutôt que par justice... bref tout ce que 
Frédéric-Guillaume avait commis en effet. A 
chaque accusation le roi rétorquait : « Mais 
je n’ai jamais fait d’infidélités à ma femme, et 
j'espère que Dieu, en faveur de ma continence, 
me pardonnera le reste.» Le pasteur promet- 
tait et reprenait l’examen de conscience. 

Üne seconde léthargie dura de onze heures 
du matin jusqu’à six ou sept heures du soir. 
Le Prince Royal était dans la situation la plus 
embarrassante. Quelle eût été la colère du 
roi s’il avait appris que son fils était venu 
sans ordre! Quand on demanda, comme tous 
les soirs, le mot d’ordre, Frédéric n’osa ré- 
pondre. Enfin le roi se réveilla et le donna. 
Ce fut son dernier acte de souverain. Il mou- 
rut dans la nuit. On crut d’abord à une nou- 
velle léthargie. Puis, la mort étant évidente, 
on ferma les portes de la ville, et on rassem- 
bla les troupes. Frédéric reçut leur serment 
et partit pour Berlin, où il descendit au palais 
du Kronprinz. Le baron de Poellnitz arriva à 
huit heures du matin. Le nouveau roi lui 
confia, comme à l’homme le plus capable de 
s’en acquitter, le soin de diriger les obsèques 
qu’il voulait pompeuses. « Allez chez les mar- 
chands, dit-il, et prenez-y en noir tout ce qu’il 
faudra pour les tentures; vous me remettrez 
ensuite les mémoires que je ferai payer.» Le 
baron descendait déjà l'escalier. Frédéric le 
suivit en pantoufles, pour lui crier : « Point 
de friponneries, je vous prie; point de tours 
d’escrocs ou de filous, je ne les pardonnerais



LE FORUM DE FRÉDÉRIC II 195 

pas, je vous en avertis. » Le baron, quarante 
ans plus tard, n’avait pas digéré l’insuite. 

Après les obsèques, il y eut grande cour au 
Schloss. Frédéric Il affecta de prendre le bras 
de son aide de camp Wartensleben et de faire 
plusieurs tours avec lui à l’écart. Tout le 
monde enviait la fortune de ce jeune homme. 
Cependant le roi lui annonçait le dessein, 
maintenant qu’il avait un trésor bien fourni, 
de n’oublier point ses amis dans ses distribu- 
tions. « Mais, ajoutait-il, j'espère que vous, 
qui êtes riche et ladre, vous ne vous flattez 
pas d'y avoir part : ce que je vous donnerais 
serait autant de perdu. Comptez bien que je 
choisirai plus sagement ceux à qui j’adresserai 
mes faveurs. » Gette comédie est bien dans le 
style sarcastique de Frédéric. Il s’y jouait de 
tout le monde. Et ïil désignait à l'envie 
l’homine même qu’il était en train de morti- 
fier. 

MARIE-DOROTHÉE 

La reine douairière, Marie-Dorothée de 
Hanovre, survécut dix-sept ans à Frédéric- 
Guillaume I, et mourut à quatre-vingts .ans en 
1757. Elle était de taille haute et majestueuse, 
avec un regard très imposant. Elle prit après 

‘ son veuvage tant d’embonpoint qu’il fallut 
faire des fauteuils pour elle. Quand son fils 
arriva au trône, elle se flatta d’avoir sur lui 
plus de crédit qu’elle n’en avait eu sur son 
mari, et elle demanda que la comtesse de 
Roederer, dont le mari était maréchal de sa 
cour, et qui était elle-même fille d’un commer- 
çant honorable, M. Orguelin, put être présen- 
tée. Le roi accepta avec des démonstrations
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de respect et demanda en échange que sa mère 
reçut à sa cour le comte de Néal, vice-roi de 
Surinam, qu’elle n’avait jamais voulu voir. La 
reine comprit et se le tint pour dit. 
Marie-Dorothée alla s'installer à son chà- 

teau de Monbijou qu’elle aimait. Nous avons 
vu Eosander construire au début du xvur siè- 
cle, pour la comtesse de Wartensleben, cette 
jolie demeure au bord de la Sprée et, dans ce 
temps-là, au milieu des prairies. L'édifice est 
aujourd’hui le musée de famille des Hohen- 
zollern. Sur sa petite place provinciale, au 
bout des rues désertes, derrière sa grille, dans 
ses verdures humides, Monbijou est une 
retraite silencieuse, où de salon en salon, au 
milieu de leurs objets familiers, on reconnaît 
les ombres des rois. 

La cour de Monbijou devint promptement 
célèbre. Frédéric II y venait tous les mercre- 
dis et témoignait à sa mère la plus profonde 
déférence. Debout derrière le fauteuil où elle 
était assise au jeu, il attendait qu’elle eut dit : 
€ Mon fils, asseyez-vous. > Un jour qu’il entra 
à l’improviste, il vit qu’on jouait dans le pre- 
mier salon. II interdisait le jeu chez lui; mais 
il rassura les joueurs en leur disant que chez 
sa mère il n’y avait point de roi et que tout ce 
qu’elle trouvait bon de permettre était à l’abri 
de toute censure. Il poussa la complaisance : 
jusqu’à se faire expliquer le jeu. Ce fut la 
seule fois de sa vie qu’il tint des cartes. 

KNOBELSDORFF 

Le règne de Frédéric IT est décisif dans la 
destinée de Berlin. De même que Frédéric-
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Guillaume était revenu naguère au goût hol- 
landais de son grand-père le Grand Electeur, 
Frédéric IT revint à son tour au goût français 
de son grand-père le premier roi. 

Or le goût français, en 1740, était le rococo. 
I y avait de la hardiesse à implanter ce style 
libre et fantasque dans une ville où régnait 
malgré tout le sévère esprit prussien. Mais 
sur ces sables du Brandebourg tout prend 
racine. Le rococo français une fois à Berlin 
se tempéra de sérieux. Frédéric II lui-même, 
avec tout son goût pour le style français, n’est- 
il pas resté le type du Prussien? 

- L'homme qui devait allier le libre génie 
décoratif importé d'Occident avec la tenue 
réservée qui est imposée par le génie local, le 
collaborateur que le roi a trouvé dans ses 
premières années, Georges-Wenceslas de Kno- 
belsdortf, a vécu de 1699 à 1753. IL était né en 
Lusace, d’une famille de vieille noblesse, et il 
avait commencé sa carrière comme soldat. 
Dans ses garnisons, il aimait déjà. à dessiner. 
Quand son régiment d'infanterie vint à Ber- 
lin, il devint l’élève d'Antoine Pesne. Le roi- 
sergent, qui lui-même peignait, vit sans mé- 
contentement ce lieutenant artiste devenir 
l’ami du prince héritier. Cette amitié à son 
tour engagea Knobelsdorff à quitter le service 
et à se donner tout entier à son art. La pein- 
ture, comme a dit Frédéric dans son éloge fu- 
nèbre, le conduisit par la main à l’architec- 
ture. Wangenheiïim et Kemmeter le jeune, qui 
refaisaient Rheinsberg, lui enseignèrent leur 
art. 

Ï y a à Monbijou un portrait de Knobels- 
dorff peint à Dresde par Manyoki en 1732 : 
le visage est rond et frais sous la perruque
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blanche, la bouche parlante, l’œil aimable. 
En 1739, Pesne fit à son tour le portrait de 
son élève. Il porte cette fois la cuirasse et 
les mains gantées sont appuyées sur l’épée. 
Le front est haut et dégagé, les yeux intel- 
ligents, la bouche réfléchie dans le visage un 
peu épais. L'amitié qui le lia avec Frédéric 
n'allait pas sans obstacles. Le jeune prince 
aimait les jolies manières de cour. Or Kno- 
belsdorff était < un homme d’un abord et 
d’une physionomie un peu austères; son exté- 
rieur n’a rien de galant ni de fort maniéré. » 
Algarotti l'appelle « un philosophe scythe ». 
On le nommaïit dans l'intimité le gros Kno- 
belsdorff. Frédéric reconnaît que son ami 
considérait la politesse comme une contrainte, 
et qu'il fuyait tout ce qui pouvait nuire à sa 
liberté. Il rachetait cette rusticité par sa droi- 
ture, son intelligence et une sensibilité que 
Frédéric IT par la suite ne se fit pas faute de 
blesser. Mais les débuts furent unis et faciles. 
Le prince écoutait l’architecte comme un 
mentor qui linstruisait des arts. 

Ce qu’a fait Knobelsdorff à Rheinsberg en 
1737 est charmant. Le petit château, à une cen- 
taine de kilomètres de Berlin, est encore au- 
jourd’hui intact dans son décor de tilleuls, 
de sycomores et de marronniers. La façade 
extérieure est d’un goût très sobre, presque 
sévère. On traverse le bâtiment et lon se 
trouve devant la façade intérieure, la vraie. 
Elle occupe les trois côtés d’un carré. Deux 
tours rondes, qui surmontent les extrémités, 
proviennent évidemment d’un château anté- 
rieur. Elles sont flanquées de petits pavillons, 
et le tout a beaucoup de grâce. Le quatrième 
côté est une colonnade à jour, qui, telle qu’elle
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est, est visiblement plus récente, et n’est pas heureuse. Mais si on la traverse, on descend Par un jardin délicieux au bord d’un lac découpé dans les forêts, et sur l'autre rive duquel une avenue prolonge la perspective jusqu’à un obélisque. 
Autant l'extérieur est d’une figure simple et d’une belle tenue, autant l’intérieur est livré à la plus gracieuse fantaisie, Comme Schlüter 

un demi-siècle plus tôt, Knobelsdorff a si bien enraciné les modèles italiens et français sur le sol brandebourgeois qu'ils y paraissent na- 
turels. 

L'OPÉRA 

La marque imprimée par Frédéric II à Ber- lin se reconnaît dès qu’on arrive au bout d’Un- ter den Linden. On se trouve devant un en- 
semble monumental, qui, comme tant d’en- 
sembles, n’est qu’une partie réalisée d’un 
plan plus grandiose. De même qu’à Rome chaque empereur réunissait sur une place les monuments de son règne, c’est ici le Forum 
du roi. ‘ 

Dès le début de son règne, Frédéric avait rêvé d'élever là un théâtre, une Académie et pour lui-même un palais. Son correspondant Algarotti, le cygne de Padoue, lui écrivait le 2 juillet 1742 : « À propos de ces Muses, que V. M. va loger aussi superbement à Berlin, je le prie de me permettre de lui envoyer moi-même les trois inscriptions que j'avais imaginées pour les trois bâtiments que l’on va construire... Pour le théâtre : Federicus Borus- soTrum rex compositis armis Apollini et Musis 
BERLIN 9
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dominio dedit; pour l’Académie des Sciences : 
Federicus Borussorum rex Germania pacata 
Minervae reduci aedes sacravit; pour le pa- 
lais : Federicus Borussorum rex amplificato 
imperio sibi et urbi. >» Et Algarotti ajoutait 
entre parenthèses, au sujet de cette dernière 
inscription : « Aussi courte que son palais sera 
vaste. » 

Le 18 juillet, le roi répondait : « Le théâtre 
sera achevé au mois de novembre, et, l’année 
qui vient, les comédiens arriveront. Les acadé- 
miciens les suivront, comme de raison. La 
folie marche avant la sagesse; et des nez armés 
de lunettes et des mains chargées de compas, 
ne marchant qu’à pas graves, doivent arriver 
plus tard que les cabrioleurs français qui sau- 
tent avec des tambourins. » 

Le 10 novembre, une lettre d’Algarotti, cette 
fois à Knobelsdorff, donne son nom à la place 
où seront les trois monuments. L'Opéra venait 
d’être achevé, mais il était seul, isolé sur l’em- 
placement des anciens remparts : « Que l’Aca- 
démie soit élevée à son tour de la même archi- 
tecture, et ce sera une belle chose de voir à 
côté du théâtre, sculptée de la même facon, 
l’histoire, pour ainsi parler, de la Philoso- 
phie, et de voir Leibnitz, Molière, Newton, 
Euripide, Galilée et Térence se trouver ensem- 
ble, et s’être donné rendez-vous sur le Forum 
de Frédéric. Ainsi, pourra se nommer cette 
place, surtout quand, en face de l’Académie et 

1. Entendez l’histoire de la Philosophie représentée 
sur les murs de l’Académie par les statues de savants 
illustres, comme l’histoire du théâtre l’était sur les murs 
de l'Opéra par les statues des poètes illustres. Ainsi, 
l’Académie et l’Opéra, de même architecture et pareil- 
lement ornés des portraits des grands Hommes, devaient 
être deux monuments symétriques.
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du théâtre, elle sera fermée par le nouveau 
Palais du Roi. » 

Le plan est très clair : en face du long côté 
Ouest de l'Opéra, se serait élevée l'Académie, 
Et de l’autre côté de l'avenue, là où se trouve 
aujourd’hui l’Université, se serait élevé le 
palais du Roi. À ce vaste ensemble architecto- 
nique, animé d’un peuple de statues, les Lin- 
den eussent fait une magnifique entrée. 

Ce plan dont la grandeur n’est pas con- 
testable, avait évidemment müûri dans le cer- 
veau du prince, dans le silence de Rheïnsberg, 
quand il était encore héritier. Une fois monté 
sur le trône, son premier soin, aimant la mu- 
sique et le théâtre comme il les aimait, fut de 
construire l’Opéra. C'était son plus ancien 
projet. Tout jeune, en 1728, accompagnant son 
père qui rendait visite à Auguste If, Frédéric 
avait été ébloui de l'Opéra de Dresde, et il 
s'était promis de créer le pareil à Berlin. 

Fredericus Rex Apollini et Musis : ainsi 
parle la dédicace. Déjà, quand il était Kron- 
prinz, le roi avait consacré à ces divinités, 
entre le lac Ruppin et le lac de Rheïnsberg, 
une petite Arcadie. A Neu-Ruppin, dans le 
Garten am Wall, qui subsiste aujourd’hui 
sous la forme d’un jardin public, Knobelsdortff 
avait construit un petit temple rond’ dont le 
dôme aplati, reposant sur six colonnes corin- 
thiennes, portait la statue dorée d’Apollon. Le 
temple existe toujours, sans gloire, sa colon- 
nade ronde aveuglée par un mur plein. Des 
bâtisses modernes de style oriental enferment 
bizarrement le jardin; mais il est charmant 
avec ses ronds et ses allées, ses creux et ses 
profondeurs. Le temps l’a seulement rendu 
romantique. Le pavillon qu’habitait Frédéric
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n'existe plus. Dans les beaux jours d’été, les 
fenêtres ouvertes laissaient entrer le parfum 
des giroflées. Rheïnsberg était aussi sous le 
signe d’Apollon. Dans la salle de concert, 
parmi les statues et les glaces, Pesne avait 
peint sur un char rayonnant le dieu chassant 
les ombres. 

Dès 1736, Frédéric avait envoyé Knobels- 
dorff en Italie pour étudier, selon ses vœux, 
les monuments classiques, mais aussi avec une 
mission secrète : il devait se rendre compte 
de l’état de la musique, et voir quels chan- 
teurs on pourrait engager. Comme composi- 
teur et maître de chapelle, on appela Graun 
de Brunswick; Quantz, le délicieux flûtiste 
de Dresde, s’il ne pouvait quitter la cour de 
Saxe, avait du moins la possibilité de faire 
à Berlin deux séjours par an. Des musiciens 
furent engagés et, pour ne pas donner l'éveil 
à Frédéric-Guillaume I® qui vérifiait tous les 
comptes de Rheinsberg, quelques-uns s’appe- 
lèrent : Laquais pour amusements musicaux. 

Bien avant Winckelmann, Knobelsdorff re- 
connaissait la supériorité du génie grec sur le 
génie italien, et de l’antique sur le chrétien. 
Il regrette que Constantin n’ait pas eu autant 
de goût en art qu’en religion, qu'il ait fait 
détruire tous les temples païens, et que de ces 
ruines magnifiques il ait élevé au vrai Dieu 
de si méchantes et misérables églises qu’on 
s'étonne de voir, à l’apparition de la lumière 
de la foi, l’intelligence tomber pour toutes les 
autres sciences dans une obscurité dont les 
Italiens n’ont pas encore pu sortir. Des élé- 
ments de la construction antique, la colonne 
lui paraît le plus beau, et surtout l’ordre co- 
rinthien, ce qui ne va guère avec sa préférence
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pour les Grecs. Il admirait surtout la majesté 
des colonnes couplées, et il en mettra partout. 
Après l'avènement de son maître en 1740, il 
alla en France, Comme en Italie, il aima et 
critiqua. Il critiqua la mode, quoiqu’elle fut 
justement au goût de Frédéric Il. Des peintres 
dont il put voir les œuvres, il préféra Poussin, 
dont le style est antique: et dans les ouvrages 
de l'architecture ce qu’il aima le mieux c’est 
la colonnade de Perrault, qui est une façade 
de temple corinthien. S’il avait appris en Îta- 
lie la science monumentale, les Français lui 
enseignèrent à adapter les intérieurs. I] apprit 
à diviser les appartements, à rendre les cham- 
bres commodes et à les orner. 

Mûri par ces deux voyages, Knobelsdorff 
entreprit la construction de l'Opéra. Les des- sins, même ceux des détails, existent encore et forment un in-folio conservé à Monbijou. 
« J'ai l’honneur, écrit l'architecte dans la dédi- 
cace, de présenter à Votre Majesté les plans 
de la maison de l'Opéra, qu’Elle a formé Elle- 
même et dont il lui a plu de me confier V'Exé- 
cution, > 

La raison de l’édifice était double. 11 s’agis- 
sait de faire pour les redoutes royales une salle de bal qui put être aussi un théâtre 
pour l'Opéra. Knobelsdorff s’arrangea donc 
pour que le parterre put être élevé par des 
machines au niveau de la scène, et que le 
tout fit alors une salle unique en demi-ellipse. 
Il fit précéder cette grande salle d’une plus 
petite, où la cour put souper et qui s’appela la 
Salle d’Apollon. Il superposa quatre rangs de 
loges, et les relia par des escaliers si com- 
modes que les porteurs avec leurs chaises pou- vaient gagner les plus hautes places. La place
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du roi était au parterre; la loge royale était 
pour la reine et les princesses. Les jours de 
redoute on enlevait les cloisons de cette loge 
qui communiquait alors avec la Salle d’Apol- 
lon, réservée, comme op a dit, à la cour. Sur 
la scène on enlevait les portants. Le plateau 
apparaissait alors, scène et coulisses réunies, 
comme un grand espace encadré d’une colon- 
nade. Le mur du fond était percé d’une grande 
porte de milieu accompagnée de niches, où des 
Naïades vidaient leurs urnes. Pareillement 
dans la Salle d’Apollon, les fenêtres alter- 
naient avec des niches. Entre ces niches, des 
Termes supportaient une galerie pour les 
spectateurs qui venaient voir souper les prin- 
ces. La colonnade et le Terme, ou l’Hermès 
à figure de satyre, sont les deux thèmes favo- 
ris de Knobelsdorff. Comme le voulait la 
mode, le théâtre fut blanc et or. Le toit, plus 
plat qu’il n’est aujourd’hui, ne devait point 
être vu. Il était couvert de cuivre. 
L’approvisionnement d’eau était fait par 

un canal voûté, de 9 pieds de haut, qui passait 
sous tout l’édifice. Deux pompes la refoulaient 
dans de grands réservoirs sous les combles, 
d’où elle redescendait, soit pour figurer des 
cascades sur la scène, soit, au premier signal, 
pour combattre l’incendie. La salle était chauf- 
fée par des poêles, et aussi par huit grands 
lustres en couronnes, qui portaient des bou- 
gies de cire. La scène était éclairée par des 
chandelles plantées dans des caisses. 

Frédéric avait choisi pour élever l'Opéra, le 
vaste terrain nivelé qui avait été celui des 
fortifications du Grand Electeur, et qu’il 
voyait du palais du Kronprinz. Les travaux 
commencèrent en juillet 1741. Des champs de
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bataille de Silésie et de Bohême, le roi pres- 
sait l'architecte. Il était, comme il disait, un 
enfant pour ces choses-là; c'étaient ses jouets 
et il y prenait son plaisir. Non seulement le 
pauvre Knobelsdorff avait fort à faire, mais 
tout à coup Frédéric redoubla sa tâche. Graun 
était revenu d'Italie avec les chanteuses Fari- 
nelle et Laura; les projets du roi avaient attiré 
d’autres musiciens. Le roi ordonna, puisque les 
chanteuses étaient là, de construire immédia- 
tement un théâtre provisoire dans le Schloss 
pour que S. M. puisse avoir l'Opéra dès son 
retour en décembre. Il fut fait comme Frédé- 
ric avait ordonné. Dans le bâtiment entre les 
deux cours, Knobelsdorff refit la Salle d’Al- 
bâtre de Smids, sur le modèle du petit théâtre 
de Versailles. Un poète de la cour, nouvelle- 
ment arrivé de Sienne et nommé Bottarelli, 
arrangea et donna pour sien un texte de Nolli. 
Graun fit la musique, et le 13 décembre 1741, 
eut lieu la première représentation de Rode- 
linda Regina dei Langobardi. 

Ce ne fut qu’un an plus tard, le 7 décem- 
bre 1742, que l'Opéra put être inauguré. Et 
quelle inauguration! La place, où ni la Hed- 
wigskirche ni la Bibliothèque n'étaient bâ- 
ties, était un désert. Près du monument neuf, 
les restes d’un bastion détruit faisaient un tas 
de décombres dans un marais. L'eau croupis- 
sante des anciens fossés empoisonnait les ha- 
bitants de la Behrenstrasse et de la Franzôsis- 
chestrasse. L'Opéra lui-même était dans les 
échafaudages. Dans la Salle d’Apollon, le gros 
œuvre même n’était pas terminé. Les cou- 
loirs étaient fraîchement badigeonnés. Les 
loges avaient des bancs de bois tout juste 
équarris, et des tentes masquaient l’absence



136 BERLIN 

de décorations. Mais l'éclairage, qui avait 
coûté 2.771 thalers, était magnifique. 

Les carrosses arrivèrent sous une tempête 
de neige. Les loges de parterre étaient occu- 
pées par les étrangers de distinction, auxquels 
les laquais du Palais avaient porté des invi- 
tations. Tout le monde était l’hôte du roi. On 
avait préparé pour lui un fauteuil juste devant 
l’orchestre. Une fanfare éclata aux troisièmes 
loges; les deux gardes géants devant le pros- 
cenium présentèrent les armes. Le roi salua 
et s’assit. Derrière lui l’intendant, comte Got- 
ter, fit signe de commencer. Graun, en man- 
teau rouge et perruque longue, assis au 
clavecin, dirigeait. Il avait auprès de lui les 
instrumentistes chargés d’accompagner les 
récitatifs, deux théorbes, une harpe et deux 
violoncelles. Le reste de l’orchestre était plus 
loin, sous la conduite du maître de concert 
Frantz Benda, aussi en manteau rouge, 
L’acoustique se révéla excellente. Les décora- 
tions et les costumes avaient coûté 210.000 tha- 
ers. 
Le monument ne fut réellement achevé 

qu’en septembre 1743. Le spectacle était gra- 
tuit. On y était admis avec des billets, sauf au 
parterre dont l’entrée était libre. Mais les régi- 
ments de la garnison ayant le droit d'y en- 
voyer tant d'hommes par compagnie, les bour- 
geois avaient peine à entrer. De plus les sol- 
dats, avec leurs hauts bonnets, bouchaient la 
vue aux loges du bas, par exemple à celle de 
l’Académie, et d'autant plus qu’ils avaient 
l'habitude de prendre leurs femmes sur leurs 
épaules. |
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LE PALAIS ET L’ACADÉMIE 

Quant à l’Académie et au Palais, ils ne fu- 
rent jamais faits. Que s’était-il passé? Les 
guerres d’abord, de 1741 à 1748, puis de 1756 
à 1763, ont absorbé l’argent qui aurait embellit 
Berlin. Puis le roi, le premier feu passé, n’eut 
plus le même goût pour ces embellissements 
d’une ville où il ne comptait pas résider. Il 
voulait se faire une retraite du roi, là-bas, à 
Potsdam, sur les terrasses de Weinberg. Les 
premiers coups de pioche furent donnés dans 
l'été de 1744. Ce roi de trente-deux ans enten- 
dait n’être plus l’élève docile de Knobelsdorff, 
mais le maître qui commande. D’où querelles 
et très rapidement rupture. Knobelsdorff fut 
remplacé par Jean Boumann. 

Cependant les travaux ne furent pas com- 
plètement abandonnés. Il y avait en face de 
J’Opéra un terrain où Frédéric-Guillaume Ie 
avait fait des remises d’artillerie. C’est là que 
Frédéric IT avait résolu de faire un palais. 
Il le commença en 1748, mais non plus pour 
lui, comme il y avait d’abord pensé. Il le des- 
tina à son jeune frère le prince Henri. Il fal- 
lut dix-huit ans avant que celui-ci put l’habi- 
ter. Le visiteur qui descend les Linden recon- 
naît aisément sur sa gauche ce vaste bâti- 
ment avec son pavillon central en saillie, et 
le retour de ses deux ailes puissantes. C’est 
aujourd’hui l’Université. Officiellement l’œu- 
vre appartient à Jean Boumann. Mais la 
ressemblance avec l'Opéra est singulière. 
La base en appareil rustique, les grandes 
fenêtres de l'étage principal surmontées de
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petites fenêtres carrées, la proportion des 
colonnes et des pilastres, la balustrade du 
toit sont semblables. Ajoutez que Boumann 
était bien incapable de cette grandeur simple 
On se demande s’il n’a pas utilisé un dessin de 
Knobelsdorff. 

On peut penser aussi que Knobelsdorff avait 
fait des plans pour l’Académie. Mais ils furent 
promptement enterrés. Frédéric avait rétabli 
FAcadémie fondée par son grand-père: elle 
ne devait pas servir à l’ornement, mais à l’ins- 
truction. Il lui avait donné pour président un 
savant illustre, Maupertuis, celui qui a décou- 
vert l’aplatissement de la terre, mais qui a eu 
tort de croire que la stature des hommes 
décroiïssait vers les pôles. Cette Académie 
devait avoir son palais et un observatoire 
neuf. Déjà les premières mesures financières 
étaient prises quand en décembre 1740 le roi 
entra en campagne. Tremblant de perdre 
Maupertuis, il l’invita à le rejoindre à l’ar- 
mée. Le savant, qui avait été soldat, accepta 
volontiers; mais il lui arriva une étrange 
aventure. À la bataille de Mollwitz, il fut pris 
par les Autrichiens et entièrement dépouillé. 
Il est vrai qu’une fois reconnu, il fut traité 
avec égards, envoyé à Vienne, présenté à 
l’Impératrice et remis en liberté. Il revint à 
Berlin, mais ce fut pour aller poursuivre ses 
travaux à Paris. Les candidats à sa succession 
ne manquaient pas. De Pétersbourg, Euler 
briguait la place. De Provence, le marquis 
d’'Argens la souhaitait. 

Sur ces entrefaites, deux personnages con- 
sidérables de Berlin, le ministre d’État von 
Borcke, qui avait l'un des premiers traduit 
Shakespeare, et le général-feld-maréchal comte
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von Schmettau, cartographe illustre à qui on 
doit un beau plan de Berlin, fondèrent en 
1743 une Société Littéraire, où ils embauchè- 
rent dix membres de l’ancienne Académie, et 
dont les statuts étaient copiés sur ceux de 

PAcadémie française. Le roi donna aussitôt à 

la Société Littéraire une salle dans le Schloss. 
La vieille Académie et la jeune Société après 
des négociations difficiles, se fondirent. La 

première séance eut lieu en 1744, la veille de 

l'anniversaire du roi. En l’absence de Mau- 
pertuis, il n’y avait pas de président. Le roi 
refusa le titre de protecteur et ne parut pas. 
Ce n’était pas là l’Académie qu’il avait rêvée. 

A la grande joie de Frédéric If, Maupertuis 
demanda à revenir. Bien mieux, il se fiançait 
à Berlin avec Mlle von Brock, d’une des meil- 
leures familles du pays. fl n’y avait plus à 
craindre de le perdre. Le 1* février 1746, il 
fut installé président perpétuel de l’Académie 
Royale des Sciences et Belles Lettres. Le 
23 juin, le roi accepta d’être le protecteur. Les 
séances étaient tenues en français. 

La vieille Académie Leibnitzienne avait 
tenu ses séances dans l’Observatoire construit 
pour elle, Dorotheenstrasse. La Bibliothèque 
et le Cabinet d'Histoire Naturelle étaient sous 
FObservatoire proprement dit. Après la fusion 
avec la Société Littéraire, les séances avaient 
bien été transportées au Schloss, mais les 
livres et les collections étaient restées Doro- 
theenstrasse. Or précisément en 1743, les bâti- 
ments brüûülèrent. Ils restèrent en ruines jus- 
qu’en 1749 où Boumann les rebâtit. Dans 
l'étage supérieur, on réserva les salles que le 
roi fit décorer et meubler pour l'Académie des 
Arts et pour celle des Sciences, qui en prirent
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possession le 1° juin 1752. Quant au projet de 
Forum, il n’en pouvait plis être question, de- 
puis qu’en 1747 avaient commencé derrière 
l’Opéra les travaux de Sainte Hedvige, cons- 
truite pour les catholiques sur le bastion 
n° 2 des fortifications du Grand Electeur. La 
masse ronde de l’église détruisait toute l’éco- 
nomie de la place rectangulaire rêvée par Kno- 
belsdorff. La forme circulaire, dont le dispa- 
rate surprend encore, de ce melon tombé dans 
une géométrie à la française, est sans doute 
fondée sur l'utile : elle rappelle les églises 
du roi-sergent. Mais surtout elle marque l’in- 
surrection du roi contre les goûts de son pre- 
mier architecte, et sans doute une suggestion 
du second. Elle met dans le style prussien un 
air d'Italie. 

Le terrain de l’église avait été donné par le 
roi à la communauté catholique. Le plan aussi. 
Mais ce présent entraînait pour les fidèles 
une telle dépense que la consécration ne se 
fit qu’en 1773. Encore le cardinal Quirini 
avait-il obtenu des secours de Rome. Et le toit 
de cuivre n’a été mis qu’en 1886. 

LES DERNIERS MONUMENTS DE FRÉDÉRIC II 

Quand Frédéric II remplaça Knobelsdorff 
par Boumann, celui-ci, né en Hollande en 
1706, habitait depuis 1732 Berlin, où il avait 
été appelé tout jeune par le roi précédent. 
La vieille cathédrale du Schlossplatz, l'antique 
église des Dominicains, menaçait ruine. En 
1774, Boumann fut appelé à faire un nouveau
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Dôme. Très simple, il comprenait un corps 
central en saillie devant la façade, et surmonté 
d'une coupole. En 1820, Schinkel ajouta encore 
deux petites coupoles. Le tout fut jeté par 
terre en 1894 pour faire place au Dôme écra- 
sant que l’on voit aujourd'hui. 

En 1765, la margrave de Bayreuth, sœur de 
Frédéric, lui laissa en mourant l’homme qui 
convenait le mieux à son goût, Carl von Gon- 
tard. C’était un Allemand du Sud, né en 1738 
à Mannheim, et qui excellait à faire de l’archi- 
tecture un décor de théâtre. C’est à lui que 
Frédéric confia le soin de faire de l’ancien 
marché de la Friedrichstadt, le Gendarmen- 
markt, un ensemble monumental. Il y avait là 
deux églises, la française et l’allemande, qui 
dataient celle-là de 1705, (elle copiait l’église 
détruite de Charenton), celle-ci de 1701. Fré- 
déric IL chargea Gontard d'y ajouter deux 
tours. Gontard excellait aux ordres de co- 
lonnes, aux frontons décoratifs, aux coupoles, 
aux profils hardis. Il copia les églises de la 
Piazza del Popolo, et les vieilles églises ainsi 
maquillées implantèrent dans Berlin une fi- 
gure toute romaine. Frédéric voulait de la ma- 
gnificence, mais aussi de l’économie; il lésinait 
sur les matériaux. Le résultat fut que la cou- 
pole de léglise allemande s’écroula pendant 
qu’on l’élevait, dans la nuit du 28 au 29 juil- 
let 1781. Un graveur consciencieux nous a 
laissé une planche où la masse écroulée est 
fidèlement reproduite avec le désordre des 
échafaudages brisés. Un cadre de belles maïi- 
sons devait faire de l’ensemble une sorte de 
place Saint-Marc. On mit bas les écuries du 
Régiment Gens d’armes, que le roi-sergent 
avait élevées là. Gontard et son élève Unger
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élevèrent treize maisons d’un type nouveau, 
avec des balcons portés sur des colonnes. De 
l'unité élégante ainsi donnée au Gendarmen- 
markt, il ne reste pas grand’chose aujourd’hui. 
Le théâtre a été reconstruit une première fois 
par Schinkel en 1819, et a été recouvert de 
pierres de taille à la fin du xix° siècle. Des mai- 
sons de commerce ont remplacé les hôtels. 
Il subsiste la maison du Tribunal Administra- 
tif (Oberverwaltungsgericht}), la maison Trar- 
bach et, au coin de la Charlottenstrasse et de 
la Franzôsische Strasse, une maison qui est 
devenue la Weinhandlung Lutter et Wegener, 
dont les petites salles biscornues sont célèbres 
par le souvenir de Hoffmann. 

Les vieilles fortifications du temps du Grand 
Electeur, définitivement démolies et sur les- 
quelles l'Opéra et la Hedwigekirche venaient 
d’être bâtis, avaient laissé leurs fossés. Le tra- 
fic croissant, il fallut faire sur ces fossés des 
ponts. On les voulut magnifiques et on les 
orna de colonnades, dont deux ont survécu, 
quoique les fossés soient depuis longtemps 
comblés. Ce sont les Spittelkolonnaden dans 
la Leipzigerstrasse, élevées en 1776 en forme 
de demi-cercle, avec des groupes d’enfants sur 
le pavillon central et des attributs sur les pa- 
villons d’angle; et ce sont les Kônigskolon- 
naden, élevées de 1777 à 1780, qui de la Kô- 
nigstrasse, ont été en 1910 transportées à 
Schôneberg, dans le Kleistpark. Enfin le vieux 
pont de bois de l’Opéra sur ces mêmes fossés, 
a été remplacé en 1774 par un pont décoré de 
huit groupes, dû à Boumann. Le pont a été 
détruit en 1824. Les groupes ornent aujour- 
d’hui le Leipzigerplatz. 

Depuis longtemps, on l’a vu, Frédéric II
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voulait mettre quelque chose en face de 
l'Opéra, là ou le plan de Knobelsdorff aurait 
placé l’Académie. En 1774 seulement, il se 
décida à y élever une bibliothèque. Le soin 
en fut confié à cet élève de Gontard, Unger, 
qui était né à Bayreuth en 1737. Le roi voulut 
que l'architecte copiât un projet de Fischer 
von Erlach pour la Hofburg de Vienne. L’ar- 
chitecte de son côté, exagérait encore le goût 
du décor et du rococo. Il fit une façade 
courbe, ventrue, arrondie aux angles, que 
tout Berlin appela aussitôt la Commode. Nous 
voilà loin de l’austère simplicité de l’Opéra. 
Et cette commode est, comme disent les Alle- 

mands, une attrape. La façade montre quatre 
étages de fenêtres, sous une balustrade déco- 
rée de statues. Or l’intérieur n’a que deux 
étages. 

LES MAISONS PRIVÉES 

En dehors des monuments, le roi faisait bâ- 
tir chaque année un grand nombre de mai- 
sons, surtout dans les principales rues. I 
abattait les masures et rendait à leurs pro- 
priétaires des maisons solides, qui valaient 
dix fois plus. Il en faisait à ses frais toutes 
les parties extérieures, les décorations, la toi- 
ture et les principaux murs intérieurs. Bou- 
mann exécutait ces ouvrages avec tant de 
hâte qu’on les appelait les champignons de 
Frédéric. Leur nom officiel était Immediat- 
bauten. Le roi faisait ainsi construire dans 
une même année des rues entières. De 1773 à 
1776 dans la seule Leipzigerstrasse, il éleva
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46 maïsons. Il est vrai que c’était une rue à 
son goût, belle et droite. Dans l'infortunée 
Mauerstrasse, irrémédiablement contrefaite, 
il n’élève entre les deux églises de son père 
que quatre maisons, à deux étages, et dont les 
façades latérales laissent voir le colombage. 
Plus loin dans la rue, au nord de la Trinité, 
c’est pis. Deux maisons qui subsistent au 50 
et au 51, sont des maisons basses, dont les 
toits de tuiles sont dépassés par les arbres 
des jardins qui les séparent de la Wilhelm- 
strasse, 

En même temps, des particuliers élevaient 
à leurs frais des maisons, parfois splendides. 
Deux surtout restent comme des témoignages 
de l’époque frédéricienne. Au cœur du vieux 
Berlin, au 16 de la Poststrasse, au coin du 
Mühldamm, le joaillier de la cour, Veitel 
Ephraim, fit élever en 1761 une maison qui 
passe pour la plus belle de la ville. Elle est 
en tout cas le plus bel exemple de ces balcons 
sur colonnes, qui marquent ce temps. L’angle 
des deux façades sur le quai et sur la rue, est 
enveloppé de huit colonnes, en groupes de 
deux. Elles portent un balcon en demi-cercle, 
couronné d’une magnifique grille forgée. Les 
colonnes se répètent en pilastres, hauts de 
deux étages. Un larmier règne alors, sur- 
monté encore d’un petit étage et d’une balus- 
trade avec des pots-à-feu. 

La même année, dans la Breite Strasse, le 
fournisseur aux armées Damm, faisait cons- 
truire une très belle maison, qui forme au- 
jourd’hui le n° 11, et qui, connue sous le nom 
de maison Ermeler, est devenue en 1932 un 
Musée. 

En dehors de celles que nous avons citées,
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il reste peut-être à Berlin une douzaine de 
maisons frédériciennes 1. 

Palais et maisons privées sont décorés de 
Statues, d’emblèmes et de vases. Mais au- 
dessus de cet art décoratif, le Berlin de Fré- 
déric IT a eu deux grands sculpteurs, Antoine 
Tassaert et Gottfried Schadow. Tassaert, qui 
était né en 1727 à Amsterdam, et qui au milieu 
du goût contourné de son temps, avait . 
retrouvé le vieux style réaliste proprement 
berlinois, est le premier qui ait osé montrer 
des généraux en uniforme, et non plus en 
habit romain. Il a représenté Keith et Sey- 
dlitz dans le costume qu’ils portaient à la 
tête de leurs troupes. Schadow, qui est son 
élève, appartient déjà à l’époque suivante. Ses 
deux belles statues du prince Leopold 
d’Anhalt-Dessau et de Zieten, celui-ci en 
hussard, debout, les jambes croisées, tenant 
son menton dans sa main comme un culot de 
pipe, sont aujourd’hui dans un escalier du 
Kaiser Friederich Museum. Elles sont, celle-ci 
de 1794, celle-là de 1800. 

LE BERLIN DE VOLTAIRE 

Retournons au Gendarmenmarkt, C’est là 
qu'un voyageur évoque l’homme dont le tur- 
bulent génie agita le Berlin de Frédéric Il. 

1. J’en donne la liste d’après M. Osborn. Sous les Til- 
leuls il y en a deux, le 11 et le 52, qui étant de vieilles 
banques ont échappé elles-mêmes à la spéculation. Le 
8 de la Breite Strasse, l’ancien immeuble de la Gazette de 
Voss, a été refait en 1896. Le goût fleuri du début du 
règne se reconnaît au 15 de la Friedrichsgracht et au 5 
de la Kleine Kurstrasse. L’aube d’un classicisme plus 
sévère, qui pointait à la fin du règne, se reconnaît Ross- 
trasse, 3 et 33, Rosenstrasse 1%, Neue Promenade 2, 
Probststrasse 11, Poststrasse. 23. 

BERLIN 10
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Cette agitation survécut longtemps. Douze ans 
après que Voltaire était retourné en France, 
il semblait, dit un témoin, qu’il fût encore 
présent. « On ne me parlait que de lui, tout le 
monde en avait quelques particularités à me 
raconter; en un mot tout était plein de lui, je 
le retrouvais partout. » 

La première lettre de Frédéric à Voltaire 
est de 1736. Voltaire avait quarante-deux ans, 
le prince en avait vingt-quatre. Dès qu’il fut 
roi, Voltaire alla le voir, sous le prétexte. de 
l’Anti-Machiavel que le poète était chargé de 
faire imprimer. En fait, avec une lettre de 
Fleury. Le ministre aurait bien voulu savoir 
si Frédéric comptait faire la guerre à l’Autri- 
che. Les diplomates ne perçaient pas ses des- 
seins, et Voltaire n’en sut pas plus qu'eux. 
Il resta une semaine, et arracha au roi de 
Prusse treize cents écus de frais de voyage. 
< Son apparition de six jours, écrit le roi, me 
coûtera par jour cinq cents livres. C’est bien 
payer un fou. Jamais bouffon de grand sei- 
gneur n'eut de pareils gages. » 

Cependant, la Silésie une fois prise et son 
gage entre les mains, Frédéric se hâta de faire 
la paix. « Vous n’êtes donc plus notre allié, 
Sire, lui écrivait Voltaire; maïs vous serez 
celui du genre humain.» Cette fois Fleury 
aurait bien voulu savoir quel prix Frédéric 
demanderait pour reprendre les armes. On 
dépêcha Voltaire. Cette fois, Frédéric aurait 
voulu le garder; pour le retenir il s’avisa de 
couper les ponts derrière lui, et de rendre 
son retour impossible en publiant des épi- 
grammes que Voltaire avait faites, et où il 
appelait Louis XV le plus stupide des rois. 
Le poète, instruit de ce procédé, fit des repro-
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ches à Frédéric, qui en rit. « À propos de 
baladins, écrit-il, Voltaire a déniché la petite 
trahison que nous lui avons faite, il en est 
étrangement piqué. Il se défâchera, j'espère. » 
Quant à la mission du poète, à qui on avait 
pris soin de ne pas donner de lettres de 
créance, le roi la traita en plaisanterie. À son 
mémoire, il répondit par des chansons et re- 
fusa de lui donner une lettre pour Louis XV. 

«Revenez vite», lui avait-il dit. Le poète 
revint en 1750. Il s’agissait d’un établissement 
définitif à Berlin. « Voltaire a quitté la France 
pour toujours », écrit d’Argenson le 24 août 
1750. En réalité son absence dura trois ans, 
jusqu’en mars 1753. 

Voltaire arriva à Potsdam en juillet 1750. 
Pour comprendre ce qu’il y trouva, il faut se 
représenter ce château sans femmes, où Fré- 
déric IL passait dix mois de l’année, au milieu 
de ses soldats, ayant à dîner des généraux et 
des princes. Il avait remplacé la cour par la 
société de quelques hommes. Un jour, bien 
plus tard, pendant la guerre de Sept Ans, il 
les énumérait et les décrivait à son lecteur 
Catt. 

Il cita d’abord Maupertuis. «Il a, disait-il, 
du talent et des connaissances solides, mais 
son imagination parfois singulière l'égare 
souvent et lui fait admettre les idées les plus 
bizarres et les plus incongrues; il veut cepen- 
dant asservir tout le monde à ses idées, et il 
se fâche sérieusement lorsqu'on ne les admet 
pas; jaloux des moindres préférences que j'ai 
Pour ceux qui m’approchent, il leur marque 
de l'humeur, et le croiriez-vous, il me boude. 
Son ambition est extrême, et son génie n'y 
répond pas; il est brusque, souvent ridicule
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par ses opinions gigantesques, mais son cœur, 
qui est honnête, n’est point à comparer avec 
celui de Voltaire. » 

Le roi avait fait venir d'Italie Algarotti. 
L'homme était doux, fin, délié, mais patelin 
et intéressé, comme il le montra dans une 
affaire de cœur et d’engagement avec la Bar- 
berina. Il avait du goût et tout l’esprit possi- 
ble. «Il a su, dit le roi, prendre de la philo- 
sophie, des belles-lettres et des beaux-arts 
tout ce qu’il y a de plus intéressant; jamais 
homme (j’en excepte pourtant Voltaire) n’a 
payé mieux que lui en argent comptant dans 
les différentes parties des connaissances 
humaines lorsqu’on lui demandait son sen- 
timent sur ces différentes parties. » 

Frédéric II cita ensuite La Mettrie. C'était 
un médecin, né à Saint-Malo en 1709, et qui 
faisait profession d’impiété. Il avait publié en 
1746 une Histoire naturelle de l'âme qui fut 
condamnée au feu par le Parlement de Paris, 
et deux ans plus tard une Pénélope ou le 
Machiavel en médecine qui ayant soulevé 
la Faculté, obligea son auteur à fuir. Frédé- 
ric IT l’avait accueilli à Berlin. «La Mettrie, 
gai, plaisant, étourdi, dit-il à Catt, avait de 
l’esprit, quelques connaissances, et une ima- 
gination déréglée. Il était si crédule qu’il 
admettait tout ce qu’on voulait lui faire croire, 
et si fou qu’il écrivait des horreurs contre des 
gens qu’il ne connaissait point. » A leurs plain- 
tes, il répondait par des excuses et des éloges. 
Désintéressé, heureux quand il était sans le 
sou, il se mettait alors nu dans sa chambre 
et se donnait des claques en s’écriant : «Je 
n’ai point d'argent, bravo, je n’ai point d’ar- 
gent. >»
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Le roi cite encore le bon et honnête Jordan, 
qui avait été, dit-il, son ami de préférence. Il 
faisait fond sur son honnêteté peu commune, 
sur son commerce franc et instructif. Il avait 
des connaissances sans avoir de goût. Il avait 
le cœur si tendre qu’il pleurait quand les 
gazettes rapportaient que des malheureux 
avaient été massacrés en Amérique; cette sen- 
sibilité émerveillait le roi. Jordan était né à 
Berlin en 1700, quatrième fils d’un réfugié 
dauphinois, et son père, qui avait consacré 
les trois premiers au négoce, voua celui-ci à . 
l’église. Il avait été pasteur à Prentzlow. « Un 
caractère si serviable, dit son Eloge, cette 
bonté de cœur qui ne se démentait jamais, ce 
fonds de charité inépuisable, en un mot tou- 
tes les bonnes qualités de M. Jordan, le firent 
aimer et respecter de tous ces Français que la 
révocation de l’Edit de Nantes avait établis à 
Prentzlow 1.» Il pensa mourir de chagrin de 
la mort de sa femme. Sa maladie dégénérant 
en mélancolie, il se mit au repos à Berlin. Fré- 
déric II en fit un conseiller privé, et il mourut 
à 44 ans, en 1745. 

Le roi nomme encore à Catt le marquis 
d’Argens, très honnête homme, avec plus de 
littérature que de goût, et le petit travers d’être 
malpropre et goulu. «Je l’estime du fond de 
mon cœur, dit Frédéric IL, nous nous dispu- 
tons souvent car il veut toujours savoir plus 
que moi; il se fâche quand je lui soutiens le 
contraire, mais il revient vite de ses fâcheries, 
et il finit toujours la dispute par quelque plai- 
santerie provençale. >» Il était né en effet à Aix 
en 1696, avait été attaché à l'Ambassade de 

1. Histoire de l’Académie, p. 159.
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France à Constantinople, avait voyagé. Ses 
Lettres juives et chinoises avaient attiré 
l’attention de Frédéric II qui l’appela à Berlin. 
Il y épousa en 1749 une actrice française, 
Mlle Cochois. 

L’abbé de Prades avait été recommandé par 
M. d’Argens. Il avait de l'esprit et de la mali- 
gnité. Il fit de l’espionnage et le roi l’enferma 
à Magdebourg. Le bon Darget, secrétaire 
du roi, était si honnête homme que les Autri- 
chiens étant venus au quartier général pour 
enlever Valory, il se donna pour Valory et fut 
en effet enlevé. Le roi en fit assez cynique- 
ment des gorges chaudes et un poème bur- 
lesque. Enfin parmi les familiers, il y avait 
encore le petit d’Arnaud, que le roi, qui lui 
trouvait de lesprit, avait comparé au soleil 
levant, Voltaire étant le soleil couchant. 

On se représente Potsdam; point de fem- 
mes; l’armée, les princes, les généraux, et ce 
petit cercle de familiers. C’est là qu’arrive 
Voltaire dans l’été de 1750 et qu’il met aussi- 
tôt le trouble, Parmi les familiers du roi, il 
compta de très bons amis, comme Algarotti 
et d’Argens. «Je passe une vie fort douce, 
écrit-il à Richelieu, en mars 1752, entre votre 
ancien capitaine le marquis d’Argens et Alga- 
rotti. » Ils vivent tous trois « en frères, comme 
de bons moines dans un couvent ». D’Argens 
est le très révérend père en diable. Mais d’au- 
tres firent très mauvais accueil à ce nouveau 
venu trop en faveur, trop bien payé, qui les 
offusquait. Maupertuis fut le plus irréducti- 
ble, quelques grâces que lui fît Voltaire. « Je 
supporte Maupertuis, écrit-il, n'ayant pu 
Padoucir.» Les réfugiés français voyaient 
aussi avec mécontentement ce personnage de
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scandale. Le pasteur Formey parle de lui avec 
la dernière aigreur. 

Sur douze mois, Voltaire en passait dix à 
Potsdam, et le reste à Berlin, qu'il trouva 
transformé. « Qui aurait dit il y a vingt ans, 
écrit-il en août 1751, que Berlin deviendrait 
l'asile des arts, de la magnificence et du goût? 
Il ne faut qu’un homme pour changer la triste 
Sparte en la brillante Athènes. » Il était alors 
logé au Schloss, dans un appartement don- 
nant sur la Sprée. Il couchaït dans le lit du 
Grand Electeur. « Chaque pays a son grand 
homme, écrivait-il à Mme Denis. Il avait du 
moins un bon lit, chose assez rare de son 
temps. Le dernier roi ne connaissait pas ce 
luxe-là. Il serait bien étonné de me voir ici, et 
encore plus d’y voir un opéra italien. Il avait 
beaucoup d’argent et des chaises de bois. Les 
choses ont un peu changé. On a conservé l’ar- 
gent, on a gagné des provinces et on a rem- 
bourré les fauteuils. > On construisit un théâ- 
tre au Schloss, où la princesse Amélie, la sœur 
du roi, joua Zaïre. Voltaire se plaignait de 
l'hiver à Berlin, tout en reconnaissant qu'on 
n'était bien chauffé que dans les pays froids. 
< Cest une chose plaisante, écrivait-il, de voir 

‘ici les courtisans monter l’escalier avec un 
grand manteau doublé de peau de loup ou de 
renard, et très souvent la fourrure en dehors, 
tandis que les dames vont les bras nus, la 
gorge découverte, et l'amplitude bouffante du 
panier ouverte à tous les vents. Je maintiens 
que les femmes ont plus de courage que les 
hommes, ou qu’elles ont plus de chaleur natu- 
relle. Moi qui en ai fort peu, je reste chez moi 
à mon ordinaire, » Il a vu La Mettrie mourir 
d’indigestion, et aussi ce « gros porc » de
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Mylord Tyrconnel, son ami. Et lui valétudi- 
paire, survit. 

En octobre 1752, les difficultés commen- 
cent. Le 24 décembre, son ouvrage contre Mau- 
pertuis est brûlé par le bourreau, au jour tom- 
bant, sur le Gendarmenmarkt. Et Voltaire suit 
l'exécution des fenêtres de M. de Francheville, 
en disant : « Voilà l’esprit de Maupertuis qui 
s’en va en fumée.» À partir de Ia fin de jan- 
vier 1753, il ne quitte plus Berlin, quoique le 
roi fasse chauffer son appartement à Pots- 
dam. Il est au lit avec un érysipèle rentré, de 
la dysenterie et de la fièvre. Enfin le 15 mars, 
il mande à Mme Denis qu’il va mieux. Le 16, 
il obtient son congé sous couleur d’aller aux 
eaux de Plombières. Il va à Potsdam dire 
adieu au roi. C’est l'apparence d’une récon- 
ciliation. Il reste là une semaine, et part défi- 
nitivement pour Leipzig le 26 mars 1753. 

UN PROFESSEUR DE FRANÇAIS CHEZ LE ROI 

A la fin de la guerre de Sept Ans, le roi de 
Prusse créa à Berlin une école militaire. 
D’Alembert et d’Olivet furent chargés de lui 
trouver un professeur de littérature. Ils pen- 
sèrent à Cerutti, qui leur indiqua Dieudonné 
Thiébault. 

Celui-ci, qui était né à la fin de 1733, après 
avoir fait ses études chez les Jésuites de Col- 
mar et d'Epinal, était entré dans leur ordre, 
où on l’avait appliqué au professorat. Mais 
sa mauvaise santé, son peu de goût pour la 
théologie comme pour les travaux de l’état 
ecclésiastique, les circonstances politiques 
qui faisaient prévoir la prompte dissolution
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de la Société, l’en firent sortir. Après avoir 
appris le droit, il vint à Paris et s’y fit une 
réputation. Il arriva à Berlin le 16 mars 1763. 

Catt, que nous connaissons et qui était secré- 
taire des commandements du roi, le présenta 
à Sa Majesté. Le professeur de littérature ne 
savait trop quelle idée se former de son nou- 
veau maître. « Toute l’Europe s’accordait à le 
regarder comme un grand muitaire et comme 
un homme de génie; mais rien n’était plus 
opposé que les opinions que l’on se faisait de 
son caractère et de ses qualités sociales, poli- 
tiques et morales. Les uns le regardaient 
comme un sage, comme un grand roi et en 
même temps comme un savant distingué et 
un philosophe très aimable; les autres le 
représentaient comme un tyran, un bel esprit 
égoïste, et un véritable et adroit machiave- 
liste. » 

Le roi reçut Thiébault à Sans-Souci, après 
la signature, à la tombée du jour. « Dès qu'il 
m’aperçut, il vint à moi, en me disant : « Bon- 
soir, monsieur, je suis bien aise de vous voir 
et de faire connaissance avec vous.» Dès cet 
instant, les questions se succédèrent tellement 
de sa part, que la conversation devint rapide, 
et elle se soutint à peu près sur le même ton 
tout le temps qu’il me retint, c’est-à-dire 
durant près de deux heures... » 

En apprenant que Thiébault avait passé par 
Dresde, le roi parut surpris de ce détour: il 
demanda comment les voyageurs, ne sachant 
pas l’allemand, s'étaient tirés d'affaire. Ils 
avaient rencontré à Nuremberg un capitaine 
prussien, d’origine savoyarde, nommé Favrat. 
Thiébault crut devoir rapporter les faits de 
guerre de cet obligeant compagnon. Aussitôt
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le roi prit un air distrait. Le littérateur com- 
prit et abandonna le sujet. Le roi s’informa 
de l’état de la Saxe et demanda si les désas- 
tres de la guerre y étaient réparés. Puis, 
comme Thiébault annonçait l'intention d’ap- 
prendre l’allemand : « Au contraire, monsieur, 
dit le roi, je vous engage très fort à ne pas 
l’apprendre; c’est un bonheur que vous ne le 
sachiez pas. » Frdéric tenait à conserver la 
pureté du français chez le professeur de son 
Académie; il exigea sa parole d'honneur de 
ne pas apprendre la langue du pays. Puis ils 
parlèrent du langage. Le roi voulut savoir 
quels étaient les écrivains qui écrivaient le 
plus correctement. Thiébault cita d’Olivet, 
d’Alembert, Buffon, J.-J. Rousseau. « Oh! 
celui-là est un fou », dit le roi. Son interlocu- 
teur apprit plus tard que Rousseau avait 
refusé l’hospitalité de Frédéric avec une lettre 
extraordinaire, où il lui disait: « Votre 
Majesté m'offre un asile et m'y promet la 
liberté! Mais vous avez une épée et vous êtes 
roi. Vous m'offrez une pension à moi qui n’ai 
rien fait pour vous! Maïs en avez-vous donné 
à tous les braves gens qui ont perdu bras ou 
jambes à vous servir? » 

«Et M. de Voltaire?» dit encore le roi. 
Thiébault répondit qu’il n’était pas du trop 
petit nombre de ceux qui ne font point de 
fautes contre la langue, mais que son brillant 
et son charme empêchaient qu’on s’en aper- 
çut. On en vint aux principes et le roi demande 
si l’ellipse était permise en français. Thiébault 
demanda un exemple. Le roi cita le vers de 
Racine : « Je t'aimais inconstant: qu'aurais-je 
fait fidèle?» Le bon Thiébault loua cette 
expression, sur l’autorité de Marmontel. Le
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roi le congédia, et dit en particulier à Catt 
qu’il ordonnait à l’Académie de le recevoir 
avec une pension de deux cents thalers. Thié- 
bault est resté en Prusse jusqu’à la mort du 
roi en 1784. 

LA JOURNÉE DE FRÉDÉRIC II 

Le roi se levait à quatre heures du matin, 
enfilait ses bottes, attachait sa perruque et ses 
boucles et en quelques minutes se trouvait 
prêt. «Il n'avait point de pantoufles ni de 
robes de chambre : je ne l’ai vu que trois ou 
quatre fois en habits de couleur assez vieux, 
et fort simples et autant de fois peut-être en 
longs casaquins d’indienne, et qui lui descen- 
daïent jusqu'aux genoux. Mais pour mettre 
ces casaquins, il fallait qu’il fut bien malade: 
et encore en ces occasions avait-il toujours 
le chapeau et les bottes 1. » 

À peine levé, on lui apportait la corbeille 
des lettres qui lui avaient été adressées. Il les 
lisait seul jusqu’à huit heures en examinant 
si les cachets étaient intacts, car il craignait 
l’indiscrétion des secrétaires du cabinet. Ïl en 
faisait trois paquets : celles dont il accueillait 
les demandes et il y faisait un pli dedans; 
celles qu’il refusait, et il y faisait un pli 
dehors; celles qu’il examinerait, et il y faisait 
un double pli. À huit heures, tandis que Fré- 
déric déjeunait de chocolat et de fruits, un 
des secrétaires entrait et résumait chaque let- 
tre à haute voix. Le roi dictait la réponse, que 
le secrétaire notait au crayon sur la lettre. 

1. Dieudonné THiÉBAULT. Mes souvenirs de vingt ans 
de séjour à Berlin. Troisième édition (1813) I, p. 179,
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La journée des quatre secrétaires était entiè- 
rement occupée par la rédaction de ces répon- 
ses, minutes et copies, qui étaient apportées à 
la signature à quatre heures du soir. 

A neuf heures du matin, le courrier terminé, 
le premier aide de camp entrait, et Frédéric 
réglait tout ce qui concernait l’armée. De dix 
heures à midi, il arrivait souvent que le roi 
allät exercer un régiment de la garnison de 
Potsdam, puis qu'il assistât à la parade. Il y 
parut d’ailleurs de moïns en moins, surtout 
après la guerre de Sept Ans. D’autres fois, il 
employait ces deux heures à la lecture, ou à 
la musique, ou à des lettres particulières, ou 
à des audiences, ou à la composition de ses 
ouvrages en prose ou en vers. On le voyait par- 
fois se promener dans les jardins, un livre 
sous le bras, accompagné de trois petites 
levrettes, et suivi d’un page ou d’un valet. Il 
appelait ses levrettes ses marquises de Pom- 
padour, et faisait observer qu’elles lui coû- 
taient beaucoup moins. Il se fiait à leur juge- 
ment et on était mal venu à leur déplaire, ou 
à leur marcher sur les pattes, tandis qu’elles 
embarrassaient l’entrée du visiteur 1. 

À midi juste, le roi dinait avec les convives 
qui avaient été invités à dix heures du matin 
et qui étaient des gens de lettres, des courti- 
sans, des généraux, les princes de Brunswick. 
À ces dîners, Frédéric était à l’ordinaire gai et 
causeur. Ses deux chefs de cuisine, Joyard et 

1. Bruno Franck a fait revivre les levrettes dans un 
des récits qui composent La journée du roi, et qui sont 
un vif tableau de la vie de Frédéric II. Franck a ressus- 
cité le roi en littérature, comme Menzel en peinture. Mais 
aucune de ces évocations n’est si saisissante que la vue 
du petit uniforme bleu, debout et vivant, avec le cha- 
peau et les bottes, qu’on voit à l’Arsenal.
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Noël, étaient celui-là de Lyon, celui-ci de Péri- 
gueux. Le roi était très gourmand. Il en mou- 
rut, dit-on. Il avait une prédilection pour les 
pâtés et pour les fromages, qu’on lui envoyait 
du fond de l’Europe. Il mangeait fort épicé, et 
même les potages. Il se querellait là-dessus 
avec Noël, qui refusa d’abord d'exécuter un 
plat composé par le roi et qui, contraint 
d’obéir, puis de trouver un nom à ce plat, 
répondit brusquement : Appelez-le bombe à la 
Sardanapale. Ces menus étaient accompagnés 
de vins de France. Longtemps le roi ne but 
que du champagne coupé d’eau. 

Enfin il aimait beaucoup les fruits à noyau, 
dont on voyait chez lui des assiettes sur les 
consoles. Les jardiniers lui en envoyaient 
qu'il payait fort cher; on la vu donner un 
ducat d’une cerise. Il payait pareillement les 
prunes et mieux encore les ananas. Il en est 
résulté d’abord à Potsdam et à Berlin, et 
ensuite dans quelques campagnes, un genre 
de culture nouveau sous ces climats, où l’on 
ne connaissait que les navets, les choux et les 
patates. Frédéric avait donné l’exemple en 
faisant cultiver dans ses jardins de Sans- 
Souci d'immenses espaliers disposés en ter- 
rasses au midi. On a vu que ces terrasses 
existent encore. 

Après le dîner, le roi signaït le courrier; à 
cinq heures il recevait son secrétaire des com- 
mandements; à six heures, le concert com- 
mençait; le roi y joua de la flûte tant qu’il eut 
des dents. Après le concert ou après la pro- 
menade, que Frédéric faisait en été, allant à 
pied d’un château à l’autre, la conversation 
remplissait la soirée jusqu’à dix heures, qui 
était l'heure du souper. Après la guerre de
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Sept Ans, Frédéric ne soupa plus. Il faisait 
seulement servir un souper de quatre plats 
à quelques invités, sans y assister. Quelque- 
fois cependant la conversation l’entraînait 
jusqu’à la salle à manger. Il restait debout 
pendant que les convives commencaient le 
repas, et il disparaissait au second plat. 

AU SCHLOSS 

A Berlin, où comme on l’a vu, il ne pas- 
sait guère qu’un mois d’hiver, le roi habitait 
au Schloss non pas l’appartement de son père, 
mais un autre que Thiébault décrit ainsi : 
« Un grand escalier du côté de l’ancienne place 
conduisait d’abord à la salle des tapisseries 
des Gobelins; et de là, en allant à gauche, on 
trouvait la salle de la table ronde, ensuite la 
salle d'audience qui était aussi celle du con- 
cert : de celle-ci on passait à un bout seule- 
ment d’une longue pièce, qui était la biblio- 
thèque de Sa Majesté, et enfin dans une sorte 
de rotonde qui lui servait de cabinet et où 
il se tenait toujours, Une porte masquée con- 
duisaït, par un côté opposé, de ce cabinet dans 
un corridor, qui, en passant devant les cham- 
bres des pages et des domestiques, aboutissait 
à un autre escalier qui conduisait dans la 
cour. » 

Cet appartement était au premier. Au-des- 
Sous, au rez-de-chaussée, était l'appartement 
du marquis d’Argens. Au-dessus, au second, 
l’appartement de la reine. Le reste était fait 
de grandes salles sans emploi, de logements 
inoccupés, d’une salle de spectacle, de deux 
corps de garde, d’un cabinet de curiosités, des
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cuisines, enfin des logements des dames d’hon- 
neur de la reine, des pages, de la grande gou- 
vernante et des domestiques. Les écuries 
étaient dans la Breite Strasse, où logeait le 
Grand Ecuyer. 

LA REINE 

Tel était le roi. Représentons-nous la famille 
royale. Nous avons vu que la reine-douai- 
rière, la veuve de Frédéric-Guillaume I, 
Marie-Dorothée, s’était retirée à Monbijou, où 
elle tenait une cour aimable et polie. Elle 
avait pour dames d’honneur des jeunes filles 
des premières familles, presque toutes belles. 
La galanterie régna bientôt. Toutes ces jeunes 
filles étaient éprises du second fils de leur sou- 
veraine, du frère cadet de Frédéric If, le 
prince héritier. Le prince adoraïit l’une d’elles, 
Mlle de Pannwitz, qui était blonde, faite 
comme Diane, avec beaucoup de douceur, de 
naïveté et de tendresse. Le prince voulait 
absolument l’épouser. Mille de Pannwitz, 
obsédée de remontrances, se sacrifia et choisit 
comme époux l’homme qu’elle estimait et 
aimait le moins, M. de Voss. Et après ce drame 
qui coûta bien des larmes aux deux amants, 
elle vécut dans une solitude presque absolue. 

Au moment où Frédéric II monte sur le 
trône, en 1740, il y a près de sept ans qu’il 
a épousé Elisabeth-Christine, fille du duc de 
Brunswick-Wolfenbüttel. La reine a mainte- 
nant vingt-quatre ans et demi. Elle est belle 
et bonne, non sans mouvements de vivacité. 

La reine, quoiqu’elle ait beaucoup admiré 
son mari, qui avait pour elle beaucoup
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d’égards et même d’affection, en a vécu entiè- 
rement séparée. Elle n’a jamais mis le pied 
à Potsdam. Toutes ses courses se sont bornées 
à Schoenhausen, qui est aujourd’hui un quar- 
tier de la ville, et qui en était alors à une 
lieue. Elle passait là quelques mois d'été; c’est 
contre les jardins de Schoenhausen, à Pan- 
kow, que Frédéric avait voulu donner une 
maison à Rousseau. Dans quelques circons- 
tances exceptionnelles, la reine allait à Char- 
lottenburg. Pendant la guerre de Sept Ans, 
après le désastre de Künersdorf, elle dut se 
réfugier à Magdebourg. Maïs sa vie s’est pas- 
sée au Schloss, et, tandis que le roi vivait à 
Potsdam, c'était elle qui à Berlin tenait véri- 
tablement la cour. C'était chez elle que se ren- 
daient, aux jours et aux heures marqués, 
ministres, généraux, diplomates et courtisans. 
C'est à elle que se faisaient présenter les 
étrangers. Les trois cents officiers français 
pris à Rosbach, et à qui on avait rendu leur 
épée avec beaucoup d’égards, furent admis 
chez elle aux jours de cour. Quelques-uns des 
plus jeunes s’y conduisirent avec une extrême 
indécence; ils cassaient et croquaient des noi- 
settes jusque derrière le fauteuil de la reine. 
Il fallait balayer les coquilles le lendemain. 
La souveraine était si bonne qu’elle refusa de 
se plaindre. Mais ces étourdis affichèrent en 
plusieurs quartiers la liste des dames de la 
cour avec les prix. On leur reprit leur épée et 
on les interna à Magdebourg. 

L’étiquette s’accompagnait d’une économie 
rigoureuse. Un Français facétieux, nommé 
Charpentier, disait en 1768 : «Il y a aujour- 
d’hui un grand gala chez la reine, car en tra- 
versant le château j’ai vu une vieille lampe
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allumée sur le grand escalier. » La souveraine 
donnait les soupers d'usage. On couvrait la 
table de plateaux pour ne pas la garnir 
d’assiettes. Les plats parcimonieusement ser- 
vis, étaient dévorés par les commensaux habi- 
tuels; ils n’arrivaient pas aux invités, qui 
devaient recommencer à souper chez eux en 
rentrant. Un soir, à Schœnhausen, la maré- 
chale de Schmettau, dont la reine avait re- 
commandé qu’on eut grand soin, n’attrapa de 
tout le souper qu’une cerise confite. Le roi ne 
manquait pas de venir à Berlin pour lanni- 
versaire de la reine. C’était le seul jour de 
l’année où il ne fût pas en bottes. Il portait 
des bas de soie noire, qui, n’étant point atta- 
chés de jarretières, faisaient des plis le long 
de ses jambes. Il restait là une demi-heure à 
causer, et à examiner sa noblesse qu'il avait 
toute devant les yeux. 

La reine était la mère des pauvres; elle était 
pieuse et elle avait dédié à son frère Ferdi- 
nand de Brunswick un livre de dévotion, pré- 
cédé d’une épitre pleine de candeur et de ten- 
dresse. Elle avait deux vieux chambellans, 
dont l’un, le baron Müller, était un joueur 
incorrigible et un emprunteur redouté. Lors- 
qu'un étranger avait été présenté, le baron 
s’en emparait pour le jeu et ne manquait pas 
de gagner, soit que la fortune fut pitoyable à 
ce vieillard ruiné, soit qu’il eût appris à la 
redresser. Un jour il demanda quinze cents 
francs à Thiébault qui refusa; puis, abaissant 
peu à peu la somme qu’il sollicitait, il en vint 
à implorer vingt-quatre sous. Comme Müller 
n'avait plus de linge, le ministre de Hollande, 
M. de Werels, lui donna quelque argent pour 
en acheter; Müller le joua aussitôt. Le Hollan- 
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daïs le gronda, et lui donna des chemises. La 
reine savait tout cela : « Mais, disait-elle, c’est 
un ancien serviteur! Et qui donc aura pitié 
de lui si je l’abandonne? Il faut le secourir et 
ne plus songer à le corriger.» L'autre cham- 
bellan était M. de Lendorff, qui boitait et qui 
était si complimenteur, qu’on l’appelait le 
grand confiseur de la cour. Le maréchal de la 
cour, le comte de Wartensleben, frère du 
maréchal, ne faisait point sensation. La 
grande gouvernante était la comtesse de Kan- 
neberg, qui était considérée à la cour; elle osa 
dire un-jour au roi, après de grands compli- 
ments, qu’une chose manquait au bonheur de 
ses sujets; c'était qu’il parut à l’église. Le roi 
répondit qu’à refaire les choses, il changeraïit 
peut-être de plan; mais qu’à son âge le chan- 
gement serait fâcheux et ne produirait aucun 
bien. Cela d’un ton, qui avertissait de ne pas 
insister. 

LES FRÈRES ET SŒURS DU ROI 

Des sœurs du nouveau roi, quatre étaient 
mariées en 1740 : l’aînée au margrave de Bay- 
reuth; la seconde au margrave d’Anspach; 
la troisième au margrave de Schwedt; la qua- 
trième au prince Charles, duc régnant de 
Brunswick. Il reste deux sœurs non mariées : 
la princesse Ulrique, celle qui sera reine de 
Suède, et qui a alors vingt et un ans; la prin- 
cesse Amélie, qui en a dix-sept. Les frères 
du roi sont Guillaume-Auguste, qu’on appelle 
le prince royal et qui a vingt ans, le prince 
Henri qui en a dix-huit, le prince Ferdinand 
qui en à dix. 
Guillaume-Auguste était aimable et timide.
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Il avait épousé une sœur de la reine, une prin- 
cesse de Brunswick. C’était un médiocre mili- 
taire. Après la campagne de Bohême en 1757, 
où il commandait une colonne, il fut extrè- 
mement mal reçu, ainsi que ses généraux, par 
le roi qui leur tourna le dos un quart d’heure, 
et leur ôta à peine son chapeau, sans dire un 
mot. À quelques jours de là, Frédéric IT leur 
fit dire qu’il devrait leur faire trancher la tête, 
excepté au Général Winterfeld. Enfin Guil- 
laume-Auguste reçut, avec une lettre de repro- 
ches les plus humiliants, la permission de se 
retirer à Dresde. Cependant toute la famille 
royale le harcelait pour qu’il représentât au 
roi qu’il fallait faire la paix. Malgré sa timi- 
dité il demanda à son frère une entrevue, et 
lui représenta avec force les motifs de finir la 
guerre. « Monsieur, répondit le roi, vous par- 
tirez demain pour Berlin: allez faire des 
enfants, vous n'êtes bon qu’à cela.» Le prince 
vint nourrir ses chagrins à Berlin, puis au 
château d'Oranienburg, où il mourut. Il était 
le père de Frédéric-Guillaume, qui devint roi 
à la mort de Frédéric. 

LE PRINCE HENRI 

Le second frère du roi, le prince Henri, 
était de toute petite taille, mais bon général, 
et très honnête homme. Il y a au Schloss un 
buste de lui par Houdon, qui nous rend 
vivante sa figure chiffonnée; le même sculp- 
teur a représenté la ferame du prince, laquelle 
était une princesse de Hesse-Darmstadt, et fut, 
dit-on, fort belle. Le prince Henri ne voulait 
point se marier, les cadets des Maisons Roya-
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les engendrant une race de princes gueux et 
misérables. Frédéric I, pour des raisons 
dynastiques, voulait le contraire, et il tint son 
frère à Potsdam dans une servitude si étroite, 
que le prince consentit au mariage pour ache- 
ter sa liberté. Le roi à cette occasion lui 
donna le charmant château de Rheinsberg, 
où il avait lui-même passé sa jeunesse. Le 
prince Henri éleva le bâtiment d’allure clas- 
sique qu’on voit à quelque distance à droite 
du château et où se trouve un théâtre. 

Le séjour de Rheïnsberg était fort animé. 
Le château était vaste et commode. La mati- 
née était laissée aux hôtes en toute liberté. Un 
cavalier venait seulement s’informer si on ne 
manquait de rien. À midi, on allait chez le 
prince, et avec lui chez la princesse, jusqu’au 
dîner, qui était servi à une heure. À quatre 
heures, il y avait lecture chez le prince : His- 
toire ecclésiastique de Fleury, histoires géné- 
rales, relations de voyages. Chaque auditeur 
pouvait interrompre la lecture pour commu- 
niquer ses doutes et ses réflexions. Tout en 
écoutant, chacun, assis devant une petite table 
et muni de ciseaux, découpait des planches 
de fleurs et d'animaux en couleurs. On ornait 
les chambres de ces découpures. 

Le théâtre jouait à six heures. On allait 
avertir la princesse et à son arrivée on levait 
le rideau. Le prince et les cavaliers de sa 
suite partageaient les rôles avec une troupe 
gagée. Un souper réunissait acteurs et spec- 
tateurs. 

Dans les beaux jours, tout le monde se ren- 
dait dans la forêt, où chacun avait son chalet, 
en écorce à l’extérieur, meublé avec goût et 
simplicité. Il y avait des salles communes pour
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la cuisine, pour la table et pour les salons. 
Chacun faisait son plat et l’on dinait sur le 
gazon. 

Après la guerre de Sept Ans, pour des rai- 
sons mystérieuses, il s’éleva entre le prince 
et la princesse un nuage qui ne fut jamais 
dissipé. On remarqua seulement que le baron 
de Kalkreuth, premier aide de camp, et haut 
de six pieds, fut disgracié dans le même 
temps. La princesse n’alla plus jamais à 
Rheïinsberg. À Berlin, dans l'immense palais 
qui est devenu l'Université, elle avait son 
appartement à gauche, et le prince à droite. 
Le grand escalier avait deux rampes. On pou- 
vait monter et descendre sans se rencontrer. 
La comtesse de Kameke, pour avoir essayé de 
parler au prince de la princesse, fut disgra- 
ciée. 

Le troisième frère du roi, le prince Ferdi- 
nand, de faible santé, avait épousé une cou- 
sine d’une branche cadette, une fille du mar- 
grave de Schwedt, belle et spirituelle. Tout le 
cours de la vie de ce prince a été modéré et 
tranquille. Il avait deux résidences, l'hiver à 
Berlin, l’été à Friedrichsfeld. 

LA PRINCESSE AMÉLIE 

Des sœurs du roi, une seule vivait à Ber- 
lin: la princesse Amélie, la plus jeune, la 
mieux douée, naguère très jolie, excellente 
musicienne, d’une culture étendue, : d’une 
figure et d’un esprit qui rappelaient le roi. 
Elle avait aimé un aide de camp de Frédéric, 
le baron Frédéric de Trenck, à qui cette for-
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tune avait valu neuf ans de cachot à Magde- 
boure. La princesse Amélie ignorait ce qu’il 
était devenu. Mais la cour s'étant réfugiée à 
Magdebourg après la défaite de Künersdorf, 
on montra à table un gobelet où le prisonnier 
avait gravé la scène du chevalier suivi par la 
mort, avec ses armes dans le coin. Délivré 
après la guerre de Sept Ans, il se fixa dans la 
ville impériale d’Aix-la-Chapelle, s'y maria et 
alla vivre sur des terres qu’il avait achetées 
en Basse-Autriche. C'était alors un vieillard 
à cheveux blancs, de taille colossale. A la nou- 
velle de la Révolution française, il vint en 
France pour enseigner aux Français l’usage 
de la liberté. Arrêté comme agent secret du 
roi de Prusse, il n’eut pas de peine à se dis- 
culper, et montra au tribunal révolutionnaire 
ses poignets encore meurtris par les fers de 
Magdebourg. Il fut déclaré innocent de ce 
chef; mais accusé d’autre part d’avoir poussé 
les détenus à s'évader, il dédaigna de se défen- 
dre. Reconquérir sa liberté était, disait-il, le 
droit naturel de tout prisonnier. Condamné à 
mort le 23 juillet à deux heures, il fut exécuté 
à quatre heures. Il mourut avec une fierté 
extraordinaire. Il demanda à être exécuté le 
dernier, et vit le couperet s’abattre vingt-neuf 
fois. Il gravit alors de lui-même les marches 
de l’échafaud. « Français, cria-t-il, nous mou- 
rons innocents. Vous vengerez notre mort. 
Etablissez la liberté en immolant les mons- 
tres qui la souillent. > C’était trois jours avant 
le neuf thermidor. 

Tandis que son amant était en prison, la 
malheureuse princesse Amélie était devenue, 
encore jeune, percluse d’infirmités. On racon- 
tait qu'ayant eu les yeux enflammés, son
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médecin lui avait ordonné la vapeur d’une 
certaine composition; au lieu de suivre cette 
prescription, elle s’était frottée avec la com- 
position même, et avait failli perdre la vue. 
Ses yeux étaient restés exorbités. Sa voix, rau- 
que et obscure, était celle d’une personne qui 
dit à voix basse qu’elle s’étrangle. Sa tête chan- 
celante se soutenait à peine. Son corps, si 
appauvri qu’il fût, était un poids trop lourd 
pour ses jambes. Ses pas étaient plus qu’à 
demi paralysés. Elle supportait ses maux avec 
beaucoup de force d'âme. 

Le roi l’aimait beaucoup, et, traversant Ber- 
lin, ne faisait visite qu’à elle. Il lui envoyait 
des fruits, Un page chargé de lui porter des 
cerises, en avait mangé une partie. Mais le 
roi en savait le compte, et avait prié la prin- 
cesse de les recompter à l’arrivée. Le page fut 
découvert et mis aux arrêts. La princesse avait 
la faiblesse de faire appeler en secret la 
diseuse de bonne aventure. Elle passa la 
guerre de Sept Ans à se faire tirer les cartes 
pour le roi, et à lui envoyer les résultats. 

Elle n’avait aucune fortune que son apa- 
nage, assez modique, et l’abbaye de Quedlim- 
bourg, qui rapportait cent mille francs par 
an. Elle est morte peu après Frédéric Il. 

LES PRINCES DE BRUNSWICK 

Les visites à Potsdam, même des princes 
que le roi aimait le plus, de sa sœur de Suëde, 
qu’il n’avait pas vue depuis trente ans, ou de 
sa sœur de Brunswick, étaient courtes. Après 
quelques jours, il les renvoyait à Berlin,
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comme s’il se sacrifiait à regret, et en leur 
affirmant qu’elles s’y amuseraient davantage. 
La reine de Suède passa neuf mois à Berlin 
au moment du coup d'Etat de Gustave III; la 
duchesse de Brunswick y vint aussi, de sorte 
que les trois sœurs se trouvèrent réunies. 

La duchesse de Brunswick avait deux fils, 
Frédéric-Auguste et Guillaume. Ces neveux 
du roi commandaient chacun un régiment, 
Pun à Berlin, l’autre à Francfort-sur-l’Oder. 
Le cadet aimait passionnément la poésie. Il 
l’avoua à Frédéric IL «Je voudrais, dit le 
jeune homme, faire des vers comme Votre 
Majesté.» Le roi, flatté, lui donna des lecons 
pendant huit jours, une heure par jour, et en 
eut assez. Pour terminer honorablement ce 
court préceptorat, il enjoignit à son neveu de 
lui apporter le lendemain une pièce en vers. 
Le prince apporta dix vers sur l’Énnui. Comme 
il le montraït voltigeant sous le dais des rois, 
Frédéric II crut voir une épigramme et devint 
sévère. Le prince dut avouer qu’il avait vu le 
roi bâiller en recevant l’Ambassadeur turc. 
Le même prince à vingt ans résolut de faire 
un poème épique, et d'y consacrer quatre ans. 
Thiébault lui suggéra de chanter la conquête 
du Mexique. Mais le malheureux prince mou- 
rut jeune, en suivant la campagne de Rou- 
miantsev contre les Turcs. 

Son frère aîné, Frédéric-Auguste de Bruns- 
wick, était un prince d’un caractère aimable 
et gai, qui donnait beaucoup de fêtes, lesquel- 
les étaient le plus souvent des opéras mytho- 
logiques. Il n’en était pas moins un excellent 
militaire, qui donnait les plus grands soins à 
son régiment. Il a inventé des baguettes de: 
fusil d’une section égale sur toute leur lon-
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gueur; il eut, après le Maréchal de Saxe, l’idée 
des canons portatifs. 

Au souper qu’il donnait tous les vendredis, 
on voyait un officier d’artillerie, M. du Trous- 
sel, et sa femme, née Schwerin et en premiè- 
res noces Mme de Kleist Mme du Troussel 
était l’une des figures les plus aimables de 
Berlin. Son père, qui était lui-même général, 
était cousin germain du fameux feld-maréchal 
de Schwerin. Nièce du gouverneur des prin- 
ces Henri et Ferdinand, elle avait été en quel- 
que sorte élevée avec eux. Elle-même avait 
été, à peine adolescente, dame d’honneur de la 
reine leur mère. Elle tenait à la cour par sa 
naissance et par les liaisons de toute sa vie. 
Son premier mari, qui n’était pas, dit-on, sa 
première aventure, M. de Kleist, avait, avec 
peu de fortune, un canonicat à Brande- 
bourg. Mais le ménage, ambitieux, s’ennuvait 
dans cette ville. M. de Kleist, et quelques 
gentilshommes de la première distinction, la 
plupart généraux, firent une Société pour évo- 
quer le diable, et lui arracher le secret des 
trésors enfouis. Ils allèrent à grands frais jus- 
qu’en Lithuanie, chercher un bouc dont tout 
le poil fut exactement noir. Ils l’immolérent, 
mais le diable refusa de paraître. M. de Kleist 
s’engagea dans des affaires qui le ruinèrent. Il 
divorça et se retira dans le Mecklembourg. Sa 
femme, restée avec trois enfants, rencontra 
alors du Troussel, capitaine d’artillerie, d’ori- 
gine française, et fils d’un juge de la colonie 
des réfugiés à Berlin. Il l’épousa, et elle con- 
tinua ses galanteries. Après la guerre de Suc- 
cession de Bavière, où il commanda l’artille- 
rie de l’armée du prince Henri, du Troussel 
revint par Magdebourg. Là il laissa sur la table
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de sa chambre d’auberge un billet où il disait 
que, comme il y a des personnes qui ont de la 
répugnance à coucher dans une chambre où 
l’on s’est tué, il allait le faire dans le vestibule, 
On entendit un coup de feu, et on le trouva 
en effet dans le vestibule, un pistolet dans la 
bouche, bien serré entre les dents. On attribua 
son suicide aux liaisons de sa femme avec 
deux jeunes gens. 

LA VIE ET LA COUR 

Frédéric était entouré de philosophes et de 
soldats. Cependant les grandes dignités de la 
couronne m'ont jamais été abolies. Elles sont 
simplement restées vacantes. Seule la charge 
de Grand Ecuyer a été tenue successivement 
par deux Schwerin. Celle de Grand-Maître de 
la Garderobe a été donnée au comte de 
Kameke, à condition qu’il ne s’occupât jamais 
de rien. Ce Kameke était fort riche; il avait 
épousé une Golovkine, sœur de l’ami de Rous- 
seau; il la trompa, se brouilla avec elle, et 
mourut ivrogne. La charge de Grand Cham- 
bellan a été occupée deux ans, au début du 
règne, par le prince de Coswaren; ensuite, et 
après un long intervalle, par un riche Saxon 
que le roi voulait fixer dans ses Etats, le 
comte de Sacke. Le Premier Chambellan était 
le baron de Poellnitz, dont nous avons sou- 
vent vu le nom, une des figures caractéristi- 
ques de Berlin, vieux courtisan, page sous 
Frédéric [*, favori du Roi-Sergent, et devenu 
indispensable par sa durée même et son expé- 
rience de la cour. Il était des soupers philoso- 
phiques du roi à Sans-Souci. S’il survenait un 
prince étranger, Poellnitz était précieux par
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sa connaissance du cérémonial. Il servait d’ar- 
bitre dans les querelles de famille. Redoutable 
au besoin, souvent utile, presque toujours 
amusant, il s’est soutenu jusqu'à 84 ans. Mais 
en fait, il n’y avait ordinairement auprès de 
Frédéric Il, très jaloux de sa liberté et de son 
travail, qu’un ou deux chambellans chargés 
de lui présenter les étrangers et les personnes 
qu’il voulait recevoir. 

On peut penser que les fêtes de la cour, à 
Berlin, étaient peu nombreuses. Il y en avait 
une chez la reine à son jour de naissance, avec 
grand concert, jeu, bal et souper. Un bal mas- 
qué, magnifiquement ordonné, avait lieu chez 
le prince Henri, le jour de la naissance du roi. 
Hors ces deux fêtes, il n’y avait durant l’année 
que les jours de cour chez la reine, et le Car- 
naval qui commençait en décembre. C'était 
le temps du séjour du roi à Berlin. Il arrivait 
vers le 19 décembre et repartait pour Pots- 
dam le 23 janvier au plus tard. Pendant qu’il 
était là, il y avait par semaine deux opéras et 
deux redoutes. Il n’allait guère à celles-ci; 
mais il suivait l’opéra, derrière l’orchestre, et 
souvent debout, la lorgnette à la main. 

Enfin il y avait à certaines occasions des 
fêtes extraordinaires. Le jour que Frédéric I 
rentra à Berlin après la guerre de Sept Ans, 
on lui prépara une entrée magnifique, avec 
un arc de triomphe, des emblèmes et des céré- 
monies. Il le sut et passa par une autre porte. 
Trois ans plus tard, l’héritier de Russie, le 
Grand-Duc Paul, vint à Berlin pour y choisir 
une femme. On avait vu arriver vers le mois 
de juin la margrave de Hesse-Darmstadt (Fré- 
déric disait qu’elle était «un homme de 
mérite »}), avec ses trois filles. Le Grand-Duc
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fit son entrée dans une ville pavoisée. Il saluait 
sans incliner la tête, parlait fort peu, et rem- 
porta sans les distribuer deux malles pleines 
des bijoux dont il aurait dû faire des présents. 

Le défilé des voyageurs ne cessait point. 
En 1766, on vit arriver à Berlin, M. de Con- 
flans, habillé en hussard, traînant partout son 
grand sabre, et ayant à la bouche le tuyau 
d’une pipe qui se rabattait dans une de ses 
bottes. En mémoire de son père, le maréchal 
d’Armentières, qui avait traité avec humanité 
les sujets prussiens en Westphalie pendant la 
guerre de Sept Ans, le roi l’accueillit fort bien. 
Au printemps de 1767, vint le prince Adam 
Czartoryski qui avait cent mille ducats de 
revenus, menait un train mangifique, savait 
toutes les langues, avait lu tous les livres et 
en connaissait les éditions. Plusieurs de ses 
domestiques étaient gentilshommes, ce qui 
leur donnait le droit de n’être bâtonnés que 
couchés sur un matelas. La même année, le 
duc de La Rochefoucauld, qui revenait de 
Suède, où il avait perfectionné ses connais- 
sances en minéralogie, s'arrêta à Berlin chez 
le ministre de France, M. de Guines. Enfin, 
toujours la même année, l’électrice douairière 
de Saxe, qui était la fille de l’empereur Char- 
les VI, vint à Berlin. On donna pour elle la 
comédie au château. Thalie et Melpomène fi- 
rent un prologue où elles annonçaient l’arri- 
vée d’une grande princesse. Bitaubé, le traduc- 
teur d’'Homère, disait à chaque vers : « Dieu! 
que cela est mauvais! >» Les vers étaient du 
roi. 

Aux traits qu’on en rapporte, les conversa- 
tions à la table même de la famille royale 
semblent avoir été sans affectation, d’un tour
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qui, rapporté à celui de Versailles, a de la 
bonhomie et de l’agrément. Ni les connais- 
sances ni l’esprit ne manquaient. Et l’on savait 
rire avec simplicité. La reine de Suède voulut 
connaître l’académicien Lambert, qu’on lui 
disait avoir du génie. Elle linvita à dîner. Il 
voulut refuser; ses collègues lui remontrèrent 
que cela ne se pouvait et le renvoyérent chez 
lui faire toilette. Le voilà au château. Un 
domestique lui offrait du rôti, quand la reine, 
l’entreprenant sur la fin du monde par le feu, 
lui demanda s’il ne voulait pas voir cela. Il 
entendit mal, crut qu’il s'agissait du plat et 
répondit à pic : « Madame, j'aime beaucoup le 
bouilli. » Il avait en effet du bœuf sur son 
assiette. Le quiproquo fit rire tout le monde. 
Mais quand il comprit enfin la question de Sa 
Majesté, Lambert répondit sèchement : « A 
quoi me servirait-il de former des désirs à ce 
sujet. Ne serais-je pas grillé moi-même avant 
d’avoir rien vu? » 

Les académiciens ne manquaïient pas d’une 
certaine liberté dans les propos. Formey, ce 
vieil ecclésiastique qui avait eu des difficultés 
avec Voltaire pour avoir parlé de Louis XIV 
avec rancune, se permettait toutes les impu- 
dences. Comme la reine de Suède lui deman- 
dait sa fille pour lui servir de secrétaire : « Il 
y a moyen d’arranger cela, dit-il, Votre Ma- 
jesté n’a qu’à me donner son Altesse Royale (et 
il montrait la princesse de Suède) nous ferons 
ce qu’on appelle un échange; vous aurez des 
bontés pour ma fille et moi j'aurai bien soin 
de Madame. » C’est le même Formey, qui 
chez le prince Henri, comme la reine de Suède 
lui demandait sur quoi il prêcherait le len- 
demain, finit par dire qu’il referait pour Sa
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Majesté un sermon sur la Résurrection, qu’il 
avait déjà prêché il y a vingt-huit ans aux 
paysans de Buchols. Le prince Henri observa 
qu’il fallait que le sermon fût déplacé dans 
l'un des deux endroits, au village ou à la 
cour, « Oh! Monseigneur, répliqua Formey, 
devant le trône de Dieu, tout cela n'est que 
de la canaille chrétienne. » 

Le roi était extrêmement caustique et cas- 
sant, mais quelquefois il devait entendre lui- 
même la réplique, assaisonnée de respect. Il 
y avait à la cour un abbé Bastiani, dont l’his- 
toire était étrange. C'était un colosse qui avait 
été moine. Les racoleurs du Roi-Sergent 
l'avaient enlevé à l’autel comme il disait la 
messe dans un village des Alpes, et il était 
devenu soldat. Frédéric alors prince royal, 
s'était intéressé à son aventure, et, devenu roi, 
l’avait libéré de l'uniforme et fait chanoine à 
quinze mille livres de rentes. Il prétendait en 
raillant que Bastiani ne s’en tiendrait pas là, 
deviendrait pape, lui refuserait sa bénédiction 
et ne l’admettrait même pas à baiser à genoux 
sa sainte pantoufle. « Il est important, disait le 
roi, maintenant que je vous tiens encore, que 
je sache quelle réception vous me ferez. 
Lorsque je paraîtrai devant Votre Sainteté, 
que me dira-t-elle? » Le géant n’était pas sans 
finesse : « Sire, répondit-il, je dirai : « O 
puissant aigle, couvre-moi de tes ailes, et 
sauve-moi de ton bec. » 

LES BOURGEOIS DE BERLIN 

Telle était la cour. Mais la bourgeoisie de 
Berlin? Deux charmants petits tableaux de
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Chodowiecki, au Musée de Brandebourg, 

représentent des réunions bourgeoises en 

1757, au plus beau temps de Frédéric II. L’un 

montre quatre dames berlinoises jouant aux 

cartes autour d’une table carrée. Elles sont 

assises sur de simples chaises de paille à haut 

dossier. Elles ont des robes d'intérieur, avec 

le pli dans le dos et la manche à sabot garnie 

de dentelles. Quatre autres personnes, deux 

hommes et deux femmes, s'intéressent au jeu. 

Mais tout en regardant les cartes, une femme 

en robe bleue pelotonne des laines; un homme 

est nonchalamment étendu dans un grand 

fauteuil, pareil à celui que nous voyons, réel 

cette fois, dans un coin de la salle. Ce fauteuil 

a le dossier carré, un peu cintré aux reins, 

comme sous l’autre règne; mais, signe du 

goût nouveau, il porte au haut du dossier une 

coquille posée de travers. Enfin, dans le fond 

du tableau, un jeune homme et une jeune 

fille, duo discret et éloigné, jouent l’un de la 

flûte et l’autre de la viole. 
L'autre réunion se passe en hiver, près du 

poêle; les femmes sont emmitouflées de man- 

teaux. Deux ont des chapeaux, un peu trop 

chargés d’ornements. Elles sont assises et elles 

travaillent. L’une d’elles s’est approchée de la 

large fenêtre, et sous le jour avare, qui fait 

paraître les pages plus blanches, elle fait la 

lecture à haute voix. Une de celles qui l’en- 

tendent rêve, les mains dans son manchon. 

Un homme écoute debout, appuyé au dossier 

d’un fauteuil. 
Dans la même salle du Musée, une gravure 

représente Chodowiecki lui-même, avec des 
yeux perçants et un grand nez, accoudé à sa 
table, le crayon aux doigts. Ce Dantzigois, né



176 BERLIN 

en 1726, est venu tôt à Berlin; l’un des plus 
charmants parmi les petits maîtres de tous les 
temps, il nous a laissé, éparpillée dans ses 
tableaux, la vie entière de son temps. 

L'HISTOIRE SECRÈTE 

Frédéric II était déjà fort malade des suites 
d’une apoplexie quand il reçut, au milieu de 
janvier 1786, une demande d’audience de Mi- 
rabeau, qui venait d’arriver à Berlin. Il le 
reçut aussitôt, mais ne retint pas l’offre dé- 
guisée de service qui lui fut faite. Avant de 
rentrer en France, où ses affaires le rappe- 
laient, Mirabeau vit le roi une seconde fois à 
Potsdam, le 17 avril. Il ne partait pas sans 
esprit de retour, car il laissait à Berlin Mme 
de Nehra, qui l'y avait accompagné. En effet, 
le gouvernement français le renvoya en 
Prusse, sans mission officielle, et en marge 
de la politique. Dès son départ, et de la pre- 
mière poste, le 5 juillet, il adressa sa pre- 
mière dépêche. La dernière est du 19 jan- 
vier 1787. 

Ces dépêches ont paru en 1789, sous le titre : 
Histoire secrète de la Cour de Berlin, ou cor- : 
respondance d'un Voyageur français, depuis 
le mois de juillet 1786, jusqu’au 19 jan- 
vier 1787, ouvrage posthume. L'éditeur feint 
que ces lettres aient été trouvées « éparses au 
milieu des papiers de tout genre d’un voya- 
geur mort l’année passée, au fond de l’Alle- 
magne, dans un village ignoré. Elles contien- 
nent non seulement un grand nombre de faits 
curieux sur les derniers mois de la vie de
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Frédéric-le-Grand, et sur les premiers temps 
du règne de son successeur, mais une peinture 
des principaux personnages influents encore 
aujourd’hui à la cour de Berlin, aussi fidèle 
qu'énergique ». 

Le 12 juillet 1786, Mirabeau est à Brunswick 
d’où il envoie les premières nouvelles de Fré- 
déric II. « Le roi est très mal, cela est cons- 
tant; mais il n’est pas à la mort, et Zimmer- 
mann, fameux médecin d’'Hanovre qu'il a fait 
venir, a déclaré que s’il voulait se ménager, il 
vivrait encore, mais il est incorrigible sur l’in- 
sobriété. Au reste, il monte à cheval, et même 
il trotta, il y a quelques jours, cinquante pas, 
deux hommes à côté de lui. L’hydropisie n’en 
passe pas moins pour incontestable. » Cepen- 
dant, deux jours plus tard, Zimmermann nie 
lhydropisie et reparle de l’asthme. Mais, c’est, 
croit-on, pour dérouter le public. « Ce qui est 
certain c’est qu’il n’a pas remporté aucune vic- 
toire sur la polenta et les pâtés d’anguilles; 
qu’il n’y a plus de rides au visage; que tout 
est affecté d’enflure et d’enflure œdémateuse.» 
Désespérant de son malade, Zimmermann 
s’est borné à lui donner du pissenlit. Le 21 
Mirabeau est à Berlin, et il envoie aussitôt des 
nouvelles fraîches : « L’hydropisie est dans 
l'estomac et même dans la poitrine: il le sait 
depuis jeudi; il a pris cette nouvelle avec 
beaucoup de magnanimité disent les uns: il 
a très mal traité le médecin trop sincère, porte 
une autre version; 1 il pourrait traîner s’il vou- 
lait se ménager, et même, dit le docteur Bay- 
lies, plus d’une année; maïs je doute qu’il re- 
nonce jamais au pâté d’anguille. » Les beaux 

  

1. Cette version était la vraie. Une lettre suivante 
nous dit que lé médecin, Frèse, est en disgrâce. 
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jours soutiennent le roi; mais une promenade 
en brouette l’a fait beaucoup souffrir, et on ne 
croit pas qu'il passe septembre. Au début 
d'août, il va mieux, il ne souffre pas quand il 
est immobile. Il a renoncé au pissenlit. « Il 
prend tout simplement une teinture de rhu- 
barbe, mêlée de diurétiques, qui le purgent 
assez copieusement. L’appétit est très bon, et 
l’on ne garde aucune mesure à ce sujet. Les 
choses les plus malsaines sont le choix favori. 
Une indigestion survient-elle? (ce qui arrive 
fréquemment) il double la dose de son apéri- 
tif. Il n’est pas entré dans son lit depuis six 
semaines. Il dort sur un fauteuil ou sur l’autre, 
incliné du côté droit. Il est extrêmement fri- 
leux, enveloppé de pelisses et d’édredons. Il 
veut se persuader que son enflure n’est que 
convalescence et faiblesse; s’il se croit vrai- 
ment hydropique, il n’hésitera pas devant les 
moyens violents, ponctions, ou incisions, plu- 
tôt que de s'endormir dans le sein de ses 
pères. Au reste la tête est libre, et il travaille 
beaucoup. » 

Le 4 août, un érysipèle se déclare avec des 
cloches sur la jambe : cela annonce ouver- 
ture et bientôt gangrène. Il suffoque et répand 
une odeur infecte. On le croit perdu. Mais, les 
jours suivants il va beaucoup mieux. L’écou- 
lement par les jambes qui est d’une pinte par 
jour, en diminuant l’enflure, l’a soulagé; mais 
lPappétit est excessif Ce mourant mange en- 
core à diner dix à douze plats, tous les plus 
recherchés. Pour le déjeuner et pour le souper 
il se contente de beurrées couvertes de lan- 
gues fumées, et d’une bonne dose de poivre. 
« Si l’on se sent oppressé de trop de nourri- 
ture, on a recours, et c’est ordinairement le cas,
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une heure ou deux après le dîner, à une dose 
d’anima rhei. On veut purger six à sept fois 
dans les vingt-quatre heures, indépendam- 
ment des lavements. » 

On sait le roi si bien perdu, que Mirabeau 
court à Rheïnsberg, conférer avec le prince 
Henri, chaud partisan de la France. il faut 
penser au nouveau règne, qui sera celui de 
Frédéric-Guillaume II. Pour en orienter la 
politique, le prince Henri voudrait que < l’on 
envoyât une blonde un peu grasse, à talents 
Surtout musicaux, qui passât pour venir d’Ita- 
lie ou d’ailleurs, mais pas de France; qui n'eut 
point eu d’aventures d’éclat; qui parut plu- 
tôt disposée à accorder des faveurs qu'à mon- 
trer des besoins, etc., etc..; des échantillons 
d'élégance; mais pensez toujours que cet 
homme est avare. » 

Le mardi 15 Frédéric IL était fort mal. II 
avait sommeiïllé toute la matinée. Le mot 
d’ordre au lieu d’être donné à onze heures ne 
le fut qu’à midi. Cependant les dépêches 
avaient été nettes et précises. Le roi avait 
mangé excessivement et notamment un ho- 
mard. L’extrême malpropreté du malade, qui 
gardait des hardes humides sans en changer, 
avait excité une fièvre putride. Le lendemain 
se passa dans un assoupissement léthargique. 
« Tout annonçait une apoplexie hydropique, 
une dissolution du cerveau, et qu’enfin quel- 
ques heures devaient terminer probablement 
la scène. » Cependant le médecin Selle appelé 
par le Prince Royal à trois heures de l’après- 
midi, trouva au roi toute sa connaissance, au 
point qu’il n’osa pas se montrer, n'ayant pas 
été appelé par lui. Mais ce jour-là, pour la 
première fois depuis quarante-six ans, le roi
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ne se souvint pas qu’il n’avait pas expédié 
les affaires. A ce signe, comme à la puanteur 
de sa plaie, le médecin le jugea perdu. 

La mort d’un roi était environnée de beau- 
coup de mystère. On levait les ponts de l’île 
de Potsdam. Les portes de cette ville étaient 
fermées, et les sentinelles faisaient la chaîne 
tous les quarante pas derrière la palissade, 
tous les soixante pas derrière la muraille. La 
mort n’était annoncée que quand il plaisait 
au nouveau souverain. Le mercredi, à Schoen- 
hausen, la reine ne se doutait pas que le roi 
fut à l’agonie. Elle tenait son jeu comme à 
l'ordinaire, et parlait à Mirabeau de son habit 
et du bonheur qu’elle avait goûté à Rheinsberg 
avant l’avènement de Frédéric IT Celui-ci 
passa dans la nuit du mercredi 16 au jeudi 17, 
à deux heures vingt du matin. 

Le visage était devenu petit et serré, le nez 
saillant et pointu. Les lèvres étaient pincées 
sur la bouche oblique. Ce masque trop fin est 
d’une étrange beauté. On étendit le roi sur 
son lit de camp dans la salle de concert. On 
mit sur lui les deux meilleures pièces de sa 
garde-robe, une casaque de fourrure et un 
manteau de soie blanche. On noua son cha- 
peau avec une serviette passée sous le menton. 
Deux valets chassaient les mouches avec des 
branches vertes.



CHAPITRE VI 

LA TRAGÉDIE 

Nous arrivons à la période la plus drama- 
tique de l’histoire de la Prusse. Ün effondre- 
ment d’une brutalité inouïe, sept ans de Ja 
plus dure servitude, la guerre de la délivrance, 
le rang retrouvé entre les grandes nations. Et 
cette tragédie se présente pour le voyageur 
sous les traits de celle qui en a été un peu la 
cause et certainement la martyre, une figure 
gracieuse et douloureuse qu’il reconnaît par: 
tout, la reine Louise . 

FRÉDÉRIC-GUILLAUME If 

L'Histoire secrète nous montre dans son dé- 
tail l'intrigue d’une cour à un changement de 
règne. L’incertitude du caractère du nouveau 
roi, les intrigues des favoris, les candidatures 
à l'emploi de maîtresse, le choix d’une poli- 
tique rendent ce tableau très vivant. 
Frédéric-Guillaume II avait dit: « F..., 

j'ai souffert seul, mais je règnerai seul » et il 
ne craignait rien tant que de paraître gou- 
verné, Il fut promptement évident qu’il le se-
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rait. Deux hommes semblaient de taille à con- 
duire l'Etat, le prince Henri et le duc de 
Brunswick. Le prince Henri crut être appelé; 
son neveu le cajola, mais la faveur n’était que 
d’apparence.Le roi sembla d’abord changé par 
son avènement. Il se couchaïit à dix heures 
pour se lever à quatre. On sut ensuite que ce 
coucher prématuré était une feinte. Il fit, 
comme il est d'usage dans tous les débuts, 
quelques nettoyages. On lui donna à croire 
qu'il serait grand prince en étant tout alle- 
mand, par réaction contre le goût français de 
Frédéric II. Mais il était incapable de travail 
sérieux. 

Le régime austère que Frédéric IL vieilli, 
avare et morose avait imposé à la Prusse, dis- 
parut avec lui. Son successeur était en 1786 un 
homme de quarante-deux ans. Il avait épousé 
sa cousine, une fille du duc de Brunswick 1. 
Charmante et sensible, elle l'avait trompé. Le 
prince avait appris sa disgrâce à l'Opéra de la 
bouche d’un masque. Il avait divorcé et la 
princesse vivait au château de Küstrin, où sa 
distraction était de danser seule devant des 
chaises, qu’elle prenait pour autant de cava- 
liers. Le prince royal s'était remarié à Fré- 
dérique de Hesse. Ce fut une reine sans éclat, 
bonne, prête à pardonner les frasques écla- 
tantes de son époux, aimant l’art, la nature 
et les jardins. Si l’on veut la trouver, il faut 
aller à une centaine de kilomètres au nord de 
Berlin, jusqu’à ce château de Freienwalde, 
qu’elle fit élever au bord de l’Oder, dès 
qu’elle fut veuve, par Gilly. Une charmante 
façade toute unie est appuyée à droite d’une 

1. Elisabeth-Christine de Brunswick-Wolfenbüttel, née 
en 1746.
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colonnade en demi-cercle. Le château a été 
acheté en 1909 par Rathenau. 
Frédéric-Guillaume avait obtenu de la nou- 

velle reine et d’un consistoire complaisant 
l'autorisation d’épouser morganatiquement 
Julie de Voss, qu’il fit comtesse d’Ingenheim. 
Celle-ci étant morte, non sans soupçon de poi- 
son, le roi la remplaça par une dame d’hon- 
neur de sa femme, la comtesse Sophie de 
Doenhoff; il lépousa en 1790, pour la ren- 
voyer dans ses terres en 1792. 

Ce monomane du mariage avait donc à la 
fois, comme dit le comte d'Haussonville 1, trois 
épouses, l’une divorcée, l’autre légitime, la 
troisième morganatique. Mais il avait eu aussi 
de tout temps une maîtresse, qu’on appelait la 
Pompadour — & prestige de la France! — et 
qui était la fille d’un trompette. Elle s'appelait 
Wilhelmine Luke, et elle était née en 1752, Le 
feu roi Frédéric II, irrité de cette liaison, 
l’avait contrainte d’épouser le valet de cham- 
bre de son amant. Ce garcon s’appelait Ritz. 
Devenu roi, Frédéric-Guillaume II fit sa mai- 
tresse comtesse de Lichtenau. 

Une postérité confuse était née de ces 
unions. De ses deux femmes légitimes, le roi 
avait une fille, la princesse Frédérique, qui 
épousa le duc d’York, et deux fils, dont l’un 
sera Frédéric-Guillaume III, et l’autre le 
prince Louis. Les femmes morganatiques ont 
eu toutes deux des enfants, et ceux de la se- 
conde ont été élevés par la maîtresse, la com- 
tesse de Lichtenau. Et celle-ci eut elle- 
même deux enfants : le comte de la 
Mark, qui mourut jeune, et une fille qui épousa 

  

1. Madame de Staël et l'Allemagne, p. 146.
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tour à tour le comte Stolberg, M. de Mias- 
kawski, M. de Thierry. 
Nombre de ces personnages ont vécu fort 

avant dans le xix° siècle; la première femme 
du roi, Elisabeth de Brunswick, est morte no- 
nagénaire en 1840. La comtesse de Doenhoff 
est morte en 1834, la comtesse de Lichtenau 
en 1820. Des enfants du roi, la duchesse d’York 
est morte en 1820, le roi Frédéric-Guil- 
laume III en 1840, et le fils de Julie de Voss, 
Gustave-Adolphe-Frédéric, en 1855. 

LANGHANS ET LA PORTE DE BRANDEBOURG 

Les historiens ont coutume d’être sévères à 
Frédéric-Guillaume II. Du moins, faut-il lui 
reconnaître les qualités de ses défauts. S'il 
était prodigue, il aimait les arts; même il les 
comprenait. Il a beaucoup construit, avec goût 
et avec libéralité, en grand seigneur. Il a 
fondé, pour diriger ces constructions, l’Ober- 
hofbauamt, dont il a donné la présidence à 
un homme très entendu en affaires, le mi- 
nistre Woellner, tandis que la direction artis- 
tique était confiée à Langhans. Un état-major 
d'architectes servait la direction. Gottfried 
Schadow surveillait les sculpteurs. Ainsi, tous 
travaillaient d'ensemble. 

Frédéric IT disparu, c’en est fait du rococo. 
Dès 1788, le nouveau roi a disgracié Gontard, 
C’est Jean Gotthard Langhans, qui va cons- 
truire le premier édifice du règne, le palais 
de marbre au bord de l’Heiliger See. Venu à 
Berlin à cinquante-deux ans seulement, en 
1785, Langhans représentait un goût nouveau 
alors répandu dans toute l’Europe, le goût
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classique. Ce classicisme, qu’on croirait froid, 
coexiste avec un préromantisme, le Sturm und 
Drang, la Tempête et l’Elan. Les deux ten- 
dances se retrouvent fréquemment chez le 
même homme. Autour du palais de marbre, 
Langhans dispose le nouveau jardin, moitié 
classique, moitié romantique. Une cuisine y 
est construite : elle a l’aspect d’une ruine an- 
tique à demi noyée dans un lac, et qui com- 
munique avec le château par un souterrain. 
Mais près de là s’élève une autre ruine en 
forme de grotte, le temple mauresque, qui a 
des fenêtres en arcs d’ogive, et le petit châ- 
teau de plaisance dans l’Île des Paons est tout 
à fait gothique. 

Dans la tour qu’il a faite pour la Marien- 
kirche, Langhans a mêlé aussi le gothique au 
classique. En revanche, il est redevenu entiè- 
rement grec pour élever de 1788 à 1791 le plus 
visible des monuments qu’il a construits à 
Berlin, la Porte de Brandebourg, sous laquelle 
je suppose que le voyageur a passé bien des 
fois. 

Cette monumentale entrée, ces six hautes 
colonnes doriques, qui supportent un aitique 
surmonté du char de la victoire, cette arche 
triomphale flanquée de bâtiments à portiques 
et à frontons, fait au Pariserplatz un fond 
magnifique. L’œuvre est évidemment inspirée 
des Propylées, que Stuart et Rewett avaient 
restituées en 1762, maïs l’architecte en a pris 
à son aise. Il a posé les colonnes doriques sur 
des bases, ce qui est une hérésie, et il a mêlé 
au style grec un attique romain, Surtout il a 
mis dans cette inspiration antique l’esprit de 
la ville. « La porte de Brandebourg, écrit Max 
Osborn, n’a rien de l’hellénisme froid et dog-
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matique que la grécomanie a introduit dans 
beaucoup de villes. Comme lArsenal et le 
Schloss, elle reste déterminée par cet esprit de 
l'Allemagne du Nord, strict et un peu âpre, 
qui est la superessence du prussianisme. Ses 
colonnes ont quelque chose de particulière- 
ment régulier et de raide; peut-être pourrait- 
on dire quelque chose de grenadier. » ! 

Schadow surmonta la Porte de Brandebourg 
du quadrige de cuivre de la Victoire. Lang- 
hans et Schadow collaborèrent encore à élever 
le pont d'Hercule en plein centre de la ville, 
sur le Kônigsgraben, près de son débouché 
dans la Sprée. Le pont était copié d’un dessin 
de Piranèse relevé par Langhans dans ses 
notes de voyage. Les groupes dramatiques 
d’'Hercule combattant, sortis de l'atelier de 
Schadow, ornent aujourd’hui le Landwehr- 
kanal sur le Lützowplatz. C’est encore Lang- 
hans qui a construit en 1789 les colonnades 
de la Mohrenstrasse dont le sentiment seul est 
antique. Auprès de lui, toute une pléiade d’ar- 
tistes sert le même idéal. Le plus important est 
G. Chr. Unger qui éleva les avant-bâtiments de 
Monbijou, et à qui Frédéric-Guillaume IL, imi- 
tant l’exemple de son prédécesseur, fit cons- 
truire maïnte maison pour des fonctionnaires 
ou pour de simples bourgeois ?. 

1. Max Osborn. Berlin. 2° édition. Leipzig, 1926, p. 203. 

2. Beaucoup de ces maisons ont disparu. Il subsiste, 
quoique refait, le 21 de Unter den Linden. De W. Titel 
qui fut également Oberhofbaurat, il ne reste que peu 
de chose : le bâtiment du 41 de la Behrenstrasse, qui fait 
partie aujourd’hui du bâtiment de l’Aula de l’Université; 

e 66 de la même rue, construit pour servir de demeure 
à la veuve du conseiller d'Etat von Massow.
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GILLY ET LE STYLE CLASSIQUE 

Une nouvelle génération de jeunes archi- 
tectes s’ajoute à celle de ces maîtres. Tel était 
J. H. Gentz, le frère du publiciste. Il était né 
à Breslau en 1766, et il mourut en 1811. Il cons- 
truisit, de 1798 à 1800, la vieille Monnaie qui 
fut détruite en 1886. C'était un bâtiment 
simple de forme et bien équilibré, dont la fa- 
çade comprenait un avant-corps en saillie avec 
une entrée qui rappelait un peu celle des tom- 
beaux. Au milieu courait une frise, qui repré- 
sentait les travaux de la frappe, et qui a été 
replacée dans la nouvelle Monnaie. Le projet 
de cette frise avait été fait par un jeune 
homme, qui a passé comme un météore et qui 
est mort à 29 ans, Frédéric Gilly. 

Gilly, qui était né en 1771, marque la per- 
fection du style classique. Celui-ci se recon- 
naît, dans les façades du temps, aux frontons 
à l'antique, aux fenêtres des avant-corps, qui 
traversent plusieurs étages, au style des 
ornements, caissons, frises de méandres et 
d’acanthes, rosettes, caducées, cornes d’abon- 
dance. Le toit au contraire a toujours gardé 
la même forme qu’au temps de Frédéric-Guil- 
laume I*, Tel est le Ministère des Affaires 
Etrangères, au 76 de la Wilhelmstrasse, cons- 
truit par l’ambassadeur russe von Alopeus, 
dans les premières années du xix° siècle. Tel 
est encore le château de Bellevue, élevé en 
1785 par le prince Ferdinand, le plus jeune 
frère du grand Frédéric. Tel est enfin le Deuts- 
ches Nationaltheater construit par Langhans, 
de 1801 à 1802, sur le Gendarmenmarkt, à la



188 BERLIN 

place de la petite Comédie Française, qui avait 
été élevée là par Boumann pour Frédéric II. 
Du nouveau théâtre, lffland fut le directeur. 
Le succès se partageait entre Schiller et Kot- 
zebue. Le théâtre fait le fond de la place: il 
est flanqué, comme une pendule par deux 
flambeaux, par les deux églises qui ont l’air 
de deux réductions du Panthéon, l'Eglise alle- 
mande au Sud, lEglise française au Nord. 

LES MAISONS PRIVÉES 

Dès le début de son règne, le roi a favorisé 
la construction des maïsons privées, mais sous 
condition. Un règlement de Woellner, en 
1788, spécifie que, sauf ordre spécial, les mai- 
sons n’auront que deux étages, et une façade 
proportionnée, sans aïles, ni arrière-bâti- 
ments. La dimension prescrite est 70 pieds de 
façade, avec huit fenêtres. Cette rigueur n’est 
pas du caporalisme; elle permet un prix uni- 
forme, 12 à 13.000 thalers, qui détermine lui- 
même les subsides royaux. Qui voyait plus 
grand sollicitait un ordre du cabinet. Woell- 
ner nous apprend, dans un mémoire du 
18 avril 1792, qu’un ordre de cette sorte a été 
délivré au docteur anglais Brown, à la géné- 
rale de Rosières, à Mme von Massow et à 
Mlle Vahrenkampf. Deux de ces maisons exis- 
tent encore, celle de la femme du conseiller 
d'Etat von Massow, 66, Behrenstrasse (c’est 
l’ancien Cabinet Militaire) et celle de la géné- 
rale de Rosières, née von Schlieben,36 Mauers- 
trasse. 
Mme de Rosières était la veuve d’un général 

de Frédéric II, gouverneur de la forteresse de
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Silberberg en Silésie. Venue à Berlin, elle vit 
avec effroi que son loyer dévorait son revenu 
et demanda le 15 avril 1788 la permisison de 
construire. Elle l’eut en quelques jours. Elle 
acheta dans la Mauerstrasse quelques vieilles 
bâtisses d’une longueur de 118 pieds, c’est-à- 
dire 37 mètres, entre un aubergiste et un cor- 
donnier. Le 6 janvier 1790, elle fut avertie que 
Gentz était chargé de s’entendre avec elle sur 
les plans. Mais cette année-là, la tension poli- 
tique eut pour effet d'interrompre les cons- 
tructions royales. Les travaux en furent repris 
en 1792, sous la direction d’Unger. Comme on 
ne trouve pas le 36 de la Mauerstrasse aux 
comptes de 1793, on pense que la générale fai- 
sait les fonds, en les empruntant, et que l’ad- ministration lui remboursait les intérêts. En- 
fin, le 8 juillet 1794, Mme de Rosières signe un 
papier où elle se déclare entièrement satis- 
faite de l'habitation terminée. Il en avait coûté 
31.006 thalers d’'Empire, 15 groschen. La mar- 
que du style d’Unger s’y reconnaît aisément. 
Le rez-de-chaussée est en appareil rustique. 
Les fenêtres du premier étage sont surmon- 
tées d’un fronton et chargées d’une guirlande, 
celles du second d’une peau de lion. Deux 
pavillons d’angle en saillie portent des colon- 
nes ioniques engagées au quart, et sur un 
attique uni une figure couchée 1, C’est au pre- 
mier étage de cette maison que Rahel Varnha- 
gen, dont nous parlerons tout à l'heure, pas- 
sera, à partir de 1828, les six dernières années 
de sa vie. 

  

1. Une maison exactement du même type, mais anté- rieure, une sorte de première épreuve, se trouve 5 Neue Schoenhauser Strasse. Elle avait été commencée en 1786 par le marchand Flôricke, pour remplacer sa vieille boutique de bois. :
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Le promeneur qui passe Unter den Linden 
voit encore au 36 la maison von Habel, — 
avec une frise de masques, de vases et de 
pampres, ou s’il passe dans la Dorotheens- 
trasse, la maison élevée dans les premières 
années du xix° siècle pour le chirurgien géné- 
ral Goercke, et dont les jolies frises repré- 
sentent des combats, des soins aux blessés et 
un sacrifice à Hygie. 

L'intérieur des maisons est pareillement 
transformé. De ces intérieurs de marbre blanc 
ou de frises pompéiennes, de ces pièces rondes 
ou ovales, il reste aujourd’hui le Palais des 
Pays-Bas, élevé par Frédéric-Guillaume IE 
pour le comte et la comtesse de la Mark, les 
enfants de sa chère comtesse de Lichtenau. 
Il reste aussi au Schloss les chambres royales 
décorées pour Frédéric-Guillaume IL au pre- 
mier étage de la façade sur le Lustgarten, par 
Gontard et F. W. v. Erdmannsdorff. Les char- 
mants reliefs de la salle du mot d’ordre y 
sont d’un artiste qui rassemble en lui toute 
l’époque, restes de rococo, goût prussien, ten- 
dances classiques, Gottfried Schadow. Le tom- 
beau qu’il a élevé dans la Dorotheenkirche au 
jeune comte de la Mark, avec sa niche où les 
trois Parques se désespèrent de leur ouvrage, 
et le sarcophage sur lequel dort l'enfant, est 
purement grec. Mais, du même sculpteur, le 
groupe bien connu de la princesse Louise et 
de la princesse Frédérique rappelle le style 
le plus gracieux du xvmr siècle. La princesse 
rêve, appuyée sur l'épaule de sa sœur qu’elle 
entoure. Celle-ci, le bras relevé, la tête un peu 
penchée, est modelée dans ce style aimable 
où la chair respire, et où l’étoffe se chiffonne. 

De cette Kronprinzessin, qui va devenir en



LA TRAGÉDIE 191 

1797 la reine Louise, il est temps maintenant 
de parler. 

LA PRINCESSE LOUISE DE MECKLEMBOURG 

La principauté de Mecklembourg-Strelitz 
était une des plus petites de l’Allemagne. Au 
début du xx° siècle encore, elle dépassait à 
peine cent mille habitants. 

Le souverain régnant, dans la seconde moi- 
tié du xvur siècle, était le duc Adolphe-Frédé- 
ric IV. Le plus jeune frère de celui-ci, le prince 
Charles, entra au service du roi d'Angleterre, 
qui était en même temps, comme on le sait, 
électeur de Hanovre. Sa carrière fut d’autant 
plus facile qu’une de ses sœurs épousa ce sou- 
verain. D’abord capitaine d’un régiment hano- 
vrien, le prince Charles était général à vingt 
ans. À vingt-sept ans, en 1768, il épousa à 
Darmstadt la princesse Frédérique de Hesse, 
qui en avait seize. Peu après il fut nommé gou- 
verneur de Hanovre. 

C’est là, dans le vieux palais de la Leins- 
trasse, qui n’est qu’une maison entre des mai- 
sons, que naquirent dix enfants. Au dixième, 
en 1782, la mère mourut. Elle n'avait pas 
trente ans. De ces enfants, le sixième, venu au 
monde le 10 mars 1776, était la prin- 
cesse Louise. Après elle, naquit en 1778, la 
princesse Frédérique, et en 1779, le prince 
Georges. Après deux ans de veuvage, le prince 
Charles épousa en 1784 sa belle-sæœur Char- 
lotte. La jeune femme après avoir mis au 
monde un fils, mourut le quinzième mois de 
son mariage. Deux fois veuf, le prince 
Charles quitta le service du Hanovre et se



192 BERLIN 

mit à voyager, en emmenant ses deux fils. Sa 
fille aînée avait épousé le duc Frédéric de 
Saxe-Hildburghausen. Trois autres filles 
étaient mortes en bas âge. Il en restait encore 
trois qu’il envoya à Darmstadt, auprès de 
leur grand’mère, la princesse Georges de 
Hesse. Celle-ci était une vraie palatine, 
joyeuse et débordante de vie. Les princesses 
allèrent habiter chez elle au printemps de 
1786. La princésse Louise fut confiée à 
Mile Salomé de Gélieu, Suisse d’origine, 
qu'elle aima beaucoup et qui resta près d’elle 
jusqu’au mariage, c’est-à-dire sept ans. La 
princesse était une élève étourdie. Elle le re- 
connaissait elle-même. Elle a écrit gentiment 
de sa main, sur un de ses cahiers : « Contenu 
barbouillé le 22 avril à l’âge de treize ans; 
honte des hontes 1789. » 

Le père se fixa à son tour à Darmstadt, avec 
ses deux fils. C’était un prince ami des Iu- 
mières, et s’il estimait une noblesse fondée sur 
la vertu, il honoraït bien davantage les agri- 
culteurs, sans qui nobles et grands ne pour- 
raient vivre. Îl paraît être resté assez étranger 
à ses enfants. Ceux-ci vivaient tous les cinq 
joyeusement unis. Un oncle maternel, le prince 
Georges, menait la bande. C’étaient des voya- 
ges à Strasbourg chez la tante Augusta, dont 
le mari, colonel français, sera plus tard le 
roi Max-Joseph de Bavière; — des voyages 
encore à Francfort, ou au château de Broich 
qui est entre Mülheim et Duisbourg. En 1791, 
on poussa jusqu’en Hollande. 

La princesse Thérèse épousa, en 1789, le 
prince de Thurn et Taxis, et alla vivre à Ra- 
tisbonne. L’intimité se resserra entre les 
deux dernières sœurs, Louise et Frédérique.
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J. F. Tischbein les a peintes en 1792, appuvées 
Pune à l’autre. Il n’y a rien de plus charmant 
que le visage ingénu de la princesse Louise. 

Dans cette même année 1792, elle reçut pieu- 
sement la confirmation. Elle se demandait ce 
que serait sa vie. Les vers qu’elle écrivit sur 
un carnet prennent aujourd'hui l'air d’un 
pressentiment : « L’avenir sera-t-il terrible? 
Mes jours seront-ils de la joie? — Comment 
dans le temps qui s'approche supporterai-je 
le fardeau de la vie? — Mon âme, n’en prends 
point souci. — J'ai confiance dans le Sei- 
gneur. » 
Année agitée. Les princesses assistent à 

Francfort au couronnement de l’empereur 
François IL, et Louise ouvre le bal de l’'Ambas- 
sade d'Autriche avec un jeune diplomate qui 
sera le chancelier de Metternich. Mais, à peine 
est-on rentré à Darmstadt, qu’il en faut re- 
partir. Une armée française, commandée par 
Custine, a envahi le Palatinat bavarois. La 
grand’mère emmène ses petites-filles à Hild- 
burghausen, chez leur sœur aînée, Lolo, la Sin- 
gelotte, comme on Pappelle pour sa belle voix. 

LES FIANÇAILLES ET LE MARIAGE 

Le roi de Prusse était attendu à Francfort 
avec son fils, le Prince Royal, qui avait vingt- 
deux ans. Une marieuse obligeante persuada 
au prince Georges de marier une de ses nièces 
au prince de Prusse. La mère vint donc mon- 
trer ses filles, à Francfort, au théâtre, le 
13 mars 1793. La princesse Louise venait 
d’avoir seize ans. Frédéric-Guillaume II fut 
BERLIN 

13
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ébloui. « J’en étais hors de moi, écrit-il. J’au- 
rais beaucoup voulu qu’elles pussent voir mes 
fils et s’en éprendre.» Le Prince Royal, celui 
qui sera le silencieux et timide Frédéric-Guil- 
laume IIL était au théâtre et observait d’une 
loge grillée les princesses. Elles lui plaisaient 
toutes deux. Enfin, après quelques jours de 
réunions et de fêtes, il se décida à demander 
la main de Louise, tandis que son frère Louis 
choiïsissait Frédérique. Les princes allèrent 
faire leur demande le 19 mars, à l'hôtel du 
Cygne Blanc. Frédéric-Guillaume était si 
joyeux et en même temps si embarrassé qu’il 
bégayait des phrases incohérentes. Enfin, il 
reprit courage et fit sa demande. La princesse 
était dans une embrasure, le dos à la fenêtre. 
Elle dit oui avec modestie, mais avec une 
expression profonde et ils s’embrassèrent. 

Les fiançailles durèrent toute l’année 1793. 
Le prince assistait au siège de Mayence. On 
s’écrivait et le fiancé se plaignaït : les lettres 
de la princesse n'étaient pas, disait-il, plus 
longues qu’un Pater Noster. On se voyait aussi 
parfois. Le 28 mai, les princesses vinrent au 
camp, où elles semblèrent à Gœthe des appa- 
ritions célestes. Au début, la princesse Louise 
avait marqué plus d'amitié que de tendresse. 
Elle s’anima après la visite du 28 mai. Sur le 
point de revoir son fiancé, elle lui écrit qu’elle 
en est si heureuse, qu’elle est prête à danser 
seule devant toute l’armée, comme la fille 
d’'Hérode, sur l’air : « S’il en était toujours 
ainsi... > Chacun des fiancés s’efforçait de cor- 
riger l’autre. Frédéric-Guillaume combattait, 
d’ailleurs sans succès, l’inexactitude de Louise, 
sa gourmandise, son manque de précautions 
contre les refroidissements. Louise voulait
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élever l’âme de son fiancé. Elle aimait les lec- 
tures sérieuses, un beau tableau, une belle so- 
nate. Mais le Prince Royal trouvait la vie suf- 
fisamment triste et ne se plaisait qu'aux 
lectures légères. 

En été, comme la princesse était à Mannheim 
chez sa tante la palatine, et que Frédéric- 
Guillaume devait venir la voir, elle lui écrit 
ce gentil billet, mêlé de français officiel et de 
tendre allemand : « Morgen wollen wir tan- 
zen, trinken, singen, spielen und recht lustig 
sein, et je serai die tolle Louise, votre chère 
petite promise. » Cette vie ne fut interrom- 
pue que par l’ordre reçu par le prince au 
commencement de septembre d’aller prendre 
part au siège de Landau. 

La maison des futurs époux était déjà com- 
posée. Comme grande maîtresse de la cour, 
le roi leur choisit cette Sophie von Voss, dont 
son père, le prince Auguste-Guillaume, avait 
été amoureux quand elle était jeune fille et 
s’appelait Mlle de Pannwitz. Elle était encore 
belle, rompue aux usages du monde, et de 
caractère gai. De quoi la princesse Louise 
s'était réjouie. « J'espère, avait-elle dit, qu’à 
notre cour, on rira plus qu’on ne pleurera. » 
Tant nous prévoyons peu le destin! 

La princesse allait quitter pour Berlin l’ai- 
mable vie de l’Allemagne du Sud. « Un peu 
d’'indulgence de part et d’autre, écrit-elle à 
son fiancé, et tout ira bien. J’ai mes défauts, 
vous me connaissez encore bien peu, c’est 
pourquoi je vous demande d'avance d’avoir 
beaucoup d’indulgence pour moi; ne deman- 
dez pas trop de moi je suis très imparfaite, 
très jeune, je peux me tromper souvent, mais 
pourtant nous serons heureux ». Et plus tard :
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« Depuis que vous êtes venu ici pour la der- 
nière fois, j’ai pris beaucoup de courage. 
Sûrement Dieu me donnera la force de me 
conduire et ne m’abandonnera point. Mes fer- 
ventes prières le toucheront et mes pieux et 
vertueux principes me garderont du mal. 
Soyez persuadé que je ferai tout au monde 
pour vous plaire et vous rendre heureux. 
Soyez mon assistance, mon ami, mon conseil. 
Vous ne trouverez pas en moi une ingrate. » 

Le 13 décembre 1793, Louise et Frédérique 
prirent congé de Darmstadt. Huit jours après, 
toute la famille, la grand’mère 1, le père, les 
deux princesses, leur frère Georges, qui avait 
quatorze ans, débarquèrent à Potsdam. La 
réception fut un triomphe, comme le voyage. 
«Un enchantement s'était répandu sur Ber- 
lin », écrit Schadow. « Tous les cœurs volaient 
vers elle », écrit le poète Fouqué. 

À Berlin, les princes de Prusse reçurent 
leurs fiancées à la porte du Schloss et les 
accompagnèrent près du roi, qui les présenta 
à la famille royale. « Je n’ai pas vu, écrit la 
sœur du prince Louis-Ferdinand ?, d’être plus 
charmant que la princesse royale.» Le ma- 
riage fut célébré le soir de Noël, dans la salle 
Blanche, par l’Oberhofprediger Sack. Le poète 
Achim von Arnim, qui faisait son service de 
page, n’oublia jamais de quel air la mariée, la 
tête penchée, traversa la salle pleine de 
monde. Le jeune couple alla habiter le palais 
du Kronprinz. Louis et Frédérique furent 
unis le lendemain. Ils allèrent habiter le palais 

1. La princesse Marie-Louise-Albertine de Hesse 
Darmstadt. 

2. Celle qui devint princesse Radziwill.
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voisin, celui de l'Oberwallstrasse, le palais des Princesses. 
« La princesse est vraiment adorable, » écrivait la grande maîtresse, Mme de Voss, sur son journal. L’enthousiasme de la bonne dame, et celui de la société berlinoise décru- rent Un peu quand on vit la nouvelle princesse royale en user librement avec l'étiquette, et trop aimer la danse. Le Don Juan de Ia cour, le prince Louis-Ferdinand, tournait autour des deux sœurs. Il réussit auprès de Frédéri- que, dont le mariage avait tout de suite mal tourné. C'était une aimable personne, plus as- surée et, si l’on peut dire, plus femme du monde que sa sœur, avec de jolis bras et un joli teint, et dont le mari était un garçon froid. Tout cela fit jaser. Dès mars 1794, le roi fit faire à Louise, par Mlle von Viereck, des re- présentations sur son goût inconsidéré des plaisirs. Mais le Prince Royal prit le parti de sa femme, qui ne cessa de lui en être recon- naissante, Elle le récompensa en s’adaptant à son caractère, ce qui n’était pas toujours aisé, le prince ayant, comme on disait, des hu- meurs. 

Le Prince Royal dut bientôt aller combattre l'insurrection de Koszciusko. La princesse écrivant au pasteur Lichthammer à Darms- tadt, se plaint de sa solitude. Elle n’est entou- rée que d'étrangers. Pas un ami, pas un con- seiller. « Je suis complètement abandonnée », écrit-elle à l’absent. Et elle ajoute en alle- mand : « Tu es mon tout, ange de mon âme, je trouve tout mon bonheur en toi, sans toi tout ne m'est rien et je suis malheureuse. » Elle était installée à Sans-Souci. Le 7 sep- tembre, le prince annonça son retour. Elle ré-
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pondit, moitié français, moitié allemand, une 
lettre délirante : « Folle, Splitter rasend toll 
vor Freude.…. » 

Elle était amoureuse, mais habile. Sa sœur, 
la princesse de Thurn et Taxis, qui vint la voir 
en décembre 1796, l’avait très bien remarqué. 
« Louise est plus heureuse (que Frédérique), 
écrit-elle à leur frère Georges, mais elle le 
doit à elle-même. Que de femmes à sa place 
se trouveraient malheureuses de ne pas tou- 
jours donner raison au Kronprinz! Comme les 
petites rudesses, les originalités du Kronprinz 
seraient vite de la dureté, comme elles devien- 
draient un tourment, si elles n’avaient pas de- 
vant elles ce roseau pliant mais toujours élas- 
tique. » Elle s’était fait une philosophie qui 
était d'écouter son cœur. Il lui dictait d’accom- 
plir ses devoirs, et de sacrifier ses goûts pour 
le bonheur de son mari. 

Celui-ci avait acheté dans l'été de 1797, 
à deux milles dans le nord-ouest de Potsdam, 
le château de Paretz que Gilly leur avait 
arrangé. C’est dans cette retraite que le jeune 
ménage vécut ses jours les plus heureux, 
comme s'ils avaient été, lui le maire, elle la 
gnädige Frau von Paretz. Mme de Voss elle- 
même devait renoncer à l’étiquette et danser 
avec les paysans. 

Sur ces entrefaites, le roi Frédéric-Guil- 
laume II tomba malade. La princesse Louise 
était revenue en hâte au palais d’Unter den 
Linden, quand Mme de Voss lui annonça Ia 
visite de Bischoffwerder, le tout-puissant 
favori. La grande maîtresse s’expliqua singu- 
lièrement : « M. de Bischoffwerder, dit-elle, 
demande à parler à Votre Majesté. >» C’est 
ainsi que la princesse Louise apprit que Îa



LA TRAGÉDIE 199 

mort de Frédéric-Guillaume Il, le 16 novem- 
bre 1797, la rendait reine. 

LES ANNÉES CALMES 

Irrésolu, avec de l’aversion pour les affaires 
de l'Etat, et surtout pour la politique étran- 
gère, Frédéric-Guillaume III n’était pas le 
souverain qu'il fallait à ces temps troublés. 
Malgré ses fantaisies militaires et ses cam- 
pagnes du Rhin et de Pologne, il y avait en 
lui, comme on dit aujourd’hui, du pacifiste. Il 
écrivait à son grand-oncle le prince Henri : 
« Tout le monde sait que je déteste la guerre, 
et que je ne connais pas de plus grand bien 
sur la terre que de conserver la paix et la 
tranquillité, unique moyen propre à faire le 
bonheur du genre humain. >» Avec un juge- 
ment sain, il sempêtrait dans le détail. On 
attendait de lui un régime d’ordre, de justice 
et d'économie. Et il est vrai qu’il supprima les 
abus les plus criants. Mais il n’était pas 
l’homme des réformes radicales. Son affabilité 
le rendait populaire. Mais les têtes politiques 
durent bientôt reconnaître que Frédéric-Guil- 
laume ITT était un bon bourgeois et un père de 
famille plutôt qu’un roi. 

Auprès de ce terne époux, la reine était 
tout élan, joie, et lumière. Les diplomates 
étrangers la voyaient avec étonnement se 
promener au milieu de son peuple, un enfant 
sur les bras. La vie avec ce mari pédant, peu 
cultivé et souvent despotique n'allait pas sans 
larmes; mais, comme le lui écrivait son frère 
Georges, de l'harmonie de son ménage dépen- 
dait le bonheur de millions d’hommes, et des
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millions d'hommes l’adoraient pour avoir 
conservé cette harmonie. En fait, elle aimait 
le roi, et elle lui était devenue indispensable. 
Quand, au printemps de 1798, il dut faire à 
Kônigsberg le voyage du couronnement, la 
reine malade et près d’accoucher l’accompa- 
gna. « Pourquoi je voyage? écrivait-elle à son 
frère. Cela se devine aisément. Parce que 
mon mari le souhaïte. Ce souhait m’a rendue 
très heureuse. Aïnsi, je sais avec certitude 
que je lui suis utile. Tu sais qu’il n’aime pas 
la cour, la gêne, l’étiquette et pareilles niaïi- 
series. Or, le voyage est un enchaînement de 
ces riens. J’en partagerai le poids aves lui.» 
Une reine de Prusse est une femme de soldat. 
Elle acceptait de mener la vie monotone de 
Potsdam, et d’assister aux revues. Il est vrai 
qu'elle se jetait ensuite dans une voiture et 
courait à Berlin, se distraire au théâtre avec 
les Radziwill. 

Les événements se précipitaient, sans que 
le roi s’en émüût beaucoup. Le couronnement 
avait eu lieu à Kônigsberg le 5 juin. Le couple 
royal était revenu par Varsovie. Puis, le 6 juil- 
let c'était le Brandebourg qui avait apporté 
son hommage au nouveau souverain dans ja 
Salle Blanche du Schloss. Le 13, la reine met- 
tait au monde une fille, Charlotte, celle qui 
deviendra la femme du tsar Nicolas [I*. Pen- 
dant ce temps, Bonaparte conquérait l'Egypte, 
et Nelson, en détruisant la flotte française à 
Aboukir, enfermait Bonaparte dans sa con- 
quête. À ce moment, le grand événement de 
la cour de Berlin était la conduite légère de 
la sœur de la reine, la princesse Frédérique. 
Devenue veuve, le prince Frédéric de Solms- 
Braunfels lui avait tant plu, qu’il parut néces-
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saire de les marier, après quoi ils furent exi- 
lés à Anspach. La reine n’avait rien su des 
amours de sa sœur et le secret que la princesse 
avait su garder rendit encore plus amer le 
chagrin de la séparation. «Elle est partie, 
écrit la reine à son frère, elle est pour tou- 
jours séparée de moi. Elle n’est plus la com- 
pagne de ma vie. Cette pensée, cette certitude 
sont un voile sur mon esprit et je ne peux plus 
penser ni ressentir rien d'autre. » 

La reine ne devait point tarder à revoir sa 
sœur. Au printemps 1799, elle visita avec le 
roi les provinces de l’Ouest. Au scandale de 
la cour, elle se réconcilia avec Frédérique. 
< Je suis une faible femme, je le sens tous les 
jours davantage, écrivait-elle au prince Geor- 
ges. La bonté de cœur me rend faible. Je 
souhaite que tous les hommes soient heureux, 
c’est pourquoi je pardonne facilement, j’ou- 
blie volontiers, je ne réprimande pas comme 
je le devrais. » 

Cette jeune reine, merveilleusement belle, 
et qu’on savait malade (à la fin de mars, elle 
avait pris un refroidissement à Potsdam, et 
on disait qu’elle crachaït le sang) soulevait 
partout l’enthousiasme. À Cassel, la route était 

‘couverte de voitures, de cavaliers, de charret- 
tes, on eût dit une émigration. C’étaient les 
étudiants de Goettingen qui étaient accourus 
pour admirer la reine. « Sa figure avait quel- 
que chose d’éthérique, écrit l’un d'eux... Si tu 
avais vu comment, d’un doux regard, elle 
enchantaït les cœurs!» Elle revit Darmstadt 
et Francfort, lieux témoins de ses fiançailles. 
Elle ne connaissait pas encore grand’chose à 
la littérature; du moins dans ce voyage vit-elle 
des écrivains : à Hildburghausen, Jean-Paul,
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qui travaillait à son Titan et qui le dédia < aux 
quatre belles et nobles sœurs sur le trône ». 
Élle avait déjà entendu à Berlin les Piccolo- 
mini, la seconde pièce de la trilogie de Schil- 
ler sur Wallenstein. Le 2 juillet, elle vit à 
Weimar la dernière, La mort de Wallenstein. 
Schiller, Gœthe, Wieland lui furent présentés. 
Elle ne se mêlait pas de politique; une tenta- 
tive de l'ambassadeur de Russie pour l’y en- 
traîner fut repoussée. Cependant ses pen- 
sées commençaient à tourner de ce côté; elle 
écrivit pour elle-même un mémoire sur la 
neutralité de la Prusse. 

Son frère Georges, celui qui avait «le meil- 
leur coin de son cœur», vint sur ces entre- 
faites achever ses études à Berlin. Il n’y avait 
pas encore d’Université dans la capitale, mais 
on pouvait entendre le philosophe kantien 
Kieswetter, l'historien Ancillon, Frédéric 
Schlegel. Le jeune prince adorait sa sœur. Il 
la vénérait, écrivait-il à sa grand’mère, comme 
les catholiques vénèrent leurs Saints. Il habita 
le palais qu'avait habité la pauvre Frédérique. 
La reine se préoccupait beaucoup de la bonne 
conduite de son frère. « J’aime la vertu », lui 
disait-elle. Elle ajoutait que s’il s'était mal 
conduit, il eût trouvé en elle la personne la 
plus froide et encouru le mépris du roi. 
Georges resta à Berlin trois ans, jusqu’au prin- 
temps de 1802, où il partit pour visiter la 
Suisse et l’Italie. 
Années si calmes, qu’une excursion au Rie- 

sengebirge, en août 1800, y faisait événement. 
La reine montait à la Schneekoppe à cheval, 
s’y trouvait plus près de Dieu, et déclarait ce 
jour un des plus heureux de sa vie.
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LA REINE ET LA COUR 

Elle s'était d’abord assez mal entendue avec 
la Grande Maîtresse, Mme de Voss, que le roi 
fit comtesse en 1800. Mais le temps avait 
arrangé les choses. La reine finit par décla- 
rer qu'elle avait en Mme de Voss un vrai bijou. 
Elle admirait la jeunesse conservée de son 
esprit et de son corps. Elle ne lui reprochait 
qu’un peu de bavardage. Mais elle était bien 
plus liée avec une autre dame de la cour, 
Marie von Kleist, qui était née von Gualtieri 1. 
La reine, avec une confiance et une modestie 
touchantes demandait à Mme de Kleist, de 
l’avertir si elle commettait quelque manque- 
ment, et de lui apprendre ce qu’elle devait 
faire pour devenir meilleure, conserver la 
bonne opinion qu’on avait d’elle, être digne 
< du grand nom d’épouse et de mère». Cette 
femme cultivée fit connaître à la reine les 
œuvres de Jean-Paul. Mais celle-ci, malgré la 
mode, ne les goûta jamais beaucoup. « Je 
n'aime pas, disait-elle, l’amalgame du trivial 
et des idées élevées, le mélange du sacré et 
du profane. » 

Plus importante encore pour la reine fut 
l'amitié de Mme de Berg. Celle-ci, qui avait 
seize ans de plus que la souveraine, était née 
von Haeseler, d’une famille attachée au ser- 
vice des Hohenzollern, mais qui avait aussi 
des relations avec ce Weimar qui était le 
cœur de l’Allemagne littéraire. Là, Caroline 

1. Son fils, Adolf von Kleist, président du Tribunal, 
sera un des intimes de Frédéric-Guillaume JV. Elle était 
la tante du malheureux poète Henri de Kleïst, pour qui 
elle eut recours à la reine.
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de Berg s’était liée avec Herder et aussi avec 
le baron de Stein. Elle entreprit de donner à 
la reine une connaissance ordonnée des classi- 
ques allemands. La reine avait toujours désiré 
s’instruire sans le pouvoir jamais. Elle 
avait demandé au prince Henri, frère du 
grand Frédéric, de guider ses lectures. Celui- 
ci lui avait indiqué des livres français. 
Mme de Berg lui fit connaître mieux Schiller, 
et aussi Gœthe. La reine aimait lire. Elle 
écrit le 25 octobre 1802 : « Quand je trouve 
un moment pour moi, je l’emploie à faire une 
lecture sérieuse pour n'être pas entièrement 
comme un vase vide.» L'esprit, disait-elle, 
était ce qu’on avait de meilleur après le cœur. 
Elle lut avidement les volumes de Gibbon sur 
l'Empire romain. «Je lisais, je lisais, 
disait-elle, sans plus rien voir ni entendre. » 
Le roi qui n’était rien moins qu’intellectuel, 
s’alarma du goût de sa femme pour la culture. 
Il craignait qu’elle ne devint moins bonne 
épouse. Il chercha à l’éloigner de Mme de 
Berg. Puis laissa faire. 

C’est dans ces années paisibles qu’on vou- 
drait fixer les traits de la reine. Nous avons 
parlé du joli groupe de Louise avec sa sœur, 
par Schadow, sculpté en 1795, et aujourd’hui 
à la Galerie Nationale de Berlin. Le voile que 
la princesse porte autour du visage dissimule 
une enflure du cou. Le jour de son mariage, 
elle portait de la même facon une écharpe de 
dentelle, et, par amitié, Frédérique en fai- 
sait autant. L’enflure disparut par la suite. 
En 1792, Frédéric-Auguste Tischbein avait 
représenté les deux princesses, l’aînée debout 
et de face, la cadette appuyée à son épaule, 
toutes deux devant un socle de pierre où un
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Fleuve est couché, et sur un fond de feuillage. 
En 1796, Tischbein choisit pour Louise seule 
une pose analogue, debout, la tête tournée de 
même, une rose à la main. Vêtue d’une drape- 
rie en mouvement, elle semble prête à descen- 
dre un degré. La rampe porte un sphinx, dont 
le grave profil s’interpose entre la princesse 
et le paysage. En 1797, c’est un pastel de Tas- 
saert. Puis, la Kronprinzessin devenue reine, 
ce sont plusieurs portraits de Johann-Heinrich 
Schroeder, en 1799, un portrait de Boettner, 
en juillet 1801 un portrait de Mme Vigée Le 
Brun, en 1802 un portrait de Grassi. 

Ces images sont très différentes entre elles, 
et l’on peut douter qu’elles nous donnent une 
image fidèle. II manque le teint éblouissant, 
la grâce de l’accueil, le pas inimitable dont 
parle la comtesse Sophie de Schwerin, la voix 
dont la douceur enchantait Philippe de SÉgur, 
et l’air d'apparition. « Les déesses de la grace, 
des jeux et du sourire sont sur son visage, 
écrit la princesse de Thurn-et Taxis; son inno- 
cent et joyeux regard donne à tout la vie et le 
bonheur. » 

MADAME DE STAËL 

C’est ce Berlin en paix dans une Europe 
en guerre, c’est cette cour d’une jeune reine 
que Mme de Staël vit en 1804. 

Elle arriva à Berlin le 8 mars, venant de 
Weimar. La première affaire était d’être pré- 
sentée. Par qui? Elle aurait voulu le Ministre 
de France, Laforêt, n’admettant pas d’être 
tenue pour Suédoise. Mais Laforêt ne devait 
“présenter les Français que sur une lettre du 
Ministre des Relations Éxtérieures. Mme de
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Staëi avait bien une lettre de Joseph Bona- 
parte, mais celui-ci spécifiait prudemment 
qu’il ne demandait rien de précis. De plus, elle 
avait encouru la défaveur du gouvernement. 
Pour ne pas mettre dans l'embarras Laforêt, 
qui était aimable, elle souhaita un moment 
d’être présentée par Mme de Voss; mais c'était 
contraire à l’usage. Bref, on recourut à un 
expédient. L’ambassadeur de Suède venait 
d’être rappelé. Sa femme, restée à Berlin, 
n’était plus qu’une simple particulière. On 
décida qu’elle ferait la présentation. Le chargé 
d’affaires de Suède, le baron Brinckmann, que 
Mme de Staël avait connu à Paris, ne fit point 
de difficulté. 

Elle se fit faire une robe dans les vingt- 
quatre heures, et fut présentée le 10. « Comme 
c'était, écrit-elle à son père, le jour de naïis- 
sance de la Reine, au moment où elle est 
entrée dans une salle remplie d'hommes et 
de femmes couvertes d’or et de diamants, les 
cymbales se sont fait entendre et cette musi- 
que a encore ajouté à mon émotion.» La 
reine lui fit obligeamment : «Madame, 
j'espère que vous nous croyez de trop bon 
goût pour n'être pas flattés que vous ayez 
choisi Berlin pour y venir.» Mme de Staël ne 
trouva sa réponse que quelque temps après : 
elle dit alors à la reine qu’elle regrettait 
d’avoir fait un roman avant de la connaître, 
car son imagination aurait été animée par un 
modèle dont elle n’avait pas l’idée jusqu’alors. 
Le roi parla avec moins de finesse et dit sim- 
plement des choses fort obligeantes sur son 
désir que la voyageuse se trouvât bien à Ber- 
lin. « Le Roi est d’une belle figure et a beau- 
coup de bonté et de simplicité.» Toutes les
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princesses s’approchèrent d’elle et celles qui 
la connaissaient l’embrassèrent. «J'étais si 
touchée de tant de bontés, ajoute-t-elle avec 
candeur, que j'avais un sentiment d’attendris- 
sement et sur toi et sur mes amis qui ne 

.- voyaient pas cela. » Elle vit encore M. de Har- 
denberg, le ministre sourd, qui lui trouva de 
la ressemblance avec son père; un cousin 
Constant qui déplora l’absence de Benjamin 
et, parmi beaucoup de gens, un M. de Tann- 
wein, qui avait voulu l’épouser. « Son visage 
changé m'a fait rêver sur le mien. » 
Mme de Staël avait trouvé un logement au 

rez-de-chaussée sur la Sprée et une voiture, 
le tout pour 25 livres par mois, beaucoup 
moins cher qu’à Paris. Elle fut très bien 
accueillie par la cour. Le carnaval était fini. Il 
n’y eut plus qu'une grande fête, une masca- 
rade à l'Opéra. «Il y avait deux mille per- 
sonnes dans la salle du spectacle et la Reine 
avec 80 personnes de la cour, princes et prin- 
cesses ont dansé un quadrille qui représentait 
l’arrivée d'Alexandre à Babylone et son 
mariage avec Statira, veuve de Darius. Le 
prince Henri, frère du roi, était Alexandre, la 
princesse d'Orange était la sœur de Statira. 
Jamais de si belles et si élégantes toilettes, des 
diamants si magnifiques et en si grande abon- 
dance n’ont frappé mes yeux. Je regrette un 
peu de n’avoir pas pris mes diamants, car cela 
est fort économique et fort brillant tout à la 
fois. Je me suis retirée à trois heures, mais 
l'on a dansé jusqu’à six heures du matin. Au 
souper, à la table de la Reïne, la moitié de la 
ville, je crois, a passé pour me regarder... 1» 

  

1. La reine représentait Statira. La fête avait coûté 
69.000 livres, ‘
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Elle dansait avec les frères du roi. Le- 
17 avril, elle déjeune chez la reine-mère. cette 
princesse de Hesse-Darmstadt que feu Frédé- 
ric-Guillaume IT avait épousée en secondes 
noces : « La reine-mère, écrit-elle, est une 
personne pleine de grâce dans l'esprit et de la 
plus noble et de la plus affectueuse politesse. 
Elle nous a reçus dans un jardin d’hiver, plus 
froid, plus humide que le jardin en plein air, 
par un temps plus désagréable que le mois de 
mars en Suisse. J’ai eu bien de la peine à faire 
feu des quatre pattes dans cette glacière, aussi 
la pauvre reine est-elle percluse de rhuma- 
tismes, et elle ne veut pas croire que c’est le 
froid et l'humidité de sa chambre qui en sont 
la cause. On y a parlé médecine et l’on a dit 
entre autres choses qu'un homme venait de 
se guérir de l’hydropisie par l’usage de vin de 
Champagne; parle de cela à M. Butini, car 
c’est curieux. » 

Le plus jeune frère de Frédéric II, le prince 
Ferdinand, avait deux enfants, une fille qui 
avait épousé en 1796 Antoine Radziwill, et un 
fils, le prince Louis-Ferdinand. Celle-là avait 
l’un des premiers salons de Berlin, et celui-ci 
en était le don Juan, d’ailleurs ivre tous les 
soirs. Ils firent fête l’un et l’autre à Mme de 
Staël. Leur père, le prince Ferdinand, donna 
lui-même le 19 mars un bal d’enfants où ceux 
de Mme de Staël, Auguste et Albertine, furent 
invités. La reine loua les yeux d’Albertine, et 
lui dit qu’elle avait bien fait de les prendre 
à sa mère. « Le roi, ajouta la voyageuse, m’a 
parlé plusieurs fois avec une grande bonté; 
la reine-mère m’a embrassée et comblé de 
caresses ma fille qui se démêlait de tout cela 
le plus drôlement du monde; elle faisait des
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petites révérences, des petites mines, courait 
embrasser la fille du roi, les filles des princes- 
cesses avec une vivacité et une grâce qui plai- 
saient à tout le monde.» La vivacité de cette 
jeune personne n’était pas toujours sans dan- 
ger. Un jour, le chargé d’affaires de Suède, 
Brinckmann, entra tout pâle dans la chambre 
de Mme de Staël, et lui apprit qu’Albertine 
avait donné un soufflet au prince royal. Le roi 
et la reine, l’ayant appris, disaient : « Voilà 
l’éducation que les républicains donnent à 
leurs enfants. » Mortifiée, la mère fit venir la 
coupable, laquelle convint d’avoir donné un 
soufflet, elle ne savait à qui. Elle fut mise en 
pénitence dans sa chambre, jusqu’à ce que la 
reine ordonnât de son sort. Mme de Staël 
écrivit de plus au précepteur du prince royal 
une lettre qu’elle fit porter par son fils. Le roi 
et la reine, l'ayant lue, répondirent qu’ils 
étaient désolés qu’on lui eut appris ce petit 
incident, si naturel parmi les enfants, qu’ils 
la priaient de n’y plus penser et de mener sa 
fille au bal, dont elle avait été privée. Alber- 
tine resta en pénitence. Elle avait marqué 
d’abord une grande douleur, puis s’était con- 
solée aussitôt. On sait que cette « républi- 
caine » est devenue la duchesse de Broglie. 

Le corps diplomatique, comme la cour, fit 
accueil à Mme de Staël. Le 15, elle dinait chez 
le ministre de France et soupait chez le minis- 
tre de Russie. Le 29, elle dinait chez l’envoyé 
de l'Empereur, le comte de Metternich, qu’elle 
trouva un homme vraiment agréable par ses 
manières. Elle écrivit le 31 mars : «Je diîne 
encore jeudi chez l’envoyé de France, demain 
chez Lombard, vendredi chez la duchesse de 
Courlande et le soir chez la princesse Louise, 
BERLIN 
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etc. » Elle ajoute qu’elle ne voit aucun nuage 
sur sa vie, mais qu'elle a besoin de descendre 
de chevai comme un cavalier fatigué. En 
somme il n’y eut a lui faire grise mine que les 
émigrés français et les ministres. Un M. de 
Moutier, qui correspondait avec Louis XVIII 
et à qui Mme de Staël avait « fait politesse > 
ne vint pas la voir. Il vivait avec Mme de 
Bréhan, qui était une aristocrate furieuse. Il 
leur était difficile de pardonner à la fille de 
Necker. Les ministres s’abstinrent pareille- 
ment. « Je remarque, écrit-elle, la conduite du 
comte d’'Haugwitz, qui ne m'a point invitée, 
quoique je lui eusse dit, en causant, que je 
désirais voir sa très belle serre, et du baron 
de Hardenberg, qui, malgré ta lettre, s’est con- 
tenté de me faire visite un jour où je n’y étais 
pas. » 

Pour son dessein d'approfondir la philoso- 
phie allemande, il lui fallait fréquenter les 
salons littéraires. En 1804, Berlin en comptait 
trois, dont deux du plus grand monde. L’un 
était celui de la duchesse de Courlande, née 
Dorothée de Meden 1. Elle n’était pas seule- 
ment fort belle, mais avait l’esprit libre et 
dégagé de toutes préventions. Elle était seule à 
Berlin à recevoir juifs et chrétiens, grands 
seigneurs et savants. Le second était celui de 
la princesse Radziwill, qui écrit dans son jour- 
nal : «L'arrivée de Mme de Staël à Berlin 
attira tout le monde autour d’elle. Elle venait 
souvent passer ses soirées chez nous. Mon 
frère Louis, quelques Anglais, la princesse 
Sapieha, Jean de Müller rendaient ces réu- 

1. Cest la mère de la future duchesse de Dino. Elle 
avait épousé en 1779 le dernier duc de Courlande deux 
fois divorcé. Elle en eut quatre filles.
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nions très agréables. Je m'’attachai beaucoup 
à Mme de Staël; mon frère Louis en fut très 
enthousiaste et elle l’appréciait beaucoup. » 

Au début de l’année un troisième salon, 
israélite celui-là, avait été fermé par la mort. 
Cétait celui d’Henriette Herz. Les familles 
juives recevaient avec plus d’éclat que la bour- 
geoisie berlinoise, qui les jalousait. La plus 
illustre de ces familles était celle des 
Mendelssohn. Moïse Mendelssohn, le modèle 
du Nathan le Sage de Lessing et l’au- 
teur d’un commentaire du Phédon, était 
un philosophe connu dans toute l'Europe. Il 
fut élu membre de l’Académie des Sciences à 
Berlin; mais l'élection fut annulée par Frédé- 
ric Il. Mendelssohn mourut la même année que 
le roi, en 1786. Une de ses filles se convertit 
pour épouser Frédéric Schlegel. Le salon 
d’'Henriette Herz était le plus brillant de la 
colonie juive. On y rencontrait l'historien 
Jean de Müller, le théologien Schleiermacher, 
Jacobi, Fichte, Guillaume de Humboldt, lhis- 
torien Ancillon, le poète Tieck, les deux 
Schlegel. La maîtresse de maison, belle, intel- 
ligente, coquette jusqu'aux frontières où la 
coquetterie change de nom, avait fondé une 
Ligue de la vertu, pour servir de lien entre les 
belles âmes des deux sexes en quête de leur 
complémentaire. Les membres de la ligue se 
tutoyaient, échangeaient des lettres en caractè- 
res hébreux, se proposaient le développement 
moral et le bonheur par l'affection, mais sans 
devoirs, et supprimaient entre eux toutes les 
barrières d’une bienséance purement conven- 
tionnelle. 

Princes, dames de la cour, écrivains, Mme de 
Staël les recevait à son tour dans son rez-de-
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chaussée de la Sprée. Un matin de mars, à 

huit heures, on l’avertit que le prince Louis, 

à cheval sous ses fenêtres, demandait à lui 

parler. Elle se hâta. Il avait bonne grâce à 

cheval, et l’émotion ennoblissait encore ses 

traits. [1 lui apprit l’enlèvement et la mort du 

duc d’Enghien, et comme elle restait incré- 

dule : « Je vais vous envoyer le Moniteur », 

dit-il. « Il partit à ces mots, et l’expresssion 

de sa physionomie présageait la violence 

ou la mort.» On sait qu'après avoir poussé à 

la guerre, le prince Louis-Ferdinand fut tué 

d’un coup de pointe à Saalfeld. On trouva sur 

lui le portrait en miniature de Mme Wiesel, 
la «Belle Hélène» de Berlin. 

Entre les écrivains qu’elle vit, Mme de Staël 

cite Fichte, Ancillon, le philologue Spalding, 

le publiciste Kotzebue. Surtout elle s’est atta- 

ché Guillaume Schlegel, à qui Gœthe l’avait 

annoncée. Il avait trente-six ans. Petit et laid, 

mais avec un don inconcevable de compren- 

dre les langues et les livres, il parlait le fran- 

çais et l'anglais et il avait tout lu. Précepteur 

dans une famille hollandaise, il était revenu 

en Allemagne et s'était établi dans le grand- 
duché de Saxe-Weimar, où avec son frère 
Frédéric, il avait fondé l'Athenaeum. Les juge- 
ments de cette revue ayant donné de l’om- 
brage à Schiller, les frères s’étaient repliés sur 
Berlin. Guillaume avait ouvert un cours de 
littérature très suivi. Mme de Staël, émer- 
veillée de sa conversation, pensa à lui pour 
l'éducation de son fils. Mais outre que la tâche 
était vraiment au-dessous de son mérite, il 
achevait une traduction de Shakespeare. Enfin 
il était retenu par des aventures sentimen- 
tales. Sa femme, Caroline Michelin, l’avait
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abandonné l’année précédente, à quarante 
ans, pour épouser Schelling, le philosophe, et 
Schlegel s’était consolé avec Sophie Bernhardi, 
la sœur des Tieck, qui s'était séparée de son 
mari la même année. Enfin, Schlegel consen- 
tit à suivre Mme de Staël. Elle lui faisait un 
traitement de 12.000 francs, ce qui est énorme, 
et lui promettait une pension viagère. Devenu 
le commensal de Coppet, il demeura près 
d'elle jusqu’à la fin, et lui survécut jus- 
qu’en 1842. 

Quelle impression Berlin fit-il sur la voya- 
geuse? Son jugement varie un peu, mais dans 
l’ensemble il est défavorable. «On me recoit 
ici parfaitement bien, écrit-elle à Wieland, 
mais on n’a pas le temps de s’y voir ni de s’y 
connaître et la séparation complète des deux 
sociétés, celle de la cour et celle des savants, 
donne aux salons une frivolité quelquefois 
assez fatigante, et moi qui n’entends pas 
d'allemand, j'ai presque du regret à votre 
humeur en parlant français, tant je suis 
convaincue que l'Allemagne ne peut rien 
gagner à imiter notre grâce parisienne.» Le 
vide de la vie du monde l’excède. « J'aimerais 
mieux courir la poste tout le reste de ma vie 
que de rester ainsi à des toilettes et à boire et 
à manger et à jouer, et Müller, et le prince 
Louis, et le duc d’Alo, ivres presque tous les 
soirs. Ah! pauvre France, pauvre France, si 
vous n’étiez pas si abominable, que vous seriez 
charmante! » 

Malgré une ombre de malveillance après la 
mort du duc d’Enghien, elle continuait à être 
invitée partout. « Si tu veux un échantillon 
d’une semaine, écrit-elle le samedi 7 avril à 
son père, la voici : j’ai dîné jeudi chez Lafo-
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rêt en famille, il me l’avait offert très amica- 
lement et je devais l’accepter après trois 
dîners nombreux. Le soir, j’ai soupé chez la 
princesse Henri, j’ai joué au whist et j'ai eu 
un très bon maintien tout le soir, dit-on. Ven- 
dredi, j’ai dîné avec Schlegel et lu de l’alle- 
mand avec ardeur; de là, j'ai été voir des 
marionnettes italiennes et soupé chez la 
princesse d'Orange, deux heures à table. 
Aujourd’hui, je dîne chez un frère du duc de 
Brunswick, ce soir, je soupe chez la princesse 
Louise; demain, diner chez moi: le prince 
Belmonte, l’envoyé de Russie, Müller et 
Brinckmann; le soir, je soupe chez l’envoyé 
d'Espagne, etc... » 
Necker ne reçut jamais cette lettre. Le pau- 

vre homme mourait le 10 avril. Les Radziwill 
avertirent le 18 Mme de Staël que son père 
était en danger, en lui cachant qu’il n’était 
plus. Elle ne s’y trompa point, et s’écria : «Il 
est mort! > Une heure après, elle était sur la 
route, A Weimar, Mile de Goeckhausen lui 
confirma l'issue fatale. «Elle était plongée 
dans une douleur vraiment folle, des convul- 
sions, des cris mêlés à des larmes », écrit Char- 
lotte de Stein. 

RAHEL LEVINE 

C’est chez Brinckmann que Mme de Staël 
rencontra une femme presque aussi célèbre 
qu’elle dans l’histoire du romantisme, Rahel 
Levine. 

Agée de trente-deux ans, cette juive qui 
n’était pas jolie, mais intelligente et instruite, 
avait commencé à rameuter vers la mansarde 
où la faisait vivre l’avarice de son père,
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54, lägerstrasse, les habitués du salon Herz. 
Mais elle n’était pas purement intellectuelle. 
« Les cœurs bien placés peuvent toujours être 
épris, écrivait-elle à la fin de sa vie à son ami 
Gentz, et ils veulent toujours l’être. Seulement, 
ils trouvent rarement des objets dignes d’eux 
et tout le malheur de l'amour est là. » 

La première passion qu’elle inspira fut à 
un jeune coreligionnaire de son âge, David 
Veit, qui étudiait la médecine à Iéna. C'était 
un amour fait de compréhension et d’obéis- 
sance. Veit écrit en 1795 : « Vous pouvez me 
rejeter, vous pouvez me rendre malheureux... 
L'homme n’est pas né pour être libre, mais 
pour servir un souverain qu’il aime... Chère 
âme souveraine, oh! si je pouvais vous ren- 
contrer à Leipzig!> Quatre ans plus tard, il 
lui écrivait encore qu’il ne pouvait être heu- 
reux sans elle, mais Rahel avait depuis long- 
temps pris un autre chemin. Dans l'hiver de 
1795, à l’Opéra où l’on jouait une œuvre de 
Righini, elle avait vu, dans la loge diplomati- 
que, un jeune homme blond dont le petit air 
supérieur semblait dire qu’il avait entendu 
beaucoup mieux. C'était le comte Karl de Fin- 
kenstein, le fils du ministre. I vivait la plu- 
part du temps avec ses trois sœurs dans le 
domaine brandebourgeois de Madlitz, et se 
préparait à la carrière diplomatique. Sa grâce 
encore en duvet séduisit Rahel. Il comprit ce 
qu’il devrait à cette fille intelligente. Les pre- 
miers mois de leurs fiançailles furent les plus 
heureux de la vie de Rahel. Elle s’enivre des 
tendres lettres, un peu enfantines, qu’elle 
reçoit, convalescente à Telitz. Jaloux de l’in- 
timité où elle était avec Wilhelm von Burgs- 
dorf, qui lui lisait les drames de Gœthe, il
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essaie naïvement de la rendre jalouse elle- 
même des promenades qu’il fait au clair de 
lune avec la comédienne Unzelmann. Mais il 
est léger et superficiel. Dès le mois de décem- 
bre 1796, il prétexte que sa famille s’oppose 
à son mariage avec une bourgeoise et avec 
une juive. Cette opposition n’eût sans doute 
pas été invincible. Les unions entre juives et 
aristocrates étaient communes, et les sœurs 
même de Karl vécurent, l’une épouse de l’ar- 
chitecte Genelli, l’autre amie de Louis Tieck. 

Au témoignage d’une amie, la comtesse 
Pachta, ce fut Rahel qui, dès qu’elle vit son 
fiancé hésiter, renonça par fierté à la lutte. 
Cependant, elle demeurait blessée. Finkens- 
tein, d’autre part, était rendu plus amoureux 
par la rupture. Désigné pour suivre le Con- 
grès de Rastatt, il demande une entrevue à 
Rahel. Elle refuse, puis elle accepte une ren- 
contre au théâtre. « Oh! lui écrit-il le lende- 
main, c'était trop, trop tout d’un coup, d’être 
si près de toi, sans être avec toi!» Ils se 
revoient encore. Le jeune homme part pour 
Rastatt, écrit des lettres pleines de tendresse 
et de reconnaissance : « Tu as délivré mon 
âme du sentiment écrasant de sa nullité, tu 
m'as tiré de cet état morne et insignifiant... » 
Il rêve de l’été avec elle à Rastatt, où elle se 
fera passer pour la sœur ou pour la femme 
de Genelli. Puis, il revient à Berlin. Là, il 
apprend à Rahel qu’il est aimé de Mile von 
Berg, et que les familles souhaient ce mariage, 
qui ne se fait d’ailleurs pas. Mais Rahel n’a 
pas fini de souffrir. A l’automne de 1799, il est 
envoyé en Autriche. Il continue à la blesser 
de loin. Il lui demande froidement si elle 
pense sérieusement venir. À cette marque con-
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trainte d'intérêt, elle ne répond pas. Enfin, en 
février 1800, elle envoie la lettre de rupture : 
< Les années que tu passes au loin, je veux les 
employer à devenir une inconnue pour toi. » 
Onze ans plus tard, le comte de Finkenstein, 
ambassadeur à Vienne, la revoit à Berlin. Il 
exprime le vœu de lui faire connaître sa 
femme. Alors, le cœur de Rahel éclate. Ils 
étaient assis l’un près de l’autre, un rayon de 
soleil brillait dans la chambre. « Ton meur- 
trier! pensais-je et je restais immobile. Les 
larmes coulaient sur mon cou et remplissaient 
mes yeux, en le voyant là assis, complètement 
calme, complètement apaisé à mon sujet. » 

Après la rupture de 1800, elle vint à Paris. 
Le chagrin résonnait encore sourdement dans 
sa poitrine, mais elle sentait qu’elle devait 
aimer. Le destin lui envoya cette fois une ten- 
dresse apaïisante. Le jeune négociant ham- 
bourgeois GeorgWilhelm Bokelmann avait huit 
ans de moins qu’elle. Elle l’aima pour sa jeu- 
nesse et pour le bien qu’elle aurait dû lui faire. 
Ellerêvait parfois une vie commune. « Comme 
vous m’aimeriez, si je vivais sous vos yeux! » 
lui écrit-elle pendant qu’il voyage en Espagne. 
Il la revit à Berlin et repartit pour Cadix. La 
dernière lettre qu’elle lui écrit est de 1802. A 
cette époque, elle était déjà envahie d’une nou- 
velle passion, autrement redoutable. 

Elle a rencontré don Raphaël d’Urquijo, 
secrétaire à l’ambassade d’Espagne, que Scha- 
dow a pris pour modèle en sculptant son Poly- 
clète. C’est un basque de Bilbao, visage coupé 
à traits nets, la bouche et le menton bien 
modelés, le nez en saillie, les yeux noirs et 
profonds, une figure racée, passionnée, vigou- 
reuse. Autant Finkenstein était faible, autant
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Urquijo est énergique, simple jusqu’à la bru- 
talité, gouverné par des sentiments élémentai- 
res et des idées toutes faites sur le bien et 
le mal. Les conventions lui sont sacrées et il 
s'énerve quand l’impulsivité de Rahel fait le 
jeu des faiseurs de ragots. Ce n’est pas un don 
Juan. Il apporte dans l’amour du sérieux et 
du scrupule. 
L’Espagnol et l'Orientale s’entendent au 

fond de leurs êtres. Une fièvre de passion 
respire dans les quelques billets de Rahel qui 
ont été conservés. « Non, tu ne peux savoir 
comme tu me plais et comme je t'aime. À ta 
vue, mon âme la plus profonde s’éveille tou- 
jours à nouveau, toujours aussi vivement. Tu 
parles à mon cœur; ta figure, ta mine le tou- 
chent, et il ne se trompe pas; il a reconnu un 
ange, que toute mon âme chérit. Ta seule vue 
sans trève flatte doucement mes sens. C’est un 
charme ininterrompu.» Un mot la ravit. Elle 
veut être simple pour lui plaire. L’amour la 
mène à la piété, étant lui-même une grâce de 
Dieu : « À ceux à qui il donne tant d'amour, 
pense-t-elle, il donne aussi le reste. » 

Mais don Raphaël a des doutes de cons- 
cience; il a laissé en Espagne une maîtresse à 
qui il veut tout avouer. Rahel épouvantée le 
supplie de n’en rien faire. Enfin, cette crise 
se résout : pendant qu’Urquijo se tourmentait, 
l’'Espagnole était infidèle la première. Cepen- 
dant (et ceci est l’opinion d’Ellen Key) Rahel 
en adorant Urquijo, se refusait. Cet homme 
du Midi ne comprenait pas l'amour sans pos- 
session. C’est la südländische Erotik. « Je veux 
te voir le moins possible, écrit-il, à moins que 
tu ne m'ordonnes le contraire. Tu en pressens 
la cause. Tes paroles me consolent, maïs ta
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présence attise le feu.» Mme Augusta Wal- 
der Steinberg qui a édité les lettres de Rahel, 
combat cette interprétation. Elle fait remar- 
quer que même dans les pays du Midi il n’est 
pas d’un usage général de demander aux 
jeunes filles le don d’elles-mêmes avant le 
mariage. Au surplus, le tempérament de 
Rahel ne l’eût sans doute pas refusé. Ses let- 
tres à Varnhagen, avant qu’elle fût sa femme, 
montrent qu’elle ne séparait point l’âme et les 
sens. La rupture serait bien plutôt venue du 
contraste des deux natures. La vie intellec- 
tuelle de Rahel restait un monde fermé pour 
l'Espagnol. Il en concevait de la jalousie et 
de l'inquiétude, qui devinrent de l’éloigne- 
ment. Elle n’y comprit rien et en conçut une 
douleur violente : «De mes propres mains, 
dit-elle, avec des mains de bourreau, j'arra- 
chai mon propre cœur et je m’en allai comme 
on sort de la vie.» Enfin, en 1808, elle ren- 
contra le bon Varnhagen qui l’admirait et 
qui comprit combien elle avait besoin d’être 
aimée, protégée et choyée. « Tu es, lui écrit- 
elle, le seul au monde qui m’ait aimée, qui 
m'ait traitée comme je traite les autres. Jai 
appris par toi à être aimée. » Elle l’épousa en 
1814, à quarante-deux ans. 

Telle est l’étonnante personne que Mme de 
Staël rencontra dans le salon de Brinckmann, 
avec qui Rahel avait plus ou moins flirté sous 
le signe de Gœthe. L’entrevue fut une scène de 
théâtre. Brinckmann avait invité à l’ambas- 
sade de Suède des princes du sang, des dames 
de la cour, des savants, Fichte et l’acteur 
Iffland. Quand Rahel entra, Mme de Staël vint 
impétueusement à elle, l’entraîna sur un sopha 
et causa tête à tête avec elle pendant une
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heure et demie, puis elle dit son enthousiasme 
à Brinckmann et à Rahel elle-même. «Je 
crois que si je restais ici, ajouta-t-elle sans 
modestie, je deviendrais jalouse de votre supé- 
riorité. > — « Vous, Madame? répliqua Rabhel 
avec grâce. Oh! non. Je vous aimerais tant que 
vous ne deviendriez jalouse que de mon bon- 
heur. » 

Flatteuses paroles! mais il faut voir ce que 
Rahel écrivait le lendemain, pour elle-même, 
sur cette voyageuse riche qui ne savait que 
le français. « Elle n’a rien vu, rien entendu, 
rien compris, hormis ce que MM. Schlegel et 
Ancillon, et madame la princesse une telle ou 
madame la générale une telle et quelques maî- 
tresses de maison plus ou moins sottes ont 
bien voulu lui dire. Et puis, elle ne sait pas 
voir. Elle vous a fait caracoler, comme un 
escadron, ses trois idées nouvelles à travers 
les plus vieilles civilisations de l’Europe. N’a- 
t-elle pas honte? » Quand le livre De l’Alle- 
magne paraît, elle éclate. Mme de Staël est une 
sotte, une âme triste, une femme sans récepti- 
vité et sans musique, une poule aveugle et son 
livre est un radotage. « Si quelqu'un qui 
ignore l'Allemagne lisait son livre et les quel- 
ques pensées —- des pensées? — qui échappent 
à sa plume comme des montures sans cava- 
lier, et ses notes, ses aperçus, ses lectures 
qu’elle n’a pas eu le temps de changer en son 
propre sang, celui-là se figurerait l'Allemagne 
comme un trou enfumé, sombre, glacial, où 
errent lugubrement quelques fantoches falots, 
voués par Dieu à la vertu. Non, mais qui lui 
a permis de fouiller dans les plus belles choses 
avec ses grosses mains, sans piété, sans 
joyeuse innocence? »
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L'AMITIÉ DU TSAR 

Jusqu’en 1802, la reine s’était peu occupée 
de politique. Au mois de juin de cette année, 
le couple royal rencontra à Memel le jeune 
tsar Alexandre I#, L’entrevue avait été arran- 
gée par la sœur du tsar, cette grande duchesse 
Hélène, admirablement belle, qui avait épousé 
le prince héritier de Mecklembourg-Schwerin. 
Autant le roi de Prusse était terne, autant 
l’empereur de Russie était brillant. La reine 
leur trouvait pourtant des ressemblances : 
mêmes principes, justice, amour des hommes, 
efforts vers le bien; mêmes goûts, simplicité, 
haine de l’étiquette. Elle-même, éblouie, écri- 
vait à son frère une lettre pleine d’enthou- 
siasme : « Ah! combien, combien cette con- 
naissance m'est précieuse! Aucun mot à sa 
louange ne peut dégénérer en flatterie car il 
mérite tout ce qu’on peut en dire de bien. » 
Une intimité soudaine les unit. « Je l’ai prié, 
dit encore la reine, de rester tel qu'il était. Je 
lui représentais combien d’écueils il avait à 
passer, la jeunesse, l’inexpérience, les pas- 
sions de toutes sortes, qui sont liées à l’âge de 
la jeunesse et de la force. Il ne prit pas mal 
ces diverses considérations, reconnaissant bien 
que je n’osais lui dire tout cela que par ami- 
tié. > Dès lors, la reine ne cessa plus de s’oc- 
cuper des affaires publiques. 

Une princesse, née le 23 février 1803, reçut 
comme un gage de cette amitié, le nom 
d'Alexandrine 1. C’était le septième enfant de 

  

1. Elle devait devenir grande duchesse de Mecklem- 
bourg-Schwerin,
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la reine. Le fils aîné, le prince royal, Fritz, 
était un enfant souvent indomptable, mais in- 
telligent et qui montrait du cœur. Sa mère 
n’avait pas hésité à prier Dieu de le lui re- 
prendre, s’il devait être méchant. Il vivait 
et c'était la preuve qu’il serait bon. On le 
confia, et l’an suivant son frère Guillaume, à 
un précepteur, Frédéric Delbrück. 

Cependant, la guerre avait éclaté en 1804 
entre la Russie et la France. Alexandre de- 
manda à son nouvel ami l’accès du territoire 
prussien pour ses troupes. Le roi refusa, et, 
le 7 septembre, mobilisa. La guerre avec la 
Russie tint à un cheveu. Enfin, cette fermeté 
intimida Alexandre, qui retira les ordres de 
marche. La grande majorité du peuple était 
pacifique. La reine elle aussi à ce moment 
était du parti de la neutralité. Les souverains 
étaient tranquillement à Paretz, quand une 
nouvelle arriva comme un coup de tonnerre. 
Les Français avaient violé le territoire prus- 
sien à Ansbach. Le roi fut violemment irrité, 
la reine métamorphosée. 

Elle avait autrefois admiré Napoléon et 
échangé des cadeaux avec Joséphine. Mais la 
mort du duc d'Enghien l’avait indignée. Elle 
avait jugé que l’avenir de la Prusse n’était pas 
en sûreté dans les faibles mains du roi, et que 
sa tâche était de l'aider. Elle avait formé avec 
le prince Louis-Ferdinand, le général Rüchel 
et le ministre von Stein, un clan qui poussait 
aux mesures contre Napoléon. Il y avait en- 
core avec eux la princesse Marianne, jeune 
femme du prince Guillaume, frère du roi, et 
la princesse Radziwill. Hardenberg penchaît 
aussi à prendre parti contre la France. Le tsar 
sentit son heure venue. Il arriva à Berlin le
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25 octobre 1805. Le traité d’alliance fut signé 
le 3 novembre à Potsdam. Le lendemain, les 
souverains entraient dans la Garnisonkirche. 
C’est un édifice rectangulaire, blanc et or, avec 
des décorations rococo, entouré de tribunes. 
À droite, sous la chaire, s’ouvre de plain-pied 
un caveau. Le cercueil du Roi-Sergent est à 
gauche, celui du Grand Frédéric à droite. Le 
tsar et la reine entrérent dans le caveau en se 
tenant la main, tandis que le roi restait sur le 
seul. Alexandre baïsa le cercueil de Frédéric. 

La bataille d’Austerlitz ajourna les effets du 
pacte de Potsdam. Bien plus, le roi signait en 
février 1806 un traité d'alliance avec la France 
et se laissait entraîner dans la guerre contre 
l’Angleterre. La reine au contraire tenait for- 
tement pour l’alliance russe. Louis-Ferdinand 
lui faisait dire par sa sœur Radziwill que « si 
l’on connaissait ses sentiments et la facon dé- 
cidée dont elle s’était prononcée pour le bien 
et pour les mesures énergiques, tous les gens 
bien pensants et toute l’armée lui élèveraient 
des autels. > Aux eaux de Pyrmont, où elle 
passa le mois de juillet, elle vit la sœur du 
tsar, Maria Pavlovna, qui avait épousé le 
prince héritier de Weimar. Elle voyait aussi 
Blücher. Tout ce parti trouvait l'entourage du 
roi sans énergie. Cependant la France grandis- 
sait sans cesse. Elle avait formé la confédéra- 
tion du Rhin, qui mettait une partie de l’Alle- 
magne dans sa vassalité. « Cela ne peut pas 
durer, disait la reine en revenant à Berlin, 
Napoléon est un misérable. » Elle l’emporta 
enfin. La Prusse mobilisa le 9 août 1806. 

Le 18 septembre, les souverains quittèrent 
Berlin. La reine marchaït à la tête de son régi- 
ment, les dragons d’Ansbach-Bayreuth. Son
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habit de cheval était à leurs couleurs, bleu 
avec le col et les revers ponceau. 

Le 14 octobre, l’armée prussienne était 
anéantie à Jéna. 

L'OCCUPATION FRANÇAISE 

Le comte de Schulenburg adressa le 17 aux 
habitants de Berlin cette proclamation laco- 
nique : « Le roi a perdu une bataille. Le calme 
est maintenant le premier des devoirs civiques. 
J'y engage les habitants de Berlin. Vivent le 
roi et ses frères! » 

Les documents, ces billets de spectacle de 
l'historien, nous permettent de voir le drame 
de 1806 d’une bonne maison bourgeoise de 
Berlin. De la place du Schloss partent vers le 
Sud deux rues qui sont parmi les plus ancien- 
nes de Berlin, ou plus exactement de Cülln. 
L’une est la Breitestrasse, où nous avons visité 
la maison Ermeler et les Ecuries. L'autre, 
plus modeste, la Brüderstrasse, va de la place 
du Schloss à l’église Saint-Pierre, qui bouche 
sa perspective. Elle est deux fois célèbre dans 
la littérature allemande; c’est près de l’église 
Saint-Pierre que se passe Adultera, le roman 
de Théodore Fontane; et la Sperlinggasse de 
Wilhelm Raabe n’est autre chose que la Spree- 
gasse, qui coupe la Brüderstrasse en deux. 

Une gravure de 1808, qui représente la Brü- 
derstrasse, nous y montre, à la place du cou- 
vent des Dominicains duquel la rue a reçu 
son nom, une maison, au numéro 13, qui existe 
encore aujourd’hui. On peut lire sur le por- 
tail: Friedrich Nicolaï, Buchhandlung. Ce



LA TRAGÉDIE 225 

Nicolaï, libraire, joue un rôle immense dans 
l'histoire littéraire de Berlin. 

Or, chez Nicolaï vivait son petit-fils, Gus- 

tave Parthey, qui avait huit ans en 1806. Il a 

laissé sur l'effondrement de la Prusse de 

curieux souvenirs. Avant la guerre le peuple 

ne voyait jamais les soldats, qui vivaient dans 
leurs casernes. C’est au moment de la rupture 

avec la France que l’enfant vit pour la pre- 

mière fois une troupe en armes. Les hommes 
avaient de larges tricornes et des queues de 

cheveux, des Zôpfe, qui lui parurent effroya- 
blement longues. Ils se rassemblèrent devant 
l’église Saint-Pierre. Les gamins les regar- 
daient de loin. « Pauvres gens, disait une 
femme du peuple, combien d’entre eux ne 
reviendront pas! » On se redisait de mauvais 
présages : comme un régiment passait en 
musique devant l’Arsenal, une tête de Bellone 
s'était détachée des trophées de pierre et 
s'était brisée. Les généraux étaient ceux qui 

avaient commandé pendant la guerre de Sept 

Ans, qui était finie depuis quarante-trois ans. 

Le duc de Brunswick devait se rappeler à 

chaque mot ce qu’il voulait écrire. Le feld- 
maréchal von Moellendorff ne montait à che- 
val qu’à l’aide d’un escabeau, et tombait de 
l’autre côté. 

Puis, arriva la nouvelle de la bataille d’Téna, 
qui fut suivie, treize jours plus tard, le 27 oc- 

tobre, de l’entrée de Napoléon. Le petit Par- 
they, tenant son père par la main, se tenait 
devant le Schloss. Il vit défiler des régiments 
à pied et à cheval, puis, après un espace vide, 

un petit homme sur un cheval blanc, suivi 
d’un cortège aux brillants uniformes, qui se 
dirigea vers le Schloss. Le petit homme regar- 

BERLIN 15
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dait vivement de tous côtés autour de lui. Les 
contributions parurent dures. Les pires pré- 
dictions des pessimistes étaient dépassées. Les 
soldats étaient cantonnés chez l'habitant. Le 
grand-père Nicolaï eut à loger 22 hommes et 
12 chevaux. Quand les Parthey, qui habitaient 
le rez-de-chaussée, ouvraient les fenêtres de 
la salle à manger, qui donnait sur la cour, la 
tête d’un cheval pénétrait dans la pièce. L’en- 
fant se souvenait beaucoup plus tard qu’un 
général français avait jeté par la fenêtre un 
dîner qu’il trouvait mauvais. Nicolaï était allé 
lui faire des représentations. Le général l’avait 
d’abord reçu courtoisement, mais Nicolaï 
était vif, le ton s'était monté et l’entrevue avait 
fini en querelle. La maison existe encore et 
peut se visiter. 

D'une manière générale, il n’y avait qu’à 
louer la conduite des soldats français. Par- 
they s’est expliqué plus tard leur douceur, en 
apprenant que toute mère française donnait à 
ses enfants trois principes. Il les cite en fran- 
çais : 

1° Etre complaisant avec tout le monde; 
2° cacher sa supériorité si on en a; 3° toujours 
se souvenir que la troisième réplique est une 
impertinence. 

Les troupes allemandes de la confédération 
du Rhin laissèrent un autre souvenir. Elles 
ne cantonnèrent pas à Berlin; mais elles trai- 
tèrent avec la dernière brutalité les villages 
environnants.



CHAPITRE VII 

DÉLIVRANCE ET RÉSURRECTION 

LA MORT DE LA REINE LOUISE 

Pendant plus de trois ans, les souverains 
restèrent éloignés de Berlin. On y craignait 
pour la famille royale des dangers, une révo- 
lution, une vengeance des malheurs publics. 
La malheureuse reine avait la nostalgie de sa 
capitale. En août 1809, elle écrivait à sa sœur 
Frédérique, avec les mots de Mignon : Dahin, 
dahin, môchte ich jetzt gleich ziehen! Ce qui 

m'y tire, disait-elle, est vraiment une nostal- 
gie. Enfin, le retour fut décidé pour décem- 
bre 1809. L'entrée eut lieu le 23. La reine, dans 
une voiture de velours lilas, portait une robe 
de velours brun, garnie d’hermine. Le roi était 

à cheval. Ils furent acclamés; le soir, la ville 

était illuminée. 
Les difficultés étaient cruelles. La Prusse ne 

pouvant payer la contribution de guerre, Na-- 

poléon réclamait la Silésie. Les Ministres, et 

Scharnhorst même, y consentaient. La reine 
s'y opposa. Elle tenait maintenant les rênes. 
C’est elle qui fit appeler au pouvoir Harden- 
berg. Elle était l’idole du peuple. Le jour de



228 . BERLIN 

sa fête. Kleist lui dédia un sonnet, qui est en- 
core célèbre : « Nous te voyions répandre sans 
fin la grâce, nous ne savions pas combien tu 
étais grande. >» 

« L'expérience et la connaissance des hom- 
mes a vieilli mon âme, écrivait-elle, mais mon 
cœur reste jeune. » Elle se réjouissait d’aller 
voir son père à Neu-Strelitz. Le 25 juin, elle 
entrait dans la ville pavoisée. Le 28, le roi l’y 
suivait et la reine écrivait en français, sur le 
bureau de son père : « Mon cher Père, je suis 
bien heureuse aujourd’hui comme votre fille 
et comme épouse du meilleur Epoux. » Ce sont 
les dernières lignes qu’elle ait tracées. On par- 
tait pour le château de Hohenzieritz. Les sou- 
verains prussiens devaient retourner le 3 à 
Berlin. Une inflammation des poumons se dé- 
clara chez la reine, et le roi regagna seul sa 
capitale. Le médecin Hufeland étant auprès 
du roi de Hollande, Heim alla voir la malade, 
et le 10 juillet il ne trouva pas que son état 
fut inquiétant. Le 16, le mal empira. Cette fois, 
Heïim, rappelé, diagnostiqua un danger mor- 
tel. Le roi revint à son tour. Dès qu’il fut seul 
auprès de la malade, il tomba à genoux. « Il 
n’est pas possible, gémissait-il, que la volonté 
de Dieu soit de nous séparer. Je ne suis heu- 
reux que par toi : ce n’est que par toi que la 
vie a encore du charme pour moi, tu es l’uni- 
que amie en qui j’ai confiance. >» — « Et Har- 
denberg », ajouta la mourante. Les étouffe- 
ments augmentèrent. Elle cherchait de l’air. 
« Herr Jesus, mache es kurz », dit-elle. Ce fu- 
rent ses dernières paroles. Le 19, à 9 heures 
du matin, elle cessa de souffrir. Le roi lui 
ferma les yeux. 

Un sculpteur de Strelitz, nommé Wolf, prit
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le masque de la morte. Le 27 juillet, le plus 
jeune frère de la reine, le prince Charles, la 
ramena au Schloss, où le cercueil resta exposé. 
On le porta de là au Dôme, en attendant que 
fut prêt le mausolée commandé par le roi dans 
le parc de Charlottenbourg, sous une allée de 
sapins qu’elle aimait. Elle y fut enfin conduite 
le 23 décembre 1810; c'était le jour anniver- 
saire de sa première entrée à Berlin. Le roi 
commanda à Rauch, qui avait été le cham- 
bellan de la reine, et à qui elle avait aplani 
la carrière, une figure pour la tombe. La sta- 
tue achevée, au bout de quatre ans, fut 
envoyée de Rome sur un bateau qui fut pris 
par un bateau américain, lequel fut pris lui- 
même par un bateau anglais. Elle n’arriva à 
Berlin que le 22 mai 1815. 

Pendant ce temps, les destins de la Prusse 
avaient changé. Napoléon était tombé. Le 
traité de Vienne avait compensé, et au delà, 
les pertes subies. Le pays allait reprendre 
un nouvel essor. Peu après la mort de la reine, 
dit un livre anonyme publié en 1831, « com- 
mence la guerre de la Délivrance qui rend 
le début du xix° siècle mémorable dans tous 
les temps et d’où la Prusse est sortie plus 
puissante et plus magnifique qu’elle n’avait 
Jamais été. Le second traité de Paris ne rendit 
pas seulement au royaume démembré ses 
anciennes possessions, il accrut considérable- 
ment l'étendue de l'Etat par de nouvelles pro- 
vinces. Depuis ce traité, le repos de la Prusse 
ra plus été troublé. >» En fait dans ce pays 
d'esprit si militaire nous allons assister à cin- 
quante ans de développement pacifique.
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LES FONDATIONS DES TEMPS MALHEUREUX 

Le temps même de la pire misère n’avait 
pas été entièrement stérile, 

Le malheur de 1806 développa, chez le sou- 
verain comme chez les sujets, l’esprit de bien- 
faisance. Des institutions privées furent fon- 
dées, qui survécurent : le Baron von Kottwitz 
en établit une sous le nom de Freiwillige Ar- 
beits Anstalt, dans la caserne aux numéros 5 à 
7 de lJ’Alexanderstrasse; Karl von Neander 
créa et le roi confirma la Friedrichstift éta- 
blie à la porte de Halle dans l’ancien Lazaret 
Moellendorf et où les enfants des soldats ve- 
naient recevoir une éducation d’ouvriers et 
de servantes; enfin, l'architecte Catel fonda 
la Luisenstift pour l'éducation d'enfants de 
la bourgeoisie, sous la protection de la reine. 
Pour les vieillards et pour ceux dont la 
guerre et le temps difficile avaient fait des 
indigents, le prédicateur de léglise de 
Bohême, Jeanicke, fonda des soupes, et ce 
Suppenanstalt réunit en hiver 3 à 4.000 pau- 
vres. 

Au cours de ces temps malheureux, le roi 
réorganisait son royaume. Il donna aux villes 
de Prusse le 18 novembre 1808, une nouvelle 
organisation municipale. Non seulement cette 
organisation était perfectionnée, mais les ha- 
bitants y prenaient plus de part. On dévelop- 
pait ainsi l’esprit civique. L'autorité munici- 
pale, le Magistrat, fut séparé du Tribunal de 
ville, le Stadtgericht. Ce tribunal devenu une 
institution indépendante, fut installé Koenigs- 
trasse, 19. L’ordonnance réglait encore l’ordre, 
la sécurité, la santé, la surveillance des rues.
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Deux ans plus tard, le 6 juin 1810, ce fut 
l’organisation de l'Etat qui fut transformée 
par la création du Conseil d'Etat (Staatsrat). 
Ce conseil était formé des princes royaux âgés 
de 18 ans, des Ministres d'Etat, des généraux 
ayant un commandement, des Ober-Praesi- 
denten présents à Berlin, et de Membres nom- 
més par le Roi. La présidence en fut donnée 
au Chancelier, Hardenberg. 

On ne pouvait pas dans un temps pareil 
penser à l’embellissement de la ville. Du 
moins, une grande institution fut fondée pour 
son progrès intellectuel. L'Université de Ber- 
lin fut créée en 1809 : la capitale devint le 
centre scientifique des Etats prussiens. En 
même temps, l’Allgemeine Kriegsschule fut 
établie Burgstrasse, 19, pour l’éducation scien- 
tifique des jeunes officiers de toutes armes. 
Le théâtre fut l’objet des préoccupations per- 
sonnelles du roi. Au milieu des tempêtes, le 
progrès intellectuel ne s’arrêta point. 

SCHINKEL 

Le Berlin du lendemain des guerres Napo- 
léoniennes porte la marque d’un homme qui 
y a mis partout ses colonnes, ses frontons, et 
ses temples. C’est Karl Friedrich Schinkel. Il 
n’était encore qu’un écolier de seize ans quand 
en 1797, Gilly exposa le plan grandiose d’un 
monument à Frédéric-le-Grand. L’Octogone, 
c’est-à-dire le Leïpziger Platz actuel, recevait 
une décoration magnifique. Une colonnade ca- 
chaït le mur de la ville et enveloppait la porte. 
En face de cette porte un temple dorique, envi- 
ronné de colonnes, cantonné d’obélisques,
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haussé sur une terrasse où accédaient de 
grands escaliers découverts, enfermait la sta- 
tue du roi. L’étudiant de Neu Ruppin vit ce 
dessin et sa vocation fut décidée. Il quitta le 
collège et se mit à l’école de Gülly. Celui-ci, 
mort prématurément, n’a pu être que le pré- 
curseur de l’art nouveau. Schinkel a accompli 
la tâche interrompue. Il a compris que les mo- 
numents romains n'étaient que des tard-venus. 
Il fallait remonter aux Grecs, moins pour les 
copier comme des modèles, que pour accli- 
mater dans les temps nouveaux l’idée qu’ils 
avaient exprimée. Ses écrits sont une lutte 
constante pour l’idéal classique dans tous les 
arts. Il voulait que l'imagination devint mora- 
lement belle. Il a laissé d'innombrables des- 
sins pour les peintres et les stucateurs, des 
modèles de tapis et de meubles. Il a vécu dans 
une atmosphère d'harmonie que son tempéra- 
ment réchauffait, mais où ses imitateurs sont 
devenus des artistes froids. 

L'héritage prématuré de Gilly l’amena à 
construire très tôt des maisons à Berlin. Un 
voyage en 1803 lui découvrit le gothique : 
Saint-Etienne de Vienne, et le Dôme de Milan. 
Ïl revint à Berlin en 1806, avec des connais- 
sances nouvelles. Son génie comme celui de 
Gilly, comme celui de Langhans, comme celui 
de Gœthe même, allie le romantisme et la 
beauté grecque. Le monument que Schinkel 
projeta pour la reine Louise en 1810 est go- 
thique, et il eût voulu que le premier monu- 
ment de la victoire, après la Libération de 
1813, fût, à Berlin, une cathédrale gothique. 
Il l’eût élevée, se souvenant du plan de Gilly, 
sur le Leipziger Platz. Portée par de puissantes 
terrasses, la gigantesque église eût montré
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dans sa rose Saint Michel vainqueur de Satan. 
La cathédrale ne fut jamais construite; mais 
c’est sur un plan médiéval que Schinkel éleva 
de 1825 à 1828 l’église du Werder. En revan- 
che, la Hauptwache, le Théâtre, le Vieux Mu- 
sée, élevés de 1816 à 1828, sont tout grecs. 

PANNEAUX DE PAYSAGES 

L'influence de Schinkel se retrouve dans le 
décor de la vie privée. En voici un exemple 
qui nous fait pénétrer dans une famille de 
bonne bourgeoisie aux environs de 1830. 

Au 29 de cette Bruderstrasse, que nous con- 
naissons déjà, il y a, encastrée dans les somp- 
tueux magasins de Rudolph Hergoz, une mo- 
deste maison du xvur siècle. Elle n’a que cinq 
fenêtres de façade. Des grilles dorées, et sous 
les fenêtres du premier étage un bandeau qui 
fait la liaison avec le 28, semblent des magni- 
ficences tardivement rajoutées. La maison a 
la simplicité des demeures bourgeoises au 
commencement du xvIr: siècle, avec une élé- 
gance faite de proportions justes et de pro- 
fils discrets. Nous la trouvons pour la pre- 
mière fois en 1714. En 1765, elle est achetée 
par l’imprimeur George Jacob Decker. Mais 
en 1794, le fils de celui-ci transporte l'impri- 
merie au 75 de la Wilhelmstrasse, dans le 
palais du duc Frédéric-Auguste de Bruns- 
wick-Oels, —- où, sous le nom d'imprimerie * 
du Reich, elle est encore. Quant à la maison 
de la Bruderstrasse, Decker la vendit en 
Mars 1795 à deux fabricants de soie, Hum- 
bert et Lobry. Humbert descendait d’un cha- 
pelier de Metz, réfugié après la révocation de
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PEdit. En 1813, au plus fort de la guerre de 
la Délivrance, il eut l’idée de faire construire 
dans sa maison, comme c'était alors la mode, 
une belle salle. Il s’adressa à Schinkel. 

Dans le malheur des temps, l'architecte 
s'était fait peintre. Nous avons vu qu’il avait 
à ses débuts, en 1803, fait en Italie ce < Kava- 
lierstour », qui achevait l’éducation d’un 
artiste. En 1809, à Stettin, où il s’était fiancé, 
il avait peint la large vallée de FOder et les 
petites villes pittoresques. Il avait étudié 
ensuite les environs de Berlin. En 1811, avec 
sa jeune femme, il était allé par Prague, à 
Salzbourg et à Gastein. Les Alpes vont entrer 
dans la série de ses visions enchantées. 

Il était donc muni d’un répertoire d’ima- 
ges, à l’aide duquel il peignait des paysages 
à figures, souvenirs d'Italie, rêves de vision- 
naire architecte, qui réfléchissaient dans une 
lumière romantique la connaissance de l’an- 
tique et du moyen âge. Il obtint le plus grand 
succès en exposant chez Gropius des pano- 
ramas avec perspective en trompe-lœil; 
d’abord les villes d'Italie, Rome, Venise, Pise, 
Palerme, puis en 1812 les Sept Merveilles du 
Monde. Ces vues, exécutées librement à la 
colle sur papier, étaient présentées sous un 
éclairage de théâtre, tandis qu’une voix invi- 
sible chantait. 

Le décor de Schinkel est un rêverie. Tan- 
tôt il ennoblit le paysage par la forme sereine 
d’un temple antique. Tantôt il y brode une 
cathédrale ruinée. Il y fait jouer la joie 
d’une lumière rose et or ou la pâleur écla- 
tante du clair de lune. Il a parfois la vision 
fantastique d’un Turner, parfois l'éclairage 
féerique du théâtre. Il brossait dans le même
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temps des décors pour la Flûte Enchantée, 
pour l’'Undine de Hoffmann, pour les opéras 
de Glück et de Spontini, pour les drames de 
Schiller, de Kleist, de Kotzebue. 

Il peignit pour la grande salle de la Bru- 
derstrasse six panneaux, dont deux en lar- 
geur. Ceux-ci, le Matin et la Nuit, mesuraient 
l’un cinq mètres et demi, l’autre trois et demi. 
Le Matin se lève sur un lac italien, et éclaire 
sur un éperon boisé une église à coupole, et 
à leur pied un viaduc. Le premier plan est 
en confre-jour; des arbres y découpent leur 
silhouette, précédant une villa, qu'on voit de 
profil, avec sa terrasse cantonnée de minces 
Statues. La Nuit nous montre aussi un lac, 
au clair de lune, et dont les rives plus basses 
reposent sous l’immensité du ciel. L’eau tran- 
quille descend jusqu'au premier plan du 
tableau. A droite, des ruines gothiques ou- 
vrent leurs ogives parmi les fantômes de den- 
telle pâle des sapins. 
Quand Jean-Paul Humbert fut mort, le 

12 avril 1831, son fils Edouard, qui habitait 
jusque-là le second étage, descendit au pre- 
mier. La Salle resta intacte. Pendant dix ans 
elle retentit de musique. La femme d’Edouard 
était la sœur d’un chanteur et compositeur, 
Théodore Curschmann, et Curschmann avait 
lui-même épousé la belle Rose Eléonore Beh- 
rend qui avait une voix de soprano, et pour 
qui beaucoup de ses mélodies ont été compo- 
sées. L’un et l’autre moururent à peu d’inter-”’ 
valle en 1841. 
Edouard Humbert s’éteignit à son tour en 

1865 et sa femme en 1868. Les peintures de 
Schinkel furent dispersées. 

Le Matin, le Midi et la Nuit allèrent orner
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le Palais Raczynsky sur le Konigsplatz. Quand 
en 1884 le palais fut détruit pour faire place au 
Reichstag, les panneaux de Schinkel allèrent 
à Breslau orner la Maison de l’Oberpraesi- 
dent. Le renouveau qui s’est fait de la gloire 
de Partiste les a ramenés à la National Gale- 
rie, où ils sont. 

BERLIN IL Y A UN SIÈCLE 

Imaginons que nous avons reculé d’un siècle 
dans le temps et que nous visitons Berlin en 
1833. Que verrions-nous? 

Entrons, comme nous l’avons déjà fait, par 
l’ouest, c’est-à-dire par le Tiergarten, dont la 
partie nord contenait encore les Zelten. Ce 
r'étaient plus des tentes, mais des pavillons, 
avec des jardins où il y avait des tables. Il 
y avait ainsi la Zelt de Weber et celle de 
Klaus. Quand il faisait beau, tout Berlin était 
là. Hoffmann en a fait un charmant tableau 
par une belle journée de 1807. Les élégants 
allument leur cigare; on dispute de la paix 
ou de Ia guerre ou aussi de la couleur des sou- 
liers de Mme Bettmann dans Fanchon. Sont- 
ils gris ou verts? Maïs voici qu’un orchestre 

‘lamentable, une harpe désaccordée, deux vio- 
lons mal ensemble, une flûte essoufflée et une 
clarinette spasmodique commencent à mas- 
sacrer l’opérette de Himmel. Hoffmann buvait 
si distraitement son quart de vin rouge qu’il 
ne vit pas un inconnu s’asseoir à sa table. 
L’orchestre joua l’ouverture d’Iphigénie en 
Aulide, et l'inconnu marqua la plus vive agi- 
tation. Je le crois bien. C'était le chevalier 
Glück lui-même.
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. Au bout du Tiergarten on trouvait un 
cirque, ce qui était alors une nouveauté. Il 
avait été construit en 1821. Une petite scène 
prolongeait l’arène, et servait aux pantomi- 
mes, quand le cirque était occupé par des 
danseurs anglais ou espagnols. 

Le cirque était établi près de la Porte de 
Brandebourg qui était alors une vraie porte, 
encastrée dans le mur de la ville. Elle avait 
à peu près son aspect actuel, sauf des niches et 
des statues qui ont disparu. Elle ouvrait sur 
le Pariser Platz, qui avait reçu son nom en 
1815. La place était plus ombreuse, mais les 
bâtiments n’ont guère changé. Un seul a dis- 
paru, le palais Redern, qui est aujourd’hui 
l'Hôtel Adlon, du côté Sud des Linden. Le pa- 
lais avait deux façades l’une à l'Ouest sur la 
place, l’autre au Nord, sur l'avenue, avec la 
porte principale. Il avait été acheté en 1798 
au Comte Kameke par le Comte Redern, dont 
le fils, intendant général, l’habitait en 1833. Le 
bâtiment original avait été une maison à deux 
étages dans le style antique, et qui ressemblait 
à toutes celles de son temps. L’intendant gé- 
néral actuel avait confié à Schinkel le soin de 
la rajeunir, et celui-ci, en trois ans, de 1829 
à 1831, en avait fait un palais florentin dans 
le style des Médicis, si exactement qu’on se 
croyait sur la rive de l’Arno. Il avait imité en 
crépi le gros appareil et copié la couleur 
sombre des pierres. A l’intérieur, le rez-de- 
chaussée, où étaient les chambres d’habita- ” 
tion, était resté intact. Mais au premier étage, 
les fenêtres avaient été agrandies et des pla- 
fonds en coupole pénétraient dans l'étage su- 
périeur. C’est au premier que se trouvaient les 
salons, dont l’un circulaire était garni le long
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des murs d’antiquités pompéiennes; la salle de 

danse, dont le stuc blanc imitait le marbre; la 

salle à manger, enfin la galerie des tableaux 

qui comprenait, à côté des peintres allemands 

modernes, 70 œuvres de maîtres anciens, Bel- 

lini, Tintoret, Le Parmigiano, Bassano, Sal- 
vator Rosa, Murillo, Poussin... 

Sur le côté nord de la place, le palais qui 

est aujourd’hui l'Ambassade de France n’était 

pas précédé du portique à rampe qui le désho- 
nore aujourd’hui. 

Un peu plus loin débouchaït à droite sur les 
Linden la Wilhelmstrasse, qui était la rue des 
palais. Au coin même des Linden, l’ancien pa- 

lais Von Hordt était habité par S. À. R. le 

Duc de Cumberland. Puis venait le palais 

d’un neveu du roi le Prince Frédéric, arrangé 

par Schinkel. Puis le palais Schwerin, devenu 

ensuite le palais du Prince Sacken, et finale- 

ment acheté par le Libraire Reimer. Enfin, 

quelques maisons plus loin, lepalais Radziwill. 

Ces maisons, sauf celles refaites par Schinkel, 

portaient la marque du temps du roi-sergent, 

sous lequel elle avaient été construites de 1725 
à 1737. Le palais Radziwill, le plus récent de 
tous avait été élevé en 1738, comme nous 
l'avons vu, sur l’ordre du roi, pour le comte 

de Schulenburg. Le monarque assista à l’inau- 

guration avec son plus jeune fils, le prince 

Ferdinand, encore enfant. Au rez-de-chaussée, 

une Salle haute empiétait par un œil-de-bœuf 
sur le premier étage. Dans cette pièce glaciale, 

Frédéric-Guillaume I: prit froid; rentré à 

Potsdam, il ne quitta plus la chambre jusqu’à 

sa mort. Quand, en 1757, le Prince Ferdinand 

loua le palais au comte de Schulenbursg, il 
coupa en deux dans la hauteur la salle fu-
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neste, fit de la partie basse un jardin d'hiver. 
de la partie haute une salle de danse, et de 
l'œil de bœuf des mansardes. Cet arrangement 
existait encore en 1833. 

Le Prince Ferdinand habita le palais jus- 
qu’au moment où, nommé Grand Maître des 
Johannites, il alla habiter le palais de l’Or- 
dre. Celui de la Wilhelmstrasse fut alors loué. 
Le Roi Frédéric-Guillaume II l’acheta pour la 
comtesse Doenhoff dont les enfants le reven- 
dirent en 1795 au prince Radziwill. Simple et 
de grand style, précédé d’une cour entre des 
communs, fermés elle-même sur la rue par 
une grille, le palais rappelait aux Berlinois les 
hôtels du Faubourg Saint-Germain. Le prince 
Radziwill qui a été l’ami et le protecteur de 
Chopin, est bien connu de tous ceux qui s’in- 
téressent à l'Histoire de la Musique. Musi- 
cien lui-même, il a composé un Faust. Il avait 
fait de sa maison, comme on disait, un temple 
des Muses. En 1833, elle était habitée par sa 
veuve, née, comme on sait, Princesse Louise 
de Prusse. 

En continuant les Linden, une seconde 
grande artère transversale est faite par la 
Friedrichstrasse : de la Ville du Roi-Sergent 
nous passons là à celle du premier roi. Comme 
toutes les cellules juxtaposées dont Berlin est 
fait, la Friedrichstadt avait son marché, son 
église et son théâtre. Ce théâtre, que nous 
avons vu construire en 1800 par Langhans, 
avait brûlé en 1817 et avait été rebâti sur les 
plans de Schinkel en 1819. Derrière un péri- 
style de six colonnes coniques, couronnées 
d’un fronton s'élevait un second frontispice 
portant pareillement un fronton sur lequel 
volait le char d’Apollon. Tout près de là au



240 BERLIN 

coin de la Charlottenstrasse et de la Mohren- 
strasse s'élevait la meilleure auberge de Ber- 
lin, l'Hôtel de Brandebourg; il avait été jus- 
tement mis à neuf en 1833. 
Revenons sous les Linden, et continuons à 

les suivre en allant vers la Sprée. Nous ren- 
controns à droite, c’est-à-dire sur le côté Sud, 
le palais des Pays-Bas, élevé comme on l’a vu 
par Frédéric-Guillaume ÏT pour un enfant de 
la comtesse de Lichtenau, mais refait à la fin 
du siècle par Kruger. Puis vient le Palais du 
margrave de Schwedt, et enfin, terminant les 
Linden de ce côté, la facade courbe de la 
Bibliothèque. Elle est sous-tendue d’une grille 
et deux grands arbres dans des massifs flan- 
quent la porte du centre. Devant chacun des 
pavillons d’aile, deux réverbères sont posés 
comme des factionnaires. 

La Bibliothèque s'était beaucoup accrue 
depuis sa fondation par Frédéric IE En six 
ans seulement, de 1828 à 1834, le nombre des 
volumes avait passé de 250.000 à 300.000 et 
le nombre des manuscrits de 4,611 à plus 
de 5.000. IL y avait deux catalogues, l’un 
alphabétique et général, manuscrit, en 291 vo- 
lumes in-folio, — l’autre par matières en 
193 volumes, dont 18 pour la littérature clas- 
sique, 54 pour lhistoire, 26 pour la littéra- 
ture proprement dite et l’histoire littéraire, 
40 pour la théologie, 12 pour les Sciences... 

Nous sommes ainsi arrivés en groupe des 
monuments élevés par Frédéric IT. En face 
de la bibliothèque, du côté Nord de l’avenue, 
nous reconnaissons l’ancien palais du prince 
Henri, devenu en 1809, comme nous l’avons 
dit, l'Université. Voici le corps de logis entre 
les deux grandes ailes en saillie, et l’inscrip-
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tion : FRIDERICUS GUILELMUS III REX 
UNIVERSITATI LITTERARIAE M D CCC V 
IT. — Le rez-de-chaussée contient les salles 
de cours et les salles de réunion des profes- 
seurs. Le premier étage a dans l’aile gauche le 
musée d'anatomie, dans l’aile droite les col- 
lections de minéralogie. Le musée de zoologie 
est au-dessus, dans l’aile droite et dans le 
corps central. L’ancien jardin du prince est 
devenu en partie jardin botanique, en partie 
jardin public. L'Université n’avait pas déçu 
l'espoir du roi, au moins quant au nombre des 
étudiants. Elle en avait plus qu'aucune autre 
école de Hautes Etudes en Allemagne, plus 
même que Goettingen : 1.863 dans le semestre 
d'été de 1833; 2.000 dans le semestre d’hiver 
suivant. 
Revenons au côté Sud de l'avenue. A la Bi- 

bliothèque fait face l'Opéra. La grande salle 
d'entrée qui, du temps de Frédéric II avait, 
les soirs de redoutes, servi de salle de souper 
à la Cour, était devenue plus tard une salle 
de concerts; mais depuis qu’une autre salle 
de concert avait été aménagée au Schau- 
spielhaus, elle ne servait plus qu’à exécuter 
les décorations de l'Opéra. Quant à la salle 
de théâtre proprement dite, sa décoration 
avait été refaite, dès le lendemain de la mort 
de Frédéric II, en 1787, sur les plans de Lan- 
ghans, en bleu et or. On avait élargi le pro- 
scenium. Les colonnes qui supportaient les . 
loges et qui gênaient la vue, avaient été recu- 
lées de 5 pieds et ornées de cariatides. Il y 
avait deux loges royales, en face de la loge 
des étrangers. La salle contenait environ 
1.800 personnes. 

L'Opéra, qui par un de ses longs côtés fai- 
BERLIN 
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sait face à la Bibliothèque, avait vue par 
l’autre sur le fossé, au delà duquel était le 
palais des Princesses. On sait que ce palais 
communique par un arc avec le palais du 
Kronprinz, qui était alors habité par le roi. 
On se rappelle que ce palais avait été donné 
par le Roi Sergent à son fils aîné, celui qui 
devait être Frédéric Il, pour son mariage. 
Frédéric II devenu roi, l’avait donné à son 
frère cadet Auguste-Guillaume. Celui-ci étant 
mort prématurément, sa veuve avait habité 
cette maison jusqu’en 1780. Son fils, alors 
Kronprinz, en devint possesseur à cette date 
et, devenu le roi Frédéric-Guillaume II, il 
l’habitait encore en 1833. C’était une grande 
maison privée plutôt qu’un palais. Le roi 
l'avait remplie de sa bibliothèque et de ses 
collections de tableaux et de dessins : il habi- 

tait lui-même le premier étage du côté droit. 

Au rez-de-chaussée du même côté, se trou- 

vaient un salon d’attente où se tenait l’aide de 

camp de service, et la salle des rapports. 

Si nous revenons au côté gauche, après 

l’Université, nous trouvons le corps de garde 

élevé par Schinkel, aujourd’hui la Haupt- 

wache, alors la Kôniglichwache. Il a la forme 

carrée d’une forteresse cantonnée de quatre 

tours et il est précédé d’un portique à six 

colonnes doriques. 
Au delà de la Wache, nous trouvons l’Arse- 

nal qui, en 1833 avait encore sa destination 

primitive. II était disposé de façon à recevoir 

180.000 armes à main, et 180 canons. Îl com- 

prenait 20.000 fusils posés debout en quatre 

rangs sur les quatre faces du bâtiment; 

60.000 autres couchés à plat provenaient d’ar- 

mements plus anciens. Ajoutez 2.000 pistolets,
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2.000 sabres et baïonnettes, et 400 lances. Le nombre des pièces d'artillerie était de 50 ca- nons ou obusiers et 15 mortiers de très gros calibre, dont 2 avaient été fondus à Liége et 
destinés au Siège de Cadix. L’Arsenal compre- nait, en outre, comme aujourd’hui, un musée d'armes. L'empereur Nicolas [+ venait de l’accroître d’un canon pris aux Turcs à Andri- 
nople. 

Il nous faut maintenant passer la Sprée et 
entrer dans l'Ile. A gauche, la pointe de l’Ile, 
où sont maintenant les Musées, est encore libre. Seule, la National Galerie, vient d’être élevée sur les plans de Schinkel, avec son por- tique fermé par une file de dix-huit colonnes 
doriques. Dans la pensée de l’architecte, la 
paroi de fond de ce portique aurait dû être peinte de deux rangs de frises, celles d’en haut mythologiques, celles d’en bas, de chaque côté de la porte, allégoriques et représentant la 
vie humaine, à limitation des Travaux et des 
Jours. Dans le Musée même, une fois traver- 
sée la rotonde éclairée par sa coupole et qui 
contenait les statues, on trouvait au rez-de- 
chaussée les vases provenant en grande par- 
tie de la collection Knobelsdorff. Le premier 
étage contenait les tableaux. 
Devant le Musée s’étendait le Lustgarten. 

Ce n’est plus guère aujourd’hui qu’un square. 
Mais on le comparait alors au Jardin des Tui- 
leries. Le vieux jardin potager et fruitier éta- 
bli en 1573, sous Jean Georges par Desiderius ‘ 
Cornibus, était devenu jardin d'agrément en 
1645, sous le Grand Electeur, qui en avait 
planté les allées de 700 tilleuls venus de Hol- 
lande, Au milieu s'élevait un jet d’eau, porté 
à 60 pieds par une machine à vapeur dont la



244 BERLIN 

cheminée était cachée derrière un arbre. Les 

pelouses étaient entourées de grilles. Au pied 

même du Musée, on admirait la grande coupe 

de granit taillée dans un bloc erratique trouvé 

dans le Brandebourg à Furstenwalde et dont 

le diamètre était à 22 pieds. On se disait avec 

fierté que la vasque antique du Vatican ne 

mesurait que 16 pieds. Le socle était tout près 

d’être achevé. 
Au fond du Lustgarten, s'élevait le nouveau 

Dôme. On se rappelle que l’église de la Cour 

avait été longtemps celle des Dominicains, si- 

tuée de l’autre côté du Schloss, sur le Schloss- 

platz. Frédéric II avait décidé en 1747 de 

mettre à bas cette église et d’en élever une 

autre, au nord du Schloss. Construite par 

Boumann, elle avait été refaite sur un plan 

de Schinkel. La forme était restée la même, 

mais le portail, deux immenses colonnes 

ioniennes entre deux avant-corps, le tout sur- 

monté d’un fronton, — avait été avancé de 

façon à devenir plus profond. Les avant-corps 

cantonnés de piliers avaient reçu deux niches, 

et ces niches deux grandes statues aïlées, 

en métal, représentant la Foi et la Religion. 

La coupole avait été relevée et ornée de pilas- 

tres corinthiens. Deux petites coupoles avaient 

été ajoutées aux deux angles du portail. Enfin, 

des peupliers avaient été plantés des deux 

côtés du portail. 
Tournons maintenant autour du Schloss. 

Devant la façade qui regarde les Linden, se 
trouvait une série de maisons de 1702, appelée 

die Stechbahn, la carrière, du nom de l’ancien 

champ clos où se donnaient les tournois. Ces 

maisons avaient des rez-de-chaussée à arca- 

des. Tournons encore et venons au Schloss-
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platz. Les promeneurs peuvent voir au pre- 
mier étage, sur leur droite quand ils regardent 
le château, l'appartement du Kronprinz qui 
deviendra sept ans plus tard Frédéric-Guil- 
laume IV. C'était l’ancien appartement de 
Frédéric II. Au second étage, mais à l’angle 
opposé, était l'appartement du prince Guil- 
laume, frère du Roi, celui qui deviendra le 
premier Empereur. 

Quittons l'Ile par le Long Pont, en saluant 
la statue équestre du Grand Electeur, et pas- 
sons sur la rive orientale, dans ce qui fut le 
vieux Berlin. Suivons la ligne droite, qui nous 
est déjà familière, de la Koenigstrasse. Nous 
allons passer devant l’Hôtel de Ville, antique 
témoin des luttes des électeurs contre les 
bourgeois, qui fait sur notre droite le coin de la 
Spandauerstrasse. De l'édifice du xvr siècle, 
le bâtiment d’angle avec ses trois étages et 
sa tour avait été abattu quelques années avant 
1830, à cause de sa caducité. Il restait deux 
façades, l’une à deux étages sur la Koenig- 
strasse, l’autre à trois étages sur la Span- 
dauerstrasse, bâties à diverses époques. Mais 
ce monument en forte saillie étranglait le 
trafic, et il était depuis longtemps question de 
le remanier. On hésitait à détruire ces restes 
vénérables. Il était question d’y pratiquer un 
passage sous arcade. 

En continuant tout droit, nous arrivons à 
la place, créée par Frédéric-Guillaume I 
mais rebaptisée en 1814, sous le nom d’Alexan- : 
der Platz. Ce qui nous y frappe la vue, c’est un 
théâtre tout neuf, que le roi avait autorisé un 
certain Cerf à construire, le 13 mai 1822. 
La première pierre avait été posée le 
21 août 1823. Ainsi Berlin avait désormais en
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dehors des théâtres royaux, un théâtre con- 
cédé à l’industrie privée. Il avait été ouvert 
pour la fête du roi, le 4 août 1824. Naturelle- 
ment les changements de direction n’avaient 
pas manqué. On y jouait la comédie, mais 
aussi l'opéra. Le chef d’orchestre était Glae- 
ser. C’est là que chantait Mlle Sontag. 

LES MÉMOIRES D’EBERTY 

De ce Berlin, que nous venons de parcourir, 
nous avons une vive peinture, dans les Mé- 
moires d'un professeur de Breslau, Félix 
Eberty, qui était né en 1822. 

À la veille de 1830, la grande époque de la 
Libération appartenait déjà au passé. Cepen- 
dant on voyait nombre d'’invalides dans les 
rues. La Croix de Fer inspirait le respect; on 
pensait que ceux qui la portaient avaient 
sauvé la Patrie. Les enfants se rappelaient les 
Cosaques campés dans les rues, y allumant 
leurs feux, y faisant leur cuisine; ou bien 
jouant avec les bambins, qu’ils mettaient en 
selle au grand trot. Mais ces Cosaques étaient 
chapardeurs, et leurs officiers, logés chez l’ha- 
bitant, étaient d’une saleté horrible. Une 
vieille fille se souvenait en rougissant de la 
bonne grâce d’un colonel français. Le jeune 
Félix, quand il avait été bien sage, recevait 
la permission de s’affubler d’un sabre, d’un 
tricorne et d’une pique, que son père avait 
portés comme garde-civique. Ce garde-civi- 
que avait battu la semelle, par les froids de 
l'hiver, devant le palais de la princesse Fer- 
dinand, la belle-sœur de Frédéric IT, elle lui
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faisait porter de la soupe à la bière dans sa guérite. Félix Eberty se souvenait d’avoir vu sous les Linden, allant vers la porte de Bran- debourg, le vieux Blücher sur un grand che- val blanc, le dos courbé, en manteau vert, fumant une pipe d’écume. Or, jusqu’en 1848, il a été sévèrement interdit de fumer en plein air, non seulement dans la ville, mais dans le Tiergarten, quoiqu'on pût y marcher un quart d'heure sans rencontrer âme qui vive. Dans ces allées désertes, on se hasardait à fumer une pipe, en regardant si on n’avait Pas un gendarme ou un agent de police sur les talons. 
L’enceinte dessinée par le roi-sergent était à peine construite aux deux tiers. Toute la partie orientale n’était que champs et que jar- dins. Dans la moitié occidentale seulement de la porte Royale au Nord à la porte de Halle au Sud, les rues atteignaient le mur de la ville. Ni la porte d’Anhalt, ni la porte Neuve n'étaient encore ouvertes. Au nord de la Dorotheenstrasse, s’étendaient des jardins, et des pépinières qui appartenaient en partie à un fabricant d’eau-de-vie, nommé George. Cependant on commençait à prolonger la Wiülhelmstrasse au nord des Linden sous le nom de Neue Wilhelmstrasse, qu’elle porte encore. Pour faire communiquer la nouvelle rue avec les Linden, il avait fallu percer un portail dans une maison de l’avenue. L’hô- pital de la Charité était dans des terrains où : les enfants jouaient à la balle ou lançaïent le cerf-volant. Point de banlieue bâtie, Au Nord, de belles prairies solitaires, inondées à l’au- tomne, invitaient l’hiver au patinage. La porte de Shœnhausen était précédée d'un ouvrage
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détaché auprès duquel se trouvait le château, 
du même nom, dans un jardin clos de murs, 
avec des piliers dont les figures rococo repré- 
sentaient les Saisons et les Travaux des 
champs. Jusqu'au mi-chemin de Pankow, 
c'était le désert. Le cimetière juif n'existait 
pas encore. La chaussée a été faite vers 1822; 
Eberty la voyait encore en 1878 ombreuse de 
beaux tilleuls qu’il avait vu planter, hauts de 
deux pieds. Au Nord-Est, de la porte de Prenz- 
low à la porte de Lansberg, c'était le désert. 
Des sentiers de sable, dont le mauvais temps 
faisait des fondrières, erraient entre des mon- 
ticules déserts. Au Sud-Ouest, au delà de la 
porte de Halle et de la porte de Potsdam, les 
quartiers qui se bâtiront si vite après 1870 et 
qui sont aujourd’hui les plus animés, n’exis- 
taient pas. Le Zoo s'appelait la Faisanderie 
royale. Celle-ci ouvrait sur un chemin qui 
menait à Charlottenbourg par le Tiergarten; 
mais on ne pouvait le prendre qu’avec une 
permission spéciale et en ouvrant une bar- 
rière: on évitait ainsi le péage établi sur la 
Chaussée de Charlottenbourg. Il n’y a pas de 
petites économies. 

A l’intérieur de la ville, on commençait à 
poser partout des trottoirs. Mais le pavé était 
par endroits détestable. L’éclairage était fait 
par des lampes suspendues que le vent faisait 
gémir, et dont la lumière était si avare que 
Pon sortait le plus souvent avec une lanterne. 
Encore l'éclairage était-il supprimé en été. 
Dans les maisons, l’idée d'éclairer les escaliers, 
obseurs même le jour, ne venait à personne. 
Le ge7 fut allumé pour la première fois en 
|826. 
On voyait dans les rues des types qui auront
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disparu un demi-siècle plus tard. 11 y avait le 
nettoyeur de lampes, si huileux qu’il brillait 
comme une patinoire. Il y avait le friseur 
pour les vieux messieurs qui se faisaient en- 
core poudrer, enfariné de la tête aux pieds, 
ayant dans ses larges poches le fer, le peigne 
et les ciseaux. Le friseur du Théâtre Schulze, 
qu’on voyait passer toujours courant, était un 
personnage légendaire. On dit que quelqu'un 
lui cria d’une fenêtre : « Avez-vous du 
temps? » — « Oui, répondit Schulze, croyant 
tenir un client. » — « Alors, répartit le mau- 
vais plaisant, pourquoi courez-vous si vite? » 
Le philologue Buttmann, qui portait le même 
vêtement et marchait au même pas, s’entendit 
un jour appeler d’une maison, par un homme 
qui demandait s’il voulait lui couper les che- 
veux. « Mais oui », dit le savant. Il demanda 
des ciseaux et tondit au ras du crâne le client 
qui, s'étant vu, devint furieux. « Vous ne savez 
pas couper les cheveux! » lui cria-t-il. « Vous 
ne m'avez pas demandé si je savais, répondit 
le savant en souriant, mais si je voulais. » 
Parmi les vieillards qui portaient encore la 
poudre, Eberty cite un ami de son père, le Ii- 
braire La Garde, aimable homme, mais qui 
haïssait la musique, ce qui est rare à Berlin. 
Il pardonnaït aux pianistes et aux violonistes 
dont on peut se garer, car on voit d’avance le 
piano ou la boîte. Maïs il redoutait les flûtistes 
qui tirent traîtreusement les instruments de 
leur poche. La flûte et la guitare étaient alors . 
des instruments de salon, et accompagnaient 
la voix. 

Autre figure de la rue, le messager. Il a un 
long habit qui finit en pointe sur les mollets, 
avec le col et les parements orange et sur
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la poitrine une plaque d’argent aux armes du 
roi, avec le cor de la poste au-dessous. Les 
postes ont fait de grands progrès à partir de 
1821, où Nagler en a pris le direction. Jusque- 
là les voitures postales étaient des charrettes 
découvertes qui passaient la nuit dans la rue, 
avec leur chargement. Les lettres ne partaient 
pour Kônigsberg ou pour Cologne que deux 
ou trois fois par semaine. Nagler institua le 
départ quotidien. Pour les voyageurs, il créa 
un service rapide, qui parut une merveille de 
confort et de célérité. On ne mit plus pour 
aller de Berlin à Cologne que trois jours et 
quatre nuits. Il est vrai que l’avion met au- 
jourd’hui moins de deux heures. Le port des 
lettres restait coûteux : 9 grosschen d’argent 
pour Bonn, 17 1/2 pour Paris. Chaque lettre 
devait être mise sous enveloppe et portée, 
personnellement ou par messager, au bureau 
général de la Koenigstrasse. Or, d’enveloppes, . 
on n’en trouvait nulle part. Eberty a vu le 
premier papier à lettres avec chiffre à Paris 
en 1836. 

C’est après le départ des Francais, en dé- 
cembre 1808, que chacun put mesurer les 
pertes qu’il avait faites. Elles étaient telles 
que jusque vers 1830 il fallut vivre dans la 
plus stricte économie. Allumer le soir deux 
chandelles de suif était un luxe inaccoutumé. 
A l'ordinaire, on en plaçait une seule au cen- 
tre de la table ronde, autour de laquelle la 
famille était réunie. Les parents d’Eberty re- 
çurent en cadeau d’un riche parent la pre- 
mière lampe, dite Sinambra, ou lampe astrale. 

1. II y avait 30 grosschen d'argent au thaler, c’est-à- 
dire à l’écu.
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On ne l’allumait que pour les hôtes. Même 
économie dans la nourriture. On donnait bien 
une ou deux grandes réceptions par an, mais 
à l’ordinaire le repas du soir était une tasse 
de thé, avec quelques assiettes de saucisses, 
de rôti, ou de jambon. Plus de vin; on buvait 
ces bières de Berlin qui ont été éliminées 
depuis par la bière de Bavière. Les Berlinois 
aimaient les gâteaux : on allait les manger 
chez Josty, sous la Stechbahn, centre de pas- 
sage. La boutique n’était qu’une petite pièce, 
toujours comble, surtout le matin, où les offi- 
ciers, qui en ce temps-là avaient des loisirs, 
venaient après la parade. Le chocolat de 
Josty était classique. 

Tout aussi simple était l'aspect des appar- 
tements. On ne voyait de porte à deux bat- 
tants que chez des gens riches et de condition 
distinguée, de parquet que dans les palais. 
Pas de pianos à queue qui n’auraient pas tenu 
dans des chambres étroites; mais ces petits 
pianos rectangulaires, en forme de table, qui 
depuis ont été si fâcheusement remplacés par 
les pianos droits. Qui le pouvait avait un sa- 
lon, dont les meubles, ordinairement protégés 
par des housses, étaient livrés dans les grands 
jours à l’émerveillement des invités. L’acajou 
commençait d’être à la mode, bien après qu'il 
était devenu commun à Londres et à Ham- 
bourg. Les glaces d’une seule pièce étaient ré- 
servées aux châteaux royaux. De grandes 
vitres aux fenêtres étaient une folie inconnue. : 
On en vit pour la première fois au palais de 
la princesse Charles de Prusse, et tout Ber- 
lin alla les contempler de la rue. Le fabricant 
de tabac Ebers habitait 15 Unter der Linden. 
Sa maison rivalisait avec celle de Beer dans
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le Tiergarten. Quand il fit tapisser sa chambre 
de blanc, les gens hochèrent la tête devant 
cette prodigalité. 

Dans le premier quart du siècle, la mode 
était aux robes étroites, la ceinture sous la 
gorge, un manteau droit jusqu'aux genoux, le 
pied découvert par un cothurne à rubans 
croisés. Les chapeaux étaient blancs ou de 
couleur, parfois pareils aux hauts-de-forme 
des hommes, avec un bord large devant et 
étroit derrière. Les jolis visages étant dans 
l'ombre, les impertinents regardaient sous le 
chapeau. Les hommes portaient des bottes, à 
revers ou à glands. Quand ils s’avisèrent de 
porter le pantalon sur la botte et non dedans, 
cette nouveauté parut tout à fait comique, 
mais la mode l’emporta. Dans les années 30, 
elle fut de tendre ces pantalons avec des sous- 
pieds. Les vêtements des femmes changèrent 
aussi, prirent de l’ampleur, se chargèrent de 
plis. Les manches s’enflèrent, devinrent im- 
menses ef se rembourrèrent de coussinets. Les 
chapeaux s’accrurent en même temps, enca- 
drèrent le visage comme des parasols. A la 
maison, les jeunes femmes se coiffèrent de 
trois hauts chignons, l’un au sommet de la 
tête, et les deux autres sur les côtés. En 1836, 
la mode changea encore. Les manches rede- 
vinrent étroites, et les femmes portèrent de 
petits chapeaux sur la nuque. Le costume des 
hommes changea pareillement. L’habit monta 
plus haut que la nuque. Les manches faisaient 
bourrelet sur l'épaule. Les immenses cols à la 
parricide essorillaient le martyr; le chapeau 
était une fois et demie aussi large que la tête. 

La prescription centenaire a rendu ces 
modes charmantes. Le musée de Brandebourg
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nous montre une des sujettes de Frédéric- 
Guillaume IIT vieillissant, où des premières 
années de Frédéric-Guillaume IV, qui lui suc- 
céda en 1840. Etant une poupée de cire, elle 
garde l'éclat de sa jeunesse réveuse. Mais la 
coquetierie est permise même aux poupées. 
Celle-ci pour gagner un demi jour favorable, 
tourne le dos aux visiteurs. Elle est assise 
devant sa psyché d’acajou, sur sa chaise d’aca- 
jou, dont le dossier, pour soutenir ses épau- 
les, s’achève en bandeau cintré. Elle a une 
ravissante robe blanche et bleue de taffetas, 
à grands carreaux dégradés, avec des fleurs 
imprimées dans les blancs. Elle est blonde, 
coiffée d’une torsade et de boucles basses, 
Elle tient d’une main son mouchoir brodé et 
Pautre laisse pendre la cloche profonde de 
son chapeau cabriolet. Ses robes sont dans 
des vitrines autour d’elle, robes de moire gris- 
perle, de taffetas, de percale. Elles sont d’une 
seule pièce, à ceinture, la jupe droite, le cor- 
sage plissé. Et voici les bonnets d'intérieur, en 
mousseline brodée, à brides de rubans cache- 
tés d’une fleur fausse sous l'oreille. 

Les plaisirs des Berlinois n’étaient pas 
moins simples que leurs habitudes : une pro- 
menade le dimanche au Tiergarten ou jus- 
qu'à Charlottenbourg. Des voitures chargeant 
dix ou douze personnes, et traînées par des 
rosses, attendaient à la porte de Brandebourg 
d’être remplies. Le fiacre était inconnu. Quand 
un certain Heusch obtint le privilège d’en faire : 
rouler deux douzaines, tout le monde le crut 
fou. En réalité, il fit de brillantes affaires. Les 
voitures étaient jolies, les cochers avaient une 
livrée verte à col jaune, les chevaux étaient 
enrênés sur un arceau à Ja russe. Les habitants
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des quartiers de l’est allaient à Stralau ou à 
Treptow. Il restait à Stralau un souvenir du 
temps où Berlin était un village de pêcheurs. 
C'était une fête populaire, le Stralauer 
Fischgang, qui se célébrait le 24 août. La 
bonne société, la cour, le roi même se ren- 
daïent au spectacle de cette liesse. Il était pro- 
verbial que la plupart des enfants de Ber- 
lin naiïssaient trois mois avant le Fischgang. 
En temps ordinaire on allait manger à Stra- 
lau les poissons de la Sprée avec de la salade 
de concombres, et boire à Wilmersdorf du lait 
de brebis. Les Berlinois adoraient comme 
aujourd’hui le canotage. Il y avait à Stralau 
un cimetière spécial pour les noyés. 

Les plaisirs de l'hiver étaient le patinage 
et la promenade à traîneaux. Les prairies 
devant la porte d’Oranienburg, les espaces 
plats et inondés entre Berlin et Charlotten- 
bourg, la Sprée, les canaux du Tiergarten 
offraient des étendues glacées. Un bon pati- 
neur, était en un quart d'heure à Charlotten- 
bourg. Les dames ne patinaient pas encore, 
Mais elles se faisaient pousser en traîneau sur 
la Sprée, près des Zelten. Il y avait longtemps, 
nous l’avons vu, que celles-ci n'étaient plus 
des tentes comme sur la gravure de Chodo- 
wiecki de 1763. C’étaient de solides hôtelle- 
ries dont l’une avait à chacun de ses deux 
étages des galeries en balcon au-dessus de 
Peau. C’est là que les jeunes femmes et les 
jeunes filles, celles-ci avec ou sans leur mère, 
se réunissaient pour voir patiner les jeunes 
gens. Îls s’approchaient et proposaient un 
tour de traîneau. Le sculpteur Schadow, 
à 70 ans, se mélait encore à ces jeux. Diffé- 
rents publics venaient à des heures diverses
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selon le dîner de chacun. La bourgeoisie pre- nait son repas à une heure, les gens élégants à deux ou trois, et les raffinés encore plus tard. Le roi Frédéric-Guillaume III se mettait à table comme les bourgeois à une heure. On voyait sur la glace le matin à partir de dix heures, la jeunesse élégante, les attachés d’ambassade, qui venaient à l'heure où les bourgeois travaillent. Ceux-ci venaient à leur tour et s’en allaient à midi. La bonne société venait de une heure à trois. La même hiérar- chie réglait l’heure des Promenades. Les prin- cesses se promenaient entre une heure et deux, et qui voulait voir la cour accourait, Les équipages de la meilleure compagnie sta- tionnaient à l’endroit où la Bellevuestrasse, qui n’avait alors que quelques maisons, dé- bouche dans la rue Lennée, qui n’en avait pas du tout. Le roi lui-même venait se promener au Tiergarten, avec un aide de camp pour toute suite. Il demanda un jour qui était un vieux monsieur qui le saluait très poliment. C'était un de ses ministres, Von Altenstein. Il faut dire que le roi ne voyait jamais ses ministres. Il communiquait avec eux par son cabinet civil ou militaire, ou par le grand chambellan, prince Witigenstein. 
À la ville, un des grands plaisirs des Ber- 

Tinois était le théâtre, mais les troupes royales, 
celles de l'Opéra et du Schauspielhaus allaient 
souvent jouer le dimanche à Charlottenbourg 
ou à Potsdam. Il y avait place pour un théâtre 
privé. Ce fut, au grand mécontentement des scènes officielles, ce théâtre de Ja Koenigsstadt, 
que nous avons vu s’élever en 1824 et qui con- 
cédé d’abord à l’ignorant Cerf, passa bientôt 
à une Société de riches marchands, amis du
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théâtre, lesquels se firent aider d’abord par le 
Conseiller de justice Kenowski, amateur pas- 
sionné, puis par le poète von Kolter. La troupe, 
dont Henriette Sontag était l'étoile, était excel- 
lente. Eberty se rappelait avec ravissement 
lavoir vue sortir du bateau dans l'ltalienne 
à Alger. Elle semblait une fée. La beauté, 
la grâce, et l’art du chant composaient 
son charme. Au reste les théâtres de Berlin 
étaient alors excellents. L'Opéra était depuis 
1820 dirigé par Spontini, qui plaisait au roi, 
et dont la Vestale, dans le pur style de Glück, 
avait fait la gloire. Son Fernand Cortez, écrit 
à Berlin, n’avait pas moins bien réussi. On 
l’appelait le chevalier Mi Majeur, à cause de 
quatre décorations qu’il portait comme les 
dièses du ton. Cet Italien vaniteux était si 
gonflé de ses fonctions, de ses succès, et de 
l'amitié du roi, qu’il se permettait les plus 
libres propos. Ces propos le firent condamner 
pour lèse-majesté. Mais le roi lui pardonna. 
ÏÎl avait quantité d’ennemis. Ses polémiques 
avec le critique Rellstab finirent par des pro- 
cès. Ses dernières œuvres réussirent assez mal. 
De son Nurmakhal les Berlinois firent Nur’Mal, 
qui veut dire une seule fois. Les amateurs de 
mélodie lui reprochaient d’être bruyant et, en 
chargeant l’orchestre, de détraquer les voix. 
Si le simple et ancien art du chant selon la 
tradition de Haendel se perdait, il en était 

responsable, En fait, cinquante ans plus tard 
Eberty ne retrouvait plus ce chant que chez 
Stockhausen et Mme Joachim. Spontini resta 
à Berlin jusqu’à 1840. L'Opéra donnait les 
œuvres de Glück et de Mozart. Blume et 
Mauer quand ils chantaient don Juan et Lepo- 
rello, semblaient les personnages mêmes. Le
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Schauspielhaus n’était pas moins bon. Louié” . ” | 
Devrient était un Falstaff admirable; la belle ËG 
Mme Stich était une favorite du public. Le 
scandale fut grand quand on apprit que son 
mari avait été poignardé par un comte Blü- 
cher, qu’il avait surpris auprès d’elle. Tout le 
monde l'avait crue irréprochable. Gern et 
Rüthling étaient d'excellents comiques. Le 
ballet, un des plaisirs du roi, était excellent, 
grâce aux soins de l’intendant des Théâtres, 
le comte Brühl, homme plein de goût. Le théâ- 
tre n’était plus gratuit, mais les places de pre- 
mier rang ne coûtaient pas plus d’un thaler. 

La musique pure était aussi un des plaisirs 
et une des renommées de la ville. Les exécu- 
tions de l’Académie de Chant, sous la direction 
de Zelter, étaient parfaites. Les chœurs étaient 
de premier ordre. Deux contraltos, Mme Türr- 
schmidt et Mme Solmar étaient des artistes 
achevées. Les autres voix étaient fournies par 
l’Opéra. La première pierre de l'édifice défi- 
nitif de l’Académie de Chant fut posée le 
30 juin 1825. Les programmes étaient faits sur- 
tout d'œuvres de Haendel et de Bach. Le Mes- 
sie, Josué, Saül, Samson, Judas Macchabée, 
étaient parmi les œuvres préférées du public. 
Enfin, en 1829, Mendelssohn et Edouard 
Devrient réussirent après beaucoup de peine 
à tirer de l’oubli où elle était tombée la Pas- 
sion selon Saint Mathieu. Edouard Devrient 
chantait le rôle du Christ. Mais le public 
aimait surtout voir la Mort de Jésus de Graun, 
facile à comprendre, ornée d’airs chantants, et 
où les trilles de Mme Schulz faisaient mer- 
veille. Enfin, il y avait encore au Tiergarten, 
dans le local Teichmann, des concerts le mer- 
credi donnés par une musique militaire. On 
BERLIN 17  
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y exécutait les symphonies de Beethoven 
arrangées pour instruments à vent. Eberty 
assure que les phrases écrites pour le violon- 
celle gagnent en clarté à cette transposition. 
En revanche l’humidité de l’air en détendant 
les timbales, les faisait baisser d’un demi-ton, 
ce qui donnait un effet un peu fàcheux dans 
la symphonie en si bémol majeur. 

CHEZ LE PRINCE DE HARDENBERG 

Après cette promenade bourgeoise, entrons, 
du droit de l’historien, dans un des palais de 
l'aristocratie. Choiïsissons celui d’un homme 
bien connu des Français, car il les a violem- 
ment détestés, le Prince de Hardenberg. Tout 
le monde connaît, au Congrès de Vienne, la 
crise de fureur qu’il eut quand Talleyrand 
proposa que les décisions des Puissances fus- 
sent conformes à la légitimité. Debout, les 
poings sur la table, il criait, comme un sourd 
qu'il était: « Que fait ici la légitimité?» — 
« Elle fait que vous y êtes », répondit Talley- 
rand. 
Hardenberg avait été marié trois fois. Sa 

première femme l’avait trompé avec le prince 
de Galles et la seconde avec un maître de 
musique. Deux fois divorcé, il était devenu 
l'amant de Mme Schonemann, qui chantait 
au théâtre de Francfort. En 1807 au 
moment où la Cour se réfugia à Koenigs- 
berg, un maître de poste insolent lui 
refusa des chevaux, en lui disant qu’une con- 
cubine du ministre pouvait bien attendre. Elle 
se plaignit si amèrement que Hardenberg 
l’épousa. La nouvelle princesse avait pour 
demoiselle de compagnie Mille Hachnel, fille
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d’un horloger et d’une directrice de pension, 
et l’un des sujets les plus sensibles de Wolfart, 
disciple lui-même de Mesmer. En dehors de 
sa clairvoyance, cette hystérique était une 
femme très instruite qui aux dîners diploma- 
tiques parlait italien, français, anglais, avec 
les ambassadeurs et qui pouvait encore - 
s’entretenir en bas-allemand avec le Maréchal 
Blücher. Sans beauté, elle devint la maîtresse 
tyrannique de Hardenberg. 

Or, Mlle Hachnel avait comme camarade le 
fameux médecin juif Koraff, magnétiseur lui 
aussi, personnage louche, et sans doute espion. - 
Elle lui demanda, pour guérir ses nerfs, qu'un 
accident de voiture avait achevé de détraquer, 
de continuer sur elle le traitement de Wol- 
fart. Hardenberg assistait aux séances. « Une 
intimité profonde, écrit Auguste Ehrhard, 
s’établit entre les trois personnes. Hardenberg 
accorda au médecin une confiance absolue, 
confiance bien mal placée, s’il est vrai que 
Koraff devint l'amant à la fois de Mme de 
Hardenberg et de Mlle Hachnel. » 

Hardenberg avait un fils, Christian, qui était 
un diplomate et, dit-on, un niais, et une fille, 
Lucie, qui était comtesse de Pappenheim. En 
instance de divorce, Lucie vivait en 1816 à Ber- 
lin avec sa fille Adélaïde et une fille adoptive, 
Helmine, personnage mystérieux, issue selon 
les uns d’un prince du sang, selon les autres 
d’un cocher du comte de Pappenheim. Lucie 
avait quarante ans et les restes d’une beauté 
blonde noyée dans l’embonpoint: Adélaïde en 
avait dix-neuf. 

Un des lions à la mode était le comte de 
Puckler Muskau. On l'avait vu conduire sous 
les Linden une voiture attelée de quatre cerfs.
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Un jour d’octobre 1816, il partit en ballon avec 
l’aéronaute Reichherd. Il balança à épouser 

Lucie ou Adélaïde, la mère et la fille. Ses 

amis lui remontrèrent qu'il serait plus origi- 

nal d’épouser la mère, car elle avait neuf ans 

de plus que lui. Il l’épousa. Au grand scan- 

dale de Berlin, son beau-père le fit nommer 

prince. 
Cependant après vingt-sept ans de vie com- 

mune, Hardenberg et sa femme cessèrent de 

pouvoir se supporter. Mégère envers son mari, 

la princesse se permettait d’étranges liber- 

tés. Un soir chez elle, son gendre vit le grand 

chambellan Wittgenstein la serrer de près. Il 

lui pinçait les joues, l’embrassait, la tint toute 

une minute par les oreilles, la pressait contre 

lui. Enfin, en 1821, elle quitta son mari. Le 

chancelier fut dès lors complètement sous l’in- 

fluence de Mlle Hachnel. Pour plus de com- 

modité, il la maria à un chevalier d’industrie, 

M. de Kimsky. 
Madame de Kimsky commença alors à trai- 

ner sans pudeur et sans pitié le vieux chance- 

lier à son char. Une des lumières de Berlin, le 

médecin Rust, accompagnait Hardenberg, sa 

maîtresse et le mari de celle-ci, dans le Harz, 

puis aux eaux de Pyrmont, au milieu des scè- 
nes les plus violentes de l’hystérique. 
Quand le chancelier lui demanda de le 

suivre au Congrès de Vérone, Rust mit pour 

condition que Mme de Kimsky ne serait pas 

du voyage. Le chancelier promit; mais en 

route des lettres arrivèrent et le vieillard céda. 

Il fit venir les Kimsky à Vérone. Les injures 

et les crises de nerfs, dont Hardenberg avait 

failli mourir à Pyrmont, recommencèrent. En 

novembre, la Kimsky entraina le chancelier
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dans un voyage à trois à travers l'Italie. A 
Milan, elle le mena dans quatre théâtres le 
même soir, le força à gravir les cent cinquante- 
huit marches du Dôme, et le garda, dans un 
courant d'air sur le toit. Une congestion pul- 
monaire se déclara; Rust conduisit son ma- 
lade à Gênes, sous un ciel plus doux. Les 
Kimsky visitaient la ville. Le 26 novembre, 
voyant entrer sa maîtresse dans sa chambre, 
Hardenberg qui râlait, dans son fauteuil, se 
souleva d’un coup et lui lança un regard si 
farouche qu’elle s’évanouit. Il mourut le 
même jour. 

Le chancelier ne laissait que des dettes. Son 
gendre Puckler-Muskau, aux trois quarts ruiné 
lui-même, vivait splendidement dans un 
appartement de la Friedrichstrasse. Ce grand 
seigneur ne s’embarrassait pas de préjugés. Il 
fréquentait la société juive, où l’on mangeait 
mieux et où l’on s’amusait plus que dans la 
pauvre aristocratie prussienne. C’est là, chez 
les Beer, qu’il rencontra à diner le pianiste 
Kalkbrenner, riche de 20.000 thalers de rente 
à vingt-cinq ans. Mme Beer avait reçu ses invi- 
tés parée d’un collet d’hermine qui la faisait 
ressembler à un vieil électeur de Brandebourg. 
Puckler allait aussi chez cette Rahel Lévine 
que nous avons vue régnant dans le monde 
des lettres, et qui était devenue Mme de 
Varnhagen. Il fréquenta les cafés littéraires, 
où il connut Hoffmann. Enfin en 1826, il quitta 
Berlin pour Londres. Il avait divorcé d’avec 
Lucie sans cesser de l’aimer ni de la garder 
au château de Muskau, et il allait en Angle- 
terre pour conquérir à quarante et un ans une 
riche héritière. Il en fut pour ses frais de 
voyage. |
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L'AMBASSADE DE CHATEAUBRIAND 

Le 1* janvier 1821, un nouvel ambassadeur 

de France quittait Paris pour Berlin. Ce n’était 

rien moins que le vicomte de Chateaubriand. 

Il lisait l'Histoire secrète de Mirabeau, indi- 

gné qu'on n’eût pas employé un tel homme. 

À Mayence, il se trouva que le Rhin n’était ni 

gelé ni dégelé. « C’était,dit-il, la vieille Ger- 

manie dans toute sa beauté.» Il passa en 

amont, et continua dans la neïge, par Erfurt 

et Weimar. «Dans Weimar habitait Gœthe 

que j'avais tant admiré, et que j’admire beau- 

coup moins. Le chantre de la matière vivait, et 

sa vieille poussière se modelait encore autour 

de son génie. J'aurais pu voir Gœthe et je ne 

l'ai point vu; il laisse un vide dans la proces- 

sion des personnages célèbres qui ont défilé 

sous mes yeux. > 
L’ambassadeur arriva le 11 janvier à Ber- 

‘ Jin, descendit d’abord à l'auberge, puis à 

l'hôtel de l'Ambassade, Unter den Linden, que 

M. de Bonnay venait de quitter. L’hôtel, froid 

et délabré, appartenait à la duchesse de Dino. 

«Enfermé seul auprès d’un poêle à figure 

morne, je n’entends que le cri de la sentinelle 

de la porte de Brandebourg, et les pas sur la 

neige de l’homme qui siffle les heures. > Dans 

cette solitude, Chateaubriand avait du temps. 

On allait en soirée à Berlin entre cinq et six 

heures, et à neuf heures, tout était fini. Nous 

devons à ce loisir le IV* livre des Mémoires 

d'outre-tombe. 
Bien plus tard, dans le VIIF livre, Chateau-
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briand nous a livré les souvenirs de son séjour 
à Berlin. Il y a, dans ces souvenirs, un joli 
portrait du roi, et qui donne encore à rêver 
aujourd’hui. On se rappelle que, comme beau- 
coup de ses prédécesseurs, celui-ci habitait ce 
qu’on appelle le palais du Kronprinz. « Le roi, 
logé dans une simple maison, avait pour toute 
distinction deux sentinelles à sa porte: entrait 
qui voulait; on lui parlait s’il était chez lui. 
Cette simplicité des princes allemands contri- 
bue à rendre moins sensibles aux petits le 
nom et les prérogatives des grands. Frédéric- 
Guillaume allait chaque jour, à la même 
heure, dans une carriole découverte qu’il con- 
duisait lui-même, casquette en tête, manteau 
grisâtre sur le dos, fumer son cigare dans le 
parc!. Je le rencontrais souvent et nous conti- 
nuions nos promenades, chacun de notre côté. 
Quand ïil rentrait dans Berlin, la sentinelle 
de la porte de Brandebourg criait à tue-tête; 
la garde prenait les armes et sortait; le roi 
passait, tout était fini.» Il y a un autre joli 
croquis du roi à l’Opéra, confiant en secret à 
l'ambassadeur, qu’il déteste les gargarismes 
de Rossini, et qu’il aime Glück. 

René, éternel amant, avait alors cinquante- 
deux ans. Il rencontrait dans le Tiergarten la 
duchesse de Cumberland, laquelle n’était 
autre que cette jolie princesse Frédérique, 
sœur légère de la reine Louise. « La duchesse 
de Cumberland faisait presque touiours la 
même promenade que moi : tantôt elle reve- 

1. J'imagine, d’après le contexte, qu’il s’agit du Tier- 
garten où d’ailleurs il était interdit de fumer. Mais quel 
plaisir, pour un voyageur français d’aujourd’hui, d’y 
rencontrer l’ombre de Chateaubriand, qui vient de croi- 
ser le roil
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nait de secourir dans une chaumière une pau- 
vre femme de Spandau, tantôt elle s’arrêtait 
et me disait gracieusement qu’elle avait voulu 
me rencontrer; aimable fille des trônes des- 
cendue de son char comme la déesse de la nuit 
pour errer dans les forêts! Je la voyais aussi 
chez elle : elle me répétait qu’elle voulait me 
confier son fils. » 

Chateaubriand nous a conservé de la prin- 
cesse Frédérique quelques billets charmants et 
familiers. « Mille ans en arrière, dit-il, et la 
princesse Frédérique, étant fille de Charlema- 
gne, eût emporté, la nuit, Eginhard sur ses 
épaules. » Elle mourut reine de Hanovre, en 
juillet 1841. Son fils, celui qu’elle eût voulu 
pour pupille à Chateaubriand, était devenu 
aveugle. 

LES HUMBOLDT 

Chateaubriand nous a laissé un tableau de 
cette famille des Humboldt dont les statues 
ornent aujourd’hui l’Université, et dont on 
peut évoquer les ombres au joli petit château 
de Tegel, attique comme un souvenir du Pre- 
mier Empire : «M. Guillaume de Humboldt, 
frère de mon illustre ami le baron Alexandre, 
était à Berlin : je l’avais connu ministre à 
Rome; suspect au gouvernement à cause de 
ses opinions, il menait une vie retirée; pour 
tuer le temps, il apprenait toutes les langues 
et même tous les patois de la terre. Il retrou- 
vait les peuples. habitants anciens d’un sol, 
par les dénominations géographiques du pays. 
Une de ses filles parlait indifféremment le 
grec ancien ou le grec moderne; si l’on fut.
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tombé dans un bon jour, on aurait pu deviser 
en sanscrit. » 
Guillaume de Humboldt était né à Potsdam, 

en 1767, deux ans avant Alexandre. Il avait 
été élevé dans l'esprit de «l’âge des lumié- 
res» berlinois, de l’Aufklärung. A Gôttingen, 
où il étudiait le droit, il avait appris de Heyne 
à connaître l'antiquité. C’est pendant ces 
années d’études qu’il commença d’aimer 
Caroline de Dacherôden. Elle lui écrit le 
28 juillet 1788: « Je ne peux pas refuser à mon 
cœur, mon cher Guillaume, la joie de t’écrire 
deux lignes. Pense que je vis dans un désert, 
où il se désaltère de souvenirs et se nourrit 
d’espérances. Dis-toi.. que je porte dans ma 
poitrine un cœur chaud et plein d'amour, que 
je brûle de le lier au tien par des liens sacrés, 
et qu'il va au-devant du tien avec un pur 
amour fraternel.. Si tu viens tu me trouveras 
dans le jardin, car je veux d’abord te voir 
seule. Je ne supporterais pas en public l’émo- 
tion du premier moment. » 

Ce qui est admirable, c’est qu’au moment 
où elle lui envoie ces lignes enflammées, ils 
ne se sont jamais vus. Mais ils font partie 
l’un et l’autre du Tugenbund berlinois, où l’on 
se donnait pour tâche de cultiver son âme, où 
des cœurs bien accordés se pressaient frater- 
nellement l’un contre l’autre, et où l’on se 
tutoyait avec des baïsers fraternels, en ver- 
sant des larmes brûlantes. 

Caroline et Wilhelm se virent pour la pre- 
mière fois le 24 août. Ce furent des moments 
délicieux: « Qu’on puisse s’aimer comme nous 
nous aimons, écrit Caroline, c'est le plus beau 
présent du ciel, qui vaut toutes les larmes, 
toutes les souffrances. » Ils ne se revirent que
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le 16 décembre, et se fiancèrent. Cet amour 
céleste ne restait cependant pas indifférent au 
réel. Caroline demandait à Wilhelm s’il ne 
portait point de robe de chambre, car c'était 
une chose qu’elle ne pouvait souffrir. Elle 
souhaitait aussi qu’il eût quelque titre, qui le 
fit digne de la fille d’un Président de Cham- 
bre. Il obtint celui de conseiller de légation. 
Ils se marièrent enfin en 1791. 

En 1797, ils partent pour un séjour en 
France et ne reviennent qu’à la fin de 1801; 
mais c’est pour aller en septembre 1802 à 
Rome, où Humboldt était nommé ministre 
auprès du Saint-Siège. Le cortège était formé 
de deux voitures. Dans une puissante berline 
voyageaient le père, la mère et les trois filles : 
Caroline qui avait dix ans, Adélaïde qui en 
avait deux et la petite Gabrielle, qui avait 
quatre mois, celle-ci dans les bras de sa nour- 
rice. Une petite chaise de poste qui suivait la 
berline portait les deux fils, Wilhelm qui 
avait huit ans et Théodore qui en avait cinq, 
avec leur précepteur, M. Riemer. À Rome, il 
naquit encore à Caroline deux enfants, Louise 
et Gustave, qui n'étaient destinés à vivre l’un 
ni l’autre. Le petit Wilhelm était mort peu 
de temps après l’arrivée à Rome, et reposait 
au pied de la pyramide de Cestius. 
Humboldt revint à Berlin en 1808, fut 

nommé ministre du Culte et de l'Education 
nationale, et c’est lui le vrai fondateur de 

l’Université. Caroline est restée à Rome avec 
les enfants, auxquels s’ajoute un nouveau fils, 
Hermann. Seul Théodore est venu faire son 
éducation en Allemagne. Les garcons de cette 
génération brûlent de patriotisme. Ils don- 
nent leurs timbales d’argent à la Monnaie.



DÉLIVRANCE ET RÉSURRECTION 267 

Comme quelqu'un demandait à Théodore où 
il était né : « À Iéna », répondit-il. — « En- 
droit célèbre», lui dit-on. — «<J’en voudrais 
retourner la célébrité », réplique l’adolescent. 
— Enfin en 1810, Humboldt est déchargé de 
sa tâche de ministre et nommé ambassadeur 
à Vienne. La famille s’y trouve réunie. 

Mais voici 1813 et de nouveau la guerre. 
Humboldt est appelé au quartier général, et 
son fils Théodore, qui n’a pas seize ans, s’en- 
gage. La mère est crucifiée, mais stoïque. 
« Mon cœur se fond de tristesse, écrit-elle. 
Que Dieu nous donne le succès de la plus 
sainte, de la plus juste des guerres! » Et à 
Rahel Levine : « Je te dirai la vérité: tu 
trouveras tout en moi plus calme, plus pur et 
plus aimant. Les peines du cœur qui sont 
entrées tôt dans ma vie, et auxquelles je me 
suis vouée, l’ont enfin purifié, fortifié et élevé 
jusqu’à la jouissance d’une clarté intérieure 
et heureuse, que je ne soupçonnais pas autre- 
fois, dans les heures obscures et passion- 
pées. » 

Le 4 avril 1814, son mari écrit à Caroline 
que les Alliés sont à Paris. Voici trois Hum- 
boldt entrés en vainqueurs dans la capitale 
de la France, Alexandre, Guillaume et Théo- 
dore, et avec eux un officier de leurs amis, 
August von Hedemann, qui a près de trente 
ans, et qui échange avec Adélaïde, laquelle 
en a quatorze, des lettres supposées inno- 
centes. Et tout à coup le père comprend tout. 
« La dernière lettre ouverte d’Adélaïde à 
Hedemann, écrit-il le 16 mai 1814, a été brus- 
quement pour moi une nouveauté. Ce n’est 
plus une lettre d'enfant. Elle exprime avec 
une innocence céleste des sentiments très pré-
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cis, et je crois que dans leurs cœurs l’affaire 
est réglée. Je n’ai rien à redire.» Les jeunes 
gens furent mariés par l’illustre théologien 
Schleiermacher le 24 avril 1815, avec un fort 
beau discours. Napoléon venait de rentrer à 
Paris et tout le destin de l’Europe était à 
régler de nouveau. Hedemann retourna faire 
de loccupation à Paris. Il se consolait en par- 
lant de sa femme avec son beau-père, qui 
était aussi en France. 

L’aînée des filles, Caroline, était malade et 
vouée aux villes d'eaux. Mais pour la troi- 
sième, la charmante et bonne Gabrielle, c’est 
le père lui-même qui trouva un mari. Il repré- 
sentait maintenant la Prusse à la Diète, qui 
siégeait à Francfort. Il écrit à sa femme 
le 13 février 1816 : « Le jeune Bülow que j'ai 
ici, sera tout à fait bien quand il aura passé 
quelques années avec moi. Il a du zèle et des 
connaissances. Je me dis souvent, en riant de 
moi-même, que c’est le mari que je destine 
à Gabrielle. Tu verras ce qu’il en adviendra. » 
Humboldt voyait clair. Le conseiller de 

légation Henri de Bülow se fiançca le 
6 août 1816 avec Gabrielle, qui n’avait pas 
quatorze ans. Sa belle-mère écrivait à Adé- 
laïde : « Pour le travail, Bülow est le préféré 
de ton père. C’est un jeune homme de vingt- 
quatre ans, dégourdi, grand, fortement bâti, 
une vraie figure de Mecklembourgeois, les 
yeux petits, mais jolis et brillants, Prussien 
jusqu’à la passion, attaché à ton père jusqu’à 
l’adoration. 

Mariés après trois ans de fiançailles, les 
Bülow eurent, de 1822 à 1833, cinq filles. 
Comme Bülow était à l'ambassade de Lon- 
dres, les aînées prirent un air de ce pays.
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Quand elles venaient à Berlin, les passants 
disaient : « Voilà les petites Anglaises.» Le 
roi et les princes se mettaient bonnement à 
la fenêtre. L’aînée s’appelait Gabrielle comme 
sa mère. Quand elle eut douze ans, on lui 
donna un beau livre en maroquin rouge, pour 
qu'elle y écrivit son journal. Ce journal est 
délicieux. Les lettres ne le sont pas moins. 

L’impression est étrange d’y retrouver ceux 
qu’à la génération précédente nous avons vus 
enfants, et qui sont maintenant affublés de la 
dignité d'oncles et de tantes. Hedemann est 
devenu général, en garnison à Posen. Ce petit 
Hermann, qu’on avait mis en pension avec 
tant de chagrin, est devenu l’oncle Hermann 
à qui Gabrielle écrit, en 1838 : « Est-ce que 
tu ne viendras pas nous voir un peu cet hiver, 
ce serait vraiment gentil. Tu nous trouverais 
tous changés. Depuis que nous ne t’avons vu, 
je suis devenue une vieille nonne mecklem- 
bourgeoise, affreuse et, qui depuis trois mois, 
gouverne avec un sceptre de fer mes trois 
petites sœurs et leur donne des lecons comme 
un vieux professeur. Je tiens des discours 
comme lord Brougham et Sir Robert Peel au 
Parlement, et je sais faire pleurer aussitôt les 
petites...» Elle avait dix-huit ans. 

Le 1° juin 1840, à Tegel, toute la famille 
se lève à six heures et vient à Berlin en deux 
voitures par une chaleur torride, pour assis- 
ter à la pose de la première pierre du monu- 
ment de Frédéric IT par Rauch. On arrive 
devant l’Université à 10 heures. Le prince 
royal et tous les princes sont là, debout, en 
rang, devant la fosse qui ressemble à une 
tombe. Aux fenêtres, sur les toits, dans jes 
arbres, il y a des spectateurs. Les rues pavoi-
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sées regorgent. Les troupes encadrent toute 
l'immense place. Les métiers avec leurs ban- 
nières s’alignent jusqu’à la Schlossbrücke. On 
se montre un:groupe de vieux bonshommes. 
Ce sont les survivants de l’armée de Frédé- 
ric IL : il y en a soixante-dix. Au moment où 
la pierre est posée, le canon tonne, la musi- 
que joue la marche de Frédéric, toutes les 
cloches sonnent. Cependant le roi n’est pas là. 
On sait qu’il est au plus mal. Tout le monde 
regarde tristement ses fenêtres fermées. On 
entoure le palais, on interroge la sentinelle. 

Le 8 juin, à Tegel, un domestique annonce 
à six heures du matin à Gabrielle : « Son 
Excellence von Humboldt est là.» Cette pré- 
sence insolite de son oncle Alexandre l’avertit 
assez. Le roi est mort. Elle s'habille en dix 
minutes. Elle ne s’était pas trompée. Frédéric- 
Guillaume III s’est éteint la veille. Il a perdu 
connaissance dans l’après-midi. Le tsar pré- 
tend avoir été encore reconnu par lui quand 
il lui a baïisé la main. Il s’est éteint à quatre 
heures du soir. Le dernier acte de son règne 
aura été de signer l’ordre du cabinet pour le 
monument de Frédéric Il. 

Le 9 juin, tout Berlin est en deuil. Partout 
des gens en crêpe ou en laine noire. La place 
du Schloss,. les cours, les escaliers sont cou- 
verts de peuple et ce peuple n’a qu’une pen- 
sée. Un laquais ouvre le chemin aux dames 
de Bülow, et elles arrivent dans la chambre 
funèbre. Les fenêtres sont fermées; de grands 
candélabres sont allumés; leur lumière sem- 
ble s’éteindre sur la foule en noir. Sous un 
dais de velours rouge, dans un cercueil tendu 
de velours noir et haussé sur une estrade, le 
roi repose. Gabrielle s’approche sur la pointe
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des pieds. Le souverain a comme à l’ordinaire 
la casquette à turban rouge. Un manteau gris 
est jeté sur l’uniforme strictement boutonné, 
et laisse voir l’ordre de l’Aïgle Noir. « Là 
gisait celui qui avait cessé de souffrir, la paix 
et le repos sur le visage, encore plus grand 
qu’il n’avait paru pendant sa vie, majestueux 
et royal dans la mort. > On l’enterra le 11 juin. 
Le spectacle était imposant; le soleil de juin, 
le Schloss, les visages, le Lustgarten couvert 
de monde, les cloches. Le cortège sortit du 
portail; d’abord le clergé, puis la cavalerie, 
l'infanterie, toutes les musiques jouant : « Ce 
que fait Dieu est bien fait»; puis les servi- 
teurs, les pages, les officiers de la maison 
royale, les ministres portant les insignes 
royaux, et enfin traîné par huit chevaux à 
caparaçon noir, le catafalque de velours noir 
aux armes de Prusse. ‘ 

Deux ans plus tard, Gabrielle de Bülow 
devenait la femme de Léopold de Loen. Elle 
mourut presque centenaire, en 1920.



CHAPITRE VII 

LA CAPITALE DE L'EMPIRE 

LE BERLIN DE FRÉDÉRIC-GUILLAUME IV 

Quand, en 1851, onze ans après la pose de 
la première pierre, la statue de Frédéric II par 
Rauch fut inaugurée Unter den Linden, Ber- 
lin peuplé, étendu, enrichi en trente-six ans 
de paix, devenait une grande ville. Sa desti- 
née de cité mondiale, de Weltstadt, se prépare. 
En même temps, l'honorable sévérité du vieux 
style prussien, sa noblesse discrète se démo- 
dent. Le nouveau roi monté sur le trône en 
1840, Frédéric-Guillaume IV, rêve pour sa 
capitale d’une Renaissance grandiose. 

L’année qui suit l'avènement, en octobre 
1841, Schinkel meurt. Ses élèves poursuivent 
son œuvre, mais troublés par un esprit plus 
inquiet et par de nouvelles connaissances his- 
toriques. T'el est Hitzig, qui, né en 1811, cons- 
truit de 1859 à 1864 dans la Burgstrasse, la 
Bourse comme un palais de la Renaissance : 
une longue façade à deux étages avec trois 
avant-corps derrière une colonnade corin- 
thienne, le tout surmonté de la ligne horizon-
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tale d’un attique. C’est encore lui qui construit 
dans la Jägerstrasse, la Reichsbank. Ses œu- 
vres les plus agréables sont les maisons de 
plaisance, distinguées et confortables dans 
des arbres et des jardins, qu’il élève au Tier- 
garten encore désert, par exemple dans la 
nouvelle rue Victoria, ainsi baptisée en 1858, 
après le mariage du prince Frédéric-Guil- 
laume avec la princesse royale d'Angleterre. 

Stüler qui est né en 1800, associe comme 
Hitzig le style de Schinkel au goût de la 
Renaissance. C’est ainsi qu’au Vieux Musée 
de son maître, il ajoute le Nouveau Musée, 
dont l’escalier pompeux doit rivaliser avec la 
majestueuse coupole de l’autre. Kaulbach doit 
remplir cet escalier d’un cycle immense de 
compositions historiques. C’est encore Stüler 
qui construit la chapelle du Schloss, en s’ins- 
pirant de l’architecture du xvn° et du xvnr 
siècles. 

C’est Frédéric-Guillaume IV qui a eu l’idée 
de créer au bout de l’île un forum de Musées, 
qui se seraient ajoutés au Nouveau et à 
l'Ancien. Stüler en fit un projet, mais le des- 
sin ne fut accompli qu'après sa mort par 
Strack. Né en 1805, celui-ci commença en: 
1867, un peu au nord des Musées déjà exis- 
tants, la National Galerie, qui fut inaugurée 
après la guerre de 1870. Les enseignements 
de Schinkel étaient loin. Le nouveau musée 
fut un temple corinthien, qui est l’ordre le 
plus orné, entouré d’une colonnade et précédé 
d’escaliers monumentaux. Le même Strack 
est responsable du remaniement du palais du 
Kronprinz, en 1857. Ce palais qui ouvre l’Allée 
des Tilleuls face à l’Arsenal est, on s’en sou- 
vient une ancienne maison privée, remaniée 
BERLIN 18
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en 1732 par Gerlach pour le mariage du Kron- 
prinz Frédéric, celui qui sera Frédéric IL. Il 
était composé d’un rez-de-chaussée surélevé, 
qui était surmonté d’un étage. De grands pi- 
lastres montaient entre les fenêtres jusqu’au 
haut du bâtiment. Un avant-corps à trois 
ouvertures servait d'entrée et supportait un 
trophée. Une double rampe servait d'accès. 
Le tout était coiffé d’un toit brisé, dont la par- 
tie inférieure portait des lucarnes. Strack a 
fait de cette jolie maison un édifice lourd et 
solennel. Au lieu de toit, il a posé sur le pre- 
mier étage un énorme attique terminé par 
une balustrade. Le corps de logis central est 
remplacé par un de ces portiques, comme on 
en a fait beaucoup alors, et qui forment un 
abri devant la porte. Ce portique monte jus- 
qu’à l’attique, et supporte une terrasse. Enfin 
c’est encore à Strack qu’on doit la Colonne de 
la Victoire sur le Kônigplatz, la statue dorée 
de la Déesse étant de Drake. 

Plus offensant encore nous paraît aujour- 
d’hui le nouvel Hôtel de Ville, dépense consi- 
dérable de la ville de Berlin, élevé par Wae- 
semann de 1861 à 1869. Les façades sont un 
-mélange italien, pauvre en imagination, du 
gothique et de la Renaissance. Le granit du 
socle et le grès des fenêtres s’accordent médio- 
crement avec la brique et la terre cuite. La 
tour n’est pas heureuse. 

Tel est le style du temps: un mélange 
d'écoles où il entre du français, de litalien, 
de la Renaissance allemande, du gothique, 
avec des restes de la tradition de Schinkel. 
Tel est le palais Borsig, élevé dans la Voss- 
strasse au coin du Wilhelmsplatz par un 
homme qui a tenu une grande place, Richard
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Lucae, et, qui né en 1829, mourut en 1877. 
Ce style qui est un résumé de l’histoire de 
l’art, se retrouve fréquemment à Berlin 
comme à Paris. En voici deux exemples : l’un 
est la maison Abel, élevée par Hermann Eude 
au coin des Linden et de la Wilhelmstrasse, 
l’autre est la maison qui sert aujourd’hui de 
Consulat général des Pays-Bas, au 13 de la 
Dorotheenstrasse, et qui est de Gropius. Un 
peu plus tôt, de 1853 à 1866, Soller avait intro- 
duit des éléments romans dans son église 
catholique de Saint-Michel. Knoblauch avait 
cru devoir construire de 1859 à 1866 Ia nou- 
velle synagogue de l’Oranienburgstrasse dans 
un style oriental combiné avec la construction 
de fer. 

Le grand sculpteur de l’époque est Begas, 
qui est né en 1831. Avec lui, la sculpture se 
transforme comme nous venons de voir l’ar- 
chitecture se transformer. A la sévérité des 
dogmes académiques succède un esprit de 
décoration pittoresque que Begas a peut-être 
pris à Rome, à l’école de Bernin et dans la 
compagnie de Boecklin. Le groupe qu’il 
sculpte dans sa jeunesse pour la Bourse de 
Hitzig, et qui représente la Prusse entre le 
Commerce, l'Industrie et l'Agriculture, est 
presque de style baroque. En 1862, tout Berlin 
se divisa, entre ses partisans et ses détrac- 
teurs, à l’exposition d’un concours de projets 
pour le monument de Schiller. Begas l’em- 
porte contre Siemering. Le monument fut 
élevé en 1871. Le poète est debout sur un socle, 
drapé dans un long manteau, la figure pleine 
de vérité et de vie, avec ses traits marqués 
par la lutte, ses joues creuses et la fourche de 
rides dessinée sur son front. Au pied, quatre
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figures allégoriques ont fait crier au scandale, 
tant le public des années 60 était choqué d’y 
trouver un style naturel : la philosophie y pa- 
raissait comme une vieille femme revêche. 
Les places de Berlin sont encore couvertes 
d'œuvres de Begas : tel est le Neptune italia- 
nisant et les figures en mouvement de la fon- 
taine du Schlossplatz, ouvrage de 1891, et par 
certains traits fort proche de Boecklin. Le 
monument national, plus tardif encore qu’il 
consacre à Guillaume E° sur la Schlossfreiheit 
nettoyée de ses vieïlles maisons, paraît moins 
heureux à Max Osborn. Il trouve que le style 
décoratif et allégorique convient mal à la gra- 
vité du sujet. Le monument élevé à Bismarck 
devant le Reichstag ne lui plaît pas davantage, 
et lui semble manquer d’unité. En réalité, ces 
grands monuments de Berlin moderne étaient 
peu dans le génie de Begas. Pour le trouver 
vraiment savoureux, il faut aller voir quelque 
tête modelée par lui avec une pittoresque 
énergie, comme le buste de Menzel à la Natio- 
nal Galerie : l’énormité du crâne chauve pèse 
sur les yeux profonds et, sous le nez camard, 
la bouche nue fait une moue encadrée dans 
un collier de barbe. 

LE BERLIN DE TISSOT 

Au tournant de 1861, Frédéric-Guillaume IV, 
qui était devenu fou, mourut, et Guillaume I‘ 
monta sur le trône. Les Français ne savent 
que trop comment, le 18 janvier 1871, à Ver- 
sailles, il devint le premier Empereur alle- 
mand. Du même coup, la capitale du royaume 
de Prusse devient la capitale de l’Empire. Ce
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fut pour Berlin un changement brusque, une 
invasion, et en grande partie israélite. C’est 
de cette époque que date le caractère si sou- 
vent juif de l'esprit Berlinoïis. Israël, campé 
là en nombre, a donné le ton. Le langage 
familier de Guillaume II lui-même était, me 
dit-on, émaillé de locutions du ghetto. Cette 
nouvelle génération juive, souvent venue de 
Silésie ou de Pologne, ne s’est pas prussiani- 
sée comme les précédentes. Une famille 
comme les Mendelssohn, fixée depuis plu: 
sieurs siècles, ne se distingue pas du sang 
germanique. Îl n’en est pas de même de ces 
nouveaux-venus. Et avec eux, l’antisémitisme 
aussi apparaît à Berlin. 

Sur les premières années de l’Empire alle- 
mand, nous avons un témoignage malveillant. 
C’est le livre que Victor Tissot a publié après 
la guerre de 1870, et dont j'ai sous les yeux la 
7° édition, datée de 1875. Il s’appelle, par allu- 
sion à l’indemnité, Voyage au pays des mil- 
liards. 

On n'attend évidemment pas que le pays 
vainqueur soit présenté sous un jour idyllique. 
Mais l’attente du lecteur est dépassée. La des- 
cription commence par un fragment d’une 
lettre adressée à l’auteur par un journaliste 
anglais, fixé depuis trois ans à Berlin. « N’ar- 
rivez ni le soir, ni dans la nuit. Rien de moins 
sûr que les cochers de Berlin; s'ils s’aperçoi- 
vent que vous ne connaissez pas la ville, ils 
vous conduisent dans quelque ruelle écartée 
des faubourgs, où vous serez allégé de votre 
bourse et de vos bagages. » Tissot arriva donc 
le jour, et vit d’abord, aux quatre coins de la 
gare, cet écriteau : « Prenez garde aux vo- 
leurs. » Il n’y avait ni octroi, ni formalité pour
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les bagages. « L’entrée et la sortie de la gare 
sont libres. Des escaliers disjoints conduisent 
dans une cour malpropre, où les fiacres se 
mêlent aux lourds camions. Dix cochers por- 
tant une large plaque de cuivre au chapeau 
me font un signe. » 

Les rues se suivent, longues et monotones, 
bâties par ordre, alignées par la canne d’un 
roi-caporal. Pas de monuments qui parlent 
du passé. La ville est toute militaire. Les son- 
neries des cloches sont remplacées par le bruit 
du tambour et le sifflement du fifre. « Le gai 
tumulte du travail est étouffé par le roulement 
de l'artillerie. Aussi, quand vous avez par- 
couru ces rues rangées à la file, veuves d’ani- 
mation populaire, quand vous n’avez vu que 
des sabres, des casques et des panaches dix 
heures durant, vous comprenez pourquoi 
Berlin, malgré le prestige que lui ont donné 
les derniers événements, ne sera jamais une 
capitale comme Vienne, Paris et Londres. » 

Ces moellons gardés par des soldats sont au 
surplus une ville fort sale. « La Sprée… est 
une rivière infecte, roulant de la boue noire, . 
aux émanations pleines de pestilence… Les 
ponts jetés sur la rivière sont tous en bois, 

. lourds, massifs, mais solides, et suffisants pour 
le passage des régiments et des canons. L’en- 
tretien des rues ferait honte à une bourgade 
italienne. Dans les faubourgs pas de pavé. 
Quand il pleut, bêtes et gens naviguent dans 
une mer de boue. Les trottoirs sont inconnus 
dans ces quartiers où la population grouille 
comme des animaux immondes et végète dans 
les caves. » 

L’avenue Unter den Linden est plantée de 
quatre rangées d’arbres. Les trottoirs seuls
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sont praticables aux piétons. Sous les arbres, 
ils sont, selon le temps, étouffés par la pous- 
sière que font cavaliers et voitures, ou cou- 
verts d’éclaboussures. Le soir, l’avenue est 
infestée de voleurs et l'amour prend ses ébats 
sur les bancs. Ce ne sont pas des tilleuls qu'il 
faudrait, dit Tissot, mais des feuilles de vigne. 

Les trottoirs d'Unter den Linden sont bor- 
dés d’une ornière profonde. Des servantes, 
hautes comme des tambours-majors, les pieds 
nus dans des sabots, y vident des seaux de 
relavures. La nuit, les ruisseaux de ces orniè- 
res font l'office des égouts absents. On a vu 
des ivrognes s’y noyer. Au milieu de la ville, 
un immense réservoir à ciel ouvert répand une 
odeur infecte. Le peuple aime cet air putride. 
Pour faire disparaître les ignobles marchés en 
plein vent de viande et de poisson, on a cons- 
truit des halles. Le public n’y est pas allé, et 
les halles ont été transformées en cirque. Ce- 
pendant la ville s’accroiît rapidement. Elle 
avait 702.000 âmes en 1867, 828.065 le 31 dé- 
cembre 1871, et 850.000 en 1875. Après la 
guerre, il s’est fait dans la capitale une immi- 
gration de 133.693 personnes. Là-dessus, 
3.104 seulement vivaient en famille. Les 
130.589 autres étaient des isolés. II n'y avait là- 
dessus que 35.400 femmes, dont 10.000 domes- 
tiques, 20.000 femmes non mariées et 
5.400 femmes séparées de leurs maris. Ce peu- 
ple d’immigrants s'installa dans un quartier 
fait de baraques sur quatre rangs, et de vieux 
wagons pour les plus riches, et appelé Bara- 
kia, Cette étrange ville a duré un été. A l’ap- 
proche de l’hiver, le gouvernement a placé les 
femmes et les enfants dans les hospices. Les 
hommes sont restés en ville, Bon nombre a été
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mis en prison. Toute la population de l’Alle- 
magne, ajoute Tissot, s’accroît rapidement. 
Au taux actuel, elle sera égale à celle de la 
France, d’après les calculs de M. Firk, le 
23 juin 1892. En 1902, elle sera deux fois plus 
nombreuse que la population française. 

Les édifices que cite Tissot dans Ünter den 
Linden n'existent plus aujourd’hui qu’en par- 
tie. Le ministère des Cultes, l’ambassade 
russe, qui est l’ancien palais de la princesse 
Amélie, la sœur cadette de Frédéric II, sont 
encore mentionnés dans le Baedeker de 1914, 
mais non plus l'Ecole d'artillerie et du 
génie, avec ses 404 élèves, ni l'aquarium du 
D' Brehm, le célèbre auteur de la Vie des Ani- 
maux. Là, en montant une dizaine de mar- 
ches, on était « subitement transporté dans 
les déserts de l'Afrique, dans les pampas de 
l'Amérique, au pied des Montagnes Rocheuses, 
dans les forêts vierges de l'Australie, au plus 
haut des airs et au plus profond des mers ». 

Du côté droit de l’Avenue, on venait d’ou- 
vrir la Kaïser-Galerie. « C’est un pastiche du 
passage Jouffroy, mais ampoulé comme le 
Style d’un élève de rhéthorique, exagéré, 

. criard, surchargé de dorures, de festons, d’as- 
tragales de mauvais goût. » Il y a là un musée 
de cire, le musée Castan, où le voyageur a vu 
Napoléon, Jules Favre, Rochefort, Bazaine 
devant ses juges et don Carlos, dont les 
femmes ont la tête tournée. « L’exhibition de 
cette pièce a déjà causé plus d’un divorce », 
dit Tissot qui ne craint pas l’exagération. On 
a essayé d'ouvrir des restaurants et des salles 
de concert, qui n’ont pas réussi et les actions 
de la Kaiser Galerie sont tombées de 100 tha- 
lers à 18.
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Les grands restaurants d’'Unter den Linden 
ont en ce temps-là un jardin, et le soir on y 
dîne en musique. Tissot cite Hiller « un mala- 
droit copiste de Brebant, et le restaurant 
Hanus, dirigé par un Français, M. Langlet. 
À côté de ces restaurants, se trouvent des 
Weinstuben et des Bierstuben pour toutes les 
bourses. Tissot est allé un soir, toujours sous 
les Tilleuls, « dans un jardin plus populacier 
que populaire », dont les annonces promet- 
taient « la belle Thunselda qui sert les clients 
et joue de l’harmonica; la belle Erica qui exé- 
cute sur le piano les marches d’Offenbach et 
de Wagner; la vive et sémillante Prisca, âgée 
de dix-sept ans, qui chante des chansons 
d'amour et des hymnes patriotiques ». Il a 
trouvé une allée noire, un jardin fait de petits 
kiosques, la pénombre indulgente laissée par 
les lanternes et dans une chambre basse, 
décorée de gravures obscènes, la vive et sémil- 
lante Prisca, tirant d’un gosier éraillé des 
notes infernales. 

Les Linden se terminent aux deux bouts, 
comme on sait, par deux places. A l’Ouest, sur 
le Parizer Platz, le portique couronné d’un 
quadrige qui forme la Porte de Brandebourg 
est prolongé vers le Sud par l’hôtel que la ville 
de Berlin a donné à Blücher. On trouve 
ensuite, en faisant le tour de la place par le 
sud, la maison du feld-maréchal Wrangel, 
« aussi vieille, aussi décrépite que son pro- 
priétaire. C’est un des plus curieux types de 
la capitale que ce soldat nonagénaire, aujour- 
d'hui tombé en enfance et qui malgré ces deux 
infirmités : la vieillesse et la folie, ne sort 
jamais qu’à cheval et caracole dans les rues, 
en uniforme de gala, à la surprise des pas-
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sants et à la grande joie des enfants, auxquels 
il a l'habitude de jeter des poignées de menue 
monnaie. » Tissot prétend qu’il croit leur jeter 
des balles pour tirer sur les zouaves, et que 
cette illusion seule lui fait démentir son ava- 
rice légendaire. Le bonhomme, pour ne pas 
payer les dettes de son fils unique, l’a laissé 
se tuer. Après la maison de Wrangel il est 
surprenant que Tissot n’ait pas cité un magni- 
fique hôtel qui occupe juste le milieu du côté 
Sud et qui est du nom de ses possesseurs, 
l'hôtel d’Arnim ou l'hôtel Radziwillt. Nous 
avons vu un Radziwill épouser Louise de 
Hohenzollern. Leur petit-fils épousa en 1857 
une Française, Marie de (Castellane, petite- 
fille du maréchal, et petite-fille aussi, du côté 
maternel, de la duchesse de Dino, la célèbre 
nièce de Talleyrand. Marie de Castellane, 
devenue princesse Radziwill, est venue à seize 
ans habiter cet hôtel et elle y a passé toute 
sa vie. Pendant la dernière guerre, malgré 
son âge et son rang, elle fut internée dans son 
hôtel. On a publié d’elle une correspondance 
avec le Général de Robilant qui est une 
vivante chronique du Berlin de Guillaume Il. 
Le comte d’Arnim, l’ancien ambassadeur à 
Paris, le rival de Bismarck après avoir été 
vingt ans plus tôt le lion du jour, vivait, cloué 
sur une chaise, dans cette maison qui appar- 
tenait à sa belle-mère. Là, comme partout, le 
temps a changé l’hôtel aristocratique en 
monument d'utilité publique. Depuis 1907, 
l'hôtel d’Arnim est devenu le siège de l’Aca- 
démie des Arts, vénérable elle-même, car elle 
a été fondée en 1694, par Schlüter et Terwes- 

1. Aucun rapport, naturellement, avec lhôtel Rad- 
ziwill de la Wilhelmstrasse.
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ten. Une allée voûtée conduit à un vaste esca- 
lier qui s’élève sur la gauche et qui mène à 
des salles d’exposition. 

Après le palais d’Arnim, le retour de la 
place vers les Tilleuls était encore occupé en 
1875 par le palais florentin construit par 
Schinkel pour le comte Redern, mais nous 
avons vu que ce palais a été démoli en 1905: 
deux architectes, Grause et Leibnitz, ont élevé 
à sa place l'hôtel Adlon. 

Du côté Nord de la place, se trouvait et se 
trouve encore lambassade de France. Tissot 
décrit « cette maison jaune, à un seul étage, 
plus large que haute, avec un escalier en 
forme de perron, et un toit surmonté d’une 
girouette qui représente un uhlan. » Quand 
éclata la guerre de 1870, le peuple voulut dé- 
molir l'ambassade. On tira la nuit des coups 
de revolver dans les fenêtres. Quelques jours 
après, l'aigle couronné de Napoléon III qui dé- 
corait le fronton, fut caché par une caisse de 
fer blanc, dont le vernis grisâtre imitait la 
pierre, et qui existait toujours en 1875. Rien 
de tout cela ne subsiste aujourd’hui. Devant 
l'entrée une sorte de portique a été ajouté. Le 
peintre Liebermann habite au coin de la place, 
vers la porte de Brandebourg. 

L’extrémité Est d'Unter den Linden 
s’achève aussi par une place qui s'appelait en 
1875 la place de l’Opéra, et qui est aujour- 
d’hui la place François-Joseph. Nous savons 
qu’il y a là une double haie de monuments 
rassemblés : à gauche, l’Université, la Haupt- 
wache, l’Arsenal;: à droite le palais de Guil- 
laume I”, l'Opéra, le palais des princesses, le 
palais du Kronprinz. 

Tissot décrit non sans éclat l’Arsenal, et,
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plus loin, le Schloss et le Musée. Mais la des- 

cription la plus intéressante pour le lecteur 

d’aujourd’hui est celle du Palais, situé Unter 
den Linden, que Guillaume [°° avait tait cons- 
truire quarante ans plus tôt et qu’il habitait 
toujours juste à la hauteur de la statue de 
Frédéric II. De sa fenêtre, à l’angle du rez-de- 
chaussée, l’empereur pouvait voir les pétition- 
naires perchés sur la grille des monuments 
et élevant leurs placets, comme des naufragés 
leurs mouchoirs. Il avait vu bien d’autres 
spectacles : en mars 1848, les insurgés deman- 
daient sa mort; il dut se déguiser en cocher 
et fuir en Angleterre. 

Tissot se flatte, avec l’aide d’un jardinier, 
d’avoir pu visiter le palais voisin, celui dit du 
Kronprinz. Ce palais entièrement démeublé, 
n’a gardé que ses jolies boiseries et sert au- 
jourd’hui de musée de peinture. En 1875, il 
était habité par le Prince Royal, celui qui 
sera l’empereur Frédéric et qui avait épousé 
en 1858 la fille aînée de la reine d'Angleterre. 
On voyait au rez-de-chaussée un salon d’at- 
tente garni d’ivoires, de statuettes, d’anciens 
tableaux allemands, d’un siège gothique sup- 
porté par deux lions de bois, de photogra- 
phies de guerre et de registres de demandes 
d'audience. Derrière une naïade et un jet 
d’eau, un escalier à double révolution, ciselé 
et doré, menait à un palier garni de sièges et 
décoré de palmiers. Les murs d’un blanc rosé, 
étaient ornés des médaillons des savants ber- 
linois. Les bustes des généraux de 1813 étaient 
rangés en file. Le salon de la Kronprinzessin 
était, sous ‘ses housses de percale, « sévère 
comme un salon anglais ». La chambre à cou- 
cher était d’un style pareïllement rigide, mal-
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gré les guirlandes de roses en carton pâte du 
plafond. Les œuvres de Strauss qui avait été 
lami de la princesse philosophe étaient sur 
une étagère : Ulrich de Hutten, la Vie de Jé- 
sus. Des souvenirs de jeunesse, mousses d’Is- 
lande, coquilles de l’île de Wight, écrans en 
plumes de colibri, colliers de corails, occu- 
paient une vitrine. Pas de tableaux et un seul 
miroir. Les appartements du Kronprinz occu- 
paient l’aile opposée. 

LE BERLIN DE LAFORGUE 

Nous allons avoir six ans plus tard, un docu- 
ment singulièrement plus précis sur la cour 
de Berlin. Le 18 novembre 1881, dans sa 
chambre de la rue Monsieur le Prince, Jules 
Laforgue apprit qu’il était agréé comme lec- 
teur de l’impératrice Augusta, la femme de 
Guillaume Ie, 

Son prédécesseur, Amédée Pigeon, venait 
de faire un héritage et s'était retiré en priant 
M. Paul Bourget de lui désigner un succes- 
seur. Il fallait un jeune homme aimable et 
doux, capable de ne point s’occuper de politi- 
que M. Bourget fit choisir Laforgue. M. Char- 
les Ephrussi, dont Laforgue était le secré- 
taire, aida à cette nomination et le nouveau 
lecteur partit le 29 novembre 1881. Il avait 
vingt et un ans. 

À onze heures du soir, il descendait à Co- 
blentz, était conduit au château et le lende- 
main matin à onze heures, il était présenté à 
l’impératrice : « Deux valets s’avancent, écrit- 
il à sa sœur, on m’introduit! Ç’a été comme un



286 BERLIN 

éblouissement. Ah! Mon Dieu, l’Impératrice 
était là! elle s’est levée, m’a souhaité la bien- 
venue, m’a questionné sur ma carrière, m'a 
plaint longuement de la mort de notre pére, 
m'a demandé qui soignerait mes jeunes frères 
et sœurs, que je lui en donne des nouvelles, et 
cela si sincère! j'étais confondu. Je m’en suis 
bien tiré en répondant très simplement. » 

I fit sa première lecture le soir même. 
Quand il] entra, toute la famille était assem- 
blée autour d’une table. L’impératrice peignait 
à l’aquarelle, les deux princes feuilletaient 
des albums, les quatre jeunes princesses bro- 
daient. Hors de ces sept personnes, il n’y avait 
là que la bonne et maternelle comtesse Hacke, 
première dame d'honneur. On le fit asseoir 
et on lui mit entre les mains un numéro de la 
Revue des Deux Mondes. Il eut l’adresse de 
sauter une page scabreuse. C'était celle où le 
vicomte de Vogüé raconte comment Mazeppa 
ayant pris un intérêt trop vif à la femme de 
Falbovsky, celui-ci le fit lier sur un cheval. 
La comtesse Hacke, qui le surveillait avec 
inquiétude, lui adressa un regard de recon- 
naissance. 

Le lendemain soir, il était installé à Berlin, 
au Palais des Princesses. Son appartement 
était de trois pièces au rez-de-chaussée; les 
fenêtres ouvraient sur l'avenue des Tilleuls. 
Il lisait quelquefois à l’Impératrice à onze 
heures du matin le Figaro, les Débats et l’In- 
dépendance belge. Maïs c'était là du supplé- 
ment. La lecture régulière se faisait le soir. 
Le lecteur arrivait à sept heures et demie et 
montait dans l’appartement de la comtesse 
Hacke; cette excellente femme lui faisait cor- 
riger son français, qu’elle orthographiait, di-



LA CAPITALE DE L’EMPIRE 287 

sait-elle, comme un cochon. A huit heures, 
l’impératrice arrivait. 

L’Impératrice Marie-Louise-Catherine de 
Saxe-Weimar, était née à Weimar le 30 sep- 
tembre 1811. Elle avait connu Goethe et gardé 
l'esprit de cette cour. D’autre part, elle des- 
cendait du tsar Paul I. Quand son humeur 
l’emportera : « Ce n’est rien, dira son mari, 
c’est le sang russe qui remonte. » Le 
11 juin 1829, elle avait épousé le prince Guil- 
laume de Prusse, celui qui devait devenir, en 
1871, l’empereur Guillaume I*. Protestante, 
mais avec des goûts et des influences catholi- 
ques; aimant parler le français, et le parlant 
avec une perfection qui allait jusqu’à la pré- 
ciosité; ayant recu pour instruction tout ce 
qu’il faut pour causer autour d’un service en 
vieux Saxe; se faisant lire avec délices Feuil- 
let et Maxime du Camp, et par extraits : Loti, 
Goncourt, Zola et Daudet; méprisant toutes 
les simplicités, chères au cœur allemand, le 
Gemäüt et la bière; souveraine jusqu’au bout 
des ongles; haute de stature, masculine de 
traits, parlant d’une voix naturellement rude, 
mais maintenue dans un registre aigu et fra- 
gile, toute en nerfs, avec de terribles yeux 
gris dans un visage émacié; épouvantant les 
dames d’honneur, mais rachetant tout par 
un sourire irrésistible; peinte comme une 
idole, parée de toilettes jeunes et fleuries, — 
l’impératrice, toujours malade et vivant de 
rien, avait fait à soixante-dix ans une chute 
qui la condamnait à la chaise roulante. Mais, 
à force d'énergie, elle réussissait à faire quel- 
ques pas et à donner parfois l'illusion qu'elle 
pouvait recevoir debout. Son premier mot 
était pour se dire excédée et demi-morte en
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passant sur son front une main longue et 
pâle dont elle était fière. Mais elle voyait tout, 
entendait tout; l’esprit restait vif et la mé- 
moire surprenante. L'empereur était le fils de 
la reine Louise. Jeune, il avait aimé d’un 
amour romantique Elisa Radziwill On les 
avait séparés déjà fiancés. Vieillard, il disait 
à la mère d’Elisa : « Je pense toujours à elle. 
Elle est restée l'étoile qui a guidé ma vie. » 
Longtemps il avait obéi à son frère, le roi 
Frédéric-Guillaume IV. C’était alors un pur 
officier prussien, méprisant tout ce qui n’était 
pas uniforme de parade, c’est-à-dire l’'univer- 
sité, les livres, la musique et les arts. Encore 
maintenant, il n'allait jamais à une exposi- 
tion. Il n’aimait de la musique que le ballet. 
Le souverain vivait maintenant dans l’apo- 
théose de ses quatre-vingt-dix ans. Jadis pau- 
vre, il était devenu riche, sa fortune gérée 
par le banquier Cohn, mais lui-même se fai- 
sant rendre compte de la plus minime dé- 
pense. Il restait droit, et comme corseté par la 
discipline de l’uniforme. Il parlait d’une bonne 
grosse voix militaire, aux intonations fermes 
et loyales, avec quelque chose de fataliste et 
de mystique. Pieux, il aimait à répéter que 
Dieu avait tout fait, et l’avait choisi lui, 
homme de patience, de fidélité et de disci- 
pline, pour être son instrument, quand l’heure 
de la Prusse et de l’unité allemande étaient 
venues, pour la paix de l’Europe. 

- Sa belle-fille Victoria, celle qui sera l’impé- 
ratrice Frédéric, a laissé de lui, dans les célé- 
bres lettres publiées par Ponsonby, un por- 
trait vivant : « L’empereur Guillaume I, dit- 
elle, n’était pas très heureux dans ses dis- 
cours, mais il n’en faisait pas souvent. Ses
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lettres étaient remarquablement rudes et le 
choix des mots n’était pas heureux, de sorte 
qu’elles blessaient généralement celui qui les 
recevait, mais ce n’était pas là son dessein, 
car il était très poli et il cherchait à être affa- 
ble, tout autocrate militaire qu’il se montrât; 
d'ailleurs gentleman et grand seigneur. » 
Laforgue resta cinq ans lecteur de l’impéra- 

trice. Maïs ayant pris des leçons d’une jeune 
anglaise, Laforgue s’éprit d’elle, et pour 
l'épouser se démit de sa charge. Il quitta 
Berlin le 9 septembre 1886. Moins d’un an 
plus tard, le 20 août 1887, il mourait. Il venait 
d’avoir vingt-sept ans. Il laissait un manuscrit 
sur Berlin dont la publication complète a été 
faite par M. G. Jean-Aubry en 1921, avec une 
très intéressante préface. 

Laforgue a curieusement décrit l’aspect 
monarchique et militaire de Berlin dans les 
années 80. De ses fenêtres, il voyait, à sa 
gauche, la garde montante passer à midi de- 
vant le palais habité par l'Empereur. « Les 
fifres jouent ces airs aigres et monotones que 
les gamins berlinois sifflent en flânant.. Voici 
le palais. Les soldats prennent le pas d’ordon- 
nance, c’est-à-dire tapent furieusement de la 
semelle, et tous le cou tendu, regardent fixe- 
ment la fenêtre du coin du palais, la fenêtre 
historique. L’empereur paraît à cette fenêtre, 
en gilet blanc, tunique à revers rouges, la croix 
du Mérite au cou, celle de 1870 sur la poitrine. 
Il sourit, la foule soulève des centaines de 
chapeaux et quelquefois clame. » 

En face de son appartement, Laforgue 
voyait la relève se faire à la Hauptwache, 
aujourd’hui le Sanctuaire du Soldat Inconnu. 
Le lecteur connaît déjà, entre l’Université et 
BERLIN : 19
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l'Arsenal, ce « temple bas et gris avec fron- 
ton triangulaire à bas-reliefs et précédé d’un 
portique de six colonnes. Le tout est entouré 
d’une grille. Sur le devant entre la grille et le 
portique sont alignés en deux files quarante 
piquets munis chacun d’un support pour le 
fusil. Ces piquets marquent la place de cha- 
que soldat et rendent plus prompt l’aligne- 
ment. Au dernier de ces piquets est attaché 
un tambour, le petit tambour plat prussien 
qui résonne si sec... Une sentinelle est là près 
de la grille. Elle ne se promène pas, devant 
avoir constamment l’œil au guet, à droite et 
à gauche de l'avenue. Dès qu’apparaît une 
voiture de la cour... si le cocher tient son fouet 
d’une façon qui signifie que la voiture n’est 
pas vide, la sentinelle se tourne vers le por- 
tique, met sa maïn en cornet à sa bouche et 
hurle raus!… Aussitôt la garde se précipite, 
descend les degrés. En un clin d’œil, les deux 
rangs sont alignés l’arme au bras, le tambour 
a accroché son instrument à la ceinture, tient 
ses baguettes en arrêt et lofficier, au bout, 
se tient prêt à saluer de l’épée. Une voiture 
passe. Raus! La garde présente arme, l’offi- 
cier salue et le tambour roule un ran-plan- 
plan d’honneur. Dans la voiture, il y a deux 
gouvernantes tenant deux bébés royaux sur 
leurs genoux. 

Un peu à gauche, sous de gros arbres, près 
de deux canons français, rapportés en 1814, 
une fois par semaine, les officiers viennent 
prendre le mot d’ordre. Quand le mot d’ordre 
tombe un dimanche, la musique joue et l’ar- 
mée est en grande tenue. La haie des sergents 
de ville est redoublée par celle des ordonnan- 
ces. Les officiers arrivent, les riches dans leurs
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voitures, les pauvres en fiacre. Ils ont à la 
pointe du casque une crinière qui retombe, 
blanche, rouge ou noire; les officiers supé- 
rieurs, un bouquet flottant de longues plumes 
blanches ou noires. « Ils entrent dans le cercle. 
On à alors un spectacle unique, un parterre 
mouvant de couleurs et d’étincellements, 
animé d’un même rythme, le salut militaire 
allemand : ce ne sont que torses s’inclinant, 
mains s’élevant et s’abaissant d’un geste sec, 
sans compter les trois pas en avant qui pré- 
cédent le salut. » L’officier de la garde, géant 
blanc au casque de métal clair sous l’aigle 
d'argent aux ailes étendues, fait l’orgueil et 
l’étonnement de la foule. Le Berlin des civils 
a lui-même une tenue militaire. Les jeunes 
bourgeois ont la raideur, le pas mesuré du 
soldat et souvent sa facon de faire sonner les 
talons. Les employés en se rencontrant le 
matin, se font le salut militaire. 

UN BAL DE COUR 

Leurs Majestés donnent chaque hiver quatre 
grands bals au Schloss. La carte d'invitation 
est enveloppée d’un programme qui règle la 
cérémonie, Les Altesses arriveront à neuf 
heures et se réuniront dans la Salle de Aigle 
noir. Le corps diplomatique se réunira dans 
la Salle Blanche, Les généraux et les hauts 
fonctionnaires, arrivés à 8 h. 3/4, se réuniront 
dans la Salle du Chapitre. Enfin, le fretin, pro- 
fesseurs, artistes, députés (les députés occu- 
pent le 40° rang de la hiérarchie, qui n’en 
compte que 43), convoqué pour 8 h. 1/2, s’as- 
semblera dans la Galerie des Tableaux.
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Cette galerie, longue d’une cinquantaine de 
mètres, est la plus commode de toutes ces sal- 
les. Les toiles au mur sont l’immense Procla- 
mation de l’Empire à Versailles, de Werner, 
où les fenêtres du palais se reflètent dans les 
casques des cuirassiers-gardes; le Couronne- 
ment du roi à Koenigsberg, où Menzel a mis 
son réalisme anecdotique; un portrait du 
Prince de Galles, le futur Edouard VII frère 
de la Kronprinzessin, en hussard prussien; 
des tableaux de la guerre de 1870. Dans la 
foule chamarrée, on reconnaît des gloires 
européennes, le physicien Helmoltz, le violo- 
niste Joachim. Le recteur de l’Université de 
Berlin porte un manteau de velours rouge 
brodé d’or. Mommsen promène sa figure de 
vieille sorcière et ses gestes nerveux. Menzel, 
haut comme une botte, circule comme un 
gnome et connaît tout le monde. Le comte 
Herbert de Bismarck, grosses moustaches, 
sourcils jupitériens sur le lorgnon, lance de 
fortes plaisanteries d’un air froid. Les offi- 
ciers qui ont l’uniforme de cour avec le pan- 
talon blanc, saluent en se cassant. Les cham- 
bellans tiennent à la main une canne de céré- 
monie et portent dans le dos une clef d’or, 
attachée d’un nœud de moire bleue. 

Les ambassades défilent pour gagner la Salle 
Blanche, chacun derrière son chef. L’ambas- 
sade de France est volontairement effacée; les 
deux attachés militaires, artilleurs tous deux, 
ont leur képi de petite tenue à la main. L’am- 
bassadeur d'Autriche porte un manteau de 
fourrure trop parfumé, un bonnet à plumes de 
héron et des petites bottes à gland. L’ambas- 
sadeur de Russie a une toque d’astrakan blanc 
et des bottes de simple soldat. L’ambassadeur
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de Turquie, grave et caressant sa barbe, est le 
plus doré de tous; c’est aussi celui qui baise 
la main de l’Impératrice dans le style le plus 
pur. 

Un piquet de cuirassiers-gardes géants, en 
uniforme de laine blanche, le soleil sur la 
poitrine, l’aigle éployé sur le casque, ébranle 
en mesure le parquet, et prend place aux por- 
tes, sabre au clair. Le silence se fait. Toute la 
hiérarchie des chambellans s’avance dans la 
haie, Puis vient, solitaire et rutilant, immense, 
la moustache cirée à l’impériale, très vieille 
mode, solennel et inoffensif, le comte Perpon- 
cher, grand maréchal de la cour. À quelques 
pas derrière lui, l’empereur paraît, donnant le 
bras à sa belle-fille la Kronprinzessin. Toutes 
les têtes s’inclinent. Le Kronprinz Frédéric 
suit, en cuirassier blanc, donnant le bras à sa 
belle-fille, la princesse Guillaume, « une bonne 
Allemande, grande, blonde, fraîche et sou- 
riante, ne faisant jamais parler d’elle ». Le 
prince Guillaume, celui qui sera Guillaume II, 
suit dans un extraordinaire uniforme de hus- 
sard rouge. « Il regarde à droite, à gauche, 
avec une vivacité affectée et distribue des poi- 
gnées de main avec des rires plus francs que 
nature. » Il donne le bras à sa jeune sœur, la 
princesse Victoria, alors charmante, svelte 
figure anglaise, et qui aime d’un amour con- 
trarié Alexandre de Bulgarie. Puis, vient en- 
core un cortège de princes. 

La cour pénètre dans la Salle Blanche, tan- 
dis que l’orchestre joue le Beau Danube Bleu. 
À ce moment, dans la galerie des Tableaux, 
deux valets retirent un paravent, et l’impéra- 
trice Augusta apparaît, « trônant dans son 
fauteuil d’impotente surhaussé de coussins et
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drapé de velours, en toilette très recherchée 
et dressée avec tous les artifices dans sa 
byzantine beauté de Jézabel. Autour d'elle, à 
distance bien réglée, un cercle de dames et 
d'hommes non encore présentés, puis les am- 
bassadeurs, attendent de venir, amenés par le 
chambellan comte Nesselrode, baiser sa main 
et recevoir quelques mots d’elle. 

Une heure après, les danses cessent. Le cor- 
tège se reforme derrière les chambellans. La 
cour, puis les invités, gagnent les buffets, hié- 
rarchiquement échelonnés dans une douzaine 
de salles. Après le buffet, l'Empereur se retire. 
Le cortège se reforme une troisième fois et 
revient dans la Salle Blanche où est dansé un 
court cotillon sans accessoires. A l’arrivée 
comme au départ, les abords du Palais sont 
gardés et vides. C’est ce que Laforgue appelle 
un petit état de siège. 

BERLIN EN 1885 

Berlin a encore, vers 1885, une vie de petite 
ville, avec un centre, la Cour, et, hors de là, 
quatre bals par hiver. Un bal se donne à 
l'Opéra. L'entrée est de dix francs. L’empe- 
reur le préside. La cour y assiste. La bonne 
société, quand elle n’est pas de la cour, le 
dédaigne. On y trouve donc des petits bour- 
geois, des commis, des acteurs de petits théâ- 
tres. Public mêlé, mais d’une tenue irrépro- 
chable. « Tout Allemand est né digne, dit 
Laforgue, et dès qu’il se sent dans un habit 
noir, pas un geste ne lui échappe qui ne lui
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vienne d’une étude attentive de la tenue de 
ses supérieurs hiérarchiques. » 

L'Opéra de Berlin, qui nous plaît aujour- 
d’hui par la beauté nue de son style, est trop 
sobre pour avoir touché un Français qui avait, 
malgré tout, le goût pompeux et, comme on 
disait, amusant de 1880. On voit bien que sa 
préférence va aux motifs qu’on tirait alors de 
la Renaissance. Le style de Frédéric IT paraît 
à Laforgue sec et triste. À l’extérieur, un petit 
temple grec noirci par le temps, avec une 
pauvre entrée dont on pousse la porte de bois 
nue et salie et par où on peut à peine passer 
deux de front; au-dedans, une salle pour dix- 
huit cents personnes, sans plafond peint, ni 
statues, ni décoration, mais criblée de vilaines 
moulures dorées; autour de la salle, un étroit 
corridor lambrissé de bois avec les vestiaires 
et deux niches, l’une pour le marchand de li- 
vrets d'opéra à 25 centimes, l’autre pour le 
marchand d’eau de Seliz. 

Le corps diplomatique occupe les deux 
avant-scènes de droite et les loges voisines. 
La cour arrive à neuf heures. La famille 
impériale prend place dans les avant- 
scènes de gauche. Les princesses portent 
leurs diadèmes et leurs diamants. La foule 
qui circule devant les loges peut admirer 
de près ses souverains. Après une demi-heure, 
un chœur retentit au-dessus de la scène, et la 
cour, précédée de l’intendant des théâtres, des- 
cend et fait deux fois le tour de la salle, l’em- 
pereur donnant le bras comme toujours à la 
Princesse Impériale. Puis la cour reprend sa 
place dans les loges et le bal commence. L’em- 
pereur se rend alors dans les avant-scènes du 
corps diplomatique, qui sont opposées aux
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siennes, s’assied entre deux ambassadrices et 
paraît causer vingt minutes avec elles. Le pu- 
blic le voit rire et retrousser sa moustache, 
tandis que les deux dames sourient d’un air 
charmé. « Mais toute la conversation se borne 
au vague monologue français de l’empereur. » 
Une heure après, la cour rentre au palais. Le 
public danse jusqu’au matin. 

Les trois autres bals de l’année sont le Cava- 
lierball, très fermé, très aristocratique, dans 
les salles du Kaïserhof; le bal de la Presse, 
dans le jardin vitré du Central Hôtel; le bal 
des Artistes dramatiques. 

Le Berlin de Laforgue est déjà très diffé- 
rent du Berlin d'avant 1870. Celui-ci avait 
vingt mille maisons, celui-là en a quarante 
mille. Il a un métropolitain, quinze ans avant 
qu’on ne commence celui de Paris, « un ciel 
en toile d’araignée de fils téléphoniques »: 
l'éclairage à l’électricité est assez répandu et 
depuis un an, de petites halles remplacent les 
puants marchés établis en pleine place pu- 
blique. En revanche, la ville n’a pas d’eau. 
Pas d’arrosage; les lances sont inconnues. En 
août, les grandes rues sont rendues intenables 
par la poussière. Ça et là une pompe, goulot 
qui sort d’une gaine informe de planches, et 
bras à pomper. Cette ville d’un million d’ha- 
bitants est encore une ville petite, provinciale 
et pauvre, étrangement différente de ce que 
nous voyons aujourd’hui. Pas d’équipages, pas 
de livrées. Des voitures de maître déconcer- 
tantes, des cochers coiffés de chapeaux de 
musiciens errants. Des fiacres invraisembla- 
bles, caisse orange et roues vertes, ou caisse 
verte et roues jaunes, et qui ont des cochers 
immondes à bonnet de cosaque et à bottes
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d’égoutier. Les magasins, les fabricants n’ont 
pas de voitures de livraisons. Celles-ci se font 
dans des voitures à bras, dans des brouettes 
qui portent les médailles des expositions. Des 
charrettes sont tirées par des hommes, ou atte- 
lées de deux chiens. 

On croise sous les tilleuls des figures con- 
nues : le vieux Mommsen sort de l’Université 
et se rend à la Bibliothèque, qui est de l’autre 
côté de l’Avenue; il traverse à petits pas, te- 
nant embrassé contre sa poitrine un pêle-mêle 
de livres; le vieux Maréchal de Moltke, jauni, 
avec une face de momie, raide et solitaire, fait 
un tour au bout de l’avenue:; le comte Perpon- 
cher, en civil, sanglé, la moustache cirée, re- . 
vient de la séance du matin chez l’empereur. 
L’empereur lui-même passe en calèche et va 
taire sa promenade au Tiergarten. Il revient 
et on aperçoit bientôt devant le palais, la voi- 
ture fermée de M. de Bismarck. Le chancelier 
à face de vieux lion entre dans le palais, son 
portefeuille rouge sous le bras. IL a laissé sa 
casquette dans la voiture, et mis son casque. 
Quelquefois, il fait antichambre. Il a l'air alors 
d’un égaré. « Il scrute avec des regards fous 
les bibelots d’étagère les plus insignifiants, 
s’arrête soudain, se gratte la joue comme il 
fait au Reïichstag quand il va parler, vous re- 
garde sans vous voir. » Il a de terribles inso- 
lences. Il est au plus mal avec l’impératrice. 
Dans une période où il est en défaveur, comme 
le chambellan de l’impératrice lui a tourné le 
dos, le chancelier grogne : « Pas agréable de 
mettre les pieds dans une maison où la vale- 
taille ne salue pas. » 

Le quartier des magasins est la Leipziger- 
strasse, la Friedrichstrasse et le passage qui
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joint la Friedrichstrasse à Unter den Linden. 
Le magasin de toc foisonne : Schmucksachen, 
parures, c’est-à-dire colliers de perles à 50 cen- 
times, bracelets de 1 à 4 francs, bijoux en gre- 
nats de Bohême, en grenats du Tyrol et en fer 
de Berlin, cravates-plastrons en métal, éven- 
taïils à 3 francs, et des bagues et de l’ivoire. 
« Voilà ce que l’on fabrique ici et ce que l’on 
exporte avec succès », dit Laforgue. Beau- 
coup de magasins de bibelots, cuivre poli, fer 
forgé, verreries, bronzes qui reproduisent la 
colonne de la Victoire. 

Les magasins de cigares étonnent un Fran- 
çais. Dans les magasins de jouets, il voit des 
cuisines modèles pour les petites filles; — 
pour les petits garcons des casernes, des uni- 
formes, des cibles faites d’un turco, des fac- 
toreries africaines où les nègres ont des uni- 
formes prussiens et sont commandés par des 
sergents prussiens, — enfin des boîtes à 
herboriser. Les libraires sont rares et la moitié 
de l’'étalage est occupé par des romans fran- 
çais. On a vendu à Berlin 9.000 exemplai- 
res de Nana, l’année où le livre a paru. Il y 
a des vitrines de photographies, où l’on voit 
la cour, la musique et le théâtre. Pas d’écri- 
vains, mais quelques pasteurs, des profes- 
seurs, des savants : Mommsen, Curtius, Ranke, 
Helmoltz, Dubois-Raymond, Wirchow, Lan- 
genbeck. Naturellement, l’empereur, Bismarck 

et Moltke. 
Les fleurs valent celles de Paris. Les charcu- 

teries sont agréables à voir : au milieu de 
Delikatessen, un cochon de bronze et un 
cochon d’argent sont protégés par des glo- 
bes de pendules. Les cercueils sont en vitrine; 
dans les quartiers riches, cette vitrine exhibe
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des cercueils de métal, des catafalques, des 
modèles de crêpe drapé et des urnes pour les 
cendres. 

De l'excellente musique à l'Opéra où le ré- 
pertoire est très riche et qui remplace de 
temps en temps la représentation par une 
Symphonie-Soirée. Le théâtre paraît exé- 
crable. À la Comédie, on joue une pièce de 
Paul Heyse, Le Droit du plus fort, « qu’aucun 
littérateur à Paris n’appuierait auprès d’au- 
cun directeur, tellement les personnages sont 
pauvres et convenus ». Le Victoria Theater 
reprend les ballets de l’Eden, mais l’exécution 
est misérable. Un café concert, le Reichshal- 
len, où dans une salle magnifique, les gens du 
parterre mangent, et jusqu’à des viandes 
chaudes, tandis que les gymnastes font des 
tours, les numéros sont internationaux. Seule 
la chanteuse est indigène : elle a une jupe 
courte, de hautes bottines en satin rose et vert, 
des gants à nombreux boutons; les épaules 
sont décolletées et des tresses vertueuses flot- 
tent sur le dos. Aux limites de Berlin, le vaste 
parc du Tiergarten, où sous de parcimonieux 
globes de gaz, de braves gens prennent le 
frais, boivent et fument en assistant à un 
spectacle économique : c’est le Théâtre popu- 
laire, entrée 30 centimes. Pas un voyou ; tout 
cela très tranquille et très décent. Sur le 
même boulevard extérieur, le Schultheiss, un 
vaste jardin à bière, bondé de familles et abso- 
lument silencieux. Berlin se couche tôt. La 
seule rue où l’on vive la nuit est la Friedrich- 
strasse. Le spectacle en est grotesque et na- 
vrant. À onze heures, les voitures brosses com- 
mencent à balayer. À ce moment, les Tilleuls 
sont déserts depuis longtemps.
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Les concierges, pas plus qu’aujourd’hui, 
n’ouvraient la porte après dix heures du soir. 
Si on a oublié sa clef, on recourt pour dix cen- 
times au trousseau du veilleur de nuit, lequel 
se promène coiffé d’une casquette militaire, le 
sabre-baïonnette au côté. 

LE BERLIN DE FONTANE 

C’est le Berlin des premiers temps de l’Em- 
pire qui revit avec tant de grâce dans les ro- 
mans de Fontane. 

Stine commence dans une rue du nord de 
Berlin, l’Invalidenstrasse. Le tramway à che- 
vaux résonne, les ouvriers sortent pour le 
repas de midi, et aux fenêtres du premier 
étage du 98, les vitres sont nettoyées avec 
ardeur par la Pittelkow, ce que remarque 
avec malveillance la vieille Lierschen, laquelle 
habite juste en face, au coin de la rue 
Scharnhorst. Une voiture d’enfants à trois 
roues est arrêtée dans la rue, avec un bébé 
vêtu de dentelles blanches et une gamine de 
dix ans qui le promène, non sans lui donner 
une claque. Le facteur fait signe qu’il apporte 
une lettre. La Pittelkow, ayant lu la lettre, 
appelle en hâte la gamine. Mais un camion, 
chargé d’une vieille chaudière à vapeur, 
encombre la rue. 

La Pittelkow est jolie et la lettre est d’un 
vieil ami qui annonce sa venue : non point 
seul, mais avec un camarade. Ils se nomment 
plaisamment l’un Sarastro, l’autre Papageno. 
Il y aura aussi le neveu de Sarastro, un jeune 
homme qui vient de faire la guerre de 1870. 
Que la Pittelkow de son côté invite son amie
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Wanda, la tragédienne, et que sa petite sœur 
Stine soit là. Et voilà tout le roman : le neveu 
va s’éprendre de Stine; et il se tuera parce 
qu’il ne peut l’épouser. Ce mélange de pseu- 
donymes de Mozart et de femmes entrete- 
nues qui frottent leurs vitres, de cuisine bour- 
geoise et d’amour romantique, a une étrange 
saveur. 

La Pittelkow envoie donc Olga, sa fille af- 
née, la gamine que nous avons vue tout à 
VPheure dans la rue, inviter Wanda et com- 
mander une tarte chez Bolzari. Olga s’arrête 
à toutes les boutiques, et principalement de- 
vant une boutique de modes, où elle admire 
par-dessus tout une écharpe rouge à franges 
d’or et un chapeau de castor brun à plume de 
héron. Rêve inaccessible! Et tout en flânant, 
elle atteint la rue de la Chaussée, perpendicu- 
laire à la rue des Invalides. Là, comme à l’or- 
dinaïre dans ce quartier d’églises, un enter- 
rement barre la route. Pour mieux le voir, la 
gamine monte sur le degré de pierre d’un 
magasin d'huiles et de spiritueux. Le cercueil 
est déjà loin et l’on n’aperçoit plus que la 
croix d'argent sur un océan de chapeaux 
noirs. Les divers métiers du bâtiment sui- 
vaient avec bannière et musique. On enten- 
dait encore la marche funèbre que jouaient 
les charpentiers à la tête du cortège; on en 
entendait aussi une seconde qui venait du 
milieu du cortège, et une troisième qui était 
encore à la porte d’Oranienburg. Olga ne 
savait laquelle préférer. Des masses de curieux 
se pressaient. C’est à peine si les gardes à 
cheval pouvaient trotter de la tête à la queue 
du cortège. Et la foule faisait des hypothèses 
sur le mort.
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Wanda habitait Tieckstrasse, 27 a, la troi- 
sième maison après le coin : la maison a cinq 
fenêtres de façade, trois étages et il y a un 
chaudronnier dans la cour. Actrice au Norden- 
Theater, comme l’indiquait sa carte sous la 
sonnette, Wanda était la locataire de l’opti- 
cien Schlichting. 

Cependant, après cette soirée, le jeune 
comte multiplie ses visites à Stine, qui habite 
juste au-dessus de sa sœur. Et un jour, il se 
décide à aller consulter l'ami de son oncle, 
le vieux baron que l’on appelle plaisamment 
Papageno. Celui-ci, pour qui l'ozone ne com- 
mence qu'aux toits et qui a horreur d’entendre 
marcher au-dessus de sa tête, habite tout en 
haut de la maison qui fait le coin de la Moh- 
renstrasse et du Zietenplatz. 

Le voyageur qui suit la grande artère de la 
Leipzigerstrasse, arrivé au droit de la Mau- 
erstrasse, aperçoit à quelque distance dans 
cette rue une église jaune, basse, aux murs 
nus, coiffée d’une énorme coupole de tuiles 
qui ont passé au rouge noir, une espèce de 
monumental pot à tabac. C’est juste là qu'est 
la maison du baron, et le baron estimait que 

. c'était le plus beau point de la ville. De sa 
fenêtre, il saluait le matin la statue du vieux 
Zieten sur son socle, et du temps que le 
marbre était encore blanc, il espérait chaque 
jour qu’il allait, touché par le soleil, chanter 
comme Memnon. Plus à gauche, il voyait les 
guêtres de la statue du maréchal de Dessau, 
et à droite la pointe de l’étendard du maré- 
chal de Schwerin, à moins que ce ne soit son 
épée. En arrière de ses généraux, il voyait se 
presser les ministères de la Wilhelmstrasse: 
en se penchant, il reconnaissait la grille du
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palais Radziwill, alors habité par Bismarck. 
« Et je me pénètre de ce sentiment de haut 
patriotisme : ici, les Prussiens sous le vieux 
Fritz, là les Prussiens sous le Chancelier de 
Fer.» L’endroit n’a guère changé. Par un beau 
dimanche d'été, quand Berlin est vide comme 
après un tremblement de terre, le lecteur peut 
aller voir encore la place verte, carrée, que 
commandent les généraux de Frédéric, et ré- 
péter la phrase de Fontane.



CHAPITRE IX 

LA WELTSTADT 

GUILLAUME II 

Guillaume I* mourut à quatre-vingt-onze 
ans, le 9 mars 1888. Frédéric III ne fit que 
passer. Le 15 juin 1888, deux siècles jour pour 
jour après la mort du Grand Electeur, mou- 
tait sur le trône un jeune homme de vingt- 
neuf ans, tumultueux et instable, qui après 
trente ans d’un règne qui semblait devoir 
compter parmi les plus glorieux de l’Allema- 
gne, s’abîma dans une catastrophe dont les 
effets ne sont point effacés. . 

Il existe des portraits fort divers de Guil- 
laume II. Une sœur d’Alphonse XII, l’infante 
Eulalie, qui le vit en 1887 au jubilé de la reine 
Victoria et fut souvent son invitée à Berlin, n’a 
découvert en lui que d’aimables qualités. 
« Personne, dit-elle, de plus aimable et de 
plus souriant que Guillaume. Je l’ai toujours 
vu égal à lui-même. > Elle trouve sa cour une 
des plus agréables de l’Europe. 

Elle entendait à l’aube piaffer sur le pavé 
les chevaux pour la promenade matinale de 
l’empereur. Au retour, il se rendait à la cha- 
pelle présider aux offices religieux. Piété sin- 
cère, dit l’infante, Ç Guillaume IL convaincu 
des hautes destinées de l’Allemagne, imbu des
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théories de Hegel et de Fichte qu’il appelait 
ses philosophes de chevet, se croyait un 
authentique envoyé de Dieu. >» Elle raconte 
qu’il venait chez elle vers dix heures et demie 
ou onze heures, parler art ou commenter les 
derniers livres parus. « Il m'’expliquait ses 
plans d’agrandissement de l’Allemagne et 
mettait dans ses discours une telle ferveur 
que j'avais l’impression d'écouter un illuminé, 
doué d’un pouvoir mystérieux pour transfor- 
mer le monde. D’autres fois il préférait sor- 
tir et nous allions nous promener dans une 
petite voiture qu’il affectionnait. Nous par- 
courions les rues de Berlin sans escorte ni 
garde. Au cours de ces promenades, l’empe- 
reur surveillait avec soin la propreté de la 
ville, il notait sur un calepin les endroits qui 
laissaient à désirer pour les signaler aussitôt 
rentré au Palais. Parfois il arrétait la voiture 
et ordonnaïit au cocher de ramasser un jour- 
nal, un papier entraîné par le vent ou un bout 
de chiffon qui pendait à une fenêtre. Grâce 
à cette vigilance personnelle et continuelle, 
Berlin était la ville la plus propre du monde 
et Guillaume était fier de l'entendre dire. » 

LE STYLE BEAUX-ARTS 

Déjà sous le règne de Guillaume I nous 
avons vu le goût sobre et pur de Schinkel et 
de Rauch faire place à un esprit plus pompeux 
et plus décoratif, et au style prussien se subs- 
tituer un style Beaux-Arts, qui est un mélange 
de tous les styles historiques. Ces tendances 
s’épanouissent avec emphase sous Guil- 
laume Il Le tournant du siècle voit appa- 

BERLIN 20
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raître des monuments énormes, chargés de 
rhétorique. Il en est deux que le voyageur ne 
peut éviter. Le Reichstag a été construit par 
un architecte de Francfort, Paul Wallot, hors 
de l’ancienne ville, près de la porte de Bran- 
debourg, à l’entrée du Tiergarten. Elevé de 
1884 à 1894, il fait la transition des deux 
règnes. Ce quadrilatère, cantonné de tours 
carrées, compliqué comme l’empire lui-même, 
mais solide et fort, précédé d’un portique à 
fronton et à colonnes, mais en général établi 
sur des thèmes de la Renaissance, couronné 
enfin d’une coupole de verre, pouvait paraître 
assez laid, maïs n’était pas sans puissance. 
L'autre monument de la fin du siècle est le 
Dôme boursouflé, ouvrage de Raschdorff, qui 
élève les contournements de sa masse verte et 
grise entre les Musées et le Schloss, devant 
l’espace vide du Lustgarten, rivalise avec 

. Saint-Pierre de Rome et accumule aux bords 
de la Sprée les courbes gonflées et les crevas- 
ses de ses motifs méridionaux. 

Naturellement ce goût de la cour pour les 
palais, avec sa débauche de cariatides, de 
colonnes, d’ogives, se répand jusque dans les 
constructions privées. Tel est le gigantesque 
édifice de la Victoria-Versicherung, élevée 
dans la Lindenstrasse par Walther. 

L'ILE DES MUSÉES 

De 1898 à 1903, à la pointe de l’île de la 
Sprée, derrière les trois Musées qui existaient 
déjà, fhne élevait sur un terrain triangulaire, 

dans des conditions difficiles, le musée Kaiser 
Friedrich, qui est encore un assemblage de
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motifs classiques, mais qui est du moins, dans 
la lourde banalité de la forme, bien adapté à 
son objet. 

Cette cité de musées à la pointe de l’île, 
entièrement dégagée de toute autre construc- 
tion, admirablement aménagée et sans cesse 
améliorée, est un trait particulier de Berlin. 

Le plan en est simple. Nous voyons d’abord, 
un peu sur la droite, un musée isolé. C’est la 
Nationalgalerie, un projet de Stüler, exécuté 
par Strack et fini en 1876. Mais il est facile d’y 
reconnaître l’idée du projet de Gilly pour le 
monument de Frédéric IT sur le Leipziger 
Platz : un temple à colonnes, sur un haut sou- 
bassement. Le roi Frédéric-Guillaume IV, 
quand il commanda ce monument, le voulait 
purement décoratif; mais quand le consul 
Wagner lègua ses collections à l'Etat, il fallut 
transformer le sanctuaire en musée, et chan- 
ger le plan pour avoir des murs. La National- 
galerie équivaut à notre Luxembourg. Plus 
exactement, il comprend au premier étage une 
série de salles disposées en abside, et qui sont 
consacrées à des peintres du xix° siècle : à 
Uhde, à Liebermann, à Klinger, à Menzel sur- 
tout, à Feuerbach et à Boecklin. 

La Nationalgalerie est toute seule au cœur 
de l’île. À quelques mètres à l'Ouest, le long 
de la Sprée, se trouve une enfilade de quatre 
grands musées, qui non seulement communi- 
quent entre eux, mais qui se commandent, 
ce qui n’est pas sans inconvénients. On tra- 
vaille en ce moment même à ouvrir des en- 
irées séparées. 

Dans l’état actuel voici à peu près ce que 
voit un visiteur. S'il entre par le Lustgarten, 
ayant le Dôme à sa droite et le Schloss der-
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rière lui, il a devant lui un vaste escalier en 
plein air, surmonté d’une colonnade ionienne. 
C'est le Vieux Musée, bâti en 1828 par Schin- 
kel, sur un terrain marécageux qu’il a fallu 
consolider par des pilotis. À lintérieur il 
trouve d’abord une vaste rotonde, qui n’a 
rien à voir avec l’idée qu’on se fait aujour- 
d’hui d’un musée. Cependant le bâtiment reste 
utilisable. Au bout de la rotonde nous trou- 
vons une grande galerie transversale toute 
peuplée d’antiques. Le musée, art grec, art 
étrusque et art romain, comprend les œuvres 
de dimensions importantes au rez-de-chaus- 
sée, les petites œuvres au premier. Il a reçu, 
dans ces quinze dernières années, des œuvres 
qui sont considérées à Berlin comme capita- 
les, la Déesse assise, qui est douteuse, et la 
Déesse debout, qui tient une grenade, et qui 
date du vr siècle avant Jésus-Christ. Du vi sié- 
cle également date le démon à trois corps qui 
provient d’un fronton de l’Acropole d'Athènes. 
Une tête pleine d’expression, qui vient d’un 
tombeau de Mégare, un lion couché, une tête 
de servante, d’un style funèbre du 1v°, une tête 
de femme du m°, N° 617, l’Anacréon du v’, 
achèvent les originaux grecs. Mais il s’y ajoute 
beaucoup de copies romaines, les bas-reliefs 
de danseuses du v° siècle, la fine et redoutable 
Ménade qui danse en brandissant un chevreau 
déchiré, le tireur d’épine. Il faut pour leur 
intérêt historique considérer les trois bustes 
413, 414, 415, qui sont du second siècle de 
notre ère, mais qui ont inspiré les artistes de 
la Renaissance, et à travers Rauch, les classi- 
ques du xix°. 

Au premier étage, nous trouvons ce qui se 
nomme l’Antiquarium. C’est, dans de grandes
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salles claires, une riche collection de bronzes 
comme l'enfant d’Eleusis, de casques anti- 
ques qui occupent toute une salle, de terres 
cuites funéraires, de verres, de bijoux. Une 
salle fermée contient sous le nom de trésor 
de Hildesheim une collection unique, toute 
l’argenterie d’un riche Romain. 

Au bout du Vieux Musée, nous nous trou- 
vons devant un passage qui traverse une 
rue sans qu’on s’en doute, et qui nous intro- 
duit dans un second bâtiment. Celui-ci est le 
Musée Neuf, construit de 1843 à 1855 par Stü- 
ler. Il est comme le Hinterland du Vieux 
Musée, Très simple de forme, il n’a de remar- 
quable que l'escalier peint par Kaulbach. Il 
contient une belle collection de vases anti- 
ques, une de momies des premiers siècles chré- 
tiens, et une fort curieuse de peinture anti- 
que. Maïs sa gloire est la magnifique collection 
égyptienne du rez-de-chaussée. Quelques piè- 
ces de l’Ancien et du Moyen Empire sont 
admirables, comme le Cynocéphale qui date 
des environs de 3200, le portrait en relief d’un 
haut fonctionnaire, qui date de 2600, le por- 
trait d’Amenemet III, vers 1820, l’intendant 
écrivant et les petites têtes qui sont aussi 
du xix° siècle. Mais ce qui a rendu cette collec- 
tion incomparable, c’est la découverte à Tell 
el Amarna, par une mission allemande, d’un 
atelier de sculpteur du temps d’Ameno- 
phis IV, au xiv° siècle. Les portraits du roi, 
de la reine, la charmante Nefertiti, si fine et 
si vivanie, des princesses, des courtisans res- 
suscitent tout à coup devant nous une époque 
du Nouvel Empire. Les collections descendent 
jusqu'aux temps qui précèdent immédiate- 
ment Alexandre. Une tête de prêtre, dite la
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tête verte, vers 400 avant Jésus-Christ, est de 
style archaïsant. C’est la fin. 

Au haut du grand escalier, se trouve le cabi- 
net des gravures, qui contient une des plus 
belles collections qui soit de dessins et de gra- 
vures. 

De 1876 à 1897, les musées furent compo- 
sés des trois édifices qu’on vient de décrire, 
Nationalgalerie, Vieux Musée et Musée Neuf. 
Puis, comme on Pa dit, Ihne construisit à la 
pointe de Viîle le Kaïiser-Friedrich-Museum, 
qui fut fini en 1903. Entre le Musée Neuf et le 
Kaiser-Friedrich-Museum il restait une place 
vide. Messel fut chargé en 1907, conformé- 
ment aux projets formés par Bode et au désir 
exprimé par Guillaume IL, de remplir ce vide 
par un nouvel édifice de dimensions gigantes- 
ques. Messel étant mort, cet édifice fut com- 
mencé par Hoffmann en 1909 et terminé seu- 
lement en 1931. La présence d’une poche d’eau 
a rendu les travaux très difficiles. Le bâti- 
ment de Hoffmann se compose d’une partie 
centrale où l’on accède directement en sor- 
tant du Musée Neuf. C’est une salle vitrée, qui 
contient un monument entier. 

Il y a en Asie Mineure, au fond du golfe 
d'Adramyti, une colline où s'élèvent les restes 
de Pergame. En les escaladant on monte par 
des bains jusqu’à un théâtre. À l’est de ce 
théâtre, se trouvait un autel monumental, 
élevé dans la première moitié du n° siècle 
avant J.-C. C’est tout le côté ouest de cet autel 
qui a été rebâti à Berlin sous une immense 
verrière. Au haut d’un degré, un terre-plein 
est enserré de trois côtés par un portique. A 
ce portique reconstitué a éfé accrochée la 
frise authentique qui mesure 120 mètres de
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long et qui représente, comme on sait, un 
combat des géants et des dieux. Le style des 
sculptures, qui semblait emphatique tant que 
les fragments n’étaient pas rapprochés, une 
fois vu d'ensemble perd sa soufflure et garde 
une vigueur pathétique. Mais enfin il n’est pas 
de très bon exemple pour des Allemands. 

De la salle de Pergame partent deux ailes, 
qui sont comme tendues vers le Kaïser-Fried- 
rich-Museum. L’aile gauche commence par 
une salle, pareillement gigantesque, où est 
encastrée une porte de Milet. On franchit cette 
porte, et on en trouve une autre en brique 
bleue, qui est la porte d’Istar à Babylone. Elle 
nous mène à une rue et à la salle du trône de 
Nabuchodonosor II. Tout cela refait grandeur 
nature, avec plus de neuf que d’ancien. Un 
escalier conduit aux collections d’art Islami- 
que, dont l’origine a été un don de Friedrich 
Sarres. Le morceau capital en est la façade de 
Neschatta, un château transjordanien du 
vit siècle après le Christ, d’une fantaisie 
romantique. 

L’autre aile est consacrée à l’art germani- 
que et forme le Deutsches Museum. C’est celle- 
là que nous suivrons. L’étage inférieur est 
formé des salles de la sculpture. L’étage supé- 
rieur, des salles de la peinture. Il y a là un 
des musées les plus précieux du monde. On 
y a mis les peintres allemands juqu’en 1800, 
les peintres les plus anciens des Pays-Bas et 
les primitifs français. On est frappé dès l’en- 
trée par un magnifique Jean Fouquet, le por- 
trait d’Etienne Chevalier. Mais ici il faudrait 
tout citer : trois van Eyck, l’homme à l’œil- 
let, Marie et l'Enfant à l’Église, et le por- 
trait d’un chevalier de la Toison d’Or; de
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Petrus Cristus, le charmant portrait de jeune 
fille, et les deux volets qui représentent Saint 
Jean-Baptiste et Sainte Catherine; la salle de 
Roger van der Weyden; l’Adoration de Hugo 
van der Goes, que Max J. Friedländer a ache- 
tée en Espagne; la Vierge avec l'Enfant de 
Memling, et tant d’autres. Pour ce qui est des 
peintres allemands, tout l'intérêt va d’abord 
aux trois grands maîtres du xvr siècle, à Hol- 
bein, à Dürer et à Cranach. Holbein a deux 
portraits, Dürer trois; Cranach a de sa jeu- 
nesse le Repos pendant la fuite, et un portrait 
de femme; de son âge mur, d’élégants 
tableaux de nu : Apollon et Diane, Adam et 
Eve. 

Du Deutsches Museum, par un corridor 
vitré où se font des expositions temporaires, 
nous gagnons la masse du Kaïiser-Friedrich- 
Museum. Depuis que la peinture allemande et 
flamande a été transportée au Deutsches 
Museum, ïl reste au Musée Kaïiser-Friedrich 
toute la peinture italienne, la peinture fla- 
mande et hollandaise du xvir siècle, les éco- 
les française, espagnole et anglaise. 

L’accroissement énorme des musées est dû 
en partie au désir de Berlin de tenir son rôle 
de ville mondiale. Maïs il a été rendu possible 
par l’activité d’un homme extraordinaire, 
Wilhelm Bode. Il a été celui que le temps 
exigeait. Il réunissait des qualités qui sem- 
blent contradictoires : une science sûre, une 
connaissance extraordinaire du marché, l’art 
et le goût de l’organisation, l’habileté diploma- 
tique, le sens de l’entreprise et un intérêt uni- 
versel pour tous les domaines de l’art. 

Les chefs-d’œuvre étant rarement à vendre, 
Paccroissement s’est fait non avec les œuvres
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des maîtres, mais avec les œuvres de leurs 
écoles. Celles-ci sont d’un grand intérêt pour 
Pérudit. Les musées ont tendu de plus en plus 
à prendre pour raison le service de l’histoire, 
plus que celui de la beauté. Pour le visiteur 
ignorant, un guide critique ne serait pas inu- 
tile. Malheureusement ce guide n’est pas fait. 
À Berlin les tableaux de grande valeur esthé- 
tique ne couvriraient, d’après la critique assez 
âpre de Scheffler, que la cinquième partie du 
musée. | 

Sous sa figure actuelle, le Kaiser-Friedrich- 
Museum présente l’aspect suivant. Quand on 
Faborde par l'extérieur, on le trouve à 
l'extrême bout de l’île, lieu paisible qu’il orne 
de sa colonnade courbe. Le vestibule est 
enserré d’un escalier de marbre à double 
révolution. Au haut de cet escalier, on pénè- 
tre dans une salle claire, remplie de petits 
bronzes italiens dans des vitrines. La sculp- 
ture italienne est très largement représentée 
au Musée. Bode l’aimait beaucoup : les Dona- 
tello, les Mino da Fiesole, les Desiderio da Set- 
tignano, les Rossellino, les della Robbia abon- 
dent. On a enlevé la fameuse Flora de cire, 
coïffée d’une rose comme d’un pompon de 
grenadier, et qui avait soulevé tant de polé- 
miques avant-guerre. 

Après la salle vitrée, la peinture italienne 
commence à droite par une petite salle de 
primitifs, des Simone Memmi aux longues 
figures tendres. Dans la salle suivante, où sont 
les Siennois et les Florentins du xiv° et du xv!, 
triomphe un Grand Jugement dernier de 
l'Ecole de Fra Angelico. Plus loin, sur un 
champ d’or, un délicieux tableau entre blanc 
et roux du Siennois Sassetta. La Vierge, vêtue
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d'une robe d’un blanc gris à rinceaux d’or, 
toute miroitante de reflets, s’élève dans une 
sorte de mandorle, faite des longues ailes 
droïtes des anges qui lentourent. Ces ailes 
font à la figure de Marie un cadre rouge et 
or. Au bas, très loin, tout petits, les Apôtres 
sont penchés sur le tombeau vide. 

On entre dans de petites salles à crépi de 
rose sèche, un peu lilas, dont chacune ne con- 
tient guère qu’une douzaine (les grandes une 
vingtaine) de tableaux bien espacés, tous en 
cimaise. Dans la premiére éclate la Mort de 
Marie de Giotto, et du même peintre une Cru- 
cifixion. Et ces deux tableaux, après la dou- 
ceur un peu dénuée de caractère qui règne 
alentour, paraissent d’un réalisme saisissant. 
Puis vient toute la grande école florentine. 
Mais en même temps commence le scandale 
des nettoyages, des vernissages et des restau- 
rations indiscrètes. Le Kaïser-Friedrich est un 
magnifique musée, mais il est regrettable 
qu’un tableau qui y entre soit un tableau irré- 
médiablement perdu. Une femme de profil, en 
vert, de Filippino Lippi montre à la fois un 
profil impossible, avec une narine enracinée 
dans le bout même d’un nez de lapin, et, pour 
peu qu’on regarde à jour frisant, une série 
de repentirs tout le long du contour. Qu’a-t-il 
pu arriver à ce tableau? 

Ce qui ne se voit que trop, et qui est inad- 
missible, c’est que les nettoyages, en ôtant tous 
les passages et en ne laissant subsister que 
les épaisseurs, ont créé des fautes de valeur 
qui rendent aujourd’hui les tableaux incom- 
préhensibles. 

La restauration a créé d'étranges énigmes. 
Tous ces tableaux montrent la plus brutale,
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la plus absolue séparation entre la figure et le 
fond, le fond étant invariablement peint après 
coup, d’un trait de pinceau qui détermine le 
contour. Quel peintre ne s’étonnerait de l’uni- 
versalité d’un procédé si bizarre? A parcourir 
le Musée, on dirait qu'aucun artiste, avant 
Sebastiano del Piombo, le premier qui fasse 
ici exception, n’a cherché de passage entre la 
figure et le fond. Et que dire d’un Tintoret 
gratté jusqu'aux préparations, et qui laisse 
voir un premier carreau sous la perspective 
du carrelage? Que dire de tous ces visages où 
les liaisons sont supprimées, et le modelé 
réduit à ses accents extrêmes? Ce ne sont plus 
des tableaux, ce ne sont plus que leurs des- 
sous. 

Un musée si récent ne peut rivaliser pour 
Part de la Renaissance italienne avec ses 
aînés. Il a cependant une Annonciation de 
Pollajuolo, une Présentation du Christ au 
temple de Mantegna, un magnifique Signo- 
relli, Pan enseignant la musique, des Botti- 
celli, des Raphaël, parmi lesquels la Madone 
de la Maison Colonna, une Léda du Corrège, 
un portrait de jeune homme de Giorgione, 
enfin trois Titien : son propre portrait, celui 
de sa fille Lavinia, celui de la fille de Roberto 
Strozzi. 

Au bout des salles italiennes, on arrive à 
une rotonde que dominent les statues de Fré- 
déric II et de ses généraux. Et par les écoles 
espagnole, française et des Pays-Bas, on 
revient au point de départ. 

Bode s’intéressait personnellement à l’art 
hollandais du xvir siècle. C’est une des rai- 
sons pour lesquelles Rembrandt et Frans Hals 
sont admirablement représentés. Sur douze
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années de la vie de Rembrandt, de 1647 à 1659, 
se placent Suzanne et les Deux Vieillards 
(647), la Vision de Daniel (1650), l'Homme 
au Casque Doré (1650), la Femme de Puti- 
phar accusant Joseph (1655), une petite figure 
du Christ (1655), et enfin Hendrickje Stoffels 
à sa fenêtre (1658-1659). 

Les peintres hollandais sont disposés dans 
des salles à l'éclairage latéral. Les Rubens 
sont au contraire dans une vaste salle sous 
le jour d’en haut. Là sont quelques-unes des 
plus belles œuvres du peintre, la Conversion 
de Saint Paul, le Lazare, la Bacchanale, la 
Sainte Cécile, l’'Andromède. L’art espagnol 
montre un portrait de femme par Vélasquez. 
L’art français est au Schloss et à Potsdam. Il 
y a cependant ici, avec de beaux Poussin, une 
réplique de l’Embarquement pour Cythère. 
Une esquisse de Reynolds est le principal 
morceau de l'Ecole anglaise. 

AU TURKESTAN 

Cette île de Musées, comme on la nomme, 
— Museuminsel — est loin de comprendre 
tous les musées berlinois. Il faut d’abord y 
joindre une annexe de peinture moderne qui, 
comme galerie des vivants, prolonge la Na- 
tionalgalerie dans le palais du Kronprinz. Et 
cette galerie communique par le passage qui 
relie le palais du Kronprinz au palais des 
Princesses avec le Musée Schinkel, établi dans 
celui-ci. L’œuvre du grand architecte y est 
assemblée. Enfin dans l’Académie d’architec- 
ture de Schinkel lui-même on a installé une 
Galerie de Portraits.
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Mais outre lîle et ses annexes il existe à 
Berlin deux autres groupes de musées : l’un 
au nord de la ville, dans l’Invalidenstrasse, en 
face de la Porte Neuve, est le groupe des 
musées scientifiques. Il date des années 80 du 
dernier siècle. Il se compose d’un bâtiment 
central et de quatre bâtiments en retour et en 
arrière. Il comprend au centre le musée d’'His- 
toire Naturelle, à gauche l’Académie des 
Mines, à droite l’Ecole Supérieure d’Econo- 
mie Rurale, lune et l’autre comprenant un 
musée. L’autre groupe, à la fois scientifique et 
artistique, a été construit sur les jardins de 
l’ancien palais du Prince Albert. Il s’ouvre 
sous le nom de Musée d’Ethnographie dans 
la Kôniggrätzerstrasse, et communique par un 
passage couvert avec l’ancien Musée des Arts 
et Métiers, où sont maintenant les sections de 
préhistoire et de protohistoire, ainsi que les 
collections d’Extrême-Orient, création person- 
nelle de Bode en 1907. Ce sont de grandes sal- 
les, où les objets exposés sont largement 
séparés, et qui contiennent des pièces splen- 
dides, dont quelques-unes sont des prêts. C’est 
ainsi que j’ai vu là quelques pièces détachées 
de la magnifique collection Van der Heydt. 
La porcelaine d'Extrême-Orient manque à ce 
musée. Elle se trouve au musée du Schloss. 
Cet ensemble est complété par la Bibliothè- 
que d'Art de l'Etat. 

Cest dans le Musée d’Ethnographie que se 
trouve, admirablement présentée, la collection 
célèbre des fresques rapportées par von Lecoq 
du Turkestan oriental. Ce musée dont le 
mérite est de nous montrer un art nouveau 
et longtemps inconnu, demande un peu 
d'explication. Il a été inauguré en 1926, les
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quatre voyages qui l'ont formé ayant eu lieu 
de 1902 à 1914. 

Je ne donnerai que les renseignements 
rigoureusement nécessaires à l’intelligence des 
images. Qu'on se représente d’abord le pays 
exploré. Entre le Tian-Chan au Nord et le 
Kouen-Lun au Sud, une vaste région dépri- 
mée, moitié steppe, moitié désert, et qui va 
en s’asséchant de plus en plus. Dans cette 
cuvette un fleuve: mais quelle mer pourrait-il 
atteindre? Au Nord, à l'Ouest, au Sud s'élèvent 
de formidables murailles; le col le plus bas 
qui les ébrèche a la hauteur du Mont Blanc: 
à l'Est la Chine. Le fleuve se perd donc dans 
un marais, le Lob-Nor. Ce steppe a été long- 
temps le chemin de la soie. Deux routes de 
caravanes suivent, l’une, septentrionale, le 
pied sud du Tian-Chan, l’autre, méridionale, 
le pied nord du Kouen-Lun. Ces deux routes 
se croisent dans l’oasis de Turfan, à la vieille 
ville de Khotcho. 

Voilà le cadre, et voici les faits. La conquête 
d'Alexandre a apporté l’art grec dans l’Afgha- 
nistan et le Nord-Ouest de l’Inde. Les colons 
inacédoniens et leurs femmes indigènes for- 
mèrent un peuple de métis, grecs de culture. 
Mais cet Empire grec tomba lui-même, au 
n° siècle avant Jésus-Christ, sous les coups de 
nomades, Saces et Kouchan. Ceux-ci fondè- 
rent un grand Etat, qui comprenait, avec la 
région de l’Indus, des parties de l’Afghanis- 
tan et du Turkestan. 

Cependant le Bouddhisme s'était infiltré 
dans les vallées de l’Indoukouch, et en parti- 
culier dans ce qu’on appelle le Gandhara : 
c’est la région de Peshawer. Les artistes indous 
n'avaient pas osé créer de type de Bouddha.
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Les métis du Gandhara furent moins réser- 
vés. Îls empruntèrent pour Bouddha la figure 
de Dyonisos ou celle d’Apollon. Et de la ren- 
contre du vieil art et de la religion nouvelle, 
naquit un art nouveau. 

Cet art atteignit le Turkestan, dans le pre- 
mier siècle après Jésus-Christ, par deux voies, 
la plus ancienne, plus longue mais moins dure, 
par l'Afghanistan, le Pamir, Kachgar et Yar- 
kend, la seconde par Kachmir et les défilés 
du Karokoroum. Le premier chemin appor- 
tait l’influence iranienne, le second l’influence 
indoue. Les grands monastères bouddhiques, 
sur les rochers fortifiés et les temples creusés 
dans le rocher, sont du type iranien. C’est de 
ces monastères que le bouddhisme est parti 
pour conquérir la Chine. 

Cette invasion bouddhique n’est pas la pre- 
mière qui ait traversé les steppes du Tur- 
kestan. Au temps du bronze, des peuples euro- 
péens, venant du sud de la Russie, et passant 
au nord des Monts Célestes, ont apporté l’art 
des tombeaux et la langue scythe de la Mer 
Noire en Mongolie. Ces peuples cavaliers et 
archers, sont appelés par les Chinois les Yue- 
Tchi. Ils allèrent jusqu’au coude du Hoang- 
Ho. Puis, refoulés par les Huns, vers 170 avant 
Jésus-Christ, ils refoulèrent à leur tour les 
Saces, qui nomadisaient dans la vallée de 
Ii. Nous avons vu les Saces tomber sur les 
Grecs; les Yue-Tchi, sous le nom de Kouchan, 
arrivant sur leurs talons, fondérent enfin 
comme nous l’avons dit, le grand empire 
allant de l’Indus au Tian-Chan, et convertis 
au bouddhisme, l’amenérent avec eux dans le 
Turkestan, ainsi que l’art gréco-bouddhique. 

Cet empire Kouchan dura jusqu’au temps
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des grandes invasions. Il se fait alors, au v° siè- 
cle, un puissant courant de peuples d’Asie 
Centrale en Europe. Les Huns et leurs alliés 
les Alaïns, ceux-ci venant de Perse, refoulent 
les Goths vers l’ouest. 

Ainsi s'explique la présence d’objets sassa- 
nides, ou d'Asie Centrale, dans les Etats Ger- 
maniques qui se fondent : armes, vêtements, 
objets funéraires. Puis au vue siècle com- 
mence la conquête turque. Un peuple ture, les 
Ouighours, s’établit à Khotcho, adopte la civi- 
lisation qu’il y trouve, et en même temps le 
bouddhisme. Non point le peuple entier 
cependant. Les rois se font manichéens; une 
partie du peuple d’abord peu nombreuse se 
fait chrétienne. La conversion des chefs au 
manichéisme a une grande importance pour 
l’art. Car les manichéens avaient une peinture, 
fondée sur les traditions perses des Sassani- 
des et sur des souvenirs antiques. Les Oui- 
ghours adoptèrent cet art. Enfin ils furent 
eux-mêmes domptés par les Mongols, lesquels 
établirent entre Pékin et l’Europe un service 
de poste si rapide, qu’il n’a été dépassé que 
par le Transsibérien. Et les Mongols, malgré 
leurs dévastations ont apporté eux aussi des 
germes de civilisation. Nous leur devons peut- 
être l'imprimerie. Ils acceptèrent l’art que les 
Ouighours avaient recu des Manichéens. Et 
par un bizarre retour des choses, ils le rame- 
nèrent en Perse, son pays d’origine, où il 
reprit racine, et refleurit plus tard dans les 
miniatures persanes. Cependant une qua- 
trième religion avait envahi le Turkestan : 
l'islamisme atteignit Kachgar au x° siècle. 
Le bouddhisme se défendit désespérément. 
Encore après l'invasion mongole, à Turfan,
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par exeinple, les temples bouddhiques réus- 
sirent à se maintenir auprès des mosquées. 
Cette invasion de lIslam, les guerres mon- 
goles, la découverte des voies de mer désor- 
mais employées par la soie, tout ruine le Tur- 
kestan qui devient un désert. 

Ces renseignements sommaires permettront 
au moins de se reconnaître dans les cinq styles 
provisoirement proposés par Lecoq. Ï et II 
sont des styles indo-scythes, appartenant à 
ces conquérants européens que nous avons vu 
arriver de la Russie en jalonnant leur route 
de tumulus, atteindre le Hoang-Ho, refluer, 
redescendre sur l’Indus, se faire bouddhistes, 
et fonder un empire qui dure jusqu’au v° siè- 
cle. A leur première arrivée dans le Turkes- 
tan un certain nombre d’entre eux, renonçant 
aux aventures ultérieures, s'étaient fixés; ils 
sont connus sous le nom de Tochars. 

III et IV sont deux styles turcs qui repré- 
sentent l’art des Ouighours. Les influences chi- 
noïses y sont reconnaissables, par exemple 
dans les admirables encadrements de fleurs, 
de fleurs qui ne poussent pas dans le Tur- 
kestan. 

Enfin V est un style lamaïque, apparenté 
au Tibet. 

LE BERLIN DE GUILLAUME II 

Quelques objections qu’on puisse faire à 
certaines maximes de Bode, Berlin n’en est 
pas moins devenu, sous son proconsulat, un 
des modèles, à suivre ou à corriger, dans l’or- 
ganisation des musées. Dans d’autres domai- 
nes encore, le même esprit d'initiative et d’en- 
treprise hardie donnait de grands résultats. 

BERLIN 21
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H appartient déjà à l’histoire sans retour, ce 
Berlin de Guillaume IT, ville de vie facile et 
d'argent abondant, ville large et commode, 
ouverte à tous les arts, et qui, pour la pre- 
mière fois devient un centre d'initiatives, un 
exemple de progrès. Mais ce n’est plus la ville 
prussienne que nous avons vu croître. Au 
changement de siècle, il n’y a plus de vrais 
Berlinois. A chercher alors le lieu de nais- 
sance des personnes présentes dañs une réu- 
nion, on trouverait toutes les provinces prus- 
siennes, tous les Etats allemands, rarement 
Berlin. Comme au Moyen Age, la ville est 
devenue un centre de colonisation, et reçoit 
ce que ce mot comporte d’errants, de famé- 
liques, de déclassés et d’aventuriers. En 1890, 
on comptait 720.000 immigrés des diverses 
provinces prussiennes, et seulement 120.000 
Allemands de l'Ouest et du Sud. Cette immi- 
gration comprenait un fort élément slave ; les 
statistiques donnaient à 35 % des habitants 
de Berlin une origine germanique, à 36 % une 
origine romane, à 24 % une origine slave. Le 
phénomène devint de plus en plus apparent. 
En 1905, on comptait 900.000 immigrés venus 
de l'Est, contre 250.000 du reste de l’Allema- 
gne; 32000 Berlinois ne parlaient qu’un 
idiome slave, 42.000 le slave et l'allemand. 

Ces Slaves introduisaient avec eux leur 
manière de vivre. Scheffler, à qui j'emprunte 
cette analyse, cite, après Fontane, une descrip- 
tion des Slaves de l’Oderbruch, écrite il y a 
un siècle. Le voyageur de 1838 nous montre 
le sopha couvert de soie bleue, et cette 
couverture est déchirée et tachée de graisse. 
Une gravure est pendue de travers et personne 
ne le voit; la glace d’une autre est éclatée. On
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passe à table. Les assiettes sont disparates, les couverts sont lavés, mais non frottés. De la 
richesse, mais rien de plus : un poisson mal 
coupé et mal servi est apporté par une ser- vante dont on entend claquer les socques de 
bois. L’égoïisme, l'instinct de trouver son pro- 
Pre avantage sont ici le principe même de ce 
qu'on approuve bien. Tels étaient les parents 
des immigrants qui arrivèrent à Berlin après 
1870. 

En quarante ans, ceux-ci ont fait une ville 
qui, à la veille de 1914, est pour les quatre 
cinquièmes, une ville neuve. Le nouveau riche 
abonde : tel est le paysan qui a vendu aux 
entrepreneurs des champs aux portes de Ber- lin, et qui est devenu millionnaire en un jour. 
Ces nouveaux riches ayant, dans la suite du 
temps, marié leurs filles à des officiers, font 
partie de la société. D’autres ont conquis la 
fortune plus lentement, à force de labeur, et 
ils forment maintenant une classe moyenne, 
intermédiaire entre le peuple et les cercles 
de la cour, de l'administration, de l’armée. 
Ces hommes du Mittelstand travaillent sans 
répit. Pas de week-end. On n’a pas pu s’en- 
tendre sur une heure fixe de fermeture des 
bureaux. Il n’y a pas davantage de rythme 
universel pour l’heure des repas comme à 
Paris ou à Londres. On déjeune aussi bien à 
midi qu’à cinq heures, on boit du café ou du 
thé depuis une heure jusqu’à sept heures, on 
dîne si l’on veut à sept heures, mais si l’on 
veut après le théâtre, à onze heures. Le coup 
de feu, dans d’immenses restaurants, durait 
toute la journée. Ce désordre des habitudes 
ne permettait pas la vie de société. Elle était 
réfugiée dans un petit nombre de familles,
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et principalement les vieilles familles juives. 

Il faut excepter de ce tableau la noblesse et 

la cour, qui formaient un univers à part. Ce 

monde occupé de gagner de l'argent avait peu 

de culture intellectuelle. Il demandait ses 

modes à l'étranger. Les étoffes étaient anglai- 

ses, les robes françaises, les souliers améri- 

cains et les chapeaux viennois. Berlin était 

peuplé de restaurants français, italiens et 

russes, de cafés viennois, de bars américains, 

de Likôrstuben hollandaises. L'article alle- 

mand, produit en quantité, était bon marché 

et mauvais. 
Dès l’avant-guerre, il se fit un contre-cou- 

rant. L'esprit critique, si naturel aux Berli- 

nois, leur vint en aïde. Les fils des fondateurs 

de l’Empire réagirent contre le matérialisme 

de leurs pères avec la violence de l'instinct. 

L'idée d’un monde nouveau, d’une économie 

nouvelle, d’une société nouvelle, de perspec- 

tives inconnues, surgit et se traduisit par des 

conflits de principes. Berlin fut à la fois une 

ville contre l'esprit et une ville pour l'esprit. 

Un tel chaos a nécessairement pour caractère 

d’être un champ d'expériences. Et c’est ce 

qu'était Berlin à la veille de la guerre. Nulle 

part les idées neuves n'étaient si avidement 

accueillies. Max Reinhardt renouvelait tous 

les arts du théâtre. Les génies, d’où qu’ils 

vinssent, étaient d’abord reconnus. Ibsen, Tols- 

toï, Dostoïevski, les réalistes français comme 

Zola et Maupassant, ont été acclamés. Les 

impressionnistes ont été applaudis, en plein 

règne de l’art de cour, en même temps que 

s’élevaient les marbres regrettables de la Sie- 

gesallee. Une vie intense bouillonnait dans 

cette contradiction.
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En même temps qu’il devenait une ville 
mondiale, Berlin, qui changeait de population, 
changeait aussi de caractère. La transfor- 
mation morale n’était pas moins marquée 
que les progrès matériels. Le passage de l’état 
de petite résidence à celui de Babylone mon- 
diale a balayé le caractère sérieux et disci- 
pliné de l'esprit prussien. Comme une pro- 
vinciale menée dans le monde et qui perd la 

. tête, Berlin n’a pas résisté à sa nouvelle for- 
tune. C’est vers 1905 que le changement est 
devenu apparent. La corruption a éclaté. Le 
vieux respect pour la famille impériale, pour 
les institutions, pour l’administration a dis- 
paru. L'armée même est compromise dans 
Paffaire de Koepenick. Le 16 octobre 1906, le 
savetier Guillaume Vogt, vêtu d’un uniforme 
de capitaine, commande à une escouade de 
le suivre, occupe l’hôtel de ville de Koepenick, 
arrête le bourgmestre et saisit la caisse. 

À la génération tranquillement glorieuse 
qui a vu 1871, a succédé une génération 
inquiète. Elle sent la haine grandir autour de 
l'Allemagne, elle voit les échecs de la politi- 
que impériale. Décue, elle est mécontente. 
« L’esprit de désobéissance se glisse dans ce 
pays», dit Guillaume IT. En septembre 1906, 
à Breslau, l'Empereur invite les broyeurs de 
noir à quitter le sol allemand. La presse lui 
répond que si tous les pessimistes quittaient 
le pays, le problème du surpeuplement serait 
résolu. L’ambassadeur anglais, sir Francis 
Lascelles, écrit au printemps de 1907 : « A mon 
arrivée à Berlin (en 1895), on m’assura qu’en 
lisant un journal, l'Allemand moyen deman- 
daïit si les informations avaient un caractère 
officiel; si oui, il les lisait avec attention et
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respect; sinon, il n’y attachaït que peu d’im- 
portance. Actuellement toute publication offi- 
cielle est l’objet de soupçons et de critiques; 
des journaux dirigent une offensive constante 
contre le gouvernement et contre l’empe- 
r'eur. » 

À la fin de 1907 a commencé une série de 
procès scandaleux, qui ont violemment trou- 
blé l'opinion. L’aimable général Cuno de 
Moltke, qui avait été aide de camp de l’em- 
pereur, et <qui avait fait au piano sa car- 
rière », diffamé par le publiciste Harden, lui 
intente un procès. Ce procès est jugé par le 
Schôffengericht, tribunal composé d’un juge 
et de deux assesseurs, analogues à nos jurés. 
Le juge avait vingt-cinq ans, et les assesseurs 
étaient ün boucher et un laitier. Harden se 
défendit d’avoir accusé Moltke d’actes tom- 
bant sous le coup du fameux article 175; il 
avait seulement dit que Moltke était enclin à 
les commettre, y étant prédisposé de nature 
par des penchants anormaux. Le tribunal 
autorisa Harden à établir le bien-fondé de 
ses assertions. L’ex-Madame de Moltke vint 
déballer toute sa vie conjugale. Le trop célè- 
bre Docteur Magnus Hirschfeld conclut que 
Moltke relevait d’un état pathologique et pou- 
vait être considéré comme anormal. Le tri- 
bunal admit qu'Harden avait fait la preuve 
de ses assertions, l’acquitta et condamna 
Moltke aux dépens. Le mois suivant, autre 
procès. Un détraqué nommé Brand, champion 
décidé de la perversion des mœurs, avait 
affirmé le 10 septembre 1907, dans la feuille 
qu'il dirigeait, que le chancelier Bülow était 
de la même secte, ce qui dans sa bouche 
n’était pas un reproche. Bülow lui fit un pro-
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cès; Brand fut condamné au maximum de la 
peine, en novembre. Cependant Moltke avait 
fait appel. De son côté, le ministère public 
intervint pour faire annuler le jugement, et 
intenter une nouvelle action contre Harden, 
cette fois au nom de l'intérêt public. Cette 
fois l’action se déroula devant un tribunal 
correctionnel de Berlin, à la fin de décembre. 
Harden fut condamné à quatre mois de pri- 
son et les frais des deux procès furent mis 
à sa charge. 

Mais dans tous ces procès, un autre person- 
nage avait été compromis : le prince Philippe 
d'Eulenburg, musicien, chanteur, ambassa- 
deur, ami très intime de Guillaume IL, qu’il 
semble avoir d’ailleurs conseillé dans le sens 
de la paix. C’est ce que le parti de la guerre, 
le baron de Holstein aux Affaires Etrangères, 
la coterie des généraux au Schloss, ne par- 
donnaient pas à cet homme de soixante aDs, 
maintenant retiré à la campagne et sans 
influence. Par un artifice, Harden, instrument 
de Holstein, va réussir à mettre Eulenburg 
directement en cause. Un journaliste obscur 
de Munich, nommé Staedale, ayant écrit 
qu'Eulenburg avait donné un million à Har- 
den pour se taire, Harden poursuivit Staedale. 
Cette fois le procès se déroula à Munich, 
devant le Schôffengerichi. Il s’agit de savoir 
si Harden a, oui ou non, ménagé Eulenburg. 
Harden évoqua 145 chefs d’accusation dont il 
resta deux histoires obscures et douteuses, 
vieilles d’un quart de siècle. Un batelier de 
Starnberg, Redel, maintenant laitier à Munich, 
qui aurait en 1882, promené Eulenburg; un 
pêcheur du même lac, nommé Ernst, affirmè- 
rent avoir été, si l’on peut dire, les victimes
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du prince. Le tribunal conclut que Harden 

avait possédé des preuves contre Eulenburg 

et en avait fait usage dans la mesure du pos- 

sible; il n’avait donc pas été acheté par lui. 
De ce procès, où il ne figure même pas, 

Eulenburg sortait non seulement déshonoré, 
mais sous le coup d’une grave menace. Il 
n’aurait pas été poursuivi pour ses actes, mais 
ayant imprudemment juré qu’il n’avait rien 
commis de tel, il devenait coupable de faux 
serment. Un cinquième procès s’engagea, et, 
en raison de la santé de l'accusé, ne fut 
jamais terminé. 

L'Empereur fut profondément affecté de 
l'affaire. Il écrira en 1922 que la campagne de 
Harden était dirigée contre lui. Au Reichstag, 
le chef du centre demanda au chancelier si 
l’armée devenait une école de démoralisation. 

En même temps que l’opposition politique, 
on vit naître une opposition artistique et litté- 
raire. Pour la première fois l’art officiel n’est 
plus l’art du pays. La démocratie bourgeoise 
qui administre Berlin et qui a gardé la sim- 
plicité du vieil esprit communal, élève en 
1899, en pleine Kôpenickerstrasse, le monu- 
ment de Schultze-Delitzsch, par Arnold, une 
figure de marbre sur un socle cantonné de 
quatre figures de bronze, expressives et sim- 

ples. Ce n’est pas un chef-d'œuvre, mais cet 

ouvrage bourgeois contraste avec le goût de 

la cour. 
Cette opposition artistique se concentre 

dans la personnalité de Max Liebermann. 
Fils d’un fabricant de tissus de coton qui 
avait pour ainsi dire évincé l'Angleterre du 
continent, et qui avait été fait conseiller com- 
mercial, il avait étudié en France et en
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Hollande. Peignant d’humbles sujets, un 

orphelin, une bergère sur la dune, il a su mon- 

trer le frémissement de la lumière grise, et la 

sourde vibration de la couleur de tous les 

jours. I1 faut que Guillaume I aït pris sur lui 

pour introduire à la Nationalgalerie le por- 

trait de Bode par cet âpre critique du goût 

impérial. 
Derrière Liebermann tout un groupe se 

détachait de Part officiel, et fondait la Séces- 

sion de Berlin, de laquelle un autre groupe se 

détachait à son tour avec Lovis Corinth. 

Autour du goût de la cour se rangeait au 

contraire la série des peintres officiels, Anton 

von Werner, homme distingué, qui n’était 

même pas mauvais peintre, Max Koner, por- 

traitiste de la haute société, le peintre d’his- 

toire Hugo Vogel, Carl Seltzmann, Hans 

Bordt, peintre de ces mers de Norvège et de 

ces îles Lofoten que les croisières de l’empe- 

reur avaient mises à la mode. Entre les deux 

groupes, une position intermédiaire était 

tenue par Arthur Kampf, dessinateur correct 

du corps en mouvement, et par Max Schlich- 

ting, peintre des rues nocturnes et de la 

lumière artificielle. Enfin il se trouvait des 

isolés : Ury, le peintre du Tiergarten et des 

places ruisselantes, Hagemeiïster, le peintre 

des silencieux étangs du Brandeboursg. 

Une réaction contre la fastueuse pauvreté 

de ce puzzle de styles que nous avons vus au 

Reichstag et au Dôme, se fait nettement sen- 
tir après 1900. Alors commence dans toute 

l'Allemagne ce goût de constructions puissan- 

tes et nues, ce style nordique et Niebelung, 

dont le ministère actuel de la Reichswehr, à 

peine terminé en 1914, est un symbole. Mais
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ce style lui-même paraît avoir disparu avec 
Guillaume IF. 

L’architecture se conforme au caractère 
même de l'existence des peuples et dans ce 
sens on pourrait dire que c’est le plus spiri- 
tuel de tous les arts. Berlin était devenu une 
grande métropole économique, et la Weltstadt 
de la Weltpolitik avait moins besoin d’édifices 
publics que de constructions privées confor- 
mes à sa nouvelle condition, banques, offices, 
magasins, tout ce qui fait passer une Résidence 
à l’état de City. C’est dans cet esprit que le 
nouveau Berlin s’est développé, et c’est dans 
ce développement d’une ville d’affaires qu’il 
faut chercher les exemples de sa nouvelle 
architecture. 
L’homme qui a travaillé le premier à cette 

nouvelle figure de la ville, a été Alfred Mes- 
sel. On lui doit les magasins Wertheim, au 
coin de la Leipzigerstrasse et du Leipziger 
Platz. L’aspect général, avec les piliers pris- 
matiques et les cintres dans des rectangles, 
est encore celui d’une architecture historique 
empruntée au temps où le dernier gothique 
se mêle à la Renaissance. Mais l’emploi du 
fer a permis de dresser une façade qui en- 
globe dans son simple dessin les nombreux 
étages de bureaux bien éclairés. Certains pro- 
blèmes, comme la communication entre la 
vie extérieure et la vie de la ruche, comme 
lindication de la structure intérieure dans 
l’aspect extérieur, étaient résolus d’une façon 
intéressante. L'emploi même du gothique, 
ramené par l’emploi du fer, et s’adaptant à 
une grande entreprise moderne, était curieux. 
La sobriété de l’ornementation, réservée à 
quelques surfaces où elle avait sa place natu-
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relle, était un trait nouveau. Nouveau aussi 
l'emploi d’un calcaire plus souple et plus 
facile à l’ornement, au lieu du grès en usage 
jusque-là. 

Cette mode du calcaire, le plus souvent du 
Muschelkalk si commun en Allemagne, se 
répandit. Les modèles continuèrent à être 
empruntés au passé, mais, surtout pour les 
maisons privées, à des styles plus simples, au 
Louis XVI, dont on aimait le mélange de sur- 
faces nues et d’ornements divers, au « Zopf » 
prussien, qu’on retrouve dans les maisons 
neuves du Tiergarten, dans la Bendlerstrasse, 
au 7 de la Viktoriastrasse, au 19 de la Marga- 
retenstrasse. 

Pour le reste, on peut dire que Messel a 
emprunté à tous les styles nationaux. Dans les 
banques, dans la Nationalbank de la Behren- 
strasse, dans la maison de la Handelsgesell- 
schaft au coin de la Franzôsische et de la 
Behrenstrasse, il s’est souvenu des lourds 
palais italianisants de la Renaissance et du 
Baroque, Dans l’Institution d’Assurances 
régionales du Kôlinischer Park, il s’est sou- 
venu de ce style hollandais de la Renaïssance 
implanté à Berlin. Dans le magasin d’art de 
Schulte, au coin des Linden et de la Wilhelm- 
strasse, il a rappelé au contraire les motifs 
frédériciens. 

Avec Messel, Hoffmann rénova l’aspect des 
constructions de Berlin. Comme lui il s’est 
fait un style propre, en le fondant sur les 
motifs de la vieille architecture qui avait fait 
ses preuves en Brandebourg, maïs en les fai- 
sant siens. Dans ses écoles, ses hôpitaux, ses 
asiles, ses bains populaires, Hoffmann va, 
selon les circonstances, du gothique de bri-
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ques ressuscité au Zopf repensé. Ses princi- 
pales créations, le gigantesque hôpital Rudolf 
Virchow (1906), le Musée de Brandebourg, le 
Stadthaus qui élève sa façade entre la Klos- 
terstrasse, la Stralauerstrasse et la Juden- 
strasse, montrent comment cet éclectisme a 
fait un style personnel. 

Enfin ces éléments historiques eux-mêmes 
disparaissent, et il ne reste plus que l’adap- 
tation personnelle d’un édifice à sa fin, avec 
le maximum de puissance et de simplicité : 
tel est le théâtre de la Volksbühne, construit 
par Oskar Kaufmann sur le Bülowplatz 
et achevé en 1914. Le style du fer a pris lui- 
même celte simplicité. Enfin un nouveau type 
d'architecture est apparu dont le point de 
départ est dans les usines de l’A.E.G. construi- 
tes dans la Brunnenstrasse par Behrens — et 
ce type d'architecture industrielle s’est déve- 
loppé dans toute la périphérie, les idées nou- 
velles pénétrant plus lentement dans le cœur 
de la ville. 

Le livre de Jacques Vontade, c’est-à-dire de 
Mme Bulteau, Un Voyage, paru chez Grasset 
en 1914, contient quelques pages sur Berlin, 
qui sont du persiflage le plus ironique. Elle 
est arrivée de mauvaise humeur, dans l'ennui 
hostile du dimanche. Elle a trouvé le paysage 
laid, et il est vrai que l’arrivée en chemin de 
fer n’est pas belle. Les malheureux sapins 
s’ennuyaient dans le sable. Les grandes 
bâtisses neuves, sans histoire ni poésie, lui 
criaient de très haut : « Passez au large!» On 
lui dit à l’hôtel que les Français refusaient 
toujours les salles de bains. L'air était gris 
malgré le soleil, non pas du gris coloré de 
Londres, mais d’un gris plat et décourageant.
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Les tons récents étaient acides, et les tons 

anciens étaient pauvres. Les feuilles des til- 

leuls, grillées, persuadaient la voyageuse 

qu’elle était seule au monde. La porte de 

Brandebourg était désespérément grecque. 

L'architecture grecque transportée dans le 

Nord «m'a toujours, dit-elle, paru faite pour 

inspirer le dégoût de tous les espoirs et de 

tous les enthousiasmes ». 
Dans le Tiergarten, elle raille les mesures de 

protection des pelouses, et elle rencontre un 

fou. Elle plaisante, assez agréablement d’ail- 

leurs, les héros de marbre de la Siegesallee, 

beaux et majestueux à un point incroyable. Si 

on les eût laissé faire, ces Prussiens auraient 

tendu droit au type grec. 
Elle rencontre encore un fou, déjeune au 

Zoo, regarde passer la foule, voit une naine 

et s'aperçoit que « presque tous les passants 

sont laids, et beaucoup de cette laideur mal- 
saine à l’air coupable : la laideur particulière 
aux dégénérescences. Ces femmes trop parées, 
ces hommes en costumes genre anglais, ne 
sont pas ridicules, mais, la plupart, tragi- 

ques! Pauvres dos arrondis par la voussure 
pitoyable de la tuberculose; épaules déjetées, 

colonnes vertébrales déviées, démarches de 

coxalgiques, guéris et à jamais stigmatisés, 

teints ternes de l’anémie profonde, nez courts 

et grosses lèvres de scrofuleux, visages dont 

les traits ont je ne sais quelle mystérieuse 

immobilité, — pauvres visages où s’inscrivent 

les grandes tares nerveuses des ascendants, 

les signes de l’hérédité épileptique.. Ils pas- 
sent, d’autres leur succèdent, il y en a tou- 

jours... Cette foule du dimanche, c’est le plus 

effarant cauchemar... »
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Un Français qui habitait Berlin avertit 
Mme Bulteau que le spectacle était tout diffé- 
rent à l’Opéra. Elle-même, sans se rétracter, 
concéda, dans une phrase où il est difficile 
de déterminer les limites de l'ironie que les 
promeneurs qu’elle avait vus ne pouvaient être 
des Berlinois. « Car ils donnaient l’idée de 
gens résolus à jouir sans attendre, à s’amu- 
ser violemment, constamment, à faire de 
l'effet; des gens enfin qu’une force irrésistible 
débride et pousse à toute vitesse vers les 
extrémités du plaisir, de la vanité et vers 
l’argent. Ce n'étaient pas des Berlinois, les- 
quels, graves, sages, bien portants, ont les 
nerfs en équilibre, une moralité stricte et, 
soigneux de régler leurs désirs, ne montrent 
aucune fureur de rapides jouissances. » 

La suite a montré que cette distinction était 
strictement vraie. Le livre de Mme Bulteau 
n'est au surplus qu’un exemple de ces sar- 
casmes sous lesquels Berlin a vécu entre les 
deux guerres. Il est vrai que l’auteur englobe 
dans la même réprobation, comme conforme 
au génie allemand, à Paris même, le théâtre 
des Champs-Elysées! Seules trouvent grâce 
devant elle, à Berlin, les maisons ouvrières, 
et les ouvriers eux-mêmes. Ils sont propres et 
la propreté ne va pas sans d’autres vertus : 
le goût du devoir, de la règle, de la tenue 
morale. 

Les raïlleries des Français exaspéraient 
l’empereur. Quand M. Reinhardt a joué à 
Paris Sumurun, l'ambassadeur de France à 
Berlin fit demander aux journalistes non pas 
de modifier leurs critiques, mais de ne pas 
se moquer.
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LA RÉVOLUTION 

La grande guerre s’est achevée à Berlin par 
des journées de révolution, usage commun 
chez les vaincus. Je voudrais seulement tracer 
un itinéraire qui permit de les revivre sur 
place. 

La première journée est celle du 9 novem- 
bre 1918. Le peuple, social-démocrates et indé- 
pendants mêlés, descend dans la rue, et s’en 
empare sans vrai combat. On arrachait les 
épaulettes des officiers. On saisit les impri- 
meries des journaux bourgeois. Mais il y eut 
peu de sang versé. « C’est, dit E. O. Voik- 
mann, un va-et-vient insoucieux et gai, des 
discours, et seulement de ci de là quelques 
coups de feu, quelques morts, bien plus par 
fanfaronnade et par gaminerie que par néces- 
sité. Un remue-ménage plein d'importance 
dans les édifices publics : on destitue les auto- 
rités, on forme des conseils d'ouvriers et de 
soldats, on fraternise. » 

Ebert, social-démocrate, s’est installé à midi 
à la Chancellerie, Wilhelmstrasse, et là, d’une 
fenêtre, il proclame la République. Liebk- 
necht, enivré de popularité, parcourt les rues 
dans une petite auto, Il apparaît au balcon 
du Schloss, il fait flotter sur l’édifice un dra- 
peau rouge. Barth, extrémiste comme Lieb- 
knecht, est à son quartier général dans 
Parrière-salle d’un petit cabaret près de . 
l'Alexander Platz, et là, penché sur la carte 
des opérations, il prévoit une bataille de huit 
jours. 

La révolution du 9, où les social-démocrates 
ont triomphé, est suivie d’une vive agitation
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des extrémistes, pour leur arracher la victoire. 
Chaque matin Liebknecht réunit ses partisans 
dans la Sieges Allee. Le soir d’un dimanche 
de novembre, la foule vient manifester contre 
Ebert devant la Chancellerie. Liebknecht, 
monté sur une auto, invective. Mais une fené- 
tre s’éclaire, s’ouvre et Barth, extrémiste, mais 
collaborateur d’Ebert, répond à Liebknecht. 
Les pères de la révolution échangent des 
injures. 

Cependant 650 marins, amenés de Cuxha- 
ven et formant la Division populaire de ma- 
rine, — et qui sont rapidement devenus 3.000, 
— sont cantonnés au Schloss. Pour les forcer 
à abandonner ce point essentiel, le gouverne- 
ment a décidé de ne leur payer leur solde, 
le 23 décembre, que contre la remise des clefs 
du château. Les marins répondent en allant 
bloquer Ebert dans la Chancellerie. Mais 
Ebert a un téléphone secret qui lui permet de 
communiquer avec le Grand Quartier. Le 
général Lequis, avec des troupes fidèles, vient 
le délivrer. Les marins reculent. 

Les marins ont capturé et emmené au 
Schloss le propre commandant de place de 
Berlin, le commandant Wels. Ebert donne à 
Lequis, le 24 décembre, l’ordre de le délivrer. 
Lequis, dans la matinée, s'empare du Schloss 
et les marins, réfugiés dans les écuries, remet- 
tent Wels en liberté. Mais à midi, la foule, en 
partie armée de fusils et de mitrailleuses, 
intervient, force les barrages de troupes et 
prend le Schloss. Ce qui restait du corps 
Lequis se replie sur l’Université. On négocie; 
les troupes du général Lequis sont retirées. 
La division de marins, en retour, $’ engage à 
évacuer le Schloss (en fait elle y resta jus-
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qu’au 31 décembre). Elle garde les écuries. — 
Le lendemain, jour de Noël, l’'émeute recom- 
mence sur un autre point, et les insurgés s’em- 
parent des bureaux du Vorwaerts, immeuble 
important, imprimerie et point stratégique 
qui. commande Belle-Alliance Platz. Le soir 
on a ramassé 70 morts. Le lendemain on 
négocie. Ces deux jours sont une défaite pour 
le gouvernement. 

L’insurrection reprend le 4 janvier. Pour 
la seconde fois, les extrémistes s'emparent du 
Vorwaerts. À ce moment, ils sont presque les 
maîtres de Berlin. Ils en occupent fout le 
nord, le front passant par la porte de Bran- 
debourg, les Linden et continuant jusqu’à 
l’Alexander Platz. Pour le gouvernement, l’es- 
sentiel est de gagner du temps jusqu’à ce que 
les troupes de volontaires, organisées par 
PEtat-major, puissent intervenir. Ebert en 
négociant, réussit à gagner deux jours. Puis 
le 8 au soir, sûr maintenant d’avoir des forces, 
il suspend les négociations. Les révolution- 
naires, furieux d’avoir été joués, appellent le 
prolétariat au combat suprême pour la révo- 
lution sociale. « Aux armes! Aux armes 
contre vos ennemis mortels, Ebert et Schei- 
demann! Au combat! » 

Le combat principal eut lieu devant l’im- 
meuble du Vorwaerts. Le commandant von 
Stephani, commandant le régiment de Pots- 
dam, dispose des canons et des minenwerfer 
sur Belle-Alliance Platz et dans la Alte Jakob- 
strasse. Le 11 au matin la canonnade com- 
mence. Le Vorwaerts se défend à coups de 
mitrailleuses. Mais le feu des insurgés cesse. 
Une demi-douzaine de révolutionnaires sor- 
tent en agitant des mouchoirs blancs. Ils sont 
BERLIN 22
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immédiatement fusillés. Puis les soldats du 
gouvernement, se glissant de porte en porte, 
entrent dans le bâtiment. Les rebelles lèvent 
lès mains, demandent grâce. « Que faut-il 
faire? >» téléphone Stephani au gouvernement. 
Le gouvernement répond: « Tout ce qui- est 
pris dans le Vorwaerts est fusillé de droit. » 
Trois fois, le commandant renouvelle la même 
question: trois fois il recoit là même réponse. 
Il hésite pourtant à fusiller trois cents hom- 
mes. Enfin les prisonniers sont enfermés pour 
être remis au procureur de la République. 

L’APRÈS-GUERRE 

La guerre a été le tombeau d’une époque et 
le berceau d’une autre. De cetté grande 
épreuve, un Berlin nouveau est sorti. Dès 
avänt la guerre, les nécessités du développe- 
ment faisaient envisager la distribution de 
la ville en quartiers spécialisés, une City qui 
fût le quartier des affaires, un groupement des 
professions, des quartiers industriels, des 
cités-jardins, l'habitation dans les faubourgs, 
des communications rapides, des Voies de 
dégagement. Le même problème se posait 
dans toutes les capitales. 

Le problème a été résolu d’une facon très 
large, par la Siedlung, c’est-à-dire par là Sup- 
pression de la maison isolée et de la façade 
isolée, et par leut remplacement au moÿen de 
grands blocs habitables, avec unité de façade 
et cours-jardins, ces blocs réunis eux-mêines 
dans dés ensembles très aérés. Des complexes 
de ce genre ont été constitués dans beaucoup 
de villes. Francfort reste l’un des modèles.
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Mais le problème se pose d’autant plus forte- 
ment à Berlin, que le nouveau régime tend de 
plus en plus à centraliser l’Empire et à lui 
donner une capitale effective. 
Cependant une première période, de 1919 

à 1923, est au rebours de ce courant général. 
Pendant ce temps, qui correspond à l’infla- 
tion, le désir de changer une monnaie fuyante 
en un bien réel a fait construire beaucoup de 
maisons, presque exclusivement des maisons 
de campagne, d’un goût pseudo-romantique 
encore plus fâcheux que le style palais de 
l’avant-guerre. Une fois la monnaie stabilisée, 
les choses ont changé. Les constructions ont 
commencé à être inspirées d’un esprit social. 
« Celui qui s’accorde le plaisir, intelligem- 
ment conduit, de traverser dans une auto 
rapide l’ancien et le nouveau Berlin : les par- 
lies historiques de la ville, la ville d’affaires 
avec ses bureaux et ses magasins modernes, 
la ville des fondateurs de l’Émpire née entre 
deux guerres, avec ses affreuses façades de 
stuc qui tombent déjà et les longues files de 
ses casernes à appartements, créées par la 
spéculation et remplies par la nécessité de se 
loger, puis plus loin les nouvelles Siedlun- 
gen, dont chacune est une petite ville de 
plusieurs milliers d'habitants et montre com- 
ment on peut aujourd'hui réaliser l’idée d’une 
grande ville, enfin les nouveaux bâtiments des 
communautés et des industries, et entre celles- 
ci les noyaux des anciens villages, englobés 
maintenant dans la ville, avec leurs marchés, 
leurs vieilles églises, leurs maisons de pay- 
sans, leurs files d’arbres, témoins variés du 
passé, celui-là fait une expérience qui donne 
confiance.» Ainsi écrit en 1932 Karl Schef-
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fler?. On ne saurait mieux peindre la ville 
immense qui s'accroît sous nos yeux. Cet 
accroissement, qui a d’abord rempli les espa- 
ces vides des localités les plus voisines, de 
Schoeneberg à Charlottenbourg, puis qui s’est 
largement développé dans le Sud, a été favo- 
risé par l'unité d'administration donnée 
depuis la guerre à l'immense étendue de 
Gross-Berlin. 

Les Siedlungen ne sont ni des entreprises 
de constructeurs isolés, ni des travaux immé- 
diats des administrations municipales. Elles 
sont l’œuvre de sociétés de construction, qui 
ont elles-mêmes une fin d’utilité publique, et 
qui sont financées par l’Etat. Ces sociétés cons- 
truisent d’un coup des logements pour des cen- 
taines de familles, sur des plans systématisés. 
Elles ont à faire non seulement les immeubles, 
mais les rues et les places. Par exemple, 
autour d’une gare, il s’élèvera une cité de 
maisons pour les employés, qui économiseront 
ainsi le temps entre leur logement et leur tra- 
vail. Ailleurs, l’école sera le centre de la 
Siedlung. Les maisons seront divisées en petits 
logements, mais chacun avec une salle de 
bains et un balcon. Des cours-jardins sont 
placées le plus souvent sur les côtés de chaque 
bloc. Partout des terrains d'exercice ver- 
doient. Ils sont continués vers la périphérie 
par de nouveaux parcs populaires, par les 
bains en plein air, par la forêt. Du côté de 
l'Est, du Nord et de l'Ouest, au voisinage des 
ports qu’offrent les canaux et les rivières, à 
Tegel, à Siemenstadt, à Wittenau, s'élèvent 
de puissantes fabriques, où le caractère archi- 

1. Berlin, p. 174.
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tectural est étroitement adapté au travail. On 
voit de loin les tours carrées, les cheminées, 
la silhouette squelettique des grues. Dans les 
bureaux ou, en ville, dans les magasins, les 
murs nets, les bandes horizontales, les vitra- 
ges continus ont remplacé le faux style et les 
façades ornées d’avant-guerre. Au crépuscule 
tout s’illumine, l’immense travail humain 
apparaît dessiné en coupe, et la fabrique ou 
le magasin semblent une ville sans murs, dans 
un pays délivré de la pesanteur. 

Il n’y a pour ainsi dire pas de place dans 
ces constructions pour le génie propre de l’ar- 
chitecte. Celui-ci est si fortement contraint 
par les nécessités de l'habitation, du revient 
et du plan, par les exigences des matériaux 
et de l'affectation, que sa personnalité dispa- 
raît. La même Siedlung peut avoir plusieurs 
architectes sans qu’on s’en aperçoive. Deux 
magasins, dont les constructeurs sont de 
valeur très inégale, se ressemblent pourtant. 
La différence des talents s’efface. La construc- 
tion est normalisée, parce que les besoins le 
sont. C’est ainsi que le toit plat a été généra- 
lement adopté, non par goût ni par mode, 
mais pour économiser l’espace construit. La 
forme correspond exactement à l’utilité. Réu- 
nir sous un toit des centaines d'appartements, 
flanquer de jardins les côtés, ramifier de rues 
une avenue, orienter les logements de façon 
à leur donner de la lumière, ménager au cen- 
tre une cuisine-lavoir et un foyer commun, 
prévoir des salles de jeux pour les enfants 
dont les mères travaillent, tous ces problèmes, 
éternellement les mêmes, provoquent des 
solutions qui, comparées, éclairées les unes 
par les autres, tendent vers un type commun.
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Un style naît ainsi, de l’effacement même des 
constructeurs. De près, la médiocrité des ma- 
tériaux et une espèce d’uniformité proléta- 
rienne ne sont pas sans le gâter. Mais de loin, 
ces vastes immeubles clairs qui surgissent 
entre les arbres, séparés par de larges ave- 
nues, chacun d’une couleur et d’une forme 
différente, donnent la vision d’une ville de 
l'avenir. 

Il est vraisemblable que cette uniformité 
correspond à une phase provisoire, et que par 
une tendance naturelle, le génie humain ten- 
dra à se différencier. La personnalité de l’ar- 
chitecte renaîtra alors. Au surplus si de vastes 
ensembles admettent l'architecture normali- 
sée, comme la troupe admet l’uniforme, on ne 
peut supprimer le dessin personnel dans une 
façade isolée. C’est là qu’on peut retrouver 
l'invention individuelle. Comment méconnai- 
tre l'empreinte de Hans Poelzig, à qui on doit, 
contrastant avec le style roman de la Gedächt- 
niskirche, le cinéma du Capitole et les maga- 
sins voisins sur le côté nord du Kurfürsten- 
damm? Tel est Max Taut, qui a élevé la mai- 
son des Syndicats au coin de la Wallstrasse 
et de l’Inselstrasse. Pas de murs. De hauts et 
minces piliers prismatiques, serrés comme des 
rayures, enferment entre eux des rubans 
d'ombre, déroulés de haut en bas, qui sont des 
fenêtres. Le tout repose sur un rez-de-chaussée 
de baies en position horizontale. Point de toit. 
Une terrasse achève l’édifice et porte la cage 
vitrée d’un restaurant populaire. Surtout Erich 
Mendelsohn a marqué fortement les nouvelles 
tendances. Au coin de la Bellevuestrasse, il 
a élevé en 1932, l'immense Columbushaus, qui 
n’est que bandeaux de vitres et bandeaux de
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ciment. On voit aujourd’hui de-ci de-là dans 
Berlin, ces maisons aux façades sans orne- 
ments et presque sans murs, où toute la 
place est occupée par des vitrages sertis 
dans des encadrements unis de. ciment. 
Telle est la maison de la Shell, construite en 
accordéon. 

Ce sont là de grands édifices systématisés. 
Parfois un de ces architectes rend la liberté 
à la grâce et au goût pour construire une petite 
maison. Telle est celle qu'Erich Mendelsohn 
a élevée pour lui-même au Rupenhorn. On y 
arrive par la tranchée d’un escalier qui, pas- 
sant sous des saules, s’élève à un jardin ou 
plutôt à une pelouse en terrasse. On entre dans 
la maison, et on s'aperçoit qu’elle domine 
un paysage immense. Des prairies descen- 
dent jusqu’au Wannsee. Le lac miroite, dé- 
coupé en deux plans par un promontoire, 
entre de hautes collines couvertes de pins, qui 
tantôt s’assemblent en masses veloutées, et 
tantôt découpent un à un sur le ciel leur cise- 
lure de branze. La maison, très simple de 
forme, et toute en rectangles plats qui lui don- 
nent un air de calme et de repos, a un rez- 
de chaussée et un étage. Une terrasse au lieu 
de toit. La forme est celle d’un T, dont la 
tige est faite d’un hall au rez-de-chaussée et 
de chambres au premier. Le hall est fermé 
vers le lac par de grandes fenêtres d’une seule 
glace, laquelle s’abaissant par un mécanisme 
électrique dans une raïnure de bronze, dispa- 
raît entiérement et se trouve remplacée par 
une baie vide, d’où l’on accède à une terrasse. 
Les murs sont peints d’un ton uni, presque 
blanc, mais qui d’une pièce à l’autre, varie 
pourtant du froid au chaud, et se marie avec
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des frises, des fresques, et la lumière exté- 
rieure. 

LA VIE DE BERLIN 

Rien n’est plus faux que de peindre une 
ville comme un agrégat de maisons animé 
d’une vie uniforme. Comme dans les orga- 
nismes, il s’y fait une différenciation, qui, au 
cours de l’évolution, devient de plus en plus 
complexe. 

Le Berlin actuel comprend trois grands cen- 
tres d’activité. L’un, à l'Est, entre l’Alexander- 
platz et le Spittelmarkt, est le plus ancien. 
C’est le centre du travail. C’est là que sont 
groupés les grands magasins et les petites 
boutiques, là que s’échange le dialogue entre 
la foule des acheteurs et les demoiselles de 
Magasin; là aussi que s’assemblent les chô- 
meurs et que surgissent les figures des bas- 
fonds. C’est là que la Halle centrale fait d’un 
quartier tout entier un immense marché, là 
que la préfecture de police développe ses cou- 
loïrs infinis et son quadrillage de petites cours 
disposées en pièges pour une guerre de chi- 
cane. C’est là que se trouvent sur une des plus 
vieilles rues commerçantes de Berlin l'Hôtel 
de Ville et la Poste. C’est le matin que se fait 
là le trafic le plus animé. 

L’après-midi au contraire, le mouvement 
principal est reporté sur un second centre, 
celui qui s'étend entre le Spittelmarkt et le 
Potsdamer Platz, et dont l’axe principal est 
la Leipzigerstrasse, l’axe transversal la Frie- 
drichstrasse. C’est ce qu’on pourrait appeler 
le centre des affaires. Là sont les banques, les 
journaux, et dans la Wilhelmstrasse, les offices



LA WELTSTADT 345 

du gouvernement. Là sont les grands hôtels. Le 
commerce d'art est groupé autour du Potsda- 
mer Platz. La place elle-même est le point le 
plus animé de Berlin, le quartier général des 
étrangers, qu’ils viennent pour leurs affaires 
ou pour leur plaisir. 

Enfin le troisième centre berlinois, celui de 
l'Ouest, et qui est aussi celui du soir, est le 
Kurfürstendamm.Ilne développevraiment son 
caractère qu’à la lumière électrique. Les lignes 
et les carrés de feux bleus et de feux rouges, 
çà et là soulignés d’une raie verte, les gouffres 
éclairés des vitrines à grandes glaces, dont les 
carrés découpent l’ombre, la joaillerie de 
lumière et l’inondation de clarté des cinémas, 
des restaurants, des dancings, toute une 
immense avenue transformée en un seul 
Panneau-réclame, et ce panneau seul visible 
dans la nuit, tandis que l’architecture s’éva- 
nouit dans l’ombre, toute cette apothéose de 
théâtre donne à la ville son fantastique quo- 
tidien. 

Le perpétuel devenir de Berlin n’a pas 
atteint son terme. Il se peut que la population 
ait atteint son maximum. Les statisticiens 
d’avant-guerre estimaient qu’elle atteindrait 
au cours du siècle 12 millions. Mais en Alle- 
magne rien n’est plus dangereux que d’extra- 
poler, et de supposer qu’une courbe se pour- 
suivra selon sa loi. On admet aujourd’hui que 
la restriction de la natalité, en arrêtant l’afflux 
vers la ville, stabilisera ou diminuera la popu- 
lation. Mais cette ville, fixée en nombre, conti- 
nuera à se transformer. La question des gares 
est depuis longtemps posée, et elle est si coû- 
teuse qu’elle attendra sans doute encore long- 
temps sa solution. On sait que les grandes
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voies ferrées d'Ouest en Est traversent Berlin, 
avec des gares de place en place dans le cœur 
de la ville. Les lignes autrement orientées 
aboutissent à des gares placées quelquefois, 
comme celle d’Anhalt, où l’on s’embarque 
pour Vienne, dans le centre même du trafic. 
Une gare centrale souterraine est projetée au 
nord de Ia Sprée, dans le quartier de Moabit, 
juste dans le prolongement de la Siegesallee, 
là où se trouve aujourd’hui le Humboldthain. 
Il est question de donner à deux des centres 
nerveux de la ville, l’Alexanderplatz et le 
Potsdamer Platz, un décor architectural. Il est 
évident que l’Université ne peut rester dans le 
centre de la ville, et qu’un jour viendra où 
les étudiants ne logeront plus dans les cham- 
bres meublées de la Linienstrasse, mais dans 
des collèges, à la manière anglaise, sur les 
terrains encore libres de l'Ouest. Les écoles 
d’art se déplaceront également. Pareïillement 
l'hôpital de la Charité. On peut prévoir le 
moment où le centre de Berlin ne sera plus 
sur la Sprée, maïs sur la Havel. Déjà le week- 
end y reporte une partie de la population, 
Cette dilatation de la ville le dimanche dé- 
passe de beaucoup ce qu’on voit à Paris. Tout 
le centre devient entièrement désert. La popu- 
lation s’est portée, dans toutes les directions, 
vers la périphérie jusqu’à une distance de 40 
à 50 kilomètres. Les forêts sont changées en 
parcs populaires. La Sprée, la Havel et les 
lacs sans nombre sont couverts de voiles, de 
canots à moteurs, de bateaux à vapeur rem- 
plis de passagers. Sur les rivages, des villages 
de tentes sont dressés. On fait la cuisine et 
on sebaïgne. De petites maisons de week- 
end s'élèvent dans la forêt et au bord de
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l’eau, jusqu’au bout des lignes de banlieue. 
Au terme final de l’évolution, la distinction 

entre la ville et la campagne est abolie, et l’on 
prévoit déjà un Berlin largement dispersé, 
s'étendant d’un côté jusqu’à Brandebourg, de 
Pautre jusqu’à Francfort sur l’Oder.



CHAPITRE X 

CONCLUSION 

Il n’y a rien de moins durable que ces opi- 
nions décidées par quoi une génération tran- 

‘ che souverainement du beau et du laid. Ceux 
qui se piquaient de délicatesse, dans la France 
de 1900, chérissaient les pierres lépreuses, les 
ruelles sordides, les perspectives de guingois, 
les crasses séculaires. On reprochaiïit alors à 
Berlin ses rues droites, comme dénuées de 
goût et de poésie. Mais il y a deux siècles, on 
louait ces mêmes rues d’être larges et aérées. 
Or depuis trente ans, il s’est produit en ce qui 
concerne les villes un changement dans l’esthé- 
tique à la mode : on a découvert de nouveau 
la beauté des belles ordonnances, des perspec- 
tives. des ensembles. L’heure de Berlin a 
sonné. 
Comme toutes les villes, elle est composée 

de la ruine de plusieurs villes. Celui qui, il y 
a cent ans et plus entrait à Berlin par l'Ouest 
était enchanté des monuments magnifiques, 
des palais et des belles maisons que la no- 
blesse et les riches marchands avaient cons-
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truits de ce côté. Qu’en reste-t-il aujourd’hui? 
La plupart des familles nobles ont dû aban- 
donner leurs palais. Là où s'élèvent les ma- 
gasins et les banques de la Vosstrasse, verdis- 
saient les arbres d’un pare autour du palais 
des comtes Voss. Le palais Redern sur le 
Pariser Platz est devenu un hôtel interna- 
tional. 

Avec le temps les monuments dégagent leur 
propre caractère. On s'aperçoit que malgré 
ses colonnes doriques, la porte de Brande- 
bourg n’est pas grecque. Malgré ses coquilles 
et ses rinceaux, le rococo de Frédéric I n’est 
pas français. Il y a un esprit proprement ber- 
linois, un peu sec, qui est l’âme rigide de ces 
pierres. 11 y a aussi des formes spécifiquement 
berlinoïses. Où voit-on ailleurs ce corps de 
logis central en saillie et à colonnes, ce per- 
ron où l’on accède par une rampe? 

A Berlin, plus qu'ailleurs, on l’a assez vu 
au cours de ce livre, la pierre a été éphémère. 
On a vu constamment les aspects de la ville 
se remplacer et se succéder. Il en a été pareil- 
lement des humains. Rien ne serait plus faux 
que de se représenter une population profon- 
dément enracinée, et survivant dans des tiges 
durables, Il n’y a pas de vieilles familles berli- 
noises, ou fort peu. Quatre familles de l’aris: 
tocratie descendent, dit-on, des Wendes. Mais 
du patriciat du xvr siècle, üil ne reste rien; de 
la noblesse de cour du xvur* siècle, pas grand’- 
chose. 
Même dans son origine, le peuple de Ber- 

lin est extraordinairement mêlé. Une partie 
de la population de Berlin a été formée par 
des Français, une autre par des Juifs. En 1685, 
5.000 Français se sont ajoutés à une popula-
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tion de 10 à 15.000 Berlinois. L’influx de sang 
français s’est renouvelé à plusieurs reprises : 
sous le Grand Electeur, ce sont les protestants 
réfugiés; sous Frédéric IL les employés 
(Steuerbeamter); plus tard les émigrés; enfin, 
l’alluvion napoléonienne. Quant aux Juifs, ils 
étaient depuis longtemps établis dans la ville. 

Sous Frédéric IL, sur 10 Berlinois, il y avait 
un Français ou un Juif. Encore en 1784, Ber- 
lin comptant alors 140.000 habitants, la colo- 
nie française, sans parler des Français fondus 
dans la population et devenus indiscernables, 
était de 5.168 âmes. Le nombre des Juifs était 
de 3.372. 

Les réfugiés français du xvir siècle n'étaient 
pas des gens frivoles. Ils étaient sérieux et reli- 
gieux. Ils ont cependant mis dans le sang 
quelque chose de plus fin et de plus vif. Beau- 
coup d’entre eux étaient au surplus de bonne 
souche patricienne. Quant aux Juifs, ils ont 
apporté leur esprit critique, leur vivacité, leur 
inquiétude, leur goût des entreprises. Enfin 
il faut tenir compte des aventuriers venus de 
toute l’Europe à la cour et à l’armée des rois 
de Prusse. Casanova a cherché un refuge à 
Berlin. 

Ce mélange a fini par prendre des traits 
fixes et caractéristiques. L'esprit critique des 
Berlinoïis est célèbre. I1 vient sans doute en 
partie de la dureté de la vie, en partie du 
mélange des sangs. La noblesse prussienne 
était pauvre et n’apportait pas à Berlin, 
comme l'aristocratie française à Paris, ou 
l’autrichienne à Vienne, des éléments de luxe 
et de prospérité. La difficulté de parvenir a 
donné aux Berlinois quelque chose de rude, 
une raideur dédaigneuse qui n’est souvent
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qu’un moyen de cacher ses sentiments. Enfin 
un homme a marqué Berlin à son image : 
Frédéric-le-Grand. Sa table ronde de philo- 
sophe, son plaisir à donner des coups, son 
scepticisme, ont laissé des traces dans l'esprit 
de chaque Berlinois. Et aussi son esprit de 
tolérance. Ils pensent comme lui que chacun 
doit être heureux à sa façon. 

Je ne me permettrai point de décrire les 
Berlinoiïses. 11 faut laisser ce soin aux Alle- 
mands et le mieux est de les en croire. Voici 
ce qu’en dit H. Ostwald, dans son Histoire de 
la civilisation et des mœurs de Berlin. Les Ber- 
linoises, assure-t-il, sont souvent assez mal 
traitées dans les descriptions de la ville, mais 
moins aujourd’hui qu'autrefois. Des voya- 
geurs célèbrent même leur joie de vivre, leur 
bonté de cœur, leur bon sens naturel. On ne 
conteste pas leur sens pratique, leur charité, 
leur valeur d’organisatrices. Il est vrai qu’elles 
he savent pas se faire valoir. Si l’une va à 
Vienne, elle ÿ passe aussitôt à l'arrière-plan. 
Elle n’a jamais eu le temps de se former aux 
agréments de la société. Elle s'habille mal. 
Son origine — elle est issue de familles bour- 
geoises ou paysannes de l’Allemagne du Nord 
— ne la dispose pas à être piquante ou amu- 
sante; elle n’en a pas le loisir. La vie dans le 
sable de la Marche ou sur le pavé de Berlin 
a été trop dure... Seules font exception celles 
qui ont une goutte de sang français. A la 
froide dignité générale de l'Allemagne du 
Nord, elles ont ajouté un peu de tempérament 
et de sensibilité. 

Il résulte de ce mélange de sens réfléchi et 
de vivacité quelque chose de très particulier, 
un scepticisme critique qui est sensible dans
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l'attitude des Berlinoises envers les hommes Elles n’ont pas vis-à-vis d'eux lhumilité et le respect des provinciales. Elles ont le goût du combat. Elles-mêmes veulent être respectées. Elles ont toujours été femmes d'action. Les innombrables sociétés et commissions de bienfaisance dont elles font partie sont un trait ancien. Les émigrants qui ont peuplé Berlin avaient souvent besoin d'aide. Les Ber- linoises les ont secourus. ‘ 
Un nouveau gouvernement depuis 1933, porté sur un puissant mouvement d'opinion, Supprime peu à peu les derniers restes d’au- tonomie qui avaient survécu à la constitution de Weimar, et achève l’unité de l'Allemagne. Cette évolution, semble-t-il d’abord, ne peut être que favorable à la capitale. Bien plus en faisant de Berlin le centre politique, écono- mique et intellectuel de PAllemagne unifiée, on ÿ crée une population stable, et on fait paraître dans l’histoire un homme nouveau, le Berlinois né à Berlin. Il se peut cependant que l’avenir nous montre une direction toute différente. Dans un discours prononcé à Mu- nich en octobre 1934, le chancelier Hitler sem- blait considérer le Reich comme un Etat uni- que, mais à capitales spécialisées, Munich étant la capitale des arts, Hambourg la capi- tale commerciale, Berlin la capitale politique. Il se ferait donc dans le Troisième Empire, en même temps qu’un effacement des caractères locaux, une sorte de décentralisation par cha- pitres. Il est évident qu’une pareille évolution serait fort grave pour l'avenir de Berlin. Mais il faut attendre. 

Le national-socialisme, étant avant tout un état d'esprit, a par lui-même provoqué un
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changement très apparent dans l'aspect de 

Berlin. La pudeur des rues et des vitrines s’est 

retrouvée du jour au lendemain. La fête noc- 

turne, qui était déjà très ralentie faute d’ar- 

gent, disparut, autant qu’elle peut disparai- 

fre dans une grande ville cosmopolite. Les 

uniformes reparurent. On entendit de nou- 

veau le pas cadencé des marches militaires. 

Le bruit de pluie que font les sabots d’un esca- 

dron éveilla le matin les rues endormies. 

« L'Allemagne nouvelle, écrivait un voya- 

geur, est à la recherche d'elle-même. Elle éli- 

mine ce qui ne lui paraït pas echt deutsch. Elle 

cherche non sans naïveté, pour les recons- 

truire en elle, ses caractères spécifiques. Qu'un 

être nouveau puisse naître du passé retrouvé, 

ce n’est pas douteux. Quand on a vu avec 

quelle plasticité l'aspect physique des Alle- 

mands s’est transformé après la guerre, et 

comment aux buveurs de bière ont succédé les 

jeunes athlètes, on ne doute pas que la nou- 

velle Allemagne apparaisse sous des traits 

nouveaux. Quel sera ce jeune Siegfried? » 

Dix-huit mois plus tard, en juin 1935, le 

hasard des voyages me ramenait à Berlin. 

Quoique le ton des journaux fût à ce moment- 

là particulièrement belliqueux, l’aspect mili- 

taire de 1933 avait déjà entièrement disparu. 

Pas une chemise brune dans les rues; les uni- 

formes très rares; la police bleue ventrue 

comme aux jours les plus prospères de la 

vieille Allemagne. Pas d'affiches, pas de dra- 

peaux, plus de fièvre. Un peuple parfaite- 

ment tranquille, au travail. Le jour, une ville 

animée, bien plus, me sembla-t-il, qu’en 1932. 

Le soir, des cafés et des restaurants remplis. 

On avait le sentiment que l’Allemagne sortie 

BERLIN 
23
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d’une crise de fièvre reprenait une apparence 
normale. Tous ceux qui sont allés à Berlin 
depuis lors m'ont parlé du caractère terne et 
tassé de la ville. 

Je suis allé, pour voir passer la foule, dîner 
chez Kermpicki, au coin du Kurfürstendamm, 
devant l’église du Souvenir. La face humaine 
est étrangement malléable. Tous ces jeunes 
gens, la face brunie et visiblement entraînés 
aux sports, maigres, musclés, ne ressemblent 
en rien à la figure traditionnelle de l’Alle- 
mand. Dans une variété de types extrême, il 
est impossible de reconnaître aucun des traits 
classiques du Germain. Ces passants pour- 
raient être aussi bien des Français, peut-être 
des Italiens du Nord ou des Autrichiens. La 
glorieuse allure emphatique de l’ancien ré- 
gime, le crâne au papier de verre, le teint rose, 
les trois bourrelets à la nuque, Pair pacifique, 
gonflé et imposant, tous ces traits ont disparu. 
On a devant soi un autre peuple, dont il serait 
difficile de préciser les caractères, où domine 
un élément jeune, actif, sportif. Ce qui rap- 
pellerait le plus l’ancien régime, ce se- 
rait un visage du type Kronprinz, long, 
fuyant, blond, avec des yeux ronds de bête 
des bois. 

Le Juif parti, on pouvait croire que le type 
Germain pur apparaîtrait, et Dieu sait si les 
nazis ont parlé de ce Germain pur! On vendait 
dans la Dorotheenstrasse des brochures qui 
le mesuraient. Or on ne voit rien de pareil. 
Le Germain s’est effacé en même temps que 
le Sémite. Peut-être n’était-il lui aussi qu’un 
vernis mis par les siècles sur les traits réels 
du peuple. Les Allemands ont fait de leur 
visage ce qu'ils font de leurs tableaux. Ils
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ont si bien frotté, que ce qui est enfin apparu, 
ce sont les dessous, et moins une race que la 
préparation de la race : une figure composite, 
diverse et naturelle. Quels traits nouveaux 
aura-t-elle demain? 

BERLIN U 23*
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