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UNE 

AVENTURE D’AMOUR



- Un matin de l’autonine do 1886, mon domestique, 
malgré l'ordre exprès que je lui avais donné de ne 
pas me déranger, ouvrit ma porte, et, en réponse d 

- la grimace fort significative au il  distingua sur mon. 
visage, me dit: —— 

© — Monsieur, elle est fort jolie. 
:— Qui cela, imbécile ? 
° La personne pour laquelle ÿ je me e permets de di | 

ranger monsieur. . - 
— Et que m'importe qu’elle soit jolio? Ta: sais 

bien que, quand je travaille, jo my suis pot v per- 
sonne,
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— Et puis elle vient, contiaua-t-il, de la part d’ur 

ani de monsieur. | 

— Le nom de cet ami ? 
— Qui habite Vienne. 

. — Le nom de cet ami? 
— Oh! monsieur, un drôle de nom, un nom comm: 

-. rubis où diamant. 

— Saphir ? | 

— Oui, monsieur, Saphir, c’est cela. 
— C’est autre chose, alors; fais monter dans l'ate- 

‘ licr, et descends-moi une robe de chambre, 

Mon domestique sortit. 
J'entendie un pas léger qui passait devant la porte 

de mon cabinet; puis M. Théodore descendit, ma 
robe de ciambre sur le bras. : 
Quand je donne à un domestique ce signe de con- 

sidération de l'appeler monsieur, c'est qu’il est re- 
marquable par son idiotisme ou sa friponnerie. 

J'ai eu près de moi trois des plus beaux spécimens 
de ce genre que l’on puisse rencontrer : M. Théodore, 
M. Joseph et M. Victor. D 

M. Théodore n’était qu’idiot, mais il l'était bien, 
Je constate ceci en passant, afin que le maître chez 

lequel il est en ce moment, si toutefois il a un m aitre, 
‘nele confonde pas avec les deux autres,
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Au reste, l'idiotisme aun grand avantage sur la 

friponnerie : on voit toujours assez tôt que l’on a un 

domestique idiot; on s'aperçoit toujours trop tard que 

l'on a un domestique fripon. : 
Théodore avait ses protégés; ma table est tou- _ 

jours d’une assez large circonférence pour que deux 

ou trois amis viennent s’y asseoir sans y être atten- : 

dus. Ils ne trouvent pas toujours bon diner, mais ils 

trouvent toujours bon visage. ‘ | 

Eh bien, les jours où le diner était bon selon le . 

goût de.M. Théodore, M. Théodore prévenait ceux 

. de mes amis ou de mes connaissances qu’il préférait . 

. aux autres. Le . | 

Seulement , ‘selon le degré de susceptibilité des 

gens, il disait aux uns : . 
— M. Dumas disait ce matm: cIlya longtemps 

que je n'ai vu ce cher un tel; il devrait bien venir | 

me demander à diner aujourd’hui. » 
Et l'ami, certain de prévenir un désir; venait me 

demander à diner. 

Aux autres, moins susceptibles, Théodore se con- 

tentait de dire, en les poussant du coude: 

— 11 ya un bon diner aujourd’hui; venez donc. - +. 
Et, sur cette invitation, l'ami, qui ne fût probable- 

ment pas venu sans cela, venait diner, :
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Jo cite un détail de la grande personnalité de 
A. Théodore; s'il me fallait compléter le portrait, j'y 
“emploicrais tout un chapitre, 

Revenons donc à la visite annoncée par M. Théo. 
© dore. | 

Bevêtu do ma robe de chambre, je me hasardai à 
_ Monter jusqu’à l'atelier, En effet, j'y trouvai une 
Charmante. jeune femme, grande de taille, éclatante 
de blancheur, avec des yeux bleus, des cheveux chà- 

tains, des dents magnifiques; elle avait.une robe de 
taffetas gris-perle montant jusqu’au cou, un chäle Je 
façon et d’étoffe arabes, et un de ces charmants cha- 
peaux, malheureusement un.peu réprouvés par le. 
goût à Paris, ct qui vont si bien même aux femmes 
laides ou qui ne sont plus jeunes, que l’Allemagno 
les a SurnommMés un dernier essai, 

“* L'inconnue me tendit une lettre sur l’adresso de 
laquelle je-reconnus lindéchiffrable griffonnage du 
pauvre Saphir. + . EL | 

.. Jemisla lettre dans ma poche. 
Eh bicn, mo dit la visiteuso avec un ‘accent étranger fortement prononcé, vous ne lisez pas ? 

— Inutile, madame, lui répondis 
l'écriture, et votre bouche est assez gracieuse pour : 

+ . 

-je; j'ai reconnu
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que je désire savoir d’elle- même ce qui mo procure 

l'honneur de votre visite, 

— — Mis j je désire vous voir, voilà tout. 

— Bon! vous n'avez pas fait le voyage de Vienne _ 

exprès pour cela ? 

—-Qui vous le dit? 

— Ma modestie. 

— Pardon, mais vous ne 6 passez pas pour modeste, Î 

cependant. | - 
— J'ai mes jours de vanité, c est vrai. 

. = = Lesquels? 

— Ceux où les autres mo e jugent et où, moi ie me 

compare. , 
—— À ceux qui vous jugent ? | 

— Vous avez de l'esprit, madame. Donnez-vous 

donc la peine de vous asseoir. _ 
— Si je n'avais été que jolie, vous no m'eussiez 

donc pês fait cette invitation ?.. D 

— Non, je vous en euësà fait üne autre, 
.— Dieu ! que les Français sônt fast 
— Ce n’est pas tout à fait leur faute. 
— Eh bien, moi, en quittant Vienne pour venir en 

France, j'ai fait un vœu. 

— Lequel ? - ., 

- — Celui do m° asseoir, tout simplement.
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Je me levai et je saluai.. 
—Me ferez-vous la grâce de me dire à qui j'ai 

: l'honneur de parler? 
— Je suis artiste dramatique, Hongroise de nation: 

je me nomme madame Lilla Bulyowsky ; j'ai un mari 
que j'aime et un enfant que j'adore. Si vous aviez lu 
la lettre de notre ami commun Saphir, il vous disait 
tout cela. ——. . 

| — Croyez-vous que vous n’avez pas gagné à mele 
dire vous-même ? | U 
— Je n’en sais rien ; la conversation ; Avec vous, 

prend de si singulières tournures ! | Lo, 
.. Libre à vous de la remettre sur la route qu'il 

vous conviendra. | 
.— Bon! vous êtes sans cesse à lui donner des 

‘Coups de coude, pour la pousser à droite ou à gauche: 
— À gauche, surtout. 

: + Cest justement le côté où je ne veux pas aller. -- Alors, marchons droit et devant nous. . 7 J'ai bien peur que ce ne soit pas possible. — Vous allez voir que si. 
venez de me dire; vous êtes ? 
— Artiste dramatique. 
:— Que jouez-vous ? | 
“Tout: le drame, 

Redites ce que vous 

la comédie, la tragédie, J'ai,
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_ par exemple, joué à peu près toutes vos pièces, depuis 
Catherine Howard jusqu'à Mademoiselle de Beke-Fsle. 

— Et sur quel théâtre ? 

— Sur celui de Pesth. 

.— En Hongrie, alors? 
— Je vous ai dit que j'étais Hongroise. 
Je poussai un soupir, 

—Vous soupirez? me demanda madame Bulyowsky. 

— Quiz” un des plus charmants souvenirs de ma 

vie se rattache à une de vos compatriotes. . 

— Bon! voilà que vous poussez encore la conver- 
sation à gauche. U 

— La conversation ; pas vous. Imaginez donc... - 
Mais non, continuez. - 

— Pas du tout. Vous alliez raconter une histoire ; ; 

racontez-la, | 

— Pourquoi faire ? 5 
. — Pour m’amuser, donc! Tout le monde peut vous 

lire, et il n’est pas donné à tout le monde de vous 

entendre. 

—— Vous voulez me prendre par l’amour-propre. 

— Moi, je ne veux pas vous prendre du tout, 

- — Alors, ne nous occupons pas de moi. Vous tés | 
artiste dramatique, vous êtes Hongroïse do nation; 
vous vous nommez madame Lilla Bulyowsky, vous 

: . s 4. 

4
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avez un mari que vous aimez, un enfant que vous - 
adorez, et vous venez à Paris pour me voir. 

— D'abord. 

© — Très-bien ; ; et après moi ? 
— Voir tout ce qu’on voit à Paris, : 
— Et: qui vous fera voir fout ce que l'on voit à 

Paris? 
_— Vous, si vous voulez. 
— Vous savez qu’on no nous aura pas vus trois 

fois ensemble que l’on dira une chose... 
— Laqueile? . 
— Que vous êtes ma maitresse, 
— Qu'est-ce que cela fait ?. 
— À la bonne heure! F7. 
— Sans doule, à la. bonne heuro; ceux qui ms 

connaissent sauront bien le contraire, et, quant à ceux 
qui ne me connaissent pas, que n'importe: ce qu’ils 
peuvent dire ? 

— Vous êtes philosophe. 
— Non, je suis logique. J'ai vingt-cinq à ans; on 

m'a dit si souvent que j'étais jolie, que j'ai pensé 
qu'autant valait lo croire pendant que c'était vrai que 
quand. cela ne lo serait plus. Vous n’imaginez pas que j'aie quitté Pesth pour venir à Paris toute seule, sans même uno femme de chambre, avec. la conviction
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qu'on ne tâcherait pas de mordre sur moi, Eh bien, 

cela ne m'a point arrètéo; qu on morde ! mon art | 

avant tout 

‘—'Alors, votre voyage à à Paris est une aifairo _ 

d'art? 

— Pas autre chose; jai { voulu voir vos grands 

poëtes pour savoir s'ils ressemblaient aux nôtres, et : 

vos grands artistes dramatiques pour savoir sij ’avais 

quelque chose à leur prendre ; j'ai demandé à Saphir 

_ une lettre pour vous, fl me l’a donnée, et mo voilà. 

Avez-vous quélques heures à me consacrer? | 

— Toutes les heures que vous voudrez. | 

_— Eh bien, j'ai un mois à rester à Paris, six mille - 

francs à .y dépenser tant pour mes achats que pour . ‘ 

mon plaisir, et mille francs pour m’en retourner à 

Pesth. Supposez que Saphir vous ait adressé un étu- 

diant de Leipzig ou de Heidelberg au lieud’une artiste 

dramatique du théâtre de Pesth, et arrangez-VOUs cn 

- conséquente. 
— Alors, vous dinerez avec moi? 

— Chaque fois que vous serez libre, 

" — Ces jours-là, nous irons au spectacloi 

— Très-bien. | 

— Tenez-vous à ce qu’il y ait une e troisième pere 

sonne avec nous?
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— Aucunement. 

_— Et vous vous moquerez de ce que l’on pourra 
dire? °° © 

— Si vous aviez lu la lettre de Saphir, vous eus 
_siez vu un paragraphe tout entier consacré à ce cha- 
pitre. St 

— Je lirai la lettre de Saphir 
— Quand cela ? 

| .— Quand vous serez partie. | 
.. — Alors, donnez-moi deux ou trois lettres d’intro- 
_duction, et je pars : une pour Lamartine, une pour 
Alphonse Karr, une pour votre fils. A propos, j'ai joué 
sa Dame aux Camélias, à votre fils. : 
— Je n'ai pas besoin de vous donner de lettre 

pour lui; nous dinerons demain ensemble, si vous voulez. ee : 
— Je veux bien. On m'a dit que madame Doche 

‘était charmante dans la Dame aux Camélias. 
‘— Madame Doche dinera avec nous et se chargera : de vous conduire quelque part. | | 
— Où cela? —. 
— Où elle voudra. 11 faut donner quelque chose au hasard, dans ce monde. Lt Ou te, 
— Vous me raconterez un jour votre histoire aveg ma compatriote.
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_ Si cela vous fait bien plaisir... 5 
— Oui. 

— Quand? 

— Quand je vous le demanderai. 

— À merveille! 

.. —Maintenant, mes lettres ; vous comprenez, voilà 

six ans que j'économise pour venir à Paris ; je n’y: | 

. reviendrai probablement jamais ; de n'ai pas de temps” 

à perdre. 

Je descendis à mon bureau, et j'écrivis’ les deux 

ou trois lettres que m'avait demandées madame 
. Bulyowsky; je remontai et les lui donnai.. 

J'allais lui baiser la main quand elle m 'embrassa” 

franchement sur les deux joues. : 

— Ne vous ai-je pas annoncé que vous aviez afféiro 

à un étudiant de Leipzig ou de Heteerg? | 

— Oui. 

— Eh bien donc, à l’allemande : ou la poignée de 

‘ main ou Paccolade. 

— Va pour l’accolade; il y.a un proverbe, en France, 

qui dit que, d’une mauvaise paye, il faut tirer ce que 

on peut. Ainsi donc à demain, à diner. 

— À demain, à diner. Oë? 
Ii | Ci ie 
— À quelle heure?
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— À six heures. 

._— Très-bien ; si je suis en retard de quelques mi- 
nutes, ilno faut pas m’en vouloir. 
— De mème que, si vous êtes en avance de quelques 

minutes, il ne faut pas vous en savoir gré? 
— Non, j'ai du plaisir à êtro avec vous, et, si je 

suis en avance, je serai en avance pour n ma propre sa- 
tisfaction, À demain, - 

telle descendit légèrement l'escalier, se retournant 
au palier pour mo jeter un dernier signe d'amitié. 
Al porte do mon cabinet de travail, je trouvai 
M. Thécdore, les yeux écarqguillés et la boucho sou- 
riante. - 

. —Eh bien, monsieur voit que je. ne suis pas cncoro 
"si bête qu’il le dit? 

— Non, repris-je; mais vous êtes encore plus sot 
Que je ne le cr2yis, ‘ 

Et jo'rentrai dans mon cahinut, D Jaivcant tout 
ébahi, - : l ‘ ‘ 

D né



CH 

‘Pendant un mois, je dinai deux ou trois fois par 

semaine, avec madame Bulyowsky, et, deux où trois 

| fois par semaine, je la conduisis au spectacle. 

Je dois dire que nos éfoiles l'éblouirent peu, à part 

Rachel. 

‘ Madame Ristori n’était point à \ Paris. 

:Dn matin, elle arriva chez moi. 

— Jo pars “demain, dit-elle. 

— Pourquoi partez-vous demain ? 

— Parce qu’il me reste juste assez d'argent pour 

_retourner à Pesth. . - | 

— En voulez-vous?
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— Non; j'ai vu à Paris tout ce que je voulais y voir, — Combien vous reste-t-il? : 
— Mille francs. 

_— C'est plus qu’il ne vous faut, de moitié. 
— Non; car je ne vais pas directement à Vienne, | Voyons votre iinéraire ? oo 
— Voici : je vais à Bruxelles, à Spa, à Cologne; je remonte le Rhin jusqu'à Mayence, et, de là, à Mann- | heim. 

| . .. —Quediable allez-vousfaire à Mannheim? Werther s’est brûlé la cervelle et Charlotte est trépassée. —Je vais voir madame Schrœder, . — La tragédienne ? 
— Qui; la Connaissez-vous ? 

| — Je l'ai vue jouer une fois à Francfort; mais j'ei beaucoup connu ses deux fils et sa fille. — $es deux fils ? ie | CCS | — Je n’en connais qu'un, Devrient. ” — Le comédien ; moi, je connais l'autre, le prêtre, qui demeure à Cologne, derrière l'église Saint-Gédéon; si vous voulez, je vous donnerai une lettre pour lui. — Merci, c’est à sa Mère que j'ai affaire, — Que lui voulez-vous ? M. — Je suis Hongroise, je vous l'ai dit; je joue Ja co-
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médie, le drame’et la tragédie en hongrois. Eh bien, 

“je vuis lasse de ne parler qu’à six ou sept millions 

de spectateurs ; je voudrais jouer la comédie en alle- 

mand, pour parler à trente ou quarante millions 

d'hommes. Pour cela, je veux voir madame Schrœder, 

répéter en allemand une scène devant elle, er, si elle 

me donne l'espoir qu'avec nn an. de travail je puis 

perdre ce que j'ai d'accent, j je vends quelques diamants, 

j'habite les villes qu’elle habitera, je la suis comme 

dame de compagnie, comme femme de chambre, si 

elle veut, et, au bout d’un an, je me lance sur es 

théâtres de VAllemagne..… Eh bien, qu'y a-t-il? 

— Il y a que je vous admire. 

-—" Non, vous ne m'admirez pas; vous trouvez cela 

tout simple; je suis horriblement ambitieuse, j'ai eu 

_de grands succès, j'en veux de plus grands encore. . 

_— Avec cette volonté-là, vous les aurez. . 

— Maintenant, nous. dinons ensemble, n'est-ce 

pas? Nous allons au spectacle une dernière fois; vous : 

- me donnez des lettres pour Bruxelles, où je m'arrète 

un jour ou deux et d’où j’expédie tout mon bagage à 

Vienne ; nous nous disons adieu, et je pars. 

— Pourquoi nous disons-nous adieu ? 

— Mais, je vous le répète, parce que je pars. 

— Îl m'est venu une idée, 

© . Es | 

. for DELISTESRS, 

Ë ce ITRALE URIYERSITARE 
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| == Laquelle? 
— J'ai affaire à Bruxelles. Or, au lieu do VOUS 

donner des lettres je pars avec vous; seule, vous vous ennuieriez à Mourir, soyez franche. | 
. Elle se mit à rire. 
— J'étais sûro que vous alliez me proposer cela, me dit-elle. 

| — Et vous étiez d'avance décidée à l’accepter? 
— Ma foi, oui. En vérité, je vous aimo beaucoup, — Merci, co 
— Et qui sait si nous nous reverrons jamais! Ainsi, | c'est convenu, nuus partons demain. 

© — Demain; par quel train? _ — Par celui do > huit: heures du: malin. Jo me sauve, 
Et | — Déjàt io 

— J'ai énormément à fairo; vous comprenez UB dernier j jour... À Propos. ‘ h ——- — Quoi ? RTE 
© — Nous ne partons pas ensernbté, nous nous ren- Controns là-bas par hasard... .. 
. — Pourquoi cela ? 

: — Parce que je pars avec des gens de ma connais. LANCE, oo : = Des Viennois? :



UNE AVENTURE D'AMOUR 19 

= _ Oui. L 

— Votre conscience ne vous suffit donë plus? ? 

— Ce sont des imbéciles. 

— Faisons mieux que cela. 

— Le mieux est l'ennemi du “bien. | 

— Au lieu de partir demain matin, partez demain 

au soir. : 

— Is ne partiront que demain au soir : ils sont | 

décidés à partir avec moi. : | 

— Et jusqu'où vont-ils comme cela? 

— Jusqu'à Bruxelles seulement. 

— Attendez; voici ce que nous faisons : nous par- 

tons demain au soir, - 

— Vousinsistez? 

— J'insiste; vous ferez bien cela pour moi, que L 

diable! vous n’ètes pas en avance. 

- — Vous me le reprochez? 

— Non; je le constate. 

— Eh bien, dites, nous verrons après. 

— Nous partons donc par lo train du soir; nous 

ne nous rencontrons même pas ; Vous montez dans 

un wagon quelconque avec vos Viennois; je vous 

vois monter et vous désigno à l'un des employés; 

moi, je monte dans un wagon tout seul; à la. 

deuxième ou troisième station, vous vous plaignez



20, . UNE AVENTURE L'AmouR 
d'étoufler ; employé du chemin de fer vous proposs 

_de venir dans un wagon moins habité; vous ac- 
ceptez, vous venez dans le mien, où vous prenez tout 
l'air qu'il vous faut. et où vous dormez tranquille 
toute la nuit. | | 
— Et où je dors tranquille? : : 
— Parole d’honneur. 
— En effet, cela peut s'arranger ainsi, 

. — Donc, cela s'arrange? 
| — Parfaitement. 
— Alors, à ce soir? 
— Non, à demain. 
— Nous dinons demain ensemble? 
— Impossible ; partant le soir, jo suis obligée da diner avec mes Viennois. © . . 
— Ainsi, nous ne nous verrons qu’au chemin de fer? V2 Le Li | 
— Je tâcherai de venir vous serrer la main dans la journée. 

: — Vonez, Dr et 
Je commençais à m'habituer à découvrir un char- ant camarade sous ce taffetas et sous cette soie où j'avais cru trouver une jolie femme. . Lo “Nous nous donnâmes une poignée de main, et Lilla partit, e , ‘



. 
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Lo lendemain, je reçus ce petit mot à | 

« Impossible d’aller vous voir , je bataille avec mes 

tailleuses et mes marchandes de modes. J’emballe de : 

quoi monter un magasin à Pesth. Je ne sais pas 

comment j'aurais fait si j'avais dû partir ce matin. 

» À ce soir. Bonne nuit. EL 

» Lila. D | 

Le mot bonne nuit, fortement souligné, me paräis- 

sait passablement ironique. 

__'Bonne nuit! répétai-je; cependant, on ne sait 

pas ce qui peut arriver. | | 

Le soir, j'étais au chemin de fer,-une demi-heure 

d'avance. Je ne sais si jamais je trouverai une GCCa- 

sion de remercier les chemins de fer en masse de 

. toutes les attentions dont je suis l’objet de la part des 

| employés, dès qu'on me voit apparaître dans un de 

ces couloirs sur la porte desquels sont écrits en grosses, 

lettres ces mots sacramentels : 

LE PUBLIC N ENTRE PAS. ICS 

g'allai trouver le chef de gare; je lui expliquai ä 

gteation. 
oo
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Isemitärire, . | 
— Eh bien, non, lui dis-je: 
— Vraiment? Do 

.— Parole d'honneur! 
— Oh ! oui; mais pendant la route. 
— Je ne crois pas. _ | _- 
— N'importe. Bonne chancot | 7 Prenez garde : on ne souhaite pas bonne chasso à un chasseur. Co . 
Je montai dans mon Wagon, où lo chef de garè m'enferma hermétiquement, en suspendant à la poi- gnée de ma portière une pancarte sur laquelle étaient écrits en grosses lettres ces mots : : 

CAISSE LOUÉE 

Lcrsque j'entendis lo bruit quo faisaïent Ice voya- " EEUTS En accourant prendre leurs places, je passai Ja. lète par la portière, j’appelai le chef-de train ct lui montrai madame Bulyowsky montant dans un Wagon - Avec ses trois Viennois et ses quatre Viennoises, di expliquant ce que j'attendais de sa complaisance, — Laquelle est-ce ? me demanda-t-i}, : * . — La plus jolie, . : _
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— Alors, celle qüi a un chapeau à la mousque 

{aire ? 

— Justement. : 

— Vous n’êtes pas maladroit, vous! 

— Cest votre opinion? - 

— Damel 
— Eh bien, ce n’est pasla mienne. | 

Le chef de train me regarda d’un air narquois et 

s'éloigna en secouant la tête. | 

— Secouez la tête tant que vous voudrez, € est : 

comme cela, lui dis-je, tout dépité de ne pouvoir fairo 

croire à mon innocence. 

Le train partit. À la station de Pontoise, il faisait 

nuit close. È 

Ma portière g'ouvrit, " i entends lv voix du chef | 

de gare qui disait + 

— Montez, madame, c’est ici. 

J'étendis la main etj j'aidai ma à boïle compagne do 

royage à enjamber les deux degrés. 

— Ah! vous voilà enfin! m'écriai de. - 

— Le temps vous a semblé long ?. 

— je crois bien, j'étais seul. - 

Eh bien, moi, tout au confraire, il m'a semblé 

, long parce que j'étais avec quelqu’ un. Heureusement 

quo je Ébrmais les yeux et que je pensais à vous.
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| — Vous pensiez à moi ? 

Pourquoi pas ? oo 
— Ce n’est pas moi qui vous querellerai à ce sujet, 

Seulement, de quelle façon pensiez-vous à moi ? 
— De la façon la plus tendre possible. 
— Bah! 
— Oui, je vous jure que je vous suis profondément 

- reconnaissante de la façon dont vous vous conduisez 
avec moi. 

— Ah! vraiment? 
— Parole d'honneur! 
— C’est toujours cela. Seulement, arrivée à Vienne, 

Vous vous moquerez de moi.  - . | | .. Non, attendu que non-seulement je suis une . . honnête femme, mais encore parce que je crois être une femme d'esprit. : 
— Et moi, suis-je un homme d'esprit?’ 

-.— Avec tout le monde et pour tout le monde, oui. 
.— Oui, mais pour vous ? © 
— Pour moi, vous êtes Mieux que cela : vous êtes un homme de cœur. Maïntenant, embrassez-moi et souhaitez-moi una bonne nuit; je me sens très-fati guée. os. . a 
Je l'embrassai à l'allemande ou à Fangiaise, comme . €n voudra. Ello me repdit-un baiser qui, pour uno
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Française, eütété fortsignificatif ; puis elle s’arranges 

dans son coin. . 

Je la regardai faire, e en me disant que, bien certoi- 

nement, lorsqu'un homme manquait de respect à une 

femme, c'est que la femme le voulait bien. | | 

Elle changea deux ou trois fois de position, se plai- 

gnit doucement, rouvrit les yeux, me reg arda et dit : 

— Décidément, je crois que je serai mieux la tête 

appuyée sur votre épaule. | 

— Peut-être serez-vous mieux, lui répondis-je e en 

riant ; mais, à coup sûr, moi, je serai plus mal. 

| — De sorte que vous me refusez? 

-— Pestel je n’ai garde. 

Nous étions en face l’un de autre. Je changeai de 

place et m'assis près d’elle. Elle ôta son chapeau, 

noua ua mouchoir de soie sous son cou, s'accommoda | 

sur mon épaule, et, au bout d’un instant: 

— Je suis très- bien comme cela, me ditolle; œ 

vous ? | ‘ 

— Moi, je n'ai pas d'opinion. : 

. — Alors, à demain matin ; peut-être vous en seroz- 

veus fait une. La nuit porte conseil. ‘ 

“Puis elle fit encore deux ou trois petits mouve- 

ments, comme l'oiscau qui arrange son Cou sous son 

ile, cherchä ma main desa main, la sera douceriènt 
j# 
4
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en signe de bonsoir, remua les lèvres pour m’adres- 
ser une parole inintelligible et s'endormit.… 

… Jen’ai jamais éprouvé une plus singülière sensation 
‘qüe celle qui s’empara de moi lorsque les cheveux de 
cette charmante créature s ’appuyèrent sur mes joues; 
lorïque son souffle passa sur mon visage. Sa physio- 
‘nomie avait pris une expression enfantine, virginale, 
tranquille, que je n’avais jamais vue à aucune femme 
dormant sur ma poitrine. 

Je restai longtemps à la re garder ; puis, peu à peu, 
mes yeux se fermèrent, : se rouvrirent, se refermèrent, 
J'appuyai mes lèvres sur son front, en murmurant à 
MOn tour : «Bonne nuit» et je m’endormis douce- 
ment et délicieusement. 

À Valenciennes, le chef de train en personne ouvrit 
notre voiture en:criant : 

— Valenciennes, vingt minutes d'arrêt! 
Nous ouvrimes les yeux en même temps, etr nous 

nous mimes à rire. 
— En vérité, je crois que je n'ai Jamais si bien 

dormi, me dit Lila. 

— Ma foi, lui dis-je, ce que je vais vous répondre n "est peut-être pas très-galant : Mais ni moi non plus. — Vous êtes un homme charmant, me ditelle, ct vous avez un grand mérite, 
|
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— Lequel? D re 
= Celui d’être mal connu; co qui ménage des sur- 

prises à ceux qui font votre connaissante. . 

— Vous promettez de mo réhabiliter rprès de Saphir? 

— Je vous lejuro. : 

— Et de m'envoyer des srotiques? 
— Oh! quant à cela, non, je vous le promets: 

— Cependant, si je me conduisais avec vos re: ” 

commandées comme je me conduis avec vous? 

— J'en serais horriblement peinée. 

— Et si je me conduisais d’une façon tout oppo= 

se? . .- 

— J'en serais horriblement furieuse. 

— Mais enfin, que préféreriez-vous? | 

— Inutile de vous le dire, , puisque je ne vous en- . 

verrai personne. 

— Descendez-vous, ou restez-vons? . 

=— Je resto, je suis trop bien. Seulement, laissez- 

moi changer de place et me mettre sur votre épaulo 

droite. 

— Vous trouvez que, comme saint Laurent, je 

suis assez rôti du côté gauche, n l'est-ce pas? Allons, 

faites. 

Ello s’accommoda sur mon n épaule droite commo
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elle avait fait sur mon épaule gauche, s’'endormit de 
nouveau et ne se réveilla qu’à Bruxelles. 
— Descendez-vous? mo dit-elle. 

-_ — Bont et vos Viennois, que diront-ils en nous 
voyant ensemble ? . 
— C’est vrai, je les avais oubliés. . Où logez-vons 

d'habitude ? 

— A l'hôtel de l'Europe; mais on ya si mauvaise 
| opinion de moi, que, pour vous, j'aimerais picux 

aller ailleurs. 
— Choisissez, ©. 
— Alors, à l'hôtel do Suèdo- . 
— Eh bien, comme vous serez arrivé avant moi, 

ÿu mes dix ou douze colis, faites-moi préparer ma 
chambre. 

/ 
— Soyez tranquille. 

. — Vous ne m’embrassez pas ? 
— Ma foi, non; c’est à vous s de m'embrasser si l'envie vous en tient. : 
— Vous êtes bien Pêtro le plus exigeant que je con- aaisset dit-elle. 

‘ 
Et elle m'embrassa en éclatant de rire. 
Une heure après, elle était à l'hôtel de Suède. Ja la conduisais à 4 Sa Chambre, je lui baisais respecteu- sement la main et je sortais en murmurant : 3
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— Comme ce serait charmant si l’on pourait avoir 

une femme pour ami! _ 

Il va sans dire quej avais fait préparer ma chambro 

de l’autre côté du carré. 

‘Je pris un baïn et me couchai, 

Lorsque j je me réveillai, je m'informai de ma com- 

pagne de voyage. Elle était déjà sortie et avait fait 

charger ses dix ou douze colis, qui devaient s’en aller 

par la petite vitesse, tandis qu’elle ferait sa tournéo 

artistique à la recherche de madame Schrœder. 

- Comme tous les artistes qui ont l’habitude des lo 

comotions rapides, ma compagne de voyage avait cela 

d'admirable qu’elle n’était pas plus embarrassante 

qu'un homme, qu’elle faisait et ficelait ses malles, 

qu’elle bourrait et fermait ses sacs de voyage ; 6 

| qu’elle était toujours prête cinq minutes avant l’heure; 

ce qu ’il ne faut jamais prendre la peine de demander 

à une femme du monde. | = 

Pendant que je m’informais d’elle, elle revint. 

— Ah! par ma foi, hi dis-je, je vous croyais en- 

volée. : : : . 
— Je l'étais, en effet, 

— Qui, mais pour toujours. . 

— Je suis de la nature des hirondelles. je reviens 

au nid. - | 
s
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= Qu'avez-vous fait? | 
| _ J'ai embarqué toutes mes malles, j'en ai pris des 

- reçus; de sorte que je reste avec la robe que j'ai sur 
moi, una autre dans mon sac de nuit ct six chemises, 

Un étudiant, vous le voyez, ne ferait pas mieux. 
— Et quand partez-vous ? - 
— Quand vous voudrez. : 
— Vous voulez voir Bruxelles , Cependant? 
— Qu’y a-t-il à voir à Bruxelles ? 
— L'église Sainte-Gudue, la place de l'Hôtel. de- 

-: Ville ct lo passage Saint-Hubert, 
__ —Etpuis?° | 

: Et puis l’Allée-Verte: 
- — Et puis? 

— Et puis c’est tout. - 
— Eh bien, menez-moi dans un cabaret quelcon- 

“que; je vous y donne à déjeuner, 
— Vous? 

— Oui... Mes colis me coûtent moins cher de port que je ne croyais : je suis riche. Que menge-t-on ici? — Des huïitres d’Ostende, du bœuf fumé, des écre: visses. 
| | — Et que boit-on ? 

— Du faro et du lambic. 
— Allons boire du faro et du lmbic, et Manger
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des écrevisses, du bœuf famé et des huîtres d'Os- 

tende. oo 

— Aïlons. 

Nous partimes. | 

Jo vous jure que, si ma compagne avait cu un pan- 

talon et une redingote, au lieu d’avoir une robe etun 

burnous, j'aurais été dupe do mon illusion et me se- 

rais cru le mentor d’un beau jeune homme, au lieu. 

d’être le cavalier d’une charmante femme. : 

Nous déjeunâmes; puis nous visitimes l’égliso . 

Sainte-Gudule, le passage Saint-Hubert, la place de 

V'Hôtel-de-Ville ; nous fimes un tour à l’Allée-Verte, | 
_et nous revinmes à Thôtel de Suède, , 

— Alors, nous avons vu tout ce qu’il y a à voir à 

Bruxelles? me demanda ma compagne do voyese. 

— Tout, excepté le Musée. 

— Qu'y a-t-il au Musée ? 

— Il y a quatre ou cinq Rubens magnifiques, et 

deux où trois Van Dyck : merveilleux. | 
— Pourquoi ne me disiez-vous pas cela tout de 

guite? . 

Le Je l'avais oublié. | Le. | 
— Beau cicéronel..: Allons voir le Musée. 

: Nous allâmes voir le Musée. La grande artiste, qui 

connaissait Shakspeare comme Schiller, Victor Hugo
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comme Shakspearc, Calderon comme Victor Hugo, 
connaissait Rubens et Van Dyck comme Calderon, et 

“parlait peinture comme elle parlait théâtre. 
Nous restâmes deux bonnes heures au Musée. 

.. — Eh bien, me dit-elle en sortant, qu’ai-je encore 
à voir dans la capitale de la Belgique ? 

… — Madame Ployel, si vous voulez. ee 
— Madame Pleyel ! madame Pleyel la grande ar- tiste? celle dont Liszt m'a tant parlé ? 
— Elle-même. 
— Vous la connaissez ? 
— Parfaitement. 

| 
— Et vous pouvez me présenter à elle? 
— Dans une demi-heure. | — Une voiture ! | __. Et mon enthousiaste Hongroise fit signe à un co: cher, qui accourut, et qui, m’ayant reconnu, ouvrit sa portière avec empressement. 
Un des étonnements de ma compagne de voyage était cette popularité qui fait que non-seulement dans les rues de Paris, sur dix Personnes près desquelles je passe, cinq me saluent de la tête ou de la main, Mais qui, après m'avoir accompagné en Province, Passe avec moi la frontière et m'escorte à l'étranger, Or, nous étions arrivés à Bruxelles, et, à Bruxelles;
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cochers compris, ce n'étaient plus cinq, mais huit 

personnes sur dix qui me connaissaient. - oo 

Nous montimes en voiture; madame Pleyel de: 

meurait fort loin, au fond du faubourg de Schaer- 

beek; de sorte que ma belle compagne eut tout le 

temps de m'interroger sur la grande artiste que nous 

allions visiter, et que j'eus tout le temps, Moi, de 

répondre à ses interrogations. 

Il y avait quelque chose comme vingt-cinq ans que 

je connaissais madame Pleyel. Un jour, on me Yan- 

nongça, lorsqu’elle n’avait encore d’autre auréole quo 

la célébrité commerciale de son mari. Je ne la con- 

naissais pas personnellement ; je vis entrer chez moi 

une jeune femme maigre, brune, avec des. dents 

blanches, . des yeux noirs magnifiques ct une in- 

croyablo mobilité de physionomie. 

__ Ala première vue, je compris que ÿ ’avais aire à 

une artiste. 

£t, en effet, flottant dans Vindéciston; sentant 

battre en elle un cœur enthousiaste, elle ignorait 

encore vers quel artelle était entraînée, et venait me 

demander conseil sur ce qu ’elle devait faire. 

A cette “époque, elle croyait voir.son avenir au 

théâtre. : 

- J'étais en train de faire Kctn. J'allai à ma able,
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jepristion manuscrit, je l'ouvris à la scène entre 
Kean et Anna Damby, et je la lui lus; la situation — était identique, | 

En outre, madame Pleyel n’était pas libre: elle 
avait un mari; il fallait, pour qu’elle entrât au théâtre, 
rompre avec des Convenances sociales dont l’arrache- 
ment est toujours saignant et douloureux. 

J'eus le bonheur de la convaincre, momentanément du moins, que tous les triomphes de la scène ne valent pas la tranquille monotonie du ménage. 
< Elle fila dela laine et demeura à la maison, » écrivaient les. anciens : Romains sur le tombeau do -. Icurs matrones. ° 
Je n’avais plus entendu parler de madame Pleyel pendant un an ou éeux, Tout à coup, j’appris qu'un . malheur lui était arrivé. L È J'ai oublié de quel piége infâme elle avait été viclime, : oo 

Elle était obligée de s’exiler. oo Elle ne pensa point à moi dans son malheur, — sj grand, qu’elle ne pensa à rien qu'à quitter la France. - Elle partit avec sa mère. : | . Toutes deux étaient à Hembourg, près de moürir de faim, lorsqu'un jour, en Passant devant un mar- chand d'instruments de Musique, i] prit à madame



UNE AVENTURE D'AMOUR  -33 

Pleyel uno véritable envie d'entrer dans ce magasin, 

comme si elle voulait acheter un piano afin de 

rafraîchir son cœur avec un peu d'harmonie. . | 

Elle n’était point alors l'admirable artiste qu'elle . 

est aujourd’hui; cependant, le malheur avait avivé 

chez elle la flamme du génie. Elle s’assit devant 

Vinstrument, laissa tomber ses doigts sur le clavier, 

eten tira, dès les preiniers accords, des cris dé- 

chirants. . oo | 

Le marchand, qui, ne la conriaissant point, n voit 

eu pour elle quo la courtoisie mercantile que l’on | 

a pour une cliente ordinaire, s "epprocha d'elle et | 

| écouta.- : 
Elle ne jouait aucun air connu : elle improvisait. 

Mais, dans cetteimprovisation, il y avait tout ce qu elle 

avait souffert depuis trois mois: déception d'amour, 

douleurs, désillusions, larmes, exil: il yavaitjuéqu’aut : . 

terribles cris do ce vautour qui planait sur elle et que 

lon appelle la faim. - . 

— Qui êtes-vous ct quo puis-je faire pour vous? lu 

demanda le marchand quand elle eut fini. 

Elle fondit en larmes et lui raconta tout. 

- Alors l'excellent homme lui fit comprendre quel 

sévèro mais sublime instituteur est la douleur; illai 

montra le voie mystérieuse par laquelle la Providence
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la poussait à la fortune, à l'illustration, à la gloire 
peut-être, elle doutait d'elle-même : illa rassura, fit ‘ 

°. Porter chez elle son meilleur piano, ct la: poussa à 
‘ donner un concert. . - 

Un concert! donner un concert, elle qui, la veille 
encore, ignorait son génie! Vo 

Le marchand insista, se chargeant de tous les frais, 
répondant enfin de tout. 

Elle se décida, la pauvre Marie. 
Elle s’appelait Marie, comme Malibran, comme 

Dorval. 

J’aiété l'ami intime de ces trois illustres et mal- 
heureuses femmes. Jai tort de dire malheureuses: 
c’est. l’épithète d’heureuse, au contraire, qu’il faut 
accoler au nom de Marie Pleyel. | 

Heureuse, car son concert réussit; car alors elle -entrevit l'avenir de succès qui lui était réservé. 
Pendant dix ans » Saint-Pétersbourg, Vienne ; 

Dresde retentirent de ses succès. Elle revint dans Ja. Belgique, sa patrie, et, contre toutes les traditions 
feçues, justice Ini fut rendue. : 
On la nomma professeur au Conservatoire, 

. Ce fut alors qu’elle revint à Paris, où sa réputation Vlavait précédée: elle donna des conceïis et f fareur, LL | _
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Je la revis. | ‘ 

Puis, à mon tour, après le 2 décembre, j alla en 

Belgique, et, pour ja troisième fois, je la retrouvai. 

Lorsque nous sonnâmes à sa porte, madame 

Bulyowsky la connaissait anssi bien que moi. 
- Sa femme de chambre jeta : un cri i de joie ‘en me 

reconnaissant. 

— Oh! que madame va être cpatente! gétrie- 

* t-elle. 

Et, sans penser à refermer la porte derrière nous, 

elle s’élança dans le salon, en criant mon nom. 

—Œh bien, demandai-je à ma compagne àe 
voyage, doutez-vous encore qué 1 nous soyons. bien 

reçus ? 

* Elle n’avait pas eu le temps de répondre, que Mario 

Pleyel venait au-devant de nous, majesteuse comme . 

une reine, gracieuse comme une artiste. 

— Embrassez-vous d’abord, dis-je aux deuxfemmes, 

_vous ferez connaissance après. ‘ | 

Ma compagne de voyage jeta ses deux bras au con 

de Marie Pleyel, et un instant je restai à admirer ces : 

deux créatures si différentes d'aspect et si réellement 

belles, chacune d’une beauté opposée à celle de 

l'autre. 

Madame Bulyorysky, mincé flexible, blonde et 
.. à .
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rose; pleine d’effusion, «mme > les Allemandes et les- 

Hongroises, 

Madame Pleyel, grande, aux formes adrirablement 

7 accusées, brune, calme, presque sévère. 
- Un sculpteur qui aurait pu rendre ce groupe, re- 
produire ces deux natures si opposées, eût en un 

. splendide succès. | 

L’accolade donnée, j ie les pris chacunesi sous un bras. 
. J’entrai avec elles au salon, les fis asseoir l'une à ma 
droite, l'autre à à ma gauche, et m'assis à côté d'elles. 

Puisj ’expliquai notre visite à à madame Pleyel. 
 — C'est-à-dire que vous avez envie de m ’entendre? 
dit madame Ployel à à la visiteuse. 
_— J'en meurs! 

© — C'est bien facile, mon Dieu! Vous êtes avec un 
homme qui a le privilége de : me faire faire tout .co 

: qu'il veut. : : 
- Je lui sautai au cou ; je no l'avais pes embrasséo en- 
core, moi. 

— Que voulez-vous | que je ei; joue. à votre tragé- 
| dienne? me demanda-t-elle tout bas. 
_— Quelque chose dans le. genre de ce qué vous avez 

| joué chez votre marchand de pianos de Hambourg. 
Elle sourit de co tristo ct charmant sourire qui rap”
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pelle les souffrances passées, et jeta au vent un éblouis- 

‘sant prélude. 

. — Ah! Marie, Marie, lui dis-je, vous êtes ourensel 

Co n’est pas du bonheur que nous vous demandons. 
- — Et si mon cœur éclate comme celui d’Antonia? 
— Bon! je mettrai ma main dessus ct l'empécherai 

de se briser. © 

Elle me regarda, haussa doucement Les épaules : : 

. — Fat! me dit-elle. 

Et elle commença. oo 

Jo w’essaycrai pas de vous dire ce que Îa grande 
. artiste nous joua. Jamais, sous aucune main, Fivoire : 

et le bois n’ont rendu de pareils accords; sans inter- : 
ruption, pendant une heure, les plus poignantes sen-° 
sations, les plus enivrantes douleurs se succédèrent ; - 

l'instrument lui-même semblait soufir, se plaindre, 

- gémir, se lamenter. : 
| Enfin, au bout d'une heure, elle se leva avec un 
cri. . 
— Vous n'avez pas pitié de ot, me äitèle ne 

voyez-vous pas que vous me tuez? 
Je regardai madame Bulyowsky. Elle était pile, fris- 

sonnante, presque évanouie. 

Auditeur et instrumentiste étaient dignes lan & 

l'autre,
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Les deux femmes s’embrassèrent de nouveau; j'en- 

trainai madame Bulyowsky; je craignais plus pour 

celte nature frêle et nerveuse que pour la vIgOureuss 

ct puissante nature de Marie Pleyel.. 

— Eh bien, lui demandai-je une fois dans la rue, 

” voulez-vous encore voir quelque chose à Bruxelles? 
— Et que voulez-vous que je voie, après avoir vu 

“et entendu cette admirable femme? me demanda- 
t-elle. 

— Alors, que faicons-nous? . 

— Moi, je pars pour Spa... Et vous? 

— Parbleu! moi, je vous suis. 

Un quart d’heure après, nous étions au chemin de 
fer et nous partions pour la ville des eaux et des jeux. 

que jo n’avais pas eu la curiosité d’aller visiter penden! . 

mes trois ans. de séjour en Belgique.



NT 

Une fois dans le chemin de fer, ma compagiè res- 

pira. - | : 

— Quelle admirable artiste! me dit elle. 

— Vous êtes aussi grande qu elle, chère Lilla, puise. 

que vous la comprenez. 

— En attendant, mo voilà malade pour huitj jours. 

— Bah! comment cela? 

= Je nai pas un nerf par tout le corps qui ne soit 

brisé. - _ 

Elle poussa un soupir. 

— Voulez-vous que j'essaye de vous calmer ? lui de 

mandai-je. |
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— Comment cela? 

— En vous magnétisant. Nous sommes souls dans 
le wagon, et vous avez assez de confiance en moi, 

- n'est-ce pas, pour vous laisser endormir un instant? 
- Vous vous réveillerez, sinon guérie, du moins sou 

Jlagée, | CT 
. — de le veux bien, essayez; mais je vous préviens 
que les magnétiseurs ont toujours échoué lorsqu'ils 

- ont voulu m’endormir. | ’ | 
— Parce que Vous avez résisté, Ayez la volonté de 

". m'être soumise, et vous verrez que, si je ne vous en- 
dors pas complétement, je vous assoupirai, du moins, 
_— de ne réagirai pas, je vous le promets, 
— Qu’éprouvez-vous? 
— Uneviolente chaleur à la tête. : 
— Cest donc la tête qu’il faut d’abord calmer. 
.— Oui... Comment allez-vous vous y prendre ? 
— Oh! no me le demandez pas; jo n’ai point étu- 

dié le magnétisme comme science, je l'ai ressenti 
comme instinct. J'en ai fait, pour me rendre compte 
à moi-même de sa puissance et de ses effets, au mo- ment où j'écrivais Balsamo, et, depuis, lorsqu'on m’a | prié d’en faire, mais jamais pour mon plaisir; la chosa re fatigue trop. oo : | 

s



UNE AVENTURE D'AMOUR 8 

._— A Ja bonne heure! voilà au moins qui prouve 

‘que vous êtes de bonne foi. Alors, pour vous, lé ma- 

gnétisme est une chose en | dehors des choses maté- 

riclles ? | 

— Entendons-nous; il ya, à mon avis, une paitfe 

de la puissance du magnétisme qui tient au monde 

physique et, par conséquent, matériel, Cette partie, 

j'essayerai de vous l'expliquer enphilosophe. Lorsque 

la nature a créé l'homme et la’ femme, elle n’a pas,’ 

toute prévoyante qu'elle est, eu là moindre idée des . 

lois qui régiraient les “sociétés bumaines : avant de. 

songer à créerl’hommeetla femme, elle avait, comme 

dans les autres espèces d'animaux, songè à créer le 

mâle et la femelle, Sa principale affaire, à cette grande . 

Isis aux cent mamelles, à la Cybèle grecque, èle 

. Bonne Déesse romaine, c'était la reproduction des cs- 

pèces. De là la lutte éternelle des instincts charnels 7. 

contre les lois sociales, de là, enfin, la puissance d’asi | 

servissement de l’homme sur la femme et d'attraction . 
da fa femme vers l'homme. Eh bien, un des mille | 
moyens employés par la nature pour en venir à son 

but est le magnétisme. Les cfhaves physiques, sont 

. autant de courants qui. entraînent la faible vers le co 

fort ; et c’est si vrai, que je crois que le magnétiseur 

prend une influence irrésistible sur le sujet qu’il ma-
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gnétise, non-seulement lorsque ce sujet est endormi, 
mais encor quand il est éveillé. 
— Et vous m’avouez cela! 
— Pourquoi ne vous l’avouerais-je pas ? 

+ — Au moment où vous me proposez de m’endor- 
| mir! a 
—Me croyez-vous ou non un honnëte homme? 

-— Je vous crois un honnête hemme ; et la preuve 
est dans la façon dont j’agis avec vous ; car enfin qui 
vous empêcherait de dire que j'ai été votre maîtresse ? 
— Et que me reviendrait-il de fairo ce mensonge ? 
— Dame !je ne seis, moi, cequirevient aux hommes 

à bonnes fortunes. | _ 
.— Eh! chère Lilla, m’avez-vous jamais fait l’in- 
jure de croire que j’eusse la prétention d’être ou de 
passer pour un homme à bonnes fortunes ? 
— On m'avait dit là-bas que vous étiez l’homme le 

plus vaniteux de France. . ‘ o 
— Cest possible; mais ma vanité n’a jamais cu, : 

- sijeune que j'aie été, ce que vous appelez les bonnes 
fortunes pour objet. Dans certaine position de richesse 
ou de célébrité, on n’a pas le temps de chercher, on 
n'a pas besoin de mentir. J'ai eu au bras les plus jo- 
lies femmes de Paris, de Florence, de Rome, de Na- * Ples, de Madrid et do Londres, souvent non-seule 

à
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tendon gs en An = 

ment Les “plus jolies” “Temaes, mais les’ plus grandes 

dans, et] jè nd ai jamais aitu  môtqui pètfäiré croiro 

celle qui ‘s 'appuyait à'mon ‘bras Aübellé" 'priseite, 

actrice, princesse, ou reine — qué je: réssnfisse aütrè 

choss' pour” 7eetté ferme que le respeët Gulà reion- 

naissance que j'ai toujours eue pour ! la ferme qui se 

mettait sous ma protection : si elle était faible; qui 1 me 

prendit sous là : Sienne si aè était püissante. 
. nn On artfrs 

 tilla mé regarda! e et murmure ‘entre ses lèvres}" a 

HT GGnme" c'est bizarré;"les répétations que lon 
te nl 28h 

  

faitaux gens! CÉRENE AU AAE 

Puis aussitôt, sans fareitiôn, élle ajoutés" pr 

Me ai ‘lat “tête” qui mè rûle! “éndornie-moi” de 

oh me Sevai! ui Gta" Son ‘chapeau, LU FSbutlat sur ‘la 

tête, passant après “éHAque 1 “Hiléine à main sur ses’ 
ets ce soc 

EEE) trnrenfpess 
AR dé mé” Sens mieux, ma is se 'aages 

A Aioisj fe m assis “dérañt ’elle"et'lui à épuyai “siriple- 

“ment Mafnain  Sur'ie haut” du’ frônt, en lui disant à 
natrratt aie gere 

Fi. 

demi-voix, + mais pérativément à" : 

7 ÉKisintenantdormez 1" °"P ch pner Et 

. Deux minutes après, elle dormait” d'un sommeil 

aus paisible" que celui ‘don eñtañt: ‘ iomaner e 

L'OHOSS" Siiguièrét ni ma compaghé ‘dé véyage û 
Où acrii go Ji 

… “moin avions jamais été ë Sp ni elle ni‘oi nè con- 
‘ . . 3,
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aissions le, nom des stations. ; eh, bien, en. partant, de 

Ra dernière, a avant, la . station. définitive,e lle commença 
ir HÉRRIRES. do; 88 M REEEEN as auelqes     

  

‘ era | rio eo sert Jet ar gun 
2 ASOTS, San effort AUQUN soie ner euoodiolisen 

— Nous: arrivons, dit-elle ; réveillez-moi.. Lonora 
Je..la, réveillai, et, -en,effet, cinquminntes eprès, le 

Sifllet de la locomptive, annonçait; que, nous, arrivions 
dans la. station. Lan92 vire tie 

Elle se sentait beaucoup mieux, … doper ne. 
Nous, descendimes. à l'hôtel der Orange, le, meilleur 

della ville. Comme, on était ençore dans Ja | saison, des 
bains, l'hôtel était à à;peu près plein... 16 dnceseg  G' 

Il ne restait que: denx, chambres. communiquant 
l'une aveo l'autre ; seulement, le.porte d dec communi- 
sation, était, sondemnée < de chaquo côté par, le. Lt, D’un 

ie 
côté, sûreté Au-voyasenr était, assurée pür, la, Sere 
rure, de l’autre côté par. un Nerron. aie xioreimios 

Il va sans dire que la morte S'ouvrait du. côté. où 
-rétait.la, -SGFEURON ob offer 

    

bis 29unioT xreC Je montrai à ma,compagne, de ,Yoyage.la tonogra- 
.Phie, fo, J'auberge.. Je, fis. monter a; maitresse de la 
Mason pOur, qu” el. lui,  Bssurh, lle mea, 2Y. DACIMA EMEA 

ë 
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avait aucun piége. dans cetty contiguïté, et lui donnai | 

le choix entre les deux chambres. : 

. Elle.choisit le côté du verrou en me print seule= 
DID D SSII SI PIS ,7081N0tHomue ‘ 

ment de transporter. mon lit contre le mur, au [lieu do Cie 

le laisser contre la pong. eee ER © ‘48 

faire. . . 

11 était dix hoïrés dd soit! copies de Voÿäge 

_ prit une tasse dé jait'ét 'CoucHa dd tête était calme 

et dégagée, mais elle éprouvait quelques‘ ‘douleurs 

d'estomac. . Srlooinosmes -— 

Je soupai plus solidement; (pris datis mon ‘Sac - de 

nuit un : volume de Michelet, inc <ouchai: et:me - -mis. 

àlire.. RES 

Apsano-heure.de dectures etjau. moment: où je . 

venais.d'éteindre ma. bougie, Pentendis frapper 6 dou- 

cement à à-la:porte de gommunications:nef 09 gidrnnse 

Je crus m'être trompé; mais l'appel futsuivi.d de ces. 

deux mots prononcés à. -VOÏx, basse; 6 énig Ga — 

Lx DOEMeZ-FOUs?. € bros cY ai 0 ann 2007 al .…— 

— Pas encore; et. il parait que vous, ne dome D p38, . 

non plus. Prsdosotenor es 

rise | selite “aylores is 2407 où our 
En effet, la voix était altéréo. imassen 

| Qu'avez-vous? Engine Bi 
— D'affreuses crampes d’estomae, sboio OÙ 84 — 

     

    

î gun dis Deer I eee 

‘ 
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_ Mon Dieu 

— Ne vous en inquiétez pas; cela .m’arrive  quel- 
pre re 

quefois, ‘cela est douloureux, : mais D a rien d inquié- 
Sheet ge orsrer 9 SSI del iris PRÉ Au ne fant. - Ah errant af cup 09 sobre ef er tro ne-ofol el _— Voulez-vous que j'appelle ? 

pe ro: l'éther même n’y fait rien, . #4, ie ; 
re Et moi, puis-je plus, que L her? 
2. 1 à Peut-être. 15 he HONG, af DTA : 

— : Comment cela? cure 
— Essayez de. m'endormir.;1:#. ssl ferng. 
Fe Aravers la porto? none ch agile sir Her 

— Qui. . É oc Dooié 

si £2 36 douté qué j'y réussisse : ; je vais essayer." 
“Hipessÿai' défaire" éntrér ma" volénté” dns est 
chambre de laquellé lé püdétr de la faliaé m'exilait: 
aiäis je n’obtifs qu'un! dérüi-résultat: MO Se stereo 

- — Eh bien? lui démañdatjet ““ 
— Je e sens q que je m ’engourdis ; Mais, à rüvers cet 

engourdissement, j jé continus dé souffrir. 7” 
— Il faudrait que je pusse vous toucher la’ poitrine 

comme je vous ai touché la à tête ; _alors la douleur 
cesserait. PAT ste it 
— Le Croyez-vous ? 
— Je le crois, SET 

     
r. 
mi 

  

ul 
3 

ei 

   

 



UNE AVENTURE D'ANOUR | uv 
4 

Eh bien, si vous voulez ouvrir la porte, î ie viens 
oee poto dtitit, 45 PR D DRerasn 

de tirer le verrou. Per : 

Je passai : un pantalon à pieds, < et, guidé par la io 
troc 

mière de la “bougie qui. féclairait. %es Jissures, ‘de la 
nine N7r porn 

portes fallai à à se def que je. tournai, let, “comme 

j'avais tiré lés “tringlés ‘du haut ét, ‘du pes, Je deux 
i9-tit nt EN ER feat 

battants s’ouvrirent. 
Nes CAD An TAPER RTS TO 8 

Mon premier coup d'œil fut ‘étiérement Sue | 

teur; ma voisine > jouaitelte une comédie, ou SOU 
ART EEE progres 

   

    

pren arepls dpi cerner sf 

L. je ae avait 1 bouche ‘réellement crispée 
[a 25 “: fin nrepitrens LIT ONS ; 

angle, cb \es musclés ei Visage 'agités de pelits mou- 
LOFT Lt SE, oftoh FE 6fiohns QT 

        

. Lire tot ‘ 

- Je lui pis | La. main ; ; je se trouvai froide, Hümidé, 
seen A nf 

tremblotante; ‘alle souffrait réellement. ion eue 

TT zNe vous semble- +. pas “bizarre, ne dit-elle, 
URI Ja Li 

qu’au lieu de sonner uné fille de Phôtel et de deman- 

der, un galmant quelconque, cé ce soit yous que j ‘appelle 

et que, j 'empèche de dormir? + 
épi ni paci neraciian stef Here 

= Non pas ; au contraire, cela me parait tout sim- 
CEA AP DONOMAE RUE DESE 

ple, tout naturel. | 
zata mecs ose oi ir ET À F9 =. 

— Je vais vus avouer une €hos0; ” 
NACRE 

2 Bah l'scrail-ce que vous m "aimez, par hasard? 

— Vous savez bien que je vous aimé ct béconfs 
percer € sen nf f +3 

mais ce west point cela. Attendez, j je souffre.
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Et Je visage de la malade prit, en effet, une telle 

| expression de douleur, qu’il n’y avait point à às 22 trom- 

- PT, SE £lesg birre ds ,eboie à gotciare ny irezr o?, 
— Lrepassai mon , bras. Sous sa;têto et la s soulevai : : elle 

° LJuicE 1535 4 , 

se æoidit, : quelques. frissons passèrent par, tout gon 
109 Ce # OISHS TE ,0i0n 

2. 

corps S, puis E Île Fonte das, dimmobilté, Drit einvet " — Cest passé dit-elle. bztro'e 

LE Vous JNez;me di dire quelque Se 5e, me faire un 

ae eu} HO oihègros our eflodicuci snisior ec ser 
_— Oui, j'allais vous avouer qu € eo sqmme JL, dans 

le wagon pvait non-seulement fun. colé de calm me, Reis 

3£t 

2902119 LOTO Tr ACOUOC GI IS TS QUET encore un sentiment de douceur, que de n° avais jamais SOIT EI AD 2STNS ERP 
éprouvé. Endormez-moi donc, j je vous 1 Dre t' je suis 7 

Q Esomin sûre Au m mes douleurs cesseront, r 9Qu IRVUOTS Si Gt iso D eisg fr 0° — Et vous ne > Ertienez p pas. que 10. OUS, endorme, 19 PH foire ft F a ‘vous fans votre jit.moi près 9 de votre ni ue 
El le, fixa eut Ho son Grand “@i bleu pl [ein fd'éton- 

CiüriE ep FE en 30002 85 Lo ve np 
FR or» eo Jioz 99 Intpi ! 
0 Ts { OF: D 9102 993 ,91o0ftonlarrn irrerlnn mien ñ _.— Né m'avez-vous pas demandé » me dit-elle, si jé Sert ff et} of geourer F dun A vous regardais comm un honnête homme, et ne vous TE DD TISTET GAL 00 ATIRLITOD ND TarA CA ai-je pas répondu que oui ? . ot ot u 

Ra à 0} ,0 — C'est vrai, je. n Y pensais f plus. Den picu 07 4 < °F ar par 1e 7 ST Eh bien, alors, Saez er rm endormi; gars en 
vérité, ie s soufre beaucoup: _ 7 61 OP poil O7 Br 7 “Et elle posa la main ur S0On front, 31402 91 DO Rat À ...£109 ffrtoc tente 89 mïarrr
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 — Cette fois, lui dis-je, ce n'est point à la tête 
qu’est la douleur, et, pour que la_douleur:s'étergne 

en même temps que viendra. Le sommeil, je, crois qu'il 

faut que.ma main, touche, le siége, du mal... … 
lle abnissa ma, main, à k hauteur de son, estomat, ‘ 

mais en laissant le drap ‘et la couverture. ‘entre. -ma 

main et sa poitrine 2 me nue Ginrs enter ee ne 
Je secouai la tête et haussai doucement les. épaules, 

-— Essayez toujours ainsi, me dit-elle... ph 
— Cestbien; regardez oi, Je ne doute pas que je 

ao vous endorme, mais je doute, que je. vous gaérisse.. 

Elle ne répondit: pas, et continua, en me regardant, : 

de tenir, ma, main fixée. à à, Fengroit.c où elle, était. Z. 

Bientôt: ses. paupières s'abaissrent, doucement, , se - 
fermerent, se, rouyrirent, de. | NOUVEAU, SD, ermèrent 

encor — el, dormait, Date cup Anérotest Dies. 
ut d'u un finstant,: ee 54 Au por ut UT 3509 iclliuos ME or £l . 

— Dormez-vous? ui demandai- -jes. 

  

   

Hier isrraus Î 

aire )el. giiussr sffs 0 visio) on b i5ot HA 

— Que faut-il faire pour que vous dormiez, mieux? 

— Mettez votre main sur, mon front. Tee 

— Mais vos crampes € d'estomac? 

_ Endormez-mof d'abord. Fr oi, HO BE — | 
3 Di "2bru rater ci-sionl —, 

‘Au “bout de cinq minutes, | ie DE omandat : si ee
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/ ‘ . var get ati Gen 
— Dormez-vous ? ATP 

méme ñ PET 

2 Qui!n me dit- ele"? 

D'un bon Sommeil?" L 
cUD Us. 3 — D'un: bon Éonimeil ? s'eépeñdanit 4 souêre. 

crie re rznfrain are F1 «" Que faudrait-il fairé pour que ‘vous ne souffris- 
iohaon nf te 5H g8tb al tqnesiel nv giant sièz plus? 

_ Mettez votre main sur ma poifriné" avec l intene . 
and mél Riisnnnne 2 tion'ae m 'enlévér la douleur. me 

— À quel endroit de la foitine? | 

1 LS'Au'ereux dé l'estomac" RUE ET | 
= = Mettéé-la vous:néme où VOUS croyez qu elle doit 
AS ner trt He FAT Ars Ne 
étre," 

Alors; sans “hésitation”: âge ‘elle’ souleya h éou: 
verturo, ‘abaiséa la ain, ét’sur sa Chérise, serré 
au coû comme celle d'hn' enfant, elle” posa’ Tna Main, - 
aussi chastement que l’eût fait une sœur, DEEE 

Je m ‘agenouillai pour être plus’ commodément et 
j'appuyai ma tête contre lg it, 2! F2007-Trnfi 

Av bout d'une demi-heure, elle .respira. Se main 
Lacha la “mienne.” pren nan eg tr Pois 

— Eh bien? ‘lui ldémindai se." ‘ re se TT 
— Eh bien, je ne ‘souffre pliss or .. 7 
— Dois-je rester près de vous El 

FL'Encère quelques instants.” 
Puis, au “bout dé’ cinq it re pin Shane rh 

ja te atents el bot 
  

  

Ê7 AO ET PER TUEN EU 

   

    

10 NE fin tn en. 

    

ir 
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— Merci, dit-elle. Ah! mon Dieu, sans vous, j ’en . 

avais pour deux ou trois jours d'atroces douleurs! 

Maintenant... 

Elle hésita, 

— Quoi? : 

— Soyez bon pour moi qui ai eu confiance en vous. 

— C'est bien, lui disje en souriant; | je vous com- . 

prends. 

Je retirai ma main. 

© Sa main chercha la mienne et la serra doucement. 

—_ Dois-je éteindre la bougie ? 

— Si vous voulez. 

. — Mais si vos douleurs revenaient? 

— Elles ne reviendront pas. D’äilleurs, vous avez 

des allumettes dans le tiroir de votre table de nuit. - 

Je soufflai la bougie; je cherchai le front de Lila, 

j'y appuyai mes lèvres. | | 

— Bonsoir! me dit-elle avec le calme d’une viergo. 

"Et je refermai la porte et me recouchai. 

Le lendemain, quand je me réveillai, comme Va. 

louette qui chante au soleil levant, Lilla chantait, 

— Eh bien, chère voisine, lui demandai-je, vous 

êtes donc guérie? . | 

— Parfaitement. CT 

—Bienvrai?
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.— Parole d'honneur D 
| C'était si vrai, que nous pümes accepter un etel. 
lent diner que nous donna le même jour l'inspecteur 
général des forêts, et le même soir partir pour Aix-la- 

. Chapelle. | . 
: H avait été convenu dans la journée que J'iraïs jus- 

qu'à * Manaheira, — 

Es Papers



- IV 

Aujourd’hui, on va de Spa à Cologne en chemin de 
fer. Autrefois, c’est-à-dire il y a vingt ans, la voie 

|. ferrée s’arrètait à Liège, et Yon faisait le reste de. | 
‘la route en voiture. . 

L'administration des voitures était prussienne, et, 

par conséquent, soumise à cette rigidité devenue pro- 

verbiale dans le royaume du grand Frédéric. . _- 
Les billets que l'on Vous distribuait étaient mi- 

partis allemand et français. : _—. 

. ‘Une des clauses de ces billets, qui sq à 

chacun son numéro, était celle-ci : . 

all est défendu aux voyageurs de. changer de pra
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avccleurs voisins, même du consentement de ceux-ci.» 

.” ‘Autrefois, on s’arrêtait donc forcément à Liége. Au- 
pue hui, on fait la route tout d’une traite. 

J'ai lieu de me réjouir avon ne s'arrête plus à Liége. 
Je suis en guerre depuis nombre d’années avec la 

- bonne ville wallonne ; elle no m'a pas encore pardonné 
d’avoir dit, dans mes Zmpressions de voyage, que j’a- 
vais pensé y mourir de faim, et l’on m’a assuré quo 

. de maître de l'hôtel d’Albion, où ce malheur faillit 
m'arriver, m'avait cherché par toute l'Europe pour 
me demander raison de cet abominable propos. 

Heureusement, j'étais alors en Afrique, où, je dois 
_-le dire, je mangeais encore plus mal que chez lui. 

J'aurais d'autant moins échappé au sort qu'il mo 
- réservait, que, dans sa course, il avait recruté un 

autre ennemi à moi : le maître de la poste de Mar- 
tigny, celui qui m'avait servi, en 1832, ‘ce fameux 
bifteck d'ours qui a tout simplement fait le tour du 
nonde, et qui, comme le serpent de mer, nous est 
revenu par les journaux d'Amérique. ‘ 

En vérité, je me confesse ici à l'endroit de ces deux 
vénérables ‘industriels. Si Pun, le maître de l'hôtel 
d’Albion, avait raison de m’en vouloir, l'autre, le 
maitre de l'hôtel de la Poste, n'avait sujet que dé mo 
remercier.
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Un aubergiste français eût payé au poids de l'or 

une réclame si merveilleusement réussie ; il eût pris 

pour enseigne Au bifteck d'ours, etil eût fait fortune. 

Au reste, peut-être a-t-il fait fortune sans cela. 

Jo suis, depuis 1839, passé en poste à Martigny 

Le maitre s’est empressé, ne Me reconnaissant pas, de ’ 

changer les chevaux de mia voiture ; il était gros et . 

gras comme un homme qui n’a ni haine ni remords. 

S'il avait su que c'était moi, que sè serait-il passé, 

bon Dieu! . 

Nous arrivimes à Cologne, vers six heures du 

matin, par un temps magnifique. Nous courûmes à 

Vagence des bateaux à vapeur; le bateau à vapeur 

partait à huit heures : nous avions deux heures de- 

* yant nous. 0 . 

— Dormez-vous ou prenez-vous un bain? deman- 

dai-je à ma compagne de voyage. 

— Je prends un bain. 

— Je vous y conduis. 

. — Vous savez où cela est? | 

— Je sais toujours où sont les bains des villes où 

j'ai passé. Ur 

Je la conduisis au bain. 

Sa pudeur eut quelque peu à rougir de la question :. 

« Prenez-vous une seule chambre ou deux ? » Mais je
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me hätai de répondre : « Deux. » Et l’on nous con- 
duisit déns deux chambres de bain aussi contiguës 

- que l'avaient été nos deux chambres à coucher. 
Nous avions fait porter directement nos colis — ré. 

duits, pour Lilla, à une malle, pour moi à un sac de 
nuit — au bateau à vapeur de Mayence. Nous n’eûres 
donc, en soïtänt-du bain, qu'à prendre la même 

route que nos colis. L 
Depuis notre éntréo en Prusse, ma compagne de 

voyage avait senti doubler son importance: elle était 
devenue mon interprète, ct c'était elle qui était 
chargée des discussions monétaires. : 

. Le voyage du Rhin est, au reste, un des voyages les 
moins coûteux qu’il y ait au monde : pour quatre ou 

- cinq thalers, je crois, ©’est-à-dire pour uno ving- 
{aine do francs, on remonte le fleuve illustré par 
Boileau et chanté par Kœrner, depuis Cologne jusqu’à 
Mayence, et, pour le même prix, on le descend depuis 

. Mayence jusqu’à Cologne. | ce 
Resto la question culinaire : la nourriture est à bon 

marché, mais exécrable; les vins: sont chers... et MAUVAIS. oo 
+ Ona fait à ces aigres vins du Rhin, müris'au reflet 
des cailloux, une réputation fort usurpée, à mon avis. : - Lo lichfraumilch et le braunberger — Je lait de ta
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Vierge ct le ; jus de la montaÿ gne NOTE, — sont seuls 

passables. Quant au johannisberg, je hasarderai ce 

paradoxe à son endroit, que je ne connais pas de bon 

via lorsqu’il coûte vingt-cinq francs la bouteille. 

A partir de Cologne, quoique la carte soit franco- : 

allemande, la cuisine est toute prussienne: Vous vous 

attendez à manger un plat aigre, vous mangez-un 

plat doux; vous demandez une chose sucrée, on vous ‘ 

sert uno chose poivrée; vous trempez votre pain dans 

une sauce qui ressemble à un TOUX, et vous mangez - 

de la marmelade: 

La première fois que j'ai demandé de k salade en 

Allemagne, je la rendis au garçon en lui disant : 

— On a oublié de secouer votre salade, elle est 

pleine d’eau. - : 

3 garçon prit le saladier, Yindina, puis me sg 

. avec étonnement, 

— Eh bien? lui dis-je. | 

— Eh-bien, monsieur, reprit-il, cn est point de | 

Peau, c’est du vinaigre. 

Je crus qus la salade allait m emporter 1 la bouche : 

elle ne sentait absolument rien. 

* Dans tous les pays du monde, on' met du vinaigre 

dans la salade; en Allemagne, “on met la salade dans 

le vinaigres
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. Ty a beaucoup des mœurs allemandes dans la cui. 
| sine allemande. On met du sucre dans le vinaigre, et 

du miel dans la haine. : . 
Mais j je ne sais pas ce que lon niet dans 1 le café à 

“la crème. 

Prenez tout ce que voùs voudrez sur un bateau à 
vapeur du Rhin, prenez de l’eau de Seltz, de l’eau de 
Spa, de l’eau de Hombourg, de l’eau de Bade, de 
Veau de Sedlitz même, mais ne prenez pas de café à 
la crème si vous êtes Français. 

.Je ne veux pas dire pour cela que l’on prenne de 
: bon café à à la crème en France; je dis seulement que, 

partout ailleurs qu’en France, et surtout en’Alle- 
magne, on prend du café exécrable. 

‘ Cela commence à Quiévrain, etva toujours aug- 
mentant jusqu'à Vienne. 

Vous ne croiriez pas que ce problème, qui parait 
bien simple : « Pourquoi prend-on généralement de 
” mauvais café en France ? > aune solution toute poli 
tiquet 

Toute politique, je le répète. 
On a pris de bon café en France depuis l'invention 

du café jusqu’au système continental, c 'est-à-dire de 
1600 à 1809. . 7
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En 1809, le sucre valait huit francs la livre; cela 

nous à valu le sucre de better VE. 

En 1809, le café valait dix francs la livre; cela 

nous a valu la chicorée, 

Passe encore pour les betteraves. En ma qualité de 

‘chasseur, je ne suis pas fâché, quand les blés sont 

moissonnés, les avoines scies, les trèfles et les lu- 

zernes fauchés, de trouver deux ou trois arpents de 

betteraves, où je risque une entorse à chaque pas, : 

mais où les perdreaux se remisent et où Les lièvres 

gitent. | — 

En outre, la betterave cuite sous la cendre, — come. 

prenez bien, .pas au tour, — confite vingt-quatre 

heures dans de bon vinaigre, — pas du vinaigu . 

allemand, — n’est pas un mauvais hors-d'œuvre. 

Mais la chicorée L , 

A quels dieux infernaux dévouera-t-on la chi 

corée ? 

Un flatteur de l'Empire, a dit; La chigorée est ra 

fraîchissante. 1 | 

C'est incroyable, ce que lon peut faire faire au 
peuple français avec le mot rafraichissant. ” 

On a dit que le peuple français était lo peuple le . 
plus spirituel de la terre : on aurait dù dire le peu- 

ple le plus échauffé,
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“Les cuisinières se sont emparées du motrafraichis- 

sant; et, à l’abri derrière co mot, elles empoisonnent- 

. chaque matin leurs maitres en mêlant un tiers de 

_Chicorée au café. 

Vous obtiendrez tout de votre cuisinière, qu’elle 

sale moins, qu’elle poivre davantage, qu’elle so con- 

-tento du sou par livre que lui font le boucher, Fépi- 

. cier, le fruitier. 
Vousn’obtiendrez} jamais do votre cuisinière qu’elle 

ne melto pas do chicorée dans votre café. 
La cuisinière la plus menteuse est impudente à 

: Pendroit de la chicorée. Elle avoue la chicorée, elle 

‘ s’en vante, elle dit à son maitre : 
— Vous êtes échauffé, monsieur; c’est pour votre 

: bien. 

Si vous la chassez, elle sort de chez vous la tête 

haute, et en vous insultant du regar. 

_ Elle est martyre de la chicorée 1- 

- Je suis parfaitement convaincu qu'il ÿ à une s0- 
ciété secrète entre les cuisinières; une caisse de 

‘ secours pour les chicoréennes. 

Or, quand les épiciers ont vu cela, ils se sont 
appliqué la maxime : Audite ct intelligite, | 

-Hs ont compris, eux qui n’ont pas la comprenette 
facile, comme disent les Belges. .
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_ Autrefois, ils vendaient la chicorée à part, — reste 

de-pndeur. — Aujourd’hui, on vend du café à la chi- 
corée, comme on vend du chocolat à la vanille. 

Vous savez cela, vous, amateurs de café, qui pre: 

nez votre moka pur et non pas un tiers martinique et : 

un tiers bourbon. Vous faites acheter votre moka en 

- grains. , | | 

© Vous vous dites: «Je le grillerai, je le moudrai 

moi-même. Je le mettrai sous clef, je fourrerai la : 

clef dans ma poche. J'ai une machine à esprit-de- 

vin pour faire le café, je ferai mon ‘café sur ma table: 

au diner, et, de cette façon, ÿ'échopperai à à la chiro- ° 

- ré6,D 

. Vous en êtes empoisonné! : 

Les épiciers ont inventé un moule à graine de café, 
comme les armuriers ont inventé un moule à balles: 

Vous avez un tiers de chicorée dans votre moka 

‘brûlé, moulu, enfermé, préparé par vous! a 

Depuis la chisorée, les épiciers sont devenus bien 

vicieux! - - : . 

Voilà ce que je dis à ma compagne de. voyage lors- 

que je lui entendis demander en allemand : 

--— Du café à la crème. . 

Mais savez-vous te qu’elle répondit à ma dar?
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. — Je ne déteste pas LE chicorée, © "est bon pour lo 

sang. 

Ainsi, - jusqu’en Allemagne, jusqu” en Hongrie 

même, cette théorie, non-seulement anticulinaire, 

mais je dirai plus, antiartistique, a pénétré : a La 

chicorée est rafraîchissante ! 

Je m’éloïignai de Lilla. S’éprouvais une certaine re 

L pugnance à voir ces {èvres, fraîches comme deux 

feuilles de rose, ces dents blanches comme des perles 

se mettre en contact avec l’affreuse boisson. 

. J’allai. me promener à l'avant. 

Dans un lointain bleuâtre, on ‘commençait à voir 

8e dessiner l’azur plus foncé des grandes collines qui 
” bordent le Rhin, et qui, ense resserrant, forment le 

passage si pittoresque de la Loreley. 
: Je restai jusqu’à ce que je présumasse que le bol 

. decaféà la crème était absorbé. 
Puis je revins. | . | 
Je trouvai ma compagne de voyage en conversation 

. des plus animées avec une charmante femme de 
” vingte-trois à vingt-quatre ans, blonde, grasse, douce 

de figure, flexible de taille. ‘ 
Je crus m’apercevoir que | les deux femmes parlaient 

- de moi, ‘ - 
Non-seulement je devinai qu’elles parlaient de
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moi, mais je crus même comprendre le sujet de leur 

conversation. : ‘ 

‘ En nous voyant arriver ensemble | sur le bateau, 

Lilla et moi, la jolie Viennoise — la dame blonde 

était de Vienne la jolie Viennoise lui avait demandé 

ce que nous étions l’un à l’autre. 

| Et ma compagne de voyage avait répondu la vérité: 

‘vest que nous étions purement et simplement amis. 

11 était clair que son interlocutricè n’en voulait rien 

croire. oo : 
Je m ’approthai, et, à la fagon toute respectueuse | 

dont je parlai à madamo Bulyowsky , Sa COM-- 

patriote put voir qu’elle lui avait dit lexacte vé- 

rité. : 

La conversation devint générale. 

Lilla me présenta à la.belle voyageuse comme son 

ami, puis ensuite me présenta la belle voyageuse 

comme une admirafrice passionnée de la littérature 
française, — ce qui me permettait de prendre ma 
part de l'admiration répartie sur mes confrères. . 
- La belle Viennoïse. parait français comme uno Pa- 

risienne. 
Je ne sais pas son nom , et, par conséquent, je no 

puis la compromettre par le portrait que j’en ai tracé 5 

mais j'ai tout lieu de penser quo, si j'avais fait avec 
ai:
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elle le voyage que je faisais avec Lilla, et qu’au bout 

de quatre jours et de quatre nuits, elle m’eût pré- 

sonté comme un ami, elle cu fait un gros men- 
| songe. 

Cependant le soleil montait sur l'horizon. 

— Où avez-vous mis mon ombrelle ? me demanda 

‘ma compagne de voyage. - 
. = En bas, dans Le salon, avec mOn sac de nuit, 

Je me levai. 

Lilla me tendit la main avec cette grâce char- 
_mante qui faisait le mérite principal de mademoiselle 
Mars. | | 

_— Pardon de la peine que je vous donne, ajouta- 

. telle. 

_. Jefisun 1 mouvement pour ui baiser la main. 

— Oh! attendez. =. 

Elle ôta son gant. | : 

_Je lui baisai la main et jallai chercher. l'ombrelle. 

- En mettant le pied sur la première marche de l'es 
calier,. je me retournai. ee 

Je vis la jeune Viennoïse qui lui prenait vivement 
la main ct qui avait l'air de lui faire une de- 
mande. - Ue . 

— Allez, allez, me dit Lilla.
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Je descendis et, cing minutes après, je remoniai 

avec l’ombrelle. . | 

Lilla était seule. . . | 

| L Que vous disait done la chaïmente femme. qui 

était près de vous et qui n’y est plus? lui deman- | 

dai-je. 

— Quand cela? 

— Au moment où je me suis retourné 

— Qurieux | ‘ | 

— Dites, je vous en prie. 

— Non, ma foi; vous avez déjà bien assez damour- 

propre sans cela. Co | 

_— Si vous ne me le dites pas. : je xais ae ie Ai | 

demander à elle-même.” 

— Ne faites pas une chose comme celle-là. 

— Dites, alors. 

— Vous voulez savoir ce qu *elle à me demandait? 

— Oui. | LL . | 

— Eh bien, elle demandait de me baiser la main 

à la place où vous me l'aviez baïsée. 

— Et vous le lui avez permis , j espère bien? ‘ 

— Sans doute. C’est bien allemand, n'est-ce pas? 

— Oui; seulement, je donnerais hien des choses 

pour que ce fût français,
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….. æ Est-ce qu’une de vos reines n’a pas baisé les 
lèvres mêmes d’un poëte tandis qu’il dormait? 

— Oüi; mais cette reine était Écossaise, et elle 
est morte, empoisonnée par son mari en disant: éFi 

… de la vie, je ne la regrette pas... » Il est vrai que 
celle reine était la femme de Louis XI,  



À peine la jolie Viennoïse m lavait-elle vu mo rap- | 

procher de madame Bulyowsky, qu'elleétaitactourus 

s'asseoir à ses côtés, sans 80 préoccuper de co qe ‘ 

celle-ci venait de me raconter. . | 

Les Allemandes ont cela d’admirable, qu elles ne 

“cachent pas leur enthousiasme et que leur bouche ne . 

dément ni leurs yeux ni leur cœur: ce qu elles pen: 

sent, elles le disent simplement, nettement, fran- 

chement. 

Je ne crois pas qu'il y ait à la fois d'impression 

plus douce et plus flatteuse que celle de s'entendre 

naïvement louer par la bouche d’une jolie femme,
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née à cinq cents lieues de vous, parlant une autro 
‘angue que vous, que le hasard vous fait rencontrer, 

qui ne devait jamais vous connaître, et qui se félicite 
joyeusement de vous avoir connu. Lorsque l’on com- 

pare ces caressants effluves du cœur et des Yeux que. 
‘on trouve du moment où l’on a passé la frontière, à 

. cette froide dissection du talent , à cette éternelle né- 
gation du génie, auxquelles nous habituent nos fouilles 
quotidiennes, hebdomadaires ou mensuelles, on sè 
demande pourquoi c’est toujours dans son pays et 

* parmi ses compatriotes que l’on trouve ce désenchan- : 
tement, qui mènerait tout droit au découragement si 
l’on n'allait de temps en temps so retremper à l’étran- 

* ger. Antée retrouvait ses forces en touchant la terre 
d'Afrique. Je ne suis pas Antée, mais je sais que je 

_’ “perds les” miennes toutes les fois : que je touche la 
terre de France. ‘ 

* Au res{?, une seconde surprise du même genro que 
: la première m ‘attendait : en même temps que nous, 

s'était embarquée une société composée de deux 
hommes de trente à trente-cinq ans, de deux femmes 
de vingt-cinq à trente, et d’un enfant de sept à huit, . 
Tout cela avait un.air étranger qui dénonçait les 

habitants d’un monde plus rapproché que le nôtre du 
° soleil des tropiques ; lPenfant surtout, avec ses longs | 
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cheveux noirs, son tcint mal, ses yeux do flamme, 

était un type vivant de l'Amérique du Sud. 

. Une des deux femmes avait dit, un instant après 

quo le bateau s’était mis en route, quelques mots tout 

bas à l'orcille de l'enfant, et, depuis ce temps, il 

n'avait cessé de mo regarder avec une naïve curio- 

sité. 
. 

Comme le groupe dont il faisait partie était en face 

de celui que nous formions , et comme nous n'étions 

séparés les uns des autres que par la distance qui 

existe du banc appuyé au capot au banc appuyé au 

bastingage, je réunis toutes les parcelles de ma scicnco 

philologique pour lui dire en espagnol: 

— Moz bel enfant, voulez-vous demander pour 

moi à madamo votre mère la permission de vous em- 

brasser ? 

A mon grand étonnement, uno des deux femmes 

lui dit alors en excellent français: 

— Alexandre, allez embrasser votro parrain, 

L'enfant, fort de cette autorisation, vint go jeter 

tout courant dans mes bras. . | 

— Ah! parexemple, répondis-je, voilà qui est fort! 

Qu’à don Juan, qui lui demandait d’un côté à l’autre 

du Mançanarès du feu pour allumer £0n cigare, Satan 

ait répondu en allongeant le bras par-dessus le fleuve, 

+
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et qu'au cigare que tenait la main emmanchée au 
“bout de ce bras, don Juan ait allumé le sien, voilà 
qui est à merveille. Mais que moi, sans m'en douter, 
j'aie allongé les deux mains pour tenir un enfant sur 
les fonts de ‘baptème à Rio-Djaneiro ou a Buenos- 

.. Ayres, voilà ce dont je ne me serais jamais douté. 
…— Cest qu’en effet, me répondit la dame étrangère, 
la chose ne s’est point entièrement passée aïfnsi, 

— Y at-il indiscrétion à insister? demandai-je. 
— Oh! mon Dieu, non, me répondit l'Américaine. 

Nous ne sommes ni de Buenos-Ayres, ni de Rio- 
Djaneiro; nous sômmes de Montevideo. Or, lorsque, 

_ Rosas repoussé, la paix faite, nous avons pu respirer, 
notre premier désir a été, pour nous mettre an pas 

de la civilisation, d’imiter les principales villes d’Eu- 
. rope dans la création de leurs plus utiles ou plus phil- 
anthropiques établissements. Le premicr, ou un des 
premiers de tous, fat un hospico des enfants trouvés. 
®£h bien, l'enfant que vous voyez là fut celui qui 

: étrenns l'établissement, et votre nom est ei populaire 
à Montevideo, qu’on lui donna voire nom pour qu'il 
portât bonfieur au nouvel hospice. Nous n'avions pas 
d'enfants; nous résolûmes d'en prendre un aux En- 

. fants-Trouvés. Nous choisimes celui-là à cause de son . 
. 20m _—- : 

< 
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Je tenais le bel enfant entre mes bras; je le serrai 

sur ma poitrine, tout fier d’avoir eu, d’un côté du 

monde à l’autre, une si heureuse pression sur cette 

pauvre petite existence. 

De mes bras, il passa dans ceux de mes deux com- 

pagnes de voyage ; puis, je ne sais comment, les - 

mains de l'enfant, la main de Lilla, celle de la dame | 

viennoise et la mienne se trouvèrent enlacées, et res- 

tèrent ainsi pendant près d’une demi-heure, se par- 

lant par ces frémissements sympathiques qui tou- 

chent à l’extase. | 
Cette demi-heure ne fut peut-être pas la plus heu- 

reuse, mais elle fut à coup sûr la plus douce de ma 

vie. Lo ee 

Tout à coup, avec un sourire et un baiser, l'enfant 

s’échappa et courut à sa famille adoptive, comme . 

l'oiseau qui s’envole pour retourner à son nid. 

.Je dégageai ma main si doucement prise; je suivis 

enfant et j'allai demander à mes Espagnols du Sud 

* quelques renseignements sur des hommes que j’avais 

connus, et qui résidaient à Montevideo. . 
Le premier dont je m'informai est un compatriote 

à moi, un jeune armurier de Senlis. J'avais pu l’aider 

lorsqu'il avait désiré venir-s’établir à Paris. Son 

commerce prospérait lorsque arriva la révolution de 
- L $
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1848, qui, en renversant un trône, troubla du même 

choc tant d’existences. 7 | | 

Je l'avais recommandé au général Pacheco y Obès, 
_ lors de la mission que celui-ci avait remplie à Paris. 

Le général avait envoyé à Montevideo, et l'avait fait 
nommer armurier du gouvernement. Il était - — Far- 

murier — entrain de faire fortune.” 

Je l'ai revu ‘depuis, à à un de ses voyages en lrante. 

Dm'a rapporté les quelques billets de mille francs 

qu’il mo devait, et, pour les intérèts, u une magnifique 

peau d'ours. : 

Cela me conduisit à parler d'un autre vrais que 
j'avais, lui aussi, recommandé au général Pacheco: Les 

c'était le comte d'Horbourg, fils d'un aide de camp de 
mon père. 

Unj jour, en n chassant dans Le: delta du Nil a avec mon 

‘père, le comte ‘d'Horbourg, père de celui ‘dont je 
“parle, marcha sur la queue d’un de ces boas _de a 
pelite | espèce, que l’on appelle des pythons. . 

Le serpent se redressa et darda sa tête & énorme pour : 
le mordre. 

Mais, plus rapide que le serpent, mon père avait 
mis en joue, fait feu et l'avait tué sans qu’un seul 
grain de plomb eût atteint l'aide do camp. 
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Le comte d'Horbourg avait fait faire un crinturon oc" 

de sabre avec la peau de ce serpent. 

Puis, en mourant, m'avait légué le ceinturon, 

commo un souvenir demon père. . . 

Son fils, tout vêtu de deuil, mo l'avait apporté. Dè 

. là -ma connaissance avec lui. 

Il avait servi en Afrique et ne manquait pas d’in- 

struction ; mais C'était une de ces santéset de ces 

intelligences ravagées par V’absinthe. Avait-on besoin 

de lui physiquement, il avait la fièvre; avait-on be- 

soin de. lui intellectuellement, ilétait ivre. : 
Celui-là, ce n’était pas moi qui l'avais recommandé 

au général Pacheco : c'était le général qui me l'avait 
. | dernandé. Il en avait fait un officier instructeur, 
©! D'Horbourg était mort dans l'exercice de ses fonc 

© tions, et fort malheureusement. 

. Un jour qu'il faisait manœuvrer un régiment au 
. milieu des grandes herbes, son: sabre lui échappa de. 

-la main, et tomba. Avec l'agitation: fébrile qui ne le 

| quittait pas, il mit pied à terre. Lo sabre était resté 
debout, la poignée sur le sol, la lame en l'air. Dans le 

.moüvement qu’il ft, il se passa la lame au travers du 
Corps, et ne survécut que deux heures à l’accident, 

‘Quant à Pashceo y Obès, l'homme le plus impor- 

tant de toutes les rév olutions montévidéennes, lui”
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aussi était mort, mort en disgrâce comme Scipion. 
‘Pauvre comme Cincinnatus, il avait, comme 

‘Lamartine, remué des millions ; seulement, c'était 

un de ces poëtes aux mains ouvertes, entre les doigts : 

desquels les millions glissent. 
. Arrivé à Paris avec une mission de confiance, il 

‘avait été raillé par les petits journaux. La raillerie 

avait été jusqu’à Voffense. Il avait demandé satisfac- 

. tion, on la lui avait refusée ;'il avait alors eu recours 

à la police correctionnelle, et, quoique parlant assez 

mal le français, il avait voulu y plaider sa cause lui- 

mème. 

Iavait eu devant le tribunal un de ces mouve- 

ment d’éloquence comme en ont les grands CŒUTS, . 

comme en avait le général Foy, comme en avait le 

général Lémarque , : comme en avait M. de Fiu- 

‘James. : 

On l'avait surtout raillé sur l’exiguïté de sa répu- 
blique, sur linfimité de sa cause. 

Il avait répondu : . 

— La grandeur du dévouement ne se mesure pas à 

la grandeur de la chose que lon défend. Si j'ai le 

bonheur de veïser tout mon sang. pour la liberté de 
Montevideo, j'aurai fait autant qu'Hector, qui versa 

tout le sien pour la défense de Troie,
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Or, ce grand cœur s’était éteint, ce grand défenseur 

d’une petite cause était Iuort, mort si pauvre, que. 

c'était ce jeune armurier, que je lui avais recommandé 

au temps de son pouvoir, qui avait fait les dépenses 

de ses derniers jours, les frais de ses funérailles. 

Ces nouvelles étaient tristes. Hélas! il arrive un | 

âge de la vie où, en portant les regards autour de soi, 

on ne voif partout que des points noirs: ce sont des 

taches de deuil. Les médecins disent que c’estla vue 

qui se fatigue, que c’est la rétine qui s'injecte, que 

c’est la goutte sereine qui frappe aux réseaux de la 

prunelle ; îls appellent cela des mouches volantes. 

Lorsqu’on cesse de voir ces mouches-là, c ’est que 

l’on est mort soi-même. 

Je revins à mes deux compagnes, après les avoir 
cherchées inutilement où je les avais laissées: elles 
avaient transporté leur domicile près d’une table, et . 

sur cette table étaient du papier, de l'encre et des 
plumes. 

Je compris: j'étais condamné à la torture de l’auto- ” 

graphe ; torture ordinaire, qui passa tout naturel- _ 

lement à l'extraordinaire. 

Du moment que j'avais mis le pied sur le bateau 

on avait su qui j'étais,
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Du moment que jor mettais ln main à la plume, on 

fit queue. ‘ : 

Par malheur, il y avait à à bord un certain nombre 

YAvglais, etsurtout d’Anglaises. 

En matière d’autographes, les Anglais mâles sont 

indiscrets, les Anglaises sont insatiables. 
Au resto, la séance que je fis au milieu d’une dou- 

zaine d’Anglaises de tout âge, depuis douze ans 
jusqu’à soixante, m'amena à une grande découverts 

| philologique et physiologique. . : 
Jo remarquai que la déformation de la bouche, si - 

- commune chez les vieux Anglais et les visilles 

Anglaises, no s’opérait qu’à un certain âge, et que 

tous les Anglais et toutes les Anglaises jeunes avaient, 

en général, des bouches charmantes. 
Qui peut donc avoir déformé là’ bouche des vieux 

Anglais et des vieilles Anglaises, au point d’en faire 

un museau chez les uns, une trompe chez lesautres? 

Cest le th. . 

— Comment! lo the? ? direz-vous. 

Eh! mon Dieu, oui. 

: Demandez à votre professeur d'anglais comimenton 

arrive au sifflement nécessaire pour prononcer le 4# et 

en faire 4Az. . | 

. Il vous répondra: . 
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— Appuyez fortement la langue sur la mâchoire 

supérieure et inférieure à la fois, et prononcez le th 

- en même temps. | : 
Eh bien, à force de prononcer le tk, qui se ;'trouve à à 

chaque seconde dans le vocabulaire anglais, à force 

de pousser Ja mâchoire inférieure et supérieure pour 

prononcer ce maudit th, le corps mou — la langue — 

l'a emporté sur le corps dur — les dents; et, en at- 
tendant qu’elle soit renversée tout à fait, la barricade 

s’est inclinée sous la pression. 

Si vous connaissez, cher lecteur ou belle lectrice, 

une autre solution à ce problèmo : « Pourquoi les An- 

glais et les Anglaises de quinze à vingt ans ont-ils 

presque tous une bouche charmante, et pourquoi les 
Anglais et les Anglaises de cinquante à soixante ans 

ont-ils presque tous une bouche affreuse ? » si, dis-je, 

vous connaissez une autre solution, donnez-la-moi ; 

= ot, moi, je vous donnerai un autographe.



VIT 

Nous arrivâmes vers neuf heures du. soir à Co- 
blence. 

Ma compagne de voyage était si ‘bien habituée à 
notre fraternité, qu’elle ne s’inquiétait plus de la to- 

pographie de nos chambres, et: que, nous eüût-on 
donné la même chambre, pourvu que cette chambre 
eût eu deux lits, elle n’eût point fait d'observation. 

Nos chambres se trouvèrent contiguës ; celle de 
Lilla avait deux lits. | 
Nous soupämes tous trois; — notre amie la damé 
viennoise avait accepté le triumfeminavirat. 

Nous avions passé une après-midi adorable.
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En vérité, si les hommes savaient tout ce qu’il y a . 

de charmant dans l'amitié d’une femme, et même de 

deux femmes, ils verseraient peut-être une larme de 

plaisir, mais à coup sûr une larme de regret, le jour 

sù ils franchiraient les limites de l’amitié pour mettre 

. le pied dans les domaines de l'amour. ‘ 

Nous passimes une charmante soirée. On nous £er- 

vit le thé dans la chambre de Lilla, et nous le primes 

_ près d’une large fenêtre s’ouvrantsur le Rhin d’abord, 

un peu au-dessus du pont qui va à la forteresse d’'Eh- 

renbreitstein, puis, au delà du Rhin, sur les collines 

qui commencent à se changer en montagnes. 

La lune se leva, et fit ruisseler, le long des mon- 

‘fagnes, des flots de douce lumière qui vinrent aboutir 

au Rhin, et qui le changèrent en un immense miroir 

_ d'argent. ‘ 

Que dimes-nous en face de cette merveilleuse na- 

* ture ? Je ne me le rappelle plus ; ; probablement par- 

lâmes-nous de Shakspcare et d’'Hugo, de Gæthe et de. 

Lamartine. Les grands poëtes chantént les grands 

spectacles de la nature, et, reconnaissants à coup sûr. 

les grands spectacles de la nature font penser aux 

- grands poëtes. 

Sans doute pour continuer, autant qu’il était pos: 

sible, cette bonne intimité. notre amie viennoise du 

- ° 6.
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“manda à-Lilla de partager sa chambre. Lilla se re- 

tourna de mon côté comme pour me demander si cela 

Be me contrarierait pas. US 

J'éclatai dé rire. 
.Je me retirai. dans Ja mienne et laïssai ces deuz 

dames chez elles. 

Pour voir cette belle lune de mon dit et quand ma 
bougie serait soufflée, j'avais laïssé mes persiennes 
ouvertes et mes rideaux non tirés, de sorte qu’à tra- 

vers mes carreaux, je voyais le firmament tout d’azur, 
coupé d’une large trace blanchâtre, — c'était la voie 
lactée — tandis qu'au plus profond du ciel, je voyais 
trembler une étoile alternativement rouge, blanche 
et bleue, — c'était Aldébaran. 

Combien de temps contempli-je ce doux et mé- 
lancolique spectacle les yeux ouverts ou à demi fer- 
més, je ne le sais. Jo finis par m ’endormir, et, quand 
je rouvris les ÿeux encore tout pleins de cet azur noc- 

. turne et de ces blucts de flamme, je crüs être en face 
 d’unincendie. 

Éout ce qui était bleu la veille était mointenant de 
pourpre, Co ciel, si calme et si limpide quelques 

“heures auparavant, semblait rouler des vagues de feu, 
_ L'auroro so levait, annonçant le soleil.
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J'étais en extase dovant ce spectacle lorsque je crus 

m’entendre appeler de la chambre voisine. 

Je prètai l'oreille, et, en effet,. mon à prénom -d’A- 

lexandre vint jusqu’à moi. : | 

- — Est-ce vous, Lilla ? demandhi-jo à à demi-voix de 

mon côté. - " 

— Oui; vous êtes éveillé, tant mieux! continuà- | 

t-elle toujours à voix basse. Ne trouvez-vous pas ma- | 

gnifiqüe la décoration que. Dieu fait pour nous en Ce . 

moment ? : 

— Splendide ! Comme c’est fächeux de voir un si 

beau ciel chacun de son côté! | 

— Qui vous empêche de venir le voir d'ici? 
— Mais notre Viennoise consent-elle ? 

— Bah! elle dort. _ 
= Ouvrez-moi la porte, alors. 
— Ouvrez-là vous-même ; 5 elle r ra jamais été fe 

mée. | 

Je sautai à bas de mon lit, jo passai un à panislon à 

picds et ma fobé de chambre, je chaussai mes pan- 

{oufles, et j'entrai le plus doucément que de pus dans 

la chambre de mes voisines. 

(illa, pour mo servir de termes de théâtre, était 

couchée au côté cour, et sû voisine au côté jurdin. La 

haute fenêtre persnéttait à un rayon du jour naissant
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d’emponrprer son lit et son visage, qui semblait nager 

dans une lumière rose. Je détachai un miroir, et, 

sans m'interposer entre le j jour et elle, j jel le lui portai 

: pour qu’elle s’y regardât. 

Il ne me fut pas difficile de reconnaitre à son sou- 
rire qu’elle m'était reconnaissante de se voir si belle, 

— Eh bien, lui dis-je, embrassez-vous. . 

Et j’approchai la glace deses lèvres. 

— Non, dit-elle, embrassez-moi, cela vaudra mieux: 
Je l'embrassai en lui souhaitant une longue suite 

d’aurores aussi belles que celle que nous voyions, se 
lever, puis je reportai le miroir à son clou. 
— Prenez une chaise et asseyez-vous près de mon 

lit, dit-elle ; j'ai une prétention. 

— Laquelle? | 

— C'est que vous me racontiez une histoire qui, 
-dans mon souvenir, restera éternellement mariée à 
celui de ce beau lever de soleil. . 
— Quelle histoire voulez-vous que l'on raconte en 

face d’une pareille solennité ? Vous connaissez Werther, 
vous connaissez Paul et Virginie...” 

— Ne m’avez-vous pas dit que vous deviez un des 
bons souvenirs de votre vie à une de mes compatriotes? 
— C’est vrai; ; je vous ai dit cela. 
— Ne m' avez-vous pas dit que ce souvenir n'était
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ûlé d'aucun trouble, et que les seules larmes que 

“vous eussent coûtées trois mois de bonheur étaient 

celles répandues au moment où vous Vous étiez quittés? 

— C’estencore vrai. : n Do 

: — Regardez-vous comme une ‘indiscrétion de me 

raconter cette histoire? 

— Non, par malheur; car il y a deux ans que & 

personne est morte. 

— Vous m'avez dit que nvn-seulement elle était ma 

compatriote, mais encore qu elle était, comme moi, 

artiste dramatique. 

— Oui; seulement, elle était dramatique en chan- 

tant, elle. 
| 

— Racontez-moi cela, je vous en prie; mais parlez 

. à demi-voix, à cause de notre voisine qui dort. 

_ C'était en 4839 ; j'étais déjà vieux, comme ‘vous 

voyez, j'avais trente- -sept ans 

_—— Est-ce que vous serez jamais vieux, vous? 

: __ Dieu vous entendel Je me trouvais pour la troi- 

sième fois à Naples, et toujours sous un nom supposé. 

Cette fois, je portais le nom assez peu poétique de 

M. Durand. ‘ - 

- ) Je voulais retourner à Sorrente, à Ama,, 4 Pom- 

péi, que j'avais mal vus à mor premier voyage, et que, 

d’ailleurs, on m'a ir enais vus assez. En conséquence, |
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fidèle à mes is traditions, : je me à rendis : au port et louaï 
une de ces grandes barques siciliennés avec lesquelles 
j'avais déjà fait mon voyage de 1833. 

» Cette fois, j'étais seul et je n'avais plus avec moi 
ces deux bons compagnons que Fon appelait, Pan 
Jadin, l’autre Milord. 

» Cette fois, Duprez n’était plus à Naples, Malibran 
n’était plus à Naples, Persiani n’était plus à Naples. 
, » Aussi Naples m’avait-il paru fort triste. 

» Cependant, la veille de ce jour où j'allais fréter 
. une barque, j'avais assisté à une grande solennité 
‘musicale. | 

» Votrecompatriote, madame D..., que vous me per- 
mettrez de ne vous désigner quo sous son prénom de 
Maria, avait donné sa dernière représentation à Napress 
elle allait chanter au théâtre de Palerme. 

» Madame D... était une grande et bello personne 
de trente ans, parlant comme voustoutes les langues, 
aÿent une {rès-belle voix, mais surtout une voix ad- 
mirablement dramatique. io 

- » 86n triomphe était la Norma. 
» Je l’avais connue à Paris, où on lui avait fait jouer 

- des rôles comiques, celui üe Zerlina entre autres, dans 
lequel ello avait eu un irès-grond succès. 

|. »delutavaisalors été présenté, après une représeu-
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{ation de Don Juan, ct nous nous étions sentis prie 

une telle sympathie l’un, pour l’autre, que, lorsque 

je lui avais tout simplement ditque je la trouvais char- 

mante et que j'étais bien heureux qu’elle partit le sur- 
lendemain, elle m'avait naïvement répondu : 

» — Quel malheur, au contrairet 

D — Nifais, m'empressai-je de lui diro, en deux jours 

il y a quarante-huit heures, en quarante-huit heures 

deux mille huit cent quatre-vingts minutes ; c’est une 

éternité, quand on sait les mettre à profit. 

‘ » Mais elle avait secoué la tête et avait répondu : 

»— Non... En quarante-huit heures, j’aurais le 

temps de vous faire voir que vous me plaisez, mais pas 

celui de vous prouver que je vous aime. 

» La réponse m'avait paru concluante; je n'avais 

pas insisté. Je lui avais baïsé la main cn la quit- 

tant. Elle étäit pertie pour l'Allemagne; moi, j'étais 

parti pour l'Italie : nous ne nous étions pas revus. 
» Le hasard nous réunissait à Naples. 

» Seulement, comme j'y étais sous un nom supposé, 

comme j'y étais de la veille, elle ignorait que j’y 

fusce ; fandis que, moi, je savais ses succès, ses ap- 

plaudissements, ses triorapbes. on nom était non- 

seulement sur toutes les affiches, maïs encore dans 

toutes les bouches. |
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- 4» Je m'étais informé d'elle; j'avais demandé où elle 

demeurait. On m'avait répondu : « Rue de Tolède, » 

et l’on m'avait donné son adresse précise, J’allais cou- 
rir chez elle, quand on m'avait arrêté par ces quel- 
‘ques mots : 

D Vous savez qu’elle va se marier ? 
_» Vous comprenez quelle douche d’eau glacée cette 

“phrase me versait sur la têtel : 

» — Se marier! et avec qui ? 

,. » — Avec un de vos compatriotes, un jeune com- 
positeur que vous connaissez bien certainement, qui : 
fait de la musique en amateur: le baron Ferdinand 
de S.. _ | | 

» — Ah! mon Dieu! m'écriai-je, | 
» Et rien, en eflet, ne pouvait m'étonner plus que 

cette alliance. . _- 
» Mais, comme les choses incroyables sont surtout 

celles auxquelles je crois tout d’abord, attendu qu’il 
faut qu’une chose incroyable soit pour que l’on dise 
qu’elle est, je demeurai étonné, mais convaincu. | 

» À partir de ce moment, je n’avais pas même eu 
l'idée de revoir Maria; si elle n’avait pas; ugé à propos 
de faire attention à moi quand elle allait partir dans 
deux jours, à plus forte raison ne me connaitrait-elle 

- plus quand elle allait se marier dans huit i jours. |
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» Peut-être, sans cette nouvelle, serais-jo resté quel- 

ques jours de plus à Naples, au risque de m'y faire 

arrêter comme la première fois ; mais, tout au con- 

traire, cela Hâta mon départ. J'allai done, comrne je 

J'ai dit, au port; j'y louai le seul speronare qu’il y 

eût, ct je repris le chemin de mon hôtel. 

» Sur le môle, je me trouvai nez à nez avee Maria 

et Ferdinand. : 

_» Tous deux poussèrent un cri d’étonnement. 

. » — Comment êtes-vous ici et comment ne le sa- 

vions-nous pas? me demandèrent-ils tous deux d’une 

geule voix. 

» — Par la raison infiniment simple que tout le 

monde ignore que jy suis, attendu la bienheureuse 

antipathie que Sa Majesté le roi de Naples professe 

. pour votre très-humble serviteur. 

p — Mais vous saviez que nous y étions, nous, me 

dit Ferdinand; comment n "êtes-vous pas venu nous 

voir ? | 

p — Je savais que madame y était, ct, hier au soir, 

à San-Carlo, je lui ai payé mon tribut d’éloges. 

» — Et vous n'êtes pas venu me voir au théâtre ? 

. me dit à son tour Maria. | 

» — Non, et cela pour deux raisons.
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»— Jo gage qu'il il nyena pas une de bonne dans 
les deux. 

D— Jo gage qu elles sont bonnes toutes les deux, 
_ eu contraire. : 
5» — Voyons! : 

» — La première, c’est que, pour entrer au théâtre, 
_ileût fallu dire mon nom; qu’en disant mon vrai 

. nom, c’est-à-dire Alexandre Dumas, j'étais pris à 
l'instant même et conduit à la police; qu’en disant 
mon faux nom, Pierre Durand, personne ne me re- 

‘connaissait, c’est vrai, mais pas vous plus que les au- 
tres, et que, par conséquent, je n’arrivais pas jusqu'à 

- votre loge. . 

.»— Humifiti Maria, je dois dire que, si la première 
raison n’est pas tout à fait bonne, elle n’est pas non 

” plus tout à fait mauvaise. Voyons la seconde. | 
» — La seconde, c’est qu'ayant appris votre futur 

mariage, je n'ai pas voulu me jeter au beau travers 
de-vos amours pour y être reçu come un chien dans 
un jeu de quilles. | 

v— Et qui vous dit que vous eussiez été reçu 
comme cela? 

._ »—Je ne connais pas les amoureux, n "est-ce pas, 
moi qui passe ma vie à en faire ? . : 

» — Venons-nous de vous recevoir comme cela ?
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» — Je crois bien, dans la rue! Il ne vous manque- 

rait plus que de me faire une scène, parce que je 

| vous trouble, moi, quatre cent millième.. 

»— J'en ai cependant bien envie, pour mon 

compte, dit le baron. ° 

» — Comment cela ? 

»p — Parce que je suis furieux. 

» — Et vous, madame, êtes-vous furieuso ? 

» — Par contre-coup, moi. 

.b—— Par contre-coup seulement, merci, 

© p— Que vous arrive-t-il? 
» — 1] nous arrive. Puisque vous savez que nous: . 

nous marions, je n'ai rien à vous apprendre de ce 

_ côté-1à... 

» — Non: 

» — Seulement, vous ne savez pas où nous vou- 

lions nous marier ? 

» — Je ne m'en doute pas. . 

» — Eh bien, nous voulions nous marier à Sainte 

Rosalie de Palerme, pour laquelle madame a une dé- | 

votion toute particulière. Vous savez ce “que c'était : 

que sainte Rosalie? * 

° p— Parfaitement: c'étaitla fille d’un riche seigneur 

de Rome, descendant de Charlemagne, qui se retira 

dans une grotte du monte Pellegrino, où elle mourut



92 . UNE AVENTURE D’AMOUR 

vers le commencement du douzième siècle ou vers la 
fin du onzième. re. 

» — Est-il ferré sur sa sainte Rosalie, hein ! 
» — Jele croïs bien, parbleu ! J'étais à Palerme lors 

de sa fête, et, comme elle est Ja patronne de la ville, 
‘e n'ai eu garde d'y manquer. 

» — Et voilà tout ce que vous savez de sainte Ro- 
salie? , 

» — Pardon, jesais encore qu’elle remplit à Palerme 
les mêmes fonctions que certain forgeron remplit à 
Gretna-Green. L _. 
»—ÆEh bien, voilà justement pourquoi nous 

voulions avoir affaire à sainte Rosalie de Palerme, 
c'était pour lui faire exercer ses fonctions à notre en- 

droit. _- Poe 
» — Ah ! parfaitement !.. Eh bien, elle a refusé ? 
» — Non, pas le moins du monde. © 
» — Vous dites que vous êtes furieux, cher ami. 
»— Je suis furieux, parce que nous comptions 

partir demain par le batcau à vapeur de Sicile, 
» — Bon! il ne part pas? 
» — Il est en réparation, il a une roue cassée. 
» — Ahile maladroit ! Eh bien, faites comme moi, 

alors. oo . 
[on Qu’avez-vous fait. vous? |
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» — J'ailoué un speronre. Allez au port en loue: 

un autre. 

» — Nous en venons: il ny ena plus ; un A. Du-_ 

rand venait de fréter le seui qu’il y eût... Ah i mais 

j'y pense ! s’écria le baron. h 

» — Quoi? demanda Maria. | 

» — Mais c’est lui, M. Durand; il vient de nous le 

dire. 

»p — Sans doute, c est moi. 

n — Cédez-nous votre bateau. 

»—Eh bien, et moi ? | 

» — Vous partirez plus tard; vous n'êtes pis 

pressé, vous ne vous mariez pas. 

» — Heureuse ignorance! 

» — Cédez-nous votre bateau: 

».— Et si l'on me reconnaît, et si l'on m'arrèts LE 

» — Diable! Cédez-nous-lo tout de même. 

.»—Hy tient! | | 

» — Attendez donc! et nous vous donnons passage , 

gratis pour Messine ou pour Palerme. | 

» — Mais je ne vais ni à Messine ni à Palerme. 

‘» — Vous y viendrez; pardieut le grand malheur! 

» — Justement, il manque à Maria un témoin, vous 

fai en SCLvIrCæ «
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» — Que madame minvite, et je verrai ce que j'ai 
à faire. 

» — Vous l'entendez, Maria ? 
» Mais Maria se taisait, et, commo le sang lui mon- 

tait au visage, elle devenait rouge jusqu'aux oreilles, 
.®— Eh bien, fit le baron, VOUS ne dites rien. 
-»— Je n'ose. : 

» L’embarras de. madame D. était ma ven- 
| geance ; je résolus de la pousser à bout. | 

» Pour la première fois, j je fus rancunier, 
__»—EÆEh bien, lui iso, accepte, mais à une con- : 
dition... 

» — Laquelle? : 
D — Cest que c'est moi qui vous conduira, qui 

 vouspréterai mon bateau, qui vous déposerai sur la 
terre de Sicile. 

» — Tope! dit Férdinand, j'accepte. . 
» — 0h! murmura Maria, c est d’uneindiscrétion… 
b — Dime, qui vout la fa, veut les ROyens, et jo 

veux lafin. —. | 
» — Taisez-vous donc: 

‘5 — Mais non, je ne veux: pas me taire. Je veux le 
crier sur les toits, au contraire, et la’ chose est d'au- | 
tant plus commode qu'ici les toits sont plats.
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» — Allons, madame, dis-je à Maria, laissez-vous 

convaincre. . 

D — Comment! vous aussi? 

» —— Sans doute, moi aussi, moi tout lo premier. 

» — Non, s'il vous plaît, vous le second. 

» — C'est juste. Et quand partons-nous ? 

» — Quand comptez-vous partir ? 

» — Demain au jour, si le vent est bon. 

» — Partons dernain au jour. | | 

> — Nous ne devions pariir qu’après-demain. 

> — Avec le speronare, nous mettrons bien un jour 

de plus qu’ avec le bateau à à vapeur; cela reviendra au 

mème. - 

D— Mais ma toilette? 

» — ]l est convenu que vous vous mariez en robe 

grise et en chapeau. 

> — Mais nos passe-ports? ee É - 

» — Mon chér Dumas, prenez le Eras dcinadame, 

. promenez-vous un instant avez elle À Chiaja; je passo 

à l'ambassade française, puis au ministère des affaires 

trangères, et je rapporte nos passe-poris. | 
» — Ferdinand! Ferdinand! 
» Ferdinand était déjà loin... - “ 

Se pris le bras de Marie, que je sentis frisonner
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au contact du mien, et; je m'acheminai avec elle à tra- 
vers Chiaja. . | 

» Nous arrivâmes, sans prononcer une seule parole, 
‘jusqu'à la jetée contre laquelle vient battre la mer. 

» Puis nous nous arrêtâmes silencieux, les yeux 
noyés dans l'étendue. ° 

-» Au bout d’un instant, je poussai un soupir au- 
quel Maria répondit par un soupir. : 
:»— Jé crois, ma chère Maria, lui dis-je, que vous 

faites uas grande folie tous les deux. 
> — Vous le croyez, me dit-elle, et, moi, j ’en suis 

-Sûre... 

En co moment, notre amie viennoise fit un mou- 
vement dans son lit. Je me retournai de son côté. 
.— Ne faites pas attention, me dit Lille, c’est pour 

mieux respirer. 

:— Ne serait-ce pas, lui dis-jo, pour mieux en- 
* tendre? 

— Vous êtes fou elle dort comme. be avant le 
_ péché. : . 
_— Allons donc! comme À Êve avant le péché! non- 
seulement je vois une pomme, mais j'en vois deux. 
11 n’en était absolument rien : ce qui n’empêcha’ 

pas notre Viennoise de pousser un grand cri et de 

se
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faire à un prodigieux mouvement pour ramenek son 
drap jusqu'a ses yeux. . 
— Ah! lui dis-je, je vous y prends, carieugel 
Elle sortit ses deux mains du lit, et les joïignit 

comme eût fait un enfant. 
— Je vous en supplie! dit-elle. . : 
— Soit; mais je ne puis à la fois parler pour deux 

personnes, parler à droite et regarder à gauche; le 
moins qui puisse m’arriver, c’est de gagner un torti- 
colis. 

— Alors que demaridez-vous? fitla bell Viennoise, 
: — Je ne demande pas, j'exige. 
— Oh! vous exigez? fit Lilla. 
— Oui, j’exige ou je me tais. 
— Non, non, non... Qu’ exigez-vous ? demanda la 

Viennoise, oo 
— Je vais fermer les yeux, vous viendrez vous 

mettre dans le même lit que votre amie. Je deviendra; 
peut-être fou de voir deux pareilles têtes sur le même 

. oreiller; mais, au moins, je n’attraperai pas de torti- 
- colis. oo 

[— Faut-il faire ce qu'il veut, Lila? 
— Sans doute, puisque vous vous êtes mise à s: 

discrétion. | ——. 
— Mais vous fermerez les yeux ?



93 UNE AVENTURE D'ANOUR. 

_— Parole ‘d'honneur! 

. — Tiendra-t-il sa parole d'honneur, Lila? 

— J'en réponds pourlui. 

— Fermez les yeux, alors. 

J'entendis marcher commo une ombre, je sentis 

passer comme un parfum ; puis une ‘petite voix toute’ 

tremblotante me dit: | 

— Cest fait, vous pouvez regarder. 

Les deux charmantes fanmes étaient l’une près de 

‘ l'autre, les bras enlacés, la joue de la Viennoise sur 

la tête de Lilla. 

Ah! si j'avais pu dire comme Gorrége: Anch'io son 

pilicres 

menus us



VII 

Je repris: 

— Ferdinand avait r mis en. pratique V'aiome its 

lien : Qui veut, va; qui ne veut pas, envoie. 

» Il avait été, et, une demi-heure après, comme il 

l'avait promis, il revenait avec les passe-poris. 
_» Il nous avait, comme je l'ai dit, Iissés, Maria ct ‘ 

moi, au bord de la mer. on ee 

> Pendant notre tête-à-tôte, Maria m'avait raconté, 

avec celte complaisance que met la femme fa moins 

coquette à un pareil récit, comment Ferdinand s’était | 

épris pour elle d’une façon insensée ; comment, ne 

Vaimant pas assez pour répondre à. celte passion, elle
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lui avait tenu rigueur ; comment cette rigueur, à la- 

quelle il ne s’attendait point, avait affolé Ferdinand 

- et comment, désespérant de l'avoir pour maîtresse, il 

_ lui avait offert de devenir sa femme. 

» Il faut qu'il y ait pour la pauvre créature qui s0 

trouve en dehors des conditions générales de la s0- 

ciété quelque chose de bien séduisant dans ces trois 

mots: Soyez ma femme, puisque presque toujours 

elle est saisie, non pas comme une balle au bond, 

. mais avant même qu’elle ait touché la terre. Maria 

_ était belle; elle avait un talent plein de triomphes 

splendides et d'orgueilleuse joie ; elle gagnait avec ce 

talent cinquante mille francs par an, dont, touten 

menant une vie très-large, elle dépensait à peine le 

tiers ; elle n'avait ni père ni mère qui pussent réclamer 

le contrôle de sa conduite ; elle pouvait so laisser al- 

ler, sans que qui ce fût au monde lui adressât un re- 

proche, aux surprises de son cœur et même de ses 

sens; jouir enfin de sa beauté, de sa fortune, de son 

intelligence dans toute la plénitude d’une liberté qui 
” n’avait de compte à rendre à personne. ‘ 

> Ferdinand, au contraire, avait une fortune nulle, 
un talent contesté, et, tout charmant d'esprit, tout 
remarquable de manières qu’il était, ses avantages 
physiques n’étaient point assez grands, comme on l'a
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vu, pour combattre une certaine répulsion que Maria 

ressentait pour lui. Eh bien, dès qu’il avait dit ces 

troïs mots magiques: Soyez ma femme, le charme avait : 

-opéré. Et l’homme qui n'était pas assez sympathique 

” pour devenir un amant, avait été regardé comme suf- 

fisant pour faire un mari. 

. à Il est vrai que, comme le chevalier Ubalde, je n’a- 

vais eu qu’à faire siffler. ma baguette pour dissiper 

tous les prestiges de la forêt enchantée, et qu’en ré-- 

ponse à ces mots: a Je crois que vous faites une sot- 

_»tise,» était sorti de la bouche de Maria ce cri invo- 

. Jontaire: | 

» — Et moi, j'en suis sûre 

» Mais il n’en était pas moins vrai que, soit fasci- 

_nation matrimoniale, soit honte de manquer à sa pa- 

role, soit répugnance à revenir en arrière, Maria était 

résolue à cesser d’être Maria D..., c’est-à-dire une ar- 

tiste sans égale, pour devenir madame la baronne 

Ferdinand deS..., ce que tout le monde pouvait être. 

» La chose me fut clairement démontrée par ’adhé- 

sion qu’elle donna au départ du lendemain. 
» Je rentrai chez moi en réfléchissant à ce singulier 

role que le hasard, qui m’amenait à Naples, me.fai- 

sait jouer dans la vie de nos deux amoureux. Je dis 

nos deux amoureux, parce que Ferdinand me parais- 
8.
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sait, à lui seul, avoir assez d'amour -pour tous les 

” deux. _- 

» Pourquoi était-ce moi et nonun autre que le ha- 

-sard avait choisi? J'avoue que l’idée me vint que co 

dieu que l’on représente les yeux couverts d’un ban- 

deau avait tant soit peu soulevé son bandeau au mo- 

ment où je passais, et n'avait pas sans quelque in in- 

tention cachée mis ainsi la main sur moi. 

> Mais j'avoue que cette intention était si bien ca- 

- Chée, qu’il m'était impossible d'apercevoir le > plus 

“petit bout de son oreille. 

» La position me parut même un instant si ridicule 

pour moi, que je fus prêt à abandonner mon spero- 

nare à mes deux pèlerins et à voyager en corricolo. 

°.»s En cherchant bien quel sentiment me retint, jo 

_erois que ce fut le même qui retenait Le bonhomme 
Mercier à la vie : la cunosité. 

» Soit curiosité, soit toutautre sentiment, jedor 

mal:: c'était tout bénéfice, nous devions partir a au 
point du jour; mais, quand une femme est d’un 

voyage, si peu coquette qu’elle soit, on ne partjamais 

à l'heure; à huit heures, nous descendions vers 

Sainte-Lucie, où nous devions nous embarquer. 

» Le capitaine du petit bâtiment nous accompagnait. | 
» À poine avions-nous fait cent pas, que nous ren-
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contrimes un prètre ; ce prètre nous croisait, passant 

à notre gauche : double augure. 

» Le capitaine secoua la tête. 

» — Qu'y a-til, capitaine ? lui demandai-je, S 
» — Il y a, dit le capitaine, superstitieux commeun 

véritable Sicilien qu'il était, que, si vous m’en 

croyiez... 

» Il s'arrêta, comme honteux de ce qu'il allait dire. 

> — Eh bien, si nous vous en croyions, capitaine, 

que ferions-nous? 

» — Vous remettriez le départ à un autre jour, 

» — Pourquoi cela ? 

» — Vous n'avez pas vu 7... 

» — Si fait : un prêtre. 

-.2 — Eh bien? - 

E Je me retournai vers Ferdinand, 

> — Eh bien ? répétai-je. 

.. »— Bahf dit en riant le baron, un prêtre ne ma. 

. fait pas peur. C'est cela que nous allons chercher, . 

justement. - 

2 — Il n’y à pas de mal à rencontrer les prètres que 

L'on. va chercher, dit le capitaine; mais ceux que l'on 

ne cherche pas, © est autre chose. 

» — Et vous croyez que ce. prètre nous portera 

malheur ?
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.» — Soit à vous, soit à vos projets. | 
» — Quant à moi, dis-je, je n’ai aueun projet, etla 

preuve, c'est que je croyais aller à Amalfi ou à Sor- 

rente, et que je vais à Palerrne. Donc, ajoutai-je en 

riant et en me retournant vers Maria et Ferdinand, 

avis à ceux qui en ont, des projets. . 

» Ferdinand se mit à chanter l'air de la Afuette : 

= Le ciel est beau, la mer est belle, 

» C'était une réponse comme une autre, meilleure 
. . même qu’une autre. Nous continuâmes donc notre | 

chemin vers le port. —. 
» Notre petit speronare s’y balançait gracieusement. 

L’équipage, composé de dix marins et d'un mousse, 
fils du capitaine, nous attendait dans sa tenue de fète. 

. Quatre d’entre eux se tenaient aux deux extrémités 
d’une planche jetée du bord sur le bâtiment, nous 
faisant double rampe avec deux avirons. 

.» Maria passa la première. Je remarquai qu’elle : 
était très-pâle et que la main qu’elle appuyait sur fa 
rampe improvisée, tremblait fort. 
.» Ferdinand la suivait, léger et joyeux comme un 
pinson,
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» Je venais le dernier, en songeant à la prédiction 

du capitaine, me demandant quel était le projet que 

la malencontreuse rencontre du prêtre dûtfaire avor- 

ter; et, no trouvant pas dans mon esprit un seul 

projet dont l'avortement püt me coûter un soupir, je : 

commengais à croire que le présage ne me regardait : 

point. | 

> On rentrala planche dans la bateau, onleva l'ancre. 

» Nos matelots se mirent à ramer avec un chant 

d’une douceur infinie, et nous commençâmes de glis- 

ser entre un ciel et une mer d’azur. . 

©» Nous avions une douce brise, favorable en tous. 

points, et juste ce qu’il fallait pour voir décroître Na- 

ples lentement et majestueusement. Caprée, noyée. 

dans le soleil du matin, apparaissait comme un nuage 

lumineux; tandis que toute la côte de Castellamare 

profilait à à notre gauche sa gracieuse silhouette d’azur. 

» Il était onze heures du matin. | 

» —Bonfs’écriatoutà coup Ferdinand, etdéjeuner? 

» — Comment! lui demanda Maria, vous n’avez pas 

songé aux vivres? : 

..» — Moif pas du tout; est-ce que le capitaine aurait 

oublié les provisions, par hasard? 

» — Aht voilà bien d’un fout s’écria Maria. 

»— Oh! ou d’un amoureux, madame, lui dis-je. Par
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” bonheur, j’ai eu plus de précaution que Ferdinand, 

mois. * 

» — Ce qui prouve, dit Maria en riant, que Vous 

“n'êtes ni fou ni amoureux, vous. : | 

» — Heureusement, non-seulement pour moi, mais 

pour tout le monde, dis-je en m'inclinant; car, si 

. j'avais été atteint de l’une ou l’autre de ces maladies 

au mème degré que notre ami Ferdinand, nous n0 

risquions pas moins de mourir de faim. 

» — Bah! dit Ferdinand, on vit d'amour. 

» — Oui, fis-je; mais ceux qui regardent les amou- 

reux manger l’ambroisie et boire le nectar…. Ab! 

d’ailleurs, cher ami, continuai-je en faisant signe à 

L'un des reatelots qui remplissait à bord les fonctions 

de cuisinier, et qui, sur mon invitation, apporta un 

© énorme panier, — d’ailleurs, libre à vous de vivre 

d'amour et de jouer le rôle de spectateur; quant à 

madame, comme elle a avoué qu’elle tenait encore à 

la terre par un coin de l'estomac, je m'empresserai de 

. Jui offrir une tranche de ce pâté, ou l’aileron de cette 

dinde. — Apporte le second panier, Pietro. Le second 

panier, mon ami, c’est une chose encore plus mépri- 
sable, pour un amoureux, que du dindon ou du pâté: 

c’est du vin de Bordeaux, du larose assez médiocre;
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aussi à votre place, cher ami, jon'y goûterais même 

- pas du bout des lèvres. | | 

D — Peuh! dit Ferdinand, si vous mangez, je man- 

| gerai. 

»— Qui, pour nous faire plaisir: allons donc, 

avouez que vous aviez faim. : L 

» — Non, parole d'honneur, c’est vous qui m'y avez 

fait penser. 

» Maria grignota, du bout des dents, une croûte de 

pâté et son aileron de dinde; elle trempa le bout de 

ses lèvres dans un verre de vin de Bordeaux; elle eut 

enfin ‘cette suprême adresso ‘qu'ont les femmes de 

manger peut-être relativementautant quoles hommes 

sans avoir lair de toucher à rien. : 
_» Ferdinand dévora. 

‘5 Onle voit, le voyage ne commençait. pas sous de si 

“fâcheux auspices que l'avait fait entrevoir le capitaine: 

Nous avions bonne ‘brise, nous faisions deux lieues à | 

l'heure, et il était probable que, plus nous avancerions 
vers la haute mer, plus le vent: fraichirait, et, par 

conséquent, plus nous irions vite. ° 

- » Mais, contre cette prévision — qui était celle du 

capitaine lui-même — vers le soir, an contraire, le 

vent mollit et le mouvement du petit navire 50 ra- 

tentit visiblement,
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» Nous nous occupâmes alors des préparalifs pour | 
lanuit. : LU 

» Le speronare était, à son arrière, orné d’une espèce 
“de tente faite avec de grands cerceaux arrondis, 
allant d’un bordage à l’autre, et recouverts d’une toile 
cirée; dans cette tente, destinée primitivement à être 
ma chambre à coucher, j'avais fait, alors que je croyais 
voyager seul, porter un matelas de maroquin, le 
meilleur de tous les matelas dans les pays chauds, 
‘attendu qu’il reste toujours frais. 7 

» Mais, au moment où j'avais réfléchi que, selon 
toute probabilité, le voyage durerait quatre ou cinq 
jours et autant de nuits, j'avais augmenté mon maté- 

 riel de deux matelas. 
» Puis, après une conversation dans laquelle je m’é- 

tais, avec toute la discrétion possible, enquis près de 
Ferdinand du degré d'intimité où il était avec Maria, 
conversation dont le résultat avait été tout à l’hon- 

 neur de la célèbre artiste, il avait été convenu qua 
Von tirerait tous les soirs deux des trois matelas hors 
de la tente, et que Ferdinand et moi coucherions sur 

. Je pont, tandis que la cabine resterait la propriété er tière de Maria. | . 
» Desrideaux glissantsurune tringle formaienttoute 

“fa fermeture de ce sanctuaire, qui gardait, mieux que
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les portes de fer de Derbend, dotre commun respect. 
‘» Nous suivimés donc le programme, et, la nuit 

venue, nous tirmes nos deux lits sur le pont; mais 
cette nuit était si belle, mais il y avait tant d'étoiles 
semées sur ce ciel et reflétées dans cette mer, que 
c'eût été péché, comme disent les Napolitains, que | 

de fermer les yeux. 

‘» Nous nous assimes donc sur Je pont et ouvrimes 
les yeux tout grands. 

Un des matelots avait une espèce de guitare â 
trois cordes. Maria la prit et chanta. | 

» Au bout de cinq minutes, capitaine et matelots | 
faisaient cercle autour de nous. Au bout de dix mi- 
nutes, ils s'étaient constitués en chœur et répétaient, 
avec l'admirable facilité musicale des peuples du. 
Midi, les refrains des chansons ou des airs que chan- 
tait Maria. 

>» Tout à coup, Maria joua et chanta tout à la fois, 
sans rien dire, sans transition, une des ses plus vives 
saltarelles, 

» Ce fut uueri dans tout l'équipage. Pendant quel- 
ques minutes, le respect contint nos hommes, qui se 
contentèrent de se balancer sur un pied et sur law 
tre; puis, du balancement, on passa au trépignement, 
et, du trépignement, à Ja danse.
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._»-Au bout d’un quart d'heure, ilyavait bal général, 

* bal d'autant plus complet, que les danses du Midi ont 

été réglées par un grand maître de ballets inconnu, 

dans la prévision qu’un temps viendrait probable- 

ment où l’on manquerait de femmes. 

- » La femme n’est donc pas-un élément absolument 

nécessaire aux danses du Midi. 

» Pendant.ce temps-là, le navire, profitant d'un 

” reste de brise, allait tout seul, à: sa volonté, et comme 

un être. intelligent. 

» On dansa et l'on: chanta jusqu'à une heure: du 

matin. : 

 » Enfin Marie : se retira dans: la. cabine ; nous nous 

-- couchâmes; Ferdinand et moï, sur le.pont ;. les mae- 
_Jots descendirent-par les écoutes, et le pilote rests 

seul au gouvernail. Je 

» Le vent faiblissait de plus en plus, la mer était 

cafme comme un miroir, à peine sentait-on. le mou- 

vement du-navire... 

"» On eùt dit qu'il flottait dans l'air.
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2 Nous nous & eillimes avec le premier rayon du 

jour. 

» Le navire, pendant toute le nuit, n ’avait pas tait | 

une lieue. Nous nous étions endormis en vue de 

Caprée. Il faisait un temps. magnifique ; le ciel était 

splendide ; les amoureux seuls, s'ils étaient pressés, 

pouvaient se plaindre d’un pareil temps. 

» Maria passa sa. tète blonde à {rav ers les rideaux 

de la cabine. | 
v— Eh bien? demanda-t-elle. : 

» —Eh bien, chère amie.. jui die, nous en avons 
pour huit jours,
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- > — Avons-nous pour huit jours de provisions ? 

» — Dame, avec la pêche, nous pouvons faire face 

à une semaine de calme, 

> — Alors, va pour une semaine de calme. 

ÿ Et elle rentra sa tète dans la cabine ; les rideaux 

se refermèrent sur la blonde apparition. | 

.s — Et moil dit Ferdinand, il n’y a rien de plus 

pour moi? 

» — Si fait, répondit la voix du fond de la cabine, 

mille tendresses. . 
» — Hum fit Ferdinand, mille tendresses, c’est 

bien peu. | 

» Je m’approchai du capitaine. 

» — Et vous, lui demandai-je, pour combi en de 

jours Croyez-vous à ce temps-là? | 

> — Je n’en sais rien, demandez au prophète. Mais, 

voyez-vous, nous avons rencontré un prètre en em- | 

barquant, et je serais bien étonné si notre voyage 
s'accomplissait sans accident. ‘ . 

à Le prolète, c était le pilote, vieux loup de mer, 
nommé Nunzio, qui avait été embarqué à dix ans et 

_ qui naviguait depuis quarante. 

» Je m’approchai delui. : | - 
» — Beau temps, prophète? lui demandaije. 
> Il regarda du côté du couchant.  
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» — I faudra voir, dit-il. 
» — Comment! il faudra voir? 

» — Oui. | 
-» — Quoi? 

» — Ce que cela durera. 

» — S'il change pour nous donner un peu de vent, 

il n’y aura pas de mal. 
> Oui ; “mais, sil change pour nous en donner 

beaucoup... 

» — Qu’appelez-vous beaucoup ? 

» — Beaucoup, cela veut dire trop. 

» — Ah! ah! vous craignez une tempête? 
» — Non, une bourrasque ; mais ne parlez pas de 

cela à la dame. 

D — Pourquoi ? 

» — Peut-être ne chanterait-elle plus 

»—-Uht vieux prophète, on voit bien quer nous 

sommes dans le pays des sirènes. 

» — Ah! c’est que, hier, elle a chanté toute sorte 
d’airs de notre pays, et vous ne savez pas le plaisir 
que cela fait, quand on est entre le ciel et l'eau, d’en- 

tendre un chant de son pays. . 

» — Eh bien, sois tranquille, elle chantera. 

» — Tâchez qu’elle chante le plus près possible du 

| gouvernail.
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[ » — Je lui dirai ton désir, et, comme ton désir est 
un compliment, elle yaccédera. - 
©» En ce moment, je sentis comme une légère se- 

._ tousse. Nous n'avions plus que le foc et une espèce 

=. de misaine; je crus à un retour du vent. 

7 »— Non, medit Nunzio, qui s’aperçut de mon 
erreur; co sont les camarades qui vont essayer do 

Tamer. 

» Effectivement, six de nos matelots avaient tiré de 

Pentre- -pont six longues rames, et ils commengaient 

de nager. 

» Les avirons, comme dans les bateaux ordinaires, 

s’amarraiert à des taquets; seulement, les hommes 

‘ramaient debout, afin que l'extrémité de leurs rames 

püt atteindre l’eau et mordre dessus. 

» C'était un rude labeur; mais bientôt ils en adou- 
cirent la rudesse en chantant une chanson d’une mé- 
lancolie charmante, dont les premiers mots étaient: 

> Sparano la vcla. 

> À la fin du premier couplet, Maria était sortie de Ia 
cabine et se tenait debout, écoutant, tandis que Fer- 
dinand, son album à la main, notait cette mélodie, 

. d’une & exirème simplicité. | |  
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.» Au sctond couple t, Maria s’approcha de moi : . 

» — Faites-moi donc des vers là-dessus, me dit-elle. 

»— Bon! lui dis-je, vous ne chanterez pas cela 

dans un concert? 

..»— Non; mais je me le chanterai à roi; ce 

. sera un souvenir. . 

» — (Convenez que je suis bien hon de vous aider à 

garder un souvenir de votre pèlerinage conjugal à 

Sainte-Rosalio? 

» — Vous me refusez? 

> —-Dieu m'en garde! | . 

» — En vérité, je vous jure que vous eussiez eu tort; - 

car mon intention est d'isoler ce souvenir detoutle . 

présent, pour le- rattacher à à un. autre souvenir du 

_ passé. 
» — Madame la baronne, . madame la baronnel.… 

» — Je ne le suis pas encore. 

> — Pas un petit peu ? . 
» — Pas le moins du monde. 

» Je m'inclinai. : 

»>— Vous aurez vos. vers dans un quart d'heure. 

» J'allai m’asseoir du côté opposé à Ferdinand, et, 

tandis qu’il copiait sa musique à bäbord, j jo scandais 

mes vers à tribord. .. 

> Au bout d’unquart d'heure, Nasa avait ses vers |
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» — Attendez, lui dis-j -je, ily a quelque chose 4 

faire de mieux que tout cela. | 
» — Quoi? | 
» — Copiez la chanson originale. 
> — Après? 

» —Je vais faireun refrain qui se répétera en chœur. 
D— Après? 
».— Ferdinand en fera la musique, séance tenante. 
> — Après? 

»—Eh bien, après, ce sera tout; vous chanterez les 
solos, et tous nos matelots reprendront le refrain en chœur, : 

» — Tiens! c’est une idée. 
 2— m'arrive quelquefois d'en avoir, témoin celle | - que je vous communiquais hier. 

2—Oùcela? 
- — Au bord de la mer. 

. »— Laquelle? - 
> — Que vous faitesune sottise en vous mariant. 
»— Ne parlons plus de cela. Nous en ferions une autre. 

eo 2 — Oui; mais au moins celle-là ne serait pas irré- parable, 
| | » — Pourquoi?
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._.»— Parceque nous ne serions pas assez bètes pour 

nous marier, nous. 

» — Homme immoral que vous bles! Laissez- -moi. 

» — Allez copier vos vers eten étudier la musique. 

» — Oh! la musique, je la sais déjà. 
» Et elle se mit à chanter l'air. 
» — Vous le voyez, lui dis-je, vous faites votre effet. 
» — Ne vous occupez pas de moi et composez votre 

refrain, vous. ‘ 

» Je composai un refrain de deux vers italiens dans 

de sens de la chanson. it | 

» Puis j'allai porter ces deux vers au capitaine, pour . 

qu’il les fit passer en patois sicilien. 

» Ce ne fut pas long. En Sicile comme en Calabre, 

tout le monde est poëte et musicien. 

» Mes deux vers patoisés, je les portai à Ferdinand, 

qui, en un instant, en eut fait la musique. 

» — Attention, maintenant! dis-je à nos rameurs. 

» Ferdinand se leva et leur fit répéter le refrain. 

» Alors Maria s’approcha d'eux, et, sur le pont, .de- 

bout, les yeux au ciel, elle commença la mélodieuse 
tantilène. . _ - 
.» Le premier couplet fini, les matelots chantèrent 

le refrain avec un admirable unisson. 

» Puis Mariareprit, 
. : . 7,
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© »1l me serait impossible de rendre le charme de 
_ cette scène : le pilote était couché sur le toit de la 
cabine, et avait complétement cessé de s’occuper du 

gouvernail; chaque matelot avait passé sa rame sous 
sa jambe et la maintenait avec son jarret, afin d’avoir 

- les deux mains libres:pour applaudir; quant à nous, 

nous regardions Maria, — Ferdinand, avec un amour 

indicible, — moi, avec-une admiration réelle. 

» Piétro, en sortant d'une’écoutille avec un plat de 

” chaque main-et un pain sous.son bras, eut seul le 
pouvoir de nous tirer de notre contemplation. 

.»Les matelots s’empressèrent de nous étendre une 

voile, .et nous nous assimes pour déjeuner à à l'ombro 

de cette voile. | - 

» Après le repas, je laissa c causer Ferdinand avec 

Maria, et je m’approchai du pilote. 

» — Eb bien, ce fameux vent, lui dis-je,. il paraït 
qu'il ne se presse pas ? - 
> — Avez-vous bien déjeuné? demanda le pilote. 
_»— Très-bien. 

» — Alors, si j'ai un conseil à vous donner, dinez . 
encore mieux, : 

> — — Pourquoi cela? . 
»— Parce que, demain, vous ne serez guère en 

train de déjeuner, ni même de diner, | 
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> — Bah! ! vous riez. : | 

» — Les camarades ont dû vous süire que jen ne riais 

jamais. . 
»5"—" Et vous dites, prophète ?.…: Fo 

> — Je dis que nous aurons du bonheur .si nous 

a’avons pas du bouillon cette nuit. 

» — Eh bien, pourquoi alors, à force de rames, ne . 

gagnons-nous pas quelque crique de la “côte de Ca- 

labre? ‘ : 

» Nunzio jeta les eux sur la côte de Pestum, qui : 

apparaissait à notre gauche comme une ligne d’azur 

aux douces ondulations. . | 
> Puis, secouant la tête : 

»— Jamais ils n ’auraient le temps, dit-il; il leur 

faudrait dix ou douze heures. 

os — Tandis qu’à la bourrasque, il ne Jui en faudra 

que. combien ?. ’ | 

» — Que septou huit. 

-»ide tirai ma montre.” 

» — Alors, dis-je, ce sera pour neuf heures ?: _ 

‘».— Qui, vers ce temps-là, dit Nunzio, une: heure 

où une heure et demie après l'Ave .Afaria.… Mais 

n’en dites riens c’est inutile de tourmenter d'avance 

‘la petite dame.
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» — Vieux prophète, lui dis-je.en riant, tu as un 

faible pour elle. 

» — Je ne comprends pas, répondit-il. 

» — Je dis que tu es amoureux de notre belle voye- 

geuse, quoil . | 

» — Oui, mais comme je suis amoureux de la ma- 

done. - 

» Etilsalua comme on salue en passant devant une 

sainte image. 

> J’allai rejoindre.mes compagnons. La journée se 

passa à jouer de la guitare et à chanter. Je dis des 

vers d'Hugo, de Lamartine et d’Auguste Barbier, et 

“j'entendis mes matelots, qui ne me comprenaient 
pas, et qui croyaient, non pas que je répétais de mé- 

moire, mais que je composais, m ’appeler fmpre ovisa- 
tore. : - 

» Cela leur donna une grande considération pour 
moi. A Naples, l’improvisateur est demi-dieu ; en Si- 
cile, il est dieu tout à fait. 

» Pendant l’après- midi, cet azur du ciel si profond | 
etsi transparent s’effaça peu à peu ; le firmament prit 

une teinte laiteuse et maladive ; le soleil se coucha 
dans des nuages qui ressemblaient aux vapeurs des 
marais Pontins. 

.» L'heure de l’Ave Maria était venue. Le puote prit  
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dans ses bras le fils du capitaine, le mit à genoux sur 

le toit de la cabine, et l’enfant dit pour lui et pour 

nous cette prière du soir si solennelle en Italie, plus | 

solennelle en mer que partout aïlleurs. 

> Pendant que l'enfant disait sa prière, un gros 

nuage noir montait, poussé par un vent du sud-. 
ouest. ° 

» C’était le bouillon promis par Nunzio.: 

» Aussi, la prière finie, me toucha-t-il du coude, 

tout en mettant un doigt sur ses lèvres. 

» — Je le vois pardieu bien! lui répondis-je. 

» De temps en temps aussi, les matelots et même le 

capitaine tournaient les yeux du côté du nuage, qui 

s’avançait rapidement en étendant, comme eût fait un 

aigle gigantesque, une de ses ailes vers le’ nord, - 

Vautre vers le sud. oo Fo 

» La lune apparaissait ou plutôt transparaissait au * 

milieu d’une vapeur blafarde, qu'allait bientôt recou- 

vrir ce nuage qui s’avançait à grands pas. 

» Par moments, ses flancs obscurs se lézardaient et 

un éclair courait comme un serpent de feu dans ces 

épaisses ténèbres. . 

» On n’entendait pas encore la foudre, mais on la 

sentait venir. 

> La mer, sans qu’un seul souffle de vent passite en
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| core. dans Pitmosgtère, devenait clapoteuse comme 
si quelque feu souterrain, se croisant du Vésuve à 
l’Etna, la faisait frissonner. 

+ Bientôt, à l'horizon d’où venaitle nuage, et parais- 
sant marcher du mème pas’ que lui, nous vimes s’a- 

‘Yancer une. ligne . d’écume, tandis que, de place en 
‘place, on voyait, à la surface des flots, se dessinerces 

espèces de rémissements que les marins appellent 
des pattes. de chat. 

:s Enfnun souffle brêlant passa dans nos cordages, 
etfit frissonner la seule” Voile qui, 2 avec: le foc, restât 

- au bâtiment. 

> — Prenez deux ris L ‘Cria le pilote à à | l'équipage. 
2 En: même temps, lo. capitaine, s’avançant vers 

nous, et s'adressant particulièrement à Maria: 
» — Signora, et vous , Seigneurs, nous dit-il, je n’ai 

point de-‘conseils:à vous donner ;.mais, à mon avis, 
vous. feriez bien de rentrer: dans la cabine. 
D —Yatil danger‘ ? demanda Maria d’un ton assez 

calme, 
»— Non; mais nous allons avoir bourrasque, c'est. 

ä-dire pluie et vent, et vous ne pourriez rester.sur le 
pont, ou vous seriez, en quelques . instants, trempés 

. jusqu'aux 08, a où, d'ailleurs, vous géneriez k: ma- 
nœuvre. 
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»'Je connaissais ces sortes de recommandations, et. 

je me retournai vers Maria : 
| 

» — Vous entendez, madame? lui demandai-je: 

Voulez-vous bien nous donner l'hospitalité pour 66 cette 

nuit? 

» — Vous n’en doutez pas, at je l'espère du 

moins. ‘ | ’ 

» En te moment, : arriva, par lo travers du spero- 

nare, un bouffée de vent si violente, que le bâtiment 

se pencha sur le côté, et trempa. le bout de sa vergue 

dans l'eau. 

En mème temps, un éclair, pendant la durée du- 

quel on vit aussi clair qu en plein jour, Î fendit le 

ciel. . 

° # —hRentrons, rentrons, dis-je à Maria. Le capi- . 

tsine a raison, nous gènerions la manœuvre. L 

» Au mème instant, la. voix de Nunzio se faisait 

entendre. 1 Un 

» — Tutto a basso r'oiaitil. ‘ 

» Les matelots se précipitèront vers la voile, qui 

faisait plier la vergue comme un roseau. | 

» Je fis entrer Maria dans la cabine. J'y poussai Fer- 

dinand etj'y rentrai derrière elle. 

» À peine les rideaux étaient-ils retombés 6 derrière
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moi, qu'un effroyable coup de tonnerre éclatait, et 
que le bâtiment éprouvait une telle secous£e, que 
Maria tombait sur son matelas en jetant un cri, tan- 
dis que nous ne restions debout, Ferdinand et moi, 
qu’en nous cramponnant l'un à l’autre,



IX 

» C'était le premier avertissement de la tempête : 

comme une ennemie généreuse, qui veut donner à : 

son adversaire le temps de prendre des forces contre 

elle, elle parut conseritir à nous donner quelques mi- 

nutes de relâche. : 

» Tout était rentré dans l'obscurité, dans le silence, | 

je dirais presque dans l’immobilité. : 

©» Nousprofitimes de l'armistice pour nous asseoir, . 

Ferdinand et moi, sur le matelas étendu en face de 

celui sur lequel Maria était couchée. 

» Une lampe, suspendue au plafond, nous éclairait . 

de sa lueur tremblante. _…
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» Maria nous regardait alternativement l'un et 

l'autre, et semblait se demander auquel de nous 
: eux, au moment du danger, elle s’adresserait pour 

avoir du secours, | 

» Ferdinand était petit, : mince et pâle; son organi- 

sation frêle et nerveuse donnait pou de garanties en 
as de catastrophe ; tout au contraire, fortement 

taillé, vigoureusement bät, n ’éprouvant aucun ma- 

-laise, mème dans les gros temps, j j'avais cet aspect de 

calme et de puissance qui, à tort ou à raison, appelle 

‘la confiance et affermit le ‘cœur. 

» Le regard de Maria finit par s’arrêter sur moi; ce 

regard me disait clairement: a Vous savez que c'est - 

» SUP VOUS que je compte » 

|» J'avoue que je me sentis toutenorgueilli de cette 

| préférence, qui ne paraissait, du reste, Î inspirer à Fer- 

dinand aucune jalousie. | 

» Ferdinand avait bien autre chose à feir e que d’être 
. iloux ! I avait le mal de mer. 

» Jo compris que son immobilité et sa pâleur ne ve- 
naient* point de la crainte; j'avais si souvent vu.se 
développer autour de moi les symptômes de l’horrible 

_ indisposition qui l’envahissait peuà peu, que je ne 
my Wompai pas un moment. | 

° — Vous souffrez ? luidis-je. 
CS 
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» 11 me fit dela tête signe que oui. | 

» Tout est une fatigue dans cette situation, et un 

monosyllabe à prononcer estune grande affaire. | 

» — Quelque temps qu’il fasse, lui dis-je, si vous 

avez le mal de mer, vous serez mieux dehors qu'ici. - 

.» = En effet, dit-il, odeur de cette lampe me fait 

mal. | : | 

» Ilest incroyable, en pareille circonstance, l’acuité 

.que prend le sens de Vodorat; on dirait qu'il 

s’est. fortifié de l’afaiblissement des quatre au- 

tres. Celte odeur, que le baron prétendait lui être in- 

supportable, je ne la sentais mème pas. 

» Ferdinand avait réuni toutes $es forces pour pro- 

noncer la phrase qu'il venait de dire. I saisit mon 

bras. Je me dressai sur mes jambes, et, en me âres-" 

sant, je Venlevai avec moi: deux où trois fois nous . 

taillimes — tant le mouvement de notre barque était 

oscillatoire — tomber tous deux avant de gagner la 

porte. Enfin, je me cramponnai au rideau, el je par-.- 

vins, tout en trébuchant, à m'accrocher à un cordage. 

> Lecapitaine, en nous voyant faire une sortie si mal 

assurée, comprit qu'il se passait quelque chose d’ex- 

traordinaire, et accourut. | 

» Ferdinand le prit par le cou. 

> Un homme qui se noie s’accrocherait, dit-on, à
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une barre de fer rouge: Un homme qui a le mal de 

- . merest bien autrement tenace. : | ° 
> — Ah! capitaine, dit Ferdinand me lâchaët pour 

se cramponner au patron du speronare, emmenez-moi, 
par grâce, à l’autre bout du bâtiment. : 

.… » 1 était évident que, non-seulement dans la situa- 
tion où il était, mais encore dans celle plus grave qu'il 
prévoyait, il ne se croirait jamais assez loin de Maria. : 

—— » Ses désirs furent exaucés. D'un pied aussi ferme 
qu'il était possible de le conserver dans une Jareille 

tourmente, le capitaine emmena Ferdinand, et je vis. 
” celui-ci, en s’aidant non-seulement de l'épaule du ca. 

pitaine, mais encore de tout ce qu’il rencontrait sur sa - … route, hommes, agrès ou cordages, s’enfoncer ‘dans 
3 . Pobscurité. Joie 

»’ Autant que j’en pouvais juger d’après ma longue 
expérience, j'estimai à deux ou trois heures de durée “au moins les affaires que Ferdinand avait à régler à :. l'avant du speronare, : 2 Je ne pouvais laisser Maria seule: la tempête aug- mentant de moment en moment, elle pouvait avoir besoin de mon secours; il n’y a pas que la peste de contagieuse. | ee 

» Je rentrai dans lacabine ; Maria était loin d’être ras- surée, mais elle ne se sentait pas le moindre symptôms 
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d’indisposition; elle en était à son cinquième ou 

sixième voyage sur mer, et, sous certains rapports, elle 

était aguerrie. ‘ 

» Elle me revit avec ui plaisir q qu elle ne chercha 

point à dissimuler. 

__.»—Ahf me dit-elle, j 'avais peur qe vous ne re- 

vinssiez pas. 

» — AVEZ-VOUS entendu crier :’ « & Un homme à de 

» mer?» 

‘»— Non, quoique j'écoutasse de toutes mes oreilles. 

: »—Ehbien, alors, vous étiez bien sûre de me revoir. 

2 —r ous pouviez ètre indisposé, comme F Ferdinand. | 

> — Et vous vous apprétiez à rire de nous dent; | 

VOUS,- la femme forte de l'Évangile. 

. »— Non. Savez-vous ce que je me disais tout à : 

l'heure en vous regardant un à côté de l'autre? . 

.» — Redites. " 

-, » — Ch bien, je me disais que, 8 il y avait danger, » 

+ c'est en vous que j'aurais confiance et non pas en lui. 

» Je lui tendis la main, elle me Re serra entre les 

siennes. 
. 

» Ce serrement de main correspondaïi juste à un 

4
 

effroyable coup de tonnerre. Sans doute elle trouva : 

h que j'étais trop bon conducteur ; car, me repoussant | 

doucement :
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>— Lä-bas, me dit-elle; couchez-vous là-bas sur 

matelas en face du mien; vous ne pouvez rester debout 

par un pareil roulis. | 

» En effet, la lame, qui prenait le petit bâtiment en 

travers, lui imprimait une oscillation. si violente, que . 

deux ou:trois fais déjà j'avais failli. tomber. 
» Comme, en effet, -je sentais que le conseil que me 

donnait Maria était plein. de prudence, et que plus je 

“m'éloignerais d'elle, moins je risqueraïs de manquer 

aux saintes lois de l'amitié, jé parvins sans trop de 

-maladresse à me.jeter surmon matclas. | 
. . ».Nousnousirouvâmes en face l’un de l'autre, sépa- 

‘ rés seulement par-un espace d’un mètre qui s'étendait 
cntre nos deux matelas : 1. ‘ 

» Elle, appuyée. sur son coude droit; moi, sur mon 

coude gauche, nous regardant et nous souriant. 
» D'un moment à lautre, la lampe, à bout d’huile, 

menagçait de s’éteindre. 
» La tempête: allait toujours augmentant de vio- 

lence; on entendait le piétinement des matelots, le 
craquement du mât et des agrès, les ordres brefs et 

. Saccadés de:Nunzio. - 
». De. temps en. temps, Maria demandait de sa voix 

daire-etsonore: . ° 
D — on c’è pericolo. cavitano? 
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dait : . 

» — No, no, n0ÿ. sicte quicids signora. 

. » Etun coup de vent. plus violent, une lame plus. 

forte, venant. démentirla parole du capitaine, faisaient 

pousser un petit cri. à Maria. 

» La lampese mità petiller. . - 

» — Oh! mon Dieu dit Maria, nous allons. rester 

sans lumière! 

» — Nous oùvrirons nos: rideaux, lui ‘dis je et les” 

: éclairs remplaceront notre lampe. | 

-  » — Non, dit-elle, j'aime. encore. mieux l'obseurité 

que cette lumière-là. 

» Le mouvement du bâtiment, es es grondements du 

tonnerre .qui roulait sans. interruption, les cris de 

Burrasca! :sirocco! -mistrale! - qui retentissaient, 

enchainés les uns-aux.autres COMME UNE annonce du 

danger qué l'on avait à combattre, et comme. un appel 

au courage des matelots, tout cela allait croissant et 

‘avec’ un accent de plus en plusinquiet. : 

2 Maria:répétait: presque machinale
ment ls phrase 57 

> — Non cé pericolo capitano? -.. 

» Pendant ce temps, notre lampe jotaite en petillent 

ges dernières lueurs: 

» Tout à COUP, les cris Burrasca/ burrasca! redou- 

> Et, d’an endroit ou de l'autre, le capitaine répon- : |
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blèrent. Le tonnerre éclata comme s’il tombait sur le 
petit bâtiment lui-même. Une vague énorme le sou- 
leva en le frappant en plein travers. | 

» Maria perdit l'équilibre, qu’elle ne conservait qu'à 
grand’peine sur son matelas, et, glissant sur la pente 
du plancher, inclinée comme celle d’un toit, se trouva 

- dans mes bras. .. 
|.» La lampe s’éteignit. 

» — Questa volt, c'è pericolo, lui dis-je en riant, . 
.> En effet, le péril était grand ; seulement, il avait 

changé de nature. : | | | 
> —Ah! me dit Maria en respirant, lorsque le péril 

fut passé, qui va se douter que, dans un pareil mo- 
ment, vous ne soyez pas plus ému! 

. Lee ; 
» La tempête dura toute la nuit, Bienhéureuse tem. 

pêtel’elle ne se doutait guère que, parmi tous ceux 
qu’elle avait menacés de mort, il y avait un homme 
qui lui garderait une éternelle reconnaissance, | 

» Au matin, la mer commença de calmir. J'avais 
remplacé Ferdinand à l'avant du navire, et je regar: . 

_ daïs en souriant ces montagnes qui nous soulevaient, 
ces vallées qui semblaient vouloir nous engloutir. Je 
respirais avec cette large haleine de l’homme jeune, 
fort etheureux - : oo 
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» Je sentis qu’un bras se glissait sous mon bras et 
s’ appuyait au mien. . | 

» Je tournai doucement la tête, et vis le doux vi- 
_ sage de Maria, tout baigné de langueur. 

» — Îl pericolo ë sparito, lui dis-je en riant. . 
» — Chut! me répondit-elle, et causons sérieuse- . 

ment. 

» — Comment, sérieusement? 

.» — Mais oui, très- sérieusement, 
» — Et Ferdinand ? 

» — Il est brisé de sa nuït et dort tout trempé. | 
.» — Voilà se que c’est que daxoie le mal de mer, 

… Jui dis-je. 

» — Ne riez pas, vous me faites; peine. 

» — Vraiment? 

D — — Sans doute, pauvre garçon! . 

» — Bon! il est bien à plaindre! . 

» — Vous ne savez pas comme il m'aime! 
»—Eh bien, qui lui dira Jamais ce qui s’est passé? | 
» — Moi donc. 

» — Comment, vous? — 
»— Oui, moi; croyez-vous que je vais épouser 

Ferdinand après ce qui s’est passé entre nous ? - 

» — Diable! c’est si grave que cela ? 

» — Mais oui, monsieur, c’est si grave que cela. | . ;
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_»—:Bon!'üunaccident. 

2 — Voilà justement où estle mal. 

» — Expliquez-moi cela. 
__»=— C'est que ce n’est pas. tout à fait 1 un accident, 

»>— Bah! 

.»— Tenez, du. moment où je vous ai revu... 

» — Eh bien? 
» — Eh bien, j’aisenti dans mon cœur qu'un jour 

ou l'autre je seraisià vous. 

> — Vraiment? - ee 
» —.D’honneur! Dès:lors, ce n’était plus ‘qu'une 

- affaire detemps et de circonstance. 
 » — Desorte que cette nuit... 

» — Quand vous m'avez tendu la main. 
© ».— Vous avez deviné que le tenips était venu-et la 

circonstance urgente. 

> — Si vous riez, non-seulement je ne vous dis pas 

. le reste, mais.je.ne vous reparle de mavie. 7 . 

‘»— Dieu me garde de m’exposer à un parcil chûti- | 

ment! Tenez, j je ne ris plus, je vous regarde. 

» Je ne sais quelle expression avaient prise mes 

yeux, mais sans doute rendaient-ils ma: pensée. 

» — Vous m'aimez donc un peu ?:me dit-elle. 

> — Je vous adore tout simplement. 

»—Répétez-moi cela pour me consoler. - -- 
s 
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©» — Et vous, achevez ce que vous avez à me dire. 

Vous voyez bien que je ne ris plus. 

» — Eh bien, j'avais à vous dire que, cette nuit, je 

ne me suis pas si bien cramponnée à mon matelas que È 

j'aurais dû le faire, et qu’il y a, dans l'accident qui 

m'est arrivé, un peu moins de roulis que vous ne 

pourriez le croire. . | 

 — Oht lui dis-je, que vous êtes bien adorable 

créature que j'avais pressentie dès Paris! 

» — Oui, me répondit-elle sérieusement; mais, ado- 

rable. ou non, cette créature est une honniète femme. . 

Entre Ferdinand et moi, il avait été convenu qu'il ne 

_serait jamais question du passé; mais la tempète de 

cette nuit, c’est du présent; ‘j'ai donc manqué à ma 

parole, et ce mariage: ne-pout plus avoir lieu. 

»> — Avouez que vous- n’êtes pes fâchée. d'avoir 

trauvé un prétexte. | - : - 

nm Voyons, seriez-vous fàché, vous, de passer un 

mois avec moi dans le plus beau pays du monde? 

» — Non, Car. ce mois serait peut- être le o plus heu- 

teux de ma vie. . : - 

» — Eh bien, voici ce que vous allez faire enarti- 

rant à Palerme: - ue 

> — D'abord, je vous dirai que nous allons à Mes 

sine et: non à Palermé.
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» — : Pourquoi cela? 

 » — Parce que le vent nous pousse à Messine et non 
à Palerme, et que le capitaine vient de me dire que, 
si nous mettions le cap sur Messine, nous y serions 

* demain au soir, tandis que, si nous nous obstinions 
à aller à Palerme, nous y serions Dieu sait quand. 

» — Eh bien, soit ; allons à Messine, peu m'importe. | 
Je ferai par terre le reste du-voyage. Voici done ce 
que vous allez faire en arrivant à à Messine.… 

‘» — Ordonnez, j’obéirai de point en point. 
» — Vous nous quitterez, Ferdinand et moi, pour 

continuer votre Voyage; vous parti, je lui dis tout, 
» Je fis un mouvement involontaire. . 
» — Oh! soyez tranquille! me dit-elle, je serai aussi 

franche avec lui que je l'ai été avec vous; par le pre- 
mier bateau à vapeur, il retournera à Naples. 

» — Vous vous laïsserez attendrir.…. . - 
» — Non; je suis inflexible quand je suis dans mon 

tort. 

> — Et moi, que duviendrai-je? 
» — Vous, si vous n'êtes pas pressé de me revoir, 

_ vous ferez le tour de la Sicile; si vous êtes pressé, au 
contraire, à Girgenti ou à Selinonte, vous prendrez 
des chevaux ou des mulets, vous traverserez la Sicile, 
et vous viendrez me rejoindre à Palerme.
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» = Je prendrai des chevaux ou des mulets, etj rai - 

vous rejoindre à Palerme. 

5 — Bien sûr. 

» — Oh! je vous réponds que vous pouvez y compter. 

» Elle metenditla main. | 

» —J'y compte, dit-elle; d’ici là, pas un mot, nest-. 

ce pas ? pas une parole qui puisse donner le moindre 

soupçon de ce qui est arrivé. ñ ne faut pas que l'on 

devine, il faut que j’avoue. - 

» Tout cela était d’une logique si pleine de délice 

tesse, qu'il n’y avait rien à redire. 

> Je promis donc de me conformer en tout point 

. aux instructions de Maria. 

» Nous venions de conclure ce pacte, lorsque Fer: - 

dinand reparut. Il avait l'air d'arriver de l’autre 

monde. . : a 
» Comme Maria n’était jamais bien démonstrative 

envers lui, elle n’eut rien à changer à ses manières. 

» Je les laissai seul. J'avoue que j étais fort embar- . 

rassé en face de mon pauvre ami, quoique la faute ne 

‘fùt pas à moi, mais à la tempète. 

-» Comme si elle n’était sortie de la grotte d’ Éole 

que pour amener l'accident que j'ai raconté, elle se 

calmait rapidement. A ous ces vents accourant des 

quatre coins du ciel avait succédé une bonne brise de 
8.
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©. nord-ouest qui aplanissait la mer et balayait le ciel 

. Les rivages de la Calabre apparaissaient comme uré 
“ligne d’azur, et, vers les quatre heures du soir, nous 

longions la côte. d'assez près pour que le capitaine 

nous dit le nom de toutes ces agglomérations de 

_ points blancs qui commençaient de.se dessiner sur 

Jerive. 
> Le:soir, lorsque:le fils du capitaine dit l’Ave Afa- 

‘ria, la mer était unie comme un miroir; il n’y avait 

pas un nuage au ciel. 
> Il'va sans dire que cette nuit Ferdinand et moi 

: fümes exilés de-la cabine, et couchâmes sur le pont. 

: » Riende plus charmant que les orages d’été sur les 

. côtes de? Naples et de Sicile. Ils ont l'air de querelles 

d’amant et de maîtresse ; la nature crie, tempête, 

pleure, puis la paix se conclut, le calme renaït, le 

sourire du solcil reparaît sur le ciel bleu, les larmes 
se sèchent, les beaux jours sont revenus. 

°» Nous naviguämes toute la journée, filant sept à 

- huitnœuds à l’heure, de sorte que, vers quatre heures . 
. de l'après-midi, nous commençämes de distinguer le 
cap Palmicri ; du point: d’où nous: venions, il sem- 

blait complétement fermer.le passage; le détroit de 
 Messine était parfaitement invisible, et : nous avions 

Pair de courir droit sur la côte. 
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— à À notre gauche blanchissait:le village de Scylla, 

pareil à une cascade de maisons, qui du haut de la. 

colline se précipiterait dans la mer. : 

>. À mesure-que nous approchions, nous voyions la 

mer s’enfoncer comme un fer de:lance entro:lez côtes 

de Sicile et celles.de. Calabre: | 

» Enfin nous distinguèmes le détroit. 

» Nous possâmes sur. Charybde,, et allimes icter- 

l'ancre dans l’ancien port de Zancle, auquel sa forme, - . 

qui est celle d’une faux, avait fait donner ce nom. 

» Il était trop tard pour débarquer. 

» Nos matelots, enchantés d’être arrivés et d’avoir 

réglé leurs comptes avec la tempête, passèrent toute 

la soirée à chanter et à danser, Pendant ces danses 

et ces chants, Maria trouva moyen de me. serrer la 

main en passant et de me dire tout bas :: 

» — C’est convenu, vous partez demain matin. Fer- 

dinand part par le premier bateau â vapeur, et nous 

nous retrouverons à Palerme. 

». Je lui rendis son serrement de maïn'en: répétant: : 

> — C'est convenu. : 

‘» La. nuit s'écoula, merveilleuse, étoilée; transpa* 

rente. La brise, douce. comme-.une caresse, embau- 

méè comme un: parfum, semblait. vouloir envi clopper 

læ terre entière de ses baisers...
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» Je dormis peu; mais ce qui faisait le charme de 
. mon insomnie, c'est que je sentais, quoique éloigné 

d'elle, que Maria ne dormait guère plus que moi. 
» Deux ou trois fois, enveloppée de son peignoir de 

mousseline, elle entr'ouvrit ses rideaux pour regarder 
le ciel et chercher à lorient le premier rayon de 
l'aurore. 

» Une fois elle sortit, 'avança sur le pont, légère 
comme une ombre, et passa assez près de mon mate- 
las pour que je pusse prendre le bas de son Peignoir 
et le baiser. 

> Ferdinand dormait les poings fermés, et se raltra< 
pait des fatigues de l'orage. 

» Deux ou trois fois dans la journée, faisant allu- 
sion au prêtre que nous avions rencontré au moment 

»— Diable de prêtre! avait-il dit. Je ne suis pas 
suporstitieux, cependant il faut avouer que le capi- 
taine avait raison. : 

> Qu” allait-il donc dire quand il saurait qu ÿl avait 
fait un voyage inutile ? 

» Le jour vint; le port s’éveilla le premier, la ville 
ensuite; les canots se détachèrent du rivage et vin- 
rent visiter les bâtiments arrivés soit dans la soirée, 
Soit dans la nuit, Le capitaine fit un signal, la Santé 
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arriva. Les vérifications furent faites, et Fon à put des- 

cendre. ce . 

» Le moment des adieux était venu. Je serrai, avec . 

un certain sentiment de remords mêlé de honte, la : 

main de Ferdinand. J'embrassai Maria, qui, tout en 

recevant et en me rendant mon baiser, me dit tout 

bas : 

» — À Palerme! . 

» Elle descendit la première dans le canot, Ferdi- 

nand après elle. Le canot se détacha du speronare et 

rama vers Messine. Le | 

» Maria s'était assise de manière à ne pas me perdre 

de vue un instant. Elle me. regardait et me souriait. 

Regard et sourire me disaient visiblement : q Je suis 

» calme, je suis heureuse, je compte sur toi. » 

La femme l plus douce, la plus sensible à la pitié 

est cruelle quand elle n'aime pas. Maria se disait 

dans son cœur qu’elle faisait une chose honnête et 

selon sa conscience, en révélant tout à Ferdinand. 

Mais elle ne s’inquiétait en aucune façon de l'effet 

que produirait sa révélation sur Vhomme qui l’aimait 

et qu’elle n faimait pas; elle avait accompli ce, qu elle 

regardait comme un devoir ; cela lui suffisait. 

__ » Arrivéeau port,ellemefitun dernier signe d’adieu 

avec son mouchoir; je lui en fis un dernier avec mon 

LL
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Eh chaperu ; elle sauta sur le rivage, refusa le bras de 
. Ferdinand, e ne sais sous. quel prétexte, marcha 

.près de lui pendant une centaine de pas, se retourna 

_une dernière fois, ct, pareille ‘à une. ombre, S'éva- 

_nouit au coin d’une rue.: 

» Le capitaine les avaitaccompagnés:; il revintavec 
ses papiers en règle. Rien ne me retenait à Messine, 

Vune des villes les plus ennuyeuses du monde et que, 

. d’ailleurs, je connaissais. 

‘ » Nous fimes: donc provision de viande, de poisson 

et de légumes frais, et, profitant du vent qui était bon, 

‘nous remimes à la voile le jour mème. 
» Huit. jours: après, j'étais à Girgenti, l’ancienne 

L Agrigente; je laissais mon bâtiment dans le port en 

donnant l’ordre qu "il fitle tour. par Marsala et vint 
_ me rejoindre à à Palerme; j je prenais des chevaux, je 

traitais avec un:chef de bandits pour n’être point 
‘arrêté en route, et, après trois jours de voyage à tra- 

-vers orres, j’arrivais à Palerme et demandais l'hôtel 
des Quatre-Nations, où devait descendre Maria. 

> Là, je m’informai. Elle était arrivée seule, avait eu 

un succès énorme, . ef. logeait effectivement à l’hôtel, 

» Elle venait de partir pour la répétition. 

“ » Je pris une chambre au même étage sw’elle. ni 
trop près ni trop loin de son appartement, 
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» Puis je courus aux .baïns; .je tenais à être :chez 

_moi quand elle arriverait. 

. » J'y étais en effet, penché sur la rampe au: hout de’ 

l'escalier. Lorsqu'on lui dit en bas qu’un monsieur 

s'était informé d’elle et l’attendait: 

» Oh! c'est lui! s'écria-t-elle. 

” # £telle s’élança par les degrés. 

» Elle s’yjeta; s’inquiétant peu si les domestiques la. -. 

suivaient, si les autres voyageurs la voyaient ou l’en- 

-tendaient, et entra dans.son appartement en crient : 

:» — Jesuislibre! je suis libre! Oh! comprends-tu ce | 

qu'il 3 a de bonheur dans: ce -mot ! ‘libre, libre, 

litre : | 

D Ga effet, jamais oiseau. 1 dans Pair, cavale: dans la 

. plaine, chevreuil au bois, ne m' ’avaient donné une 

-pareîlle idée de la grandeur, je. dirai presque d de la 

majesté de cemot : LIBRE ! | 

»'Maria m avait promis un mois de bonhear dans le. 

plus beau pays du monde; elle me donna quinze . 

. ‘purs.de plus qu’elle.ne. m'avait promis. Après vingt 

ans, je dis : Merci, Maria! jamais, débiteur. d a payé 

somme vous intérèt et capital ! 

» Quant à Palerme, qu’en dire? C'est le paradis du 

monde. . Que. is bénédiction des poètes goif:sur Pas 

. lerme ! !
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» Au bout de six semaines, il fallut se séparer. 

Quinze jours s'étaient passés en luttes désespérées 
Chaque jour, j'avais dû partir; chaque jour, cetteré- 
solution s'était évanouie au railieu des larmes. 
+» Chaque jour, je disais : a Je partirai demain. » 

>. Enfin, le moment du départ arriva : je remontai 
sur mon bâtiment, Maria ne le quitta qu’au moment 
où on levait l’ancre. Elle jouait le soir : elle dut être 

. sublime. co . 
‘ » Le vent était favorable. 11 me restait à voir celles 
des iles de l'archipel que je n'avais pas visitées à mon 
dernier voyage. Nous mîmes le cap sur Alicuri. 

» Pendant quinze ou vingt milles, le vent continua 
de souffler de manière à nous faire faire cinq à six 
lieues à Pheure; puis il tomba peu à peu, et nous”* nous sentimes pris par le calme. | .. PJeregrettai alorsde n’avoirpas retardé mon départ 
d'un jour de plus, puisque mon départ ne servait à rien. . Uo 

4 J’eus une de ces nuits merveilleuses où l’on jouit par ous les sens de fous les enchantements de la 
nature : ciel profond, mer transparente, étoilée, splen- 
dide, parfums de la plage, senteur des flots, frémisse- ment de l’invisible autour du réel ; tout semblait réuni pour me faire oublier ce que je venais de perdre, ou . 
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pour me faire comprendre que ce que je venais de 
_ perdre me manquait seul. pour faire de moi un des 

privilégiés de la création. 
-» Je m’endomnis au jour, pensant à Maria, et me 

disant : 

» — [lle pense à moi! 
* » Vers les sept heures du matin, le capitaine me ré- . : 
veilla, en me disant qu’une barque venait de sortir - 
‘du port et se dirigeait de notre côté en faisant des 
signaux. | 

» Je m’élançai hors de la cabinc, avec l’idée que 
cette barque m’apportait une lettre de Maria. 

» C'était mieux que cela-: elle mapportait Maria 
elle-même. . 

» Au lever du jour, Y'adorable femme : s'était infore . 
” mée : elle avait appris qu’il faisait calme, que le spe- 

ronare était encore en vue; elle avait couru au poré 
louer une barque, et elle était partie pour me dire 
encore une fois adieu, 

» Je ne sais pas si dans toute ma vie j'ai eu ine joie 
- aussi vive que celle que j'éprouvai lorsque je la sentis. 

- palpitante sur mon cœur. oi 
‘ » Elle riait, pleurait, criait de joie. 0 noture! quo 
tu es belle dans tes floraisons, soit quela femme aime, 
soit que la fleur s'ouvre!
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: » Lesmatelots battaient des mains. [ls n'avaient pas 

oublié ce jour de chant et do danse que Maria leur 

avait donné. | 

p — Oui, leur disait-elle, toute reconnais issante, ouh 

soyez tranquilles; nous allons chanter, vous allez 

danser. 

» Puis, se retournant vers moi, avec cette dovble 

passion tendre et furieuse à la fois de la gezelle et de 

ET lionne : : 

» — Et nous, nous allons nous aimer, n’est-ce pas? 

.. » Pourquela fête fütuniverselle, Maria avait chargé 

. sa barque de viandes froides et de vin. Les viaides 

froides et le vin furent distribués aux deux équipagts 

de la barque et du speronare. 

» Un festin commença. 

» ‘Notre festin, à nous, c’étaient les regards pleins 

d'amour et de larmes, les demi-mots entrecoupés paf 

les baisers, les soupirs joyeux, les sourires tristes. 

» La journée se passa en chants et en danses. 

» La nuit vint. On avait amarré la barque av spero- 

nare. Les deux matelots palermitains 8 ’étaient joints 

aux nôtres. | 

.- # Le calme continuait. . 

> Belle nuit, douce nuit, nuit trop courte, nuit dont 
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la date est restée écrite au plus profond de mon cœur 
en lettres de feu! : | 

» Le jour parut. Hélas l'avec le jour:;.la. brise se leva. 

_» Il fallait se quitter : Maria jouait le soir. | 
-5 Elle voulait tout braver pour: rester encore: une 

.… heure de plus. C'était impossible. 

» Comme le condemné, elle demanda une demi- 

_beure, un quart d’heure, cinq minutes. 

. » Il fallut la prendre et l'emporter dans sa barque. _ 

» Oh que la beauté dramatique et théâtrale est loin 

de la réalité! | 
» J'avais vu Maria dans Norma, dans Othcllo, dans 

Don Juan; je l'avais applaudie d de toutes les forces de 

° mes mains. oo 
» Mais qu’elle était hien.autrement.belle dans son 

vrai, dans son réel désespoir ! Chez moi, l'admiration 

le disputait à l'amour, et, à mesure qu'elle s'éloignai: 

de moi, les bras tendus vers moi, et que je m’éloignais 

d'elle les bras tendus vers’elle, je luïcriais : 

» — Je t'aime, tu es belle! Tu es belle! je t'aime! 
» La brise fraîchissait. Nous nous éloignions rapi- 

. dement. . - | 
» De leur côté, les matelots de ha barque faisaient 

force de rames. Ils craignaient qu’un trop grand vent 

ne les  empéchét de rentrer au port.
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» Elle, sans songer au danger, debout à arrière, 

secouait son mouchoir, et chaque mouvement de ce 

nuage blanc, qui allait s’effaçant de minute en mi- 

aute, venait me dire : « Je t’aimel » 
» Enfin, la distance effaça tout; la barque disparüt. 
» Je restai l'œil fixé sur le port, bien longtempf, 

certes, après que Maria y fut rentrée. 

» Je ne l'ai jamais revue. : 

*- » Je ne l’ai jamais revue, etil y a vingt ans decela, 
“et pas le plus petit nuage ne tache la splendeur de cœ 

. mois et demi passé à à Palerme. : 

> Pendant un mois ef demi, deux êtres n'ont eu 

qu'un cœur, qu’une existence, qu'une haleine. 

» Oh! pendant ce mois et demi, Dieu, j’en suis sùr, 

& regardé plus d’une fois du côté de Palerme. » 
CC + Dose ee es... 

Je me retournai vers mes deux compagnes de voyige. 
Elles me regardaient, souriant et respirant à peine. 

— Voilà mon histoire, leur dis-je. Ne m’en deman- 

dez pas une seconde pareille, On n’en a qu’une comme 

celle-là dans sa vie. 
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Le bateau à vapeur partait à dix heures. Le récit de 

mon histoire m'avait conduit jusqu’à sept. Ces dames 

p’avaient que le temps de se lever, de faire leur toi- 

letto ct de déjeuner. , 

Je me retirai discrètement dans ma chambre. 

Il est incroyable ce que j'éprouvais de charme in- 

- connu dans ce voyage. C'était la première fois que se 

présentait pour moi cette ‘étrange situation : de l’in- 
timité sans. la possession, et de la familiarité sans 

l'amour. U 

La tendresse fraternelle ne e saurait ‘donner aucune 

idée de cela. D'ailleurs, la tendresse fraternelle ne va
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pas jusqu’à cet abandon des femmes allemandes 
envers un ami. : 
“Puis ajoutons ceci: elles ont — du moins toutes 

celles que j'ai connues — an grand avantage sur nos 
femmes : elles sont toujours prêtes à l'heure, sansque 

leur toilette paraisse souffrir de cette promptitude. 
. Un quart d'heure après que je les avais quiitées, 
mes compagnes de voyage me rappelaient. C'était moi 
qui n'étais pas prêt. Il est vrai que- j'avais passé dix 
bonnes minutes à rêver. :. - 
” Elles avaient commandé le premier déjeuner. Nous 
devions faire le second à bord du bateau. 

Je ne sais si je me suis oxtasié quelque part sur la 
façon dont on mange en Allemagne ;jene parle pas de 
la qualité,'je-parle de la quantité. _—— 

C'est au point que je me suis demandé quelquefois 
si l'on n’avait pas fait aux Allemands une fausse ré 
butation de ‘rêverie;:si, lorsque l’on croit qu'elles 
rêvent, elles ne.sont pas tout simplement occupées à 
digérer. : 

Récapitulons.  . 
Le matin, à sept heures, en ouvrant les yeux, on 

fait le petit déjeuner, c'est-à-dire que l’on mange la 
moindre chose ; deux œufs,-une tasse de café, ‘un peu 

- de brioche, juste ce:qu'il.faut pour dire que l'on ns
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s'expose pas l'estomac vide à la dernière haleine de la 
nuit. 

À onze heures, on fait un second déjeuner, qui se 

compose de biftecks, de côtelettes, do pommes deterre 
ou autres légumes. Ce quile distingue de l’autre, c’est 
que l'on y boit du vin, tandis que généralement, dans 

_le premier, on ne boit que de l'eau. 

A uncheure, on fait le petit diner. Celui-là se tome 

-pose de jambon, de viandes froides et de quelques apé- 

ritifs. C’est un: moyen ingénieux de se creuser l’es- . 
tomac pour le grand diner. 

À trois heures a-lieu le grand diner. Ce est ordinaie 
rement à ce repas que l'on mange la soupe aux boue 
lettes, le bœuf au raifort, le lièvre aux. confitures, le - 
sanglier aux cerises, l’omeletto au sucre, au safran ei 
à la vanille, et les crèmes de toute espèce. 

À cinq heures, on goûte avec la moindre chose, 
moins pour manger, il faut l'avouer, que pour .dire 
que l'on ne perd point la tradition d'un bon repas. 

Enfin, en sortant du théâtre, on soupe solidement, 
vu le peu de confort du goûter, ët l'on se couche par. 
Jà- dessus. 

Dans ces divers repas ne sont point compris le thé; 
les gâteaux et les sandrviches que l’on prend dans les 
intervalles. :
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_ Depuis mes derniers voyages en Allemagne, je dois 

… dire que, dans les hôtels du Rhin, les lits avaient com- 
” plétement changés d'aspect. 

J'eus la fatuité d'attribuer ce changement a mes 
réclamations. 

” Le pain aussi avait subi des améliorations. Le gà- 

teau au riz et le pumpernickel avaient-à peu près dis- 
paru pour faire-place à cette espèce de brioche vernie 

à l'œuf que l’on appelle pain de Vienne, C'était déjà 

un progrès. : - 

Nous eûmes donc à notre déjeuner des œufs, du 

café à la-crème, — lisez de la chicorée au lait, — du 

bourre irréprochable, et de ce beau linge blanc qui 
devait plus tard, dans mon voyage de Russie, m'ap- 
paraître si souvent en songe, et si rarement en 

réalité. 

De l'hôtel où nous étions, nous entenäimes la 
” cloche du bateau à vapeur — àncré à cinq cents pas 

de nous à peu près, sur la rive gauche du Rhin — faire 
son premier appel au moment où nous. achevions 
notre déjeuner. | 

Nous avions encore une demi-heure devant nous; 
mais mes compagnes de voyage voulurent partir pour 
avoir de bonnes places. | - 

- Comment les Allemandes, qui aiment tant à Ctro si
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bien assises, se sont-elles décidées ‘pendant tant de 
siècles à être si mal couchées ? : 

Et cependant, il faut dire .que, malgré. la façon 
inouïe dont trente millions d’Allemands et d’Alle- 
-mandes sont couchés, l'Allemagne est le pays le plus 

_ pacifique qui soit au monde. 

En nous rendant au bateau à vapeur, nous eumes 
un esemple vivant de cette multiplication recomman- 
dée par l' Évangile: nous suivions une allée qui côtoie 
le Rhin, et, dans cette allée, nous ne tardämes pas à 
rejoindre une jeune femme de vingt-quatre ans. Elle 
donnait la main à une grande fille de six ou sept ans. 
Un gros garçon de cinq à six ans, aux joues rondes : 
comme des pommes d’api, jouait derrière elle au 
ballon. Il était suivi par deux petites sœurs de quatre 
à cinq ans qui se tenaient par la main ; une grosse 

- nourrice, paysanne de la forêt-Noire, venait ensuite, 
tenant dans ses bras un enfant de deux ans, ot trai- 
nant une petite voiture dans laquelle sugait son pouce 
un marmot de huit à dix mois. 

Une poupée, qui paraissait appartenir | en commu- 
nauté à la famille, était couchée près de lui. | 

Touto cette famille, composée de huit personnes, 
- pouvait représenter un total de quararte-six à qua- 
rante-huit ans, | 

9 .



164 UNE LAYENTURE D’ AHOUR ° 

Nous nous embarquämes. -Ces dames choïsirent 
leurs places. La chose leur.fut facile, ct, uno demie 
heure après, le bâtiment se remiten chemin. 

Un petit château, qui appartient au roi de Prusse 
actuel, me rappelle un assez étrange souvenir, 

Je faisais pour la première fois le voyage du Rhin; 5 
c'était en 1838, ‘ 

Prévenu que ce petit château appartenait a au prince 
… royal de Prusse, — le roi de Prusse actuel n’était que 
prince royal à cette. époque —.et que, de ce château, 
le prince royal avait fait un musée de: tableaux, d’ar- 
mes et de meubles du seizième siècle, ‘je m’arrètaien 
face de ce château, me fs déposer à terre, et deman- 
dai à le voir. : : 
Réponse me fut faite que, depuis trois j jours, l’in- 

‘tendant du pince royal était arrivé avec ordre do 
fermer momentanément la porte aux curieux; ce. 
pendant, ces curieux étaient priés . d'inscrire leurs 
noms sur un registre déposé chez le concierge, quel- 
ques exceptions devant être faites si la qualité des 

* personnages puraissait mériter. ces exceptions. 
Quoique ma qualité me parût fort mince vis- à-vis 

d’un intendant du prince royal, comme j'étais. con- 
damné à rester’ jusqu’au lendemain dans une petite 
auberge isolée, d'inscrivis, à tout hasard, mon nom



UNE AVENTURE D'AMOUR . 455 

et l'indication de l'auberge qui devait me servir de. 

domicile pour vingt-quatre heures. : EL 

Puisje m'en allai, à vingt pas de là, faire, avec des : | 

pierres des ricocheis dans le Rhin, ce qui était, 

comme on le sait, la grande distraction de Scipion en 

exil. Ai-je besoin .dedire que ce n’était pas dans le 

* Rhin, mais dans la mer Tyrrhénienne que, Scipion 

faisait ses ricochets ? 

Jen étais à ma troisième pierre et à mon quinzièmo | 

ou dix-huitième ricochet, lorsque le concierge arriva 

à moi tout essoufflé, et, me prenant pour quelque 

prince voyageant ‘incognito, me dit, en saluant jus- 

.qu’à terre, que la consigne était levée à mon endroit, 

et que je pouvais visiter tout à mon aise lo château. | 

Il ajoutait que ï ’intendant m'attendait pour m’en 

foire les honneurs. - 

N'étant pas impérieusement retenu par le plaisir : 

auquel je me kvrais, et surtout ne voulant pas faire 

attendre l'intendant de Son Altesse royale, jo revins 

“au château. 

L'intendant m “attendait à à la porto do la salle d'ar- . 

mes. 

. C'était un homme de trente-six à trente-uit : ans” 

à peu près, au teint coloré, aux cheveux blonds, aux 

yeux bleus. Il me reçut de la façon la plus gracieuse, .
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s'excusant de ce que le concierge, csclave de sa con- 

signe et illettré comme un véritable Suisse qu’il était, 
-n’avait pas compris qu’une pareille consigne ne pou- 
vait pas s'appliquer à moi. 

.De mon côté, je mc confondis en remerciments ; 

l'intendant parlait français comme un Tourangeau : 

évidemment, c'était un homme lettré. Ilétait de fi- 

gure agréable, de tournure distinguée. Je lui tendis 

la main en signe de remerciment, et nous nous se- 

couâmes les. poignets comme de vieux camarades. 

Je voyageais déjà depuis quelque temps en Alle- 
magne, ct les Allemands m'avaient habitué à ces fa- 
çons cordiales ct franches. 

Mon laisser aller parut, au reste, le mettre parfai- 

tement à son aise. I1 me dit qu'il entendait devenir 
mon cicerone et me faire les honneurs du château. 

_ Les manières de l'intendant me plaisaient fort; 
seulement, elle me paraissaient bien distinguées pour 
êtro celles d’un intendant. 

* Nous parcourümesle château chambre par chambre ; 
nous l'examinâmes dans tous ses détails; nous. pas- 
sâmes d'un tour à l'autre par le pont suspendu que 
l'on aperçoit du bateau à vapeur, et qui semble la 

- toile d'une gigantesque araignée ; puis nous nous ar- 
rêtâmes dans la bibliothèque, renfermant les plus
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belles éditions qui aient été faites de Gœthe, de Schil-. 
ler et de Shakspeare. 

Pendant ce temps, lPheure du petit diner était uTTi- 

- vée ; on vint annoncer à M. Pintendant qu’il était 

servi. 

__ — Je ne sais si vous êtes déjà habitué à nos heures : 

de repas, me dit-il; maïs j’ai pensé que vous me 

feriez l'honneur: de déjeuner avec moi, et ÿ ’ai fait | 

” mettre votre couvert. 

Il n’y avait pas moyen de refuser une offre faite de 

si bonne grâce. J'acceptai. 
Tout en descendant dans la salle à manger: 

— J'ai pensé, me dit mon hôte, que, depuis quo 
vous tes en Allemagne, vous avez. suffisamment 

souffert de la cuisine allemande, et, pour que vous ne 

gardiez pas un irop mauvais souvenir de notre pauvre 

château, je vous ai commandé un déjeuner à la fran- 

- çaïise. - 

J'avoue que cette attention toute délicate ne fut pas 

‘ celle à laquelle je fus le moirs sensible. L'idée de : 

manger du vrai pain au lieu de manger de la brioche 

ou du pumpernickel, me souriait énormément. 
Aussi jetai-je un cri de joie lorsque j'aperçus ce que 

. les boulangers appellent une couronne. 

Ceux qui connaissent mes opinions savent que ce
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n’était point la forme qui me rojouissait : c'était le 

fond. : 

‘Le déjeuner ‘était excellent, et bien certainement 

préparé par une compatriote. Je m’enquis de la natio- 

- nalité de l'artiste : c’étaitbien un Français. La cuisine 
française, me dit l’intendant, était celle que préférait 

Son Altesse; ctle cuisinier était à -demeurcau chà- 
teau, quoiqu'il ne füt occupé que pendant les haltes 

estivales que le prince venait y faire. 

Le déjeuner fini, l’intendant déclara que, puisque 
j'étais entré dans la souricière, je n'avais le droît d'en 
sortir qu'avec son consentement. En conséquence, il 

me donnait le choix d’une partie de trictrac, d’une 
partie de billard ou d’une promenade à cheval. 

Je n'ai jamais rien compris au trictrac. Depuis que 

j'ai, comme on peut le voir dans mes Mémoires, gagné 

à mon ami Cartior les huit cents petits verres êt les 
quatre-vingls demi-tasses avec lesquels je fis à Paris 
le voyage qui décida- de mon avenir, je n'ai pas, 
je crois, touché trois fois une queue de billard. Je 
donnai donc la préférence à uno promenade à 
cheval... 

Sur un signe de l'intendant, deux chevaux furent 
_ amenés tout sellés au perron du château. Il enfourcha 
l'un, j'enfourchai l'autre, et nous nous acheminâmes,
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au travers d'une vallée pores, jusqu'aux ruines 

d’un vieux château. | 

Chemin faisant, il me raconta l'histoire de celui que 

nous venions de quitter, | 

IL était la propriété de la ville de Goblence, « qui la 

* mit en vente pendant plusieurs années pour une som- 

‘me.detrois cents francs, je crois, sans trouver ama- 

teur. Ce que voyant la bonne ville, elle en fit cadeau : 

au prince royal de Prusse, qui avait reconnu le cadeau 

en y dépensant un million. h 

Au bout de trois heures de promenade dans la 

montagne, nous revinmes au château ; Je grand diner 

nous attendait. 

Ayant accepté le petit diner, je ne voyais aucune 

raison de ne pas accepter ‘le grand; seulement, en 

. voyant la magnificence avec laquelle il était servi, je. 

fis forces reproches à l’intendant sur les dépenses dans 

lesquelles il induisait le prince royal. ° 

Ce à quoi il me répondit que le prince royal en le 

choïsisrant, avait bien su à quoi ils ’exposait. 

Mon ‘reproche devenait de plus en plus fondé au 

fur et à mesure que.le dîner passait d'un service à 
l'autre. Après les vins de Bordeaux étaient venus les 

vins de Rhin, apès les vins du Rhin les vins. de. 
Champagne, et après les vins de Champagne les vins
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de Hongrie. C'était vraiment péché que toute cette 
magnificence s'adresant à un aussi jauvro buveur 
que moi. | = 

La café nous attendait sur la terrasse éu chà- 
teau. oo | 

Rien de plus merveilleux que l'horizon que l'on. 
découvre de cette terrasse: montagnes, vallées, fleu- 
ves, ruines, villages, tout se réunit pour en faire un 

ei point dé vue unique. Nulle part, peut-être, le Rhin 
n’est plus amimé que là; fleuve et grandes routes sont 
couverts : le fleuve, de bateaux de pêche, de bateaux 
à vapeur, de ces grands trains de bois sur lesquels 
descend toute une population ; grandes routes, de 
cavaliers, de piétons, de cochers, de charrettes, de 
coupés, de calèches. C’est qu'on est à quatre ou cinq 
milles à peine de Coblence, et que Coblence est une 
des. villes les plus bruyantes et les plus mouvemen- 
tées des bords du Rhin. … : 

_ Je passai là deux ou trois bonnes. heures des plus 
pittoresques de ma vie. 

Mon hôte connaissait ioutes les légendes du Rhin, 
‘depuis celle de la Loreley jusqu’à celle de l’autogra- 

* phe de Janin à M. de Metternich; il savait par cœur 
toutes les ballades d'Uhland, depuis /a Fille de l'hôtesse 
jusqu'au Ménestrel. Nous discutâmes avec acharne-
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ment sur Gœthe et Schiller; comme tous les - Alle- 

_mands, peu dramatiques mais fort réveurs, il préfé- 

rait Gœthe à Schiller; moi, tout au contraire, peu 

rêveur et très-dramatique, je préférais i'auteur des 

Brigands-à l’auteur.du Comte d'Egmont. Il y avait 

plus, et cela paraissait une pensée damnable à mon 

hôte:. Faust, l'incarnation du génie allemand, me 

paraissant inférieur à Gœtz: de Berlichingen, j'eus 

l'audace de refaire Faust -d'un bout à l’autre, comrae 

. jele comprenais ; mon hôte fut sur le point de se voi- 

ler le visage, ni plus ni moins que le roi des rois dans 

la belle scène d'Euridipe entre Ménélas et Agamem- 

non, scène que Racine s’est bien gardé d'imiter, de 

peur que l'on ne reconnût M. de Montespan dans 

Ménélas. 

En somme, malgré mes contradictions, mon “hôte, 

- qui, comme je l'ai dit, était non-seulement fort let- 

tré, maïs qui encore usaït dans la discussion de toutez 

les finesses de la langue française, paraissait fort 

s'amuser de la conversation qui, de mon côté, m'in- 

téressait énormément. Enfin, la nuit étant venue, la 

soirée s'avançant, je me levai pour prendre congé de 

lui ; mais alors il me déclara que, ne voulant pas m'ex-. 

poser à coucher dans un de ces lits dont je lui avais 

fait la description, il avait envoyé chercher ma malle 

à Fhôtel, .en prévenant quo je n’y coucherais pas,
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attendu qu'on m'avait préparé une chambre au chà- feu. 

7 
Arrivé ‘au point d’indiscrétion où j'en étais, le 
micux était de me laisser faire jusqu'au bout. J'ac- teptai donc la chambre, comme j'avais accepté le grand ct le petit diner, ‘mais à la condition que, sous aucun prétexte, le bateau du lendemain ne s’en irait sans moi.  *. ". : | De 
L'engagement fut formellement pris par mon hôte. 

. : L'heure du Souper était arrivée. Le thé, les gâteaux, les sandwiches, les brioches, les massepains nous attendaient ; il fallut en passer par les massepains, ‘ par les brioches, par les sandwiches, les gâteaux et lethé Fo 
Je dois dire que, depuis que j'étais en Allemagne, j'étais fait à ces sortes de violences, et que j'en sor- tais assez à mon honneur pour. un homme qui, à Paris, ne fait que deux repas par jour, et même pare fois qu’un seul, . - Le 

… Il est vrai que mon hôto m'encouragcaïit singuliè= rement, 
_ 

Enfin, la pendule marqua minuit. Il était en bonne conscience l'heure de se retirer. Je me levai. Mon : hôte sonna, ct un valet de chambre mo conduisit à mon appartement. Fe
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J'avais tout simplement la: chambre d’honneur, 

celle des portraits de famille; j'étais gardé par tout 

_“unrégiment de margraves, de ducs et de rois, depuis ‘ 

le fondateur de l’ordre “Teutonique jusqu’ à Frédéric- 

Guillaume. Enfin, j'étais couché dans un lit de bois 

sculpté où six voyageurs de ma taille eussent pu 

s'étendre, et dont un aigle ‘de chêne tenait dans ses 

serres les rideaux de brocart. . 

Je pensai à mon bien cher Victor Hugo, c etj jedis à . 

tous ces chevaliers, à tous ces ducs, à ‘tous ces mar- | 

graves et à tous ces rois, la belle scène des portraits 

d'Hernani, : . 

Après quoi, je me décidai à à franchir les trois degrés | 

de l'estrade sur laquelle était posé mon fit, à enjam- 

ber par-dessus la planche: sculptée qui lui donnait 

l'aspect d’un immense coffre, ë et à me hasarder ‘dans 

son intérieur. . 

Ce devait être le lit de F Frédéric Barberousse ou u de 

lempereur Henri IV. 

3’y dormis comme s’il eût été le-mien. fl est vrai 

que jen "étais pas excommunié comme mes deux de- 

vanciers, et surtout que je n'avais pas été empereur, 

position sociale qui, lorsqu’en l'a perdue surtout, ne 

- Vaisse pas que de troubler le sommeil. - 

Je me  réveillai gravement à huit heures du mali.
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"Je fus dix minutes à m'oricnter et à deviner où j'étais; 

enfin je rappelai mes souvenirs. J'entendis sonner une 
horloge du scizième siècle, et, pensant qu'une horloge 
qui marchait depuis un si long temps devait natu- 
rellement être en retard, je saufai à bas du lit. 

Au premier bruit qu'il entendit dans ma chambre, 
le'valct qui était affecté à mon service entra. 
‘Le petit déjeuner m'attendait, et mon hôte était 

_levé depuis six heures du matin. 
.Je passai littéralement du lit à table. 
À neuf heures et demie, je pensai qu'il était temps 

de me préparer. Je me levai, je pris les deux mains 
de mon hôte ct les secouai cordialement. 

Il me rendit ma politesse dans la même monnaie. 
°: Puis je lui demandai la permission de monter sur 

le terrasse pour saluer une dernière fois encore le 
- paysage et voir venir le bateau à vapeur. 

Le bateau à vapeur fut d'une politesse royale; à. ‘ d'heure juste, il apparut. A dix heures dix minutes, 
Sur un signe qu'on lui faisait de la terrasse, il Stop< 

pait. Se 
Nous descendimes, car mon hôte voulait me COn< 
duire jusqu’à l'embarcadère ; là, je me retournai, et, 
lui tendant les mains: . 

— Mon cher hôte, lui dis-je, je ne puis, en remer-
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ciment de toutes’ vos gracieusetés, VOUS offrir qu'une 

chose : c’est, si vous venez jamais à Paris, de vous y : 

rendre tant bien que mal l'hospitalité donnée par 

vous sur les bords du Rhin. 

— C’est comme vous, me réponûit mon hôte élu- 

“dant la question. Si jamais vous venez à Berlin, je 

réclame le plaisir de vous-en faire les honneurs. 

. — Quant à cela, je vous le promets ; mais où vous 

trouver? | 

— Au palais du roi, naturellement, 

— Qui demanderai-je ? 

. — Ah! ah! qui vous demanderez ? 

— Oui, 

—— Vous demanderez le prince royai.



XI 

Nous eùmes bientôt perdu de vue le château ds 
Holzenfels, — je me rappelle maintenant que c'est 
ainsi que se nomme le château dont Son Altesse 
royale me faisait les honneurs; — puis, un peu plus 
loin, nous laissämes la ville d'Orberlahnstein, toute 

_‘ hérisséc de tours, puis la ville de Rheinsel, où était 
autrefois le fâmeux Kœnigstuhl. . | 

Si vous .n'êtes pas familiers avec la langue alle- 
mande, vous allez me demander, chers lecteurs, ce 

” que c'est que ce fameux Kænigstuhl. Je décomposerai 
donc le mot pour vous faire plaisir ct vous dirai que 
kœnigs veut dire du roi,.et stuhl, siége; autrement 
dit : siége du roi. |
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J'offre de parier que, malgré l'explication, vous n’en 

êtes guère plus avancés. - 

© Écoutez donc et instruisez-vous. 

C'était 1à, au milieu de la rivière, à la place où l'on 

- çoit aujourd’hui quatre pierres de moyenne dimen- 

sion, que se réunissaient les électeurs du Rhin pour . 

délibérer sur les intérêts de l’Allemagne: et ils se 

réunissaient là parce que les quatre territoires des 

quatre électeurs s’y touchaient comme. les rayons 

d’une étoile : du haut des siéges, on voyait en même 

. temps quatre petites villes, Lahnsteïn, sur le territoire 

de Mayence; Capellen, sur celui de Trèves; Rheinsel, 

sur celui de Cologne ; et enfin, Braubach, fief palatin. 

C’est dans la petite chapelle en face qu’en 1400, 

les électeurs, après avoir terminé leur délibération - 

sur le Koœnigstuhl, déclarèrent l'empereur Venceslas 

- déchu du trône. 

- Le Kœnigstuhl subsista jusqu ’en 1802. En 1602, 

‘ les Français le démolirent. 

Ce qu'il y a de souverainement triste dans les con. 

quètes et les révolutions, ce n’est point le sort des 

rois qu’elles renversent, puisque, un peu plus tôt ou 

un peu plus tard, ces rois doivent mourir : c’est celui 

des monuments qu’elles détruisent; quand ils ne 

savent plus à quoi s’en prendre, le peuple et les sol-
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dats s'en prennent aux pierres, et, que ces pierres 
aient été taillées par M. Fontaine ou sculptées par 
Phidias, peu leur importe, ils renversent; et, quand 

” ls ont passé dessus, ils croient avoir conquis une 
liberté nouvelle ou remporté une nouvelle victoire. 
.… Puis vient Saint-Goar, charmant petit port dominé 
ar les ruines d’un château dont nous avons fait 
sauter un pan de mur en 4794. Cette fois, la con- 
quête à été faite — chose dont les ingénieurs étaient 
loin de se douter — au profit d’un aubergiste; il est 
entré par la brèche et y a bâti une auberge. 

Ma compagne de voyage prétendit que c ”élait cette 
-auherge qui avait été désignée par Uhland dans sa 
belle ballade de la Fille de l'hôtesse, - 
Au reste, nous étions arrivés dans le véritable 
royaume de la ballade : après la Fille de lhôtesse, 
venait la fée Lore, plus connue sous le’ nom de la 
Loreley ou la Lore du Rocher. 

E* disons que la sirène du moyen âge avait chois 
la partie la plus pittoresque du Rhin pour en faire sa 
demeure. Le sommet du rocher sur lequel elle se 
tenait d'habitude, sa harpe à la main, et attirant les 

| pêcheurs par la'séduisante douceur de sa Voix, sur- 
plombe le Rhin de plus de quatre cents pieds. L’abime 
où s’engloutissaient les imprudents aboïe encore
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Jomme Scylla, tourbillonne encore comme Charybde 
au pied de ce rocher. Le Rhin, resserré dans un es- 

pace de deux cents pas, roule furieusement sur une 

déclivité de cinq pieds sur quatre cents mètres, et 

l'écho répète indéfiniment le bruit qu'on ui livre : : 

son de cor ou fracas de canon. 

Aussi est-ce l'habitude, au moment du passage des 

bateaux à vapeur, de faire feu d’une petite pièce pour 

donner aux voyageurs le plus rare de tous les plaisirs, 

celui de l’étonnement. 

C'était la troisième ou quatrième fois que je faisais 

le voyage du Rhin; c'était la première fois que le . 

faisaient mes belles compagnes. J'avais écrit tout un 

livre sur les légendes qui côtoient les deux rives 

du vieux fleuve allemand ; j'étais donc devenu un : 

précieux, cicerone. 

Après le plaisir de visiter une localité pittoresque | 

. pour la première fois, vient le plaisir, plus grand 

: encore, de la revoir une seconde avec des gens que : 

Von aime et à qui l’on fait voir ce que l’on a vu 

comme on l’a vu. J'avais, à chacun de mes bras, une 

charmante créature, la tête renversée en arrière, l'œil 

souriant, écoutant ce que je racontais; le temos était 

- beau; le ciel, diapré de quelques nuages, faisait : 

tomber sur cette gigantesque nature de grandes par- 
- 40
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_ties de lumière et d'ombre. La poésie était devant moi, 
” autour de moi, en moi ; j'avais à la fois, pour le 

plaisir des sens, à l'horizon de vieux châteaux, à mes 

côtés de jeunes femmes ; l'air était doux, et je le res- 

pirais, imprégné de bienveillance et de tendresse, 

S'il était permis à l’hommo de dire :.a.Je suis heu- 

_reuxl» je dirais : j'étais heureux. 

La journée passa comme une-heure;: puis vint le 

soir avec tous ses enchantements, avec ces TOuges 

reflets dans les eaux du Rhin, ces tons de ciel, ces 

verts jaunâtres qu'aucune palette ne peut rendre, ces 
déuces langueurs. qu'amène la pensée que lon va 

bientôt se quitter, si sympathique que l’onsoit les uns 

aux autres, pour no se revoir jamais peut-être ; tous 

ces sentiments enfin que fait naître cette heure de la 

soirée qui depuis longtemps n’est plus le jour et qui 

n’est pas encore la nuit, et qui tremblent confusément 

au fond du cœur en voyant monter à l'horizon ce 
bluet de flamme qui s sappere Vénus le soir et Lucifer 

le matin. 

Enfin, une masse noire tronét; de points de feu parui 

"à l'horizon; “c'était Mayence. 

Là, une partie de nous se détachait de nous. Notre 

belle Viennoise, qui:s’était: déjà.écartée de sa route, 
simantée qu’elle était, d’un côté par Lilla, de l’autre
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par moi, devait: nous dire adieu. Nous prenions, 
nous, le chemin de fer de Mennhei, but de notre 
course. 

Nous arrivimes à Mayence vers dix.heures du soir; 
dix minutes après, nous étions assis à une table pre- 
nant du thé, boisson devenue, grâce aux. Anglais, à . 
peu près universelle. Çes dames, comme à Coblence, | 
avaient demendé une chambre à deux lits, et, moi, : 
j'avais choisi une chambre voisine de la leur. : 

I! faut que la vitalité française soit bien puissante, . 
même transportée à l'étranger. En France seulement, 
on Cause; ailleurs, on discute, on pérore,. on déclame, 
on rêve, on s'ennuie. Eh bien, là où est un Français, 
avec lui il transporte, si l’on peut se servir de cette 
expression, l'électricité de la conversation. Mettez un 
Jtalien à ma place, il aurait chanté; un Anglais, il 
aurait bu; un Allemand, il aurait dormi ; un Russe, 

. il aurait joué : nous Causâmes, nous, jusqu'à deux 
heures du matin. De quoi? Oh! ma foï, demandez au 
vent de quel côté il soufflait ce soir-là, et le vent ne 
saura pas plus de quel côté il soufflait que je ne sais, 
moi, ce que nous dimes; seulement, la pendule tinta 
deux fois. Nous crûmes que, comme celle du Chapeau - 
de V'horloger de ma pauvre amie Delphine de Girardin, 

elle sonnait des heures folles. Nous consultämes nos
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montres; chose à laquelle n'avait pas pu arriver 

Charles-Quint, clles "s’accordaient toutes trois et 

donnaient raison à la pendule. : 

Il fallut se quitter. C'était la première fois que la 

nuit nous semblait une absence; c’est qu'en effet, le 

lendemain: avait lieu une première séparation, laquelle 

n'était que le prélude de la seconde. 

® Cette fois, Lilla né pouvait guère me réveiller pour 

voir se lever le.soleil : le soleil était tout près de se 

lever au moment où nous nous couchions. 

Pour passer encore quelques instants ensemble, il 

avait été décidé que nous n0 partirions que par le 

convoi de onze heures du matin; or, à huit heures, 

tout le monde était sur pied. 

* Plus nous approchions de l'heure de la séparation, 

moins la causerie était animée; les doux sourires, 

lcs régards tristes l'avaient remplacée. Les anciens, 

qui ne connaissaient pas la mélancolie, ne connais- 

saient donc pas l'absence?. Ce 

Notre amie vint nous conduire jusqu'à {'embarca- 

dèro. Là, on dut bien certainement croire qu'elle se 

séparait d’un père et d'une sœur, car elle fondit litté- 

ralement en larmes. . 

Si les modernes avaient à représenter la Nécessité, 

‘au lieu do la placer, comme les anciens, à l'angle
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d’une place avec des coins de fer dans les mains, ils 

la mettraient dans une gare de chemin de fer, : avet 

une pendule au cou. - | 
IL fallut. monter en wagon. Notre amie monta 

avec nous pour profiter du dernier sursis accordé aux 
voyageurs; mais, au bruit de la sonnette, il fallut 

descendre, et elle sduta à terre au moment où s ’ébran- 

lait le train. 

Nous nous essuyâmes les yeux, NOUS NOUS regar- 

dûmes, et je dis à Lilla :, 

— La charmante femmel Comment s'appelle- 

t-elle ? | 

— Je n’en sais rien, répondit celle-ci. 

” Je l'avais prise pour son amie intime; ce m'était 

pas même une connaissance. 

Qu'était-ce donc? . . - 
Eh! mon Dieu, c’était tout simplement ce qu xl ya 

de plus puissant au monde : une sympathie. 

—



CA 

Nous étions retombés dans le tête- à-tête; rnais, 
hâtons-nous de le dire, depuis le moment ,du départ, 
notre tête-à-tête avait fait un pas immense. De mon 

_ côté, il était passé du désir amoureux à la plus tendre, 
mais à la plus pieuse amitié; du côté de ma com- 
pagne, de la crainte pudibonde au plus confiant aban- 
don. Il s'était créé quelque chose entre nous qui avait 

- pris sa place entre l'amour de deux amants et l'amour . d'un frère et d’une sœur; sentiment plein do charme 
et encore inclassé dans la gamme de la tendresse 
humaine. . . 

Et j'avoucrai une chose, c'est.que j'étais enchanté



UNE AVENTURE D'AMOUR 473 

d’avoir fait connaissance avec ce nouveau sentiment. 

ILreposait sur-un fond calme et doux comme un 

de ces gazons des maîtres italiens recouverts de tapis 

et de coussins soyeux, éclairé par un ciel d’azur, dont 

rien ne pouvait ternir la pureté, Pas d'orage possible, 

. puisqu'il n’y avait pas de passion ; liberté d’esprit en- | 

tière, complet exercice des sens; en somme, frai- 

cheur et calme, grande facilité de vivre, intuition de 

la félicité d’un monde supérieur. ‘ 
Lilla, comme toutes ses compatriotes distinguées, : 

était d’un esprit très-droit ; elle avait reçu une édu- | 

cation qui côtoyait la science; avec elle, on pouvait : 

parler de toute chose, et elle comprenait encore, lors. 

même qu’elle ne pouvait pas discuter. : 

: Quelqu’ un qui Peût vuc appuyée à mon épaule; 

regardant avec son doux sourire les lièvres gambader 

- dans la. plaine, nous eût pris, j'allais dire pour deux 

amants si je ne me rappelais pas que j'ai le double 

de son âge; nous étions mieux que cela, nous étions 

deux tendres. amis, près. de. nous séparer, mais cer 
tains de garder la mémoire l’un de l’autre. . 
Nous arrivâmes vers le-soir à Mannheïm : c'était Ez 

troisième fois que je repassais par cette mélancolique 

petite ville d'Allemagne, que Gæthe a choisie pour le 

théâtre des amours de Charlotte et de Werther, La
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scène, il faut l'avouer, est admirablement choisie 

| pour le drame : château massif, parc solitaire, arbres 
gigantesques, rues tirées au cordeau, fontaines my- 

thologiques, tout est en harmonie avec la terrible élé- 
.gie du poëte allemand, 

La dernière fois qüe j'y étais venu, j'y étais venu 
‘ préoccupé par une recherche: celle des documents 
relatifs à l'assassinat de Kotzebue par Sand ; je m'étais 
fait montrer la maison de l’auteur de Misanthropie et 
Repentir; je m'étais fait montrer la prison de Sand. 
J'avais rencontré sur les lieux mêmes où Sand a été 
exécuté, et qui s'appelle, depuis ce jour, la prairie de 
l'Ascension de Sand au ciel (Sands Himmelfahris- 

. wisec), le directeur de la maison de force où il avait 
: été enfermé. Enfin j'avais été faire une visite au doc- 

. teur Wideman, qui n'était autre que le fils du bour- 
reau de Mannheïn, bourreau lui-même aujourd’hui, 
en vertu do la loi de succession encore en vigueur en 
Allemagne. 

Au reste, en Allemagne, les bourreaux ne sont 
. point traités en parias et exclus de la société; cela 

tient, sans doute, à ce que l'exécution, se : Faisant au 
glaive, conserve quelque chose de guerrier. Le bour- 
reau allemand est même classé : c’est le dernier des 
nobles et le premier desbourgcois. Dans les fêtes pu-
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bliques, il marche entre la noblesse la bourgeoisie. 
; J'ai raconté quelque part, je ne me rappelle plus. 

où, la cause de cette faveur. Un soir de bal masqué, 

le bourreau s’introduisit, sous un magnifique cos- 

. tume, dans le palais impérial, et, dans un quadrille, 

toucha la main de l’impératrice. ‘ 

Reconnu pour ce qu'il était, l'empereur voulait que, 

pour expier le crime de lèse-majesté, le tranche-tète 

eût à son tour la tête tranchée. Mais lui alors, con- 

servant toute sa présence d'esprit: 

— Majesté sacrée, dit-il, quand tu me feras tran- 

cher la tête, tu n’empècheras point que la main de 

l'impératrice n’ait touché celle du bourreau, c ’est-à- 

dire de l'être que le mépris public place au dernier 

degré de l'échelle sociale. Fais-moi noble, et la souil-. 

lure n’existe plus. | 

= L'empereur songea un instant et lui dit enfin: : 

— C'ést bien; à partir d'aujourd'hui, tu seras le 

_ dernier des nobles et le premier des bourgeois... 

Depuis ce temps, le bourreai, en Allemagne, cs 

classé à l'étage indiqué par l’empereur lui-même. 

Mais il y avait un autre souvenir qui se rattachait 

pour moi à Mannheim: c’est que ce voyage, Ces Te- 

cherches, cette exploration, je les avais faits en com- 

-pagnie du pauvre Gérard de Nerval.
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| C'était n 1838. A cette époque, il n’avait encore 
donné aucun signe d’aliénation mentale; cependant, 
pour ses amis, il était évident que la cloison cérébrale 

- qui séparait chez lui l'imagination de la folie était 
tellement faible, que parfois l'imagination faisait, à 
son insu, des excursions sur les terres de sa voisine, 

_ Moi qui étais loin de me douter de cette-tendance, 
at dont l'esprit logique aime-les choses bien assises, 
J'avais avec lui des discussions sans fin, lesquelles se 
terminaient toujours par ces mots, qui étaient mieux 

qu'une prédiction, qui étaient une réalité : « Mon 
cher Gérard, vous êtes foul» ‘ 

" Et lui, riait de son ‘doux sourire et disait : : 

_ Vous ne voyez pas ce que je vois, cher ami, 

Etj je m ’entêtais, voulant qu al me fit voir ce qu’il 

“voyait. 

Et alors il so Jjetait dans des déductions tellement 
subtiles, tellement ténues, que.ces raisonnements me 
faisaient l'effet de ces flacons de vapeur que le vent 

” disperse en tous sens, et qui, après avoir eu les appa- 
rences’ d’une montagne, d’une plaine, d’un lac, finis- 
sent par s’évanouir ct se. perdre comme des fumées. 

Deux ans après, le pauvre garçon était tout à fait 
fou, mais d’une folie douce, poétique, rèveuse, très-peu
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‘en avant de son état ordinaire ; cette cloison dont j'ai 

parlé s'était rompue, voilà tout. 

-_ Un jour, un ami commun entra chez moi. 

— Qu'avez-vous? lui demandai-je avant mêms 

qu'il eût ouvert la bouche. . 

— Un grand malheur est arrivé ce matin! - 

— Lequel ? | 

— Notre pauvre Gérard: a été trouvé pendu 

“— Où cela? 
— Rue de la Vicille-Lanterne. 

— Suicide ou’ assassinat ? . 

.— Je ne sais; il avait passé la nuit dans une mai- 
gon borgne de cette: infâme rue..ef, ce matin, on l'a 

- trouvé pendu aux. barreaux. d’une fenêtre avec le : 

cordon d'un tablier de cuisine. 

. — Allons voir les localités. | 

— Volontiers; j'ai une voiture à la porte, venez. 

Nous allimes. :. 

Entre la place du Châtelet, je crois, et l'hôtel de 
villé, s’étendait une rue misérable, infecte, immonde, 

cervant de ruisseau à un: égout grillé, dans lequel, en 

temps de pluie, l'eau se.précipitait en bondissant 

comme une cascade sur les. marches d’un escalier 
visqueux. Cet escalier était surmonté d’une balus- 

trade en fer; sur cette balustrads, croassait le cor:
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- beau d’un serrurier dont la boutique, pleine de feu et 

de bruit, jetait des étincelles de mâchefer par la porte. 

Au-dessus des trois dernières marches de cet esca- 

Ber s’étendait une fenêtre sombre, cintrée, garnie de 

barreaux de fer, comme celle d’une prison : : c'était au 

barreau transversal que le pauvre Gérard avait été 

trouvé pendu. , 

L'autre bout de la rue était en démolition. 

Au centre était la maison, ou plutôt le bouge où 

Gérard avait passé la nuit. 

_ Un des premiers signes de la folie est l'oubli du 

. soin de soi-même. ‘ 

Il est presque sans exemple qu'un fou ait conservé 

-des habitudes de propreté. La propreté est plus qu'un 

instinct, c’est une loi de la civilisation. | 

Le bouge était fermé; mais, à travers ses fenêtres 
et ses portes, l'inquiétude intérieure transpirait; on 

eût dit queses habitants attendaient une visite de la 

- police. : " : 
Cette visite ne se fit pas. Je ne sais pourquoi, car 

beaucoup des amis de Gérard pensent que cette ne 

ne fut pas l'effet d’un suicide. ‘ 
- En somme, suicide ou non, le pauvre Gérard s'en 

_ était allé dans le pays de ses rêves; — ce qui n’em- . 
péchait point que je n ’entrasse à Mannheïm, trois ou
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quatre ans après sa mort, aussi complétement ap- | 

puyé à son bras que s’il était vivant. 

La merveilleuse chose que lé souvenir! 

En supposant la mutation des âmes, le jour où Diéu 

permeltra que le souvenir ne tombe päs avec le ca- 

davre dans l’abîme de la mort, il aura donné à l'homme 
limmortalité, | | A 

Il fallut toute la douce mélodie de la voix de ma- 

compagne de voyage pour me rappeler à la réalité. 

Mannheim était, on se le rappelle, le but de notre - 

voyage. C'était à Mannheim qu’elle devait trouver la 

grande artiste dramatique qu’elle y venait chercher. : 

| Lilla avait si grande hâte d’être fixée sur son sort, 

que, quoiqu'il fût huit heures du soir, elle résolut Eh 

d'aller faire sa visite à l'instant mème. 

A Mannheïm, il n’y a point de places de fiacres. 

J'offris mon bras, qui fut accepté, et, à travers les 

rues où le gaz n’a point encore pénétré, nous nous 

acheminämes, bien renseignés, vers la demeure de . 

madame Schræder. 
C'était naturellement à l’autre bout de la ville. 

Pendant toute la durée du chemin, nous rencon- 

trions des groupes de bourgeois : maris, femmes, en- . . 

: fants, revenant de soirée; à Mannheim,on revient de 

soirée à neuf heures. 

il
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Célé mefit comprendre la: Petite Ville de: Picard, 

et, bien mieux, celle’ dé Kotzebue, dont Picard s ’ést 

inspirés | Te 
Oh‘! ville honnête, ville calme, ville- tranquille; où 

| l'onreviënt de soirée à neuf heures; où tout le monde . 
est couché à dix, et'où'les fémmes, bonnes mères de 

famille, qui ne veulent pas perdre leur " termps, trico- 

tent au spectacle l , 

Nôus arrivämes enfin” en vue d’une petite maison 

| isoléo ; à‘chaque groupe; nous nous ‘étions renseignés, 

et les renseignements successifs nous avaient” con- 

- duits 1à. 
Nôus frappâmes à la porte avec une é certaine honte. 

Neuf heures sonnaient à la grande église des Jésuites; 

c'était une heure bien indue. Un seul espoir nous res- 

tait : c’est que, comme nous aviôns affaire à une vieille 

 tragédienne, celle-ci'eût conservé ses habitudes de 

scène, et se couchât à onze heures. . 
* Nôtre espoir ne nous avait point trompés: madame 

Schrœder, non-seulement n’était point couchéë, mais, 

comme le nom dé ma compagne de voyage | lui était 

connu, elle pouvait nous recevoir. 

On nous introduisit dans un petit salon, où la 
doyenne des tragédiennes allémandes, la femme qui 

. & été applaudie par toutes les mains ducalés, royales,
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impériales des, princes et-des: souverains du: Nord, . 
assise près du feu devant:une: table éclairée par une: 
Jimpe, était occupée:à lire, tout en caressant un gros 

‘ chat couché sur ses genoux: Elle: Jisait, ma foi; sans. 
lunettes; malgré ses soixante et dix ans. _ 

Elle se: leva:en. nous: entendant'entrer et ft deux 
pas au-devant‘de nous, avec:ce sourire placide et doux” 
du génie qui a accompli sa tâche. _ ' 

Lille; très-émue, se jeta: dans ses bras; ct j je’ crois 
que la grande artiste aima autant cette façon de pro. 
céder. que les plus respectueuses: formules de la. poli- 
tesse allemande, ‘la plus cérémonieuse de toutes: les 
politesses. - ‘ 

Puis ma compagne me nomma, et. un on! des plus: 
‘expressifs S'échappa des lèvres de madame Schræ- 
ûer, . 

—-F21. me-ditielle- en. mauvais: français; j je vous 
connais beaucoup, mon cher monsieur. Dumas : ‘d'a. 
bord, par. un.de mes fils, le: pasteur, quivous porteau 
plus profond de.son âme, puis par mon fils l'artiste, 
qui vous traduit et qui vous joze ; enfin, par:ma îîlle 
la chanteuse, qui vous a.vu et-vous a connu à Paris, 

n'est-ce pas? 

— C'est bien cela, madame, lui. répondisje, et c’est 
l'espoir. de ne .pas vous être. tout à fait étranger qui.
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m’a donné la hardiesse de me présenter, avec madame, 
chez vous à une pareille heure. | 
— À une pareille heure! reprit-elle. En vérité, 

vous me traitez un peu trop en habitante de 
.. Mannheim. Vous oubliez que je suis une citadine des 

. capitales, et que j’ai passé cinquante ans de ma vie à 
Vienne, à Berlin, à Munich et à Dresde. Non; vous le 
voyez, je lisais. 

‘Et elle nous montra » le livre retourné sur 53 
table. | 

- — Excusez ma curiosité, madame, lui dis-je, mais 
que lisiez-vous ? 

— Une nouvelle tragédie, où j'eusse eu un bien . 
. beau rôle, si je jouais encore la tragédie: le Comte 

d'Essezx. 

— Ah! oui, de Laube, répondis-je. 
— Comment! vous la connaissez? me dit madame 

Schræder étonnée. 
. — Sans doute, je la connais, réponñdis-je en riant, 

- comme je connais tout ce qui se fait en Russie eten 
. Angleterre. : 
Vous savez donc l'allemand ? 
— Non, mais j'ai un traducteur. 

"7 Ah! fit madame Schrœder en secouant la tête, 
notre Pauvre théâtre est bien bas! Auteurs et acteurs
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sont en décadence; tout nous vient de France main- 
tenant. Nos grandes lumières sont éteintes. J'ai vu 
Ifland, j'ai vu Schiller, j'ai connu Gœthe, il est temps 

que j'aille les rejoindre. Je trouverai meilleure com- 

pagnie là-haut qu'ici-bas; mais pardon, je me laisse - 

aller à mes récriminations de vieille femme. Vous 

voilà, mes enfants, soyez les bienvenus. 

Et elle nous enveloppa, Lilla et moi, du mème Te- 

gard. 

Je tendis la main à Lilla, qui serra ma main en 

. souriant. 

— C'est à vous de parler, dis-jo à à ma compagne de. 

voyage; seulement, parlez allemand et ne vous in-- 

" quiétez pas de moi; je m occuperai, pendant que vous 

parlerez, à à photographier cette chambre dans ma mé- 

| moire. 
| Lilla s’assit près de. madame Schrœder, et, la 

“main dans sa main, lui expliqua le but de: sa 

visite, 

* La vieille artiste écouta avec une douce et bien- 

veillante attention. Puis, quand elle eut fini : 

— Voyons, répliqua-t-elle, dites-moi quelquo | 

chose en allemand. Que savez-vous des grands 

- maitres ? 

— Tout,
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—. Uommengons par Tntrigue ct Amour. 

‘Lilla mit sa main sur son: cœur, —son cœur. battait 
comme jamais ilh'avait fait devant la plus auguste 
assemblée. —"et elle‘commenga. 

Je savais -Käbalé und Liebe per cœur, de sorte que 
_ je‘ne perdäis pas un mot'de ce que disait l'artiste, et, 
comme ses légers ‘défaut de prononciation passaient 
“‘inaperçus pour moi, j'étais ravi de la simplicité et du 
pathétique de sa diction. 

Madame Schrœder ‘écoutait, de son côté, en don- 
nant de fréquentes marques d'encouragement. 

Puis, quand Lilla eut fini : 

. — Voyons maintenant, dit-elle, quelque chose en . 
vers. - | 

Lilla dit un passage de là Fiancée de Messine. 
— Bon!....bient brava! disait -madame. Schrœder 

-fout en. écoutant, La Afarguerite au rouet, et tout sera 
dit. 

_:Lilla S'acsit, renversa sa tête contre la-mureile et 
dit toute.la chanson qui: commence: par.ces mots : 

- Hein Ruhe ist hin (Mon repos est loin),-avec une.telle 
tristesse, ‘avec une si profonde mélancolie, que.les 
larmes m’en vinrent aux yeux et que, cette fois, ce fut 
moi oi qui donnai le signal des applaudissements.
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Madame Schrœderavait écouté gravement; ellesen- 

fait que ses paroles étaient un arrêt. 

-— Si vous étiez venueici. pour. recevoir des compli-. 

ments, ma chère enfant, lui dit-elle, je.me contente- 

rais de vous dire : C’est frès-bien; mais vous:êtes venue 

pour:me demander-un.conseil, et je :vous.dis : Il vous 

fautsix mois de travail assidu, consciencieux, acharné, 

et,:au.bout de:six:mois, vous: parlerez.. allemand ce 

comme une Saxonne ; pouvez-vous consacrer six mois L 

à ce travail? 

— J'avais compté sur an an;répondit Lilla. 

"Alors vous'êtes sûre ‘de: votre affaire. Mais: ‘avec 

qui allez-vous travailler ? 

Avec ane grâce charmante, Lilla se mit à à genoux 

devant madame Schrœder. ee 

— J'ai eu un espoir! dit-elle en joignént Les moin 

ef la regardant avec. une expression de prière infinie, 

— Ah! je comprends : © est st que c est moi qui serais 5 

votre maitre? 

Lila fitun signe.de la tête.du haut en à bas. | 

fl était impossible d’être plus séduisante qu’ellene 
Pétait en ce moment, avec ses grands yeux | bleus, fixé 

. sur. ceux de .la.grande artiste. 

AUSSI. madame -Schrœder prit-elle. entre. ses. deux



[188 (UNE AVENTURE D’AMOUR 

mains cette charmante tête, et, rapprochant son front 
‘de ses lèvres : : 
.— Allons, dit- elle, c'est convenu, vous serez ma 
dernière élève. : | | 
.— Oh! bien reconnaissante, je vous jure! écrin 

- Lilla en couvrant de baisers le visage de la veilletra- 
.gédienne. 

-. Nous la quittèmes à minuit. Nous rentrèmes à 
‘l'hôtel. Lila était i ivre de bonheur. | 

‘ Le lendemain, nous nous séparâmes. 
Je n’ai pas revu Lilla depuis cette époque. 
Mais, au mois de juillet dernier , je reçus cette 

lettre : 

. « Mon bon et cher ami, 

:» Laissez-moi vous faire part de tout mon bonheur: 
je viens de jouer, en allemand, sur les premiers théà- 
tres d'Allemagne, les principaux chefs-d'œuvre de 

” nos grands maîtres. 
» Grâce aux leçons de madame Schrœder, ; j ’ai ob- 

tenu un immense succès. Tous mes vœux artistiques 
sont donc comblés. oi 

» Je vous écris d'Ostende, où je prends les bains 
. de mer. Si je croyais que vous vous souvinssiez
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encore de votre compagne de voyage, je vous dirais: . 

Venez me voir. 
» En tous cas, que je vous revoie ou non, croyez 

à l’affection toute fraternelle que je vous conserve. 

» Mon fils se porte bien et est plus charmant que 

jamais. Depuis deux ans, il sait votre nom; dans dix, 

il saura vos œuvres. ‘ | 

v Ce serait à grand regret que je vous dirais adieu. 

— Ainsi donc, au revoir! : 

» 1 D, 2 

Mon premier mouvement fut de me lever pour 

courir à la police et y prendre mon passe-port. 

* Mais, contre mon habitude, je résistai à mon pre- 

mier mouvement. 7. 

Il est vrai que le second; le bon cette fois, avait 

‘ promptement succédé au premier et me disait tout 

bas : « Pourquoi faire? Tu ne Paimeras pas plus que 

tu ne l’aimes comme amie; et tu sais qu’il serait. 

inutile de l'aimer autrement. » 

FIN D'UNE AVENTURE D'ANOUR, 

- #1
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AVANT-PROPOS 

Un des plus grands malheurs de la vérité, c’est 

d’être invraisemblable. C’est pour cela qu’on la cache 

aux rois avec la flatterie, et aux lecteurs avec le ro- 

man, qui n’est pas, comme quelques-uns le croient, 

une exagéralion du possible, mais un faible pastiche 

du réel.” 7 

Ün jour, quand nous serons fatigué d’être roman- 

cier, nous nous ferons peut-être historien, et nous 

raconterons certaines àventures contemporaines et 

authentiques qui seront si vraies, que personne n'y. 

voudra croire, En attendant cette époque, et comme 

notre recueil déjà nombreux ne peut que s'augmen-
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ter dans l'avenir, nous en détacherons, en faveur de 
. ceux de nos lecteurs qui ne veulent que des choses 

arrivées, une simple histoire où nous ne changerons 
que les noms, bien entendu. : 

Après notre mort, on trouvera dans nos papiers les 
noms véritables des principaux personnages. 

A. D.
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LA RECHERCHE D'UN LOGEMENT 

. Un matin du mois dé septembre 483., un jeune 
‘homme süivait une de.ces rues désertes du fau- . 
bourg Saint-Germain qui semblent si-bien faites . 

_ pour.le recueillement et le travail, en regardant au-. 

dessus de chaque porte s'il n’y avait pas l’écriteau 

traditionnel, dont voici généralement le texte et l'ors 

thographe : | 

PETIT APPARTEMENT DE ‘GARÇON | 

À LOUER POUR LE TERME. 

. S'adressé au consierge. 

Ces derniers mots, on le sait, sont souvent.de la 

main du portier; c'est pour cela qu'on y.trouve ces



196 L HERMINIE 

irrégularités qui dénotent chez ce digne homme, tou- 

_ jours fier de son éducation, une façon bizarre d’inter- 

préter la langue. | 

Il est vrai que, si vous entrez, vous vous apercevez 

qu'il la parle encore plus mal qu’il ne l'écrit; ce n’est 

qu’une bien faible compensation. 

Donc, notre jeune homme continuait ses 1echer- 

_ches, quand, à côté d’une vaste porte cochère, il lut, 

au-dessus d’une petite porte plus humble, l’écriteau 

hospitalier. 

Il entra, chercha aux vitres du portier la clé de la 

serrure, qu’on ne trouve j jamais, et, après une recher- - 

che longue et infructueuse, résigné, il attendit que le 

digne vieillard, — car ce devait en être un, — voulût 

bien apercevoir de sa présence. 

Le‘ bonhomme se leva, posa sur une chaise ses 

formes et son tire-pied, et, après avoir relevé ses lu- 

nettes un peu plus au nord de son nez irrévérencieu= 

sement long, il ouvrit, et, sans dire un mot, se posa 

comme un point d'interrogation. 

Le jeune homme répondit à cette phrase muette par 

la question habituelle: 

— Vous avez un petit appartement de garçon à 

Jouer ?. 

— Oui, monsieur.
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— De quel prix? 

— Six cent cinquante. 

— Et à quel étage? 

— An quatrième. 

— De quoi se compose-f-ilr . 

— Mais, il y a une antichambre, une petite galle à à. 

manger, une chambre à coucher, et une chambre dont 

on pourrait faire un petit salon. 

.— Peut-on le voir? 

— Oui, monsieur. 

Le portier sortit, ferma sa porte, mit la clé de la 

loge dans sa poche, prit celle de l'appartement à sa 

main, regarda si personne ne venait et monta devant 

le jeune homme, 

L'appartement était libre. et pouvait été occupé 

tout de suite : le jeune homme passa d’une pièce à 

: l'autre, examina fort superficiellement, disons-le, s’il 

était commode ou non, ne s’occupant guère que du 
papier, des portes et des plafonds, qu’il trouva assez 

convenables. 

Enfin, 1e portier le tit entrer dans un -cabinet de 

toilette qu’il avait oublié de lui mentionner et qui . 

donnait sur une petite cour carrée fort étroite, fermée 

en face par la maison voisine, laquelle avait cinq fe-
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‘ nètres perpendiculairement placées sur. cette. même 
!. cour. 

Ce cabinet ächeva de charmer notre j jeune homme, 
qui demanda si les six cent cinquante francs annoncés 
étaient le dernier prix de l'appartement. 

— Au juste, reprit le- portier ; il était- mème loué 
‘sept cents; mais il faut dire.que c’étaient l’homme et 
la femme, .des .gens. fort tranquilles ‘du reste,.et qui 
ont eu bien du regret de quitter Ja maison. :Mais lo. 
mari a été nommé membre de l'Institut; alors ils ont 

été forcés de diminuer leurs dépenses, et le proprié- 
taire a dit. que, pour avoir.un garçon, il ferait un sa- 
crifice .de cinquante francs. Monsieur est garçon? 
— Qui. . 
— Eh bien, monsieur, pour un. garçon, c'est tout 

"ce qu’il feut:-c'est an midi, on a:le soleil tonte la 
‘Journée; il:y atrois fenêtres sur la:rue:et un grand 
cabinet .bien commode, :avec une fenêtre. aussi. On 

pourrait y. mettre un lit même, pour un ami.ou pour 
-un_.petit domestique. Monsieur a-t-il un domestique? 

— Non. 
.—.£h, bien, si monsieur veut, ma femme ou moi, | 

nous ferons son. ménage. - 
— C’est.cela. Le. ‘logement me convient, dit-le vi- 

-siteur’en. sortant et: pendant que .le portier fermait
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-la porto; mais.je ne veux y mettre: que six- -cents 

:francs. . ot. 

— Si monsieur veut me'laisser son adresse, j'en 

parlerai au propriétaire et j'irai lui porter 12 réponse. 

Du reste, monsieur voit que la maison est’ for tran- 

quille. Au premier, c’est une vieille dame toute seule; 

Je second n’ést pas loué; le.troisième est vacant, et, 

au-dessus de monsieur, il n’y a qu'un jeune homme, 

qui est surnuméraire Lau. ministère de l'instruction 

publique,.M.. Alfred; mais. il «est toujours chez sa 

mère, qui habite la province. Nous:no souffrons ni . 

Chat ni chien dans, la ‘maison. Monsieur:n’a:pas d’a- 
nimaux r 

-— Non. 

:En ce moment, on: arrivait-à à la loge ;le portier ou- 

vrit, chercha quelque temps: sur-une:commode.où il 

:y avait deux petits vases:de: fleurs.artificielles, ‘donna - | 

à son futur locataire une plume problématique qui 

Be faisaithonneur nià.l’oie:qui l'avait fournie ni à ce- 

lui qui l’avait taillée, posa sur sa table une feuille de 

papier à lettre.à côté d’un encrier en porcelaine qui 

représentait l’empereur, ayant de l’encre dans son 

chapeau, et le jeune homme écrivit son adresse: 

« Édouard Didier, rue, etc. » 

-— C’est très-bien, reprit le portier en Hunt l'a
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dresse. — Demain, je passerai chez monsieur, con- 
tinua-t-il en le reconduisant jusqu'à la porte de ia 
rue. Je n’ai pas besoin de dire à monsieur que le pro- 
priétaire et nous tenons à n’avoir que des personnes 
tranquilles. Nous savons bien ce que cest qu'un 
jeune homme ; ;maisilyenaquien abusent, quire- 
çoivent des. beaucoup de. enfin du monde qui 
font du bruit, et alors les locataires se plaindraient, 

et cela nous ferait avoir des désagréments. 

. — de ne reçois que le strict nécessaire, dit kj jeune ‘ 
homme en s’éloignant. 

Le portier se mit àsourire de ce sourire disgracieux 
dont les imbéciles ont le privilége. 

À quelques pas de là, Édouard rencontra un deses 
amis parti depuis trois ou quatre mois pour un voyage, 
et revenu depuis quelques jours. 

Après les premiers mots d’étonnement et de joie de 
‘se revoir: 

— D'où viens-fu donc? dit le nouvel arrivé, qui 
s'appelait Edmond L... 

— Je viens de voir un logement que je vais pren- 
dre. - 
— J’en cherche un, moi. L Est-ce loin d'ici? 
— Non. | . ue 
— Eh bien, si tu veux, remontons le voir; situne
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te décides pas et qu’il me convienne, je le prendrai. : 

— Malheureusement, fit Édouard, il y a beaucoup. 

de chances pour que je le prenne. 

— Voyons touj ours. 

On fit remonter le portier, et Edmond : s ’extasia sur 

la commodité du logement. 

— Mon cher, dit-il, depuis huit jours que je suis … 

arrivé et que je cherche un appartement, impossible : 

d'en trouver un aussi charmant que celui-ci. Tu 

comptes lo prendre ? 

— Mais oui. 

— Quel malheur ! Vous n’en avez pas un autre pa- 

reil? continua-t-il en s'adressant au portier. 

— Non, monsieur, ils sont tous plus grands et plus. 

chers. 

— Quel malheur! répétait Edmond. | 

— As-tu fait un bon voyage? dit fÉdouerä enre- 

descendant. ‘ mt 

© — Oui. 

— As-tu eu quelque: aventure? 

— Hélas! non. Tu sais que j'ai vingt-deux ans, et : 

- que, depuis six ans, je cherche une passion; jen’en 

trouve pas plus que de logement, mon cher. J'étais 

allé en Italie parce qu’on me disait que les Français
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sont les amanf:naturels des Italiennes: Ab bien oui: 
elles me-riaient toutes au ne... | 
= De sorte que tu es revenu... ! | . 

| — Comme j'étais parti. Mais j'ai écrit à une petite 
. femme, hier; je dois aller prendre la. réponse. 

— Eh bien, bonne chance! 
- — Situ ne prends pas ce.logement-là, répéta Ed. : mond en quittant Édouard, fais-le-moi dire. 
— Oui. 
— Adieu. . . | 
Comme où le voit, Edmond était ‘un type, mais un 

type ennuyeux. On n'a jamais rien vu de plus roide 
ni de plus disgracieux que ce pauvre garçon, toujours 
en retard’ d’une mode et toujours gêné däns ses 
habits; un de’ces individus que lés femmes onten 
horreur, parce que, quoique n'ayant sur leur compte 

que la théorie d'un: collégien; ils affectent avec elles 
l'impertinence d’un roué:.si bién que, comme elles 
savent à quoi s’en tenir, elles rient d'eux si elles ont . 
un bon caractère, ou les mettent à la porte si elles en 
ont un mauvais. Si un ami,. ayant une maîtresse, 
avait, le malheur-de: lui. présenter Edmond, il était sûr de s’entendre-dire, deuxjours après :- | 

© — Quel est donc. Ce: monsieur: que. vous. m'avez présenté ? | : _
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— Cest un: ‘de’ mes amis. , 

— Dites-lui' que c'est un impertinent: de’ se per-. 

mettre de: m'écrire: ce qu’il m’aécrit, et que: je doi 

défends de:se présenterici. 

Quelques--uns” d’abord: s'étaient: fichés;” mais’, 

comme on avait vu:que. c'était un mal incurable, per-. 

sonne n’y faisait plus attention; d’autant-moins:que: 

ces lettres étaient sans’ conséquence, . et que,.comme 

si toutes les fémmes:se: fussent. donnéile mot, la ré- 

ponse.ne variait pas: 

Quant à Édouard, avec qui nous devons: faire: plus” 

ample connaissance; il étaitr ce que: l’on: appelle:un 

Lon et brave garçon, qu'onvoyait:toujours avec joie: 

assez riche pour être:indépendant,. mais:faisant son 

droit pour avoir le droit de ne rien faire, . bon àse 

faire tuer pour un camarade, charmant; vif, indis- 

cret;. incapable: d’un amour: sérieux et: ne révant 

qu’une: liaison. éternelle; figure: fière, physionomie. 

railleuce.et qui prenait quelquefois une tcinte de mé-. | 

lancolie:légère et rapide, comme: si eût qui passer. 

devant lui ombrede son: père et: de:sa- mère, ce. 

deux: affections qui ouvrent: les portes:de. fa vieaux 

eutres et: qu’il. n’avait jamais: connues. .Si bien qu il 

avait, sans douleur: présente;.sans: pressentiment de: 

chagrin .à venir, de,ces: heures. profondément: tristes:
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-où l’âme se replie sur elle-même; où, au milieu 
même des éclats de rire de la journée, elle voit à tra- 
vers les plaisirs éphémères du monde quelque figure 
morte, poétisée encore par le temps, qui lui sourit de 
ce sourire qui étoilait son berceau, et qui s’efface per 

‘ à peu jusqu’à ce que, les yeux se couvrant de larmes, 
elle disparaisse tout à fait. 

Alors, pendant ces heures de recueillement, 
Édouard pensait à toutes ces affections d’un our aux- 
quelles il avait émietté son cœur et qui, aux instants 
de mélancolie que verse toujours le passé sur le pré- 
sent, ne pouvaient le consoler dans. sa solitude mo- 
mentanée, La présence d’un ami joyeux eût pu seule 
effacer de son esprit ces douloureuses et passagères 
impressions. Lo . 
- Ces jours-là, c'étaient les jours .où le temps était 
combre, où il ne savait que faire, où il rentrait de 

“bonne heure chez lui et où, au milieu du calme de 
sa chambre éclairée de deux bougies, les souvenirs 
devenaient ses hôtes et lui rendaient, dans un por- 
trait, dans un r4cuble, dansun rien, une de ces joies 

… d’enfant qui finissent presque toujours par devenir un 
. sujet de tristesse ; pris il se couchait, prenait un des 
livres de nos poëtes avec lequel il pût causer de sa 
tristesse, s’endormait,. et, lo lendemain, si le jour
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était beau, les fantômes avaient disparu et il redeve- 

nait le joyeux camarade des jours précédents. 

C'était donc une de ces bonnes natures franche- : 

ment parisiennes, comme il semble ven avoir tant . 

etcomme cependant il y en a si peu. Ses visites, 

rares il est vrai, à l’École de droit, et d’un autre côté 
ses habitudes quelque peu aristocratiques lui avaient 

fait fréquenter un double monde d'étudiants débrail- 

lés et de jeunes gens oisifs; et il se trouvait être fort 

aimé de tous, prétant aux uns de l'argent avec lequel 

ils allaient à a Chaumière, et prêtant aux autres son : 

esprit qu'ils répétaient le soir, ce dont leurs amis ou 

leurs maitresses lui étaient fort reconnaissants. . ‘ 

Édouard s’en tint là de ses recherches ; il alla dé- 
jeuner. Rentré chez lui, il compara le nouvel appar- . 

tement qu'il allait prendre avec “celui qu’il allait 

quitter, vitqu’il n’y gagnait rien, si ce n’est du chan- 

. gement, et se mit à éprouver ces sortes de regrets qui 

vous viennent lorsqu'on quitte son logement de gar- 

çon, si petit et si incommcede qu'il soit. On sé rappelle 

tout ce qui est arrivé depuis qu’on y demeure, les 

vieilles notions quotidiennes qu’il à vues naitre et 

mourir, fleurs d’un matin, écloses entre quatre murs, ‘ 

et qui n’ont plus que ce parfum qu’on nomme £ou- 

venir. On en vient alors à regretter tout, jusqu’au 
12 

5
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piano insipide de la voisine, piano maudit qu'on ré- 

“trouve dans toutes les maïsons qu’on habite, miau- 

_Jant matin et soir sa ganime éternelle et inapprise; 

jusqu ’au portier qui vous remettait le soir votre bou- 

gcoir et votre clé, et quelquefois une lettre attendue, 

- si bien qu’on bénissait presque autant la main qui la 

-remettaitque celle qui l’avait écrite. 

Puis la veille du déménagement arrive. Ce soir-là, 

sous prétexte qu’on a des malles à faire, on rentre de 

bonne heure, quelquefois avec un ami qui vient vous 

aider, mais plus souvent seul, on ouvre les armoires, 
les meubles ; on dérange tout, on touche à quarante 

choses sans les prendre, on ne sait par où commen- 

cer; puis, tout à coup, dans un tiroir oublié, on re- 

trouve une lettre oubliée aussi, puis une autre, puis 

- une autre encore; on s’assiea sur le bord de son fit, 

“et on se met à lire son passé, tout en interrompant 

sa lecture par ces monologues muets : «Pauvre fille! 

Cette bonne Louise! Elle m’aimait peut-être! Qu'’est- 

elle deveñue? > ‘ 
Et la soirée se passe, sans qu’on ait rien fait, on ne 

‘sait comment, à évoquer de douces ombres de fem- 

. mes, qui sans doute, à l'heure. même où on se les . 
rappelle, disent à d'autres les choses charmantes et 
fausses qu’elles vous disaient naguère,
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Le lendemain, quand on se lève et qu’on n’a plus 

- que deux heures -pour déménager, tout est encore 

bien moins en ordre que | la ville. | 

Comme on le comprend , le portier était venu à 

porter à Édouard une réponse affirmative. Édouard, 
en échange de sa réponse, lui avait donné le denier à 

Dieu, et, comme le logement était vacant, ils était 

mis à déménager tout de suite. 

Deux jours après, il était. complétement installé 

dans un nouveau palais à six cents francs par an.
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LE LANSQUENEY 

H y avait à peu prèsun mois que les choses étaient 
dans cet état quand, un jour, Édouard, en sortant, 
vit entrer dans la maison voisine une vicille femme 
à laquelle, disons-le, il no fit pas grande attention, 
avec une jeune fille si belle, qu’ainsi qu’une déesse 
el éclairait tout sur son passage. Elle tourna un 
instant la tête de son côté; mais, si court qu'eùt été 
cetinstant, Édouard avait pu voir des yeux bleus, des : 
cheveux noirs, un teint pâle et des dents blanches 
somme les peintres poètes. en rêvent ; et dans l’ex- 

. Pression du visage, dans le galbo du corps, je ne sais 
quoi de hardi et de vigoureux qui dénotait uno nature 

.ardente et excentrique.
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lei jeune fille franchit le seuil de la porte cochère, E 

qui se referma sur elle, et disparut comme une vi- 

sion. Édouard continua son chemin, et, lorsqu'il fut 

arrivé au boulevard, -où il venait tous les jours, sûr 

d’y rencontrer quelque ami, fa charmante vision était 

déjà effacée de son esprit comme de ses yeux. 

En efñfet, après s ’être promené quelque temps, 

après avoir salué quelques individus, il finit par en 

trouver un à sa convenance; car il lui prit le braset 

fit deux ou trois tours avec lui. | ‘ 

— Dines-tu avec moi, lui dit Édouard, et veux-tu 

monter un instant chez Marie? Il y a deux jours que 

je ne lai vue, cette pauvre fille. | 

Les deux jeunes gens traversèrent le boulevard, 

entrèrent dans une maison de la rue Vivienne, mon- 

tèrent an cinquième < étage et sonnèrent très-familiè- 

‘rement. 

Une espèce de femme de chambre vint leur ou- 

grir. 

— Marie y est-elle? 

— Oui, monsieur. 

Ils pénétrèrent dans une espèce de salon où Lily 

. avait des espèces de meubles. Deux femmes et deux 

“jeunes gens étaient assis autour d’une +able etcau- 

saient bruyamment. 
Le 12.
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:— Tiens! c'est Henri et Édouard, dit une ravis- 
sante petite tête blanche, blonde, rose. comme un 

” pastel de Müller. C’est bien heureux! nous faisons un 
: lansquenet. Assoyez-vous si vous trouvez des chaises, 
‘et jouez si-vous avez de l'argent. 

On finit par trouver deux chaiecs. 
- — Qui est-ce qui gagne? dit Édouard. 

: — Cest Clémence. Elle triche. 
Édouard se pencha à l'oreille de Marie et l'embrassa 

en lui disant tout bas : 

— Tu vas bien? 

__——Très-bienf 

— — Pourquoi n'es-u pas venue Hier? 
 — J'ai été malade. 

._ —Tu mens! . 
 — Je fais trente sous, dit Clémence, 
— Moi vingt, dit Marie. Édouard, mets pour moi; 

_je perds. « 
Les jeunes gens se serrèrent la main. 
— Qui est-ce qui fait la banque? dit Henri. . 
— C'est moi, dit Clémence. 
— C'est donc toujours elle ? Voilà dix-sept. fois 

qu’elle passe! 

— Les canards l'ont bien passée, chanta une voix 
fausse.
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—Joue-t-on? cria Clémence. Je fais trente sous. 
— Je tiens vingt, répondit Marie. | 

— Moi dix, fitÉdouard. 
— Moi le reste, dit Henri. : 
— Aset valet, dit Clémence. - 

— L'as est bon. ‘ 
— Galuchet est meilleur. | 
— Qu'est-ce que c’est que ça, Galuchet 
— C'estle valet. 

— ]l s'appelle donc Galuchet? - 
_ — Parbleut comment veux-tu qu'ils rappelle? ? 
— Disdonc, Henri, sais-tu comment on prend les ‘ 

crocodiles? . 

— Non. 

— Eh bien{ ni moi non plus. 
— C'est l'as qui gagne. 

— Naturellement. Galucbet n’a jamais perdus. 

.— Passe la main. 

- — Je fais cent sous, dit Édouard. 

— Moi, quatre francs, dit Marie. 
—— Je crois bien ! interrompit Clémence. 

— Moi, vingt sous, dit un autre.” 
— Moi, le reste, dit Henri. 
— Henri fait toujours le reste, et il ne reste jamais 

rien; il achètera une voiture avec ça. E
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— Ahl à à propos de voiture, Augustine en a Uné. 
— Bah! 

— Qui: 

.æ Tiens! 

| = Sept et dix, fit Édouard, 
— Dixestbon. 
— Sept gagne, reprit le banquier. 
— Doubles-iu ? | 
— Oui. .. 
— Je fais sept francs, dit Maric. 
— Cinquante sous, dit Clémence. 
— Il reste cinquante centimes ; les fais-tu, Henri? 
— — Non. . 

— Àkh bien, tu ne te ruineras pas à ce métier-là, 
à faire toujours quand il ne reste mien, et à ne rien 
faire quand il reste. - 
— La dame est mauvaise, reprit Henri; elle ea déjà 

passé quatre fois. ‘ 
Les deux jeunes femmes, appuyant leurs petites 

mains blanches sur la table, fixèrent, souriantes et 
attentives, leurs yeux sur les cartes qui tombaient . 
une à une, et, voyant qu’elles se succédaient sans rien 
amener, ellesse mirent à les insulter. 

Le jeu avec les femmes a cela de charmant qu'il 
donné à leur physionomie toutes les expressions d'un
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chagrin réel ou d’une joie folle, selon qu elles per- - 

dent ou qu'elles gagnent; car elles ne se donnent pas, 

comme nous, ja peine de cacher ce qu ’elles éprou- 

vent. ‘ - 

— Cest la dame qui gagne! dit Clémence. Que le 

: diable emporte le monarque ! ! 

— Il y a vingt francs au jeu, fit Édouard. 

— J'en fais dix, dit Marie. 

— Moi... rien, répondit Clémence en comptant ce 

qu’elle avait devant elle, Au fait, si | je ‘faisais cent 

sous ? . . 

— Moi le reste, dit Henri, d'un air ir résigné. 

— Deux huit! fit Édouard. 

— Je te devrai dix francs, lui dit Marie. 

: — J'aimerais mieux qu'un autre ne m'en dût que 

cinq, j'y gagnerais encore cent SOUS. 

= Moi, je ne paye pas non plus, fit Clémence : 

voilà trois fois qu’il passe; mais je fais dix francs. 

— Moi dix. 

— Moi cinq. 

—_ - Cinq! 

— Dix! 

Le jeu se trouva fait. Édouard amena les cartes, ° 

— Deux valets? dit-il en riant. 

— Gredin de Galucheï, direntles deux femmes. |
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: — Cela fait vingt francs que je te dois, continua 

Marie. | 
1 de vends cette dette-Jà trente sous, reprit Édouard. _ 

Personne ne répondit, | 
. = Heureuse confiance! Murmura fenri. 
— Tenez, voilà mes dix francs, dit Clémence avec ‘une petite moue rose; je ne joue plus, 
— Je passe la main, dit Édouard. | 

.. : Et, s'adressant à Marie, qui n'avait plus d'argent 
. devant elle : - | = Tiens, Marie, lu me dois vingt francs, en 

voilà Quarante; cela fait que tu ne me devras plus 
rien. ——. . 

_ — Combien y avait-il au jeu? dit Clémence à Édouard. 
— Quatre-vingts francs. 

: — de reprends Ja banque à quatre-vingts francs. 
En ce moment, on sonna. 

.— Chuuut..…., fit Marie. . _ 
On entendit la porte s'ouvrir et un dialogue com- 

Mencer entre celui qui avait sonné et celle qui avait 
. Ouvert ; puis la porte se referma avec ce bruit qui 
Prouve qu’on a laissé le visiteur en dehors. | L'espèce de femme de chambre entra et remit
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une carte à Marie, qui, après avoir lu le nom, la 

passa en souriant à Édouard, lequel la passa à 

Clémence, qui la donna à à son voisin, .si bien qu’elle 

fit le tour de la table et que à tout le monde se mit. 

à rire. : 

— Qu'est-ce que vous avez répondu? ëit Marie à 

Joséphine. - 

— Que madame était chezs sa sœur, à Auteuil, 

— Je vote un louis à Joséphine, dit un des 

joueurs. | , 

— Les chambres accordent. 

On passa un louis à Joséphine. | | 

— Maintenant que le monsieur est parti, reprit Clé 

mence, en avant la barquel quatre-vingts francs! 

— Vingt, dit Édouard. 

-— Dix, fit Marie. 

. — Quinze. 

— Cinq. 

— Le reste. 

Clémence hésita un instant; l’idée qu’elle pouvait 

perdre quatre-vingts francs la tourmentait. Elle re- 

garda si elle ne pouvait pas tricher; mais, voyant que 

Lous avaient les yeux fixés sur les cartes, elle se décida 

ct amena dame et valet. 

— Je paye moitié et je me retire.
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. La dame avait déjà passé cinq fois. 
— On refuse. . 

— Bravo! Galuchet! 
— C'est encore la dame, se mit à chanter Clémence. 

Je continue, je fais quatre-vingts francs ; la veine est 
bonne. : 
— Pardon, il fut que tu: passes lu main, tu n’as 

qu’ un Coup. | 
— C’est juste. Eh bien, mes petits anges, je ne joue 

| plus. 

, — Bon! voilà encore Clémence qui fait charle- 
magn. - | . 
— Tiens! je ne gagne que cinquante francs. 
— Je te les fais, dit Marie. 
Clémence allongea ses deux petites 1 mains au bout de 

son nez, les doignit par le pouce et le petit doigt, et 
Leur i imprima un mouvement connu. 
= Alors, fit Marie, si Clémence s’en va, nous no 
jouons plus. 
— Eh bien, je fais vingt francs, dit Glémence en 59 

ravisant. - 
_ —Je les tiens. 

Et les cartes commencèrent à pleuvoir. 
— Tu sais bien Lambert? dit Henri à Édouard, . 
— Oui, celui qui éludiait le droit.
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— Il vient d’être reçu médecin. 

* — En voilà un à qui je ferai soigner mon oncle! 

_ —de gagne, dit Marie en prenant les vingt francs 

de Clémence. 

— Je fais trente francs, dit celle-ci, à condition que . 

tu me passes la main... Dépèche-toi, il faut que je 

m'en aille. | | 
— J'accepte. : 

Clémence amena sept et neuf : le neuf gagna. 

Je ne sais pas de figure plus consternée ; c'était à à 

faire pleurer un Turc. 

. — Je fais mon reste, dit-elle: 

— Je tiens, dit Marie. 

Au bout de trois cartes, Marie avait gagné. 

Cette fois, c'était à faire pleurer un usurier. . 

— On vote vingt-deux sous à Clémence Pour un. 

cabriolet milord, dit Henri. 

— Allez-vous-en au diable! reprit celle-ci en met 

tant son chapeau. 

. —Tiens, Clémence, dit Édouard, je te fais vingt 

francs sur parole, que je gagne ou que Je perde. Je 

perds, ainsi tu as beau jeu. 

— Je veux bien. 

Elle gagna les vingt francs, tes prit, mit son châle - 

et disparut comme une flèche. . 

l ‘ ° 15
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.— Cette pauvre Clémence! dit. Édouard. 
— Laisse donc! reprit Marie, elle a gagné dix-huit 

louis hier au soir chez Juliette. 

“On se mit à causer; puis peu à peu on s'en alla. 

Édouard et Henri furent les derniers, et Marie ne 
. consentit à les laisser partir qu’à la condition qu'ils 

. reviendraient après leur diner, ee 

— Quelle bonne fille que Marie! dit Édouard en 

. descendant l'escalier. 
—"Où l'as-tu connue? 

— Chez ce pauvre Alfred, qui est en Afrique. 
— Elle est bien meilleure que Clémence. 

_—l n'y a pas de comparaison. 

Et les deux jeunes gens s’éloignèrent en faisant 
: l'éloge de la jeune femme, qui s'était mise à la fe- 
nêtre et qui les suivit d’un sourire qui s’adressait 

à Henri, et d’un regard qui s’adressait à Édouard, 
jusqu’à ce que tous ceux eussent disparut à l'angle du 

boulevard. 

Après son diner, Édouard revint soul rue Vi- 
vienne. _ 

. — Maintenant que nous voilà nous deux, monsieur, 
. Jui dit Marie d’un petit ton boudeur, vous allez un peu 
me dire ce que vous avez fait depuis deux jours et ce 
qui vous à fait oublier de venir ici.
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Édouard se coucha aux pieds de son joli et sé- 

vère président, et se mit à développer un système 

de défense qui eût fait honneur à plus d’un grand 
avocat. 

Les débats durèrent longtemps. Le jury entra en 

délibération, et, en faveur de l'amour qu’on avait pour 

Vaccusé, on admit des circonstances AHénnantes, et il 

fut déclaré non coupable. 

Voilà à peu près quelle était la vie quotidienne 

d'Édouard, lorsque la gracieuse vision du matin vint 

y jeter quelques instants de doucs réverie. /



OUI 

sous LE MAS3ST 

Les bals de l'Opéra approchaient. Or, les bals de 

l'Opéra sont l'endroit de Paris où l’on s’ennuie le plus 

etoù l’on retourne, j je ne sais pourquoi, avec le plus de 

plaisir. Marie voyait donc venir cette époque avec joio | 
et comptait bien ne pas en manquer un seul. 

Du reste, Marie était une de ces femmes d’esprit 

qui ne demandent le bras de leur cavalier que jus- 

qu’à l’entrée du bal, et qui, une fois dans le foyer, lui 

rendent sa liberté jusqu'au moment où elles doivent 
le retrouver, soit pour rentrer chez elles, sojt pour 
aller souper. 

Tout se passa donc comme d'ordinaire au premier
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samedi. Seulement, à peine Marie eut-elle quitté 

Édouard, que celui-ci sentit qu’on lui prenait la main. 

Il se retourna. 

— Tu n’aitends personne? lui dit un domino caché, 

enveloppé, crénelé dans son camail et impossible à 

reconnaitre. - 

— Non. - - 

— Veux-tu me donner ton bras? 

— Avec plaisir, répondit Édouard en serrant une 

main fine et aristocratique, et en cherchant à recon- 

naître par ses veux celle qui venait ainsi à lui. 

— Inutile que tu cherches, lui dit le domino, tu ne 

me connais pas. 

— Ettu me connais peut-être, toi? 

— Beaucoup. . o 

— Prouve-le-moi. : 

— Rien de plus facile ; mais, comme ce que j ’ai à 

te dire n'intéresse que toi, il est inutile que d'autres 

Pentendent. Suis-moi donc. 

Et l'inconnue se mit à traverser hardiment toute 

cette foule.-jusqu’à ce qu’elle eût gagné une loge, au. 

carreau de laquelle elle frappa. Un autre domino vint 

ouvrir, sortit et la laissa seule avec Édouard. - 

— Maintenant, lui dit cette femme ; aimes-tu 

Marie ?
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. — C'est selon. - 

— — Comment, c'est. selon? 

— Oui. Si c'est comme amie, je l'aime beaucoup; 

si c’est comme maîtresse, je l'aime raisonnablement, 

: —Et Louise, Vaimes-tu ? 

. — Moins que je ne croyais, mais plus peut-être que 

je ne crois, dit-il en souriant. 

— Quels sont les jours où tu es triste? 
— Le lendemain de bals- masqués, demain par 

exemple. | | ‘ 
— Et pourquoi? 

— Parce que je t’aurai vue e trop et trop peu. 

.— Tu ne peux pas me voir davantage aujourd'hui. 
_. Ainsi, résigne-toi. Seulement, pour te consoler, j je te 

dirai que je suis jeune et belle. - 
:. — Je n’en serai que plus triste demain. 

— Et que faut-il pour te rendre gai? 

Il faudrait te revoir ou plutôt. te voir, 
..— Tu me verras. 

— Quand? 

— Demain. - 
— Où? . - 

—Quet importe, pourvu que tu me voies? 

:— Et, demain passé, te reverrai-je? 
— Peut-être. 

,
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.… — Et je te reconnaitrai? | 

— Non. 

— Qui donc es-tu? 

— Qui je suis? Je suis une femme qui ne t'avait 

jamais parlé et qui voulait t te connaitre. | ‘ 

. — Ab! 

— Et maintenant, adieu 

— Tu t'en vas? 

— Qui. 
.— Pourquoi? 

#Tile faut. 

Tu as un mari? dit Edouard sachant que cette 

supposition flatte toujours une femme aubal mas qué. 

— Non. | 

_— Nous nous en allons ensemble ? 

— Enfant! . a 7 

— Pourquoi, enfant? 

— Parce que test impossible. 

— Et pourquoi est-ce impossible? 

._— Parce que je ne t'aime pas encore ascez et que Îe 

t'aime peut-être déjà trop. _- 

—"ru parles comme le sphinx. 

— Tâche de répondre comme Œdipa. 

_— Tu as de l'esprit ? 

— Quelquefois.
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— Et du cœur? 
— Toujours. | 

_— Tu sais que je vais te suivre? 
— Tu sais que je te le défends ? 
— Et de quel droit ? 
—Du droit que toute femme a sur un galanf 

homme. SL : 
.— Adieu donc! 
 — Au revoir, oublieux! 
Édouard baisa la main de son inconnue, qui ouvrit 

_ la porte de la loge et disparut dans la foule. 
* Puisil se remit à la recherche de Marie, la trouva, 
ef, tout le reste de la nuit, fut, sicon fort triste, du 
moins fort intrigué, 

Le lendemain, il ne fit pas un pas sans regarder . devant lui, derrière ou de côté, sans interroger tous 
“Les visages, sans questionner tous les yeux. Il ne 

trouva aucun indice qui püt lui faire reconnaître son _ domino. Le soir, il était désolé. 
Quand il rentra chez lui, le portier lui remit une 

:. lettre d’une écriture fine ot charmante. Voici ce qu’elle 
. Contenait: . 

« Tu cs done comme les gens de l'Évangile qui ont 
des yeux et qui ne voient pas? Si,'quand tu to pro-
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menais, au licu de regarder derrière et der ant toi,.tu 

avais regardé en haut, tu aurais vu. : | 

> Le bonheur vient du ciel; c’est donc de son côté 

qu'il faut regarder. C’est encore un’ jour perdu. 
Tant pis pour toi! A samedi. 

» Pas un mot de tout ceci, ou tu ne me reyerrais 

pas. Bonne nuit! » 

Édouard se frappa la tète, se gratta le bout du nez, 
questionne son portier, resta pendant une heure de- 

bout à regarder brûler sa bougie ei à relire cette : 

kttre, et, ne devinant Hien, il prit le parti de se | 
coucher. : | 

- Cependant, si incrédule ; si indiscret que fût 

‘Édouard, il n’osait pas parler de cette aventure à ses 

amis; il craignait uno mystification, et, chaque fois 
qu’on lui disait un motayant rapportau bal de l'Opéra, 

‘il croyait toujours qu’on allait ce qui s'appelle le faire 

poser et se moquer de lui. 11 attendait donc le samedi 

suivant avec une certaine impatience que son amour- 

propre appelait de la curiosité. 

- Du reste, jusqu'alors, il n'avait pas beaucoup cru 

aux intrigues de bal masqué; il pensait que c'était 
un moyen de roman et non une possibilité de la vie 

réelle, Ses aventures à fui s'étaienttoujours terminées 
. 13,
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le jour même par un souper, et lui avaient persuadé 
que c'était le seul dénoûment .vraisemblable, Cepen- 

dant il y avait eu dans le ton, dans la tournure, dans 

° l'esprit de son domino quelque chose. de si exception- 
nel, et dans l'ordre qu'il lui. avait donné de ne pas 
le suivre, un accent si digne, ‘et dans la lettre du 

‘lendemain, des "mots si mystérieux, qu'il se perdait 

au milieu de ses conjectures, comme Thésée au mi- 
lieu des souterrains, et qu’il avait beaucoup de peine 

. à'attendre le samedi sans montrér la lettre à quel- 

- qu'un de ses amis ef sans lui demander, à défaut 

d’éclaircissement, une probabilité, : 
Lo samedi tant désiré arriva. Édouard passa la 

soirée avec Marie, qui hésitait à aller au bal et qui 

finit par se décider à rester chez elle. I crut voir 
. dans cerefus lenœud d’un complot; il regarda la 

jeune femmo le plus finement qu'il put; mais, de 
quelque façon qu'il s’y prit, il nelut rien sur son 
visago, si ce n’est qu'elle était fatigués ct que, ne 
s'étant guère amusée au bal précédent, elle craignait 
de s’ennuyer tout à à fait à celui-ci. . 
Quant à lui, il. prétexta un rendez-vous donné à 

deux amis, et, à minuit, il quittæ Marie. 
La première chose qu’il fit fut d’aller regarder dans 

la loge où, huit jours auparavant, on l'avait amené.
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ll n’y avait personne. | 
ll rentra au foyer, qu'il quittait de temps en ; temps 

s 
pour retourner à cette bienheureuse loge; enfin, 

vers une heure du matin, il sentit une main qui lui. . 

frappait sur l'épaule, et entendit une petite voix qui | 

lui disait : , | 

,— On vous attend. 

— Ou? 

— Loge numéro 20. 

- — Merci. : 

En effet, il arriva au numéro 20, où ñ trouva son: 

domino hebdomadaire. ‘ 
Il eut un battement de cœur. : 

-— Suis-je exacte? lui dit cette voix, qui lui bour-. 

donnait dans l’esprit tous les huit jours. 

© Oni, comme une créancière. 
— Vous avez de jolies comparaisons ? 

— N'ai-je pas une dette à vous payer? dette de re- 

. connaissance pour cette charmante lettre qui me fait 

rèver le jour et qui m’empèche de dormir la nuit! 

— Est-ce que vous allez être toujours aussi banal? 

— Est-ce que vous.seroz toujours aussi méchanto? 

— En quoi le suis-je donc? : : 

— Vous me dites vous! 

— C'est peut-être un progrés.
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“— Vous prenez le plus long, alors. 
.«— Ne plaisantons plus, je suis triste. 
_— Et qu’avez-vous? dit Édouard du ton d'un 

homme sérieusement affecté. … 

— Ce que j'ai? reprit l’inconnue en fixant ses yeux 

sur lui comme si elle eût voulut lire au plus profond 

. Le son cœur etde sa pensée. J'ai que je crains de vous 
aimer. - 

— Si vous me dites de € ces choses-là, vous allez 

me rendre fou. Et où serait le malheur si vous m’ai- 
miez?” - | : 
— Le malheur serait qe je‘ne suis pas de ces 

femmes qui promettent beaucoup et ne donnent rien, 
et qu’en vous aimant je pense que je puis me perdre. 
-— Bon! se dit Édouard, voilà que cela reprend le 

cours ordinaire. Trois francs de voiture pour aller, 
soixante francs de souper, trois francs de voiture pour 
“revenir. Ça me fait soixante-six francs. 
— À quoi pensez-vous ? _ 
Je pense, reprit Édouard, qni ne put dissimuler 

un sourire, que, depuis qu’Âve a dit cette phrase-là à 
Adam dans le paradis terrestre, on l’a bien répétée 
dans le monde, et qu’il serait temps d'inventer quel- 
que chose de plus nouveau. . : - : 
— Adieu!
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— Vous vous en allez? . 
— Je vous déteste! 

—_ Asseyez-vOus donc. . 

— Écoutez, reprit le domino, vous ne me connais- 

sez pas. Je suis une de ces femmes capables de donner 

ieur vie, leur âme, à l’homme qu’elles aiment ; ar- 
dentes dans leur amour, mais terribles dans leur: 

haine. Cela vous ettraye, n’est-ce pas? | 

— La haîne seule. 

— Croyez-vous à quelque chose ? Le 

— À tout... Pensez-vous donc qu’ un homme de 

mon âge à perdu déjà sa croyance ? Ve 

— Je pense qu’à. votre âge on ne Va pas encore. 

— Pourquoi ? 

_— Parce qu on n'a pas assez soufert et qu OR à 

{rop aimé. . 

— Vous voustrompez, madame; les amours faciles 

et légères auxquelles nous semblons user notre âme, . 

c’est à peine si nous leur prêtons notre esprit ; et, un 

jour, vient une femme qui est tout étonnée de re- 

trouver, sous la cendre de ces amours éteintes, lo 

cœur intact, comme Pompéi sous la cendre du Vé- 

suye. 

— Oui, intact, murmure la jeune femme, mais 

mort.
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.— Eh bien, mettez-moi à à V'épreuve. : 

— Si je vous disais: IL faut tout me sacrifier, 
cesser avec vos maîtresses vos amours faciles, risquer 
“tous es jours votre vie ‘pour me voir un instant, ne 

jamcis dire ni à votre meilleur ami, ni à votre mère, 
. nià Dieu ce que je ferai pour vous, ef, en échange 

. de ce danger de tous’ les jours, de ce silence de tous 
les instants, un amour comme vous n'en avez jamais 

eu? k « 

— Paccopterais. 

— Si je vous disais encore : Peut-être un jour ne 
vous aimerai-je plus. Alors vous n’aurez rien à faire 
dans ma vie + Pas un reproche à m'adresser, pas un mot 
à dire; et, si d'ici là vous devenez parjure ou senle- 
ment indiscret.… je vous tucl. 

__ — d’accepterais encore dit Édouard du ton d’un 
Horace jurant de sauver Rome, tout en se disant tout 
bas : « Pardieu! j je scraiscurieux de trouverunefemme 
de ce genre-là, je la ferais empailler un peu vite. » 
— Maintenant, déchirez ma lettre. Très-bien… 

Demain, vous saurez mon nom. - - 

— Qui me le dira? 
— Vous le devinerez. 
— À quoi? 

— Si e vous dis à quoi, je ne laisse rien à faire à
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votre intelligence. Quand vous saurez mon nom, vous 

me verrez, et, à quatre heures, vous reviendrez-chez 

vous prendre mes ordres. Vous vez jusqu’à demain 

pour faire vos adieux à à Marie. À bientôt! 

_ — Vous me le promettez ? 

— Je vous le jure. 

Elle alla rejoindre cette femme qui Vaccompa- . 

* gnait toujours, et toutes deux descendirent le grand 

escalier sans se soucier du sillage de propos joyeux et 

dinvitations libres qu’elles laissaient derrière elles.



IV 

LE MOT DE L'ÉNIGHE 

Édouard rentra au foyer du bal de l'Opéra, ne com 
prenant rien à ce qui lui arrivait. Il avait entendu bien 
des femmes lui parler de réputation, de nom, de fa- 

- mille, et Jui dire qu’elles pouvaient tout perdre pour 
lui, puis un jour disparaître et recommencer près 
d’un autre le même manége; mais on n’avait jamais 

cxigé de lui des serments aussi formels ni un silence 
” aussi positif ; de sorte qu’il doutait encore s’il devait. 
continuer cette intrigue. : ° 
Mais peu à peu, en voyant autour de lui ce monde 

frivole, plein de fleurs, d’e esprit et de joie, il fat con<
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vaincu que toutes les femmes étaient comme celles 

qu'il avait sous les yeux, et que celle-là même qu'il 

venait de quitter n’avait voulu que rire un peu à ses 

dépens et lui faire subir à peu près, pour être son 

amant, le même examen que pour être franc-maçon. 

Iso persuada donc que, le lendemain, il allait avoir 

le mot de l'énigme et que tout se terminerait à sa 

grande satisfaction. S'il eût pu prendre un instant au 

sérieux pareille aventure, il ne s’y fèt pas engagé une 

minute. Lui, le garçon insoucieux par excellence, vi- 

-vant de liaisons frivoles et de parties joyeuses, enve- 

lopper sa vie d’un de ces amours terribles qui enivrent 

d’abord et qui tuent ensuite, cela lui sembla impos- . 

sible, ou du moins cela lui sembla impossible tant. 

qu’il fut dans le bal, et qu’il eut à son bras une de ces 

femmes à l'amour tissu d'air, dont il reconnaissait le . 

visage sous le masque et le cœur sous Fesprit. Mais, 

quand il fut rentré chez lui, telle était la versatilité de 

. son caractère, qu’il se mit à se créer, comme Fygma- 

lion, une statue dont il devint amoureux. Il ne rèva 

plus qu’une passion comme Werther, moins le suicide, 

bien entendu; il entrevit des échelles de corde, des 

réveries du soir, des enlèvements, des chaises de 

poste, des duels; et, comme il était fatigué, que les 

oreilles lui tintaient encore de la musique du bol,
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tout se termina dans sa têto par un galop général au- 
quel ils ’endormit fort agité. : 
Quand il se réveilla, il faisait: grand j jour ; le soleil 

|: s'était levé par hasard et comme s’il so fût trompé de 
pays. Édouard se frotta ‘les yeux, regarda Fheure, 
ouvrit la porte de sa chambre: à coucher, et vit son 
portier qui faisait tranquillement s son ménage. I! lui 
demanda s ’il n'avait rien pour lui. 

— Non, monsieur, répondit le bonhomme! Ahlsi 
fait! une liste de souscription qu’on a apportée à 

-monsieur pour un pauvre ouvrier qui s’est cassé la 
° jambe, hier au soir, dans notre quartier, en tombant 

d’un échafaudage sur lequel il travaillait, C'est un 
pauvre père de famille. ‘ : 

: — Donnez, dit Édouard en prenant la liste. 
Et il se mit à la parcourir, afin de voir, par ce 

qu ‘avaient mis les autres, ce qu’il lui fallait mettre. 
Le dernier nom était celui de mademoiselle Hermi- 

nie de ***, inscrite Pour cing cents francs, 
— Quelle est cette personne qui a donné plus que 

tout le monde ? demanda Édouard. 
-. — Oh! c’est-une bien digne démoïselle, reprit le 
portier, qui fait beaucoup de bien aux pauvres. Elle 

| demeure à côté, - - -
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— N'est-ce pas une grande jeune fille brune, : un 

peu püle ? “ 

— Oui. Est-ce que monsieur la connaît 2 

— Non; mais je l'ai vue entrer: dernièrement dans. 

Ja maison à côté, et, d’après ce que” vous: dites, je pré- 

sume que c’est elle. | 

—_ Oui, monsieur, c’est elle. Mademoiselle Hermi- 

nie demeure là avec sa tante. Figurez-v ous, monsieur, 

que cette femme-là monte à cheval et fait des armes 

comme un homme. | 

. — Sa tante? 

— Non, mademoiselle Herminie. 

© — Vraiment? Mais c’est une- très-belle éducation 

pour une jeune fille! ° 

— J'ai été maître d’armes dans mon régiment, 

continua le portier, et je puis dire que je tirais crâ- 

nement. Eh bien, monsieur, elle a su cela, ctellen’a 

pas eu de cesse que je n’eusse fait des armes avec 

elle %e me rappellerai toujours cela : c'était un matin 

du mois dernier; vous n’étiez pas encore notre loca- 

taire. Si fait! vous l'étiez déjà. Elle m'envoie cher- 

cher. On me fait entrer dans une petite salle d'armes 

très-gentille, où je trouve un joli jeune homme. C était 

elle qui voulait faire assaut, On me donne un plas- 

tron, un fleuret. Je mets un masque. et un gant, et
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: nous voilà en garde. Ah ! monsieur, un vrai démon! 
Cinq coups de bouton avant que je pusse seulement 

parer ! Et des dégagements, des contres, des coupés! 

_ il fallait voir ! on eût dit l'épée de l’archange Michal! 
Parole. d'honneur, j'étais essoufflé, je n’en pouvais 

plus, qu’elle était aussi tranquille qu’en commençant! 

Ah! c’est une fière luronne! | | 

- — Et qu'est-ce que dit sa tante de ses habitudes? 

:— Que voulez-vous qu’elle dise, la brave femme? 
Du moment que ça amuse cette jeunesse, on ne peut 

. pas empêcher ça. C'est la faute do son père... 
= Pourquoi ? ; 

— À ce qu il parait, son. père était un ancien qui 

était solide et que l'empereur aimait beaucoup. Alors 
… igrillait d’avoir un garçon, pour faire un soldat du 

fils comme lui était soldat du père. Voilà que sa femme 
devient enceinte ; voilà notre homme content : il croit 

_ Que ça va être un garçon ; crac! c’est une fille, et la 

- Pauvre mère meurt des suites de ses couches. Puis, 

tommie un malheur n'arrive pas sans l’autre, voilà 

empereur qui revient de Waterloo, voilà la grande 

tébâcle qui arrive, voilà le monde sen: dessus des- 
sous, et bref, voilà mon ancien qui vit à la campagne 
tout seul, entre le tombeau de sa femme et le berceau 
de sa fille. Alors, quand la petite a été un peu grande,



lard. 

DERMIRLE 7 887 

il a voulu en faire un garçon; il la faisait mettre en 

homme, il la faisait monter àcheval, tirer le pistolet, 

nager, faire des armes, et le diable à quatre ! Si bien 

que la petite gaillarde, qui avait une santé de fer, 
menait une vie -d’enragée et rossait tous les. petits 

garçons, ce qui amusait beaucoup le papa. 

— Ah! mais c’est très-joli, cela! Gontinuez, vieil- 

Édouard, voyant le portier sourire; détourna la tête. 

Le narrateur s’appuya sur son balai et continua: - 

- — Mais ce n’est pasle tout. Lo papa avait beaucoup 

de blessures, pas mal de rhumatismes dessous, et, | 

un beau jour, il cassa sa pipe, comme on dit au régi- 

ment, Si bien que mademoiselle Herminie, qui avait 

‘ alors quinze ans, resta avec sa tante, qui aime assez. 

le monde, et qui, fatiguée de k campagne, s’en vint : 

vivre à Paris avec sa nièce et occupa l’hôtel à côté. 

Quand elle eut dix-sept ans, on parla de la marier. 

Ah bien, ouilelle a dit qu’elle n’épouserait qu'un 

” homme qui couperait comme elle vingt-cinq balles | 

de suite sur la-lame d’un sabre et qui la toucherail 

dix coups contre cinq. Si bien que les prétendus s’en 

sont allés avec des coups de bouton et rien de plus. 

"Cest très-curieux, fit Édouard d’un ton sceptique. 

- Donnez-moi mes bottes, il faut que je sorte.
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_— Oui, monsieur. 
— Et elle estriche?. 

- æ Très-riche. Ah 1 il faut la voir monter à chevas 
suivie d’un domestique. John me disait hier que, 
quand il revient de l'accompagner au Bois, il n’en 

. peut plus, il est sur les dents. Maintenant, on est 
habitué à ça; personne n’y fait plus attention; on la 
traite absolument comme un homme, 
- «Tenez, voilà vingt francs pour la quête. 

— Il faut que monsieur signe. 
— Ah! c’est juste. Lo 
Édouard prit une . plume et mit son nom au-des- 

sous de celui de la belle amazone; puis, tout à 
Coup, il s’arrêta en disant : 
— Cest impossible. . 
— Monsieur refuse de donner ses vingt francs? 

Monsieur est libre. 
— Je connais cette écriture-là, murmure Édouard. 
— Que dit monsieur ? . 
:— Je n’aï plus besoin de vous. Allez-vous-en, Je "Garde cette liste ; vous monterez la prendre quand on 

viendra Ja chercher. Où diable ai-je vu cette écri- lure-14? se dit Édouard quand il fut seul. 
Puis, tout à coup, il se frappa le front et alla fouil- ler dans Ja poche de son habit pour y reprendre la
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lettre de son domino; mais il se rappela qu'il la li 
avait rendue ou plutôt qu ‘il l'avait déchirée sous ses 

yeux, et il revint à la liste pour s'assurer de Pidentité 

- de l'écriture. 

C'était si invraisemblable, q que cette j jeune fille, qu il 

n'avait entrevue qu’une fois, fût l'héroïne de ses deux 

bals masqués, qu’il rejeta toute supposition à son 

égard, Et cependant il revenait à toute minute regar-. 

der le nom, ct, tant qu’il l'avait sous les yeux, il res-. 

tait convaincu que la lettre était de la même main 

qui avait signé l’offrande des cinq cents francs. 

C'était à n’y pas croire, aussi i Édouard croyait-il de 
plus en plus. . . 

:— Pardieul pensa-t-il, elle m’a dit que j’apprendrais 

son nom aujourd’hui : le voilà, son nom. Elle m'a 

dit que je la verrais : eh bien, je vais s sortir etje la 

verrai sans doute. 

Il se mit à s’habiller et passa dans son cabinet do 

toilette, qui, comme on se le rappelle, donnait sur une 

petite cour. Le portier avait laissé la fenêtre ouverte, 

et, 4u moment où Édouard s’avançait pour la fermer, 

i vit passer, derrière les vitres de la fenêtre vis-à-vis - 

de la sienne, la jeune fille, qui le regardait et mettait 

un doigt sur sa bouche, signe qui, dans toutes les lan: ‘ 

gues, se traduit par silence!
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Puis le rideau retomba et tout fut dit. . 
Édouard resta comme pétrifié. Le cœur lui battait 

à lui rompre la poitrine. 
‘11 ferma sa fenêtre, puis s’assit etse mit à réfléchir. 
Le résultat de ses réflexions fut que, maintenant 

qu'il savait quelque chose, . il ne. comprenait plus 
rien. | 
 U'acheva sa toilette et sortit." 
.— de crois bien que je serai discreti se disait 

Édouard. Comme elle est belle! Et cette pauvre Marie 
que je lui ai promis de ne plus voir! Comment faire 
pour me brouiller avec elle? 

Tout en faisant son petit monologue, il arriva rue 
Vivienne et trouva Marie assise et boudeuse au coin 
du feu. 

-— Bonjour, dit-il en ‘entrant. 
_. — Bonjour, répondit 1 la jeune femme d’un ton 
see. 

— Tu ces malade? 

-— Non. 

— Qu'est-ce que tu as? 
— Je n'ai rien. 
— Pourquoi fais-tu la move . 
— Parce que. 
‘— Mauvaise raison. Adieu. :
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— Tu t'en vas? 

— Qui. 
— Bon voyage! 

Édouard sortit. Quand il eut descendu un étage, il 

*_entendit Joséphine qui lui criait par-dessus la ramnpe : 

— Monsieur! | 

— Eh bien? fit-il en relevant la tête. 

— Madame veut vous parler. 

Édouard remonta. 

— Qu'est-ce que tu me veux? dit-il en rentrant, 

— Assieds-toi Là. - 

— Après? continua-til se faisant grondeur à son 

tour. 

— Avec qui as-tu été au pal hier? 

— Avec Henri et Émile. 

— Et qu ’est-ce que c'est que cette femme avec qui 

fu as causé toute la nuit? | 

— C’est ma tante. E oo 

— Ahlie te conseille de plaisanter!.… Écoute, 

Édouard, si tu ne m'aimes plus, à avoue-le, plutôt que 

de me faire jouer un rôle ridicule et de m'exposer à 

m’entendre dire partout que tu m'as quittée, moi ma- 

lade, pour conduire je ne sais qui au bal de l'Opéra. 

— Avec ça que € est drôle, le bal de l'Opéra ! 
14
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Et le jeune homme se mit à remuer le feu avec les 

pincettes. ee 

.— D'abord, continua Édéuard en riant, je n'ai con- 

duit personne au bal de l'Opéra. Une ‘femme est ve- 

nue me parler, je ne pouvais pas la faire arrèter par 
les municipaux. _ - ‘ 
— Quelle est cette femme? 

. —Je ne la connais pas. 
— Tu mens! 

|: ——Jete le jure. Et, d’ailleurs, je ne sais pas ce qui 
_ te prend. Je sors pour venirte voir, au lieu de tra- 

vailler et d'aller à l'École, et voilà que. 
oo Aujourd’hui, c’est t dimanche, on ne ya pas à 

VPÉcole. 

— Oui; mais je pouvais étudier. 

— Va donc, mon bonhomme, va donc; je sais ce 

_ qu'il me reste à faire. | | 
| — Fais ce quo tu voudras. To peux même, si 48 
t'amiuse, écrire des livres sur la morale ; mais je te 

préviens que je ne les lirai pas. 

— C'est donc beau, ce que tu dis là? 
— Tu es bien fière! 11 y a des académiciens et des 

sénateurs qui en font. C’est très-joli. 
— Tiens, va-t'en! jo te jetterais mes pincettes à la 

Rtes :



  

  

HERMINIE 83 

— Con était pas la peine de me rappeler pour me 

dire cela. oo er 

— Je veux que tu me conduises au a Cinque, ce 

soir. . : 

_— Ton dialogue | manque de suite. C'est {mpos- 

_sible. 

— Pourquoi? 

— Parce que je dine en ville. 

—C’est bien! Quand tu mereverras, il fera chaud. | 

— A l'été prochain, chère amie. 

Marie passa dans une chambre voisine et ferma 

violemment la porte. Quant à Édouard, il sortit en 

se disant : 

— Me voilà brouillé. Qu’ on dise encore qu àL n’ Y à 

_ pas une Providence! 

Il était près de quatre heures. Édouard prit ‘une 

voiture et rentra chez lui. 

On lui remit une lettre; il Pouvrit et Jut : 

« J'ai entendu parler d’un homme qui, le lende- 

wain du jour où il s’était aperçu que la femme qu il 

aimait ‘demeurait en face de chez lui, avait trouvé 

moyen de jeter un pont sur les deux fenêtres et de 

venir la trouver à minuit.
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»ilest vrai que c 'était un homme d'esprit, de 

courage et de cœur. ». 

__ On remit,en outre, à Édouard la carte d'Edmond, 

qui lui faisait dire qu ’il serait à cinq heures en face 

du café de Paris. 

Dome peter nn



  

t
e
 

v 

A VISAGE DÉCOUVERT 

Édouard monta chez lui. 11 s'agissait de mesurer 
la distance qui séparait les deux fenêtres, et, comme 

disait la lettre, d'établir un pont. Ce n’était pas chose 

commode, d'autant moins qu’on ne pouvait prendre 

que des mesures approximatives. Enfin, comme il 

n'y avait pas de temps à.perdre, il caleula le mieux 

qu’il nut, redescendit, entra chez un charpentier qu'il 

trouva sur son chemin, et dit qu’il lui fallait pour le 

lendemain une planche large d’un pied, longue de dix - 

et épaisse de trois pouces; puis il donna son adresse, 

paya et sortit. 
14.
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A cinq heures, il trouva Edmond qui l'attendaitsur 

le boulevard. 

— Quoi de nouveau ? dit Édouard. 
…, — Rien. 

© — A-t-on répondu à ta lettre? 
— Qui, tiens, voilà la réponse. 

Édouard lat : 

«Monsieur, pour qui meprenez-vous? Vousèles uu 
saut ! 

» ÉLÉONORE, » 

Édouard ne put s'empêcher de rire. 
| — Qu'est-ce que tu dis de cela ? ft Edmond. 

. — de dis que ça c’est pas © une ? réponse bien encou- 
rageante. ° 
— Toi qui connais tant de femmes, fais-m’en donc 

connaître une. ° 
— Tu es donc toujours vacant? 
—_ Toujours. 

Ce fut un des toujours les plus à ites qui se soient 

. — Ek bien, je t'en ferai connaître une. 
— Vraiment? |
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— Oui. 

.— Quand? 

— Aujourd’hui même. 

— Blonde? 

— Oui. ‘ : 

_— Une femme honnête? _———- 

— Parbleul maïs-fort sensible. | 

— Tu vas me présenter ? 

— 'Tuiras seul. 

— Elle m2 mettra à la pôrte. 

— Tu lui donneras quelque chose de ma port. Il 

faut que je lui fasse un cadeau quelconque. Autant 

. que ce soit toi qui proftes de la bonne humeur qui en 

résultera. - 

Édouard entra chez Marcé, choisit un bracelet au- - 

quel il joiguit cette lettre : 

"@ Ma chère Marie, oublie ce qu'hier encore j'étais 

pour toi; souviens-toi toujours de ce qu? je serai dé- . 

sormais : un ami sincère et dévoué. : 

> Permets-moi d'offrir ce bracelet à à ton bras droits | 

s’il n’en veut pas, qu'il Y offre à à ton bras gauche. 

. » Gelui quite le remettra estun de mes bons amis, 

qui voudrait devenir ut des tiens. »
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…. — Maintenant, continua Édouard, porte cela à ma- 
demoiselle Marie, rue Vivienne, 49. . 

Edmond disparut comme l'ange de la Visitation, 
‘Quant à Édouard, ne sachant que faire de sa soirée, 

il rentra de fort bonne heure, étudia de nouveau les 
localités, réfléchit longtemps à tout ce qui lui arrivait 
etsendormit. 

Le lendemain matin, il fut réveillé par le charpen- 
_ tier, qui lui apportait sa planche. Ce brave homme 

était fort intrigué, et voulait absolument savoir ce 
qu'on pouvait faire d’une planche de dix pieds dans 
“un appartement si petit. Il ne s’expliquait cela que par 

“un amour exagéré du bois et par le besoin qu’éprou- 
vait l'acheteur d'en avoir toujours auprès de lui. 1 

ne put y tenir, et demanda où il fallait mettre la 
planche. | oi ° 
— Dans le cabinet de toilette. | 

.— Ét comment faut-il la poser? 
— Droite, appuyée contre le mur. 
— Si monsieur voulait me dire pourquoi c’estfaire,. 

nous pourrions la placer tout de suite... Si c'est pour 
_Y poser des objets lourds, — car il faut que les objets 
soient lourds pour que monsieur l'ait commandée si 
forte, —en y mettant, dessous, des supports sohides... 

3
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— C'est pour faire un jeu chinois, dit Édouard. Le 

reste me regarde. | 

Le charpentier sortit. 

Quelque temps après, Edmond entra. 

— Yuelles nouvelles? lui demanda Édouard. 

— Eh! mais elle ne m’a pas très-bien reçu. 

— Qu'est-ce qu’elle t'a dit? : 

_ — Presque rien. Elle ma remis cette lettre pour 

toi. . Ue | 

Édouard ouvrit et lut : 

« Mon cher Édouard, je te remercie de ton brace- 

let; mais, quand tu voudras que tes cadeaux me fas- 

sent plaisir, ilne faudra pas me les envoyer par des 

ambassadeurs aussi insolemment bêtes que ton ami.n 

— Parle-t-elle de moi? fit Edmond. 

— Du tout! ce sont des choses particulières. 

— J'y retournerai aujourd’hui. 

— Fais comme tu voudras. .: - | 

La journée se passa comme toutes les journèes à la 

in desquelles on doit faire une chose plusimportante 

que la veille, c’est-à-dire qu'Édouard n’avait qu’une
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pense ct qe tous ceux qu’il rencontra passèrent de. 
vant lui comme des ombres, sans que son esprit en 
gardât le moindre souvenir: Les rideaux de la fenêtre 

voisine restèrent inviolablement fermés, et il y avait 
mème des moments où Édouard croyait avoir fait un 
rêve et ne savait plus ce qu'il lui restait à faire, Les 
aiguilles de lx pendule, qui devaient, selon toute pro- 

babilité, marcher si vite pour lui à partir de minuit, 

_marchaïent bien lentement pour arriver là. 
‘Un bizarrerie de l’homme, c’est de vouloir, quand 

il attend. une heure avec impatience, faire faire au 
temps un chemin aussi rapide que celui de sa pensée. 
Ainsi Édouard se promenait dans sa chambre, re- 
construisait dans son esprit les commencements de 

. cette aventure, s’en représentait toutes les suites pos- 

sibles, rêvait tout un monde inconnu, et restait fort 

étonné de n’avoir mis que cinq minutes au plus pout 

tout cela. - _. 

Mais, enfin, si lentement que semble. marcher 
l'heure, il faut que celle qu’on attend arrive; et alors, 
chose assez étrange, uno fois qu’elle est arrivée, toutes 

_les choses indifférentes qu’on a faites s ’effacent, etil 
semble qu’elle est venue bien vite. 

Minuit sonna! 

Édouard se rnit derrière sa fenêtre, pour voir r sil 
s
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apercevrait à celle de sa belle voisine quelque mou- 

vement qui le rappelât à la réalité. . Fe 
Au bout de deux ou trois minutes, il vit le rideau 

se soulever imperceptiblement,et, comme si son cœur 

n’eût attendu que ce signal, ilso mit à battre avec 

acharnement. | 

Édouard ouvrit sa fenêtre tout à fait. 
L'autre répondit en s’ouvrant de mème. © 

L’obscurité était complète. Édouard s’en alla pren- 

dre la planche. Or, la planche était lourde, et ce n’é- - 

tait pas chose facile que de poser un pareil monument ” 

entre les deux maisons. … :‘.: oi 

— Si elle allait être trop courte! pensa-til. 
Et, tout en faisant les réflexions qu’inspirait la cir- 

constance, il approcha son pont et regarda si personne 

ne pouvait le voir. L s’assura que tout dormait dans. 

la maison comme dans la nature, depuis Neplune 

jusqu’au portier, et il se mit à faire glisser son dessus 

de précipice sur le rebord de sa fenêtre jusqu’à co 

qu’il eût touché celui de la fenêtre opposée. 

Il avait eu une peine horrible pour accomplir cette 

manœuvre; il avait fallu qu'il appuyât de tout son 

poids sur la partie de la planche qu’il tenait, pour 

qu’elle ne s’en allât pas, comme une flèche, donner 

dans les fenêtres du dessous et réveiller tout le monde.
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Outre qu'une pareille maladresse lui eùt tait perdre 

tout le bénéfice de son aventure, cette chute n'aurait 

eu aucune excuse aux yeux des voisins. Si bizarres ct 

si excentriques que soient les habitudes d’un locataire, 

‘ilne peut pas faire croire qu’elles aillent jusqu’à jeter, 

passé minuit, des planches de dix pieds de long et de 

deux pouces d'épaisseur dans les carreaux des mai. 
‘sons. Il n’eût guère trouvé de soutiens que chez les 

_vitriers. , oo . 
: 1 faut avouer, pour être vrai, que la crainte de se 

. casser le cou était pour moitié dans l’émotion qu’é- 
prouva Édouard lorsqu'il mit le pied sur la planche. 
Comme vous pensez, il ne resta debout sur le pont 
mouvant que juste le temps nécessaire, et il se trouva 
bien vite à cheval sur la planche, qui, toute solide 
qu'elle était, n’en avait pas moins une certaine élas- 

ticité de tremplin, fort agréable dans un gymease, 
mais fort déplaisante au-dessus de quatre étages. 

Enfin, comme il n’y avait plus à reculer, Édouard 
avança, mais avec une précaution qui prouvait tout 
le prix qu’il attachait à son existence. 

Arrivé au milieu, il pensa à Marie, se disant qu'i 
aimerait encore mieux sa vertu d'occasion, qu’il trou: 
vait toujours au bout de quatre-vingts marches, quo 
cette vertu toute neuve qu’il allait trouver, par un
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chemin f:as court, il est vrai, mais bien plus difficile,” 
_etqui lui faisait faire un exercice qui. devait Je rendre 
souverainement ridicule. 

Enfin il toucha le bord et ne put retenir un ouf{ où 
‘ily avait plus dej joie d’être arrivé sain et sauf, que de 
bonheur de voir sa maîtresse. | 

À peine eut-il enjambé la fenêtre, qu'il entendit la 

charmante voix du bal qui lui disait : ? 

— Retirez la planche. . 

— Ah çàl se dit Édouard, ce n'est pas un 1 amour, 

é*est un déménagement. 

Et il se mit à retirer son chemin. 

La chambre où il se trouva était complétement obs _: 

cure, si bien qu’il restait là, étreignant dans ses bras 

cette planche stupide, et ne sachant où la mettre. S'il 

avait fait jour et qu’il eût pu voir la figure qu'il fai-” 

sait, il se fût jeté par la fenêtre à l'instant même et’ - 
se fût sauvé du ridicule parle terrible. | 
Comme il n’entendait rien, il se hasarda à dire : 

— Où peut-on poser la planche? 
“I sentit une main qui le guidait dans l'ombre, et, 

ayant rencontré un mur, il lui confia ce que, dans uns 

ou deux heures, il aurait de plus cher au monde. 

Puis à continua de suivre cette main, qui l’attira et 
15
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le’ fit asseoir sur une causeuse. Et.alors, au. milieu 

de l'obscurité, . commença à voix x basse. ce dialogue 

| historique: - - | 

— Vous tiendrez vos promesses? 

.—— Qui Le: ' 

— Savez-vous : ce que _je risque .en vous recevant 

ici? : 

— Savez-vous à quoi je nv expose en y venant? 

.— Je peux perdre ma réputation! 

— Je peux me casser le-cou, moi! 

— C’est si peu de chose que la vie: 

— Pardon, pardon. Si-vous n’y tenez pas, n'et 

dégoütez pas les autres. _. 

— Je vous l'avais bien dit, qu äly avait un dauger 

de tous les jours à vaincre ; -pour me voir..il en est 

‘temps encore, si vous ne m’aimez pas assez pour 

VOUS y exposer, rentrez chez vous .et oubliez-moi 

comme je vous oublierai.. 

— Je vous aime, fit Édouard en lui prenant les 

mains. ° " 

.— Ma conduite. doit vous paraître étrange ; mais 

vous vous rappelez que je vous ai dit n'être pas un 

emme comme les autres. Jo Vous aime comme amant 

mais je vous haïrais comme mari. La seule idée que
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quelqu'un aurait reçu d'un pouvoir plus fors que le 

mien le droit de m’empècner d’être libre, serait un 
tourment sans fin pour moi. Vous êtes mon premier 

amour; mais je ne vous dis pas que vous serez le der- 

nier. Moi, je n’ai jamais aimé, je ne sais pas combien 

de temps on aime, et, du jour oùje ne vous aimerai plus 

comme aujourd'hui, j'entends que nous redevenions 

libres tous deux; que “jusque:là il n’y ait pas une in- 

discrétion de votre part, comme il n’y aura pas un: 

doute de la mienne, et qu’une fois séparés par ma 

seule volonté, quoi qu’il arrive, vous ‘cessiez de me 

connaître et continuiez votre route sans regarder en 

arrière. .. ci ‘ 

_ ‘Cette femme-là prend un amant comme on 

prend ‘un domestique, pense ‘Édouard. Voyons les 

gages! 

— Une autre, continua la j jeune fille, se fût mariés 

eteût caché ses amours SOUS sa position nouvelle, ses 

amants derrière son mari, et, aux yeux du monde, eût 

rendu ridicule un ‘homme d'honneur qui lui aurait 

donné la moitié de sa vie et confié son nom. ‘Moi, je 

ne trompe “personne; je suis ‘libre de mon amour 

comme de ma pensée; je suis venue à vous parce 

que je vous aiciais, et que, si hardi que vous fussiez, 

vous n’eussiez pas osé” venir à moi.
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— Très- bien, se dit Édouard ; me voilà rangé dans 

Id classe des chiens et des chevaux. 

_ Une seule personne est dans notre secret ; mais 

celle-là sera muette comme moi, parce qu’elle me doit 
tout, ne croit et n’espère qu'en moi, et que, du jour 

où elle tenterait de me perdre, elle se perdrait. Ainsi, 

c'est plus qu’un témoin, c’est un auxiliaire. ‘ 
. Si cet amour spontané et violent de la jeune fille 

était flatteur pour la vanité d’Édouard, la position 
qu’elle lui faisait ne l'était guère pour son amour- 

propre ; il restait, comme il disait, dans la catégorie 

des animaux domestiques ; ; il devenait pour sa mai- 

tresse un peu plus que sa femme de chambre, un peu 

moins que son chien, un accessoire, un hochet, un 

.: passe-temps, et on le prenait à son tour pour éteindre 

. une passion, comme, du reste, il avait pris bien des 

femmes pour satisfaire à un caprice. 

Cependant, tout humiliant que devenait son rôle, 

il l’accepta en pensant que, du jour où il serait réelle- 

ment Pamant de cette femme, il prendraît assez d’em- 

pire sur son esprit, sinon sur son cœur, pour pâsser 
au moins de la position d’accessoire à celle d’uti- 

lité. 

Édouard était àe ceux qui croient que l'amour est 
la grande chose de la vie des femmes, et que celui qui
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parvient à s'emparer de cet amour devient leur maître: 

Il se trompait, surtout pour Herminie, chez qui une 

éducation exceptionnelle avait plus exalté l’imagina- 

tion que développé le cœur. Elle se connaissait parfai- 

tement, et il faut dire, à sa louange, qu'elle était | 

franche avec lui, . Elle l’aimait, elle trouvait tout na- : 

turel de le lui dire, comme aussi de lui fermer sa te 

nètre, du jour où elle lui fermerait son cœur. Mais, 

comme, tout en trouvant l’amour uné assez agréable 

distraction, elle trouvait le monde un charmant plai- 

sir, elle ne voulait pas sacrifier le plaisir à la distrac- 

tion. C’est pour cela qu’elle exigeait un silence hermé- | 

tiquement gardé. 

© Quant à Édouard, iln ’avait pas d'amour pour elle. 

Si c'eût été une douce et craintive jeune fille, il se fût 

senti fort auprès d’elle, et peut-être l’eût-il aimée, 

ne füt-ce que pour avoir dans sa vie un amour de 

roman. Si Herminie, qui bravait les préjugés dans lo 

tête-à-tête, leseüt bravés en face de tous ; si elle Peût 

pris, lui, jeune, inconnu, au mépris du monde, et en | 

lui écrivant pour ainsi dire sur le front : « Cet homme, 
t'est mon amant! » il en füt devenu fou, parce que 

son plaisir et sa vanité y eussent trouvé Icur compte. 

Mais uae liaison ténéb.euse, accompagnée de mc- 

naces de mort à. la moindre indiscrétion, tout cela.
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n’était pas très-engageant pour un homme habitué à 

des cœurs sans garnison, se rendant, comme les ci- 

tadelles “espagnoles, . à à: la première attaque, et ne 

.. trouvant jamais une arme contre les assiégeants, une 

fois qu ‘ils sont devenus les maîtres, Aussi n ’accepta- 

t-il ee que lui. offrait Herminie que parce que, après 

tout, on ne trouve pas tous les jours une belle jeune 

fille qui jette sur-vous tout le feu: de: son premier 

amour, et parce qu'il se disait que, lui aussi, il scrait 

. toujours libre de rompre ce mariage nocturne, et de 

terminer celte aventure. par le dénoûment qui lui 

conviendrait. 

faut dire cependant que ces idées, qui devaient 

évidemment devenir plus précises chaque jour, ne 

pouvaient être d’abord qu’à l'état de vague instinct | 
dans lesprit d’Édouard, en présence de la jeune 
fille. En l’écoutant, en prenant sa douce main, il se 

crut capable de tout braver pour elle, pour la femme 

dont le cœur lui demandait si naïvemert la révéla- 

tion d’un bonheur inconnu,. dont l’âme se donnait à 

lui avec tous les étonnements et:tontes:les joies d’un 

premier amour. Elle aussi, qui avait si froidement 

raisonné sa passion d’abord, semblait entièrement 
changée, elle l’aimait, oublieuse du monde et de 

l'avenir. Si bien qu'à trois heures du matin, à peu
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près, quand Édouard recommença, pour rentrer chez 

lui, le même exercice qu’il avait fait pour er sortir, 

. tout se trouvait poétisé à ses yeux, et qu'il ne tenail 

à la vie que pour pouvoir ds nouveau, le lendemain 

s’exposer à là murt, oo
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Quand Édouard se réveilla, il était convenu qu’il 

était amoureux fou d'Hermine. Il faisait des vœux de. 

fidélité et de discrétion, et ne songeait qu'au moment 

* heureux où il pourrait retourner auprès d’elle. Tout 

se passa Ja seconde fois comme la veille. Seulement, 

Édouard était un peu plus aguerri, et traversait son 

pont avec une rapidité et une insouciance charmantes. 

.… Lesurlendemain, même amour, même confiance. £n- 

fin, comme les jours se suivaient et se ressemblaient, 

au bout d’une semaine, il n’y avait pas à Paris un 

homme capable de passer aussi bien qu'Édouard sur 
une planche, En supposant que la chose püt durer
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un an, i fût devenu un des acrobates les plus distin- 
gués de la capitale. - 

. Les dix ou-douze premiers jours ne parurent pas 
longs à Édouard. Il les remplissait des souvenirs de 
la veille et de l’espérance du soir ; mais il lui sembla 
que peu à peu les journées se faisaient vides, etil 
éprouva le besoin de revoir ses anciens amis, qu'il 

avait négligés pour ses nouvelles amours. 

Quant à Marie, qui avait paru prendre si facilement 

son parti de la désertion de son amant, elle eût bien 

voulu savoir ce qu’il devenait, et n’eût même pas été 

fâchée que le hasard se chargeñt de la venger d’une 

façon quelconque ; mais, de quelque manière qu’elle 

s'y prit, elle ne put rien savoir, sinon qu’on ne voyait 

plus Édouard nulle part, niàla promenade ni au 

théâtre, et que l’on commençait à croire que, comme 

Curtius, il s’était jeté dans un gouffre. Ce fut alors 

qu’il reparut tout à coup sur le boulevard, rendez- | 

vous quotidien de ses amis. 

L’un des premiers qu'il revit fut Edmond, qui 

cherchait toujours un logement et une maitresse, 

etil va sans dire. qu'il ne trouvait ni l’un ni l’autre.” 

— Ah! mou cher, disait-il à Édouard, c’est une 

femme conime Marie et un logement comme le tier 

qu il me faudrait!
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— Marie ne consent donc pas à t’aimer? 

— Hélas! 
— Comment te reçoit-elle? 

co Quelquelois mal, mais souvent très. mal, 

— Va d’un autre côté. 

_— Je ne connais pas d’autre côté. 

_— Que veux-tu que je te dise? Attends. 
— Si je pouvais déménager, encore! Mais impos- 

sible de trouver un logement. Tu trouves tout de 

suite, toi! 

_— Cherche. 

_— Je ne fais que cela. Pendant que tu es en 

train de quitter, quitte ton logement et cède- le- 

moi. Le 

— Impossible. . 

_—Adieu, alors. 

— Adicu. | : 

Et, le soir, à minuit, Édouard recommencça Le trajet 

aérien qu’il avait fait la veille et qu'il devait faire le 

. lendemain. .. 

Cependant cette existence devenait un peu mono-. 

tone. Plusieurs fois il avait refusé des parties que, 

quinze jours plus tôt, il eût acceptées avec enthou- 

siasme et qui l'auraient fort amusé encore, malgré le
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nouvel état de choses. Il voyait tous ses amis conti- 

nuer la vie à laquelle il s’était mêlé jadis, et il com- 

mençait à les trouver plus heureux que lui. Les pre- 

mières heures d’enivrement passées, il se mit à 

réfléchir sur la position ridicule qu'il < se faisait, et ses. 

premières idées lui revinrent, mais plus acharnées 

et plus précises encore que la première fois. Quand 

par hasard il avait une soirée libre, c’est qu'Herminie 

allait au bal et donnait à des robes, à des fleurs, à la 

danse, le temps qu’elle eût dû lui donner tous les 

jours. Il n’était pas, comme nous l'avons vu, bien sé- 

rieusement amoureux; mais il raisonnait commes Al 

l'était, etil en voulait à Herminie d'une chose qui 

très-souvent eût été fort agréable à à lui-même. Or, si 

les bénéfices étaient grands , les charges étaient 

“énormes, de sorte que, soit qu'il ne pèt supporter les 

- veilles, soit qu'Herminie fût d'un caractère exigeant, 

Édouard s’ennuyait à vue d'œil. 

Les bals se passaient. Herminie voulait : bien Y 

aller, mais elle n entendait pas que les soirées de 

liberté qu’elle laissait à son amant,” il les occupät à : 

autre clrose qu’à penser à elle ; et, comme elle avait, 

grâce à cette femme qui toujours l'accompagnait aux 

bals de VOpéra, une police très-bien faite, si elle avait 

appris qu'Édouard n’eût pas passé Ja nuit chez lui, “
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elle lui aurait fait le lendemain une scène dé repro- 

ches et de jalousie. Édouard sentait donc que, plus il 

“irait, moins sa position serait tenable,.et que le 

moindre accident le rendrait, lui et sa planche, hon-. 

teusement ridicule aux yeux de ses amis. 

Plusieurs fois il avait essayé de partager avec Her- 

‘ minie ces heures’ de tristesse qu’il avait déjà dans 

l’âme, mais qui, depuis quelque temps, se représen- 

faient plus fréquentes. Alors il se mettait à ses pieds 

et, pendant quelques minutes, voulait oublier la mai- 

tresse pour l’amic; mais il s’apercevait bientôt que 

cette causerie rèveuse, que les gens les plus heureux 

même échangent et qui repose comme un sommeil, 

" était parfaitement inconnue à la jeune fille. Elle 

n'avait pas même cette charité du cœur qu'avait 

Marie, qui, toute folle’qu’elle était, effaçait le sourire . 

de ses lèvres roses quand Édouard était triste. Vingt 
fois il lui avait pris les mains, et, avec ce bonheur 

qu'éprouve tout homme à parler de sa vie, si ndif- 

férente qu’elle soit aux autres, si uniforme qu'elle ait 

été pour lui, il avait raconté à Herminie sa première 

- jeunesse, et avait. pour ainsi dire, cherché, dans 

f'amonr de sa maitresse, la continuation de l’amour 

de sa mère; mais jamais un mot de consolation 

a’était tombé fe Ja bouche de la jeune fille, dont le
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cœurardent, ouvert aux passions, semblait être fermé 

aux sentiments. - : . 

Édouard, acceptant cette intrigue dans toutce qu’elle 

avait d’excentrique et de nouveau pour lui, avait 

voulu le plus possible la poétiser; mais il était forcé 

de s’avouer que c'était chose impossible, et qu'il était . 

bien heureux de ne pas aimer. Herminie. Enfin, il 

arriva ce qui devait arriver, c’est que, ne trouvant 

rien de vrai chez cette femme, excepté la passion, il 

en vint à la mépriser ct ne pensa. plus qu’au moyen 

de rompré une liaison. qui datait de deux mois à | 

, peine. 

.La veille du jeudi dela mi-carème arriva, et, ce . 

jour-là, comme tous les autres jours, Édouard mit sa 

planche entre les deux fenètres, passa dessus, la re- 

tira, la remit, la repassa, ! la reprit, le tout d un air 

fort résigné. | 

Vous serez libre demain, lui dit Herminie ; c'est 

le dernier bal de l'Opéra, et j'y veux aller. Je vous y 

verrai, n'est-ce pas ? - 

Ii y avait si longtemps qu£ "Édouard n'était allé au 

bal, qu’il fut, comme un enfant, heureux de cette 

permission qu’on lui accordait, et, Île lendemain, à à 

une heure, il était dans le foyer. 

ce fut encore Edmond qui le premier vint à lui.
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— Eh bien, lui dit Édouard, rien de nouveau? As- 

tu trouvé un logement? : ‘ 
.— Non. 

— Et une fenime ? 
— Non plus. . . 

. — Mais celle que tu avais au bras tout à l'heure? 
— C'est Marie, | 
— Et toujours inflexible? 

.— Toujours. . | 
— Tant mieux pour. toi, parce que tout n’est pas 

rose chez les femmes. | 
— Est-ce que tu aurais des chagrins de cœur? 
— Non; mais je t’avouerai que je suis fort inquiet. 
— Conte-müi cela, | 

«— Tu es trop bavard. 
_— Conte toujours. 

. Il y avait déjà longtemps qu’Édouard éprouvait le 
besoin de faire part à quelqu'un de ses aventures et 
de ses infortunes. Il se mit donc à raconter à Edmond, 
qui lui promit le secret, comment il avait connu Her- 
minie, les lettres qu’il avait reçues d'elle, les rendez- 
vous de chaque soir, l'excentricité de son caractère, 
etenfin à lui développer toutes les raisons qui le for- 
çaïent à rompre. Edmond écoutait fort attentivement. 
Quand Édouard eut fini: ,
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— Tu n’as qu’ un parti à prendre, dit-il. 

— Lequel? | 

—— C'est de partir. 

— d'y pensais. A propos. M 

— Quoi? . 

* — Si tu veux, je pars et je te laisse mon oge- | 

ment. 
…. 

— j'allais te le demander. Et quand ? 

— Dès demain. Le mérite des grandes résolutions ‘ 

c’est d’être accomplies vite. J'ai toujours eu envie 

d'aller voir les Pyramides. Je vais profiter de l'occa- 

sion. 

— Je suis le plus heureux des hommes! pensa 

Edmond. 

— C'est convenu, continua Édouard. Je te laisse 

mes meubles. À mon retour, tu me les rendros. 

— Parfait! ce 

— Mais silence! 

— Sois donc tranquille. 

— Eh bien, à midi, demain, chez moi. 

.— J'y serai; adieu. 

Édouard se fit ouvrir la loge n° 28, où se trouvait 

| Herminie. Quant à Edmond, il ne se possédait pas de 

joie d’avoir ce logement qu'il avait tant désiré. : 

Un domino lui prit le bras. Ii reconnut Marie.
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— Édouard est ici? dit-elle. 
-— Oui, . 

— Loge n° 20, n'est-ce pas? Je viens de l’y voir 

avec une femme. 

— Peut-être. 

— Vous la connaissez ? 

— Non. 

— Dites-moi son nom seulement. 

: — de l’ignore. 

— Vous mentez. 

— Tout ce que je puis vous dire, c’est que, de- 

. Main, je prends son logement ; si vous voulez y ve- 
nir... 

— Où va-t-il? 

— Il part, : 

— Pourquoi ? 

—— Ah! voilà ! fit Edmond, du ton d'un homms 
qui est de moitié dans un secret et qui affecte la dis- 

crétion. : 

— Mon pelit Edmond, dit Marie d’un ton câlin, | 
dites-moi pourquoi. 

— Vous êtes trop bavarde. 
— Je vous en prie ! Je vous aimerai beaucoup. 
— Bien <ûr? et vous ne porlerez de ce secret à 

personne ?
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— Vous verrez. | | 

Et Edmond se mit à raconter mot pour mot à Marie 

ce que venait de lui dire Édouard. 

— Aht la bonne histoire ! fit Marie. 

— Mais surtout n’en dites rien! . 

— Comptez sur moi. Pardon, voilà quelqu'un que 

.jeconnais . 

Marie lsissa Edmond comme si elle eût eu à parler 

à quelqu'un, puis elle quitta le foyer et vint regarder 

par le carreau de la loge n° 20. Édouard y était en- 

core; mais, quelques instants après, il sortit. Quand 

il fut hors du bal, elle appuya ses mains sur l’ouver- 

ture du carreau, se leva sur la pointe des pieds et 

dit: L h 

— La planche est-elle toujours solide ? 

Herminie se retourna comme si une vipère l’eût pi- 

quée ; mais Marie avait déjà disparu en riant comme 

une folle. L 

Herminie ouvrit la loge et quitta le bal à son tour. 

Quant à Édouard, il était rentré se coucher, afin 

de pouvoir se lever de bonne heure et faire tous les 

préparatifs de son départ. Dès le matin, il sorlit, cou-. 

rut retenir une place dans fa malle de Marseille, fit 

viser son passe-port, alla prendre de l'argent chez son
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| notaire, et, à onze heures el demie; il était de re- 
77 tour. | L ot 2 
À midi, Edmond arrivas © 
— Tu pars toujours ? 

— Tu vois! dit Édouard: en. montrant ses molles à à 
moitié failes... : : 

. + Aïnsi je puis faire apporter ici tout ce quef j'ai? 
. — Parfaitement. . 
— Je resterai jusqu'à six. heures. avec toi; je t'ac- 

-_ compagne à la malle-poste. , 
= Trèsbien . 

Edmond se mit, tout radieux, à visiter son novel] 
appartement. Quand il. fut arrivé au cabinet de toi- 
lette : 

— Ah! _voilà cette fameuse planche? dit-il. 
— Oui. .. 
—_ = Ah f'je comprends, tu à l'appuyais sur les deux 

rebords et tu allais ton train; heureux gaillard, va! 
Et c’est à minuit que tu allais en face ? 

— Oui. | 

—Tu donnais un signal?  : 
— Non. J'ouvrais ma fénêtre. elle ouvrait la sienne, 

je passais, 

— Mais si on l'avait vu ? . | 
— Îl n’y avait de lumière ni chez elle ni‘ chiez moi,
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et, d’ailleurs, l1 maison n est pas habitée. La cham- 

bre où elle me recevait est détachée des autres appar- 

tements, et sa tante habite l’autre partie de l'hôtel. 

Quand les malles furènt faites, les deux amis £Or- 

tirent ensemble. | 

— Je pars, dit Édouard : au portier. Monsieur gardera . 

mon logement pendant mon absence. Je serai de 

retour dans quatre mois. D'ailleurs, il Y en a six de - 

payés. 
ce 

— Oui, monsieur. Voici une lettre qui * viens d'ar- 

river. _ 

: — Donnez. 

Édouard reconnut l'écriture d'Herminie. 

— Elle me recommande de ne pas manquer ce 

soir, dit-il à Edmond après avoir lu la lettre. Ce soir, 

je serai à vingt lieues de Paris! a 

A six heures, en effet, Édouard était parti. 

À minuit, Edmond, installé dans son nouveau loge- 

ment, passa dans le cabinet et ouvrit Ja fenêtre. Cello 

d'Herminie s’ouvrit du même coup. 1 faisait un 

brouillard à ne pas voir un mur. N prit la planche, la 

fit glisser et sentit qu ‘une main prenait l'autre bout. 

. — Enfin pensa- -til, voilà une femmel Cest bien . 

le diable si je ne réussis pas, cetts fais, à me faire 

adorer. oo
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Etil se mit à enjamber la planche, non sans on 
certain battement de cœur. Au bout d’un instant, il 

. sentit une main qui l’empêchait d'avancer davantage, 
et il entendit une voix qui lui disait : - 

, — Vous savez ce que je vous ai dit la première fois 

que je vous ai vu? : 

— Quoi donc? 

— Que, si vous parliez jamais de moi, je vous 

tuerais ! Je tiens parole! 

Et, au même moment, la jeune femme, repoussa 

la planche, qui tomba, étouffant dans le bruit de sa 

shute le <ernier ri d'Edmond.
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Quatre mois après, comme il l'avait dit, Édouard 

était de retour. En arrivant dans sa rue, il vit qu'on 

démolissait l'hôtel d'Herminie. 11 demanda si Edmond 

était chez lui. Alors le portier lui raconta que, le len- 

demain de son départ, on avait trouvé le cadavre de 

son ami dans la cour avec une planche qui, en tom- 

: bant, Jui avait brisé la tête. | 

— On n'a jamais su ce qu'il voulait faire avec c cette 

planche, ajouta le portieri FACE Aa i 

Édouard devina tout et” ‘resta üpétait.; 

— Et pourquoi démolit-on | V'hôtel à à côté? deman- 

da-t-il. 
- 

— Parce que mademoiselle Herminie, en partant, 

il” atrois mois, pour Yitalie, Va vendu et que le : 

néuveau propriétaire vient de le revendre pour que 

l'on puisse percer une rue à cet endroit-là. 

Édouard était comme fou. 11 monta chez lui, trouva 

  



Ca HERMINIE 
tout dans le même état, revit la fenêtre, qu’on n’avait 
pas encore abaltue, telle qu’il l'avait laissée, s'habüla, 
sortit, courut chez Marie et y trouva juste les mêmes 
personnes qu'il y avait trouvées six mois auparavant, 
époque à laquelle nous avons commencé cette histoire. 
Seulement, au lieu du lansquenet, on faisait un vingt- 
et-un. : 

_ Voilà tout ce qu’il y avait de changé dans la vie 
de son'ancienne maîtresse, 
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