OEUVRES COMPLETES

D’ALEXANDRE DUMAS

UNE AVENTURE DAMOUR

TR/

L=



OEUVRES COMPLLETES D’ALEXANDRE DUMAS

PUBLIEES DANS LA COLLECTION MIZHEL LEVY

Acté, . . .,
Amanry . . .
Ange Piton. ,
Ascanio. . .
Une Aventure d
THONLLs ot e &5
Aventures de  John
BaNysis e s
Les Baleiniers . . .
Le Batard de Mauléon.

Black . Cy g
Les Blancs et les
Biens. ol o oy
LaBouillie de la com-
tesse Berthe. . . .
La Boule de neige .
Bric-a-Brac . , . .
Un Cadet de famille
LeCapitaine Paniphile
Le Capitaine Paul, ,
Le Capitaine Rhino.
Le Capitaine Richard .
Catherine Blum. , .
Causeries. .
Géome Sl ohhe
Charles le Téméraire.
Le Chasseur de Sauva-
SINE )l ik
Le Chatean @’Eppstein
Le Chevalier d’Har-
mental. ., , , .
Le Chevalier de Mai-
son-Rouge ., , , .
Le Collier de la reine.
Colombe. — Walre
Adam le Calabrais Tiooiie
Les Compagnons “de
Jéhu

.

.
a-

° 5.

Le Comte de Monte.
Cristo . . e e v
La  Comtesse de
Charny. , . | ., ‘
La Comtesse de Sa-
lishury, ., [ ! 5
Les Confessions de [a
marquise, .
Conscience
2o BN e
Création et Rédemp-
tion. — Le Doeteyr
mysleneux. AR
=LaFilledn Marquis.
Damede Monsoreay
La Dame de Volapté,
Les Deux Diape. e
Les Yenx Reines. ,
Dicu dispose, . .
Le Drame (o 93 5
s Drames de la mep
LesDrames galants, —
La Marquise @Es-
coman, e s
mma Lyonna , . .

I'inno-

I

w -l X o) - DD D e e

DD S §D = 1 i o ik 09 e e

W N0 -

-

00 09 10 90 19 €O A N

La Femme au collier
de velours. . . .
Fernande . . . ., .,
Une Fille du régent
Filles, Lorettes et
Courtisanes. . . ,
Le Fils du forcat . .
Les Fréres corses.
Gabriel Lambert. .
Les Garibaldiens .
Gaule et France. .
Georges . . ., ..
Un_Gil Blas en (Ca-
lifornfel’ 00 d
Les Grands Hommes
enrobede chambre :
Gésar, (it
—_Henri IV, Louis
X111, Richelieu. ,
La Guerre des femmes
Histoire d’un casse-
noiselte.. ., , .
"Homme aux contes.
Les Hommes de fer,
L’Horoscope . . . .
L’lle de Feu. . . .
Impressions
En Suisse. ., ",
— Une Année 3
Florence. . , . .
— L’Arabie Heq-

PERSE: oot e
— LesBordsduRhin
-— Capitaine

Le
ATenaces: Jaavas
— Le Caucase. . .
— Le Corricolo., .
— Le Midi de 13
France, . , .,
— De Paris 2 Cadix,
— Quinze jours ag
Sinar. .7, ., .
— En Russie.” , |
— Le Speronare, .
- Véloce.. . .
— LaVillaPalmier;,
Ingénge . , . S
Isaac Laquedem. . |
Isabel de Bavigre. .,
Ttaliens et Flamands.
Ivanhoe de Walter
Secott (u-ad-euo-). o
Jacques Ortis, R,
Jacquot sans Oreilles.
Jane........
Jehanne |a Pacelle. ,
Lou_isXIVotunSiécle
Louis XV et sa Cour.
Louis X VT et 13 Ré-
Volation . ', | ke
S Louves de M.
checounl, .

5
Aur

Madamede Ch.an;bl;)':
—— T amblay,

de voyage:

- e

P e e e

W o

Idmarh il DO WIS b D

Nw N

€al.. — Timprimerie de

O W PO

La Maison de glace.
Le Maftre d’armes..
Les Mariages da pére
Olifiis Lo
Les Médicis, . . .
Mémoiresde Garibaldi
Méxlnoires d’uneaveu-
gl8s o o v Sl
Mémoires d’un mé-
decin : Balsamo, .
¢ Meneur de loups.
Les Mille et un Fan-
Wmes. ., . . .
Les Mohicansde Paris
es Morts vont vite.
Napoléon. . . . . .
Une Nuit 2 Florence,
Olympe de Cléves. .,
Le Page du duc de
Savoie . . . ., <.
Parisiens et Provin-
Ciglix, o o s
Le Pasteurd’Ashliourn
Pauline et Paseal
BEQHO 020
Un Pays inconnu. ,
Le Pere Gigogne . .
Le Pére la Ruine. .
Le Prince des Voleurs
Princesse de Monaco,
La Princesse Flora. .,
Propos d'Art et de
Cuisine. . . . , ,
Les Quarante-Cing. ,
La Régence. . . . .
La Reine Margot . .
Robin Hood le Proserit
La Route de Varennes,
Le Saltéador. . . .
Salvator (suits des Wohl-
eans do Paris) , , , .
La San-Felice. . . .
Souvenirs d’Antony .
Sonvenirs d’une Fa-
vorite.., , , .
Les Siaarts,
Saltanetta . ,
Sylvandire. . . , . .
Terreur prussienne.
Le Testament de M.
Chauvelin. . , , .
Théltre complet,
Trois Maltres. . , .
Les Trois Mousque-
taires, , . . ., .
Le Trou de Yenfer .
La Tulipe noire, . .
Le Vicomte de Brage-
lofmesis e
La Vie an Désert. .
ne Vie d’artiste . .
Vingt Ans apras. .,

Lagzny.,

® e o

(I H

!
\

Mes Mémoires. . . 10

RO e ra AN B e aD dem e e

- bad ol = 2 R

B0

W o ey



AVENTURE
D’AMOUR

PAR

ALEXANDRE DUMAS

. o
NOUVELLE EDIFION

PARIS

CALMANN LEVY, EDITEUR
ANCIENNE MAISON MICHEL LEVY FRERES
3, RUE AUBER, 3

1887
Droits de reproduction et de traduction réservés



9 5 S

HNn






Un matin de Pautonine da 1856, mon domestiqus,
malgré P'ordre exprés que je lui avais donné de ne
pas me déranger, ouvrit ma porte, et, en réponse 4
la grimace fort significative qu’il distingna sur mon
visage, me dit:

~ Monsieur, elle est fort jolie.

— Qui cela, imbécile?

~ La personne pour laquelle je me permets da'd -
ranger monsieur.

— Bt que m'importe quelle scit jolie? Tu sais
bien que, quand je travaille, je n’y suis pour per-
sonne,
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~- Ef puis elle vient, continua-t-il, de la part d’un
3mni de monsieur.

— Le nom de cet ami ?

— Qui habite Vienne.

— Le nom de cet ami?

~- Oh 1 monsieur, un drjle de nom, un nom comms
rubis ou diamant.

— Saphir ?

~— Oui, monsieur, Saphir, ¢’est cela.

— Clest autre chose, alors; fais monter dans Iate-
lier, et descends-moi une robe de chambre.

Mon domestique sortit.

Fentendis un pas léger qui passait devant la povte
de mon cabinet; puis M. Théodore descendit, ma
robe de chambre sur le bras.

Quand je donmne 3 un domestique ce signe de con-
sidération de I’appeler monsieur, c'est qu’il est re-
marquable par son idiotisme ou sa friponnerie.

J’ai eu prés de moi trois des plus beaux spécimens
da ce genre que I'on puisse rencontrer : M. Théodore,
M. Joseph et M. Vietor.

M. Théodore n’était qu’idiof, mais il I'était bien.

Je constate ceci en passant, afin que le maitre chez
lequel il est en ce moment, si toutefois il a un maitre,
ne le confonde_ Das avec les deux auntres,
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Au reste, lidiotisme a un grand avantage sur la

riponnerie : on voit toujours assez 6t que 'on a un

domestique idiot; on s’apergoit toujours trop tard que
Pon a un domestique fripon.

Théodore avait ses protégés; ma table est tou-
jours d’une assez large circonférence pour que deux
ou trois amis viennent 8’y asseoir sans y &tre atten-
dus. Ils ne trouvent pas toujours bon diner, mais ils
trouvent toujours bon visage.

Eh bien, les jours ot le diner était bon selon le
gott de M. Théodore, M. Théodore prévenait ceux
de mes amis ou de mes connaissances qu’il préférait
aux autres.

Seulement, selon le degré de susceptibilité des
gens, il disait aux uns: : :

— M. Dumas disait ce matn: « Il y a longtemps
que je n’ai vu ce cher un tel; il devrait bien venir
me demander & diner aujourd’hui. »

Et Pami, certain de prévenir un désir; venait me
demander & diner.

Aux autres, moins susceptibles, Théodore se con-
tentait de dire, en les poussant du coude:

— 11 y a un bon diner aujourd’hui; venez done.

Et, sur cette invitation, ’ami, qui ne fit probable-
ment pas venu sans cela, venait diner.
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Jo cite un détail de la grande personnalitd de
M. Théodore ; s’il me fallait compléter le porirait, j'y
emploierais tout un chapitre.

Revenons done & la visite annoncée par M. Théo.
dore.

Bevétu de ma robe de chambre, je me hasardai &
monter jusqu'd Patelier. En effet, §'y trouvai une
charmante jeune femme, grande de taille, éclatante
de blancheur, avec des yeux bleus, des cheveux chi-
tains, des dents magnifiques; elle avait une robs de
taffetas gris-perle montant Jjusqu’au cou, un chile Je
facon et d’étoffe arabes, et un de ees charmants cha-
peaux, malheureusement un peu réprouvés par le
golt & Paris, et qui vont si bien mbme aux femmes

laides ou qui ne sont plus jeunes, que I’Allemagne
les a surnommés un dernier essai.

L’inconnue me tendit une lettre sur Padresse de

laquelle je reconnus Iindéchiffrable griffonnage du
pauvre Saphir.,

Je mis la lettre dans ma poche.

— Eh bien, me dit I3 visiteuse avee un accent
étranger fortement prononeé, vous ne lisez pas?

— Inutile, madame, Iui répondis-je; j’ai reconnu
Véeriture, et votre bouche est assez gracieuse pour
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que je désire savoir d’elle-méme ce qui me procure
Phonneur de votre visite.

— Mais je désire vous voir, voila tout.

— Bon! vous n’avez pas fait le voyage de Vienne
exprés pour cela?

~—-Qui vous le dit?

— MMa modestie.

— Pardon, mais vous ne passez pas pour modeste,
cependant. H

— J’ai mes jours de vanité, ¢’est vrai.

== Lesquels ?

— Ceux ou les autres me jugent et ou, moi, je me
eompare.

== A ceux qui vous jugent?

— Vous avez de V'esprit, madame... Donnez-vous
done la peine de vous asseoir. :

— §i je n’avais été que jolie, vous ne m’eussiez
done pas fait cette invitation ?

— Non, je vous en eussa fait une autre.

— Dieu ! que les Frangais sont fats!

— Ce n’est pas tout 3 fait leur faute.

— Eh bien, moi, en quittant Vienne pour venir en
France, j’ai fait un veeu.

-— Lequel ?

— Celui de m’asseoir, tout simplement.
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Je me levai et je saluai.

—Me ferez-vous la grice de me dire & qui j’ai
Phonneur de parler ?

— Je suis artiste dramatique, Hongroise de nation;
je me nomme madame Lilla Bulyowsky ; j’ai un mari
que j’aime et un enfant que J'adore. Si vous aviez ln
la lettre de notre ami commun Saphir, il vous disait
tout cela.

— Croyez-vous que vous n’avez pas gagné a mele
dire vous-méme ?

----- Je n’en sais rien ; la conversation , avee vous,
prend de si singuliéres tournures !

— Libre & vous de la remettre sur 1a route qu’il
vous conviendra.

~ Bon! vous &tes sans cesse a lui donner des
coups de coude, pour la Ppousser 3 droite ou & gauche,

— A gauche, surtout.

- Cest justement le e6té on Je ne veux pas aller.

- - Alors, marchons droit et devant nous.

— J’ai bien peur que ce ne soit pas possible.

— Vous allez voir que si...
venez de me dire; vous étes ?

— Artiste dramatique.

— Que jouez-vous ?

— Tout : le drame, la comédie, la fra

Redites ce que vousg

gedie, Jai,



UNE AVENTURE D AMOUR 9

par exemple, joué & peu prés toutes vos piéces, depuis
Catherine Howord jusqu’d Mademoiselle de Belle-Isle.

— Et sur =gﬂml théatre ?

— Sue celui de Pesth.

— En Hongrie, alors?

~—Je vous ai dit que j’étais Hongroise.

Je poussai un soupir,

—.}Vous soupirez? me demanda madame Bulyowsky.

- Oui; un des plus charmants souvenirs de ma
vie se rattache 4 une de vos compaltriotes.

-— Bon ! voild que vous poussez encore la conver-
sation & gauche.

— La conversation, pas vous. Imaginez done...
Mais non, continuez.

— Pas du tout. Vous alliez raconter une histoire ;
racontez-la.

—Pourquuoi faire ?

— Pour m’amuser, donc! Tout le monde peut vous
live, et il n’est pas donné d tout le monde de vous
entendre.

— Vous voulez me prendre par 'amour-propre.

— Moi, je ne veux pas vous prendre du tout.

== Alors, ne nous occupons pas de moi. Vous &tes
artiste dramatique, vous &tes Hongroise de nation,

vous vous nommez madame Lilla Bulyowsky, vous
1.
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avez un mari que vous aimez, un enfant qus vous
adorez, et vous venez & Paris pour me voirs

&

— D’abord. %&

=~ Trés-bien ; et aprés moi ?

— Voir tout ce qu’on voit 3 Paris,

—Et qui vous fera voir tout ce que Von woit
Paris?

— Vous, si vous voulez.

~— Vous savez qu’on ne nous aura pas vus trois
fois ensemble que I’on dira une chose..,

— Laqueile ?

~ Que vous &tes ma maitresse,

—~ Qu’est-ce que cela fait ?

— A la bonne heure!

— Sans doute, & la honne heure; eceux qui ms
connaissent sauront bien le contraire, et, quant i ceux
qui ne me connaissent pas, que mimporte- ce qu’ils
peuvent dire 7

=~ Vous &tes philosophe.

— Non, je suis logique. Jai vingt-cing ans; on
m’a dit si souvent que jétais jolie, que J’ai penss
quautant valait le croire pendant que ¢’était vrai que
quand cela ne le serait plus.
Jaie quitté Pesth pour venir
méme une femme de cha

Vous n’imaginez pas que
a Paris toute seule, sans
mbre, avec ia conviction
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qu'on ne ticherait pas de mordre sur moi. Eh bien,
cela ne m’a point arrétée; qu’on morde! mon art
avant tout! :

~ Alors, voire voyage & Paris est une aifaire
dart?

- Pas autre chose; j’ai voulu voir vos grands
podtes pour savoir 8'ils ressemblaient aux nétres, et
vos grands artistes dramatiques pour savoir si j’avais
quelque chose 3 leur prendre ; j’ai demandé & Saphir
une lettre pour vous, 3l me I’'a donnée, et me voila.
Avez-vous quélques heures & me consacrer?

— Toutes les heures que vous voudrez.

— Eh bien, j’ai un mois & rester i Paris, six mille
francs & y dépenser tant pour mes achats que pour
mon plaisir, et mille francs pour W’en refourner &
Pesth. Supposez que Saphir vous ait adressé un étu-
diant de Leipzig ou de Heidelberg au lieu d'une artiste
dramatique du théitre de Pesth, et arrangez-vous en
gonséquence.

— Alors, vous dinerez avec moi?

— Chaque fois que vous serez libre.

= Cos jours+13; nous irons au spectacle:

— Trés-bien.

— Tenez-vous & ce qu’il y ait une troisiéme per-
sonne avec nous?
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— Aucunement.

— Et vous vous moquerez de ce que Pon pourra
dire ? .

— Si vous aviez lu la lettre de Sapﬁﬁ', Yous eus-
siez vu un paragraphe tout entier consacré a ce cha-
pitre.

~- Je lirai Ia lettre de Saphir

— Quand cela ?

— Quand vous serez partie.

- = Alors, donnez-moi deux ou trois lettres d’intro-
duction, et je pars : une pour Lamartine, une pour
Alphonse Karr, une pour votre fils. A propos, j'aijoué
sa Dame aux Camélias, 3 votre fils,

— Je n’ai pas besoin de vous donner de lettre
pour lui; nous dinerons demain ensemble, si vous
voulez.

—-Je veux bien. On m’a dit que madame Doche

était charmante dans la Dame aux Camélias,

~ Madame Doche dinera avec nous et se chargera
de vous conduire quelque part.

— Ot cela ?

— Ou elle voudra. 11 faut donner quelque chose au
hasard, dans ce monde.

— Vous me raconterez un Jour votre histoire avee
ma compatriote,
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— Si cela vous fait bien plaisir...
— Oui.
— Quand ?
— Quand je vous le demanderai.
— A merveille !
— Maintenant, mes lettres ; vous comprenez, voila
¥ix ans que j’économise pour venir 3 Paris; je n'y
. reviendrai probablement jamais ; je n’ai pas de tempe-
a perdre.
Je descendis & mon bureau, et j’écrivis les deux
ou trois lettres que m’avait demandées madame
~ Bulyowsky; je remontai et les lui donnai.

Jallais lui baiser la main quand elle m’embrassa
franchement sur les deux joues.

— Ne vous ai-je pas annoncé que vous aviez affaire
4 un étudiant de Leipzig ou de Heidelberg?

— Qui.

- Eh bien dong, & I'allemande : ou la poignée de
main ou laccolade. '

— Va pourl'accolade; il y a un proverbe, en France,
qui dit que, d’une mauvaise paye, il faut tirer ce que
Zon peut. Ainsi done & demain, & diner,

— A demain, a diner, Ou?2

— Ici. :

— A quelle heure?



14 UNE AVENTURE D'AMOUR

— A six heures.

— Trés-bien; si je suis en retard de quelques mi-
nutes, il ne faut pas m’en vouloir.

— De méme que, si vous &tes en avance de quelques
minutes, il ne faut pas vous en savoir gré?

== Non, j’ai du plaisir & &tre avae vous, et, si je
$uis en avance, je serai en avance pour ma propre sa-
tisfaction. A demain, -

Bt elle descendit 1égérement Pescalier, se retournant
au palier pour whe jeter un dernier signe d’amitié.

A la porte de mon cabinet de travail, je trouvai
M. Thécdore, les yeux écarquillés et la bouche sou-
riante.’ : ;

— Eh bien, monsieur voit que je ne suis pas encors
si béte qu’il le dit?

~~ Non, repris-je; mais vous &tes encore plus sot
que je ne le croyais,

Et je rentrai dans mon cahinet, I» Iniseant tout
ébahi, :

e
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Pendant un mois, je dinai deux ou trois fois par
gemaine, avec madame Bulyowsky, et, deux ou trois
fois par semaine, je la conduisis au spectacle.

Je dois dire que nos éfoiles 'éblouirent peu, a part
Rachel.

© Madame Ristori n’était point & Paris.

Un matin, elle arriva chez moi.

— Je pars demain, dit-elle.

— Pourguoi partez-vous demain?

— Parce qu'il me reste juste assez d’argent pour
retourner & Pesth.

— En voulez-vous?



16 UNE AVENTURE D AMOUR

— Non; j’aiva & Paris tout ce que je voulais y voir,

== Combien vous reste-t-il?

~— Mille francs.

— Cest plus qu’il ne vous faut, de moitig.

— Non; car je ne vais pas directement i Vienne,

— Voyons votre itinéraire? '

~ Voiei : je vais a Bruxelles, a Spa, & Cologne; je
remonte le Rhin jusqu’a Mayence, et, de 1, & Mann-
heim.

— Que diable allez-vous faire 8 Mannheim? Werther
s’est brdlé Ia cervelle ot Charlotte est trépassée.

— Je vais voir madame Schreeder,

— La tragédienne ?

—Oui; la ¢onnaissez-vous ?

— Jde I'ai vue jouer une fois a Francfort; mais Jai
beaucoup conng ses deux fils et gg fille.

— Ses deux fils 9

— Qui.

— Je n’en connais qu’un, Devrient,

— Le comédien ; moi, je connais Pautre, 1o prétre,
qui demeure 3 Cologne, derriare Péglise Saint-Gédéon;
8i vous voulez, je vous donneraj une lettre pour Iui.

~ Merci, ¢’est 3 sa mere que j’ai affaire.

— Que Iui voulez-vous ?

— Je suis Hongroise, Je vous I'ai dit; je joue 1a go-



-6/89203+21 -

UNE AVENTURE D aMOUR 17

médie, le drame et la tragédie en hongrois. Eh bien,
je wnis lasse de ne parler qu'd six ou sept millions
de spectateurs; je voudrais jouer la comédie en alle~
mand, pour parler & trente ou quarante millions
d’hommes. Pour cela, je veux voir madame Schreeder,
répéter en allemand une scéne devant elle, ex, si elle
me donne P'espoir qu'aves nn an de travail je puis
perdre ce quej’ai d’accent, je vends quelquesdiamants,

j'habite les villes qu'elle habitera, je la suis comme

dame de compagnie, comme femme de chambre, si
elle veut, et, au bout d’un an, je me lance sur les
théitres de ’Allemagne... Eh bien, qu'y a-t-il?

| y 2 que je vous admire. -

-— Non, vous ne m’admirez pas; vous trouvez cela
tout simple; je suis horriblement ambitieuse, j'ai eu
de grandssuceés, j’en veux de plus grands encore.

— Avegc cette volonté-1a, vous les aurez. :

— Maintenant, nous dinons ensemble, n’est-ce
pas? Nous allons au spectacle une derniére fois; vous
me donnez des letires pour Bruxelles, ol je m’arréte
un jour ou deux et d’ott j’expédie tout mon hagage &
Vienne ; nous nous disons adieu, et je pars.

— Pourquoi nous disons-nous adien?

— Mais, je vous le répéte, parce que je pars.

— Tl m’est venu une idée.
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= Laquelle?

— Jai affaire i Bruxelles. Or, au lien de vous
donner des letires, Je pars avec vous; seule, vous vous
ennuieriez & mourir, soyez franthe.

Elle se mit & rire.

— JYétais sire que veus allies we proposer cela,
me dit-elle.

= Et vous étiez d’avance décidée 4 Paccepter?

= Ma foi, oui. En vérité, je vous aime beaucoup.

= Merei,

— Et qui saitsi nous nous reverrons jamais! Aingi,
c’est convenu, nous partons demain,

— Demain; par quel train ?

= Par celui de huit heyres g matin, Je me
sauve, 3

— Déjat

— Jai énormément 3 faire; vous comprenez un
dernier jour.., A propes...

— Quoi? :

~ Nous ne partons Pas ensemble, nous nous ren-
controns 13-hag par hasard,,.

— Pourquoi cela 9

~ Parce que je Pars avee des gens de ma ¢ennais-
Lance,

= Des Viennois ?
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— Qui.

— Votre conscience ne vous suffit done plus?

— (e sont'des imbéciles.

— Faisons mieux que cela.

— Le mieux est 'ennemi du bien.

— Au lieu de partir demain matin, partez demain
au soir.

— Tls ne partiront que demain au Soir ils sont
déeidés A partir avee moi.

— Et jusqu’ott vont-ils comme cela?

— Jusqu’d Bruxelles seulement.

— Attendez; voici ce que nous faisons : nous par-
tons demain au soir. -

— Vous insistez?

— JPinsiste; vous ferez bien cela pour moi, que
diable! vous n’étes pas en avance.

— Vous me le reprochez?

=~ Non, je le constate.

— Eh bien, dites, nous verrons aprés.

— Nous partons donc par le train du soir; nous
ne nous rencontrons méme pas; vous montez dans
un wagon queleconque avec vos Viennois; je vous
vois monter et vous désigne & V'vn des employés;
moi, je monte dans un wagon tout seul; a la
deuxicme ou troisidme station, vous vous plaignez
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d étouffer ; Pemployé du chemin de fer vous proposs
de venir dans un wagon moins habité; vous ac-
ceptez, vous venez dans le mien, ol vous prenez tout
Lair qu'il vous faut... et ot vous dormez tranquille
toute la nuit.

— Et ot je dors tranquille ?

— Parole d’honneur.

— En effet, cela peut s'arranger ainsi.

— Done, cela s'arrange?

— Parfaitement.

— Alors, a ce soir?

— Non, 3 demain.

— Nous dinons demain ensembla?

— Impossible ; partant le soir, je snis obligée de
diner avec mes Viennois.

— Ainsi, nous ne nous verrons qu’au chemin de
fer?

— Je ticherai de venir vous serrer la main dans
la journée.

= Venez.

Je commencais 3 m’habituer 3 découyrip un char-
mant camarade sous ce taffetas et sous cette soie ot
J’avais cru trouver une Jolie femme.

Nous nous donnames une poignée de main, et
Lilla partit,
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Lo lendemain, je i‘equs ce petit mot :

« Impossible d’aller vous voir , je bataille avec mes
tailleuses et mes marchandes de modes. Jemballe de
quoi monter un magasin & Pesth. Je ne sais pas
comment j’aurais fait si j’avais a0 partir ce matin.

» A ce soir. Bonne nuit.

» LiLLa. ®

Le mot bonne nuit, fortement souligné, me parais-
sait passablement ironique.

— Bonne nuit! répétai-je; cependant, on ne sait
pas ce qui peut arriver.

Le soir, j’étais au chemin de fer, une demi-heure
d'avance. Je ne sais si jamais je frouveral une 0cca-
sion de remercier les chemins de fer en masse de
toutes les attentions dont je suis Iobjet de la part des
employés, dés qu'on me voit apparaitre dans un de
ces couloirs surlaporte desquels sont écrits en grosses
letires ces mots sacramentels :

LE PUBLIC N ENTRE PAS IC§

Fallai trouver le chef de gare; je lui expliquai Is
situation.
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1l se mit 3 rire,

= Eh bien, non, Iui dis-je.

- Vraiment?

= Parole d’honneur!

— Oh! oui; mais pendant la route...

— Je ne crois pas.

= N'importe. Bonne chance$

—- Prenez garde : on ne souhaite pas bonne chasse
4 un chasseur.

Je montai dans mon wagon, ou le chef de gare
m’enferma hermétiquement, en suspendant 4 la poi-
gnée de ma portisre une Pancarie sur laquelle étajent
derits en grosses letires ces mots :

CAISSE LOUEER

Lorsyue j'entendis 1o bruj quoe faisaient les voya-
EeUrs en accourant prendre leurs places, je Passai la,
l&te par la portiére, j’appelai le chef de train e Tui

expliquant ce que j'attendais do <4 complaisance,
~— Laquelle est-ce 7 me demanda-i-j},
~ La plus jolie,
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— Alors, celle qui a un chapeau & la mousque-
taire ? '

— Justement.

— Vous n’dtes pas maladroit, vous!

— Cest votre opinion?

— Damel

— Eh bien, ¢e n’est pasla mienne.

Le chef de train me regarda d’un air narquois et

s'éloigna en seconant la téte.

— Secouez la tite tant que vous voudrez, c'est
comme cela, lui dis-je, tout dépité de ne pouveir faire
croire & mon innocence.

Le train partit. A la station de Pontoise, il faisait
nuit close.

Ma portidre Souvrit, et § en’oend}s la voix du chef
de gare qui disait:

— Montez, madame, ¢’est ici.

Fétendis la main et j’aidai ma beile compagne deo
voyage & enjamber les deux degrés.

— Ah I vous voild enfin! m’éeriai-je.

— Le temps vous a semblé long?

— Je crois bien, j’étais seul. -

— Eh bien, moi, tout au contraire, il m’a sembld
long parce que j’étais avee quelqu’un. Heureusement
que je fermais les yeux ef que je pensais 4 vous,
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— Vous pensiez a moi ?

— Pourquoi pas?

~ Ce n’est pas moi qui vous querellerai i ce sujet.
Seulement, de quelle fagon pensiez-vous & moi ?

— De la fagon 1a plus tendre possible.

— Bah!

— Oui, je vous jure que je vous suis profondément
reconnaissante de la fagon dont vous vous ¢onduisez
avee moi.

-~ Ah! vraiment?

—- Parole d’honneur!

— Cest toujours cela. Seulement, arrivée 3 Vienne,
vous vous moquerez de moi.

— Non, attendu que non-seulement je suis uns
honnéte femme, mais encore parce que je crois &tre
une femme d’esprit. .

— Ef moi, suis-je un homme desprit?”

— Avec tout le monde et pour tout le monde, oui,

— Oui, mais pour vous ?

— Pour moi, vous &tes mienx que cela : vous &tes
un homme de ceeur. Maintenant, embrassez-moi et
souhaitez-moi unes bonne nuit; je me sens trés-fati-
guée.

Je Pembrassai i 'allemande 0u & Fanglaise, comm a
en voudra. Elle me rendit un baiser qui, pour une
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Francaise, eut été fortsignificatif ; puis elle s’arranges
dans son coin.

Je la regardai faire, en me disant que, bien certai-
nement, lorsqu’un homme manquait de respect & une
femme, ¢'est que la femme le voulait bien.

Elle changea deux ou frois fois de position, se plai-
gnit doucement, rouvrit les yeux, me regarda et dit :

— Décidément, je crois que je serai mieux la téte
appuyée sur votre épaule.

— Peut-8tre serez-vous mieux, lui répondis-je en
riant ; mais, a coup stir, moi, je serai plusmal.

— De sorte que vous me refusez?

~— Peste! je n’ai garde.

Nous étions en face I'un de Pautre. Je changeal de
place et m’assis prés d’elle. Elle ota son chapeau,
noua un mouchoir de soie sous son cou, s'accommoda
sur mon épaule, et, au bout d’un instant:

— Je suzs trés-bien comme cela, me dit-clle; e
vous ?

— Moi, je n’ai pas d’opinion.- :

— Alors, 4 demain matin ; peut-&tre vous en seraz-
veus faif une. La nuit porte conseil.

Puis elle fit encore deux ou trois petits mouve-
ments, comme l'oiseau qui arrange son ¢ou sous son
gile, chercha ma main desa main, la cerra doucesivist

: i
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en signe de bonsoir, remua les 13vres pour m’adres-
ser une parole inintelligible et s’endm;mit.

Jen’ai jamais éprouvé une plus singulidre sensation
que celle qui sempara de moi lorsque les cheveux de
cette charmante eréature s’appuyérent sur mes joues,
lorsque son souffle passa sur mon visage. Sa physio-
nomie avait pris une expression enfantine, virginale,
tranquille, que je n’avais jamaisvue & aucune femme
dormant sur ma poifrine.

Je restai longtemps 4 la regarder; puis, peu & peu,
mes yeux se fermeérent, se rouvrirent, se refermérent.
d’appuyai mes lévres sur son front, en murmurant a
mon tour : «Bonne nuit! » et jo m’endormis douce-
ment et déliciensement.

A Valenciennes, le chef de train en personne ouvrif
notre voiture en ¢riant :

— Valenciennes, vingt minutes d’arrét |

Nous ocuvrimes les Yeux en méme temps, et nous
neous mimes & rire, ;

— En vérité, je crois que je n'ai jamais si bien
dormi, me dit Lilla.

— Ma foi, lui dis-je, ee que je vais vous répondre
D'est peut-ttre pas trés-galant : mais ni moi nop plus,

— Vous &tes un homme charmant, me dit-elle, et
¥ous avez un grand mérite.
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— Lequel ?

— Celui d’étre mal connu; ce qui ménage des sur-

prises & eeux qui font votre connaissance.

— Vouspromettez de me réhabiliter prés de Saphir?

— Je vous le jure.

— Bt de m’envoyer des pratiques?

— Oh! quant A cela, non, je vous le promets.

— (Cependant, sije me conduisais aves vos re-
commandées eomme je me conduis avec vous?

— J’en serais horriblement peinée.

— Bt si jo me conduisais d’une fagon tout oppo-
sée?

— J’en serais horriblement furieuse.

— Mais enfin, que préféreriez-vous?

— Tnutile de vous le dire , puisque jé ne yous en-
verrai personne. : S

—- Descendez-vous , ou restez-vous?

- Je reste, je suis trop bien. Seulement, laissez-
moi changer de place et me metfre sur votre épaule
droite.

— Vous trouvez que, comme saint Laurent, je
suis assez roti du c6té gauche, n’est-ce pas? Allons,
faites. :

Elle gaccommoda sur mon épaule droite comme
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elie avait fait sur mon épaule gauche, s’endormit de
nouveau et ne se réveilla qu’a Bruxelles.

— Descendez-vous ? me dit-elle.

— Bon! et vos Viennois, que diront-ils en nous
voyanf ensemble ?

— Clest vrai, je les avais oubliés. Ou logez-vons
d’habitude ?

~ A T'hotel de 'Europe; mais on ya si mauvaise
opinion de' moi, que, pour vous, j’aimerais mieux
aller ailleurs. :

— Choisissez.

— Alors, & I'hétel de Sudde:

~— BEh bien, comme vous serez arrivé avant moi,
vu mes dix ou donze colis, faites-moi préparer ma
chambre.

— Soyez tranquille.

= Vous ne m’embrassez pas?

— Ma foi, non; ¢'est & vous de m’embrasser si
Penvie vous en tient,

— Vous &tes bien I’stre le plus exigeant que Jje con-
naisse! dit-elle. :

Et elle m’embrassa en éclatant de rire,

Une heure apres, elle ¢tait 3 Phétel de Sudde. Jo
la conduisais 4 sa chambre, je lui baisais respecteu-
sement la main et e sortais en murmurant :
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— Comme ce serait charmant si on pouvait avoir
une femme pour ami!

1l va sans dire que j’avais fait préparer ma chambre
de Pautre coté du carré.

Je pris un bain et me couchai.

Lorsque je me réveillai, je m’informai de ma com-
pagne de voyage. Elle était déja sortie et avait fait
charger ses dix ou douze colis, qui devaient s'en aller
par la petite vitesse, tandis qu’elle ferait sa tournée
artistique & la recherche de madame Schreeder.

Comme tous les artistes qui ont I’habitude des lo-
comotions rapides, ma compagne de voyage avait cela
d’admirable qu'elle n’était pas plus embarrassante
quun homme, qu'elle faisait et ficelait ses malles,
quelle bourrait et fermait ses sacs de voyage, et
qu’elle était toujours préte cing minutes avant'heure;
ce qu’il ne faut jamais prendre la peine de demander
3 une femme du monde. :

Pendant que je m’informais d’elle , elle revint.

— Ah! par ma foi, lui dis-je, je vous croyais en-
volée.

— Jo Iétais, en effet.

— Qui, mais pour toujours.

— Je suis de la nature des hirondelles. je reviens
au nid,

&

9,
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= Qu’avez-vous fait?

= J'ai embarqué toutes mes malles, j’en ai pris des
recus; de sorte aue je reste avec la robe que j'ai sur
moi, unre autre dans mon sac de nuit et six chemises.
Un étudiant, vous le voyez, ne ferait pas mieux.

— Ei quand partez-vous ?

— Quand vous voudrez.

— Vous voulez voir Bruxelles , cependant?

— Qu’y a-t-il & voir & Bruxelles?

— L’église Sainte-Gudute, la place de PHétel-de-
Ville et le passage Saint-Hubert,

— EBf puis?’

— Et puis PAllée-Verts.

— Et puis ?

— Bt puis ¢’est tout.

— Eh bien, menez-moi dans un cabaret quelcon-
que; je vous y donne 3 déjeuner. ;

~— Vous?

~ Oui... Mes colis me eotitent moins cher de port
que je ne eroyais : je suis riche. Que mange-t-on ici?
— Des huitres d’Ostende, du beuf fumé, des écre-
visses.

= Ef que boii_;-on?
= Du faro et du lambie.

= Allons boire du faro et du lambie, et manger
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des écrevisses, du beenf fumé et des huifres d'Os-
tende. :

— Allons.

Nous partimes.

Je vous jure que, si ma compagne avait en un pan-
talon et une redingote, au lieu d’avoir une robe et un
burnous, j’aurais été dupe de mon illusion et me se-
rais cru le mentor d’un beau jeune homme, au lieu
d’8tre le cavalier d’'une charmante femme,

Nous déjeunimes; puis nous visitimes Iéglice
Sainte-Gudule, le passage Saint-Hubert, la place de
PHotel-de-Ville ; nous fimes un tour a PAllée-Verte,
¢t nous revinmes & Photel de Suéde.

— Alors, nous avons vu tout ce quilya a voird
Bruzelles ? me demanda ma compagne de voyage.

— Tout, excepts le Musée. )

— Qu’y a~t4] au Musée ?

— 11 y a quatre ou ¢ing Rubens magnifiques, et
deux on trois Van Dyck merveilleux.

— Pourquoi ne me disiez-vous pas cela tout de
enite?

i Je P'avais oublié.

— Beau cicéronel... Allons voir le Musée.

Nous allimes voir le Musée. La grande ariiste, qui
connaissait Shakspeare comme Schiller, Victor Hugo
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comme Shakspeare, Calderon comme Vietor Hugo,
connaissait Rubens et Van Dyck comme Calderon, et
parlait peinture comme elle parlait théitre.

Nous restimes deus bonnes heures au Musée_

— Eh bien, me dit-elle en sortant, qu’ai-je encors
a voir dans Ia capifale de la Belgique 2

— Madame Pleyel, si vous voulez.

— Madame Pleyel ! madame Pleyel la grande ar-
tiste? celle dont Liszt m’a tant parlé ?

— Elle-méme.

— Vous la connaissez ?

— Parfaitement,

~ Et vous pouvez me présenter 3 elle $

— Dans une demi-heure,

~— Une voiture {

Et mon enthousiaste Hongroise fit signe & un eos
cher, qui accourut, et qui, m’ayant reconnu, ouvrit
sa portidre avee empressement.

Un'des e’tonnen;ents de ma compagne de Voyage
était cette pPopularité qui fait que non-seulement dang
les rues de Paris, sur dix Personnes prés desquelles
je passe, ¢ing me saluent de Ia téte on de 15 Main,
mais qui, aprés mavoir accompagnéd en province,
passe avec moi la frontire et m’escorte & Pétranger,
Or, nous étions arrivés 3 Bruxelles, et, 3 Bruielles;
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cochers compris, ce nétaient plus cing, mais huit
personnes sur dix qui me connaissaient.

Nous montimes en voiture; madame Pleyel de-
meurait fort loin, au fond du fanbourg de Schaer-
beek ; de sorte que ma belle compagne eut tout le
temps de m’interroger sur la grande artiste que nous
allions visiter, et que j’eus tout le temps, moi, de
répondre 3 ses interrogations.

11 y avait quelque chose comme vingt-cing ans que
je connaissais madame Pleyel. Un jour, on me 'an-
nonga, lorsqu’elle n’avait encore d’aufre auréole que
1a célébrité commerciale de son mari. Je ne la con-
naissais pas personnellement ; je vis entrer chez moi
une jeune femme maigre, brune, avec des. dents
blanches, des yeux noirs magnifiques et une in-
croyable mobilité de physionomie.

Ala premidre vue, je compris que j'avais affaire a
une artiste.

fit, en effet, flottant dans Pindéeision; sentant
battre enelle un ecewr enthousiaste, elle ignorait
encore vers quel artelle était entrainée, et venait me
demander conseil sur ce qu'elle devait faire.

A cette époque, elle croyait voir son avenir an
théétre.

Jétais en train de faire Kean. Jallaid ma table,
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Jeprismon manuserit, je Pouvris i la scéne entre
Hean et Anna Damby, et je 1a lui lug; la situation
était identique,

En outre, madame Pleyel n’tait pas libre: elle
avait un mari; il fallait, pour qu’elle entriit au théitre,
rompre avec des eonvenances sociales dont Parrache-
ment est toujours saignant et douloureux.

J’eus le bonheurde 1a convaincre, momentanément
du moins, que tous les triomphes de la seéne no
valent pas la tranquille monotonie du ménage.

« Elle fila de la laine et demeunra 3 Ia maison, »
éerivaient les anciens Romains sur le tombeau do
leurs matrones,

Je n'avais plus entendy parler de madame Pleyel
pendant un an ou deux. Tout & eoup, Jappris qu’un
malheur lui était arrivs,

'ai oublié de quel Piége infime elle avait éts
victime,

Elle était obligée de s’exiler,

Elle ne pensa point 4 moj dans son malheur, — g
grand, qu’elle ne pensa d rien qu’a quitter 1g France.

Elle partit avee sa mére,

Toutes deux étaient 3 Hambourg, pris de mourir
de faim, lorsqu’un jour, en Passant devant un mar-
chand d’instruments de musique, i] prit & madame
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Pleyel une véritable envie d’entrer dans ce magasin,
comme si elle voulait acheter un piano afin de
rafraichir son cceur avee un peu d’harmonie.

Elle n’était point alors Yadmirable artiste qu'elle
est aujourd’hui; cependant, le malheur avait avivé
chez elle la fliamme du génie. Elle s’assit devant
Pinstrument, laissa tomber ses doigts sur le clavier,
et en tira, dés les premiers accords, des cris dé-
chirants.

Le marchand, qui, ne la connaissantpoint, n’avait -
eu pour elle que la courtoisie mercantile que 'on
apour une cliente ordinaire, s'approcha d’elle et
écouta. :

Elle ne jouait aucun air connu : elle improvisait.
Mais, dans cetteimprovisation, il y avait tout ce gu’elle
avait souffert depuis trois mois: déception d’amour.
douleurs, désillusions, larmes, exil : il yavaitjusquaw
terribles eris de ce vautour qui planait sur elle et que
T'on appelle la faim.

~ Qui étes-vous et que puis-je faire pour vous? lu:
demanda le marchand quand elle eut fini.

Elle fondit en larmes et lui raconta tout.

Alors Pexcellent homme lui fit comprendre giici
sévére mais sublime instituteur est la doulenr; il I
montra la voie mystérieuse par laguellela Providence
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la poussait 4 la fortune, & Villustration, & la gloire
peut-tire, elle doutait d’elle-méme: il la rassura, fit
porter chez elle son meilleur piano, et la poussa &
donner un concert. .

Un concert! donner un concert, elle qui, la veille
encore, ignorait son génie !

Le marchand insista, se chargeant de tous les frais,
répondant enfin de tout. '

Elle se décida, la pauvre Marie.

Elle s’appelait Marie, comme Malibran, comme
Dorval.

J’ai été lami intime de ces trois illustres et mal-
heureuses femmes. J’ai tort de dire malheureuses:
Cest ’épithate Qheureuse, an contraire, qu’il faut
accoler au nom de Marie Pleyel.

Heureuse, car son concert réussit; ear alors elle
entrevit 'avenir de sucees qui lui était réserve.

Pendant dix ang » Saint-Pétersbourg, Vienne 5
Dresde retentirent de sas succés. Elle revint dans Ia
Belgique, sa patrie, et, contre toutes les traditions
fecues, justice Ini fut rendue.

On la nomma professeur au Conservatoire,

Ce fut alors qu’elle revint & Paris, o1l sa réputation
Vavait précédée: elle donna des concerts of f
fareur,
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Je la revis.

Puis, 3 mon tour, aprés le 2 décembre, j’allai en
Belgique, et, pour la troisiéme fois, je la refrouvai.

Lorsque nous sonnimes 4 sa porte, madame
Bulyowsky la eonnaissait atssi bien que moi.

Sa femme de chambre jeta un cri de joie en me
reconnaissant.

— Oh! que madame va &tre contente! s'écria-
t-elle.

Et, sans penser & refermer la porte derriére nous.
elle s’élanca dans le salon, en criant mon nom.

— Eh bien, demandai-je & ma compagne ae
voyage, doutez-vous encore que nous soyons bien
regus ?

Elle n’avait pas eu le temps de répondre, que Marie
Pleyel venait au-devant de nous, majesteuse comme
une reine, gracieuse comme une artiste.

—Embrassez-vous d’abord, dis-je aux deux femmes,
vous ferez connaissance aprés.

Ma compagne de voyage jeta ses deux bras au coun
de Marie Pleyel, et un instant je restai & admirer ces
deux créatures si différentes d’aspect et si réellement
belles, chacune d’une beauté opposée a celle de
Pautre.

Madame Bulyovsky, mince, flexible, blonde et
3
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rose, pleine d’effusion, c.mme les Allemandes et les
Hongroises. :

Madame Pleyel, grande, aux formes admirablement
accusées, brune, calme, presque sévére.

Un sculpteur qui aurait pu rendre ce groupe, re-
produire ces deux natures si opposées, efit en un
splendide sucess.

L’accolade donnée, je les pris chacune sous un bras.
Y’entrai avec elles au salon, les fis asseoir I'une 4 ma
droite, 'autre & ma gauche, et m’assis i coié d’elles.

Puisj’expliqt_zai notre visife & madame Pleyel.

— C'est-i-dire que vous avez envie de m’entendre?
dit madame Pleyel & la visiteuse.

= J’en meurs § :

~ C’est bien facile, mon Dieu! Vous étes avee un
homme qui a le privilége de me faire faire tout ce
qu’il veut.

Je lui sautai au cou ; je ne I'avais pas embrasséo en-
core, moi.

~ Que voulez-vous que je lui joue, 4 votre tragé-
dienne? me demanda-t-elle tout bas.

== Quelque chose dans le genre de ce que vous avet
Jjoué chez votre marchand de pianos de Hambourg.

Elle sourit de ee triste ot charmant sourire qui rap-
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pelle les souffrances passées, et jeta au vent un éblouis-
sant prélude.

. — Ah!Marie, Marie, lui dis-je, vous &tes heureuse!
Ce n’est pas du bonheur que nous vous demandons.

— Ei si mon ceeur éelate comme celui d’Antonia ?

— Bon! je metirai ma main dessus et l'empécherai
de se briser.

Elle me regarda, haussa dougement les épaules :

-= Fat! me dit-elle.

Bt elle commenca.

Jo n’essayerai pas de vous dire ce que la grande
artiste nous joua. Jamais, sous aucune main, Fivoire
et le bois n’ont rendu de pareils accords; sans inter-
ruption, pendant une heure, les plus poignantes sen-
sations, les plus enivrantes douleurs se succédérent; -
Tinstrument lui-méme semblait souffrir, se plaindre,
gémir, se lamenter,

Enfin, au bout d’'une heure, elle se leva avec un
eri.

— Vous n’avez pas pitié de moi, me dit-elle; ne
VOyez-vous pas que vous me tuez?

Je regardai madame Bulyowsky. Elle était ple, fris-
sonnante, presque évanouie.

Auditeur et instrumentiste étaient dignes I'un de
Vautre,
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Les deux femmes s’embrassérent de nouveau; j'en-
trainai madame Bulyowsky; je craignais plus pour
cette nature fréle et nerveuse que pour la vigoureuso
et puissante nature de Marie Pleyel.

— Eh bien, lui demandai-je une fois dans la rue,
voulez-vous encore voir quelque chose 4 Bruxelles?

— Et que voulez-vous que je voie, aprés avoir vo
et entendu cette admirable femme? me demanda-
t-elle.

— Alors, que faisons-nous? :

- Moi, je pars pour Spa... Et vous?

-~ Parbleu! moi, je vous suis.

Un quart d’heure aprés, nous étions au chemin de
fer et nous partions pour la ville des eaux et des jeux:.
que je n’avais pas eu la curiosité d’aller visiter pendan!
mes trois ans de séjour en Belgique.
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Une fois dans le chemin de fer, ma compagns res-
pira.

— Quelle admirable artiste! me dit-elle.

— Vous btes aussi grande qu’elle, chére Lilla, puis-.
gue vous la comprenez.

— En attendant, me voila malade pour huit jours.

— Bah! comment cela?

— Je mai pas un nerf par tout le corps qui ne soit
brisé.

Elle poussa un soupir.

— Voulez-vous quejessaye de vous calmer? lui de-

mandai-je.
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— Comment cela?

— En vous magnétisant. Nous sommes seuls dans
le wagon, et vous avez assez de confiance en moi,
N'est-ce pas, pour vous laisser endormir un instant?
Vous vous réveillerez, sinon guérie, du moins sou-
lagée,

—Je le veux bien, essayez; mais je vous préviens
que les magnétiseurs ont toujours échoué lorsqu’ils
ont voulu m’endormir.

— Parce que vous avez résists. Ayez la volonté de
m’éfre soumise, ef vous verrez que, si je ne vous en-
dors pas complétement, je vous assoupirai, du moins.

— de ne réagirai pas, je vous le promets.

— Qu’éprouvez-vous ?

— Uneviolente chaleur3 1a téte.

== Clest done la téte qu’il faut d’abord calmer.

— Oui... Comment allez-vous vous Y prendre ?

— Oh! ne me le demandez pas; je n’ai point étu-
dié le magnétisme comme science, je ai ressenti
comme instinet. Fen ai fait, pour me rendre compte
4 moi-méme de sa puissance et de ses effets, au mo-
ment ol j’écrivais Balsamo, et, depuis, lorsquon m’a
prié d’en faire, mais jamais pour mon plaisir; la chose
me fatigue trop,
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— A la bonne heure! voild au moins qui prouve
que vous étes de bonne foi. Alors, pour vous, le ma-
gnétisme est une chose en dehors des choses maté-
rielles ? ]

— Entendons-nous; il y a, & mon avis, une partfe
de 1a puissanee du magnétisme gui tient au monde
physique et, par conséquent, matériel, Cette partie,
j’essayerai de vous Pexpliquer en philosophe. Lorsque
la nature a créé homme et la femme, elle n’a pas,
toute prévoyante quelle est, eu la moindre idée des
lois qui régiraient les sopiétés humaines: avant de
songer & eréer Phomme ot la fernme, elle avait, comme
dans les autres espdces d’animaux, songg & créer le
male et lafemelle. Sa principale affaire, 3 cette grande
Isis aux cent mamelles, & la Gybéle grecque, ala
Bonne Déesse romaine, ¢’était 1a reproduction des es-
peces. De 12 la lutte éternelle des instincts charnels
contre les lois sociales, de 13, enfin, la puissance d’ag-
servissement de ’homme sur la femme et d’attraction
de fa femme vers Phomme. Eh bien, un des mille
moyens en.ployés par la nature pour en venir & son
but est le magnétisme. Les efbaves physiques sont
- autant de courants qui entrainent le faible versle
fort ; et ¢’est si vrai, que je crois que le magnétiseur
prend une influence irrésistible sur le sujet qu'il ma-
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gnétise, non-seulement lorsque ce sujet est endormi,
mais encors quand il est éveilld.

— Et vous m’avouez cela !

= Pourquoi ne vous I’avouerais-je pas?

-— Au moment oi vous me proposez de m’endor-
~ mir!

= Me croyez-vous ou non un honnéte homme?

— Je vous crois un honnéte hemme ; et ia preuve
est dans la fagon dont j’agis avec vous ; car enfin qui
vous empécherait de dire que j’ai 6té votre maitresse?

~ Et que me reviendrait-il de faire ce mensonge ?

— Dame ! je ne sais, moi, cequirevient aux hommes
4 bonnes fortunes,

=~ Eh! chére Lilla, m’avez-vous jamais fait P’in-
jure de croire que j'eusse la prétention d’stre ou de
passer pour un homme & bonnes fortunes?

— On m’avait dit 13-bas que vous étiez "hommele
plus vaniteux de France.

~ Cest possible ; mais ma vanité n'a Jjamais eu,
si jeune que j’aie été, ce que vous appelez les bonnes
fortunes pour objet. Dans certaine position de richesse
ou de célébrité, on n’a pas le temps de chercher, on
n'a pas besoin de mentir. J'ai eu au bras les plus jo-
lies femmes de Paris, de Florence, de Rome, de Na-
ples, de Madrid et de Lbndres, souvent non-seule-
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went 168’ plus Johes femmes, ‘mais les plug grandes
dames, et je n ai jamais it tn mot g qui putfalrﬁ- croire
“eellé'qhi s'appuyait’d mon ‘bras “fiit-efle ‘grisette,
actrice, princesse oureine — que je ressentisse attre
chose pour cette femme que le respect ou la recon-
naissance que j’ai toujours eue pour la femme qui se
mettait sous ma, protectlon si elle tait faible, qui me
prenait sous Ia sienne’si elle était pmssante

Lllla me régarda, et murmura entre sos levres:

— Comme c’est bizarre, les reputatmns que Ton
fait aux gens !

Puis aussitot, sans transition, elle ajouta:

— J'ai Ta thte qui me brﬁle endormez-moi.

Je me levai, lui ota1 son chapeau,lm soufﬂal sur la
téte, passant apres chaqjue haleme ma mam sur ses
cheveux, Jusqu 4 ce qu'elle me dity

R Ah! Je me sens m1eux, mia thte se dégage.

Alors j Je m’assis devant elle et Tui appuyai simple-
ment la main sur le haut du front en lm disant &
demi-voix, mais 1mperat1vement s

— Maintenant, dormez1~

Deux minutes aprds, elle dormait d’un sommeﬂ
aussi pausxble que celui 'd*an enfant.

Chose smguhere' ni ™a compagne de voyage ni

‘ol Wavions jamais ét& & Spd’; ni ellé ni moi ne con-
3,
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paissions le nom des stations ;. eh bien, en parfant de
fa dermere, avant la stationdéfinitive, elle commenca
d& Sagiter, de se towrmenter,: ef, balbutla, qual;;ues
paroles lmntelhgl,hl BRea

_ade. hntouchm les l&vres du, baut du dmgt et lm dls.

Aio:s, sans eﬁ'ort aucun : . A rvies

— Nous arrivons, dlt-elle révelllez-mol, ‘‘‘‘‘ Z

Je_la réyeillai, et, en, gffet, ging minutes apres, le
s;fﬂet. de Ia lacomotive annongait, que.nous arrivions
dans la station. :

Elle sesentait beaucoup. mieug, .. .-

Nous descendimes a I’htel del’ Orange, le mellleur
de la ville. ﬁOmmepop, £tait, encore dans la saison des
‘bains, T'hatel était & pen prés. plein,.

Il ne vestait que denx ehambres commumquant
I'une aveo Uautre; Seulement, la porte de communi-
cation, £éfait condamnée de ch,awe coté par le lit, D’un
oté,. la ; sureté _du.voyagenr était assurée par la ser-
rure, de I'autre c6té par. BB NELPO,: i

I va sans dire que la, porte §'ouyrait du coté oﬁ
€tait la sexrare,;, .. .

Je montrai 3 ma cqmpa.gne de voyage Ia tppogra—
phie, de, I'auberge. Je fis _monter la maltresse de la
maison pour.qu’elle hu assurdt, elle:méme, quil o’y
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avait aucun piége dans cetty contiguits, et lui donnai
le choix entre les deux chambres.

Ellg qhoxsn lq cote du yerrou en me pnant seule-
ment de transporter mon 11t contre le mur, au heu de
le laisser conire la pgr;e? 3,ce.que. ;e m’e empres;al de
faire.

Il était dix heu‘f‘es ﬂﬂ smr ﬂia compagne de v’oyage

et dégagée, mais elle eprouvalt quelt[ues ﬁonleurs
d’estomac. 150 Bnonimod

Je soupai plus solidermiéint; pris dans mon ‘sac de
nuit un volume de Michelet, fe couchai- et me -mis
alire.

Aprés-une heuse-do decture, et au memcnt ol je
venais.d’éteindre ma_ hougie, § en’oendls frapper dou-~
cement; . la;porte de comMUNICAtIONy 1 <[ o)) oo rris

Je crus m’étre teompé; mais Lappel mbmngl, (}eqes,
deux mots prononcés a,.voix basses s ¢ oid i3

= Dormez-yous? ... ...

— Pas encore; et il pa,rmt que vous ne dormez p 38,
non plus. TR RS R T
,~Jasguﬁ’re.

En eﬁ”et la voix étalt alterée,
- QU’ avez-vous ?
— D’affreuses crampes d’estomac.

21079 al 8L —
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= Mon Dieu!

— Ne vous en inquiétez pas; cela m’arrive quel-
quefoxs, cela est douloureax, mais n’a rien d’inquié-
tant

o~ Vou]ez-vous que 3 appelle ?

_—Non ; P'éther méme n’y fait rien.
. — Et moi, puis-je plus que Véther?
.= Peut-&tre.. .
— Comment cela?
o1 —=Hssayez de m’endormir, '
"l Atravers laporte?

— Oui.

I~ Je doute que J’y réussisse ; je vais essayer.

Tessayai de 'fairé” entrer ma’ volonts dans éstte
chambre de laquelle Ta pudetrde1a malade m ’exilait;
mais je n’obtins qu’un deml-resultat

— Eh bien? lui demandaije. *

— Je sens que je m’engourdis ; mais, & travers cet
engourdisterient, j6 continte de souffrir.

— Il faudrait que je pusse vous toucher la poitrine

eomme je vous ai touché la tete; alors la douleur
¢esserait. ;

— Le eroyez-vous ?
— Je le crois,
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— Th bien, si vous voulez ouvrir la porte, je viens
de tirer le verrou. : :

Je passai un pantalon pieds, et, guidé par Ia {u-
miére de la bougie qui éclairait les fissures de la
porte, jallai a la clef que je tournai, et, comme
javais tiré les tringles du haut et du bas les deux
battants s’ouvrirent.

‘Mon premier coup ‘@il fut entidrement seruta-
teur; ma voisine 30ua1t-elle une comédie, ou souf-
frait-elle réellement? ,

Elle était pile, avait la bouche reellement crispée
Pangle, et les muscles /1 wsage agltes de pelits mou-
vements convulsifs. ’

Je lui prls la main; jela trouvai froide, hunnde,
tremblotante; elle souffrait réellement.

— Ne yous semble-t-il pas bizarre, me dit-elle,
qu’au lieu de sonner une fille de 'hotel et de deman-
der un calmant quelconque, ce soit vous que j’appelle
et que j’empéche de dormir? |

~— Non pas; au contralre, cela me paralt toul; sim-
ple, tout naturel.

— Je vais vous avouer une chose

— Bah! serait-ce que vous m’aimez, par hasard?

— Vous savez bien que je vous aime et beatcours;
mais ¢o n’est point cela... Attendez, je souffre,
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E¢ Je visage de la malade prit, en effet, une telle
expression de douleur, qu’il n’y avait point a s’y trom-
perf af 7p0 5hinre 1s .2bn

M1 5

§10 Ieian 541 -("'(

Je passg) mpn brag sous sa. téte et Ia soulevm e]le
se _o,xn ,_it, i quelques fnssons passerant par tout son
qprps, ;)uls elle rentra dans 1’1mmoh1hté )

— C’est passé dit-elle. o
7 Yous alliez me dire quelqu ‘hose,,
aveu? ; s i v EBry camet

o— 0u1 i a.llals vous avouer q ) mon sgmme;i dans
le wagon ?vaxt npn-seulement qn cote_’df, cg,lme, mgus
encore un sen,tlmgnt de douceur que je n avals la,mam
éprouve Endormez—mm dong, je vous pme, et je sms
slire  que mes douleurs cesseront, o

— Et vous ne c,ra;'gpez' » que‘ le vous endormet
vous dans votre lig, -moi pres de_votre ht? it

Flle ﬁxa sur mo1 son grand 0311 bleu PTem d’eton-
nement o sl

ZNém avez-vods pas dema,ndg, me ('ht-elie, si Je
gous regqrglms comme un honr .éte homme, et ne vous

pltasd

me faire un

a1

0‘1'1')' sorocy

ai-je pas répondu que oni? S
— Cest vrai, je ny pensais plus.m 5

= Eh bien, alors, _essayez de m endormu, car. en
vénté Je souffre heaucoup -

':uv\'r.‘

Et elle posa 1 la ma.m ym. soh 9 9788 207
E "\" 4878) & v’,ﬁ‘ o

83 Bignr

Beend
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— Cette fois, lui dis-je, ce n’est point & la téte
qu’est la douleur, ef, pour que la_deuleur s'éteigne
2n méme temps que viendrade sommeil, je crois qu'il
faut que.ma main touche le sicge du mal. .,

Elle abaissa ma main 3 la hauteur,de son estomac,
mais en laissant le drap et la couverture entre ma
main et sa poitring, . . ‘s :

Je secouai la téte et haussm douoament les epaules.

— Essayez toujours ainsi, me dit-elle.., . ,
— Cest bien; rev:;rdéi-moi Je ne doute pas que je

e vous endorme, mais je duu&e que je vous guérisse.

Elle ne repondltpas, et continua, en me regardant,
de tenir ma main fixée 4 lendreit o ellg éfait.

Bxentot ses. paupleres s'abaissérent, dou,cement,
fermerent, 88 rouvnrent, gle nouveau, 6. fermémgt

eNneore ; — ell’ , i
._Au bout du »nstant SHh ntin R bt &

" — Dormez-vous? lui demanda;-;ea ;__.'
— Qae faut-ll faire pour que vous dprmwz xmeux?
~— Mettez votre main sur mon, _front, W
— Mais vos crampes d’estomac? i
— Endormez-moi d’abord.. B
Elle licha ma main, que J,appwal sur son lront

Au bout de cing mm;);j;es, ie Lu,; ;;edgq;mdm R
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— Dormez-vous ?

— Oui, me dit-elle.

—D’un bon sommeil ?

~ D’un bon sommeil ; cependant Je souﬁ're

“Que faudralt-ﬂ faire pour que vous ne soutfns-
siez plus? =~

= Mettez voire main sur ma poitrine avec l’mten-
tion de m’enlever 1a douleur.

— A quel endroit de la poitrine ?

== Au creux de Pestomagc.

e Mettez-la vous-méme ol VOuSs croyez quelle d01t
dtre.

Alors, sans hésitation aucune, elle souleva Ia cou-
verture, abaissa la main, et sur sa chemise, serrée
au cou comms ‘celle 'd*un enfant, elle posa ma mam,
aussi chastement que Vel fait une sceur.

Je m’agenouillai pour étre plus commodement et
j’appuyai ma téte contre 1o lit.

Av bout d’une deml-heure, elle respira. Sa main
lacha la mienne.

~—Eh bien ? lui demandai-je.

— Eh bien, je ne souffre plus.

— Dois-je rester prés de vous?

— Encore quelques instants.

Puis, au bout de cing minutes s
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— Merei, dit-elle. Ah! mon Dieu, sans vous, jen
avais pour deux ou trois jours d’atroces douleurs!
Maintenant...

Elle hésita.

— Quoi?

— Soyez bon pour moi qui ai eu confiance en vous.

-~ C’est bien, lui dis-je en souriant; je yous com-
prends.

Je retirai ma main.

Sa main chercha la mienne et la serra doucement.

— Dois-je éteindre la bougie ?

— Si vous voulez.

— Mais si vos douleurs revenaient?

~— Elles ne reviendront pas. D’ailleurs, vous avez
des allumettes dans le tiroir de votre table de nuit.

Je soufflai 1a bougie; je cherchai le front de Lilla,
i’y appuyai mes lévres.

— Bonsoir! me dit-elle avec le calme d’une vierge.

£t jo refermai la porte et me recouchai.

Le lendemain, quand je me réveillai, comme la-
louette qui chante au soleil levant, Lilla chantait.

— Eh bien, chére voisine, lui demandai-je, vous
&tes done guérie?

— Parfaitement.

— Bien vrai?



54 UNE AVENTURE D AMOUR

- Parole d’honneur } .

C'était si vrai, que nous plimes accepter un exeel-
lent diner que nous donna le méme jour Vinspecteur
cénéral des fortts, et 1c m&me soir partir pour Aix-la-
Chapelle. :

11 avait été convenu dans la journée que j’irais jus-
qud Mannheim,

(ERE st e



v

Aujourd’hui, on va de Spa & Cologne en chemin de
fer. Autrefois, ¢’est-a-dire il y a vingt ans, la voie
ferrée s’arrbtait i Liége, et V'on faisait le reste de
la route en voiture.

L’administration des voitures éfait prussienne, ef,
par conséquent, soumise 4 cette rigidité devenue pro-
verbiale dans le royaume du grand Frédéric.

Les billets que Von vous distribuait étaient mi-
partis allemand et francais.

Une des clauses de ces hillets, qui assignaient &
chacun son numéro, était celle-ci

« 11 est défendu aux voyageurs de changer de place
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avecleurs voisins, méme du consentement de ceux-ci.»

Autrefois, on s’arrétait donc foreément a Liége. Au-
jourd’hui, on fait la route tout d’une traite.

Jailieu de me réjouir an’on ne arréte plusa Lidge.
Je suis en guerre depuls nombre d’années avec la
bonne ville wallonne ; elle ne m’a pas encore pardonné
d’avoir dit, dans mes Impressions de voyage, que j’a-
vais pensé y mourir de faim, et 'on m’a assuré quo
le maitre de I’hétel d’Albion, ott ce malheur faillit
m’arriver, m’avait cherché par toute I'Europe pour
me demander raison de cet abominable propos.

Heureusement, j’étais alors en Afrique, ot, je dois
le dire, je mangeais encore plus mal que chez lui.

Jaurais d’autant moins échappé au sort qu’il me
réservait, que, dans sa course, il avait recruté un
autre ennemi & moi : le maitre de la poste de Mar-
digny, celui qui m’avait servi, en 1832, ‘ce fameux
bifteck d’ours qui a tout simplement fait le tour du
nonde, et qui, comme le serpent de mer, nous est
revenu par les journaux d’Amérique.

En vérité, je me confesse ici 4 Iendroit de cos deux
vénérables industriels. Si 'un, le maitre de I’hétel
d’Albion, avait raison de m’en vouloir, Pautre, le

maitre de I’hdtel de la Poste, n’avait sujet que de me
remercier.
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Un aubergiste francais edt payé au poids de Por
une réclame si merveilleusement réussie; il elt pris
pour enseigne Au bifteck & ours, etil el fait fortune.

Au reste, peut-dtre a-t-il fait fortune sans cela.

Jo suis, depuis 1832, passé en poste 4 Martigny.
Le maitre s'est empressé, ne me reconnaissant pas, de’
changer les chevaux de mia voiture ; il était gros et
gras comme un homme qui n’a ni haine ni remords.

il avait su que ¢’était moi, que se serait-il passé,
bon Dien!...

Nous arrivimes 3 Cologne, vers six heures du
matin, par un temps magnifique. Nous courfimes &
P’agence des bateaux & vapeur; le bateau a vapeur
partait & huit heures : nous avions deux heures de-
vant nous.

— Dormez-vous ou prenez-vous un bain? deman=
dai-je & ma compagne de voyage.

— Je prends un bain.

— Je vous y conduis.

— Vous savez ol cela est?

— Je sais toujours ou sont les bains des villes ot
j'ai passé.

Je la conduisis an bain.

Sa pudeur eut quelque peu & rougir de la question :
« Prenez-vous une seule chambre ou deux ? » Mais je
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me hdtai de répondre : « Deux. » Et I'on nous con-
duisit dins deux ehambres de bain aussi contigués
que Favaient ét6 nos deux chambres 3 coucher.

Nous avions fait porter directement nos ¢olis —~ ré-
duits, pour Lilla, & une malle, pour moi & un sae de
nuit — au bateau & vapeur de Mayence. Nous n’etimes
donc, en sortant da bain, qu'd prendre la méme
route que nos colis.

Depuis notre entrée en Prusse, ma sompagne de
voyage avait senti doubler son importance ; elle était
devenue mon interpréte, et ¢'était elle qui était
chargée des discussions monétaires.

Le voyage du Rhin est, au reste, un des voyages leg
moins cotiteux qu’il y ait au monde : pour quatre ou
cing thalers, je crois, ¢’est-a-dire pour une ving-
taine de franes, on remonte le fleuve illustré par
Boileau et chanté par Karner, depuis Cologne jusqu’a
Mayence, et, pour le méme prix, on le descend depuis
Mayence jusqu’a Cologne.

Reste la question culinaire : 1a nourriture est 3 bon
marché, mais exécrable; les vins sont chers... el
mauvais. :

- On a fait  ces aigres vins du Rhin, mirisau reflet
des cailloux, une réputation fort usurpée, & mon avis.
Le liebfraumilch ot 1o braunberger — le luit de Ig
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Vierge et 1o jus de ia montagne noire, — sont seuls
passables. Quant au johannisberg, je hasarderai ce
paradoxe & son endroit, que je ne connais pas de bon
vin lorsqu’il cotite vingt-cing francs la bouteille.

A partir de Cologne, quoique la carte soit franco-
allemande, la cuisine est toute prussienne. Vous vous
attendez & mamger un plat aigre, vous mangez un
plat doux; vous demandez une chose sucrée, on vous :
sert une chose peivrée; vous trempez votre pain dans
une sauce qui ressemble 3 un roux, et vous mangez
de la marmelade.

La premidre fois que j’ai demandé de la salade en
Allemagne, je la rendis au gargon en lui disant :

— On a oublié de secouer vofre salade, elle est
pleine d’eau.

£,8 gargon prit le saladier, V'inclina, puis me regarda
avec étonnement,

— Eh bien? lui dis-je.

— Eh bien, monsieur, reprit-il, ce n’est point de
Veau, c’est du vinaigre.

Je crus que la salade allait m’emporter la bouche :
elle ne sentait absolument rien.

Dans tous les pays du monde, on met du vinaigre
dans la salade; en Allemagne, on met la salade dans
Ia vinaigre.
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I1 y a beaucoup des meeurs allemandes dans la cuj-
sine allemande. On met du sucre dans le vinaigre, et
du miel dans la haine.

Mais je ne sais pas ce que I'on met dans le café &
la eréme.

Prenez tout ce que vous voudrez sur un bateau i
vapeur du Rhin, prenez de l'eau de Seltz, de I’eau de
Spa, de l'eau de Hombourg, de I’eau de Bade, de
eau de Sedlitz méme, mais ne prenez pas de café a
la créme si vous étes Francais.

Je ne veux pas dire pour cela que I’on prenne de
bon café a la créme en France; je dis seulement que,
partout ailleurs qu’en France, et surtout en Alle-
magne, on prend du café exécrable.

Cela commence & Quiévrain, et va toujours aug-
mentant jusqu’a Vienne.

Vous ne croiriez pas que ce probléme, qui parait
bien simple : « Pourquoi prend-on généralement de
mauvais café en France ? » a une solution toute poli-
tique !

Toute politique, je le répéte.

On a pris de bon café en France depuis I'invention

du café jusqu’au systéme continental, ¢’est-a-dire de
1600 a 1809.
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En 1809, le sucre valait huit francs la livre ; cela
nous a valu le sucre de betterave.

En 1809, le café valait dix francs la livre; cela
nous a valu la chicorée. ;

Passe encore pour les betteraves. En ma qualité de
chasseur, je ne suis pas fiché, quand les blés sont
moissonnés, les avoines sciées, les tréfles et les lu-
zernes fauchés, de trouver deux ou trois arpents de
betteraves, ou je risque une entorse & chaque pas,
mais ou les perdreaux se remisent et ot les liévres
gitent.

En outre, la betterave cuite sous la cendre, — com-
prenez bien, pas au four, — confite vingt-quatre
heures dans de bon vinaigre, — pas du vinaigu
allemand, — n’est pas un mauvais hors-d’ceuvre.

Mais la chicorée !

A quels dieux infernaux dévouera-t-on la chi
corée ? :

Un flatteur de 'Empire, a dit : La chicorée est ra-
fraichissante. i ]

{’est incroyable, ce que Pon peut faire faire au
peuple francais avec le mot rafraichissant.

On a dit que le peuple frangais était le peuple le
plus spirituel de la terre : on aurait di dire le peu-
ple le plus échauffé.
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Les cuisiniéres se sont emparées du mot rafraichis-
sant; et, 3 P’abri derriére ce mot, elles empoisonnent
chaque matin leurs maitres en mélant un tiers de
chicorée au café.

Vous obtiendrez tout de voire cuisiniére, qu’elle
sale moins, qu’elle poivre davantage, qu’elle se con-
tente du sou par livre que lui font le boucher, I'épi-
cier, le fruitier.

Vousn’obtiendrez jamais de votre cuisiniére qu’elle
ne mette pas de chicorée dans votre café.

La cuisiniére la plus menteuse est impudente 3
Pendroit de la chicorée. Elle avoue la chicorée, elle
s’en vante, elle dit & son maitre :

— Vous &tes échauffé, monsieur; ¢’est pour votre
bien.

Si vous la chassez, elle sort de chez vous la tdte
haute, et en vous insultant du regard.

Elle est martyre de la chicorée !

Je suis parfaitement convaincu qﬁ’il Y a une so-
ciété secréte entre les cuisinitres; une caisse de
secours pour les chicoréennes.

Or, quand les épiciers ont vu cela, ils se sont
appliqué la maxime : Audite et intelligite.

Ils ont compris, eux qui n'ont pas la comprenette
facile, comme disent les Belges.
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Autrefois, ils vendaient la chicorée i part, — reste
de pudeur, = Aujourd’hui, on vend du café 4 la chi-
corée, comme on vend du chocolat & la vanille.

Vous savez cela, vous, amateurs de café, qui pre-
nez votre moka pur et non pas un tiers martinique et
un tiers bourbon. Vous faites acheter votre moka en
grains. LAE
Vous vous dites : « Je le grillerai, je le moudrai
moi-m&me. Je le metirai sous clef, je fourrerai la
clef dans ma poche. J’ai une machine 3 esprit-de-
vin pour faire le café, je ferai mon café sur ma table
au diner, et, de cette fagon, j’échapperai & la chiro-
rée, » 3

Vous en &tes empoisonné!

Les épiciers ont inventd un moule & graine de eafé,
comme les armuriers ont inventé un moule & balles.

Vous avez un tiers de chicorée dans voire moka
brilé, moulu, enfermé, préparé par vous!

Depuis la chicarée, les épiciers sont devenus bien
vicieux

Voild ce que jo dis & ma compagne de voyage lors-
que je lui entendis demander en allemand :

— Du café 4 la créme.

Mais savez-vous e qu’elle répondit @ ma diatribe 2
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— Je ne déteste pas la chicorée, ¢’est bon pour le
sang. ;

Ainsi, jusqu'en Allemagne, jusqu’en Hongrie
méme, cette théorie, non-seulement anticulinaire,
mais je dirai plus, antiartistique, a pénétré : «La
chicorée est rafraichissante !

Je m’¢loignai de Lilla. &’éprouvais une certaine re-
pugnance & voir ces (dvres, fraiches comme deux
feuilles de rose, ces dents blanches comme des perles
se metire en confact avee Paffreuse boisson.

J’allai me promener & P’avant.

Dans un lointain bleudtre, on commencait & voir
se dessiner I'azur plus foneé des grandes collines qui
bordent le Rhin, et qui, en se resserrant, forment le
passage si pittoresque dela Loreley.

Je restai jusqu’d ce que je présumasse que le bol

_ de café a 1a créme était absorhs.

Puis je revins.

Je trouvai ma compagne de voyage en conversation
des plus animées avec une charmante femme de
vingt-trois a vingt-quatre ans, blonde, grasse, douce
de figure, flexible de taille.

Je crus m’apercevoir que les deux femmes parlaient
de moi.

Non-seulement je devinai qu’elles parlaient de
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moi, mais je crus méme comprendre le sujet de leur
conversation. :

€n nous voyant arriver ensemble sur le bateau,
Lilla et moi, la jolie Viennoise — la dame blonde
était de Vienne~-lajolie Viennoise lui avait demandé
ce que nous étions 'un a P'autre.

Et ma compagne de voyage avait répondu la vérité:
g'est que nous étions purement et simplement amis.

Tl était elair que son interlocutrice n’en voulaitrien
croire.

Je m’approchai, et, 4 la fagon foute respectueuse
Jont je parlai & madame Bulyowsky, sa com-
patriote put voir qu'elle lui avait dit Pexacte vé-
rité.

La conversation devint générale.

Lilla me présenta & la belle voyageuse comme son
ami, puis ensuite me prdsenta la belle voyageuse
comme une admiratrice passionnée de la liftérature
francaise, — ce qui me permettait de prendre ma
part de Padmiration répartie sur mes confréres.

La belle Viennoise parlait francais comme une Pa-
risienne. .

Je ne sais pas son nom , et, par conséquent, je ne
puis la compromettre par le portrait que j'en ai tracé;

mais j’ai tout lieu de penser que, si j’avais fait avee
8
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elle le voyage que je faisais avee Lilla, et qu'au bout
de juatre jours et de quatre nuits, elle m’elit pré-
senté comme un ami, elle eiit fait un gros men-
songe.

Cependant le soleil montait sur 'horizon.

— Ou avez-vous mis mon ombrelle ? me demanda
ma compagne de voyage.

— En bas, dans le salon, avec mon sa¢ de nuit.

Je me levai.

Lilla me tendit la main avec cette grice char-
mante qui faisait le mérite principal de mademoiselle
Mars. '

— Pardon de la peine que je vous donne, ajouta-
t-elle.

Je fis un mouvement pour lui baiser la main.

— Oh! attendez.

Elle 6ta son gant.

Je lui baisai la main et j’allai chercher Pombrelle.

En mettant le pied sur la premiére marche de I’es-
calier, je me retournai.

Je vis la jeune Viennoise qui lui prenait vivement

la main et qui avait air de Iui faire une de-
mande.

— Allez, allez, me dit Lilla.
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Jo descendis et, cing minutes aprés, je remontai
avec ombrelle.

Lilla était seule.

— Que vous disait done la charmante femme qui
&ait prés de vous et qui n’y est plus?lui deman-
dai-je.

— Quand cela?

-— Au moment ol je me suis refourné.

= {urieux !

— Dites, je vous en prie.

—Non, ma foi; vousavez déjd bien assez d’amour-
propre sans cela. ‘

—_Si vous ne me le dites pas, je~ais allerle lui
demander 3 elle-méme. : e

— Ne faites pas une chose comme celle-13.

— Dites, alors.

— Vous voulez savoir ce qu'elle me demandait?

- Qui.

— Eh bien, elle demandait de me baiser la main
3 la place o vous me Paviez baisée.

— Et vous le lui avez permis, jespere bien?

— Sans doute... Cest bien allemand, nest-ce pas?

— Oui; seulement, je donnerais bien des choses
pour que ce fiit frangais,
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= Est-ce qu'une de vos reines n’a pas baisé les
levres mémes d’un poéte tandis qu’il dormait?

— Oui; mais cette reine était Fcossaise, et ello
est morte , empoisonnée par son mari en disant: ¢ Fi
de la vie, je ne la regrette pas...! » 1 est vrai que
celte reine était la femme de Louis XI,

R



A peina la jolie Viennoise m’avait-elle va me rap-
procher de madame Bulyowsky, qu’elle étaitaccourue
gasseoir A ses cbtés, sans se préoccuper de ce que
celle-ci venait de me raconter. '

Les Allemandes ont cela d’admirable, qu'elles ne
cachent pas leur enthousiasme et que leur bouche ne
dément ni leurs yeux ni leur cceur: ce quelles pen-
sent, olles le disent simplement, nettement, fran-
chement.

Je ne crois pas quiil y ait & la fois d'impression
plus douce et plus flatteuse que celle de s’entendre
naivement louer par la bouche d’une jolie femme,
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née & cing cents lisues de vous, parlant une autrs
‘angue que vous, que le hasard vous fait rencontrer,
qui ne devait jamais vous connaitre, et qui se félicite
joyeusement de vous avoir connu. Lorsque I’on com-
pare ces caressants effluves du ceeur et des yeux que
Pon trouve du moment od Pon a passé la frontiére, i
cette froide dissection du talent, 3 celte éternelle né-
gation du génie, auxquelles nous habituent nos feuilles
quotidiennes, hebdomadaires ou mensuelles, on se
demande pourquoi ¢’est toujours dans son pays et
parmi ses compatriotes que Pon trouve ce désenchan-
tement, qui ménerait tout droit au découragement si
Pon n’allait de temps en temps se retremper a Pétran-
ger. Antée retrouvait ses forces en touchant la terre
d’Afrique. Je ne suis pas Antée, mais je sais que jo
perds les miennes toutes les fois que je touche la
terre de France. '
Au resté, une seconde surprise du méme genre que
la. premiére m’attendait: en méme temps que nous,
s'était embarquée une sociétd composée de deux
hommes de trente & trente-cing ans, de deux femmes
de vingt-cing 2 trente, et d’un enfant de sept a huit,
Tout cela avait un air étranger qui dénoncait les
habitants d’un monde plus rapproché que le nétre du
soleil des tropiques ; I’enfant surtout, avec ses longs
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cheveux noirs, son feint mat, ses yeux de flamme,
était wn type vivant de PAmérique du Sud.

Une des deux femmes avait dit, un instant aprés
que le bateau s'était mis en route, quelques mots tout
bas & Poreille de Ienfant, et, depuis ce temps, il
n’avait cessé de me regarder avec une naive curio-
sité.

Comme le groupe dont il faisait partie était en face
de celui que nous formions , et comme NOUS n’étions
séparés les uns des autres que par la distance qui
existe du banc appuyé au capot au bane appuyé au
bastingage, je réunis toutes les parcelles de ma science
philologique pour lui dire en espagnol:

~ Mow ¢l enfant, voulez-vous demander pour
moi 4 madame votre mére la permission de vous em-
brasser ?

A mon grand étonnement, une des deux femmes
lui dit alors en excellent frangais :

— Alexandre, allez embrasser votre parrain.

L’enfant, fort de ceite autorisation, viat se jeter
tout courant dans mes bras.

~ Ah! parexemple, répondis-je, voila qui est fort!
Qu'a don Juan, qui lui demandait d’un coté & autre
du Manganarés du feu pour allumer son cigare, Satas
ait répondu en allongeant le bras par-dessus le fleave.
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et qu'au cigare que tenait la main emmanchée au
bout de ce bras, don Juan ait allumé le sien, voila
qui est & merveille. Mais que moi, sans m’en douter,
J’aie allongé les deux mains pour tenir un enfant sur
les fonts de baptéme & Rio-Djaneiro ou a Buenos-
Ayres, voild ce dont je ne me serais jamais douté.

— Clest qu'en effet, me réponditla dame étrangdre,
1a chose ne s’est point entiérement passée ainsi,

— Y a-t-il indiscrétion & insister? demandai-je.

— Oh! mon Dieu, non, me répondit ' Américaine.
Nous ne sommes ni de Buenos-Ayres, ni de Rio-
Djaneiro ; nous sommes de Montevideo. Or, lorsque,
Rosas repoussé, la paix faite, nous avons pu respirer,
notre premier désir a ét6, pour nous metire an pas
de la civilisation, d’imiter les principales villes d’Eu-
rope dans la création de leurs plus utiles ou plus phil-
anthropiques établissements. Le premier, ou un des
premiers de tous, fut un hospice des enfants trouvés.
£h bien, lenfant que vous voyez ld fut celui qui
étrenna I'établissement, et votre nom est si populaire
a Montevideo, qu'on lui donna votre n0m pour qu’il
portfit bonfieur au nouvel hospice. Nous n’avions pas
d’enfants ; nous résoltmes d’en prendre un aux Ep-

fants-Trouvés. Nous choisimes eelui-14 & cause de son
aom
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Je tenais le bel enfant entre mes bras; je le serrai
sur ma poitrine, tout fier d’avoir eu, d’un coté du
monde a l’autre, une si heureuse pression sur cette
pauvre petite existence.

De mes bras, il passa dans ceux de mes deux com-
pagnes de voyage ; puis, je ne sais comment, les
mains de ’enfant, la main de Lilla, celle de la dame
viennoise et la mienne se trouvérent enlacées, et res-
térent ainsi pendant prés d’une demi-heure, se par-
lant par ces frémissements sympathiques qui fou-
chent a Vextase.

Cette demi-heure ne fut peut-étre pas la plus heu-
reuse, mais elle fut a coup str la plus douce de ma
vie.

Tout & coup, avee un sourire et un baiser, U'enfant
s’échappa et courut & sa famille adoptive, comme
Poiseau qui s’envole pour retourner 4 son nid.

Je dégageai ma main si doucement prise; je suivis
Penfant et j’allai demander a mes Espagnols du Sud
quelques renseignements sur des hommes que j’avais
connus, et qui résidaient & Montevideo.

Le premier dont je m’informai est un compairiote
a moi, un jeune armurier de Senlis. J’avais pu P'aider
lorsqu’il avait désiré venir s’établir a Paris. Son

eommerce prospérait lorsque arriva la révolution de
§
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1848, qui, en renversant un tréne, troubla du méme
choc tant d’existences.

Je V'avais recommandé au général Pacheco y Obes,
lors de la mission que celui-ci avait remplie & Paris.
Le général 'avait envoyé 4 Montevideo, et I'avait fait
nommer armurier du gouvernement. Il était — l'ar-
murier — en train de faire fortune.

Je l'ai reva depuis, & un de ses voyages en France.
1l m’a rapporté les quelques billets de mille franes
qu’il me devait, et, pour les intéréts, une magnifique
peaud’ours.

Cela me conduisit & parler d'un autre Francais que
j’avais, lui aussi, recommandé au général Pacheco:

¢’était le comte d’Horbourg, fils d’un aide de camp de
mon pére. :

Un jour, en chassant dans le delta du Nil avec mon
pére, le comte d’Horbourg, pére de celui dont je
parle, marcha sur la queue d’un de ces boas de la
petite espece, que ’on appelle des pythons.

Le serpent se redressa et darda sa léte énorme pour
Jde mordre.

Mais, plus rapide que le serpent, mon pére avait
mis en joue, faif feu et Vavait tué sans qu’un seul
grain de plomb edt atteint Vaide de camp.
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Le comte d’Horbourg avait fait faire un ceinturon
de sabre avec la pean de ¢e serpent.

Puis, en mourant, ii m’avait 16gué le ceinturon,
comme un souvenir demon pére.

Son fils, tout vétu de deuil, me Pavait apporté, De
1d ma eonnaissance avec lui.

1l avait servi en Afrique et ne manquait pas d’in-
struction; mais ¢'était une de ces santéset de ces
intelligences ravagées par Pabsinthe. Avait-on besoin
de lui physiquement, il avait la fiévre; avail-on be-
soin de lui intellectuellement, il était ivre.

Celui-13, ce n’était pas moi qui V’avais recommandé
au général Pacheco : ¢’était le général qui me Vavait
demandé. 11 en avait fait un officier instructeur.

D’Horbourg était mort dans U'exercice de ses fone-
tions, et fort malheureusement.

Un jour qu’il faisait manceuvrer un régiment au
milieu des grandes herbes, son sabre luf échappa de
la main, et tomba. Avec Vagitation fébrile qui ne le
quittait pas, il mit pied & terre. Le sabre était resté
debout, 1a poignée sur le sol, la lame en Pair. Dans le
mouvement qu’il fit, il se passa la lame au travers du
corps, et ne survécut que deux heures & l'accident.

Quant & Pacheso y Obés, I’homme le plus impor-
tant de toutes les révolutions montévidéennes, lui
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aussi était mort, mort en disgrice comme Stipion
Pauvre comme Cincinnatus, il avait, comme
Lamartine, remué des millions ; seulement, c¢'était
un de ces poétes aux mains ouvertes, entre les doigts
desquels les millions glissent.

Arrivé 3 Paris avec une mission de confiance, il
avait 6té raillé par les petits journaux. La raillerie
avait été jusqu’a ’offense. Il avait demandé satisfac-
tion, on la lui avait refusée;il avait alors eu recours
a la police correctionnelle, et, quoique parlant assez
mal le francais, il avait voulu y plaider sa cause lui-
méme.

Il avait eu devant le tribunal un de ces mouve-
ment d’éloquence comme en ont les grands ceeurs,
comme en avait le général Foy, comme en avait le
général Lamarque , ccmme en avait M. de Fitz-
James.

On Pavait surtout raillé sur l’exiguité de sa répu-
blique, sur P’infimité de sa cause.

11 avait répondu :

— La grandeur du dévouement ne se mesure pas &
la grandeur de la chose que Pon défend. Si j’ai le
bonheur de verser tout mon sang pour 1a liberté de
Montevideo, j’aurai fait autant qu'Hector, qui versa
tout le sien pour la défense de Troie.
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Or, ce grand ceeur s’était éteint, ce grand défenseur
d’une petite cause était miort, mort si pauvre, que
¢’était ce jeune armurier, que je lui avais recommandé
au temps de son pouvoir, qui avait fait les dépenses
de ses derniers jours, les frais de ses funérailles.

Ces nouvelles étaient tristes. Hélas! il arrive un
dge de la vie o1, en portant les regardsautour de soi,
on ne vait partout que des pointsnoirs: ce sont des
taches de deuil. Les médecins disent que ¢’estla vue
qui se fatigue, que ¢’est la rétine qui s'injecte, que
Cest la goutte sereine qui frappe aux réseaux de la
prunelle; ils appellent cela les mouches volantes.

Lorsqu’on cesse de voir ces mouches-13, c’est que
Pon est mort soi-méme.

Je revins 3 mes deux compagnes, aprés les avoir
cherchées inutilement ou je les avais laissées: elles
avaient transporté leur domicile prés d’une table, et
sur cette table étaient du papier, de ’encre et des
plumes. ‘

Je compris: j’étais condamné A la torture de Pauto-
graphe ; {orture ordinaire, qui passa tout naturel-
lement a U'extraordinaire.

Du moment que j’avais mi= le pied sur le batean,
on avait su qui j’étais,
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Du moment que je mettais 1a main 2 la plume, on
fit queue.

Par malheur, il y avait & bord un eertain nombre
1’ Anglais, et surtout d’Anglaises.

En matiére d’autographes, les Anglais mdles sont
indiscrets, les Anglaises sonf insatiables.

Au reste, la séance que je fis au milieu d’une dou-
zaine d’Anglaises de tout ige, depuis donze ans
jusqu’a soixante, m’amena & une grande découverte
philologique et physiologique.

Je remarquai que la déformation de Ia bouche, si
- commune chez les vieux Anglais et les vieilles
Anglaises, ne s’opérait qu’a un certain 4ge, et que
tous les Anglais et toutes les Anglaises jeunes avaient,
en général, des bouches charmantes.

Qui peut done avoir déformé la bouche des vieux
Anglais et des vieilles Anglaises, au point d’en faire
un museau chez les uns, une trompe chez lesauires?

Cest le th.

— Comment! le ¢h ? direz-vous.

Eh ! mon Dieu, oui.

Demandez 3 votre professeur d’anglais commenton
arrive au sifflement nécessaire pour prononcer le th et
en faire thz.

11 vous répondra ; :
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— Appuyez fortement la langue sur la michoire
supérieure et inférieure A 1a fois, et prononcez le th
en méme temps.

Eh bien, & force de prononcer le th, qui se trouve &
chaque seconde dans le vocabulaire anglais, a force
de pousser la méichoire inférieure et supérieure pour
prononcer ce maudit ¢, le corps mou — la langue —
P'a emporté sur le corps dur — les dents; et, en at-
tendant qu’elle soit renversée tout 4 fait, la barricade
s’est inclinés sous la pression.

Si vous connaissez, cher lecteur ou belle lectrice,
une autre solution a ¢ce probléme : « Pourquoi les An-
glais et les Anglaises de quinze & vingt ans ont-ils
presque tous une bouche charmante, et pourquoi les
Anglais et les Anglaises de cinquante & soixante ans
ont-ils presque tous une bouche affreuse? » si, dis-je,
vous connaissez une autre solution, donnez-la-moi;
— of, moi, je vous donnerai un autographe.



Nous arrivimes vers neuf heures du soir & Co-
blence.

Ma compagne de voyage était si bien habitude &
notre fraternité, qu’elle ne s’inquiétait plus de la to-
pographie de mos chambres, et que, nous efif-on
donné la méme chambre, pourvu que ceite chambre
et eu deux lits, elle n’efit point fait d’ohservation.

Nos chambres se trouvérent contigués ; celle de
Lilla avait deux lits.

Nous soupimes tous trois ; — notre amie la dama
viennoise avait accepté le triumfeminovirat.

Nous avions passé une aprés-midi adorable.
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En vérits, si les hommes savaient tout ce qu’il ya
de charmant dans Pamitié d’une femme, et méme de
deux femmes, ils verseraient peut-&tre une larme de
plaisir, mais & coup siir une larme de regret, le jour
u ils franchiraient les limites de ’amitié pour mettre
le pied dans les domaines de 'amour.

Nous passimes une charmante soirée. On nous ser-
vit le thé dans la chambre de Lilla, et nous le primes
prés d’une large fenétre s’ouvrant sur le Rhin d’abord,
un peu au-dessus du pont qui va 4 la forteresse d’Eh-
renbreitstein, puis, au deld du Rhin, sur les collines
qui commencent i se changer en monfagnes.

La lune se leva, et fit ruisseler, le long des mon-
tagnes, des flots de douce lumidre qui vinrent aboutir
au Rhin, et qui le changérent en un immense miroir
d’argent.

Que dimes-nous en face de cette merveillense na-
ture ? Je ne me le rappelle plus; probablement par-
l4mes-nous de Shakspeare et d’Hugo, de Geethe et de
Lamartine. Les grands poétes chantent les grands
spectacles de la nature, et, reconnaissants 4 eoup sur.
les grands spectacles de la nature font penser aux
grands poétes.

Sans doute pour continuer, autant qu’il était pos

sible, cette bonne intimité. noire amie viennoise de
5.
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manda & Lilla de partager sa chambre. Lilla g8 re-
tourna de mon ¢dté comme pour me demander si eela
ne me contrarierait pas.

J’éclatai de rire.

Je me retirai- dans la mienne et laissai ces dewz
dames chez elles.

Pour voir cette belle lune de mon lit et quand ma
bougie serait soufflée, j’avais laissé mes persiennes
ouvertes et mes rideaux non tirés, de sorte qu’a tra-
Vers mes carreaux, je voyais le firmament tout d’azur,
coupé d’une large trace blanchitre, — ¢’était la voie
lactée — tandis qu'au plus profond du ciel, je voyais
trembler une étoile alternativement rouge, blanche
et bleue, — ¢’était Aldébaran.

Combien de temps contemplai-je ce doux et mé-
lancolique spectacle les yeux ouverts ou d demi fer-
més, je ne le sais. Je finis par m’endormir, et, quand
Je rouvris les yeux encore tout pleins de cet azur noc-

 turne et de ces bluets de flamme, je crus &tre en facs
d’un incendie.

out ce qui était blen 1a veille était mainfenant de
pourpre. Ce ciel, si calme et si limpide quelques
heures auparavant, semblait rouler des vagues de feu,
Laurore se levait, annoncant le soleil.
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J’étais en extase devant ce spectacle lorsque je crus
m’eniendre appeler de la chambre voisine.

Je prétai Voreille, et, en effet, mon prénom . d’A-
lexandre vint jusqu’a moi.

~— Bst-ce vous, Lilla? demandai-je & demi-~voix de
mon ¢dté. - '

— Oui ; vous 8tes éveilld, tant mieux! continua-
t-elle toujours 3 voix basse. Ne trouvez-vous pas ma-
ghifigiie la décoration que Dieu fait pour nous en ce
moment ?

— Splendide | Comme c’est facheux de voir un si
beau ciel chacun de son ¢oté !

— Qui vous empéche de venir le voir d’ici?

— Mais notre Viennoise consent-elle?

~— Bah ! elle dort.

— Quvrez-moi la porte, alors.

— Ouvrez-1a vous-méme ; elle n'a jamais été for=
mée. :

Je sautai 4 bas de mon lit, je passai un pantalon a
pieds et ma fobe de ehambre, je chaussai mes pan-
toufles, et j’entrai le plus doucement que je pus dans
la chambre de mes voisines.

tilla, pour me servir de termes de thédtre, était
couchée an cdté cour, et sa voisine au edté jardin. La
haute fendire permeéttait & un rayon du jour naissant
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d’emponrprer son lit et son visage, qui semblait nager
dans une lumiére rose. Je détachai un miroir, et,
sans m’interposer entre le jour et elle, je le lui portai
pour qu’elle s’y regardat.

11 ne me fut pas difficile de reconnaitre 3 son sou-
rire qu’elle m’était reconnaissante de se voir si belle.

—~— Eh bien, lui dis-je, embrassez-vous.

Et j’approchai la glace de ses l&vres.

— Non, dit-elle, embrassez-moi, cela vaudra mieux.

Je I'embrassai en lui souhaitant une longue suite
d’aurores aussi belles que celle que nous voyions, se
lever, puis je reportai le miroir i sen clou.

— Prenez une chaise et asseyez-vous prés de mon
lit, dit-elle; j’ai une prétention.

— Laquelle?

— C’est que vous me racontiez une histoire qui,
dans mon souvenir, restera éternellement mariée &
celui de ce beau lever de soleil.

— Quelle histoire voulez-vous que I’on raconte en
face d’une pareille solennité ? Vous connaissez Werther,
vous connaissez Paul et Virginie...

— Ne m’avez-vous pas dit que vous deviez un des
bons souvenirs de votre vie 3 une de mes compatriotes?

—- C’est vrai ; je vous ai dit cela.

— Ne m’avez-vous pas dit que ce souvenir n’était
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mal8 d’aucun trouble, et que les seules larmes que
vous' eussent coltées trois mois de bonheur étaient
celles répandues au moment ol vous vous étiez quittés?

— (’estencore vrai.

— Regardez-vous comme une indiscrétion de me
raconter cette histoire?

— Non, par malheur; car il y a deux ans que la
personne est morte.

— Vous m’avez dit que non-seulement elle était ma
compatriote, mais encore qu'elle était, comme moi,
artiste dramatique.

— Qui; seulement, elle était dramatique en chan-
tant, elle. :

— Racontez-moi cela, je vous en prie; mais parlez

3 demi-voix, & cause de notre voisine qui dort.

— Cétait en 1839 ’étais déja vieux, comme VOUS
voyez, j'avais trente-sept ans

— Est-ce que vous serez jamais vieux, vous?

__ Dieu vous entende! Je me trouvais pour la troi-
sidme fois 4 Naples, et toujours sous un nom SUpposé.
Cette fois, je portais le nom assez peu poétique de
M. Durand.

- » Je voulais retourner a Sorrente, 4 Amak,, 4 Pom-
péi, que javais mal vus & mon premier voyage, et que,
d’ailleurs, on n'a jamais vus assez. En conséquence,
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fidéle & mes traditions, je me rendis au port et louai
une de ces grandes barques siciliennes avec lesquelle
javais déja fait mon voyage de 1835.

» Cette fois, j’étais seul et je n’avais plus avee moi
ces deux bons compagnons que Pon appelait, 'un
Jadin, I'autre Milord.

» Cette fois, Duprez n’était pleus & Naples, Malibran
n’était plus & Naples, Persiani n’était plus & Naples.

. » Aussi Naples m’avait-il paru fort triste.

» Cependant, la veille de ce jour ot j’allais fréter
une harque, j'avais assisté i une grande solenmité
musieale, ;

» Votre compatriote, madame D..., que vous me pez-
metirez de ne vous désigner quie sous son prénom de
Maria, avait donné sa derniére représentation & Naples;
elle allait chanter au théitre de Palerme.

» Madame D... était une grande et belle persoane
de {rente ans, parlant comme vous toutes les langues,
ayent une tres-belle voix, miais surtout une voix ad-
mireblement dramatique.

» Son triomphe était la Norma.

» Je 'avais connue a Paris, ot on lui avait fait jouer
desroles comiques, celai @ Zerlina entre auires, dans
leguel elle avait ew un trés~grand suoces.

» Jelui avais alors ét¢ présents, aprés une représen-
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{ation de Don Juan, et nous nous étions sentis prie
T'une telle sympathie Pun pour I'autre, que, lorsque
je lui avais tout simplement dit que je la trouvais char-
mante et que j*étais bien heureux qu’elle partit le sur-
lendemain, elle m’avait naivement répondu :

» — Quel matheur, au contraire!

» «= Mais, m'empréssai-je de lui dire, en denx jours
il y a quarante-huit heures, en gquarante-huit heares
deux mille huit cent quatre~vingts minutes ; ¢’est une
éternité, quand on sait les mettre & profit.

» Mais elle avait secoué la t8te et avait répondu:

» = Non... En quarante-huit heures, jaurais lo
temps de vous faire voir que vous me plaisez, mais pas
celui de vous prouver que je vous aimie.

» La réponse m’avait paru concluante; je n'avais
pas insisté. Je lui avais baisé la main en la quit-
tant. Elle était partie pour PAllemagne; moi, J'étais
parti pour I'ifalie : nous ne nous étions pas revus.

» Le hasard nous réunissait & Naples.

» Seulement, eomme j’y étais sous un nom supposé,
comme j’y étais de la veille, elle ignorait que j’y
fusse ; fandis que, moi, je savais ses succes, ses ap-
plaudissements, ses triemphes. Son nom était non-
genlement sur toutes les affiches, mais encore dans
toutes les bouches.
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2 » Je m’étais informé d’elle; j"avais demandé ot elle
demeurait. On m’avait répondu: « Rue de Toléde, »
et 'on m’avait donné son adresse précise. J’allais cou-
rir chez elle, quand on m’avait arrété par ces quel-
ques mots : :

» — Vous savez qu’elle va se marier ?

» Vous comprenez quelle douche d’eau glacée cette
phrase me versait sur la téte!

» — Se marier | et avec qui?

» — Avec un de vos compatriotes, un jeune com-
positeur que vous connaissez hien certainement, qui
fait de la musique en amateur: le haron Ferdinand
de S...

» — Ah! mon Dieu ! m’écriai-je.

» Ef rien, en effet, ne pouvait m’étonner plus que
cette alliance.

» Mais, comme les choses incroyables sont surtout
celles auxquelles je erois tout d’abord, attendu qu’il
faut qu’une chose incroyable soit pour que Pon dise
quelle est, je demeurai étonné, mais convaineu.

» A partir de ce moment, je n’avais pas méme eu
I'idée de revoir Maria; si elle n’avait pas jugé a propos
de faire attention & moi quand elle allait partir dans
deux jours, a plus forte raison ne me connaitrait-elle
- plus quand elle allait se marier dans huit jours,
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» Peut-8tra, sans cette nouvelle, serais-je resté quel-
ques jours de plus & Naples, au risque de m’y faire
arréter comme la premiére fois ; mais, tout au con-
traire, cela ldta mon départ. Jallai done, comme je
Yai dit, au port; j’y louai le seul speronare quily
elit, et je repris le chemin de mon hotel.

» Sur le méle, je me trouvai nez i nez aver Maria
et Ferdinand.

» Tous deux poussérent un cri d’étonnement.

» — Comment &tes-vous ici et comment ne le sa-
vions-nous pas? me demandarent-ils tous deux d’une
geule voix.

» — Par la raison infiniment simple que tout le
monde ignore que j’y suis, attendu la bienheureuse
antipathie que Sa Majesté le roi de Naples professe
pour votre trés-humble serviteur.

» — Mais vous saviez que nous y étions, nous, me
dit Ferdinand; comment n’étes-vous pas venu nous
voir ? ' :

» — Je savais que madame y était, et, hier au soir,
4 San-Carlo, je lui ai payé mon tribut d’éloges.

» — Et vous n’btes pas venu me voir au théitre?
me dit & son tour Maria.

» — Non, et cela pour deux raisons,



20 UNE AVENTURE D’VAMOUR

» — Je gage qu’il n’y en a pas une de bonne dans
les deux.

»—=Je gage qu’elles sont honnes toutes les deux,
au contraire.

» =~ Voyons!

» — La premiére, ¢’est que, pour entrer au thétre,
il et fallu dire mon nom; quen disant mon vrai
nom, ¢’est-d-dire Alexandre Dumas, j’étais pris a
Vinstant méme et conduita la police; gu’en disant
mon faux nom, Pierre Durand, personne ne me re-
connaissait, ¢’est vrai, mais pas vous plus que les au-
tres, et que, par conséquent, je n’arrivais pas jusqu’a
voire loge.

» — Hum! fit Maria, je dois dire que, si la premidre
raison n’est pas tout 3 fait bonne, elle n’est pas non
plus tout & fait mauvaise. Voyons la seconde.

» — La seconde, ¢’est qu'ayant appris votre futur
mariage, je n’ai pas voulu me jeter au beau travers
de-vos amours pour y &tre recu comme un chien dans
un jeu de quilles.

»— Et qui vous dit que vous eussiez éts regu
comme cela?

» — Je ne connais pas les amoureux, n’est-ce pas,
moi qui passe ma vie A en faire ?

» — Venons-nous de VOous recevoir comme cela?
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» — Jeo ¢rois hien, dans la rue! Il ne vous manque-
rait plus que de me faire une scéne, parce que je
vous trouble, moi, quatre cent milliéme.

» — Jen ai cependant bien envie, pour mon
compte, dit le baron.

» — Comment cela ?

» — Parce que je suis furieux.

» — Bt vous, madame, &tes-vous furieuse?

» — Par contre-coup, moi.

» — Par contre-coup seulement, merci.

» — Que vous arrive-t=il ?

» — 11 nous arrive... Puisque vous savez que nous

nous marions, je n’ai rien & vous apprendre de ce
_ebté-la...

» — Non.

» — Seulement, vous ne savez pas Ol nous vou-
lions nous marier ?

» — Je ne m’en doute pas.

» — Eh bien, nous voulions nous marier & Sainte-
Rosalie de Palerme, pour laquelle madame a une dé-
votion toute particuliére. Vous savez ce que ¢'était
Jue sainte Rosalie ?

» — Parfaitement : ¢’était 1a fille d’unriche seigneur
de Rome, descendant de Charlemagne, qui se retira
dans une grotte du monte Pellegrino, ou elle mourut
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versle commencement du douzidme sidcle on vers la
fin du onziéme.

» — Est-il ferré sur sa sainte Rosalie, hein !

» ~= Jele crois bien, parbleu ! J’étais 3 Palerme lors
de sa féte, et, comme elle est 1a patronne de la ville,
‘e n'ai eu garde d’y manquer.

» — Et voila tout ce que vous savez de sainte Ro-
salie ?

» —Pardon, je sais encore qu’elle remplit 3 Palerme
les mémes fonctions que certain forgeron remplit &
Gretna-Green.

» —Eh bien, wvoild justement pourquoi nous
voulions avoir affaire & sainte Rosalic de Palerme,
¢’était pour lui faire exercer sas fonctions i notre en-
droif.

» — Ah! parfaitement !... Eh bien, elle a refusé?

» — Non, pas le moins du monde. '

» — Vous dites que vous &tes furieux, cher ami.

» — Je suis furieux, parce que nous comptions
partir demain par le hateau 3 vapeur de Sicile.

» — Bon! il ne part pas?

» — Il est en réparation, il a une roue cassée.

» — Ah!lemaladroit ! Eh bien, faites comme moi,
alors.

» — Qu'avez-vons fait, vous?
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» — J’ai loué un speronare. Allez au port en loue:
un autre.

» — Nous en venons: il n’y en a plus; un M. Du-
rand venait de fréter le seul qu’il y ett... Ah! mais
i’y pense ! s’écria le baron.

» — Quoi? demanda Maria.

» — Mais ¢’est lui, M. Durand ; il vient de nous le
dire.

» — Sans doute, ¢’est moi.

» — Cédez-nous votre bateau.

» — Eh bien, et moi?

» — Vous partirez plus tard; vous n'éles pas
pressé, vous ne vous mariez pas.

» — Heureuse ignorance !

» — Cédez-nous votre hateau.

» — Et si Von me reconnait, et si Fon m’arréts ?
» — Diable ! Cédez-nous-le tout de méme.

» — Iy tient!

» — Aftendez done! et nous vous donnons passage
gratis pour Messine ou pour Palerme.

» — Mais je ne vais ni & Messine ni & Palerme.

» — Vous y viendrez ; pardieu! le grand malheur!

» — Justement, il manque & Maria un {émoin, vous
i en SCEVircz.
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» — Que madame m’invite, et je verrai ce que jlai
a faire. 4

» — Vous P'entendez, Maria ?

» Mais Maria se taisait, et, commele sang lui mon-
tait au visage, elle devenait rouge jusqu’aux oreilles.

= — Eh bien, fit le baron, vous ne dites rien.

» — Je n’ose.

» L’embarras de madame D... était ma ven-
geance; je résolus de la pousser & bout.

» Pour la premiére fpis, je fus rancunier,

» — Eh bien, lui dis-je, j’accepte, mais i une con-
dition..

» — Laquelle?

» — Cest que c’est moi qui vous conduirai, qui
vous préterai mon bateau, qui vous déposerai sur la
terre de Sicile.

» — Tope! dit Ferdinand, j’accepie.

» —Oh! murmuraMaria, ¢’est d’une indiscrétion...

» ~— Dame , qui veut la fin, veut les moyens, et jo
veux la fin.

» — Taisez-vous done.

» — Mais non, je ne veux pas me taire. Je veux le
erier sur les toits, au contraire, et la chose est d’au=
tant plus commode quici les toits sont plats,
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» — Allons, madame, dis-je 4 Maria, laissez-vous
convainere. ]
» — Comment! vous aussi?
» — Sans doute, moi aussi, moi tout le premier.
» — Non, ¢'il vous plait, veus le second.
» — (’est juste. Et quand partons-nous?
» - Quand comptez-vous partir ?
» — Demain au jour, si le vent est bon.
» — Partons demain au jour.
» — Nous ne devions partir qu’aprés-demain.
» — Avec le speronare, nous mettrons bien un jour

de plus qu’avec le bateau & vapeur; cela reviendra au
méme.

» — Mais ma toilette?

» — Il est convenu que vous vous mariez en robe
grise et en chapeau.

» — Mais nos passe-ports?

» — Mon cher Dumas, prenez le hiras de madame,
promenez-vous un instant avez elle 4 Chiaja; je passe
a T'ambassade francaise, puis au ministére des affaires

trangéres, et je rapporte nos passe-poris.

» — Ferdinand! Ferdinand!

» Ferdinand était déja loin.

» 4o pris le bras de Maria, que je sentis frissonner
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au contact du mien, et je m’acheminai avec elle & tra-
vers Chiaja.

» Nous arrivimes, sans prononcer une seule parole,
‘jusqu’a la jetée contre laquelle vient battre la mer.

» Puis nous nous arrétimes silencieux, les yeux
noyés dans P'étendue.

» Au bout d’un instant, je poussai un soupir au-
quel Maria répondit par un soupir.

» — Je crois, ma chére Maria, lui dis-je, que vous
faites uae grande folie tous les deux.

» — Yous le croyez, me dit-elle, et, moi, j’en suis
-stire...

En ce moment, notre amie viennoise fit un mou-
vement dans son lit. Je me retournai de son cats.

— Ne faites pas attention , me dit Lilla , ¢’est pour
mieux respirer.

— Ne serait-ce pas, lui dis-je, pour mieux en-
tendre ?

— Vous étes fou! elle dort comme Tve avant le
péché.

— Allons donc! comme Eive avant le péché! non-
seulement je vois une pomme , mais J’en vois deux,

I n’en était absolument rien : ce qui n’empécha
pas noiré Viennoise de pousser un grand ecri et ds
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faire un prodigieux mouvement pour ramener son
drap jusqu’a ses yeux. ,

— Ah! lui dis-je, je vous y prends, curieuse!

Elle sortit ses deux mains du lit, et les joignit
comme ett fait un enfant.

— Je vous en supplie! dit-elle.

— Soit; mais je ne puis i la fois parler pour deux
personnes, parler & droite et regarder & gauche; le
moins qui puisse m’arriver, ¢’est de gagner un torti-
colis.

— Alors que demandez-vous? fit la belle Viennoise.

~= Je ne demande pas, j’exige.

— Oh! vous exigez? fit Lilla.

— Oui, j’exige ou je me tais.

— Non, non, non... Qu’exigez-vous? demanda la
Viennoise.

— Je vais fermer les yeux, vous viendrez vous
metire dans le méme lit que votre amie. Je deviendra:
peut-étre fou de voir deux pareilles tétes sur le méme
oreiller; mais, au moins, je n’attraperai pas de torti-
eolis.

— Faut-il faire ce qu'il veut, Lilla?

— Sans doute, puisque vous vous étes mise & s:
discrétion.

~ Mais vous fermerez les yeux ?
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— Parole d’honneur!

— Tiendra-t-il sa parole d’honneur, Lilla?

~ J’%en réponds pour lui.

— Fermez les yeux, alors.

Fentendis marcher comme une ombre, je sentis
passer comme un parfum ; puis une petite voix toute
tremblotante me dit:

— Cest fait, vous pouvez regarder.

Les deux charmantes fainmes étaient 1'une présde
Pautre, les bras enlacés, la joue dela Viennoise sur
la téte de Lilla.

Ah i j’avais pu dire comme Corrége: Anchie son
pittore!



VII

Je repris: : .

— Ferdinand avait mis en pratique Vaxiome i#a-
lien : Qus veut, va; qui ne veut pas, envoie.

» Il avait été, et, une demi-heuve aprés, comme il
Pavait promis, il revenait. avec les passe-ports.

» Il nous avait, comme je Vai dis, laissés, Maria et
moi, au bord de la mer. :

» Pendant notre tdte-i-tdte, Maria m’avait raconts,
avec cetfe complaisance que met la femme fa moins
coqustte & un pareil récit, comment Ferdinand s’était
épris pour elle d’'une fagon insensée ; comment, ne
Vaimant pas assez pour répondre & celte passion, elle
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lui avait tenu rigueur ; comment cette rigueur, 3 la-
quelle il ne s’attendait point, avait affolé Ferdinand
et comment, désespérant de ’avoir pour maitresse, il
lui avait offert de devenir sa femme.

» Il faut qu’il y ait pour la pauvre créature qui se
trouve en dehors des conditions générales de la so-
ciété quelque chose de bien séduisant dans ces trois
mots: Soyez ma femme, puisque presque toujours
elle est saisie, non pas comme une balle au bond,
mais avant méme qu’elle ait touché la terre. Maria
était belle; elle avait un talent plein de triomphes
splendides et d’orgueilleuse joie ; elle gagnait avec ce
talent cinquante mille francs par an, dont, tout en
menant une vie trés-large, elle dépensait & peine le
tiers; elle n’avait ni pére nimeére qui pussent réclamer
le controle de sa conduite ; elle pouvait se laisser al-
ler, sans que qui ce fiit au monde lui adressit un re-
proche, aux surprises de son ceur et méme de ses
sens; jouir enfin de sa beauté, de sa fortune, de son
intelligence dans toute la plénitude d’une liberté qui
wavaitde compte & rendre & personne.

» Ferdinand, au contraire, avait une fortune nulle,
un falent contesté, et, tout charmant d’esprit, tout
remarquable de maniéres qu'il était, ses avantages
physiques n’étaient point assez grands, comme on 1'a
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vu, pour combattre une eertaine répulsion que Maria
ressentait pour lui. Eh bien, dés qu’il avait dit ces
trois mots magiques: Soyez ma femme, le charme avait
opéré. Et 'homme quin’était pasassez sympathique
pour devenir un amant, avait été regardé comme suf-
fisant pour faire un mari.

» Il est vrai que, comme le chevalier Ubalde, je n’a-
vais eu qu’a faire siffler ma baguette pour dissiper
tous les prestiges de la forét enchantée, et qu’en ré-
ponse & cesmots: e Je crois que vous faites une sot-
» tise, » était sorti de la bouche de Maria ce criinvo-
lontaire :

» — Et moi, j’en suis stire!

» Mais il n'en était pas moins vrai que, soit fasci-
nation matrimoniale, soit honte de manquer & sa pa-
role, soit répugnance A revenir en arriére, Maria éfait
résolue 2 cesser d’étre Maria D..., ¢’est-d-dire une ar-
tiste sans égale, pour devenir madame la baronne
Ferdinand de ..., ce que tout le monde pouvait étre.

» La chose me fut clairement démontrée par ‘adhé-
sion qu’elle donna au départ du lendemain.

» Je rentrai chez moi en réfléchissant & ce singulier
role que le hasard, qui m’amenait a Naples, me fai-
sait jouer dans la vie de nos deux amourenx. Je dis

nos deux amoureux, parce que Ferdinand me parais-
8.
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gait, & lui seul, avoir assez d’amour pour tous les
deux.

» Pourquoi était-ce moi ef non un autre que le ha-
sard avait choisi? J’avoue que l'idée me vint que ce
~ dieu que 'on représente les yeux couverts d'un ban-
deau avait tant soit peu soulevé son bandeau au mo-
ment ol je passais, et n'avaii pas sans quelque in-
tention cachée mis ainsi la main sur moi.

» Mais j’avoue que cette intention était si bien ca-
chée, qu’il m’était impossible d’apercevoir le plus
petit bout de son oreille.

» La position me parut méme un instant si ridicule
pour moi, que je fus prét & abandonner mon spero-
nare 3 mes deux pélerins et & voyager en corricolo,

» En cherchant bien guel sentimert me retint, je
¢rois que ce fut le méme qui reienait le bonhomme
Mercier 2 la vie : la cunosité. g

» Soit curiosité, soit tout autre sentiment, je dormis
mal : ¢'élait tout bénéfice, nous devions partir au
point du jour; mais, quand une femme est d'un
voyage, si peu coquette qu’elle soit, on ne part jamais
4 Vheure; & huit beures, nous descendions vers
Sainte-Lucie, ot nous devions nous embarquer.

» Le capitaine du petit bitiment nous accompagnait.

» A peine avions-nous fait cent pas, gue nous ren-
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contrimes un prétre ; ce prétre nous eroisait, passant
a notre gauche : double augure.

» Le capitaine secoua la téte.

» — Qu’y a-tl, capitaine ? lui demandai-je. =

» — 11 y a, dit le capitaine, superstitieux comme un
véritable Sicilien qu’il était, que, si vous m’en
€royiez...

» Il garréta, comme honteux de ce qu'ilallait dire.

> — Eh bien, si nous vous en croyions, capitaine,
que ferions-nous ?

» — Vous remettriez le départ & un autre jour.

» — Pourquoi cela ?

» — Vous n’avez pas v ?...

» — Si fait : un prétre.

» = Eh bien?

» Je me retournai vers Ferdinand,

» — Eh bien ? répétai-je.

s == Bah | dit en riant le baron, un prétre ne me
fait pas peur. C'est cela que mous allons chercher,
justement,

» — Il 0’y a pas de mal & rencontrer les prétres que
{'on va chercher, dit le capitaine ; mais eeux que I'on
ne cherche pas, ¢’est autre chose.

» — Et vous croyez que ce préfre nous portera
malheur ?
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» — Soit & vous, soit & vos projets.

» — Quant & moi, dis-je, je n’ai aucun projet, etla
preuve, c’est que je croyais aller & Amalfi ou & Sor-
rente, et que je vais a Palerrne. Done, ajoutai-je en
riant et en me retournant vers Maria et Ferdinand,
avis a ceux qui en ont, des projets.

» Ferdinand se mit & chanter l'air de la Muetie

» Le ciel est bean, la mer est belle,

» C’était une réponse comme une autre, meilleure
méme qu’une autre. Nous continuimes done nofre
chemin vers le port.

» Notre petit speronare s’y balancait gracieusement.
L’équipage, composé de dix marins et d’un mousse,
fils du capitaine, nous attendait dans sa tenue de féte.
Quatre d’entre eux se tenaient aux deux extrémités
d’une planche jetée du bord sur le bitiment, nous
faisant double rampe avec deux avirons.

» Maria passa la premiére. Je remarquai quelle
était trés-ple et que la main qu’elle appuyait sur la
rampe improvisée, tremblait fort.

» Ferdinand la suivait, léger et joyeux comme un
pinson.
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» Jo venais le dernier, en songeant i la prédiction
du capitaine, me demandant quel était le projet que
la malencontreuse rencontre du prétre ditfaire avor-
ter; et, ne trouvant pas dans mon esprit un seul
projet dont Pavortement plit me cotter un soupir, je
commencais 4 croire que le présage ne me regardait
point.

» On rentrala planche dans la bateau, onleva Tancre.

» Nos matelots se mirent a ramer avec un chant
d’une douceur infinie, et nous commencimes de glis-
ser entre un ciel et une mer d’azur.

» Nous avions une douce brise, favorable en tous ;
points, et juste ce qu’il fallait pour voir décroitre Na-
ples lentement et majestueusement. Caprée, noyée
dans le soleil du matin, apparaissait comme un nuage
lumineux ; tandis que toute la cote de Castellamare
profilait & notre gauche sa gracieuse silhouetie d’azur.

» 11 était onze heures du matin.

» — Bon!s’écria touta coup Ferdinand, et déjeuner?

» — Comment ! lui demanda Maria, vous n’avez pas
songé aux vivres?

» — Moi! pasdu tout; est-ce que le capitaine aurait
oublié les provisions, par hasard?

» — A1 voila bien d’un fou! s’écria Maria.

» — Oh ! ou d’un amoureux, madame, lui dis-je. Par
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bonheur, {'ai eu plus de précaution que Ferdinand,
moi. :

» — Ce qui prouve, dit Maria en riant, que vous
n’étes ni fou ni amoureux, vous.

» — Heureusement, non-seulement pour moi, mais
pour tout le monde, dis-je en m’inclinant ; car, si
j'avais été atteint de I'une ou Pautre de ces maladies
au méme degré que notre ami Ferdinand, nous ne
risquions pas moins de mourir de faim.

» — Bah! dit Ferdinand, on vit d’amour.

» == Oui, fis-je; mais ceux qui regardent les amou-
reux manger 'ambroisie et boire le nectar... Ahl
dailleurs, cher ami, continuai-je en faisant signe 4
I’un des matelots qui remplissait & bord les fonctions
de cuisinier, et qui, sur mon invitation, apporfa un
énorme panier, — d’ailleurs, libre & vous de vivre

d’amour et de jouer le role de spectatenr; quantd
madame, comme elle a avoué qu’'elle tenait encore &
la terre par un coin de I'estomac, je m’empresserai de
lui offrir une tranche de ce pité, ou Vaileron de cette
dinde. — Apperte le second panier, Pietre. Le second
panier, mon ami, ¢'est une chose encore plus mépri-
sable, pour un amoureux, gue du dindon ou du paté:
g’est du vin de Bordeaux, du larose assez médiocre;
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aussi & votre place, cher ami, je n’y gotiterais méme
pas du bout des lévres.

» — Peuh dit Ferdinand, si vous mangez, je man-
gerai.

» —Qui, pour nous faire plaisir; allons done,
avouez que vous aviez faim.

» — Non, parole ’honneur, ¢’est vous qui m’y avez
fait penser.

» Maria grignota, @u bout des dents, une crotite de
pité et son aileron de dinde; elle trempa le bout de
ses levres dans un verre de vin de Bordeaux; elle eut
enfin ‘cette supréme adresse qu'ont les femmes de
manger peut-8tre relativementautant queles hommes
sans avoir P’air de toucher & rien.

» Ferdinand dévora.

» Onleveit, le voyage ne commencait pas sous de si
facheux auspices que avait fait entrevoir le capitaine.
Nous avions bonne brise, nous faisions deux lieuesa
I"heure, et il était probable que, plus nous avancerions
vers la haute mer, plus le vent fraichirait, et, par
conséquent, plus nous irions vite.

» Mais, ‘eontre eette prévision — qui était celle du
capitaine lui-méme — vers le soir, an contraire, le
vent mollit et le mouvement du petit navire se ra-
lentit visiblement,
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» Nous nous occupdmes alors des préparalifs pour
ia nuit.

» Le speronare était, 4 son arriére, orné d’une espéce
de tente faite avec de grands cerceaux arrondis,
allant d’un bordage  ’autre, et recouverts d’une toile
cirée; dans cette tente, destinée primitivement 4 étre
ma chambre & coucher, j’avais fait, alors que je croyais
voyager seul, porter un matelas de maroquin, le
meilleur de tous les matelas dans les pays chauds,
attendu qu’il reste toujours frais.

» Mais, au moment ot j’avais réfléchi que, selon
toute probabilité, le voyage durerait quatre ou cing
jours et autant de nuits, j’avais augmenté mon maté-
riel de deux matelas.

» Puis, aprés une conversation dans laquelle je m*-
tais, avec toute la discrétion possible, enquis prés de
Ferdinand du degré d’intimité ow il était avec Maria,
conversation dont le résultat avait été tout a l’hon-
neur de la célébre artiste, il avait été convenu que
Von tirerait tous les soirs deux des trois matelas hors
de Ia tente, et que Ferdinand et moi coucherions sur
le pont, tandis que la cabine resterait la propriété en
tiére de Maria.

» Desrideaux glissant sur une tringle formaie}lttoute
fa fermeture de ce sanctuaire, qui gardait, mieux que
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les portes de fer de Derbend, notre commun respect.

» Nous suivimes donc le programme, et, la nuit
venue, nous tirimes nos deux lits sur le ponf; mais
cette nuit était si belle, mais il y avait tant d’étoiles
semées sur ce ciel et reflétées dans cette mer, que:
c’elit été péché, comme disent les Napolitains, que
de fermer les yeux.

» Nous nous assimes donc sur le pont et ouvrimes
les yeux tout grands.

Un des matelots avait une espéce de guitare
trois cordes. Maria la prit et chanta.

» Au bout de cing minutes, capitaine et matelots
faisaient cercle autour de nous. Au bout de dix mi-
nutes, ils s’étaient constitués en cheeur et répétaient,
avec Vadmirable facilité musicale des peuples du
Midi, les refrains des chansons ou des airs que chan-
tait Maria.

» Tout & coup, Maria joua et chanta tout 3 la fois,
sans rien dire, sans transition, une de ses plus vives
saltarelles.

» Ce fut s eri dans tout I'équipage. Pendant quel-
ques minutes, le respect contint nos hommes, qui se
contentérent de se balancer sur un pied et sur 'an
tre; puis, du balancement, on passa au trépignement,
et, du trépignement, & Ja danse.
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» Au bout d’un quart d’heure, il yavait hal général,
bal d’autant plus complet, que les danses du Midi ont
6té réglées par un grand maitre de ballets inconnu,
dans la prévision qu’un temps viendrait probable-
ment oll 'on manquerait de femmes.

» La femme n’est donc pas un élément absolument
nécessaire aux danses du Midi.

» Pendant ce temps-13, le navire, profitant d’'un
reste de brise, allait tout seul, 3 sa volonté, et comme
un étre intelligent.

» On dansa et I'on chanta jusqu’d une heure du
matin.

» Enfin Maria se retira dansla cabine ; nous nous
couchimes, Ferdinand et moi, sur le pont; les male-
Iots descendirent par les écoutilles, et le pilote rests
seul au gouvernail.

» Le vent faiblissait de plus en plus, la mer éfait
calme comme un miroir, & peine sentait-on le mou-
vement du navire.

» On edt dit qu’il flottait dans Vair,
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» Nous nous éveillimes avec le premier 1ayon du
jour.

» Le navire, pendant toute la nuit, n’avait pas fait
une lieue. Nous nous étions endormis en vue de
Caprée. Il faisait un temps magnifique; le ciel éfait
splendide ; les amoureux seuls, §’ils étaient pressés,
pouvaient se plaindre d’un pareil temps.

» Maria passa sa téte blonde & travers les rideaux
de la cabine.

» — Eh bien ? demanda-t-elle.

» — Eh bien, chére amie, lui dis-je, nousen avons
pour hyit jours.
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» = Avons-nous pour huit jours de provisions?

» — Dame, avec la péche, nous pouvons faire face
4 une semaine de calme.

» — Alors, va pour une semaine de calme.

b Et elle rentra sa t&te dans la cabine ; les rideaux
se refermérent sur la blonde apparition.

» == Et moi! dit Ferdinand, il n’y a rien de plus
pour moi?

» — 8i fait, répondit la voix du fond de la cabine,
mille tendresses.

» — Hum ! fit Ferdinand, mille tendresses, c’est
bien peu.

» Je m’approchai du capitaine.

» — Bt vous, lui demandaije, pour combien de
fours croyez-vous & ce temps-la?

» — Je n’en sais rien, demandez au prophéte. Mais,
Voyez-vous, nous avons rencontré un prétre en em-
barquant, et je serais bien étonné si notre voyags
s’accomplissait sans accident.

» Le prophéte, ¢’était le pilote, vieux loup de mer,
nommé Nunzio, qui avaif été embarqué & dix ans et
qui naviguait depuis quarante.

» Je m’approchai de lui.

» — Beau temps, prophéte? lui demandal—xe.

» Il regarda du c6té du couchant.



UNE AVENTURE D’AMOUR 143

» — I faudra voir, dit-il.
» — Comment! il faudra voir?

» — Oui.,
» — (uoi?
» - Ce que cela durera. 2

» — §'il change pour nous donner un peu de vent,
il n’y aura pas de mal.

» == Qui; mais, §’il change pour nous en donner
beaucoup...

» — Qu’appelez-vous beaucoup ?

» — Beaucoup, cela veut dire trop.

» — Ah!ah! vous craignez une tempéte?

» — Non, une bourrasque ; mais ne parlez pas de
cela dladame.

s — Pourquoi?

» — Peut-&tre ne chanterait-elle plus.

» —-Vh! vieux prophéte, on voit bien que nous
sommes dans le pays des sirénes.

» — Ah! c’est que, hier, elle a chanté foute sorte
d’airs de notre pays, ef vous ne savez pas le plaisir
que cela fait, quand on est entre le ciel et Peaun, d’en-
tendre un chant de son pays.

» — Eh bien, sois tranquille, elle chantera.

» — Tachez qu’elle chante le plus prés possible du
gouvernail.
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» — Jo lui dirai ton désir, et, comme ton désir est

un compliment, elle yaccédera.

~ » En ce moment, je sentis comme une 1égére se-
tousse. Nous n’avions plus que le foc et une espéce
de misaine ; je crus i un retour du vent.

» — Non, me dit Nunzio, qui s’apergut de mon
erreur; ce sont les camarades qui vont essayer de
ramer.

» Effectivement, six de nos matelots avaient tiré de
Pentre-pont six longues rames, et ils commencaient
de nager.

» Les avirons, comme dans les bateaux ordinaires,
samarraiert & des taquets; seulement, les hommes
ramaient debout, afin que Pexirémité de leurs rames
put atteindre I’eau et mordre dessus.

» C’¢tait un rude labeur; mais bientétils en adou-
cirent la radesse en chantant une chanson d’une mé-
lancolie charmante, dont les premiers mots étaient:

» Sparano la vela.

» Alafin du premier couplet, Maria était sortie de la
cabine et se tenait debout, écoutant, tandis gue Fer-
dinand, son album A la main, notait cette mélodie,
d’une extréme simplicité.
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» Au second couplet, Maria s’approcha de moi :

» — Faites-moi donc des vers la-dessus, me dit-elle.

» ~ Bon! lui dis-je, vous ne chanterez pas cela
dans un concert?

» — Non ; mais je me le chanterai & rapi-méme ; ¢
sera un souvemir.

» — Convenez que je suis bien hon de vous aider a
garder un souvenir de votre pelerinage conjugal a
Sainte-Rosalie?

» — Vous me refusez?

» —Dieu m’en garde!

» — En vérité, je vous jure que vous eussiez eu tort;
car mon intention est d’isoler ce souvenir de tout le
présent, pour le rattacher 4 un autre souvenir du
passé.

» — Madame 1a baronne, madame la baronnel...

» - Je ne le suis pas encore.

» — Pas un petit peu?

» — Pas le moins du monde.

» Je m’inclinai.

» — Vous aurez vos vers dans un quart. d’heure.

» J’allai m’asseoir du edté opposé a Ferdinand, eb,
tandis qu'il copiait sa musique & bibord, je scandais
mes vers & tribord.

» Au hout d’un quart ¢’heure, Maria avaif ses vars
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» — Attendez, lui dis-je, il Y a quelque chese &
faire de mieux que tout cela.

» — Quoi?

» — Copiez la chanson originale.

D Aprés ?

» — Je vais faire un refrain qui se répétera en cheenr.

» =~ Aprés?

» — Ferdinand en fera la musique, séance tenante.

» = Aprés ?

» — Eh bien, aprés, ce sera tout ; vous chanterez les
solos, et tous nos matelots reprendront le refrain en
cheeur,

» ~ Tiens! ¢’est une idée.

» — Il m’arrive quelquefois d’en avoir, témoin celle
que je vous communiquais hier.

» — Ou cela?

« = Au bord de Ia mer.

» — Laquelle ?

» — Que vous faites une sottise en vous mariant,

» — Ne parlons plus de cela. Nous en ferions une
autre.

> — Oui; mais au moins celle-13 ne serait pas irré-
parable,

» — Pourquoi ?
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» — Parce que nous ne serions pas assez bétes pour
nous marier, nous.

» — Homme immoral que vous étes' Laissez-moi.

» — Allez copier vos vers et en étudier la musique.

» — Ohl la musique, je la sais déja.

» Ef elle se mit & chanter I’air.

» — Vous le voyez, lui dis-je, vous faites votre effet.

» — Ne vous occupez pas de moi et composez votre
refrain, vous.

» Je composai unrefrain de deux vers italiens dans
le sens de la chanson.

» Puis j’allai porter ces deux vers au capitaine, pour
qu’il les fit passer en patois sicilien.

» Ce ne fut pas long. En Sicile comme en Calabre,
tout le monde est poéte et musicien.

» Mes deux vers patoisés, je les portai & Ferdinand,
qui, en un instant, en eut fait la musique.

» — Attention, maintenant! dis-je & nos rameurs.

» Ferdinand se leva et leur fit répéter le refrain.

» Alors Maria s’approcha d’eux, et, sur le pont, de-
hout, les yeux au ciel, elle commenga 1a mélodieuse
cantiléne.

» Le premier couplet fini, les matelots chaniérent
le refrain avec un admirable unisson.

» Puis Maria reprit.
7.
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» 11 me serait impossible de reudre le charme de
cette scéne : le pilote était couché sur le toit de la
cabine, et avait complétement cessé de s’occuper du
gouvernail; chaque matelot avait passé sa rame sous
sa jambe et la maintenait avec son jarret, afin d’aveir
les deux mains libres pour applaudir; quant 3 nous,
nous regardions Maria, — Ferdinand, avec un amour
indicible, — moi, avec une admiration réelle.

» Piétro, en sortant d’une écoutille avee un plat de
chaque main et un pain sous son bras, eut seul le
pouvoir de nous tirer de notre contemplation.

» Les matelots s’empressérent de nous étendre une
voile, et nous nous assimes pour déjeuner i I'ombre
de cette voile.

» Aprés le repas, je laissai causer Ferdinand avee
Maria, ot je m’approchai du pilote.

» — Eb bien, ce fameux vent, lui dis-je, il parait
qu’il ne se presse pas?

» — Avez-vous bien déjeuné? demanda le pilote.

» — Trés-bien.

» - Alors, si j’ai un conseil & vous denner, dinez
encore mieux.

» — Pourquoi cela?

» — Parce que, demain, vous ne serez guére on
train de déjeuner, ni méme de diner,
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» — Bah! vous riez.

» — Les camarades ontdfi vous dire que j ne riais
jamais.

» — Et vous dites, prophéte?...

» — Je dis que nous aurons du bonheur si nous
a’avons pas du bouillon cette nuit.

» — Eh bien, pourquoi alors, a force de rames, ne
gagnons-nous pas quelque crique de la cbte de Ca-
labre?

» Nunzio jeta les Jeux sur la cbte de Pestum, qui
apparaissait A notre gauche comme une ligne d’azur
aux douces ondulations.

» Puis, secouant la téte :

» = Jamais ils n’auraient le temps, dit-il; il leur
faudrait dix ou douze heures.

» — Tandis qu’a la bourrasque, il ne lui en faudra
gue... combien ?

» — Que sept ou huit.

» Je tirai ma monire.

» — Alors, dis-je, ce sera pour neuf heares?

» = Oui, vers ce temps-13, dit Nunzio, une heure
ou une heure et demie aprés I'dve Maris... Mais
n'en dites rien; ¢’est inutile de tourmenter d’avance
la-petite dame.
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» — Vieux prophéte, lui dis-je en riant, tu as un
faible pour elle. '

» = Je ne comprends pas, répondit-il.

» — Je dis que tu es amoureux de notre belle voya-
geuse, quoi!

» — Oui, mais comme je suis amoureux de la ma-
done.

» Etil salua comme on salue en passant devant une
sainte image.

» J’allai rejoindre mes compagnons. La journée se
passa a jouer de la guitare et & chanter. Je dis des
vers d'Hugo, de Lamartine et d’Auguste Barbier, et
jentendis mes matelots, qui ne me comprenaient
pas, et qui croyaient, non pas que je répétais de mé-
moire, mais que je composais, m’appeler improvisa-
tore.

» Cela leur donna une grande considération pour
moi. A Naples, P'improvisateur est demi-dieu ; en Si-
cile, il est dieu tout a fait.

» Pendant Paprés-midi, cet azur du ciel si profond
et si transparent s’effaca peu & peu ; le firmament prit
une teinte laiteuse et maladive; le soleil se coucha
dans des nuages qui ressemblaient aux vapeurs des
marais Pontins.

» L’heure de I'Ave Maria était venue. Le prote prit
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dans ses bras le fils du capitaine, le mit & genoux sur
le toit de la cabine, et ’enfant dit pour lui et pour
nous cette priére du soir si solennelle en Italie, plus
solennelle en mer que partout ailleurs.

» Pendant que Penfant disait sa priére, un gros
nuage noir montait, poussé par un vent du sud-
ouest.

» C’était le bouillon promis par Nunzio.

» Aussi, la pritre finie, me toucha-t-il du coude,
tout en mettant un doigt sur ses 1evres.

» — Je le vois pardieu bien! lui répondis-je.

» De temps en temps aussi, les matelo*s et méme le
capitaine tournaient les yeux du cbté du nuage, qui
g'avangait rapidement en étendant, comme etit fait un
aigle gigantesque, une de ses ailes vers le nord,
Pautre vers le sud.

» La lune apparaissait ou plutdt transparaissait au
milieu d’une vapeur blafarde, qu’allait bient6t recou-
vrir ce nuage qui s’avangait & grands pas.

» Par moments, ses flancs obscurs se lézardaient et
un éclair courait comme un serpent de feu dans ces
épaisses ténébres.

» On nentendait pas encore la foudre, mais on la
sentait venir.

» La mer, sans qu’un seul souffle de vent passdt en=
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core dans I’atmosphére, devenait clapoteuse comme
si quelque feu souterrain, se croisant da Vésuve &
PEtna, la faisait frissonner.

» Bientdt, & I’horizon d’olt venaitle nuage, et parais-
sant marcher du méme pas que lui, nous vimes ga-
vancer une ligne d’écume, tandis que, de place en
place, on voyait, 3 la surface des flots, se dessinerces
espéces de frémissements que les marins appellent
des pattes de chat.

» Enfin un souffle brilant passa dans noscordages,
et fit frissonner la seule voile qui, avee le foc, restit
au-bitiment.

> — Prenez deux ris ! eria le pilote & Véquipage.

» En méme temps, le capitaine, s’avangant vers
nous, et's’adressant particulidrement & Maria:

» — Signora, et vous, seigneurs, nous dit-il, je n’ai
point de conseils 3 vous donner ; mais, 4 mon avis,
vous feriez bien de rentrer dans la cabine.

» =Y a-t-il danger ? demanda Maria d’un ton assez
calme.

» ~ Non ; mais nous allons avoir bourrasque, ¢’est-
d-dire pluie et vent, et vous ne pourriez rester sur le
pont, ou vous seriez, en quelques instants, trempés

jusqu’aux os, et ou, d’ailleurs, vous géneriez la ma-
neeuvre,
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» Je connaissais ces sortes de recommandations, et
je me retournai vers Maria ¢

» — Vous entendez, madame? lui demandai-je.
Voulez-vous bien nous donner Phospitalité pour cette
nuif? » :

» — Vous n’en doutez pas, dit-elle; je Pespére du
n.ins.

» En ce moment, arriva, par lo fravers du spero-
nare, une bouffée de vent si violente, que le batiment
se pencha sur le coté, et trempa le bout de sa vergue
dans Ueau.

» En méme temps, un éclair, pendant 1a durée du-
quel on vit aussi clair quen plein jour, fendit le
ciel. ;

» — Rentrons, rentrons, dis-je 3 Maria. Le capi-
taine a raison, nous génerions la manceuvre.

» Au mbme instant, la voix de Nunzio se faisait
entendre.

» — Tutto a basso ! criait-il.

» Les matelots se précipiterent vers 1a voile, qui
faisait plier la vergue comme un roseau.

» Jo fis entrer Maria dans la cabine. J'y poussai Fer-
dinand et j’y rentrai derriére elle.

» A peine les rideaux étaient-ils retombés derriére
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moi, quun effroyable coup de tonnerre éclatait, et
que le bitiment éprouvait une telle secousse, que
Maria tombait sur son matelas en jetant un cri, tan-
dis que nous ne restions debout, Ferdinand et moi,
qu’en nous cramponnant l'un a autre.



IX

» C'était le premier avertissement de la tempéte :
comme une ennemie généreuse, qui veut donner a
son adversaire le temps de prendre des forces contre
elle, elle parut consentir & nous donner quelques mi-
nutes de reldche.

» Tout était rentré dans Pobscurité, dans le silence,
je dirais presque dans 'immobilité.

» Nous profitimes de armistice pour nous asseoir, .
Fordinand et moi, sur le matelas étendu en face de
celui sur lequel Maria était couchée.

» Une lampe, suspendue au plafond, nous éclairait
de sa lueur tremblante.
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» Maria nous regardait alternativement Pun et
Pautre, et semblait se demander auquel de nous
eux, au moment du danger, elle s’adresserait pour
avoir du secours.

» Ferdinand était petit, mince et pile; son organi-
sation [réle et nerveuse donnait peu de garanties en
cas de catastrophe; tout au contraire, fortement
taillé, vigoureusement biti, n’éprouvant aucun ma-
laise, m&me dans les gros temps, j’avais cet aspectde
calme et de puissance qui, & tort ou 4 raison, appelle
la confiance et affermit le ceeur. '

» Le regard de Maria finit par s’arréter sur moi; ce
regard me disait clairement: @ Vous savez que c’est
» SUr vous que je compte! »

» Javoue que je me sentis tout enorgueilli de cette

_ préférence, qui ne paraissait, du reste, inspirer & Fer-
dinand aucune jalousie.

» Ferdinand avait bien autre chose & faire que d’étre
inloux 'l avait le'mal de mer.

» Jo compris que son immobilité et sa pAleur ne ve-
naient point de la crainte; j’avais si souvent vuse
développer autour de moi les symptdmes de ’horrible
indisposition qui Penvahissait peud peu, queje ne
m’y trompai pas un moment.

» — Vous souffrez ? lui dis-je.
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» 11 me fit de 1a téte signe que oui.

» Tout est une fatigue dans cette situation, et un
monosyllabe A prononcer estune grande affaire.

» — Quelque temps qu’il fasse, lui dis-je, si vous
avez le mal de mer, vous serez mieux dehors qu’iei.

» — Bn effet, dit-il, Podeur de cette lampe me fait
mal.

» 11 est incroyable, en pareille circonstance, Vacuité
que prend le sems de Vodorat; on dirait qu'il
Jest fortifis de laffaiblissement des quaire au-
tres. Cette odeur, que le baron prétendait lui étre in-
supportable, jene la sentais méme pas.

» Ferdinand avait réuni toutes ses forces pour pro-
noncer la phrase qu’il venait de dire. Il saisit mon
bras. Je me dressai sur mes jambes, e, en me dres-
sant, je Yenlevaiavee moi: deux ou trois fois nous
faillimes — tant le mouvement de notre barque était
oscillatoire — tomber tous deux avant de gagner la
porte. Enfin, je me cramponnai au rideau, et je par-
vins, tout en trébuchant, 3 m’accrocher dun cordage.

» Lecapitaine, en nous voyant faire une sortie simal
assurée, comprit qu’il se passait quelque chose dex-
traordinaire, et accourut.

» Perdinand le prit par le cou.

» Un homme qui se noie g’accrocherait, dit-on, &
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une barre de fer rouge. Un homme qui a le mal &
mer est bien autrement tenace.

> — Ah! capitaine, dit Ferdinand me 14chart pour
Se cramponner au patron du speronare, emmenez-moi,
par grace, & I'autre bout du batiment.

» 11 était évident que, non-seulement dans la situa-
tion ot il était, mais encore dans celle plus grave qu’il
prévoyait, il ne se croirait jamais assez loin de Maria.

> Bes désirs furent exaucés. D'un pied aussi ferme
qu’il éfait possible de le conserver dans une pareille
tourmente, le capitaine emmena Ferdinand, et je vis
celui-ci, en s’aidant non-seulement de ’épaule du ca-
pitaine, mais encore de tout ce qu’il rencontrait sur sa
roufe, hommes, agrés ou cordages, s’enfoncer dans
Pobscurité.

» Autant que j%en pouvais juger d’aprés ma longue
expérience, j’estimai i deux ou trois heures de durée
au moins les affaires que Ferdinand avait a régler a
Pavant du speronare,

» Je ne pouvais laisser Maria seule ; la tempéte aug-
mentant de moment en moment, elle pouvait avoir
besoin de mon secours ; il 0’y a pas que la peste de
Contagieuse.

»Je rentrai dansla cabine ; Maria étaitloin d’atre ras-
surée, mais elle ne se sentait pas le moindre symptéme
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d’indisposition; elle en était & son cinquiéme ou
sixiéme voyage sur mer, et, sous certains rapports, elle
était aguerrie.

» Elle me revit avec un plaisir qu'elle ne chercha
point 2 dissimuler. '

» — Ah! me dit-elle, j’avais peur que vous ne re-
vinssiez pas.

» — Avez-vous entendu crier : « Un homme 4 la
» mer?»

» — Non, quoique j’écoutasse de toutes mes oreilles.

» —Eh bien, alors, vous étiez bien stire de me revoir.

» — Vous pouviez étre indisposé, comme Ferdinand.

» — Et vous vous apprétiez a rire de nous deux,
vous, la femme forte de I'Evangile. _

» — Non. Savez-vous ce que je me disais tout a
Pheure en yous regardant I'un & coté de Fautre?

» — Redites.

» — Eh bien, je me disais que, 8il y avait danger,
c’est en vous que j’aurais confiance et non pas en lui.

» Je lui tendis la main, elle me la serra entre les
siennes.

» Ce serrement de main correspondait juste & un
effroyable coup de tonnerre. Sans doute elle trouve
que jétais trop bon conducteur; car, me repoussant
doucement :
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» — Li-bas, me dit-elle; couchez-vous la-bassarés
matelas en face du mien ; vous ne pouvez rester debou’
par un pareil roulis.

» En effet, la lame, qui prenait le petit bitiment en
travers, lui imprimait une oscillation si violente, qus
deux ou trois fois déja j’avais failli tomber.

» Comme, en effet, je sentais que le conseil que me
donnait Maria était plein de prudence, et que plus je
m’éloignerais d’elle, moins je risquerais de manguer
aux saintes lois de I'amitié, je parvins sans trop de
maladresse & me jeter sur mon matelas.

» Nous nous trouvimes en face 'un de V'aulre, sépa-
rés seulementpar un espace d’un métre qui s'étendait
entre nos deux matelas :

» Elle, appuyée sur son coude droit ; moi, sur mon
coude gauche, nous regardant et nous souriant.

» D’'un moment & Vauire, la lampe, & bout d’huile,
menagait de s’éteindre,

» La tempéte allait toujours avgmentant de vio-
lence; on entendait le piétinement des matelots, le
craquement du mat et des agrés, les ordres brefs et
saccadés de Nupzio.

» De temps en temps, Maria demandait de sa voix
daire et senare :

> = Nor ¢’¢ pericolo. capitano?
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» Et, ¢’un endroit ou de Vautre, le capitaine répon-
dait :

» — No, no, no; siete quicla, signora.

» Bt m coup de vent plus violent, une lame plus
forte, venant démentirla paroleducapitaine, faisaient
pousser un petit cri- @ Maria.

» La lampe se mita petiller.

» — Oh! mon Dieun! dit Maria, nous allons rester
sons lumigre!

» — Nous ouvrirons nos: rideaus, lui disje, et les
&clairs remplaceront notre lampe.

» — Non, dit-elle, j’aime encore mieux Pobscurité
que cette lumiére-13.

» Le mouvement du batiment, les grondements.du
tonnerre qui roulait sans interruption, les cris de
Burrasca! sirocco! wistrale! qui retentissaient,
enchainés les uns-aux autres comme une-annonce du
danger quel'on avait & combattre, ef comme un appe!
au courage des matelots, tont cela allait eroissant el
avee un accent de plusen plus inquiet.

» Maria répétait-presque machinalementla phrase:

» — Non elé pericolo capitano?

» Pendant ce temps, notre lampe jetait en petillant
ses derniéres lueurs.

» Tout & coup, les cris Burrasca/ burrasea! redou=
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blérent. Le tonnerre éclata comme s’il tombait sur le
petit bdtiment lui-méme. Une vague énorme le sou-
levaen le frappant en plein travers.

» Maria perdit I'équilibre, qu’elle ne conservait qu’a
grand’peine sur son matelas, et, glissant sur la pente
du plancher, inclinée comme celle d’un toit, se trouva
dans mes bras.

» La lampe s’éteignit.

» — Questa volta, c’¢ pericolo, lui dis-je en riant.

» En effet, le péril était grand ; seulement, il avait
changé de nature.

» — Ah! me dit Maria en respirant, lorsque le péril
fut passé, qui va se douter que, dans un pareil mo-
ment, vous ne soyez pas plus ému!

» La tempéte dura toute la nuit, Bienheureuse tem-
péte! elle ne se doutait guére que, parmi tous ceux
quelle avait menacés de mort, il y avait un homme
qui lui garderait une éternelle reconnaissance.

» Au matin, la mer commenca de calmir. J’avais
remplacé Ferdinand 3 I’avant du navire, et je regar-
dais en souriant ces montagnes qui nous soulevaient,
ces vallées qui semblaient vouloir nous engloutir. Je
respirais avee cette large haleine de ’homme jeune,
fort et heureux
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» Je sentis qu’un bras se glissait sous mon bras et
s’appuyait au mien.

» Je tournai doucement la téte, et vis le doux vi-
sage de Maria, tout baigné de langueur.

» — Il pericolo é sparito, lui dis-je en riant.

» — Chut! me répondit-elle, et causons sérieuse-
ment.

» = Comment, sérieusement?

» — Mais oui, trés-sérieusement.

» — Et Ferdinand ?

» — 11 est brisé de sa nuit et dort tout trempé.

» — Voild ce que ¢’est que d’avoir le mal de mer,
lui dis-je.

» — Ne riez pas, vous me faites peine.

» — Vraiment?

» — Sans doute, pauvre gargon!

» — Bon! il est bien & plaindre!

» — Vous ne savez pas comme il m’aime!

» — Eh bien, qui lui dira jamais ce qui sest passé?

» — Moi done.

» —== Comment, vous?

» — Oui, moi; croyez-vous que je vais épouser
Ferdinand aprés ce qui s’est passé entre nous ?

» — Diable! ¢’est si grave que cela?

» — Mais oui, monsieur, ¢’est si grave que cela,
8
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»— Bon! unaccident.
» — Voild justement ou estle mal.
» — Expliquez-moi-cela.
» — C’est que ce n’est pas tout A fait un accident.
» - Bahl
» - Tenez, du moment olije vous ai revi...
» — Eh bien?
» — Eh bien, j’ai senti dans mon eceur qu’un jour
ou Vautre je serais:a vous.
3 == Vraiment?
» — D’honneur! Dés lors, ce n’é%ait plus qu'une
affaire de temps et de circonstance.
» — De sorte que cetle nuit...
» = Quand vous m’avez tenda la main...
» — Vousavez deviné que le temps était venu-et la
circonstanee urgente.
» — Si vous riez, non-seulement je ne vous dis pas
le reste, mais je ne vous reparle de ma vie.
» — Dieu me garde de m’exposer & un pareil chiti-
ment ! Tenez, je ne ris plus, je vous regarde.
» Je ne sais quelle expression avaient prise mes
yeux, mais sans doute rendaient-ils ma pensée.
» — Vousm’aimez donc un peu ? me dit-elle.
» — Je vous adore tout.simplement.
» — Répétez-moi cela pour me eonsoler,
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» — Et vous, achevez ce que vous avez & me dire.
Veus voyez bien que je ne ris plus.

» — Bh bien, j’avais 3 vous dire que, cette nuit, je
ne me suispas si biencramponnéed mon matelas que
{aurais 0 le faire, et qu’il y a, dans Paccident qui
m’est arrivé, un pew moins de roulis que vous ne
pourriez le eroire.

+ — Oh! lui dis-je, que vous &tes bien V'adorable
créature que j’avais pressentie dés Paris!

» — Oui, me répondit-elle sérieusement; mais, ado-
rable ou non, cette créature est une honnéte femme.
Entre Ferdinand et moi, il avait été convenu qu’il ne
serait jamais question du passé; mais la tempdte de
cette nuit, ¢’est du présent; j’ai done manqué & ma
parole, et ce mariage ne peut plus avoir heu.

» — Avouez que vous n’étes pas fichée.d’avoir
trauvé un prétexte.

» — Voyons, seriez-vous fiché, vous, de passer un
mois avee moi dans le plusbeau pays du monde?

» — Non, car ce mois serait peut-ttre le plus heu-
teux de mavie.

» — Eh bien, voici ce que vous allez faire en arti-
rant & Palerme. :

» — Drahord, je vous diral que nous allons & Mes-
sine et non & Palerme.

I
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» — Pourquoi cela?

» — Parce que le vent nous pousse & Messine et non
4 Palerme, et que le capitaine vient de me dire que,
si nous mettions le cap sur Messine, nous y serions
demain au soir, tandis que, si nous nous obstinions
a aller & Palerme, nous y serions Dieu sait quand.

» — Eh bien, soit ; allons 3 Messine, peu m’importe.
Je ferai par terre le reste du voyage. Voici done ce
que vous allez faire en arrivant 3 Messine...

» — Ordonnez, j’obéirai de point en point.

» — Vous nous quitterez, Ferdinand et moi, pour
continuer votre voyage; vous parti, je luidis tout.

» Je fis un mouvement involontaire.

» — Oh! soyez tranquille! me dit-elle, je serai aussi
franche avec lui que je I'ai été avec vous; par le pre-
mier bateau A vapeur, il retournera 3 Naples.

» — Vous vous laisserez attendrir...

» — Non; je suis inflexible quand je suis dans mon
tort.

» — Et moi, que deviendrai-je?

» — Vous, si vous n’étes pas pressé de me revoir,
vous ferez la tour de la Sicile ; si vous étes pressé, an
contraire, & Girgenti ou a Selinonte, vous prendrez
des chevaux ou des mulets, vous traverserez la Sicile,
et vous viendrez me rejoindre 4 Palerme,
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» — Je prendrai des chevaux ou des mulets, et jlirai
vous rejoindre & Palerme,

» —= Bien str.

» — Oh! je vous réponds que vous pouvez y compter.

» Elle me tenditla main.

» — Py compte, dit-elle; d’icila, pasun mot, n’est-
ce pas ? pas une parole qui puisse donner le moindre
soupcon de ce qui est arrivé. i ne faut pas que Yon
devine, il faut que j’avoue.

» Tout cela était d’une logique si pleine de délica=
tesse, qu'il n'y avait rien & redire.

» Je promis donc de me conformer en tout point
aux instructions de Maria.

» Nous venions de conclure ce pacte, lorsque Fer=
dinand reparut. Il avait Vair d'arriver de Vautre
monde.

» Comme Maria n’était jamais bien démonstrative
envers lui, elle n’eut rien i changer 4 ses manieres.

» Jeles laissai seul. J’avoue que j’étais fort embar-
rassé en face de mon pauvre ami, quoique la faute ne
fut pas & moi, mais 4 la tempéte.

» Comme si elle nétait sortie de la grotte d'Eole
que pour amener Paccident que j’ai raconté, elle se
calmait rapidement. A ious ces vents accourant des

quatre coins du ciel avait succédé une bonne brise de
8.
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nord-ouest qui aplanissait la mer et balayait le ciel
Les rivages de la Calabre apparaissaient comme une
ligne d’azur, et, vers les quatre heures du soir, nous
longions la cdte d’assez prés pour que le capitaine
nous dit le nom de toutes ces agglomérations de
points blanes qui commengaient de se dessiner sur
larive.

» Le soir, lorsque-le fils du capitaine dit1’Ave Ma-
ria, la mer était unie comme un miroir; il n’y avait
pas un nuage au ciel.

» Il 'va sans dire que cette nuit Ferdinand et moi
fmes exilés de la cabine, et couchAmes sur le pont.

» Rien de plus charmant que les orages d’6té sur les
cotes de Naples et de Sicile. s ont Vair de querelles
d’amant et de maitresse; la nature crie, tempéte,
pleure, puis la paix se conclut, le calme renait, le
sourire du soleil reparait sur le ciel bleu, les larmes
se séchent, les beaux jours sent revenus.

» Nous naviguimes toute la journée, filant sept &
huit neeuds 3 'heure, de sorte que, vers quaire heures
de I'aprés-midi, nous commencimes de distinguer le
eap Palmieri ; du point' d’oi’ nous: venions, il sem-
blait complétement fermer le passage; le détroit do
Messine était parfaitement invisible, et nous avions
Yair de courir droit sur la céte.
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» A notre gauche blanchissait le viljage de Scylla,
pareil & une cascade de maisons, qui du haut de la
colline se précipiterait dans la mer.

» A mesure que nous approchions, nous voyions la
mer s’enfoncer comme un fer de lance entre les cdtes
de Sicile et celles de Calabre.

» Enfin neus distingudmes le détroit.

» Nous passimes sur Charybde, et allames jeter
anere dans ancien port de Zancle, auquel saforme, -
qui est celle d’une faux, avait fait donner ¢e nom.

» 11 était trop tard pour débarquer.

» Nos matelots, enchantés d’étre arrivés et d’avoir
réglé leurs comptes avee la tempéie, passérent toute
la soirée & chanter et d danser. Pendant ces danses
et ces chants, Maria trouva moyen de me serrer la
main en passant et de me dire tout bas :

» — (Yest convenu, vous partez demain matin. Fer-
dinand part par le premier bateau & vapeur, et nous
nous retrouverons a Palerme.

» Je lui rendis son serrement de main en répétant :

» — C’est convenu.

» La nuit sécoula, merveilleuse, étoilée; transpa-
rente. La brise, douce comme une caresse, embau-
mée commeun parfam, semblait vouleir envelopper
la terre entiére de ses baisers.
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» Je dormis peu; mais ce qui faisait le charme de
mon insomnie, ¢’est que je sentais, quoique &loigné
d’elle, que Maria ne dormait guére plus que moi.

» Deux ou trois fois, enveloppée de son peignoir de
mousseline, elle entrouvrit ses rideaux pour regarder
le ciel et chercher & l'orient le premier rayon de
Paurore.

» Une fois elle sortit, s’avanca sur le pont, légire
comme une ombre, et passa assez prés de mon mate-
las pour que je pusse prendre le bas de son peignoir
et le baiser. :

» Ferdinand dormait les poings fermés, et se rattra-
pait des fatigues de 'orage.

» Deux ou trois fois dansla journée, faisant allu-
sion au prétre que nous avions rencontré au moment
de nous embarquer :

» — Diable de prétre! avait-il dit. Je ne suis pas
superstitieux, cependant il faut avouer que le capi-
taine avait raison.

» Qu’allait-il donc dire quand il saurait quil avait
fait un voyage inutile ?

» Le jour vint; le poit s’éveilla le premiex, la ville
ensuite; les canots se détachérent du rivage et vin-
rent visiter les bitiments arrivés soit dans la soirée,
soit dans la nuit. Le capitaine fit un signal, la Santé
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arriva. Les vérifications furent faites, et on put des-
cendre.

» Le moment des adieux était venu. Je serrai, avec
an certain sentiment de remords mélé de honte, la
main de Ferdinand. J’embrassai Maria, qui, tout en
recevant et en me rendant mon baiser, me dit tout
bas :

» — A Palerme!

» Elle descendit la premiére dans le canot, Ferdi-
nand aprés elle. Le canot se détacha du speronare et
rama vers Messine.

» Maria s’était assise de maniére & ne pas me perdre
de vue un instant. Elle me regardait et me souriait.
Regard et sourire me disaient visiblement : « Je snis
» calme, je suis heureuse, je compte sur toi. »

» La femme 1a plus douce, la plus sensiblea la pitié
est cruelle quand elle n’aime pas. Maria se disait
dans son ceeur qu’elle faisait une chose honnéte et
selon sa conscience, en révélant tout & Ferdinand.
Mais elle no s'inquiétait en aucune facon de Veffet
que produirait sa révélation sur ’homme qui T'aimait
et qu’elle n’aimait pas; elle avait accompli ce qu’elle
regardait comme un devoir ; cela lui suffisait.

» Arrivée au port, elle me fit un dernier signe d’adien
avec son mouchoir ; je lui en fis un dernier avec mon
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chapeau ; elle sauta sur le rivage, refusale bras de
Ferdinand, e ne sais sous quel prétexie, marcha
prés de lui pendant une centaine-de pas, se refourna
une derniére fois, et, pareille & une ombre, s'éva-
nouit aw coin d’une rue.

» Le capitaine les avaitaccompagnés; il revintavec
ses papiers en régle. Rien ne me retenait & Messine,
'une des villes les plus ennuyeuses du monde et que,
d’ailleurs, je connaissais,

» Nous fimes donc prevision de viande, de poisson
et de 1égumes frais, et, profitant du vent qui était bon,
nous remimes 3 la voile le jour méme.

» Huit jours aprés, j'étais 4 Girgenti, Iancienne
Agrigente; je laissais mon bitiment dansle port en
donnant Pordre qu’il fit le tour par Marsala et vint
me rejoindre & Palerme; je prenais des chevaux, je
traitais avec un chef de bandits pour n’ttre point
arréié en route, et, aprés trois jours de voyage a tra-
vers terres, j’arrivais a Palerme et demandais I'hotel
des Quatre-Nations, ot devait descendre Maria.

» L, je m’informai.Elle était arrivée seule, avait eu
un succés énorme, ef logeait effectivernent & Phétel.

» Elle venait de partir pour la répétition.

» Je pris une chambre.au méme étage aw'elle. ni

trop prés ni trop loin de son appartement.
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» Puis jo courus aux bains; je tenais a &tre chez
moi quand elle arriverait.

» Iy étais en effet, penché sur la rampe aut hautde
Pescalier. Lorsquwon lui dit en bas quun monsteur
s'était informé d’elle et Lattendait :

» — Oh 1 ¢’est lui! s'écria-t-elle.

» Bt elle s’élanga par les degrés.

» Elle 8’y jeta, s'inquiétant peu si les domestiquesla
suivaient, si les autres voyageurs la voyaient ou Ven-
tendaient, et entra dans son appartement en criant :

» — Jesuislibre! je suis libre! Oh! comprends-tuce
qu‘il y a de bonheur dans ee mot ; libre, libre,
libze.!

» En effet, jamais oiseau dans Vair, cavale dans la
plaine, chevreuil au beis, ne m: ’avaient donné une
pareille idée de la grandeur, je dirai presque de la
majesté de ce mot : LIBRE !

» Maria m’avait promis un mois de bonheur dans le
plus beau pays du monde; elle me donna quinze

‘ours.de plus qu'elle ne m ’avait promis. Aprés vingt
ans, je dis : Merei, Maria! jamais. débiteur n’a payé
somme vous intérdt et capital!

» Quant & Palerme, qu'en dire? C’est le paradis du
monde. Que Is bénédiction des poétes soit sur Pa=
lerme!



» Au bout de six semaines, il fallut se séparer.
Quinze jours s'étaient passés en luttes désespérées
Chaque jour, j’avais dé partir; chaque jour, cetteré-
golution s’était évanouie au 1nilieu des larmes.

» Chaque jour, je disais : ¢ Je partirai demain. »

» Enfin, le moment du départ arriva : je remontai
sur mon bitiment, Maria ne le quitta qu’au moment
ot on levait ancre. Elle Jouait le soir : elle dut étre
sublime.

» Le vent était favorable. Il me restait 4 voir celles
des iles de Parchipel que je n’avais pas visitées & mon
dernier voyage. Nous mimes le cap sur Alicuri.

» Pendant quinze ou vingt milles, le vent continua
de souffler de manidre i nous faire faire cing 4 six
lieues & Pheure; puis il tomba peu & peu, et nous”
ous sentimes pris par le calme.

» Jeregretiai alors de n’avoir pas refardé mon départ

d’un jour de plus, puisque mon départ ne servait &
rien,
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4 J’eus une de cas nuits merveilleuges ot 'on jouit
par (ous les sens de fous les enchantements de la
nature : ciel profond, mer transparente, étoilée, splen-
dide, parfums de Ia plage, senteur des flots, frémisse-
ment de Pinvisible autour du réel » tout semblait péuni
veur me faire oublier ce que je venais de perdre, ou
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pour me faire comprendre que ce que je venais de
perdre me manquait seul pour faire de moi un des
privilégiés de la création.

» Je m’endormis au jour, pensant i Maria, et me
disant :

» — Elle pense & moi |

» Vers les sept heures du matin, le capitaine me ré-
veilla, en me disant qu’une barque venait de sortir
du port et se dirigeait de notre c¢oté en faisant des
signaux.

» Je m’élancai hors de la cabine, avec Uidée que
cette barque m’apportait une letire de Maria.

» Céfait mieux que cela : elle m’apportait Maria
elle-méme.

» Au lever du jour, P'adorable femme s’était infore
mée : elle avait appris qu'il faisait calme, que le spe-=
ronare était encore en vue; elle avait coura an port
louer une barque, et elle était partie pour me dire
encore une fois adieu.

» Je ne sais pas si daos toute ma. vie j'ai eu une joie
aussi vive que celle que j’éprouvai lorsque je la sentis .
palpitante sur mon cceur.

» Elle riait, pleurait, criait de joie. O nature! que
tu es belle dans tes floraisons, soit quela femme ainie,
£0it que la fleur s’ouvre !
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» Lesmatelots battaient des mains. Ils n’avaient pas
oublié ce jour de chant et de danse que Maria leur
avait donné.

» — Oui, leur disait-elle, toute reconnaissante, oul,
soyez tranquilles; nous allons chanter, vous allez
danser.

» Puis, se retournant vers moi, avec cette double
passion tendre et furieuse & la fois de la gazelle et de
la lionne : :

» — Etnous, nous allons nous aimer, n’est-ce pas?

» Pour quela féte fit universelle, Maria avait chargé
sa barque de viandes froides et de vin. Les viaudes
froides et le vin furent distribués aux deux équipages
de la barque et du speronare.

» Un festin commenca.

» Notre festin, & nous, ¢'étaient les regards pleins
d’amour et de larmes, les demi-mots entrecoupés par
les baisers, les soupirs joyeux, les sourires tristes.

» La journée se passa en chants et en danses.

» La nuit vint. On avait amarré 1a barque au spero-
nare. L.es deux matelots palermitains s’étaient joints
aux notres,

» Le calme continuait.

» Belle nuit, douce nuit, nuit trop courte, nuit dont
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!a date est restée écrite au plus profond de mon ceeur
en lettres de feu!

» Lejour parut. Hélasl'avec le jour; la brise se leva.

» 11 fallait se quitter : Maria jouait le:soir.

» Elle voulait tout braver pour: rester encore: une
heure de plus. C’était impossible.

» Comme le condamné, elle demands une demi-
heure, un quart d’heure, cing minutes.

» 11 fallut 1a: prendre et emporter dans sa barque.

» Oh! gue la beauté dramatique et thédtrale est loin
de la réalité! :

» J'avais vu Maria dans Norma, dans Othello, dans
Don Juan; je Pavais applaudie de toutes les forces de
mes mains.

» Mais qu’elle était hien sutrement belle dans son
wrai, dans son réel désespoir ! Chez moi, 'admiration
le disputait & Pamour, et, & mesure qu'elle s’éloignai:
de moi, les bras tendusvers moi, et que je m’éloignais
d’eile les bras tendus vers elle, je lui criais :

» — Je t'aime, tu es belle! Tu es belle! je Yaime!

» La brise fraichissait. Nous nous éloignions rapi=
dement. :

» De leur ¢dté, les matelots de la barque faisaient
force de rames. Ils craignaient qu'un trop grand vent
ne les empéchds de rentrer au port.
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» Elle, sans songer au danger, debout & larriére,
secouait son mouchoir, et chaque mouvement de ce
nuage blanc, qui allait s’effacant de minute en mi-
nute, venait me dire : « Je t’aime! »

» Enfin, la distance effaca tout; la barque disparit.

» Je restai I'eeil fixé sur le port, bien longtemps,
certes, aprés que Maria y fut rentrée.

» Je ne l’ai jamais revue.

» Je ne I’ai jamais revue, etil y a vingt ansde cela,
et pas le plus petit nuage ne tache la splendeur de ce
mois et demi passé & Palerme.

» Pendant un mois et demi, deux &tres n'ont eu
qu'un cceur, qu'une existence, qu'une haleine.

» Oh! pendant ce mois et demi, Dieu, j’en suis siir,
& regardé plus d’une fois du c6té de Palerme. » .

G e e o i R~ Weatd ook TN Tonceod o 4R G172 ST e oo e il

Je me retournai vers mes deux compagnes de voyege.

Elles me regardaient, souriant et respirant a peine.

— Voild mon histoire, leur dis-je. Ne m’en deman-
dez pas une seconde pareills. On n’en a qu’une comme
ceile-1a dans sa vie.



Le bateau & vapeur partait  dix heures. Le récit de
mon histoire m’avait conduit jusqu'a sept. Ces dames
n’avaient que le temps de se lever, de faire leur toi-
lette et de déjeuner.

Je me retirai discrétement dans ma chambre.

Il est incroyable ce que j’éprouvais de charme in-
connu dans ce voyage. C’était la premiére fois que se
présentait pour moi cette étrange situation: de I'in-
timité sans la possession, et de la familiarité sans
T'amour.

La tendresse fraternelle ne saurait donner aucune
idée de cela. D’ailleurs, la tendresse fraternelle ne va
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pas jusqu'd cet abandon des femmes allemandes
envers un ami.

‘Puis ajoutons ceci: elles ont — du moins toutes
celles que j’ai connues — an grand avantage sur nos
femmes : elles sont toujours prétes a I'heure, sans que
leur toilette paraisse souffrir de cette promptitude.

Un quart d’heure aprés que je les avais quittées,
mes compagnes de voyage me rappelaient. C'était moi
qui n'étais pas prét. 11 est vrai que j'avais passé dix
bonnes minutes & réver.

Elles avaient commands le premier déjeuner. Nous
devions faire le second & bord du bateau.

Je ne sais si je me suis extasié quelque part sur la
facon dont on mange en Allemagne ; je ne parle pasde
la qualité, je parle de la quantité. '

C'est au point que je me suis demandé quelquefois
si 'on n’avait pas fait aux Allemands une fausse ré-
putation de réverie; si, lorsque Lon croit qu'elles
révent, elles ne sont pas tout simplement occupées &
digérer.

Récapitulons.

Le matin, & sept heures, en ouvrant les yeusx, on
fait le petit déjeuner, c'est-a-dire que 'on mange la
moindre chose : deux ceufs, une tasse de café, un peu
de brioche, juste ce qu’il faut pour dire que I’on ne
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s’expose pas I'estomac vide a la derniére haleips de la
nuit.

A onze heures, on fait un second déjeuner, qui se
compose de hiftecks, de cotelettes, de pommes de terre
ou autres 1égumes. Ce quile distingue de 'autre, ¢’est
que I'on y boit du vin, tandis que généralement, dans
le premier, on ne boit que de l'eau.

A une heure, on fait le petit diner. Celui-1a se tom-
pose dejambon, de viandes froides et de quelques apé-
ritifs. C’est un moyen ingénieux de se creuser les-
tomac pour le grand diner.

A trois heures a lieu le grand diner. Cest ordinaie
rement & ce repas que I’on mange la soupe aux boue
lettes, le beeuf au raifort, le lidvre aux confitures, le
sanglier aux cerises, I'omelette au sucre, au safran et
d la vanille, et les crémes de toute espce.

A cing heures, on goite avec la moindre chose,
moins pour manger, il faut Iavouer, que pour dire
que 'on ne perd point la tradition d’un bon repas.

Enfin, en sortant du théatre, on soupe solidement,

vu le peu de confort du gouter, &t I'on se couche par
la-dessus.

Dans ces divers repasne sont point compris le thé,

les giteaux et les sandwiches que I'on prend dans les
intervalles.
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Depuis mes derniers voyages en Allemagne, je dois
dire que, dans leshétels du Rhin, leslits avaient com-
plétement changés d’aspact.

J'eus la fatuité d’attribuer ce changement & mes
réclamations.

- Le pain aussi avait subi des améliorations. Le gi-
teau au riz et le pumpernickel avaient a peu prés dis-
paru pour faire place a cette espéce de brioche vernie
al'eufque T'on appelle pain de Vienne, C'était déjx
un progres. 7

Nous eumes donc & notre déjeuner des ceufs, du
café & la créme, — lisez de la chicorée au lait, — du
beurre irréprochable, et de ce beau linge blanc qui
devait plus tard, dans mon voyage de Russie, m’ap-
paraitre si souvent en songe, et si rarement en
réalité

De I'hétel ot nous étions, nous entendimes la
cloche du bateau & vapeur — ancré 4 cing cents pas
de nous & peu prés, sur larive gauche du Rhin -— faire
son premier appel au moment ot nous achevions
notre déjeuner.

Nous avions encore une demi-heure devant nous;
mais mes compagnes de voyage voulurent partir pour
avoir de bonnes places.

Comment les Allemandes, qui aiment tant & étre si
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bien assises, se sont-elles décidées pendant tant de
sidcles & étre si mal couchées?

Et cependant, il faut dire que, malgré la facon
inouie dont trente millions d’Allemands et d’Allc-
mandes sont couchés, I’Allemagne est le pays le plus
pacifique qui soit au monde.

En nous rendant au bateau 3 vapeur, nous eumes
un exemple vivant de cette multiplication recomman-
dée par I'Evangile: nous suivions une allée qui cotoie
le Rhin, et, dans cette allée, nous ne tardimes pas a
rejoindre une jeune femme de vingt-quatre ans. Elle
donnait la main & une grande fille de six ou sept ans.
Un gros garcon de cing & six ans, aux joues rondes
comme des pommes d’api, jouait derriére elle au
ballon. 1 était suivi par deux petites seurs de quatre
acing ans qui se tenaient par la main ; une grosse
nourrice, paysanne de la forét-Noire, venait ensuite,
tenant dans ses bras un enfant de deux ans, et trai-
nant une petite voiture dans laquelle sucait son pouce
un marmot de huit & dix mois.

Une poupée, qui paraissait appartenir en commu-
nauté a la famille, était couchée pres de lui.

Toute cette famille, composée de huit personnes,
pouvait représenter un total de quarar fe-six a qua-
rante-huit ans,

9.
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Nous nous embarquimes. Ces dames choisirent
leurs places. La chose leur fut facile, et, une demis
heure aprés, le bitiment se remiten chemin.

Un petit chiteau, qui appartient au roi de Prusse
actuel, me rappelle un assez étrange souvenir.

Je faisais pour la premiére fois le voyage du Rhinj
¢’était en 1838.

Prévenu que ce petit chiteau appartenait au prince
royal de Prusse, — le roi de Prusse actuel n’était que
prince royal & cette époque — et que, de ce chiteau,
le prince royal avait fait un musée de tableaux, d’ar-
mes et de meubles du seizidme sidcle, je m’arritaien
face de ce chiteau, me fis déposer & terre, et deman-
dai A le voir.

Réponse me fut faite que, depuis trois jours, I’in-
tendant du prince royal était arrivé avee ordre de
fermer momentanément la porte aux curienx; ze-
pendant, ces curieux étaient priés d’inscrire leurs
noms sur un registre déposé chez le concierge, quel-
ques exceptions devant &fre faites si la qualité des
personnages paraissait mériter ces exceptions,

Quoique ma qualité me pardt fort mince vis-d-vis
d’un intendant du prince royal, comme j’étais con-
damné 3 rester Jusqu’au lendemain dans une petite
auberge isolée, F'inscrivis, 4 tout hasard, mon nom
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et Vindication de auberge qui devait me servir de
domicile pour vingt-quatre heures. '

Puis je m’en allai, & vingt pas de 13, faire, avecdes
pierres. des ricochets dans le Rhin, ce qui était:
comme on le saif, la grande distraction de Scipionen
exil. Ai-je besoin de dire que ce n’était pas dans le
Rhin, mais dans la mer Tyrrhénienne que Scipion
faisait ses ricochets?

J’en étais & ma troisiéme pierre et & mon quinzidéme
ou dix-huitiéme ricochet, lorsque le concierge arriva
a moi tout essoufflé, et, me prenant pour quelque
prince voyageant incognito, me dit, en saluant jus-
qu’a terre, que la consigne était levée & mon endroit,
et que je pouvais visiter tout & mon aise le chéteau.

11 ajoutait que Vintendant m’attendait pour m’en
faire les honneurs. —

N’étant pas impérieusement retenu par le plaisir
auquel je me kvrais, et surtout ne voulant pas faire
attendre I'intendant de Son Altesse royale, je revins
au chiteau.

L’intendant m’atfendait & la porte de la salle d’ar-
mes.

C’était un homme de trente-six A trente-hnit ans
i peu prés, au teint coloré, aux cheveux blonds, aux
yeux bleus. Il me recut de la fagon la plus gracieuse,
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s'excusant de ce que le concierge, esclave de sa con-
signe et illetiré comme un véritable Suisse qu’il était,
n’avait pas compris qu’une pareille consigne ne pou-
vait pas s’appliquer a moi.

De mon cbté, je me confondis en remerciments ;
I'intendant parlait francais comme un Tourangeau :
évidemment, c’était un homme lettré. Il était de fi-
gure agréable, de tournure distinguée. Je lui tendis
la main en signe de remerciment, et nous nous se-
coudmes les poignets comme de vieux camarades.

Je voyageais déja depuis quelque temps en Alle-
magne, et les Allemands m’avaient habitué a ces fa-
cons cordiales et franches.

Mon laisser aller parut, au reste, le mettre parfai-
tement a son aise. Il me dit qu'il entendait devenir
mon cicerone et me faire les honneurs du chiteau.

Les manitres de l'intendant me plaisaient fort;
seulement, elle me paraissaient bien distinguées pour
étre celles d’un intendant.

Nous parcourtimesle chiteau chambre par chambre ;
nous 'examindmes dans tous ses détails; nous pas-
sames d’un tour & I'autre par le pont suspendu que
on apercoit du bateau & vapeur, et qui semble la
toile d’'une gigantesque araignée ; puis nous nous ar-
rétimes dans la bibliothéque, renfermant les plus
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belles éditions qui aient été faites de Geethe, de Schil-
ler et de Shakspeare.

Pendant ce temps, ’heure du petit diner était wrri-
vée; on vint annoncer & M. Pintendant qu’il était
servi.

—— Je ne sais si vous étes déja habitué a nos heures
de repas, me dit-il; mais j’ai pensé que vous me
feriez 'honneur de déjeuner avec moi, et j’ai fait
metire votre couvert.

1l 0’y avait pas moyen de refuser une offre faite de
si bonne gréce. J’acceptai.

Tout en descendant dans la salle @ manger:

— J’ai pensé, me dit mon héte, que, depuis qua
vous étes en Allemagne, vous avez suffisamment
souffert de la cuisine allemande, et, pour que vous ne
gardiez pas un trop mauvais souvenir de notre pauvre
chiteau, je vous ai commandé un déjeuner 3 la fran-
caise.

Favoue que cette attention toute délicate ne fut pas
celle 3 laquelle je fus le moins sensible. L’idée de
manger du vrai pain au lieu de manger de la brioche
ou du pumpernickel, me souriait énormément.

Aussi jetai-je un cri de joie lorsque j’apergus ce que
les boulangers appellent une couronne.

Ceux qui connaissent mes opinions savent que ce
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n’était point la forme qui me rejouissait: c¢’était le
fond.

Le déjeuner était excellent, et bien certainement
préparé par une compatriote. Je m’enquis de la natio-
nalité de I'artiste : c’étaithien un Francais. La cuisine
francaise, me dit 'intendant, était celle que préférait
Son Altesse ; et le cuisinier était a demeureau chi-
teau, quoiqu’il ne fut occupé que pendant les haltes
estivales que le prince venait y faire.

Le déjeuner fini, I'intendant déclara que, puisque
j'étais entré dans la souricicre, je n'avais le droit d’en
sortir qu’avec son consentement. En conséquence, il
me donnait le choix d’une partie de trictrac, d'une
partie de billard ou d’une promenade A cheval.

Je n’ai jamais rien compris au trictrac. Depuis que
j’ai, comme on peut le voir dans mes Mémoires, gagné
4 mon ami Cartior les huit cents petits verres et les
quatre-vingts demi-tasses avec lesquels je fis 4 Paris
le voyage qui décida de mon avenir, je n’ai pas,
Je crois, touché trois fois une queue de billard. Je
donnai donc la préférence & une promenade &
cheval.

Sur un signe de l'intendant, deux chevaux furent
amenés tout sellés au perron du chiteau. Il enfourcha
2. A . .
l'un, j’enfourchai I'autre, et nous nous acheminéimes,
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au travers d’'une vallée pittoresque, jusqu’aux ruines
d’un vieux chateau. :

Chemin faisant, il me raconta I'histoire de celui que
nous venions de quitter,

Il était la propriété de la ville de Coblence, qui le
mit en vente pendant plusieurs années pour une som-
me de trois cents francs, je crois, sans trouver ama-
teur. Ce que voyant la bonne ville, elleen fit cadeau
au prince royal de Prusse, qui avait reconnu le cadeau
en y dépensant un million.

Au bout de trois heures de promenade dans la
montagne, nous revinmes au chiteau ; le grand diner
nous attendait.

Avyant accepté le petit diner, je ne voyais aucune
raison de ne pas accepter le grand; seulement, en
voyant la magnificence avec laquelle il était servi, je
fis forces reproches a l'intendant sur les dépenses dans
lesquelles il induisait le prince royal.

Ce 4 quoi il me répondit que le prince royal, en le
choisis=ant, avait bien su & quoi il s’exposait.

Mon reproche devenait de plus en plus fondé au
fur et & mesure que le diner passait d'um service a
l'autre. Aprés les vins de Bordeaux étaient venus les
vins de Rhin, apés les vins du Rhin les vins de
Champagne, et aprés les vins de Champagne les vins
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de Hongrie. C’était vraiment péché que toute cette
magnificence s'adresant & un aussi pauvre buveur
que moi.

La café nous attendait sur la terrasse du chi-
teau.

Rien de plus merveilleux que I'horizon que I'on
découvre de cette terrasse: montagnes, vallées, fleu-
ves, ruines, villages, tout se réunit pour en faire un
point de vue unique. Nulle part, peut-étre, le Rhin
n’est plus animé que 1a; fleuve et grandes routes sont
couverts : le fleuve, de bateaux de péche, de bateaux
a vapeur, de ces grands trains de bois sur lesquels
descend toute une Population ; grandes routes, de
cavaliers, de piétons, de cochers, de charrettes, de
coupés, de caleches. Clest qu'on est quatre ou cing
milles & peine de Coblence, et que Coblence est une
des villes les plus bruyantes et les plus mouvemen-
tées des bords du Rhin.

Je passai 14 deux ou trois bonnes heures des plus
pittoresques de ma vie.

Mon hdte connaissait toutes les légendes du Rhin,
depuis celle de la Loreley jusqu’a celle de ’autogra-
phe de Janin 4 M. de Mutternich; il savait par cceur
toutes les ballades d’Uhland, depuis la Fille de I'hdtesse
jusqu’au  Ménestrel. Nous discutdmes avec acharne-
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ment sur Geethe et Schiller; comme tous les Alle-
mands, peu dramatiques mais fort réveurs, il préfé-
rait Geethe & Schiller; moi, tout au contraire, peu
réveur et trés-dramatique, je préférais y'auteur des
Brigands & Vauteur du Comte d'Egmont. 11 y avait
plus, et cela paraissait une pensée damnable & mon
héte: Faust, l'incarnation du génie allemand, me
paraissant inférieur & Geiz de Berlichingen, jeus
V'audace de refaire Faust d’un bout & Pautre, comrae
jele comprenais ; mon héte fut sur le point de se voi-
ler le visage, ni plus ni moins que le roi des rois dans
la belle sctne d’Buridipe entre Ménélas et Agamem-
non, scéne que Racine s’est bien gardé d’imiter, de
peur que l'on ne reconnit M. de Montespan dans
Ménélas.

En somme, malgré mes contradictions, mon hote,
qui, comme je l'ai dit, était non-seulement fort let-
tré, mais qui encore usait dans la discussion de touteg
les finesses de la langue francaise, paraissait fort
s'amuser de la conversation qui, de mon c6té, m’'in-
téressait énormément. Enfin, la nuit étant venue, la
soirée s'avancant, je me levai pour prendre congé de
lui ; mais alors il me déclara que, ne voulant pas m’ex-
poser & coucher dans un de ces lits dont je lui avais
fait la de<cription, il avait envoyé chercher ma malle
A I'hétel, en prévenant que je n'y coucherais pas,
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attendu qu’on m’avait préparé une chambre au chi-
teau.

Arrivé au point d’indiscrétion ol j'en étais, lc
mieux était de me laisser faire Jjusqu'au bout. J'ac-
ceptai donc la chambre, comme j’avais accepté le
grand et le petit diner, mais & la condition que, sous
aucun prétexte, le bateau du lendemain ne s'en irait
sans moi. ‘ :

L'engagement fut formellement pris par mon héite.

L’heure du souper était arrivée. Le thé, les giteaux,
les sandwiches, les brioches, les massepains nous
attendaient ; il fallut en passer par les massepains,
par les brioches, par les sandwiches, les gitoaux et
le thé.

Je dois dire que, depuis que j'étais en Allemagne,
J’étais fait A ces sortes de violences, et que j'en sor-
tais assez & mon honneur pour un homme qui, 4
Paris, ne fait que deux repas par jour, et méme par-
fois qu'un seul.

11 est vrai que mon héte m’encourageait singulid-
rement.

Enfin, la pendule marqua minuit. I1 était en bonne
conscience I'heure de se retirer, Je me levai. Mon
héte sonna, et un valet de chambre me conduisit &
mon appartement.
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T'avais tout simplement la chambre d’honneur,
celle des portraits de famille; j"étais gardé par toub
un régiment de margraves, de ducs et derois, depuis
le fondateur de Pordre Teutonique jusqu'a Frédéric-
Guillaume. Enfin, j’étais couché dans un lit de bois
sculpté on six voyageurs de ma taille eussent pu
s’étendre, et dont un aigle de chéne tenait dans ses
serres les rideaux de brocart.

Je pensai & mon bien cher Victor Hugo, et jedis a
tous ces chevaliers, a tous ces ducs, & tous ces mar-
graves et A tous ces rois, la belle scéne des portraits
&’ Hernani.

Aprés quoi, je me décidai & franchir les trois degrés
de Testrade sur laquelle était posé mon lit, 3 enjam-
ber par-dessus la planche sculptée qui lui donnait
I'aspect d’'un immense coffre, et & me hasarder dans
son intérieur.

Ce devait &tre e it de Frédéric Barberousse ou de
Pempereur Henri IV.

J’y dormis comme s'il el été le mien. Il est vrai
gue je n’étais pas excommunié comme mes deux de-
vanciers, et surtout que je n’avais pas été ampereur,
position sociale qui, lorsqu’en a perdue surtout, ne
laisse pas que de troubler le sommeil.

Je me réveillai gravement & huit heures du matin.
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Je fus dix minutes & m’orienter et & deviner oft J'étais;
enfin je rappelai mes souvenirs. J’entendis sonner une
horloge du seizi®me sitcle, et, pensant qu’une horloge
qui marchait depuis un si long temps devait natu-
rellement étre en retard, je saufai a bas du lit.

Au premier bruit qu'il entendit dans ma chambre,
le valet qui était affecté 4 mon service entra.

Le petit déjeuner m’attendait, ot mon hdte Stait
levé depuis six heures du matin.

Je passai littéralement du lit & table.

A neuf heures et demie, je pensai qu'il était temps
de me préparer. Je me levai, je pris les deux mains
de mon héte et les secouai cordialement.

Il me rendit ma politesse dans la méme monnaie.

Puis je lui demandai la permission de monter sur
la terrasse pour saluer une dernitre fois encore le
Paysage et voir venir le bateau 2 vapeur.

Le bateau & vapeur fut d'une politesse royale; a
I'heure juste, il apparut. A dix heures dix minutes,
Sur un signe qu’on lui faisait de la terrasse, il stop-
pait.

Nous descendimes, car mon héte voulait me con-«
duire jusqu’a l'embarcadére ; 1, je me retournai, et,
lui tendant les mains :

— Mon cher héte, lui dis-je, je ne puis, en remer-
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ciment de toutes vos gracieusetés, vous offrir qu'une
chose : 'est, si vous venez jamais & Paris, de vous y
rendre tant bien que mal V'hospitalité donnée par
vous sur les bords du Rhin.

— (est comme vous, me répondit mon néte élu-
dant la question. Si jamais vous venez i Berlin, je
réclame le plaisir de vous en faire les honneurs.

— Quant 2 cela, je vous le promets; mais ol vous
trouver?

— Au palais du roi, naturellement.

— Qui demanderai-je ?

— Ah! ah! qui vous demanderez?

= Qul,

= Vous demanderez le prince royai.



XI

Nous edmes bientdt perdu de vue le chéteau de
Holzenfels, — je me rappelle maintenant que cest
ainsi que se nomme le chiteau dont Son Altesse
royale me faisait les honneurs; — puis, un peu plus
loin, nous laissdmes la ville d’Orberlahnstein, toute
hérissée de tours, puis la ville de Rheinsel, ot était
autrefois le fAmeux Kenigstuhl.

Si vous n’dtes pas familiers avec la langue alle-
mande, vous allez me demander, chers lecteurs, ce
que c’est que ce fameux Keenigstuhl. Je décomposerai
done le mot pour vous faire plaisir et vous dirai que
kenigs veut dire du roi, et stuhl, siége; autrement
dit : siége du roi.
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Joffre de parier que, malgré Pexplication, vous n’en
&tes gudre plus avaneés.

Ecoutez donc et instruisez-vous.

C’était 13, au milieu de la riviére, 3 1a place ol Pon
voit aujourd’hui quatre pierres de moyenne dimen-
sion, que se réunissaient les électeurs du Rhin pour
délibérer sur les intéréts de VAllemagne: et ils se
réunissaient 13 parce que les quatre territoires des
quatre électeurs s’y touchaient comme les rayons
d’une étoile : du haut des siéges, on voyait en méme
temps quatre petites villes, Lahnstein, sur le territoire
de Mayence ; Capellen, sur celui de Tréves; Rheinsel,
sur celui de Cologne ; et enfin, Braubach, fief palatin.

C’est dans la petite chapelle en face qu’en 1400,
les électeurs, aprds avoir terminé leur délibération
sur le Keenigstuhl, déclarérent Iempereur Venceslas
déchu du trone.

Le Keenigstuhl subsista jusqu’en 1802. En 1802,
les Francais le démolirent.

Ce qu'il y a de souverainement triste dans les con-
quétes et les révolutions, ce n’est point le sort des
rois qu’elles renversent, puisque, un peu plus t0t ou
un peu plus tard, ces reis doivent mourir : c’est celui
des monuments qu’elles détruisent; quand ils ne
savent plus & quoi S'en prendre, le peuple et les sol-
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dats s’en prennent aux pierres, et, que ces pierres
aient été taillées par M. Fontaine ou sculptées par
Phidias, peu leur importe, ils renversent; ef, quand
ils ont passé dessus, ils croient avoir conquis une
Iiberté nouvelle ou remporté une nouvelle victoire.

Puis vient Saint-Goar, charmant petit port dominé
Jar les ruines d’un chiteau dont nous avons fait
sauter un pan de mur en 1794. Cette fois, la con-
quéte a été faite — chose dont les ingénieurs étaient
loin de se douter — au profit d’'un aubergiste ; il est
eniré par la bréche et y a biti une auberge.

Ma compagne de voyage prétendit que c’était cefte
auberge qui avait ét¢ désignée par Uhland dans sa
belle ballade de la Fille de Photesse, -

Au reste, nous étions arrivés dans le véritable
royaume de la ballade : aprds la Fille de Photesse,
venait la fée Lore, plus connue sous le nom de la
Loreley ou la Lore du Rocher.

E* disons que la siréne du moyen dge avait chois’
la partie la plus pittoresque du Rhin pour en faire sa
demeure. Le sommet du rocher sur lequel elle s¢
tenait d’habitude, sa harpe a la main, et attirant les
pécheurs par la séduisante douceur de sa voix, sur-
plombe le Rhin de plus de quatre cenfs pieds. L’abime
ou s'engloutissaient les imprudents aboie encore
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Jomme Scylla, tourbillonne encore comme Charybde
au pied de ce rocher. Le Rhin, resserré dans un es-
pace de deux cents pas, roule furieusement sur une
déclivité de cing pieds sur quatre cents métres, et
Pécho répéte indéfiniment le bruit quon lui livre :
son de cor ou fracas de canon.

Aussi est-ce 'habitude, au moment du passage des
bateaux 4 vapeur, de faire feu d’une petite pitce pour
donner aux voyageurs le plus rare de tous les plaisirs,
celui de I’étonnement.

C’était la troisiéme ou quatriéme fois que je faisais
le voyage du Rhin; ¢’était la premiére fois que le
faisaient mes belles compagnes. J’avais écrit tout un
livre sur les légendes qui cotoient les deux rives
du vieux fleuve allemand ; j’étais donc devenu un
précieux cicerone.

Aprés le plaisir de visiter une localité pittoresque
pour la premiére fois, vient le plaisir, plus grand
encore, de la revoir une seconde avec des gens que
Pon aime et & qui Pon fait voir ce que L'on a vu
comme on I'a vu. Javais, & chacun de mes bras, une
charmante créature, la téte renversée en arriére, I'eeil
souriant, écoutant ce que je racontais; le temos était
beau; le ciel, diapré de quelques nuages, faisait

tomber sur cette gigantesque nature de grandes par-
10
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ties de lumiére et d’ombre. La poésie était devant moi,
autour de moi, en moi; j’avais & la fois, pour le
plaisir des sens, & 'horizon de vieux chiteanx, a mes
cOtés de jeunes femmes; Pair était doux, et je le res-
pirais, imprégné de bienveillance et de tendresss.
§’il était permis & ’homme de dire : « Je suis heu-
reux! » je dirais : j’étais heurenx.

La journée passa comme une heure; puis vint le
soir avec tous ses enchantements, avec ces rouges
reflets dans les eaux du Rhin, ces tons de ciel, ces
verls jaundtres qu’aucune palette ne peut rendre, ces
douces langueurs qu'améne la pensée que lon va
bient0t se quitter, si sympathique queI’onsoif les uns
sux autres, pour nese reveir jamais peut-éire ; tous
ces sentiments enfin que fait naitre cette heure de la
soirée qui depuis longtemps n'est plus le jour et qui
n’est pas encore lanuit, et'qui tremblent confusément
au fond du cceur en voyant monter & I'horizon ce
bluet de flamme qui s’appelle Vénus le soiret Lucifer
le matin.

Enfin, une massenoire trouée depoints de feu parut
& I'horizon; ¢’était Mayence.

L3, une partie de nous se:détachait de nous. Notre
belle Viennoise, qui s’était déjd éeartée de sa route,
simaniée qu’elle était, d’un ¢0té par Lilla, de Pautre
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par moi, devait nous dire adieu. Nous prenions ,
nous, le chemin de fer de Mannheim, but de notre
course.

Nous arrivimes & Mayence vers dix heures du soir;
dix minates aprés, nous étions assis & une table pre-
nant du thé, boisson devenue, grice aux Anglais, 4
peu prés universelle. Ces dames, comme 3 Coblence,
avaient demandé une chambre & deux lits, et, moi,
j’avais choisi une chambre voisine de la leur.

11 faut que la vitalité francaise soit bien puissante,
méme transportée 4 I’étranger. En France seulement,
on cause; ailleurs, on discute, on pérore, on déelame,
on réve, on s’ennuie. Eh bien, 13 ot est un Frangais,
avee lui il transporte, si Pon peut se servir de cette
expression, I'électricité de la conversation. Mettez un
Ialien 3 ma place, il aurait chanté; un Anglais, il
aurait bu; un Allemand, il aurait dormi ; un Russe,
il aurait joué : nous causimes, nous, Jjusqu’a deux
heures du matin. De quoi? Oh! ma foi, demandez au
vent de quel ¢6té il soufflait ce soir-13, et Ie vent ne
saura pas plus de quel c6té il soufflait que je ne sais,
moi, ce que nous dimes; seulement, la pendule tinta
deux fois. Nous crimes que, comme celle du Chapeau
de Phorloger de ma pauvre amie Delphine de Girardin,
eile sonnait des heures folles. Nous consultimes nos
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montres; chose & laquelle n’avait pas pu arriver
Charles-Quint, elles s'accordaient toutes frois et
donnaient raison & la pendule.

11 fallut se quitter. C’était la premiére fois que la
nuit nous semblait une absence; c’est qu'en effet, le
lendemain avait lieu une premiére séparation, laquelle
n'6tait que le prélude de la seconde.

Cette fois, Lilla ne pouvait guére me réveiller pour
voir se lever le soleil : le soleil était tout prés de se
lever au moment ou nous nous couchions.

Pour passer encore quelques instants ensemble, il
avait 6t décidé que nous ne partirions que par le
convoi de onze heures du matin; or, & huit heures,
tout le monde était sur pied.

Plus nous approchions de 'heure de la séparation,
moins la causerie &tait animée ; les doux sourires,
les regards tristes I'avaient remplacée. Les anciens,
qui ne connaissaient pas la mélancolie, ne connais-
saient donc pas I’absence?

Notre amie vint nous conduire jusqu’a {embarca-
dére. La, on dut bien certainement croire qu'elle se
séparait d’'un pére et d'une sceur, car elle fondit litté-
ralement en larmes.

Si les modernes avaient & représenter la Nécessité,
au lieu de la placer, comme les anciens, 3 l'angle
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d’une place avec des coins de fer dans les mains, ils
la mettraient dans une gare de chemin de fer, avee
une pendule au cou.

[l fallut monter en wagon. Notre amie monta
avec nous pour profiter du dernier sursis accordé aux
voyageurs; mais, au bruit de la sonnette, il fallut
descendre, et elle sduta & terre au moment ot s’ébran-
lait le train.

Nous nous essuyames les yeux, nous nous regar-
dames, et je disa Lilla:

— La charmante femme! Comment s’appelle-
t-elle?

— Je n’en sais rien, répondit celle-ci.

Je T'avais prise pour son amie intime; ce n’était
pas méme une connaissance.

Qu’était-ce done ?

Eh ! mon Dieu, ¢’était tout simplementce qu’il y a
de plus puissant au monde : une sympathie.



X1}

Nous étions retombés dans le téte- a-téte; mais,
hatons-nous de le dire, depuis le moment ,du départ,
notre téte-a-iéte avait fait un pas immense. De mon
coté, il était passé du désir amoureux 3 Ia plus tendre,
mais & la plus pieuse amitié; du cé6té de ma com-
pagne, de la crainte pudibonde au plus confiant aban-
don. I s’était créé quelque chose entre nous qui avait
pris sa place entre 'amour de deux amants et 'amour
d'un frére et d’une sceur; sentiment plein de charme,
et encore inclassé dans la gamme de la tendresse
humaine.

Et j’avouerai une chose, c’est que j'étais enchants
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d’avoir fait connaissance avec ¢e nouveau sentiment.

T reposait sur un fond calme et doux comme un
de ces gazons des maitres italiens recouverts de tapis
et de coussins soyeux, éclairé par un ciel d’azur, dont
rien ne pouvait ternir la pureté, Pas d’orage possible,
puisqu’il 0’y avait pas-de passion; liberté d’esprit en-
tiére, complet exercice des sens; en somme, frai-
cheur et calme, grande facilité de vivre, intuition de
la félicité d'un monde supérieur.

Lilla, comme foutes ses compatriotes distinguées,
était d’un esprit trés-droit; elle avait recu une édu-
cation qui cotoyaif la science; avec elle, on pouvait
parler de toute chose, et elle comprenait encore, lors
méme qu’elle ne pouvait pas discuter.

Quelqu'un qui Vet vue appuyée 3 mon épaule,
regardant avec son doux souvire les lidvres gambader
dans la plaine, nous edit pris, j'allais dire pour deux

amants si je ne me rappelais pas que j’ai le double
de son 4ge; nous €tions mieux que cela, nous étions
deux tendres amis, prés de nous séparer, mais cer-
{ains de garder la mémoire 'un de Pautre.

Nous arrivimes vers le-soir & Mannheim : ¢’était iz
troisiéme fois que je repassais par cette mélancolique

petite ville ’Allemagne, que Geethe a choisie pour le
théitre des amours de Charlotte et de Werther. La
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scéne, il faut I'avouer, est admirablementi choisie
pour ledrame : chiteau massif, parc solitaire, arbres
gigantesques, rues tirées au cordeau, fontaines my-
thologiques, tout est en harmonie avec la terrible él6-
gie du poste allemand.

La derniére fois que j’y étais venu, j’y étais venu
préoccupé par une recherche: celle des documents
relatifs & 'assassinat de Kotzebue par Sand ; je m'étais
fait montrer la maison de 'auteur de Misanthropie et
Repentir; je m’étais fait montrer la prison de Sand.
J’avais rencontré sur les lieux mémes oti Sand a 6t6
exécuté, et qui s’appelle, depuis ce jour, la prairie de
IAscension de Sand au ciel (Sands Himmelfahris-
wisee), le directeur de la maison de force ou il avait
été enfermé. Enfin j’avais 6t6 faire une visite au doc-
teur Wideman, qui n’était autre que le fils du bour-
reau de Mannhein, bourreau lui-méme aujourd’hui,
en vertu de la loi de succession encore en vigueur en
Allemagne.

Au reste, en Allemagne, les bourreaux ne sont
point traités en parias et exclus de la société; cela
tient, sans doute, & ce que I'exécution, se laisant au
glaive, conserve quelque chose de guerrier. Le bour-
reau allemand est méme classé : ¢’est le dernier des
nobles et le premier desbourgeois. Dans les fites pu-
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bliques, il marche entre la noblesse la bourgeoisie.

. P’ai raconté quelque part, je ne me rappelle plus
o, la cause de cette faveur. Un soir de bal masqué,
le bourreau s’introduisit, sous un magnifique cos-
tume, dans le palais impérial, et, dans un quadrille,
toucha la main de I'impératrice.

Reconnu pour ce qu’il était, 'empereur voulait que,
pour expier le crime de lése-majesté, le tranche-téte
elit 2 son tour la téte tranchée. Mais lui alors, con-
servant toute sa présence d’esprit:

~— Majesté sacrée, dit-il, quand tu me feras tran-
cher la téte, tu n’empécheras point que la main de
Pimpératrice n’ait touché celle du bourreau, ¢’est-a-
dire de I'étre que le mépris public place au dernier
degré de I’échelle sociale. Fais-moi noble, et la souil-
lure n’existe plus.

L’empereur songea un instant et lui dit enfin:

~ (’est bien; A partir d’aujourd’hui, tu seras le
dernier des nobles et le premier des bourgeois.

Depuis ce temps, le bourreau, en Allemagne, est
¢lassé & Pétage indiqué par U'empereur lui-méme.

Mais il y avait un autre souvenir qui se rattachait
pour moi & Mannheim : C’est que ce voyage, ces re-
cherches, cette exploration, je les avais faits en com-
pagnie du pauvre Gérard de Nerval.
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C’'était 1 1838. A cette époque, il n’avait encore
donné aucun signe d’aliénation mentale; cependant,
pour ses amis, il était évident que la cloison cérébrale
qui séparait chez lui I'imagination de la folie était
tellement faible, que parfois I'imagination faisait, &
son insu, des excursions sur les terres de sa voisine.

Moi qui étais loin de me douter de eette tendance,
ot dont Tesprit logique aime les choses bien assises,
Yavais avec lui des discussions sans fin, lesquelles se
terminaient toujours par ces mots, qui étaient mieux
qu'une prédiction, qui étaient une réalité : « Mon
cher @érard, vous &tes foul»

Etlui, riait de son doux sourire et disait :

= Vous ne voyez pas ce que je vois, cher ami.

Et je m’entétais, voulant qu’il me fit voir ce qu’il
voyait.

Et alors il se jetait dans des déductions tellement
subtiles, tellement ténues, quesces raisonnements me
faisaient V'effet de ces flocons de vapeur que le vent
disperse en tous sens, et qui, aprés avoir eu les appa-
rences d’une montagne, d’une plaine, d’un lae, finis-
sent par s’évanouir et se perdre comme des fumées.

Deux ans aprés, le pauvre gargon était sout 3 fait
fou, mais d’une folie douce, poétique, réveuse, trés-peu
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en avant de son état ordinaire ; cette cloison dont j’al
parlé s’était rompue, voila fout.
- Un jour, un ami commun entra chez moi.

— Qu’avez-vous? lui demandai-je avant méme
yu’il etit ouvert la bouche.

~ Un grand malheur est arrivé ce matin!

-~ Lequel ?

— Notre pauvre Gérard a été trouvé pendn

—0u cela?

— Rue de la Vieille-Lanterne.

—~ Suicide ou assassinat?

— Je ne sais; il avait passé la nuit dans une mai-
gon borgne de cette: infime rue, et, ce matin, on1'a
trouvé pendu aux barreaux d'une fendtre avec le
cordon d’un tablier de cuisine.

— Allons veir les localités.

— Volontiers; j'aiune veiture & la porte, venez.

Nous alldmes.

Entre la placedu Chéitelet, je crois, et I’'hdtel de
ville, s’étendait une rue misérable, infecte, immonde,
servant de ruissean & un égout grillé, dans lequel, en
temps de pluie, l'eau se précipitait en bondissant
comme une cascade sur les marches d’un escalier
visqueux. Cef esealier était surmonté d’une balus-
trade en fer; sur cette balustrads, croassait le cor-
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beau d’un serrurier dont la boutique, pleine de feu et
de bruit, jetait des étincelles de méachefer par la porte.

Au-dessus des trois derniéres marches de cet esca-
lier s’étendait une fenétre sombre, cintrée, garnie de
barreaux de fer, comme celle d’une prison : ¢’était au
barreau transversal que le pauvre Gérard avait été
trouvé pendu.

L’autre bout de la rue était en démolition.

Au centre était la maison, ou plutét le bouge ol
Gérard avait passé la nuit. '

Un des premiers signes de la folie est Poubli du
soin de soi-méme.

Il est presque sans exemple qu'un fou ait conservé
des habitudes de propreté. La propreté est plus quun
instinet, ¢’est une loi de la civilisation.

Le bouge était fermé; mais, A travers ses fenbtres
et ses portes, I'inquiétude intérieure transpiraif; on
etit dit que ses habitants attendaient une visite de la
police.

Cette visite ne se fit pas. Je ne sais pourquoi, car
beaucoup des amis de Gérard pensent que cette mort
ne fut pas I'effet d’un suicide.

En somme, suicide ou non, le pauvre Gérard s’en
était allé dans le pays de ses réves; — ce qui n’em-
péchait point que je n’entrasse & Mannheim, trois ou
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guatre ans aprés sa mort, aussi complétement ap-
puyé a son bras que s'il était vivant.

La merveilleuse chose que le souvenir!

En supposant la mutation des 4mes, le jour ot Dien
permelira que le souvenir ne tombe pas avec le ca-
davre dans I’abime de la mort, il aura donné & ’homme
'immortalité.

I fallut toute la douce mélodie de la voix de ma
compagne de voyage pour me rappeler & la réalité.

Mannheim était, on se le rappelle, le but de notre
voyage. C’était & Mannheim qu’elle devait trouver la
grande artiste dramatique qu’elle y venait chercher.
Lilla avait si grande hite d’étre fixée sur son sort,
que, quoiqu’il fat huit heures du soir, elle résolut
d’aller faire sa visite a I'instant méme. :

A Mannheim, il n’y a point de places de fiacres.
Joffris mon bras, qui fut accepté, et,  travers les
rues ol le gaz n’a point encore pénéiré, nous nous
achemindmes, bien renseignés, vers la demeure de
madame Schreeder.

C’était naturellement & Pautre bout de la ville.

Pendant toute la durée du chemin, nous rencon-
trions des groupes de bourgeois : maris, femmes, en-
fants, revenant de soirée; & Mannheim, on revient de
soirée & neuf heures.

11
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Cela me fit' comprendre lo- Petite Ville dé-Picard,
et, bien mieux, celle de Kotzebue, dont Picard's'est
inspiré.

Oli! ville honnéte, ville calme, ville' tranquille, ot
Tonrevient de soirée d neuf’heures; ot tout le monde
est'couché & dix; et oti'les fémmes, bonnes meres de
famille, qui ne veulent pas perdre leur temps, trico-
tent au spectacle!

Nous arrivimes enfin en vue d'une petite maison
isolée; 4 chaque groupe, nous nous étions renseignés,
et les renseignements successifs nous avaient con-
duits 13. :

Nous frappimes a la porte avec une certaine honte.
Neuf heures sonnaient 3 la grande église des Jésuifes;
¢’était une heure bien indue. Un seul espoir nous res-
tait : ¢’est que, comme nous avions affaire a une vieille
tragédienne, celle-ci efit conservé ses habitudes de
scéne, ef se couchit a onze heures.

Notre espoir ne nous avait point trompés : madame
Schreeder, non-seulement n’était point couchée, mais,
comme le nom de ma compagne de voyage lui était
connu, elle pouvait nous recevoir.

On nous introduisit dans un petit salon, ot Ia
doyenne des tragédiennes allemandes, la femme qui
a été applaudie par toutes les mains ducales, royales,
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impériales des princes et des: souverains du Nord,
assise prés'du feu devant: une table éclairée par une
lampe, était oceupée:a alire, tout en caressant un gros
chat couché sur ses genoux: Elle lisait, ma foi, sans:
lunettes, malgré ses soixante et dix ans.

Elle se: leva: en nous: entendant entrer et fit deux
Pas au-devant'de nous, avec ce sourire placide et doux
du génie qui a accompli sa tiche.

Lilla, trés-émue, se jeta dans ses bras; et je crois
que la grande artiste aima autant cette facon de pro-
céder que les plus respectueuses: formules de Ia poli-
tesse allemande, la plus cérémonieuse de toutes les
politesses:

Puis ma compagne me nomma, etun oh ! des plus«
expressifs s'échappa des 1evres de madame Schree-
aer,

— Z&i me dit-elle en mauvais francais, je vous
connais beaucoup, mon cher monsieur Dumas : d’a-
bord, par un de mes fils, le:pasteur, quivous porte au
plus profond de.son 4me, puis par mon fils: Vartiste,
qui vous traduit et qui vous jowe; enfin, par'ma fille
la chanteuse, qui vous.a.vu et vousa connu i Paris,
n’est-ce pas?

— C’est bien cela, madame, lui répondis-je, et ¢’est
Vespoir de ne pas vous. &tre: tout & fait étranger qui
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m’a donné la hardiesse de me présenter, avec madame,
chez vous & une pareille heure.

— A une pareille heure! reprit-elle. En vérité,
vous me {raitez un peu trop en habitante de
Mannheim. Vous oubliez que je suis une citadine des
capitales, et que j’ai passé cinquante ans de ma vie &
Vienne, a Berlin, & Munich et & Dresde. Non ; vous le
voyez, je lisais.

Et elle nous montra le livre retourné sur s
table.

~ Excusez ma curiosité, madame, lui dlS—Je, mais
que lisiez-vous ?

- Une nouvelle tragédie, ot j'eusse eu un bien
beau role, si je jouais encore la tragédie : le Comte
d’Essezx.

— Ah! oui, de Laube, répondis-je.

— Comment! vous la connaissez? me dit madame
Schreeder étonnée.

— Sans doute, je la connais, répondis-je en riant,
comme je connais tout ce qui se fait en Russie et en
Angleterre.

— Vous savez donc I'allemand ?

— Non, mais j’ai un traducteur.

— Ah! fit madame Schreeder en secouant la téte,
notre pauvre théitre est bien bas| Auteurs ef acteurs
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sont en décadence; tout nous vient de France main-
tenant. Nos grandes lumiéres sont éteintes. J’ai vu
Iffland, j’ai vu Schiller, j’ai connu Geethe, il est temps
que jaille les rejoindre. Je trouverai meilleure com-
pagnie 13-haut qu’ici-bas; mais pardon, je me laisse
aller 3 mes récriminations de vieille femme. Vous
voila, mes enfants, soyez les bienvenus.

Et elle nous enveloppa, Lilla et moi, du méme re-
gard.

Je tendis la main 3 Lilla, qui serra ma main en
souriawnt.

— C’est 4 vous de parler, dis-je & ma compagne de
voyage; seulement, parlez allemand et ne vous in-
quiétez pas de moi; je m’occuperai, pendant que vous
parlerez, & photographier cette chambre dans ma mé-
moire.

Lilla s’assit prés de madame Schreeder, etf, la
main dans sa main, lui expliqua le but de sa
visite.

La vieille artiste I’écouta avec une douce et bien-
veillante attention. Puis, quand elle eut fini :

— Voyons, répliqua-t-elle, dites-moi quelque
chose en allemand. Que savez-vous des grands
maitres ?

-— Tout.
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-~ Lommengons par Intrigue et Amour.

- Lilla mit sa main sur son ceeur, —son eceur. battait
comme jamais il n'avait fait devant la plus auguste
‘assemblée — et elle commenca.

Je savais Kabale und Liebe par cceur, de sorte que
je ne perdais pas un mot‘de ce que disait Partiste, ¢t
comme ses légers défaut 'de prononciation passaient
inapergus pour moi, j*étaisravi de la simplicité et du
pathétique de sa diction.

Madame Schreeder écoutait, de son céts, en don-
nant de fréquentes marques d’encouragement.

Puis, quand Lilla et fini :

— Voyons maintenant, dit-elle, quelque chose en -
vers. '

Lilla dit un passage de la Fiancée de Messine.

~ Bonl... bien! brave! disait madame Schreeder
tout.en écoutant, La HMarguerite au rouet, et tout sera
dit.

Lilla s’assit, renversa sa téte contre la ‘muraille et
dit toute la chanson qui:commenee par.ces mots :
HMein Ruhe ist hin (Mon repos est loin),-avec une telle
tristesse, avec wune si profonde mélaneolie, que les
larmes m’en vinrent aux yeux et que, cette fois,ce fut
moi qui donnai le signal des spplaudissements.
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Madame Schreederavaitécouté gravement ; elle sen-

tait que ses paroles étaient un arrét.
~—:8ivous étiez venue:ici.pour recevoir des compli-

ments, ma chére enfant, lui dit-elle, je me contente-
rais de vous dire : C’est frés-been ;mais vous:étes venue
pour me demander-un:conseil, et;je 'vous.dis : Il vous
faut six mois de travail assidu, consciencieux, asharné,
et,-au bout de six rmois, vous parlerez allemand
comme une Saxonne; POUVeZ-vous COnSacrer Sixmois
a ce travail?

— Javais:compté sur-un an, répondit Lilla.

— ‘Alors vous‘étes stire 'de votre affaire. Mais-avee
qui allez-vous travailler?

Avec une grice charmante, Lilla se mit 3 genoux
devant madame Schreeder.

— Jai eu un espoir! dit-elle en joignant les main
et la regardant avec une expression de priére infinie.
— Ah1 je comprends : ¢’est que ¢’est moi qui serais
votre maitre? :

_Lilla fitun signe de la téte duhaut en bas.
11 était impossible d’&tre plus séduisante qu’elle ne
Pétait en ce moment, avec ses grands yeux bleus, fixé
.sur.ceux de la grande artiste.
Aussi madame Schreeder prif-elle entre ses deux
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mains cette charmante téte, et, rapprochant son front
de ses lévres :

— Allons, dit-elle, c’est convenu, vous serez ma
derniére éléve.

— Oh! bien reconnaissante, je vous jure! s’écria
Lilla en couvrant de baisers le visage de la veille tra-
gédienne.

Nous la quittdmes 3 minuit. Nous rentrimes i
Phétel. Lilla était ivre de bonheur.

Le lendemain, nous nous séparimes.

Je n’ai pas revu Lilla depuis cette époque.

Mais, au mois de juillet dernier, je recus cetfe
lettre :

« Mon bon et cher ami,

» Laissez-moi vous faire part de tout mon bonheur:
je viens de jouer, en allemand, sur les premiers théa-
tres d’Allemagne, les principaux chefs-d’cuvre de
nos grands maitres.

» Grice aux legons de madame Schreeder, j’ai ob-
fenu un immense succés. Tous mes VEUx artistiques
sont donc comblés. :

» Je vous écris d’Ostende, o je prends les bains
de mer. Si je croyais que vous vous souvinssiez
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encore de votre compagne de voyage, je vous dirais:
Venez me voir.

» En tous cas, que je vous revoie ou non, croyez
a Paffection toute fraternelle que je vous conserve.

» Mon fils se pofte bien et est plus charmant que
jamais. Depuis deux ans, il sait votre nom; dans dix,
il saura vos ceuvres.

v Ce serait & grand regret que je vous dirais adieu.
— Ainsi done, an revoir!

» Lo BN s

Mon premier mouvement fut de me lever pour
courir & la police et y prendre mon passe-port.

Mais, contre mon habitude, je résistai & mon pre-
mier mouvement.

1l est vrai que le second, le bon cette fois, avait
promptement suceédé au premier et me disait tout
bas : « Pourquoi faire? Tu ne I’aimeras pas plus que
tu ne Paimes comme amie; et tu sais qu’il serait
inutile de Vaimer autrement. »

FIN D'UNE AVENTURE D'AMOUR,

i






AVANT-PROPOS

Un des plus grands malheurs de la vérité, c'est
d’étre invraisemblable. C’est pour cela qu’on la cache
aux rois avec la flatterie, et aux lecteurs avee le ro-
man, qui n’est pas, comme quelques-uns le croient,
une exagération du possible, mais un faible pastiche
du réel. .

dn jour, quand nous serons fatigué d'étre roman-
cier, nous nous ferons peut-étre historien, et nous
raconterons certaines aventures contemporaines et
authentiques qui seront si vraies, que personne n’y
voudra croire. En attendant cette époque, et comme
notre recueil déja nombreux ne peut que s'augmen-
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ter dans I'avenir, nous en détacherons, en faveur de
ceux de nos lecteurs qui ne veulent que des choses
arrivées, une simple histoire 0% nous ne changerons
que les noms, bien entendu.

Aprés notre mort, on trouvera dans nos papiers les
noms véritables des principaux personnages.

4.D.



LA RECHEBCHE D'UN LOGEMENT

Un matin du mois de septemhre 185., un jeune
homme suivait une de ces rues désertes du faue -
bourg Saint- Germain qui semblent si-bien faites
pour le recueillement et le travail, en regardant au-
dessus de chaque porte s’il n’y avait pas ’écriteau
traditionnel, dont voici généralement le texte et ors
thographe :

PETIT APPARTEMENT DE GARCON
A LOUER POUR LE TERME.
Sadressé au consterge,

Ces derniers mots, on le sait, sont souventdela
main du portier; ¢’est pour cela qu'on y trouve ces
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irrégularités qui dénotent chez ce digne homme, tou-
jours fier de son éducation, une fagon bizarre d’inter-
préter la langue.

11 est vrai que, si vous entrez, vous vous apercevez
qu'il la parle encore plus mal qu’il ne I'écrit; ce n’est
qu’une bien faible eompensation.

Donc, notre jeune homme continuaif ses recher-
ches, quand, & c0té d’une vaste porte cochére, il lut,
au- dessus d’une petite porte plus humble, I'écriteaun
hospitalier.

1l entra, chercha aux vitres du portier la clé¢ de la
serrure, qu’on ne frouve jamais, et, aprés une recher-
che longue et infructueuse, résigné, il attendit que le
digne vieillard, — car ce devait en étre un, — voulit
bien s’apercevoir de sa présence.

Le bonhomme se leva, posa sur une chaise ses
formes et son tire-pied, et, aprés avoir relevé ses lu-
nettes un peu plus au nord de son nez irrévérencieu-
sement long, il ouvrit, ef, sans dire un mot, se posa
comme un point d'interrogation.

Le jeune homme répondit 3 cefte phrase muette par
Ia question habituelle:

-— Vous avez un petit appartement de gargon &
louer ?

-— Oui, monsieur.



HERMINIE 197

— De quel prix?

— Six cent cinquante.

— Et 3 quel étage?

— Au quatriéme.

— De quoi se compose-t-ilr

— Mais, il y a une antichambre, une petite salle &
manger, une chambre & coucher, et une chambre dont
on pourrait faire un petit salon.

.— Peut-on le voir?

— Oui, monsieur.

Le portier sortit, ferma sa porte, mif la clé de la
loge dans sa poche, prit celle de P'appartement a sa

main, regarda si personne ne venait et monia devant
le jeune homme.

L’appartement était libre et pouvait étre occupé
tout de suite : le jeune homme passa d'une piéce &
P’auntre, examina fort superficiellement, disons-le, s’il
était commode ou nen, ne s’occupant guére que du
papier, des portes et des plafonds, qu’il trouva assez
convenables.

Enfin, e portier le fit entrer dans un cabinet de
toilette qu’il avait oublié de lui mentionner et qui
donnait sur une petite cour carrée fort étroite, fermée
en face par la maison voisine, laquelle avait cing fe-
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nétres perpendiculairement placées sur cette méme
cour.

Ce cabinet acheva de charmer notre jeune homme,

-qui demanda si les six cent cinquante francs annoncés
étaient le dernier prix de I'appartement.

— Au juste, reprit le ‘portier ; il était méme loud
sept cents; mais il faut-dire que ¢’étaient ’homme et
la femme, des gens fort tranquilles du reste, et qui
ont eu bien du regretde quitter la maison. Mais le
mari a été nommé membre de VInstitut; aloes ils ont
¢té forcés de diminuer leurs dépenses, et le proprié-
taire a dit que, pour avoir un gargon, il ferait un sa-
crifice de cinquante francs. Monsieur est gargon?

— Qui.

— Eh bien, monsieur, pour un, garcon, c'est tout
ce qu'il faut: ‘c'est au midi, on a le soleil toute Ia
Jjournée; il'y a trois fendtres -sur la'rueet un .grand
cabinet bien commode, avec une fendtre aussi..On
‘pourrait y mettre un lit méme, pour un ami ou pour
un petit domeanue Monsieur a~t-il un domestique?

— Non.

~ Eh bien, si monsieur veut, ma femme ou moi,
nous ferons son ménage.

-— C’est.eela. Le logement me convient, dit le vi-
siteur-en -sortant et ; pendant que le portier fermait
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la porte; mais je ne weux y mettre ‘que six-cents
francs. -

~— Si monsieur veut me laisser son adresse, j’en

parlerai-au propriétaire «t j'irai lui porter !a réponse.
Du reste, monsieur voit que la maison est forv tran-
quille. Au premier;¢’est ure vieilledame toute senle;
le second n’ést pas loué; le troisiéme est vacant, et,
au-dessus de monsieur, il n’y a.qu'un jeune homme,
qui est surnuméraire :au. ministére de linstruction
- .publique, M. Alfred ; mais il :est toujours chez sa
mére, qui habite la province. Nous ne souffronsmi
:¢hatni chien dans la ‘maisen. Monsienr-n’a pas d’a-
nimaux ¢

-— Non. _

:En ce moment, on-arrivait:d la loge ;-le portier ou-
vrit, chercha quelque temps sur-unecommode ot il
y avait.deux petits vases:de fleurs.artificielles, ‘denna
a son futur locataire une plume problématique qui
ne faisaithonneur ni'd Poie:quil’avait fournieni & ce-
lui qui P’avait taillée, posa sur sa table une feuille-de
papier & leitre @ ¢6té d’'un encrier en poreelaine qui
représentait ’empereur, ayant de I'encre dans son
chapeau, et le jeune homme écrivit son adresse:
« Edouard Didier, rue, etc. »

~ (’est trés-bien, reprit le portier en lisant I'a-
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dresse. — Demain, je passerai chez monsieur, con-
tinua-t-il en le reconduisant jusqu’a la porte de ia
rue. Je n'ai pas besoin de dire & monsieur que le pro-
priétaire et nous tenons & n’avoir que des personnes
franquilles. Nous savons bien ce que cest guun
jeune homme ; mais il y en a qui en abusent, quire-
coivent des... beaucoup de... enfin du monde qui
font du bruit, et alors les locataires se plaindraient,
et cela nous ferait avoir des désagréments.

— Je ne recois que le strict nécessaire, dit le jeune
homme en s’éloignant.

Le portier se mit dsourire de ce sourire disgracieux
dont les imbéciles ont le privilége.

A quelques pas de 13, Edouard rencontra un de ses
amis parti depuis trois ou quatre mois pour un voyage,
et revenu depuis quelques jours.

Aprés les premiers mots d’étonnement et de joie de
se revoir :

— D’ot viens-fu donc? dit le nouvel arrivé, qui
s'appelait Edmond L...

~= Je viens de voir un logement que je vais pren-
dre.

— J’en cherche un, moi. Est-ce loin d’ici ?

- Non.

— Eh bien, si tu veux, remontons le voir; si tune



HERMINIE 201

te décides pas et qu’il me convienne, je le prendrai.

— Malheureusement, fit Edouard, il y a beaucoup
de chances pour que je le prenne.

— Voyons toujours.

On fit remonter le portier, et Edmond s’extasia sur
la commodité du logement.

— Mon cher, dit-il, depuis huit jours que je suis
arrivé et que je cherche un appartement, impossible
den trouver un aussi charmant que celui-ci. Tu
comptes le prendre ?

— Mais oui.

- Quel malheur ! Vous n’en avez pas un autre pa-
reil ? continua-t-il en s’adressant au portier.

— Non, monsieur, ils sont fous plus grands et plus
chers.

— Quel malheur! répétait Edmond.

— As-tu fait un bon voyage? dit Edouard en re-
descendant.

— Oui.

— As-tu eu quelque aventure?

— Hélas ! non. Tu sais que j’ai vingt-deux ans, et
que, depuis six ans, je cherche une passion; je n’en
trouve pas plus que de logement, mon cher. Jétais
allé en Italie parce qu’on me disait que les Francais
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sont les-amant naturels des Italiennes: Ak bien oui |
elles.me riaient toutes aw nez,

~— De sorte que tu es revenu... .

— Comme j’étais parti. Mais J’ai éerit & une petite
femme, hier; Je dois.aller prendre Ia. réponse..

— Eh bien, honne chance!

- — Si tu ne prends pas ce logement-13, répéla Ed-
mond en quittant Edouard, fais-le-mo dire,

— Oui.

— Adien.

Comme on le voit, Edmond était un type, mais un
type ennuyeux. On n’a Jjamais rien vu de plus roide
ni de plus disgracieux que ce pauvre gargon, toujours
en retard d’une mode et toujours géné dans ses
habits; un de-ces individus que lés femmes onten
horreur, parce que, quoique n’ayant sur leur compte
que la théorie d’'un’ collégien, ils affectent avec elles
I'impertinence d’un' roué, si bien que, comme elles
savent & quoi s’en tenir, elles rient d’eux si elles ont
un bon caractére, ou les mettent 4 1a porte si elles en
ont un mauvais. Si un ami, ayant une maitresse,
avait, le matheur-de: lui présenter Edmond, il était
str de s’entendre dire, deux:joursaprés: -

— Quel est-donc. ce: monsienr: que. vous m’avez
présenté ?
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— Qest-un de mes amis:.

— Dites-lui que c’est unm impertinent’ de- se per-
mettre de: m’écrire’ ce qu'il mla éerit, et que je lui
défends de- se présenteriei.

Quelques-uns: d’abord: s'étaient fichés; maisy,
comme on-avait vurque ¢’était-un mal incurable, per-
sonne n’y faisait plus attention; d’autant moins:que
cesclefires étaient sans'conséquence, et que, comme
si toutes les femmes:se: fussent donné‘le mot, la ré-
ponge:ne variait pas.

Quant 4 Edouard, avec qui nous devons: faire plus
ample connaissance, il était: ce que-'on appelle:un
bon et brave gargon, qu’onwoyait:toujours avec joie:
assez riche pour &tre indépendant, mais faisant son
droit pour avoir le droit de ne rien faire;, bom a se
faire tuer pour un camarade, charmant, vif, indis-
cret, incapable: d’un amour sérieux et ne révant
qu'une’ liaison: éternelle; figure: fidre, physionomie
railleuse et qui prenait quelquefois une teinte de mé-
lancolie 1égére et rapide; comme: s’il elit vu:passer
devant lui Pombre de son: pére et: de'sa wére, ce
deux affections qui ouvrent: les portes:de ia vie'aux
aufres et qu’il n’avait jamais: conmues. Si- bien qu'il
avait; sansdouleur présente; sans: pressentiment de
chagrin A venir, de:ces heures. prefordément - tristes
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ot I'dme se replie sur elle-méme; o, au milien
méme des éclats de rire de la journée, elle voit  tra-
vers les plaisirs éphéméres du monde quelque figure
morte, poétisée encore par le temps, qui lui sourit de
ce sourire qui étoilait son berceau, et qui s’efface peu
- & peu jusqu’a ce que, les yeux se couvrant de larmes,
elle disparaisse tout 4 fait.

Alors, pendant ces heures de recueillement,
Edouard pensait a toutes ces affections d’un lour aux-
quelles il avait émietté son cceur et qui, aux instants
de mélancolie que verse toujours le passé sur le pré-
sent, ne pouvaient le consoler dans sa solitude mo-
mentance. La présence d’un ami joyeux etit pu seule
effacer de son esprit ces douloureuses et passagéres
impressions.

Ces jours-13, ¢’étaient les jours ou le temps était
sombre, o il ne savait que faire, ou il rentrait de
bonne heure chez lui et ou, au milieu du calme de
sa chambre éclairée de deux bougies, les souvenirs
devenaient ses hétes et lui rendaient, dans un por-
trait, dans un meuble, dans un rien, une de ces joies
@’enfant qui finissent presque toujours par devenir un
sujet de tristesse ; puis il se couchait, prenait un des
livres de nos poétes avee lequel il pat causer de sa
tristesse, s’endormait, et, le lendemain, si le jour
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élait beau, les fantomes avaient disparu et il redeve-
nait le joyeux camarade des jours précédents.
C’était done une de ces bonnes natures franche-
ment parisiennes, comme il sembic v en avoir tant
et comme cependant il y en a si peu. Ses visites,
rares il est vrai, & ’Ecole de droit, et d’un antre cbté
ses habitudes quelque peu aristocratiques lui avaient
fait fréquenter un double monde d’étudiants débrail-
lés et de jeunes gens oisifs; et il se trouvait étre fort
aimé de tous, prétant aux uns de 'argent avec lequel
ils allaient & 1a Chaumiére, et prétant aux autres son
esprit qu'ils répétaient le soir, ce dont leurs amis ou
leurs maitresses lui étaient fort reconnaissants.
Edouard s'en tint 13 de ses recherches; il alla dé-
jeuner. Rentré chez lui, il compara le nouvel appar-
tement qu’il allait prendre avec celui qu’il allait
quitter, vit qu’il n’y gagnait rien, si ce n’est du chan-
gement, et se mit & éprouver ces sortes de regrets qui
vous viennent lorsqu’on quitte son logement de gar-
gon, si petit et si incommede qu’il soit. On se rappelle
tout ce qui est arrivé depuis qu’on y demeure, les
vieilles einotions quotidiennes qu’il a vues naifre gt
mourir, fleurs d’un matin, écloses entre quatre murs,
et qui n’ont plus que ce parfum qu’on nomme sou-

venir. On en vient alors a regretter tout, jusqu’au
12
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piano insipide de la voisine, piano maudit qu'on re-
trouve dans toutes les maisons qu’on habite, miau-
lant matin et soir s2a gamme éternelle et inapprise,
Jjusqu’au portier qui vous remettait le soir votre bou-
geoir et votre ¢lé, et quelquefois une lettre attendue,
si bien qu’on bénissait presque autant la main qui la
Temettait que celle qui Pavait écrite.

Puis la veille du déménagement arrive. Ce soir-13,
sous prétexte qu’on a des malles & faire, on rentre de
bonne heure, quelquefois avecun ami qui vient vous
aider, mais plus souvent seul, on ouvre les armoires,
les meubles ; on dérange tout, on touche & quarante
choses sans les prendre, on ne sait par ou commen-
¢er; puis, tout & coup, dans un tireir oublié, on re-
trouve une lettre oubliée aussi, puis une autre, puis
une autre encore; on s‘assied sur le bord de son fit,
et on se met a lire son passé, fout en interrompant
sa lecture par ces monelogues muets : «Pauvre fille |
Cette bonne Louise! Elle m’aimait peut-éire! Qu’est-
elle devenne? >

Et la soirée se passe, sans qu’on ait rien fait, on ne
zait comment, 4 évoquer de douces ombres de fem-
mes, qui sans doute, @ I'heure méme ot on se les
rappelle, disent & d’autres les choses charmantes et
fausses qu’elles vous disaient nagudre.
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Le lendemain, quand on se 1éve et qu’on n’a plus
que deux heures pour déménager, tout est encore
bien moins en ordre que la veille.

Comme on le comprend , le portier était venu ap-
porter 2 Edouard une réponse affirmative. Edouard,
en échange de sa réponse, lui avait donné le deniera
Dieu, et, comme le logement était vacant, il s’était
mis A déménager tout de suite. i

Deux jours aprés, il était complétement instalié
dans un nouveau palais & six cents francs par an.

R
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LE LANSQUENEY

Il y avait 4 peu prés un mois que les choses élaient
dans cet état quand, un jour, Edouard, en sortant,
Vit entrer dans la maison voisine une vieille femme
a laquelle, disons-le, il ne fit pas grande attention,
avec une jeune fille si belle, qu’ainsi qu’une déesse
eli¢ éclairait tout sur son passage. Elle tourna un
instant la téte de son ¢8té; mais, si court quelit été
cet instant, Edouard avait pu voir des yeux bleus, des
cheveus noirs, un teint pile et des dents blanches
comme les peinires poétes en révent ; et dans ex-
pression du visage, dans le galbe du €orps, je ne sais
quoi de hardi etde vigoureux qui dénotait une nature
ardente et excentrique.
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La jeune fille franchit le seuil de la porte cochére,
qui se referma sur elle, et disparut comme une vi-
sion. Edouard continua son chemin, et, lorsqu’il fut
arrivé au boulevard, ou il venait tous les jours, str
d’y rencontrer quelque ami, (a charmante vision était
déja effacée de son esprit comme de ses yeux.

En eflet, aprés s’étre promené quelque temps,
aprés avoir salué quelques individus, il finit par en
trouver un & sa convenance; car il lui prit le bras et
fit deux ou trois tours avec lui.

— Dines-tu avec moi, lui dit Edouard, et veux-tu
monter un instant chez Marie? Il y a deux jours que
je nel’ai vue, cette pauvre fille.

Les deux jeunes gens traverserent le boulevard,
entrérent dons une maison de la rue Vivienne, mon-
terent au einquidme étage et sonnérent trés-familie-
rement.

Une espéce de femme de chambre vint leur ou-
YEID.

— Marie y est-elle?

— Qui, monsieur.

Ils pénétrérent dans une espéce de salon ouily
avait des espdces de meubles. Deux femmes et deux
jeunes gens étaient assis autour d’une table et cau~

saient bruyamment.
12.
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-~ Tiens! ¢’est Henri et Kdouard, dit une ravis-
sante petite téte blanche, blonde, rose ecomme un
pastel de Miiller. C’est bien heureux! nous faisons un
lansquenet. Asseyez-vous si vous trouvez des chaises,
et jouez si vous avez de ’argent,

On finit par trouver deux chaises.

— Qui est-ce qui gagne? dit Edouard.

— C’est Clémence. Elle triche.

Edouard se pencha i Poreille de Marie et 'embrassa
en lui disant tout bas:

~—Tu vas bien?

~— Trés-bien!

— Pourquoi n’es-tu pas venue hier?

— Jai été malade.

~~ Tu mens! :

~— Je fais trente sous, dit Clémence.

— Moi vingt, dit Marie. Edouard, mets pour moi;
je perds.

Les jeunes gens se serrérent la main.

— Qui est-ce qui fait la banque ? dit Henri.

— C’est moi, dit Clémence.

~C’est donc toujours elle? Voila dix-sept fois
qu’elle passe!

— Les canards Poni bien passée, chanta une voix
fausse.
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— Joue-t-on? cria Clémence. Je fais trente sous.
— Je tiens vingt, répondit Marie.

— Moi dix, fit Edouard.

— Moi le reste, dit Henri,

— Asetvalet, dit Clémence.

— L’as est bon. ]

— Galuchet est meilleur.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, Galuchet?

— (’est le valet.

— 1l appelle done Galuchet?

— Parhleu! comment veux-tu qu'ils appel]e ?
— Disdonc, Henri, sais-tu comment on prend les

erocodiles?

~— Non.

— Eh bien! nimoi non plus.

— C’est as qui gagne.

— Naturellement... Galuchet n’a jamais perde-
.— Passe la main.

— Je fais cent sous, dit Edouard.

— Moi, quatre francs, dit Marie.

- Je crois bien ! interrompit Clémence

— Moi, vingt sous, dit un autre.

— Moi, le reste, dit Henri.

~— Henri fait toujours le reste, et il ne reste jamais

rien; il achétera une voiture avec ¢a.
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— Ah! & propos de voiture, Augustine en a une.

~— Bah!

=- Qui.

> Tiens!

~ Sept et dix, fit Edouard,

— Dix est bon.

— Sept gagne, reprit le banquier,

~— Doubles-tu ?

— Oui.

— Je fais sept francs, dit Marie,

— Cinquante sous, dit Ciémence.

— Il reste cinquante centimes ; les fais-tu, Henri?

— Non.

— Ah bien, tu ne te ruineras pas a ce métier-1a,
a faire toujours quand il ne reste rien, et 4 ne rien
faire quand il reste.

— La dame est mauvaise, reprit Henri; elle a déja
passé guatre fois. ;

Les deux jeunes femmes, appuyant leurs petites
mains blanches sur la table, fixérent, souriantes et
sttentives, leurs yeux sur les cartes qui tombaient
une a une, et, voyantqu’elles se suceédaient sans rien
amener, elles se mirent 4 les insulter.

Le jeu avec les femmes a cela de charmant quil
donne & leur physionomic toutes los expressions d’un
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chagrin réel ou d’'une joie folle, selon qu’elles per-
dent ou qu'elles gagnent; car elles ne se donnent pas,
comme nous, la peine de cacher ce quelles éprou-
vent.

— C’est la dame qui gagne! dit Clémence. Que le
diable emporte le monarque !

— 11y a vingt francs au jeu, fit Edouard.

— Jen fais dix, dit Marie.

— Moi... rien, répondit Clémence en comptant ce
quelle avait devant elle. Au fait, si je faisais cent
sous ?

— Moi le reste, dit Henri, d'un air résigné.

— Deux huit! fit Edouard.

— Je te devrai dix francs, lui dit Marie.

— Paimerais mieux qu'un autre ne m'en duit que
¢ing, j'y gagnerais encore cent sous.

~ Moi, je ne paye pas mon plus, fit Clémence :
voii trois fois qu’il passe; mais je fais dix francs.

— Moi dix.

— Moi cing.

— Cing!

— Dix !

Le jeu se trouva fait. £douard amena les cartes -

— Deux valets? dit-il en riant.

— Gredin de Galuchet, direntles deux femmes.
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—= Cela fait vingt franes que je te dois, continua
Marie.

= Je vends eette dette-13 trente sous, reprit
Edouard.

Personne ne répondit, :

= Heureuse confiance! murmurg Henri.

— Tenez, voili mes dix francs, dit Clémence avec
une petite moue rose; je ne joue plus.

~- Je passe la main, dit Edonard. A

Et, s’adressant & Marie, qui n’avait plus d’argent
devant elle ; :

il Tiens, Marie, tu me dois vingt franes, en
voild quarante; cela fait que tu ne me devras plus
rien.

— Combien y avait-il au jeu? dit Clémence a
Edouard.

— Quatre-vingts franes.

— Je reprends la banque 4 quaire-vingts franes.

En ce moment, on sonna.

— Chuuut..., fit Marie.

On entendit la porte s’ouvrir et un dialogue com-
mencer entre celui qui avait sonné et celle qui avait
ouvert; puis la porte se referma avee ce bruit qui
prouve qu’on a laissé le visiteur en dehors,

L’espéce de femme de chambre entra ef remit
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une carte 3 Marie, qui, aprés avoir lun le nom, la
passa en souriant & Edouard, lequel la passa 3
Clémence, gui la donna & son veisin, si bien qu’elle
fit le tour de la table et que tout le monde se mit
4 rire. :

— Qu'est-ce que vous avez répondu? dit Marie &
Joséphine. ‘

— Que madame était chez sa sceur, & Auteuil,

— Je vote un louis 4 Joséphine, dit un des
ioueurs.

— Les chambres aceordent.

On passa un louis 2 Joséphine.

— Maintenant que le monsieur est parti, reprit Clé-
mence, en avant la barque! quatre-vingts francs!

— Vingt, dit Edounard.

— Dix, fit Marie.

— Quinze.

— €ing.

— Le reste,

Clémenee hésita un instant; Pidée qu’elle pouvait
perdre quatre-vingts francs la tourmentait. Elle re-
garda si elle ne pouvait pas tricher; mais, voyant que
{ous avaient les yeux fixés sur les cartes, elle se décida
et amena dame et valet.

— Je paye moitié et je me retire.
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La dame avait déja passé cing fois.

— On refuse,

— Bravo ! Galuchet!

— C’est encore la dame, se mit & chanter Clémence.
Je continue, je fais quatre-vingts francs; la veine est
bonne.

— Pardon, il faut que tu passes la main, tu n’as
qu'un coup.

= C’est juste. Eh bien, mes petits anges, je ne joue
plus.

— Bon! voild encore Clémence qui fait charle-
magna,

— Tiens! je ne gagne que cinquante francs.

— Je te les fais, dit Marie.

Clémence allongea sesdeux petites mains au bout de
son nez, les joignit par le pouce et le petit doigt, et
leur imprima un mouvement conny.

~- Alors, fit Marie, si Clémence s’en va, nous ne
Jjouons plus.

~= Eh bien, je fais vingt francs, dit Clémence en se
ravisant.

— Je les tiens.

Et les cartes commencérent a pleuvoir.

— Tu sais bien Lambert? dit Henri 4 Edouard,

== Oui, celui qui étudiait le droit,
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— 1 vient d’éire regu meédecin.

— En voild un & qui je ferai soigner mon oncle!

— Je gagne, dit Marie en prenant les vingt francs
de Clémence.

— Je fais trente franes, dit celle-ci, a condition que
tu me passes la main... Dépéche-toi, il faut que je
m’en aille.

~— J’accepte.

Clémence amena sept et neuf : le neuf gagna.

Je ne sais pas de figure plus constefnée; ¢’était a
faire pleurer un Ture.

— Je fais mon reste, dit-elle.

— Je tiens, dit Marie.

Au bout de trois cartes, Marie avait gagné.

Cette fois, ¢’était A faire pleurer un usurier.

— On vote vingt-deux sous & Clémence pour un
¢abriolet milord, dit Henri.

— Allez-vous-en au diable! reprit celle-ci en met-
tant son chapeau. '

— Tiens, Clémence, dit Edouard, je te fais vingt
francs sur parole, que je gagne ou que je perde. Je
perds, ainsi tu as beau jeu.

— Je veux bien.

Elle gagna les vingt francs, les prit, mit son chile

et disparut comme une fléche.
13



218 HERMINIE

— Cette pauvre Clémence! dit. Edouard.

— Laisse donc! reprit Marie, elle a gagné dix-huit
louis hier au soir ehez Juliette.

On se mit 4 causer; puis peu 4 peu on s'en alla.

Edouard et Henri furent les derniers, et Marie ne
consentit & les laisser partir qu’a la condition gu'ils
reviendraient aprés leur diner.

— Quelle bonne fille que Marie! dit Edouard en
descendant ’escalier.

— Ot P’as-tu connue?

— Chez ce pauvre Alfred, qui est en Afrigue.

— Elle est bien meilleure que Clémence.

— Il 0’y a pas de comparaison.

Et les deux jeunes gens s’éloignérent en faisant
Iéloge de la jeune femme, qui s’était mise a la fe-
nétre et qui les suivit d’un sourire qui s’adressait
4 Henri, et d’un regard qui s’adressait 4 Edouard,
jusqu’a ce que tous deux eussent disparut 4 'angle du
boulevard.

Aprés son diner, Edouard revmt seul rue Vi-
vienne.

— Maintenant que nous voil nous deux, monsieur,
lui dit Marie d’un petit ton boudeur, vous allez un peu
me dire ce que vous avez fait depuis deux jours et ce
qui vous a fait oublier de venir ici.
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Edouard se eoucha aux pieds de son joli et sé-
vére président, et se mit d développer un systéme
de défense qui et fait honneur & plus d’un grand
avocat.

Les débats durérent longtemps. Le jury entra en
délibération, et, en faveur de 'amour qu’on avait pour
Paccusé, on admit des circonstances atténuantes, et il
fut déclaré non coupable.

Voila & peu prés quelle était la vie quotidienne
d’Edouard, lorsque la gracieuse vision du matin vint
y jeter quelques instants de douce réverie.
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SOUS LE MASZEE

Les bals de I’Opéra approehaient. Or, les bals de
POpéra sont I'endroit de Paris ot I'on s’ennuie le plus
et ot ’on rétourne, je ne sais pourquoi, avec le plus de
plaisir. Marie voyait done venir cette épogue avec joie

et comptait bien ne pas en manquer un seul.
Du reste, Marie était une de ces femmes d’esprit

qui ne demandent le bras de leur cavalier que jus-
qu’a I’entrée du bal, et qui, une fois dans le foyer, lui
rendent sa liberté jusqu’au moment ou elles doivent
le retrouver, soit pour rentrer chez elles, soit pour
aller souper.

Tout se passe done comme d’ordinaire au premier
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samedi. Seulement, d peine Marie eut-elle quitté
Ydouard, que celui-ci sentitqu’on lui prenait la main.

1l serefourna.

— Tu n’attends personne? lui dit un domino eaché,
enveloppé, crénelé dans son camail et impossible &
reconnaitre.

— Non.

-— Veux-tu me donner ton bras?

— Avec plaisir, répondit Edouard en serrant une
main fine et aristocratique, et en cherchant & recon-
naitre par ses yeux celle qui venait ainsid lui.

~ Inutile que tu cherches, lui dit le domino, tu ne
me connais pas.

— Et tu me connais peut-étre, t0i?

— Beaucoup.

— Prouve-le-moi.

— Rien de plus facile ; mais, comme ce que j’ai a
te dire n’intéresse que toi, il est inutile que d’autres
Pentendent. Suis-moi done.

Et inconnue se mit 3 traverser hardiment toute
cette foule jusqu’a ce qu’elle etit gagné une loge, au
carreau de laquelle elle frappa. Un autre domino vint
ouvrir, sortit et la laissa seule avec Edouard.

—~ Maintenant, lui dit cette femme, aimes-tu
Marie ?
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— @’est selon.

— Gomment, ¢’est selon ?

— Oui. 8i c’est comme amie, je I'aime beaucoup;
si ¢’est comme maitresse, je I’aime raisonnablement.

— Et Louise, ’'aimes-tu ?

— Moins que je ne croyais, mais plus peut-&fre que
je ne erois, dit-il en souriant.

— Quels sont les jours ol tu es triste?

~ Le lendemain de bals' masqués, dsmain par
-exemple.

~— Et pourquei?

— Parce que je t’aurai vue trop et trop peu.

— Tu ne peux pas me voir davantage aujourd’hui.
Ainsi, résigne-toi. Seulement, pour te consoler, je te
dirai que je suis jeune et beile.’

— Je n’en serai que plus triste demain.

~— Et que faut-il pour te rendre gai?

~— 11 faudrait te revoir ou plutdt te voir.

— Tu me verras.

— Quand?

— Demain. -

— Ou? :

~ Que t'importe, pourvu que tu me voies?

— Et, demain passé, te reverrai-je?

— Peut-éire.
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- Et je te reconnaitrai?

— Non.

— Qui done es-tu?

— Qui je suis? Je suis une femme qui ne ¥avait
jamais parlé et qui voulait te connaitre.
SRRy . '

— Et maintenant, adieu!

~Tu t'en vas?

— Oui.

- Pourquoi?

— Mlefant.

— Tu as un mari? dit Edouard sachant que cette
supposition flatte toujours une femmeaunbal magqué.

— Non. :

— Nous nous en allons ensemble ?

— Enfant!

— Pourquoi, enfant?

— Parce que ¢’est impossible.

— Et pourquoi est-ce impossible?

— Parce que je ne t'aime pas encore assez et que ie
vaima peut-&tre déja trop.

— yu parles comme le sphinx.

— Tiche de répondre comme JEdipe.

- Tu as de Vesprit?

= Quelquefois,



224 HERMINIE

— Et du eceur?

— Toujours.

— Tu sais que je vais te suiyre?

— Tu sais que je te le défends ?

— Et de quel droit?

— Du droit que toute femme a sur up galant
homme.

— Adieu done |

— Au revoir, oublieux

Edouard baisa la main de son inconnue, qui ouvrit
la porte de la loge et disparut dans Ia foule,

Puisil se remit 4 1a recherche de Marie, la trouva,
et, tout le reste de Ia nuit, fut, sinon fort triste, du
moins fort intrigug.

Le lendemain, il ne fit pas un pas sans regarder
devant lui, derridre ou de ¢0té, sans interroger tous
les visages, sans questionner tous les yeux. Il ne
trouva aucun indice qui ptt Iui faire reconnaitre son
domino. Le soir, il était désols,

Quand il rentra chegz lui, le portier lui remit une
lettre d’une éeriture fine et charmante. Voici ce qu'elle
Contenait :

« Tu es donc comme les gens de PEvangile qui ont
des yeux et qui ne voient pas? Si, quand tu te pro-
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menais, au lieu de regarder derriére et devant toi, tu
avais regardé en haut, tu aurais vu.

» Le bonheur vient du ciel; ¢’est donc de son ¢coté
qu’il faut regarder... C'est encore un jour perdu.
Tant pis pour toi! A samedi.

» Pas un mot de fout ceci, ou tu ve me reyerrais
pas. Bonne nuit! »

Edouard se frappa la téte, se graita le bout du nez,
questionna son portier, resta pendant une heure de-
bout & regarder briiler sa bougie et i relire cette
lettre, et, ne devinant rien, il prit le parti de se
coucher.

Cependant, si incrédule, si indiseret que fit
Edouard, il n’osait pas parler de cette aventure a ses
amis; il eraignait une mystification, et, chaque fois
qu’on lui disait un motayant rapportaubal de I'Opéra,
il eroyait foujours qu’on allait ce qui sappelle le faire
poser et se moquer de lui. 11 attendait donc le samedi
suivant avec une certaine impatience que son amour-
propre appelait de la curiosité.

Du reste, jusqu’alors, il n’avait pas beatcoup eru
anx intrigues de bal masqué; il pensait que ¢'était
un moyen de roman et non une possibilité de la vie

réelle, Ses aventures A luis'étaienttoujours terminées
18,
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le jour méme par un souper, et lui avaient persaads
que c’était le seul dénotiment vraisemblable. Cepen-
dant il y avait eu dans le ton, dans la tournure, dans
Pesprit de son domino quelque chose de si exception-
nel, ot dans 'ordre qu'il lui avait donné de ne pas
Ig suivre, un accent si digne, ‘et dans la lettre du
lendemain, des mots si mystérieux, qu’il se perdait
au milieu de ses conjectures, comme Thésée au mi-
lieu des souterrains, et qu’il avait beaucoup de peine
3 attendre le samedi sans montrer la lettre 4 quel-
quun de ses amis ef sans Iui demander, i défaut
d’éclaircissement, une probabilits.

Le samedi tant désiré arriva. Edouard passt la
goirée avec Marie, qui hésitait 3 aller au bal ef qui
finit par se décider A rester chez elle. 1l crut voir
dans ce refus lenceud d’un complot; il regarda la
jeune femme le plus finement qu'il puf; mais, de
quelque fagon quil s’y prit, il ne lut rien sur son
visage, si ce n'est quielle était fatiguée ef que, ne
y'étant gudre amusée au bal précédent, ells craignait
de s’ennuyer tout i fait i celui-ci.

Quant & lui, il prétexta un rendez-vous donné
deux amis, et, & minuit, if quitta Marie.

La premiére chose qu’il fit fut daller regarder dans
12 Toge o, huit jours auparavant, on Pavait amene.
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Il n’y avait personne.

Il rentra au foyer, qu’il quittait de temps en temps
pour retourner a cette bienheureuse loge; enfin,
vers une heure du matfin, il sentit une main qui lui
frappait sur Vépaule, et entendit une petite voix qui
lui disait

— On vous attend.

— Ou?
— Loge numéro 20.
— Merei.

En effet, il arriva au numéro 20, o1 il trouva som
demino hehdomadaire.

11 eut un battement de eceur.

~ Suis-je exacte? lui dit cette voix qui lui bour-
donnait dans Vesprit tous les huit jours.

— Oui, comme une créanciére.

— Vous avez de jolies comparaisons?

~ N’ai-je pas une dette & vous payer? dette de re-
connaissance pour cette charmante lettre qui me fai!
réver le jour et qui m’empéche de dormir la nuit!

— Est-ce que vous allez &ire toujours aussi banal?

— Est-ce que vous serez toujours aussi méchante?

— En quo: le suis-jedonc?

— Vous me dites vous/!

— C’est peut-étre un progrés.
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— Vous prenez le plus long, alors.

- Ne plaisantons plus, je suis triste.

— Et quavez-vous? dit Edouard du ton d’un
homme sérieusement affecté.

— Ce que j’ai? reprit 'inconnue en fixant ses yeux
sur lui comme si elle elit voulut lire au plus profond
le son coeur et de sa pensée. J’ai que je crains devous
aimer.

- Si vous me dites de ces choses-1a, vous allez
me rendre fou. Ef ott seraif le malheur si vous m’ai-
miez?

— Le malheur serait que je ne suis pas de ces
femmes qui promettent beaucoup et ne donnent rien,
et quen vous aimant je pense que je puis me perdre.

— Bon! se dit Edouard, voild que cela reprend le
cours ordinaire. Trois francs de voiture pour aller,
soixante francs de souper, trois franes de voiture pour
revenir. Ca me fait soixante-six francs.

— A quoi pensez-vous ?

= Je pense, reprit Edouard, qui ne put dissimuler
un sourire, que, depuis qu’five a dit cette phrase-13 &
Adam dans le paradis terrestre, on I’a bien répétée
dans le monde, et qu'il serait temps d’inventer quel-
que chose de plus nouveau.

=— Adieu!
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— Vous vous en allez?

— Je vous déteste!

— Asseyez-vous done.

~ Ecoutez, reprit le domino, vous ne me connais-
sez pas. Je suis une de ces femmes capables de donner
{eur vie, leur dme, & ’'homme qu’elles aiment ; ar-
dentes dans leur amour, mais terribles dans leur
haine. Cela vous effraye, n’est-ce pas?

— La haine seule.

— Croyez-vous a quelque chose ?

— A tout... Pensez-vous donc qu’un homme de
mon 4ge a perdu déja sa croyance?

— Je pense qu’a votre dge on ne I'a pas encore.

— Pourquoi ? :

—Parce quwon n’a pas assez souffert et qu'on a
irop aimé.

— Vous vous trompez, madame; les amours faciles
et 1égéres auxquelles nous semblons user notre dme,
¢’est & peine si nous leur prétons noire esprit ; et, un
jour, vient une femme qui est tout étonnée de re-
trouver, sous la cendre de ces amours éteintes, le
coeur intact, comme Pompéi sous la cendre du Vé-

suve.
— Oui, intact, murmura la jeune femme, mais

mort.
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— Eh bien, mettez-moi & Pépreuve.

— Si je vous disais: Il faut tout me saerifier,
cesser avec vos maitresses vos amours faciles, risquer
fous "es jours votre vie pour me voir un instant, ne
jaméis dire ni & votre meilleur ami, ni 4 votre mére,
ni & Dieu ce que je ferai pour vous, ef, en échange
de ce danger de tous les jours, de ce silence de tous
les instants, un amour comme vous n’en avez jamais
eu? .

— J’accepterais.

— Bi je vous disais encore : Peut-dtre un jour ne
vous aimerai-je plus. Alors vous n’aurez rien 2 faire
dansma vie, pas un reproche & m’adresser, pasunmot
A dire; et, si d'ici 13 vous devenez parjure ou seule-
ment indiscret,... je vous tue !

— J’accepterais encore dit Edouard du ton d’un
Horace jurant de sauver Rome, tout en se disant tout
bas : « Pardieu! je seraiseurieux de trouver unefemme
de ce genre-13, je la ferais empailler un peu vite. »

— Maintenant, déchirez ma letire.., Tras-bien...
Demain, vous saurez mon nom.

— Qui me le dira?

— Vous le devinerez.

— A quoi?

— Si e vous dis & quoi, je ne laisse rien & faire
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votre intelligence. Quand vous saurez mon nom, vous
me verrez, et, a quatre heures, vous reviendrez chez
vous prendre mes ordres. Vous avez jusqu’a demain
pour faire vos adieux & Marie. A bientét!

— Vous me le promettez?

— Je vous le jure.

Elle alla rejoindre cette femme qui Vaccompa-
gnait toujours, et toutes deux descendirent le grand
escalier sans se soucier du sillage de propos joyeux et
dinvitations libres qu’elles laissaient derriére elies.

CrasTseTEEst
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LE MOT DE L’ENIGME

Edouard rentra an foyerdu bal de 'Opéra, ne com
prenant rien a ce quilui arrivait. Il avaif entendu bien
des femmes lui parler de réputation, de nom, de fa-
mille, et Iui dire qu'elles pouvaient tout perdre pour
lui, puis un jour disparaitre et recymmencer prés
d’un autre le méme manége; mais on n’avait jamais
exigé de lui des serments aussi formels ni un silencc
aussi positif ; de sorte qu’il doutait encore s'il devait
continuer cette intrigue.

Mais peu & peu, en voyant autour de lui ce monde
{rivole, plein de fleurs, d’esprit et de joie, il fat con=
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vaineu que toutes les femmes étaient comme celles
qu’il avait sous les yeuz, et que celle-Id méme qu’il
venait de quitter n’avait voulu que rire un peu a ses
dépens et lui faire subir & peu prés, pour &tre son
amant, le méme examen que pour étre franc-macon.
11 se persuada donc que, le lendemain, il allait avoir
le mot de 1’énigme et que tout se terminerait a sa
grande satisfaction. $’il efit pu prendre un instant au
sérieux pareille aventure, il ne s’y ftt pas engagé une
minute. Lui, le gargon insoucieux par excellence, vi-
vant de liaisons frivoles et de parties joyeuses, enve-
lopper sa vie d’un de ces amours terribles qui enivrent
d’abord et qui tuent ensuite, cela lui sembla impos-
sible, ou du moins cela lui sembla impossible tant
qu’il fut dans le bal, et qu’il eut & son bras une de ces
fernmes & Pamour tissu d’air, dont il reconnaissait le
visage sous le masque et le cceur sous Resprit. Mais,
quand il fut rentré chez lui, telle était la versatilité de
son caractére, qu’il se mit & se créer, comme Pygma-
lion, uae statue dont il devint amoureux. 11 ne ré&va
plus quune passion comme Werther, moins le suicide,
bien entendu ; il entrevit des échelles de corde, des
rbveries du soir, des enldvements, des chaises de
poste, des duels; et, comme il était fatigué, que les
oreilles lui tintaient encore de la musique du bal,
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tout se termina dans sa téte par un galop général au-
quel il s’endormit fort agité.

Quand il se réveilla, il faisait grand jour; e soleil
s'étaif levé par hasard et comme s'il se fit trompé de
pays. Edouard se frotta les yeux, regarda I’heure,
ouvrit 1a porte de sa chambre & coucher, ef vit son
portier qui faisait tranquillement son ménage. Il lui
de{nanda 8'il n’avait rien pour lui.

— Non, monsieur, répondit Ie bonhomme ! Ah !si
fait! une liste de souscription qu’on a apportée a
monsieur pour un pauvre ouvrier qui s’est cassé Ia
Jjambe, hier au soir, dans notre quartier, en fombant
d’un échafaudage sur lequel il travaillait. C’est un
pauvre pere de famille.

- Donnez, dit Edouard en prenant 1a liste.

Ei il se mitdla parcourir, afin de voir, par ce
qu’avaient mis les autres, ee qu’il lui fallait mettre.

Le dernier nom était celui de mademoiselle Hermi-
uie de ***, inscrite pour cing cents francs.

— Quelle est cette personne qui a donné plus que
tout le mende ? demanda Edouard.

—Oh ! c'est une bien digne demoiselle, reprit Jo
portier, qui fait beaucoup de bien aux pauvres. Ells
demeure 3 ctis,
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— Nest-ce pas une grande jeune fille brune, un
peu pile ? :

— Qui. Est-ce que monsieur la connait?

~ Non; mais je V'ai vue entrer dernicrement dans
la maison i eoté, et, d’aprés ce que vous dites, je pré-
sume que ¢’est elle.

— Qui, monsieur, ¢’est elle. Mademoiselle Hermi-
nie demeure 13 avec sa tante. Figurez-vous, monsieur,
que cette femme-1a monte & cheval et fait des armes
comme un homme.

— Sa tante ?

~— Non, mademoiselle Herminie.

— Vraiment? Mais ¢’est une trés-belle éducation
pour une jeune fille! :

— Fai été maitre d’armes dans mon régiment,
continua le portier, et je puis dire que je tirais erd-
nement. Eh bien, monsieur, ellea su cela, et ellen’a
pas eu de cesse que je n'eusse fait des armes avec
elle - Te me rappellerai toujours cela : ¢était un watin
du mois dernier ; vous n’étiez pas encore notre loca-
taire. Si fait! vous Pétiez déja. Elle m’envoie cher-
cher. On me fait entrer dans une petite salle d’armes
{rds-gentille, ot je trouve un joli jeune homme. (’était
elle qui voulait faire assaut, On me donne un plas-
tron, un fleyret. Je metls un masque et un gant, et
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nous voild en garde. Ah ! monsieur, un vyrai démon!
Cing coups de bouton avant que je pusse seulement
parer ! Et des dégagements, des contres, des coupés!
il fallait voir! on etit dit I’épée de ’archange Michel !
Parole d’honneur, j’étais essoufflé, je n’en pouvais
plus, qu’elle était aussi tranquille qu’en commengant !
Ah! ¢’est une fidre luronne !

— Et qu’est-ce que dit sa tante de ses habitudes?

— Que voulez-vous gu’elle dise, la brave femme?
Pu moment que ga amuse cette jeunesse, on ne peut
pas empécher ca... Cest la faute de son pére...

— Pourquoi ?

— A ce qu’il parait, son pére était un ancien qui
était solide et que Pempereur aimait heaucoup. Alors
il grillait d’avoir un gargon, pour faire un soldat du
tils comme lui était soldat du pére. Voila que sa femme
devient enceinte ; voild notre homme content : il croit
que ¢a va étre un garcon ; crac! c’est une fille, et la
pauvre mére meurt des suites de ses couches. Puis,
comnie un malheur n’arrive pas sans lautre, voild
‘empereur qui revient de Waterloo, voild la grande
iébicle qui arrive, voild le monde sen- dessus des-
sous, et bref, voild mon ancien qui vit & la campagne
tout seul, entre le tombeau de sa femme et le berceau
de sa fille. Alors, quand la petite a 64 un peu grande,
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il a voulu en faire un garcon; il la faizait mettre en
homme, il la faisait monter a cheval, tirer le pistolet,
nager, faire des armes, et le diable a quatre ! Si bien
que la petite gaillarde, qui avait une sanié de fer,
menait une vie d’enragée et rossait tous les petits
gargons, ce qui amusait beaucoup le papa.

~— Ah! mais ¢’est trés-joli, cela! Continuez, vieil-
lard. :

Edouard, voyant le portier sourire, détourna la téte.

Le narrateur s’appuya sur son balai et continua :

—~ Mais ce n’est pas le tout. Le papa avait beaucoup
de blessures, pas mal de rhumatismes dessous, ef,
un beau jour, il cassa sa pipe, comme on dit au régi-
ment. Si bien que mademoiselle Herminie, qui avait
alors quinze ans, resta avec sa tante, qui aime assez
le monde, et qui, fatiguée de la campagne, s’en vint
vivre 4 Paris avec sa niéce et occupa ’hétel a coté.
Quand elle eut dix-sept ans, on parla de la marier.
Ah bien, oui! elle a dit qu’elle n’épouserait qu'un
homme qui couperait comme elle vingt-cing balles
de suite sur la lame d’un sabre et qui la toucherait
dix coups contre cing. Si bien que les prétendus s'en
sont allés avec des coups de bouton et rien de plus.

—~ C’est trés-curieux, fit Edouard d’un ton sceptique.
Donnez-moi mes bottes. il faut que je sorte.
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— QOui, monsieur.

— Ei elle estriche ? :

= Trés-riche. Ah 11l faut la voir monter & cheva,
suivie d'un domestique. John me disait hier que,
quand il revient de Paccompagner au Bois, il nen
peut plus, il est sur les dents... Maintenant, on est
habitué a ¢a; personne n’y fait plus attention; on la
traite absolument comme un homme,

— Tenez, voild vingt franes pour la quéte.

— Il faut que monsieur signe.

— Ah! cest juste.

Edouard prit une plume et mit son nom au-des-
sous de celui de la belle amazone ; puis, tout 4
coup, il s’arréta en disant :

- C’est impossible.

— Monsieur refuse de donner ses vingt francs?
Monsieur est libre.

— Je connais cette écriture-13, murmura Kdouard.

- Que dit mousieur ?

— Je n'ai plus besoin de vogs, Allez-vous-en. Jo
garde cette liste ; vous monterez la prendre quand on
viendra la chercher... 0 diable ai-je vu ceite éeri-
lure~-14? se dit Edouard quand il fut seul.

Puis, tout 4 coup, il se frappa le front et alla fouil-
ler dans la poche de son habit pour y reprendre la
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lettre de son domino; mais il se rappela qu’il la lui
avait rendue ou plutét qu’il I'avait déchirée sous ses
yeux, et il revint 4 la liste pour s’assurer de Pidentité
de Pécriture.

C’était si invraisemblable, que cette jeune fille, qu’il
n'avait entrevue qu’une fois, fit Phéroine de ses deux
bals masqués, qu’il rejeta toute supposition & son
égard. Et cependant il revenait & toute minute regar-
der le nom, et, tant qu’il I'avait sous les yeux, il res-
tait convaineu que la lettre était de la méme main
qui avait signé U'offrande des cinq cents francs.

C’était & n’y pas croire, anssi Edouard croyait-il de
plus en plus.

— Pardieu! pensa-t-il, elle m’a dit que j’apprendrais
son nom aujourd’hui : le voild, son nom. Elle m’a
dit que je la verrais : eh bien, je vais sortir et je la
verrai sans doute.

11 se mit & s’habiller et passa dans son cabinet de
toilette, qui, comme on se le rappelle, donnait sur une
petite cour. Le portier avait laissé la fenétre ouverte,
et, w moment ol Edouard s’avancait pour la fermer,
il vit passer, derridre les vitres de la fenttre vis-d-vis
de la sienne, la jeune fille, qui le regardait et mettait
un doigt sur sa bouche, signe qui, dans toutes les lan-
gues, se traduit par silence!
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Puis le rideau retomba et tout fut dit.

Edouard resta comme pétrifié. Le coeur Iui battait
a lui rompre la poitrine.

11 ferma sa fenétre, puis s’assit et se mit A réfléchir.

Le résultat de ses réflexions fut que, maintenant
quil savait quelque chose, il ne comprenait plus
rien.

1 acheva sa toileite et sortit.”

— Je crois hien que je serai discret! se disait
Edouard. Comme elle est belle! Et cette panvre Marie
que je lui ai promis de ne plus voir! Comment faire
pour me brouiller avec elle?

Tout en faisant son petit monologue, il arriva rue
Vivienne et trouva Marie assise et boudeuse au eoin
du feu.

~= Bonjour, dit-il en entrant.

— Bonjour, répondit la jeune femme d’un ton
sec.

~ Tn es malade?

-=— Non.

-~ Qu’est-ce que tuas?

~ Je n’ai rien.

— Pourquoi fais-tu la moue

— Parce que.

—= Mauvaise raison. Adieu.
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— Tu t’en vas?

— Oul.

— Bon voyage!

Edouard sortit. Quand il eut descendu un étage, il
entendit Joséphine qui lui criait par-dessus la rampe :

— Monsieur!

— Eh bien? fit-il en relevant la téte.

— Madame veut vous parler.

Edounard remonta.

— Qu’est-ce que tv me veux? dit-il en rentrant.

— Assieds-toi 13.

— Aprés? continua-til se faisant grondeur a son
four.

— Avee qui as-tu été au bal hier?

— Avec Henri et Emile.

— Et quest-ce que c'est que cette femme avee (iui
{u as causé toute la nuit?

— C’est ma tante. d

— Ah! ie te conseille de plaisanter!... Ecoute,
fidouard, s1 tu ne m’aimes plus, avoue-le, plutdt que
de me faire jouer un role ridicule et de m’exposer &
m’entendre dire partout que tum’as quittée, moi ma-
lade, pour conduire je ne sais qui au bal de I’Opéra.

— Avee ga que ¢est drole, le bal de ’Opéra !
id
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Et le jeune homme se mit & remuer le feu avec les
pincettes.

— D’abord, continua Edouard en riant, je n'ai con-
duit personne au bal de ’Opéra. Une femme est ve-
nue me parler, je ne pouvais pas la faire arréter par
les municipaux.

— Quelle est cette femme ?

— Je ne la connais pas.

— Tu mens!

— Je te le jure. Et, dailleurs, je ne sais pas ce qui
te prend. Je sors pour venirte voir, au lieu de tra-
vailler et d’aller & ’Ecole, et voild que..-

~— Aujourd’hui, c’est dimanche, on ne va pas d
PEcole.

— Qui; mais je pouvais étudier.

-— Va donc, mon bonhomme, va donc; je sais ce
qu’il me reste 4 faire.

— Fais ce que tu voudras. Tu peux méme, si ¢
Yamuse, écrire des livres sur la morale; mais je i
préviens que je ne les lirai pas.

-~ C’est donc beau, ce que tu dis 13?

— Tu es bien fiére! Il y a des académiciens et des
sénateurs qui en font. C’est trés-joli.

— Tiens, va-t'en! jo te jetterais mes pincettes a la
tétel
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— Ce n’était pas la peine de me rappeler pour me
dire cela.

— Jo veux que tu me conduises au Cirque, ce
soir.

— Ton dialogue manque de suite. C'est fmpos-
sible.

— Pourquoi?

— Parce que je dine en ville.

—(C’est bien ! Quand tu mereverras, il ferachaud.

— A I’été prochain, chére amie.

Marie passa dans une chambre voisine et ferma
violemment la porte. Quant & Edouard, il sortit en
se disant : :

— Me voila brouillé. Quon dise encore qu’il n’y a
pas une Providenece!...

11 était prés de quatre heures. Edouard prit une
voiture et rentra chez lui.

On lui remit une lettre ; il Pouvrit et lut :

« Yai entendu parler d’un homme qui, le lende-
main du jour on il s%était apergu que la femme qu’il
aimait demeurait en face de chez lui, avait trouvé
moyen de jeter un pont sur les deux fenétres et de
venir la trouver @ minuit.
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» Il est vrai que c’était un homme d’esprit, de
courage ef de ceeur. »

On remit,en outre, 4 Edouard la carte @Edmond,
qui lui faisait dire qu’il serait a cing heures en face
du café de Paris.
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fdouard monta chez lui. U s'agissait de mesurer
la distance qui séparait les deux fenétres, et, comme
disait la lettre, d’établir un pont. Ce n’était pas chose
commode, d’autant moins qu’on ne pouvait prendre
gue des mesures approximatives. Enfin, comme il
D’y avait pas de temps & perdre, il calcula le mieux
qu’il nut, redescendit, entra chez uncharpentier quiil
trouva sur son chemin, et dit qu’il lui fallait pour le
lendemain une planche large d’un pied, longue de dix
et épaisse de trois pouces; puis il donna son adresse,

paya et sortit.
14,
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A cing heures, il trouva Edmond qui Iattendaitsur
le boulevard.

-~ Quoi de nouveau ? dit Edouard.

— Rien.

— A-t-on répondu 3 ta lettre?

~- Oui, tiens, vcild la réponse.
Edouard lut :

«Monsieur, pour qui me prenez-vous? Vous&les uu
saul !

» FLEONORE. »

Edouard ne put s'empécher de rire.

— Qu’est-ce que tu dis de cela ? fit Edmond.

— Je dis que ¢a ¢’est pas une réponse bien encou-
rageante.

~ Toi qui connais tant de femmes, fais-m’en done
¢onnaifre une.

— Tu esdone toujours vacant?

— Toujours.

Ce fut un des toujours les plus tristes qui se soient
dits. '
— Eh bien, je t’en ferai connaitre une.

— Vraimeni?
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— Oui.
— Quand?
~- Aujourd’hui méme.
— Blonde?
— Qui.

~— Une femme honnéte ?

— Parbleu! mais fort sensible.

— Tu vas me présenter?

— Tuoiras seul.

— Elle m> mettra & la porte.

— Tu lui donneras quelque chose de ma part. It
faut que je lui fasse un cadeau quelconque. Autant
que ce soit toi qui profites de la bonne humeur gui en
résultera.

fdouard entra chez Marcé, choisit un bracelet au-
quel il joignit cette lettre :

«Ma chére Marie, oublie ce qu'hier encore j’étais
pour toi; souviens-toi toujours de ce qu2 je seral dé-
sormais : un ami sincére et dévoué.

» Permets-moi d’offrir ce braceleta ton bras droit;

#'il wen veut pas, qu’il Loffre & ton bras ganche.

» Celui qui te le remettra estun de mes bons amis,

qui voudrait devenir un des tiens. »
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~- Maintenant, eontinua Edouard, porte cela & ma-
demoiselle Marie, rue Vivienne, 49.

Edmond disparut comme Fange de la Visitation.

Quant 3 Edouard, ne sachant que faire de sa soirée,
il rentra de fort bonne heure, étudia de nouveau les
localités, réfléchit longtemps 3 tout ce qui lui arrivait
et s’endormit.

Le lendemain matin, il fut réveills par le charpen-
tier, qui lui apportait sa planche. Ce brave homme
était fort infrigué, et voulait absolument savoir ce
qu'on pouvait faire d’une planche de dix pieds dans
un appartement si petit. Il ne s’expliquait cela que par
un amour exagéré du bois et par le besoin qu’éprou-
vait Tacheteur d’en avoir toujours auprés de lui. Il
ne pui y fenir, et demanda ou il fallait mettre la
planche.

— Dans le cabinet de toilette.

— Et comment faut-il Ia poser?

— Droite, appuyée contre le mur.

~ 8i monsieur voulait me dire pourquoi ¢’estfaire,
Dous pourrions la placer tout de suite.., Si cest pour
Y poser des objets lourds, — car il faut que les objets
soient lourds pour que monsieur I’ait commandde si
forte,—en y mettant, dessous, des supports solides...
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— C’est pour faire un jeu chinois, dit Edouard. Le
reste me regarde.

Le charpentier sortit.

Quelque temps aprés, Edmond entra.

— ynelles nouvelles? lui demanda Edouard.

— En! mais elle ne m’a pas trés-bien recu.

— Qu’est-ce quelle t'a dit?

— Presque rien. Elle m’a remis cette lettre pour
toi. 3 »

Edouard ouvrit et lut :

« Mon cher Edouard, je te remercie de ton brace-
let; mais, quand tu voudras que fes cadeaux me fag-
sent plaisir, il ne faudra pas me les envoyer par des
ambassadeurs aussi insolemment bétes que ton ami...n

— Parle-t-elle de moi? fit Edmond.

— Du tout! ce sont des choses particulidres.

— Yy retournerai anjourd’hui.

— Fais comme tu voudras.

La journée se passa comme toutes les journees & la
fin desquelles on doit faire une chose plusimportante
que la veille, C'est-a-dire quEdovard n’avait qu'une
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pensée et que fous ceux qu’il rencontra passdrent de-
vant lui comme des ombres, sans que son esprit en
gardét le moindre souvenir. Les rideaux de la fenétre
voisine restérent inviolablement fermés, et il y avait
méme des moments ot Edouard croyait avoir fait un
réve et ne savait plus ce qu'il lui restait & faire. Les
aiguilles de la- pendule, qui devaient, selon toute pro-
babilité, marcher si vite pour lui & partir de minuit,
marchaient bien lentement pour arriver 13.

Un bizarrerie de 'homme, ¢’est de vouloir, guand
il attend une heure avec impatience, faire faire au
temps un chemin aussi rapide que celui de sa pensée.
Ainsi Edouard se promenaif cans sa chambre, re-
construisait dans son esprit les commencements de
cette aventure, s’en représentait toutes les suites pos-
sibles, révait tout un monde inconnu, et restait fort
étonné de n’avoir mis que eing minutes au plus pout
tout cela.

Mais, enfin, si lentement que semble marcher
Theure, il faut que celle qu’on attend arrive; et alors,
chose assez étrange, une fois qu’elle est arrivée, toutes
les choses indifférentes qu'on a faites s’effacent, et il
semble qu’elle est venue bien vite.

Minuit sonna!

Edouard se mit derriére sa fenétre, pour voir 8'il
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apercevrait & celle de sa belle voisine quelque mou-
vement qui le rappelat a la réalité.

Au bout de deux ou trois minutes, il vit le rideau
se soulever imperceptiblement, et, comme si son ceeur
n’efit attendu que ce signal, il se mit & battre avee
acharnement.

Edouard ouvrit sa fendtre tout 3 fait.

L’autre répondit en s'ouvrant de méme.

L’obscurité était compléte. Edouard s’en alla pren-
dre la planche. Or, la planche était lourde, et ce n’é-
tait pas chose facile que de poser un pareil monument
enire les deux maisons.

— Si elle allait &tre trop courte! pensa-t-il.

Et, tout en faisant les réflexions qu’inspirait la cir-
constance, il approcha son pont et regarda si personne
ne pouvait le voir. L. Sassura que tout dormait dans
la maison comme dans la nature, depuis Neptune
jusqu’au portier, et il se mit4 faire glisser son dessus
de précipice sur le rebord de sa fenétre jusqu’a ce
qu'il efit touché celui de la fenétre opposée.

1l avait eu une peine horrible pour accomplir ceiie
manceuvre; il avait fallu qu'il appuyat de tout scn
poids sur la partie de la plsnche qu’il tenait, pour
qu’elle ne s’en alldt pas, comme une fleche, donner
dans les fenétres du dessous et réveiller tout le monde.



£52 HERMINIE

Outre qu’une pareille maladresse lui edt 1aif perdre
tout le bénéfice de son aventure, cette chute n’aurait
eu aucune excuse aux yeux des voisins. Si bizarres et
si excentriques que soient les habitudes d’un locataire,
il ne peut pas faire croire qu’elles aillent jusqu’a jeter,
passé minuit, des planches de dix pieds de long et de
deux pouces d’épaisseur dans les carreaux des mai-
sons. Il n’elt guére trouvé de soutiens que chez les
vitriers.

11 faut avouer, pour étre vrai, que la crainte de se
casser le cou était pour moitié dans 1’émotion qu’é-
prouva Edouard lorsqu’il mit le pied sur la planche.

Comme vous pensez, il ne resta debout sur le pont
mouvant que juste le temps nécessaire, et il se trouva
bien vite & cheval sur la planche, qui, toute solide
qu'elle était, n’en avait pas moins une certaine élas-
ticité de tremplin, fort agréable dans un gymnase,
mais fort déplaisante au-dessus de quatre étages.

Enfin, comme il 0’y avait plus a reculer, Edouard
avanca, mais avec une précaution qui prouvait fout
le prix qu’il attachait & son existence.

Arrivé au milieu, il pensa & Marie, se disant qu'i
aimerait encore mieux sa vertu d’occasion, qu'il trou-
vait toujours au bout de quatre-vingts marches, que
celle vertu toute neuve qu’il allait trouver, par un
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chemin §.as court, il est vrai, mais bien plus difficile,
et qui lui faisait faire un exercice qui devait le rendre
souverainement ridicule.

Enfin il toucha le bord et ne put retenir un ouf! o
ily avait plus de joie d’atre arrivé sain et sauf, que de
bonheur de voir sa maitresse.

A peine eut-il enjambé la fenétre, qu’il entendit la
charmante voix du bal qui lui disait :

—= Retirez la planche.

— Ah ¢l se dit Edouard, ce n’est pas un amour,
¢’est un déménagement.

Et il se mit & retirer son chemin.

La chambre ot il se trouva était complétement obs-
cure, si bien qu’il restait 13, étreignant dans ses bras
cette planche stupide, et ne sachant ot la mettre. S’il
avait fait jour et qu’il efit pu voir la figure qu’il fai-
sait, il se fut jeté par la fenétre a P'instant méme ot
se fut sauvé du ridicule par le terrible.

Comme il n’entendait rien, il se hasarda a dire 2

-~ Ou peut-on poser la planche?

1l sentit une main qui le guidait dans 'ombre, et,
ayant rencontré un mur, il lui confia ce que, dans une
ou deux heures, il aurait de plus cher au monde.

Puis il continua de suivre cette main, qui l'attira et
13
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le fit asseoir sur une causeuse. Ef alors, an milieu
de l’obscurité, commenga a wvoix basse ce dialogus
historique:

— Vous tiendrez vos promesses?

— Oui.

— Savez-vous ce que je risque -en vous recevant
iei?

— Savez-vous & quoi je m’expose en y venant?

— Je peux perdre ma réputation !

— Je peux me casser le.cou, moi !

— C’est si peu de chose que la vie:

— Pardon, pardon... Si wous n’y tenez pas, n'ex
dégoitez pas les anires.

— Je vous l'avais bien dit, qu’il y avait un daager
de tous les jonrs & vaincre pour me voir. Il en est
temps encore, si vous ne m’aimez pas assez pour
vous y exposer, rentrez chez vous et oubliez-moi
comme je vous oublierai.

— Je vous aime, fit Edouard en lui prenant les
mains.

~—- Ma conduite doit vous paraitre éirange ; mais
vous vous rappelez gue je vous ai dit n’étre pas une
emme comme les autres. Je vous aime comme amant
mais je vous hairais comme mari. La seule idée que
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quelqu’un aurait recu d'un pouvoir plus for. que le
mien le droit de m’empécéner d’étre libre, serait un
tourment sans fin pour moi. Vous étes mon premier
amour; mais je ne vous dispas que vous serez le der-
nier. Moi, je n’ai jamais aimé, je ne sais pas combien
de temps on aime, et, du jour ol je ne vous aimerai plus
comme aujourd’hui, j’entends que nous redevenions
libres fous deux; que jusque-1d il n’y ait pasune in-
discrétion de votre part, comme il n’y aura pas un
doute de la mienne, et qu'une fois séparés par ma
seule volonté, quoi qu’il arrive, vous cessiez de me
connaitre et confinuiez vofre route sans regarder en
arriére.

— Cette femme-1a prend un amant comme on
prend un domestique, pensa Edonard. Voyons les
gages!

— Une autre, continua 1a jeune fille, se fiit mariée
et etit caché ses amours sous sa position nouvelle, ses
amants derriére son mari, et, aux yeux du monde, ett
rendu ridicule un homme d’honneur qui lui aurait
donné la moitié de sa vie et confié son nom. Moi, je
ne trompe personne; je suis libre de mon amour
comme de ma pensée ; je suis venue i vous parce
que je vous aimais, et que, si hardi que vous fussiez,
vous n’eussiez pas 0sé venir & moi.
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— Trés-bien, se dit Edouard ; me voila rangé dans
la classe des chiens et des chevaux.

— Une seule personne est dans notre seciet ; mais
celle-1a sera muette comme moi, parce qu’elle me doi$
tout, ne croit et n’espére qu’en moi, et que, du jour
ou elle tenterait de me perdre, elle se perdrait. Ainsi,
¢’est plus qu’un témoin, ¢’est un auxiliaire.

Si cet amour spontané et violent de la jeune fille
était flatteur pour la vanité d’Edouard, la position
qu’elle lui faisait ne 1’était guére pour son amour-
propre ; il restait, comme il disait, dans la catégorie
des animaux domestiques ; il devenait poursa mai-
tresse un peu plus que sa femme de chambre, un peu
moins que son chien, un accessoire, un hochet, un
passe-temps, et on le prenait & son tour pour éteindre

~une passion, comme, du reste, il avait pris bien des
femmes pour satisfaire a un caprice.

Cependant, tout humiliant que devenait son role,
il 'accepta en pensant que, du jour ou il serait réelle-
ment Pamant de cette femme, il prendrait assez d’em-
pire sur son esprit, sinon sur son cceur, pour passer
au moins de la position d’accessoire d celle d’uti-
lité. :

Edouard était de ceux qui croient que amour est
la grande chose de la vie des femmes, et que celui qui
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parvient  s’emparer de cet amour devient leur maitre.
Il se trompait, surtout pour Herminie, chez qui une
éducation exceptionnelle avait plus exalté 'imagina-
tion que développé le cceur. Elle se connaissait parfai-
tement, et il faut dire, a sa louange, qu’elle était
franche avec lui, Elle ’aimait, elle trouvait tout na-
turel de le lui dire, comme aussi de lui fermer sa fe~
nétre, du jour ou elle lui fermerait son cceur. Mais,
comme, tout en trouvant ’amour une assez agréable
distraction, elle trouvait le monde un charmant plai-
sir, elle ne voulait pas sacrifier le plaisir & la distrae-
tion. C’est pour cela qu’elle exigeait un silence hermé-
tiquement gardé.

Quant & Edouard, il n’avait pas d’amour pour elle.
Si ¢’elit été une douce et craintive jeune fille, il se fit
senti fort auprés d’elle, et peut-&tre 1’etit-il aimée,
ne fat-ce que pour avoir dans sa vie un amour de
roman. Si Herminie, qui bravait les préjugés dans le
téte-a-téte, lesetit bravés en face de tous ; si elle Petit
pris, lui, jeune, inconnu, au mépris du monde, et en
lui écrivant pour ainsi dire sur le front : « Cet homme,
¢'est mon amant! » il en fat devenu fou, parce que
son plaisir et sa vanité y eussent trouvé leur compte.
Mais w.ne liaison 1énéb.euse, accompagnée de me-
naces de mort & la moindre indiscrétion, tout cela
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n’'était pas trés-engageant pour un homme habitué 2
des cceurs sans garnison, se rendant, comme les ci-
tadelles espagnoles, 4 la premiére attaque, et ne
trouvant jamais une arme contre les assiégeants, une
fois qu’ils sont devenus les maitres. Aussi n’aceepta-
t-il ee que lui offrait Herminie que parce que, aprés
tout, on ne trouve pas tous les jours une belle jeune
fille qui jette sur vous tout le few de son premier
amour, et parce qu’il se disait que, lui aussi, il serait
toujours libre de rompre ce mariage noeturne, et de
terminer ceite aventure par le dénotiment qui lui
conviendrait.

faut dire cependant que ces idées, qui devaient
évidemment devenir plus précises chaque jour, ne
pouvaient étre d’abord qu’a I’état de vague instinct
dans Vesprit d’Edouard, en présence de la jeune
fille. En l'écoutant, en prenant sa douce main, il se
crut capable de tout braver pour elle, pour la femme
dont le cceur lui demandait si naivemené la révéla-
tion d’un bonheur inconnu, dont 'dme se donnait &
lui avec tous les étonnements et tontes les joies d’'un
premier amour. Elle aussi, qui avait si froidement
raisonné sa passion d’abord, semiblait entiérement
changée; elle l'aimait, oublieuse du monde et de
Pavenir. Si bien qu'a trois heures du matin, & pey
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prés, quand Edouard recommenca, pour rentrer chez
lui, le méme exercice qu’il avait fait pour er sortir,
tout se trouvait poétisé & ses yeux, et qu’il ne tenait
a la vie que/ pour pouvoir de nouveau, le lendemain
v’exposer & la murt,



fL Y A LOIN DE LA COUPE AUX LEVRES

Quand Edouard se réveilla, il était convenu qu’il
était amoureux fou d’Hermine. Il faisait des veeux de
fidélité et de discrétion, et ne songeait qu'au moment
heureux ot il pourrait retourner auprés d'elle. Tout
se passa la seconde fois comme la veille. Seulement,
Edouard était un peu plus aguerri, et traversait son
pont avec une rapidité et une insouciance charmantes.
Le surlendemain, méme amour, méms confiance. £n-
fin, comme les jours se suivaient et se ressemblaient,
au bout d’une semaine, il n’y avait pas a Paris un
homme capable ue passer aussi bien qu'Edouard sur
une planche. En supposant que la chose put durer
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un an, i1 14t devenu un des acrobates les plus distin-
gués de la capitale.

. Les dix ou douze premiers jours ne parurent pas
longs & Edouard. 11 les remplissait des souvenirs de
la veille et de I’espérance du soir ; mais il lui semblg
que peu a peu les journées se faisaient vides, et il
éprouva le besoin de revoir ses anciens amis, qu’il
avait négligés pour ses nouvelles amours.

Quant & Marie, qui avait paru prendre si facilement
son parti de la désertion de son amant, elle etit bien
voulu savoir ce qu’il devenait, et n’etit méme pas été
fachée que le hasard se chargeit de la venger d’une
fagon quelconque ; mais, de quelque maniére qu’elle
8’y prit, elle ne put rien savoir, sinon qu’on ne voyait
plus Edouard nulle part, ni ala promenade ni au
thétre, et que I'on commencait & eroire que, comme
Curtius, il s’était jeté dans un gouffre. Ce fut alors
qu’il reparut tout & coup sur le boulevard, rendez-
vous quotidien de ses amis.

L’un des premiers qu’il revit fut Edmond, qui
cherchait toujours un logement et une maitresse,
etil va sans dire qu’il ne trouvait ni I'un ni Pauire.

— Ah! mou cher, disait-il & Edouard, c’est une
femme con:me Marie et un logement comme le tiep

qu’il me faudrait!
1%,
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— Marie ne consent done pas a t’aimer?

— Hélas!

~- Comment te regoit-elle?

—- Quelquefois mal, mais souvent trés-mal.

— Va d’un autre c6té.

~— Je ne connais pas d’autre coté.

— Que veux-tu que je te dise? Attends.

— Si je pouvais déménager, encore! Mais impos-
sible de trouver un logement. Tu {rouves fent de
suite, toi!

— Cherche.

— Je ne fais que cela. Pendant que tu es en
train de quitter, quitte ton logement et céde-le-
moi.

— Impossible.

— Adien, alors.

— Adieu.

Et, le soir, & mfnuit, Edouard recommenca le trajet
aérien qu’il avait fait la veille et qu'il devait faire le
lendemain.

Cependant cette existence devenait un peu mono-
tone, Plusieurs fois il avait refusé des parties que,
quinze jours plus i6t, il elit acceptées avec enthou-
siasme et qui 'auraient fort amusé encore, malgré 18
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nouvel état de choses. Il voyait tous ses amis conti-
nuer la vie & laquelle il s’était mélé jadis, et il com-
mencait 4 les trouver plus heureux que lui. Les pre-
miéres heures d’enivrement passées, il se mit &
réfléchir sur la position ridicule qu’il se faisait, et ses
premiéres idées lui revinrent, mais plus acharnées
et plus précises encore que la premiére fois. Quand
par hasard il avait une soirée libre, ¢est qu’Herminie
allait au bal et donnait & des robes, & des fleurs, a la
danse, le temps qu'elle edt di lui donner fous les
jours. 11 n’était pas, comme nous I'avons vu, bien sé-
rieusement amoureux ; mais il raisonnait comme g1l
Pélait, et il en voulait & Herminie d’une chose qui
trés-souvent etit été fort agréabled lui-méme. Or, si
les bénéfices étaient grands, les charges étaient
énormes, de sorte que, soit qu’il ne piit supporter les
veilles, soit qu'Herminie it d’un caractére exigeant,
£douard s'ennuyait a vue d’eil.

Les bals se passaient. Herminie voulait bien y
aller, mais elle n’entendait pas que les soirées de
liberté qu’elle laissait & son amant, il les occupdt &
autre elose qu’a penser 3 elle; et, comme elle avait,
gréce a cette femme qui foujours V'accompagnait aux
bals de ’Opéra, une police trés-bien faite, si elle avait
appris qu'Edouard n’elit pas passé la nuit chez lui,
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elle lui aurait fait le lendemain une scéne de repro-
ches et de jalousie. Edouard sentait donc que, plus il
irait, moins sa position serait tenable, et que le
moindre aceident le rendrait, lui et sa planche, hon-
teusement ridicule aux yeux de ses amis.

Plusieurs fois il avait essayé de partager avee Her-
minie ees heures de tristesse qu’il avail déja dans
Péme, mais qui, depuis quelque temps, se représen-
faient plus fréquentes. Alors il se mettait & ses pieds
et, pendant quelques minutes, voulait oublier la mai-
tresse pour I'amie; mais il s’apercevait bientot que
cette causerie réveuse, que les gens les plus heureux
méme échangent et qui repose comme un sommeil,
était parfaitement inconnue i la jeune fille. Elle
N'avait pas méme cette charité du cceur qu’avait
Marie, qui, toute folle qu’elle était, effacait le sourire
de ses lévres roses quand Edouard était triste. Vingt
fois il lui avait pris les mains, et, avec ce bonkeur
qu'éprouve tout homme & parler de sa vie, si indif-
férente qu’elle soit aux autres, si uniforme qu’elle ait
été pour lui, il avait raconté & Herminie sa premiére
jeunesse, et avait, pour ainsi dire, cherché, dans
f'ammont de sa maitresse, la continuation de 'amour
de sa meére; mais jamais un mot de consolation
0’était tombé de la, bouche dela jeune fille, dont le
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cceur ardent, ouvert aux passions, semblait étre fermé
aux sentiments.

Edouard, acceptant cette intriguedans tout ce quelle
avait d’excentrique et de nouveau pour lui, avait
voulu le plus possible la poétiser; mais il était foreé
de s'avouer que ¢’était chose impossible, et qu’il était
bien heureux de ne pas aimer Herminie. Enfin, il
arriva ce qui devait arriver, c’est que, ne trouvant
rien de vrai chez cette femme, excepté la passion, il
en vint & la mépriser et ne pensa plus qu’au moyen
de rompre une liaison qui datait de deux mois 3
~ peine.

La veille du jeudi de la mi-caréme arriva, et, ce
jour-13, comme tous les autres jours, Kdouard mib sa
planche eatre les deux fenétres, passa dessus, 1a re-
tira, la remit, la repassa, la reprit, le tout d'un air
fort résigné.

— Vous serez libre demain, lui dit Herminie; c’est
le dernier bal de 1’Opéra, et j’y veux aller. Je vous y
verrai, n’est-ce pas?

1l y avait si longtemps quEdouard n’était allé au
bal, qu’il fuf, comme un enfant, heureux de cette
permission qu'on lui accordait, ef, le lendemain, &
une heure, il était dans le foyer.

Ce fut encore Edmond qui le premier vint & lui.
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~ Eh bien, lui dit Edouard, rien de nouveau? As-
tu trouvé un logement?

~ Non.

— Et une femme ?

~— Non plus.

— Mais celle que tu avais au bras tout ’heure?

-— Clest Marie.

— Et toujours inflexible?

— Toujours.

— Tant mieux pour toi, parce que tout n’est pas
rose chez les femmes.

— Est-ce que tu aurais des chagrins de cceur?

— Non ; mais je t’avouerai que jesuis fort inquiet.

— Conte-moi cela.

— Tu es trop bavard.

— Conte toujours.
. Il'y avait déja longtemps qu’Edouard éprouvait le
besoin de faire part a quelquun de ses aventures et
de ses infortunes. Il se mit doned raconter 3 Edmond,
qui lui promit le secret, comment il avait connu Her-
minie, les lettres qu'il avait recues d’elle, les rendeze
vous de chaque soir, 'excentricité de son caractére,
et enfin a lui développer toutes les raisons qui le for-
caient & rompre. Edmond écoutait fort attentivement.
Quand Edouard eut fini:
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—Ta n’as qu’un parti & prendre, dit-il.

— Lequel ?

- C’est de partir.

— J'y pensais. A propos...

— Quoi?

__ Si tu veux, je pars et je te laisse mon %oge-
ment.

— Jallais te le demander. Bt quand ?

— Dbs demain. Le mérite des grandes résolutions
Cest d’btre accomplies vite. J'ai toujours eu envie
d’aller voir les Pyramides. Je vais profiter de P'occa-
sion.

— Je suis le plus heureux des hommes! pensa
Edmond.

— Cest convenu, continua Edouard. Je te laisse
mes meubles. A mon retour, tu me les rendras.

— Parfait!

— Mais silence !

~ Sois donc tranquille.

— Eh bien, & midi, demain, chez moi.-

. = J’y serai; adieu.

fidouard se fit ouvrir 1a loge n° 28, ot se trouvait
Herminie. Quant 4 Edmond, il ne se possédait pas de
joie d’avoir ce logement qu’il avait tant désiré.

Un domino lui prit le bras. Il reconnut Marie.
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-— Edouard est ici? dit-elle.

- Qui.

— Loge n° 20, n’est-ce pas? Je viens de Iy voir
avec une femme.

~ Peut-étre.

-— Vous la connaissez ?

— Non.

-— Dites-moi son nom seulement.

— Je T'ignore.

-~ Vous mentez. _

— Tout ce que je puis vous dire, c’est que, de-
main, je prends son logement; si vous voulez y ve-
nir...

— Ou va-t-il?

— Il part.

— Pourquoi?

~= Ah! voila ! fit Edmond, du ton d’'un homme
qui est de moitié dans un secret et qui affecte la dis-
erétion.

— Mon petit Edmond, dit Marie d’un ton elin,
dites-moi pourquoi.

— Vous étes trop bavarde.

~— Je vous en prie ! Je vous aimerai beaucoup.

— Bien <Ur? et vous ne parlerez de ce secret a
personne ?
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— Vous verrez.

Et Edmond se mit & raconter mot pour mot & Maria
ce que venait de lui dire Edouard.

— Ah! la bonne histoire ! fit Marie.

— Mais surtout n’en dites rien! ;

— Comptez sur moi. Pardon, voild quelquun que
je connais.

Marie lzissa Edmond comme si elle edit eu & parler
i quelqu’un, puis elle quitta le foyer et vint regarder
par le carreau de la loge n° 20. Edouard y était en-
core; mais, quelques instants apres, il sortit. Quand
il fut hors du bal, elle appuya ses mains sur 'ouver-
ture du carreau, se leva sur la pointe des pieds et
dit :

— La planche est-elle toujours solide ?

Herminie se retourna comme si une vipére l'eit pi-
quée ; mais Marie avait déja disparu en riant comme
une folle.

Herminie ouvrit la loge et quitta le bal & sen tour.

Quant 3 Edouard, il était rentré se coucher, afin
de pouvoir se lever de bonne heure et faire tous les
préparatifs de son départ. Dés le matin, il sorlit, cou-
rut retenir une place dans fa malle de Marseille, fit
viser son passe-port, alla prendre de I’argent chez son



270 HERMINIE

notaire, et,  onze heures et demie, il étaitde re-
tour.

A midi, Edmond arriva.

— Tu pars toujours: ?

— Tu vois! dit Edouard en. montrant ses malles 4
moitié faites.

== Ainsi je puis faire apporter ici tout ce que jai?

— Parfaitement.

— Je resterai jusqu'd six heures avec toi; je tac-
compagne i la malle-poste.

— Trés-bien.

Edmond se mit, tout radieux,  visiter son norvel
appartement. Quand il fut arrivé au cabinet de toi-
lette : :

~ Ah1 voil2 cette fameuse planche ? dit-il.

— Oui.

— Ah! je comprends, tu I'appuyais sur les deux
rebords et tu allais ton train; heureux gaillard, va !
Et ¢’est & minuit que tu allais en face?

~— Oui.

— Tu donnais un signal?

— Non. Fouvrais ma fenétre elle ouvrait la sienne,
je passais.

— Mais si on favait vu?

= Il n’y avait de lumiére ni chez elle ni chez moi,
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et, d’ailleurs, la maison n’est pas habitée. La cham-
bre ott elle me recevait est détachée des autres appar-
tements, et sa tante habite Pautre partie de I'htel.

Quand les malles furént faites, les deux amis sor-
tirent ensemble.

— Je pars, dit Edouard au portier. Monsieur gardera
mon logement pendant mon absence. Je serai de
retour dans quatre mois. D’ailleurs, il y en a six de
payés. _

— Oui, monsieur. Voici une lettre qui vient dar-
river.

— Donnez.

Edouard reconnut I’écriture d’Herminie.

— Elle me recommande de ne pas manquer Cé
soir, dit-il & Edmond aprés avoir lu la lettre. Ge soir,
je serai & vingt lieues de Paris!

A six heures, en effet, Edouard était parti.

A minuit, Edmond, installé dans son nouveau loge-
ment, passa dans le cabinet et ouyrit la fenétre. Cello
@’Herminie s’ouvrit du méme coup. 1l faisait un
brouillard & ne pas voir un mur. Il prit la planche, la
fit glisser et sentit qu’une main prenait Pautre bout.

— Enfin pensa-t-il, voili une femme! C’est bien
le diable si je ne réussis pas, cetta fois, a me faire
adorer.
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Etil se mit & enjamber la planche, non sans un
cerlain battement de cceur. Au bout d'un instant, il
sentit une main qui I'empéchait d’avancer davantage,
et il entendit une voix qui lui disait :

— Vous savez ce que je vous ai dit la premiére fois
que je vous ai vu?

— Quoi done?

— Que, si vous parliez jamais de moi, je vous
tuerais ! Je tiens parole!

Et, au méme moment, la jeune femme, repoussa
la planche, qui tomba, étouffant dans le bruit de sa
shute le dernier eri ¢’Edmond.
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Quatre mois aprés, comme il Pavait dit, Bdouard
était de retour. En arrivant dans sa rue, il vit qu’on
démolissait’hdtel d’Herminie. Il demanda si Edmond
était chez lui. Alors le portier lui raconta que, le len-
demain de son départ, on avait trouvé le cadavre de
son ami dans la cour avec une planche qui, en tom-
bant, lui avait brisé la tete.

— On n’a jamais su ce qu’il voulait faire avec celle
planche, ajouta le portier. AT 3V ¢

fdouard devina tout et resta stupéfait...

— Et pourquoi démolit-on 'hotel & coté ? deman-
da-t-il.

— Parce que mademoiselle Herminie, en partant,
il~ atrois mois, pour VItalie, Ya vendu et quele
neaveau propriétaire vient de le revendre pour que
i’on puisse percer une rue a cet endroit-1a.

Edouard était comme fou. Il monta chezlui, trouva
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tout dans le méme état, vevit la fenétre, qu’on n’avait
pas encore abattue, telle qu’il Pavait laissée, s'habilla,
sortit, courut chez Marie et y trouva juste les mémes
personnes qu’il y avait trouvées six mois auparavant,
époque 3 laquelle nous avons commencé cette histoire,
Seulement, au lieu du lansquenet, on faisait un vingt-
et-un.

Voild tout ce quil y avait de changé dans la vie
de son ancienne maitresse,

Fin /‘
: ?\\Q\U?\X
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