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Pendant un demi-siécle, les bourgeoises
de Pont-I'Evéque envitrent & M™ Aubain
sa servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la
cuisine et le ménage, cousait, lavait, repas-
sait, savait brider un cheval, engraisser les
volailles, battre le beurre, et resta fidele &
sa maitresse, — qui cependant n’était pas
une personne agréable.

Elle/ avait épousé un beau gar¢on sans
forturie, mort au commencement de 1809,
en lui laissant deux enfants trds-jeunes
avec une quantité de dettes. Alors elle

vendit ses immeubles, sauf la terme de
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Toucques et la ferme de Geffosses, dont
les rentes montaient & 5,000 francs tout
au plus, et elle quitta sa maison de Saint-
Melaine pour en habiter une autre moins
dispendieuse, ayant appartenu A ses ancé-
tres et placée derriere les halles.

Cette maison, revétue d’ardoises, se trou-
vait entre un pas;{ge et une ruelle abou-
tissant ‘a la rivitre. Elle avait intérieure-
ment des différences de niveau qui faisaient
trébucher. Un vestibule étroit séparait
la cuisine de la salle ot M™ Aubain se
tenait tout le long du jour, assise pres de la
croisée dans un fauteuil de paille. Contre
le lambris, peint en blanc, s’alignaient huit
chaises d’acajou. Un vieux piano supportait,
sous un barometre, un tas pyramidal de
boites et de cartons. Deux hergeres de tapis-
serie flanquaient la cheminée en marbre

jaune et de style'Louis XV. La pendule,
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an milied, représentait un temple de Vesta,
— et tout I'appartement sentait un peu le
moisi. car le plancher était plus bas que le
jardin. .

Au premier étage, il y avait d’abord la
chambre de « Madame », trés-grande, ten-
due d’un papier a fleurs péles, et contenant
le portrait de « Monsieur » en costume de
muscadin. Elle communiquait avec une
chambre plus petite, oit I'on voyait deux
couchettes d’enfants, sans matelas. Puis
venait le salon, toujouré fermé, et rempli de
meubles recouverts d'un drap. Ensuite un
corridor menait 2 un cabinet d’étude; des
livres et des paperasses garnissaient les
rayons d'une bibliothbqﬁe entourant de ses
trois cOtés un large bureau de bois noir.
Les deux panneaux en retour disparaissaient
sous des dessins a la plume, des paysages

i la gouache et des gravures 1’Audran, sou-
i.
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venirs d’'un temps meilleur et d’un luxe éva-
noui. Une lucarne au sedond étage éclairait
la chambre de Féhcué ayant vue sur les
prairies.
Elle se levait dés I'aube, pour ne pas
manquer la messe, et travaillait ‘jusqu’au
soir sans interruption ; puis, le diner étant
fini, la vaisselle en ordre et la porte hien
close, elle enfouissait la biiche sous les cen-
dres et s’endormait devant I’atre, son ro-
saire & la main. Personne, dans les mar-
chandages, ne montrait plus d’entétement,
Quant & la propreté, le poli de ses casseroles
faisait le désespoir des autres servantes.
Econome, elle mangeait avec lenteur, ot
recueillait du doigt sur la table les miettes
de son pain,—un pain de douze livres, cult
exprés pour elle, et qui durait vingt ]ours
En toute saison elle portait un mouchoir
d’indienne fixé dans le dos par une épingle,
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un bonnet lui cachant les cheveux, des bas
gris, un jupbn rouge, et par-dessus sa ca-
misole un tablier a bavette, comme les in-
firmidres d’hopital.

Son visage était maigre et sa voix aigué.
A vingt-cing ans, on lui en donnait qua-
rante. Dés la cinquantaine, elle ne marqua
plus aucun 4ge; — et, toujours silencieuse,
la taille droite et les gestes mesurés, sem-
blait une femme en bois, fonctionnant d’une

maniére automatique.

I1

Elle avait eu, comme une autre, son his-
toire d’amour.

Son pére, un magcon, s'était tué en tom-
bant d’'un échafaudage. Puis sa mére mou-

rut, ses seeurs se dispersérent, un fermier
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la recueillit, et 'employa toute petite & gar-
der les vaches dans la campagne. Elle gre-
lottait sous des haillons, buvait & plat ventee
P'eau des mares, & propos de rien était bat

tue. et finalement fut chassée pour un vol
de trente sols, qu'elle n'avait pas commis

Elle entra dans une autre ferme, y devint
fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aus
patrons, ses camarades la jalousaient.

Un soir du mois d’aott (elle avait alors
dix-huit ans),ils 'entraindrent a assemblée
de Colleville. Tout de suite elle fut étourdie.
stupéfaite par le tapage des ménétriers, |+
lumitres dans les arbres, la bigarrure (os
costumes, les dentelles, les croix d'or. «
masse de monde sautant A la fois. Ell
tenait 4 l'écart modestement, quand
jeune homme d’apparence cossue, et qui {u
mait sa pipe les deux coudes sur le tin,

d’un banneau, vint l'inviter & la danse 1)
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pressé, et attendait une femme & son gott.
Elle baissa la téte. Alors il lui demanda s1
elle pensait au mariage. Elle reprit, en
souriant, que c¢’était mal de se moquer.
— « Mais non, je vous jure! » et du bras
gauche illui entoura la taille; elle marchait
soutenue par son étreinte; ils se ralentirent.
Le vent était mou, les étoiles brillaient, I'é-
" norme charretée de foin oscillait devant eux;
et les quatre chevaux, en trainant leurs pas,
soulevaient de la poussiere. Puis, sans com-
mandement, ils tourndrent & droite. 11
I'embrassa encore une fois. Elle disparut
- dans 'ombre. :

Théodore, la semaine suivante, en obtint -
des rendez-vous.

Ils se rencontraient au fond des cours,.
derriere un mur, sous un arbre isolé. Elle
n’était pas innocente & la manitre des de-

moiselles,—les animaux ’avaient instruite;
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— mais la raison et )'instinct de I’honneur
Pempécherent de faillir. Cette résistanco
exaspéra 'amour de Théodore, si bien que
pour le satisfaire (ou naivement peut-étre)
il proposa de I'épouser. Elle hésitait a le
- croire. Il fit de grands serments.

Bient6t il avoua quelque chose de fa-
cheux : ses parents, l'année dernidre, lui
avaient acheté un homme ; mais d'un jour
a l'autre on pourrait le reprendre ; 1'idée
de servir l'effrayait. Cette couardise fut
pour Félicité une preuve de tendresse; la
sienne en redoubla. Elle s'échappait la nuit,
et, parvenue au rendez—vbus, Théodore la
torturait avec ses inquiétudes et ses ins-
tances.

Enfin, il annonga qu’il irait lui-méme 2 la
Préfecture prendre des informations, et les
apporterait dimanche prochain, entre onze

neures et minuif.
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Le moment arrivé, elle courut vers 'amou-
reux. :

A sa place, elle trouva un de ses amis.

11 lui apprit qu’elle ne devait plus le re-
voir. Pour se garantir de la conscription,
Théodore avait épousé une vieille femme
tres-riche, M™® Lehoussais, de Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta
par terre, poussa des cris, appela lebon Dieu,
et gémit toute seule dans la campagne jus-
qu’au soleil levant. Puiselle revintala ferme,
déclara son intention d’en partir; et, au bout
dumois, ayant recu ses comptes, elle enferma
tout son petit bagage dans un mouchoir, et
se rendit 3 Pont-UEvéque:

Devant l'auberge, elle questionna une
bourgeoise en capeline de veuve, et qui pré-
cisément cherchait une cuisinitre. La jeune
fille ne savait pas grand’chose, mais parais-

sait avoir tant de bonne volonté et si peu
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d’exigences, que M™° Aubain finit par dire :

« — Soit, je vous accepte ! »

Félicité, un quartd’heure apres, était ins-
tallée chez elle.

D’abord elle y vécut dans une sorte de
tremblement que lui causaient « le genre
de la maison » et le souvenir de « Monsieur »,
planant sur tout! Paul et Virginie, l'un 4gé
de sepf ans, l'autre de ‘qua-tre a peine, lui
semblaient formés d'une matitre précieuse;
elle les portait sur son dos comme un che-
val, et M™® Aubain lui défendit de les baiser
a chaque minute, ce qui la mortifia. Cepen-
dant elle se trouvait heureuse. La douceur
du milieu avait fondu sa tristesse.

Tousles jeudis, des habitués venaient faire
une partie de boston. Félicité préparait d’a-
vance les cartes et les chaufferettes. Ils ar-
rivaient A huit heures bien juste, et se reti=

raient avant le coup de onze.
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- Chaque lundi matin, le brocanteur qui lo-
geait sous l'allée étalait par terre ses fer-
railles. Puis la ville se remplissait d'un
bourdonnement de voix, ol se mélaient des
hennissements de chevaux, des bélements
d’agneaux, des grognemehts de coéhons,
avec le bruit sec des carrioles dans la rue.
Vers midi, au plus fort du marché, on voyait
paraitre surle seuil un vieux paysan de haute
taille, la casquette en arriere, le nez crochu,
et qui était Robelin, le fermier de Geffosses.
Peu de temps apres , — c’était Liébard, le
fermier de Toucques, petit, rouge. obese,
portant une veste grise et des houseaux ar-
més d’éperons.

Tous deux offraient 3 leur propriétaire
des poules ou des fromages. Félicité in-
variablement déjouait leurs astuces; et ils

s’en allaient pleins de considération pour
elle.
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A des époques indéterminées, M™ Aubain
recevait la visite du marquis de Gremanville,
un de ses oncles, ruiné par la crapule et qui
vivait & Falaise sur le dernier lopin de ses
terres. Il se présentait toujours a I'heure du
déjeuner, avec un affreux caniche dont les
pattes salissaient tous les meubles. Malgré
ses efforts pour paraitre gentilhomme jus-
qu’a soulever son chapeau chaque fois qu'il
disait : « Feu mon pére, » I’habitude V'ene
trainant, il se versait & boire coup sur
coup, et lachait des gaillardises. Félicité le
poussait dehors poliment: « Vous en avez
assez, Monsieur de Gremanville! A une
autre fois ! » Et elle refermait la porte.

Elle 'ouvrait avec plaisir devant M. Bou-
rais, ancien avoué. Sa cravate blanche et sa
calvitie, le jabot de sa chemise, son ample
redingote brune, sa facon de priser en ar-

rondissant le bras, tout son individului pro-
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duisait ce trouble ot nous jette le spectacle
des hommes extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de « Ma-
dame », il s’enfermait avec elle pendant des
heures dans le cabinet de « Monsieur », et
craignait toujours de se compromettre, res-
pectait infiniment la magistrature, avait des
prétentions au latin.

Pour instruire les enfants d’'une manitre
agréable, il leur fit cadeau d’une géographie
en estampes. Elles représentaient différentes
scénes dumonde, des anthropophagescoiffés
de plumes, un singe enlevant une demoisélle,
des Bédouins dans le désert, une baleine
qu’on harponnait, ete.

. Paul donna I'explication de ces gravures
a Félicité. Ce fut méme toute son éducation
littéraire. ;

Celle des enfants était faite pﬁr Guyot, un

pauvre diable employé a la Mairie, fameux
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pour sa belle main, et qui repassait son canif
sur sa botte.

Quand le temps était clair, on s’en allait
de bonne heure a la ferme de Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le
milieu ; et la mer, au loin, apparait comme
une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches
de viande froide, et on déjeunait dans un
appartement faisant suite a la laiterie. Il
était le seul reste d’une habitation de plai-
sance, maintenant disparue. Le papier de la
muraille en lambeaux tremblait aux courants
d’air. M=*Aubain penchait son front, accablée
de souvenirs; les enfants n’osaient plus par-
ler. « Mais jouez donc! » disait-elle; ils dé-

©, campaient.
o  Paul montait dans la grange, attrapait des
O™ oiseaux, faisait.des ricochets sur la mare,

~O ou tapait avec un baton les grosses futailles
' 2.

(B_mrm
me’“ﬂ A s e



8 UN CEUR SIMPLRE.

qui résonnaient comme des tambours.

Virginie donnait & manger aux lapins, se
précipitait pour cueillir des bluets, et la ra-
pidité de ses jambes découvrait ses petits
pantalons brodés.

Un soir d’automne, on s’en retourna par
les herbages.

La lune & son premier quartier éclai-
rait une partie du ciel, et un brouillard flot-
tait comme une écharpe sur les sinuosi-
tés de la Toucques. Des haaufs‘, étendus au
milieu du gazon, regardaient tranquillement
ces quatre personnes passer. Dans la troi-
sieme pature quelques-uns se leverent, puis
se mirent en rond devant elles. — « Ne crai-
gnez rien! » dit Félicité ; et, murmurant
une sorte de complainte, elle flatta sur I'6-
chine celui qui se trm'l’vait le plus pres; il
fit volte-face, les autres Pimiterent. Mais,
quand I'herbage suivant fut traversé, un beu-
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glement formidable s’éleva. C’était un tau-
reau, que cachait le brouillard. I1 avancavers
les deux femmes. M™® Aubain allait courir.
—«Non!non ! moins vite!» Elles pressaient
le pas cependant, et entendaient par der-
ritre un souffle sonore qui se rapprochait.
Ses sabots, comme des marteaux, battaient
I'herbe de la prairie ; voila qu’il galopait
maintenant! Félicité se retourna, et elle ar-
rachait & deux mains des plaques de terre
qu’elle lui jetait dans les yeux. Il baissait le
muﬂe, secouait les cornes et tremblait de
fureur en beuglant horriblement. M®* Au-
bain, au bout de I'herbage avec ses deux
petits, cherchait éperdue comment franchir
le haut bord. Félicité reculait toujours de-
vant le taureau, et continuellement lancait
des mottes de gazon qui I'aveuglaient, tan-
dis qu’elle criait : — « Dépéchez-vous! dé-

péchez-vous ! »
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M=¢ Aubain descendit le fossé, poussa Vir-
ginie, Paul ensuite, tomba Elsieurs fois en
tachant de gravirle talus, et & force de cou-
rage y parvint. :

Le taureau avait acculé Félicité contre
une claire-voie ; sa bave lui rejaillissait a la
figure, une seconde de plus il I'éventrait.
Elle eut le temps de se couler entre deux
barreaux, et la grosse béte, toute surprise,
s’arréta.

Cet événement, pendant bien des années,
fut un sujet de conversation a Pont-I'Evé-
que. Félicité n’en tira aucun orgueil, ne
se doutant méme pas qu’elle eiit rien fait
d’héroique.

Virginie I'occupait exclusivement ; — car
elle eut, & la suite de son effroi, une affec-
tion nerveuse, et M. Poupart, le docteur,
conseilla les bains de mer de Trouville.

Dans ce temps-la, ils n’étaient pas fré-
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quentés. M™° Aubain prit des renseigne-
ments. éonsulta Bourais, fit des préparatifs
comme pour un long voyage.

Ses colis partirent la veille, dans la cha-
rette de Liébard. Le lendemain, il amena
deux chevaux dont 'un avait une selle de
femme, ml_.lllie d’un dossier de velours; et
sur la croupe du second un manteau roulé
formait une manitre de siége. M Aubain
y monta, derriere lui. Félicité se chargea
de Virg'inie; et Paul enfourcha I'dne de
M. Lechaptois, prété sous la condition d’en
avoir grand soin.

La route était si mauvaise que ses huit
kilometres exigtrent deux heures. Les che-
vaux enfoncaient jusqu’aux paturons dans la
boue, et faisaient pour-en sortir de brusques
mouvements des hanches ; ou bien ils but-
taient contre - les orni.éres; d’autres fois,

il leur fallait sauter. La jument de Lié-
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bard, a de certains endroits, s’arrétait tout
& coup. Il attendait patiemment qu’elle se
remit en marche ; et il parlait des personnes
dont les propriétés bordaient 1la route,
ajoutant & leur histoire des réflexions mo-
‘rales. Ainsi, au milieu de Toucques, comme
on passait sous des fenétres entourses de
capucines, il dit, avec un haussen__lgnt d’é-
paules : — « En voila une M=e Lehoussais,
qui au lieu de prendre un jeune homme... »
Félicité n’entendit pas le reste ; les chevaux
irottaient, 1’Ane galopait; tous enfilorent
un sentier, une barritre tourna, deux gar-
¢ons parurent, et ’on descendit devant le
[@ sur le seuil méme de 15 porte.

La mere Liébard, en apercevant sa mai-
tresse, prodigua les démonstrations de Joie.
Elle lui servit un déjeuner oy il y avait un
aloyau, des tripes, du bog_c}in, une fricassée

de poulet. du cidre mousseux, une tarte
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aux compotes et des prunes a I'eau-de-vie,
accompagnant le tout de politesses & Ma-
dame qui paraissait en meilleure santé, a
Mademoiselle devenue « magnifique », &
M. Paul singulirement « forei », sans ou-
blier leurs grands-parents défunts que les
Liébard avaient connus, étant au service de
la famille depuis plusieurs générations. La
ferme avait, comme eux, un caractére d’an-
¢ienneté. Les poutrelles du plafond étaient
vermoulues, les murailles noires de fumée,
les carreaux gris de poussitre. Un dressoir
en chéne supportait toutes sortes d’usten-
siles, des brocs, des assiettes, des écuelles
d’étain, des piéges a loup, des forces pour
les moutons ; une seringue énorme fit rire
les enfants. Pas un arbre des trois cours qui
n’eiit des champignons a sa base, ou dans
ses rameaux une touffe'de gui. Le vent en

avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris
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par le milieu; et tous fléchissaient sous la
quantité de leurs pommes. Les toits de
paille, pareils 3 du velours brun_ et iné-
gaux d’épaisseur, résistaient aux plus fortes
bourrasques. Cependant la charreterie tom-
bait en ruines. M™ Aubain dit qu’elle avise-
rait, et commanda de reharnacher les hétes.

On fut encore une demi-heure avant
d’atteindre Trouville. La petite caravane
mit pied a terre pour passer les Ecores;
¢’était une falaise surplombant des bateaux;
et trois minutes plus tard, au bout du quai,
on entra dans la cour de I'Agneau d’or, chez
la mére David.

Virginie, d&s les premiers jours, se sentit
moins faible, résultat dy changement d'air
et de I'action des bains. Elle les prenait en
chemise, & défaut d’un costume ; et sa bonne
la rhabillait dans une cabane de douamer

qui servait aux baigneurs.
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L’aprés-midi, on s’en allait avec I’ane au-
dela des Roches-Noires, du c6té d'Henne-
queville. Le sentier, d’abord, montait entre
des terrains vallonnés comme la pelouse d'un
parc, puis arrivait sur un plateau‘ ou alter-
naient des paturages et des champs en
labour. A la lisitre du chemin, dans le
fouillis des ronces, des houx se dressaient;
¢a et 13, un grand arbre mort faisait sur
I'air bleu des zigzags avec ses branches.

Presque toujours on se reposait dans un
pré, ayant Deauville a gauche, le Havre a
droite et en face la pleine mer. Elle était
brillante de soleil, lisse comme un miroir,
tellement douce qu’on entendait a peine son
murmure ; des moineaux cachés pépiaient.
et la votite immense du ciel recouvrait tout
cela. M™ Aubain, assise, travaillait & son
ouvrage de couture; Virginie pres delle

tressait des joncs ; Félicité sarclait des fleurs
3
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de lavande; Paul, qui s’ennuyait, voulait
partir.

D’autres fois, ayant passé la Toucques en
bateau, ils cherchaient des coquilies. La
marée basse laissait & découvert des our-
sins, des godefiches, des méduses; et les
enfants couraient, pour saisir des flocons
d’écume que le vent emportait. Les flots
endormis, en tombant sur le sable, se dérou-
laient le long de la gréve; elle s'6tendait &
perte de vue, mais du coté de la terre avait
pour limite les dunes la séparant du Ma-
rais, large prairie en forme d’hippodrome.
Quand ils revenaient par 13, Trouville, au
fond sur la pente du coteau, a chaque pas
grandissait, et avec toutes ses maisons
inégales semblait s’épanouir dans un dé-
sordre gai.

Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne
sortaient pas de leur chambre. L’éblouis-
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sante clarté du dehors plaquait des barres
de lumidre entre les lames des jalousies.
Aucun bruit dans le village. En bas, sur le
trottoir, personne. Ce silence épandu aug-
mentait la tranquillité des choses. Au loin,
les marteaux des calfats tamponnaient des
carénes, et une brise lourde apportait la
senteur du goudron.

Le principal divertissement était le retour
des barques. Des qu’elles avaient dépassé
les balises, elles commencaient & louvoyer.
Leurs voiles descendaient aux deux tiers des
mats; et, la misaine gonflée comme un bal-
lon, elles avancaient, glissaient dans le cla-
potement des vagues, jusqu’au milieu du
port, oul'ancre tout & coup tombait. Ensuite
le bateau se plagait contre le quai. Les ma-
telots jetaient par-dessus le boraage des
poissons palpitants ; une file de charrettes

les attendait, et des femmes en bonnet
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de coton s’élancaient pour prendre les cor
beilles et embrasser leurs hommes.

Une d’elles, un jour, aborda Félicité, gui
peu de temps apres entra dans la chambre,
toute joyeuse. Elle avait retrouvé une sceur;
et Nastasie Barette, femme Leroux, apparut,
tenant un nourrisson & sa poitrine, de la
main droite un autre enfant, et & sa gauche
un petit mousse les poings sur les hanches
et le béret sur I'oreille.

Au bout d'un quart d’heure, M= Aubain
la congédia.

'~ On les rencontrait toujours aux abords de
la cuisine, ou dans les promenades que 1'on
faisait. Le mari ne se montrait pas.

- Félicité se prit d’affection pour eux. Elle

leur acheta une couverture, des chemises,

un fourneau ; évidemment ils 1’exploitaient.

Cette faiblesse agacait M"° Aubain, qui d’ail-

leurs n’aimait pas les familiarités du neveu,
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— car il tutoyait son fils; — et, comme
Virginie toussait et que la saison n’était
pus bonne, elle revint 2 Pont-IEvéque.

M. Bourais 'éclaira sur le choix d'un
collége: Celui de Caen passait pour le meil-
leur. Paul y fut envoyé; et fit bravement
ses adieux, satisfait d’aller vivre dans une
maison ou il aurait des camarades.

M= Aubain se résigna a 1'éloignement de
son fils, parce qu’il était indispensable.
Virginie y songeé de moins en moins. Féli-
cité regrettait son tapage. Mais une occu-
pation vint la distraire; & partir de Noél,
elle mena tous les jours la petite fille au ca-
téchisme.

I11

Quand elle avait fait 3 la porte une génu-

flexion, elle s’avancait sous la haute nef
3.
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entre la double ligne des chaises, ouvrait le
banc de M™ Aubain, s’asseyait, et promenait
ses yeux autour d’elle. ‘

Les garcons & droite, ies filles & gauche,
emplissaient les stalles du cheeur; le curé se
tenait debout prés du lutrin; sur un vitrail
de Tabside, le Saint-Esprit dominait Ia
Vierge; un autre la montrait a genoux de-
vant I'Enfant-Jésus, et, derritre le taber-
nacle, un groupe en hois représentait Saint-
Michel terrassant le dragon.

Le prétre fit d’abord un abrégé de I'His-
toire-Sainte. Elle croyait voir le paradis, le
déluge, la tour de Babel, des villes; tout en
flammes, des peuples qui mouraient, des
1doles renversées; et elle garda de cet éblouis-
sement le respect du Tres-Haut et la crainte
de sa colere. Puis, elle pleura en écoutant
la Passion. Pourquoi l’avalent-ils crucifié,

lui qui chérissait les enfants, nourrissait
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les foules, guérissait les aveugles, et avait
voulu, par douceur, naitre au milieu des
pauvres, sur le fumier d'une étable? Les
semailles, les moissons, les pressoirs, toutes
ces choses familitres dont parle I'Evangile,
se trouvaient dans sa vie; le passage de
Dieu les avait sanctifiées; et elle aima plus
tendrement les agneaux par amour de
I'Agneau, les colombes a cause du Saint-
Esprit.

Elle avait peine & imaginer sa personne;
car il n’était pas seulement oiseau, mais en-
core un feu, et d’autres fois un souffle. C'est
peut-étre sa lumidre qui voltige la nuit aux
bords des marécages, son haleine qui pousse
les nuées, sa v;ix qui rend les cloches har-
monieuses; et elle demeurait dans une ado-
ration, jouissant de la fraicheur des murs et
de la tranquillité de 'église.

Quant aux dogmes, elle n'y comprenait
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rien, ne tdcha méme pas de comprendre.
Le curé discourait, les enfants récitaient,
elle finissait par s’endormir; et se réveillait
tout & coup, quand ils faisaient en s’en al-
lant claquer leurs sahots sur les dalles.

Ce fut de cette manidre, a force de 'en-
tendre, qu'elle apprit le catéchisme, son
éducation religieuse ayant été négligée dans
sa jéunesse; et dés lors elle imita toutes les
pratiques de Virginie, jetnait comme elle,
se confessait avec elle. A la Féte-Dieu, elles
firent ensemble un reposoir.

La premitre communion la tourmentait
d’avance. Elle s’agita pour les souliers, pour
le chapelet, pour le livre, pour les gants.
Avec qﬁ:ﬂ tremblement elle aida sa mére &
I'habiller!

Pendant toute la messe, elle éprouva une
angoisse. M. Bourais lui cachait un c6té du
cheeur; mais juste en face, le troupeau des
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vierges portant des couronnes blanches par-
dessus leurs voiles abaissés formait comme
un champ de neige; et elle reconnaissait de
loin la chere petite & son cou plus mignon et
son attitude recueillie. La cloche t_igt_a. Les
tétes se courberent; il y eut un silence. Aux
éclats de I’orgue, les chantres et la foule en-
tonnérent 'Agnus Dei; puis le défilé des
garcons commenca; et, aprés eux, les filles
se leverent. Pas & pas, et les mains jointes,
elles allaient vers 'autel tout illuminé , s'a-
genouillaient sur la premiere marche, rece-
vaient I’hostie successivement, et dans le
méme ordre revenaient & leurs prie-Dieu.
Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se
pencha pour la voir; et, avec I'imagination
que donnent les vraies tendresses, il lui
sembla qu’elle était elle-méme cette en:
fant; sa figure devenait la sienne, sa rode
Ihabillait, son cceur lui battait dans la
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poitrine; au moment d’ouvrir la bouche,
en fermant les paupitres, elle manqua s'é-
vanouir.

Lelendemain, de bonne heure, elle se pré-
senta dans la sacristie, pour que M. le curé
lui donnat la communion. Elle la recut dévo-
tement, mais n'y gotita pas les mémes dé-
lices.

M= Aubain voulait faire de sa fille une
personne accomplie; et, comme Guyot ne
pouvait lui montrer ni I'anglais ni la mu-
sique, elle résolut de la mettre en pension
chez les Ursulines d’Honfleur.

L’enfant n’objecta rien. Félicité soupi-
rait, trouvant Madame insensible. Puis elle
songea que sa maitresse, peut-étre, avait
raison. Ces choses dépassaient sa compé-
tence.

Enfin, un jour, une vieille tapissiere s’ar-

réta devant la porte; et il en descendit une
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religieuse qui venait chercher Mademoiselle.
Félicité monta les bagages sur l'impériale,
fit des recommandations au cocher, et plaga
dans le coffre six pots de confitures et uune
douzaine de poires, avec un bouquet de vio-
lettes.

Virginie, au dernier moment, fut prise
d’un grand sanglot; ellc embrassait sa mére
quilabaisait aufront en répétant—:«Allons!
du courage! du courage! » Le marchepied
se releva, la voiture partit. ‘

Alors M™° Aubain eut une défaillance; et
le soir tous ses amis, le ménage Lormeau,
M=¢ Lechaptois, ces demoiselles Roche-
feuille, M. de Houppeville et Bourais se pré-
sentérent pour la consoler.

La privation de sa fille lui fut d’abord tras-
douloureuse. Mais trois fois la semaine elle
en recevait une lettre, les autres jours lui

écrivait, se promenait dans son jardin, lisait
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un peu, et de cette facon comblait le vide
des heures. 3

Le matin, i)ar habitude, Félicité entrait
dans la chambre de Virginie, et regardait les
murailles. Elle s’ennuyait de n’avoir plus &
peigner ses cheveux, a lui lacer ses bottines,
a 1a border dans son lit, — et de ne plus voir
continuellement sa gentille figure, de ne plus
la tenir par la main quand elles sortaient en-
semble. Dans son désceuvrement, elle essaya
de faire de la dentelle. Ses doigts trop lourds
cassaient 'l_t_a_s_ fils; elle n'entendait & rien,
avait perdu le sommeil, suivant son mot,
était « minée ».

Pour « se dissiper », elle demanda la per-
mission de recevoir son neveu Victor.

Il arrivait le dimanche apres la messe, les
jouesroses, la poitrine nue, et sentant 'odeur
de la }:ampagne qu’il avait traversée. Tout

de suite, elle dressait son couvert. Ils-déjeu-
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aient I'nn en face de 'autre; et, mangeant
elle-méme le moins possible pour épargner
la dépense, elle le bourrait tellement de
nourriture qu’il finissait par s’endormir. Au
premier coup des vépres, elle le réveillait,
brossait son pantalon; nouait sa cravate, et
se rendait & I’église, appuyée sur son bras
dans un orguéil maternel.

Ses parents le chargeaient toujours d’en
firer quelque chose, soit un paquet de cas-
sonﬁq’ie, du savon, de l'eau-de-vie, parfois
méme de 'argent. Il apportait ses nippes a
raccommoder; et elle acceptait cette besogne,
heureuse d'une occasion qui le forgait & re-
venir.

Au mois d’aofit, son ptre 'emmena au
eabotage. /

C’était I'époque des vacances. L’arrivée
des enfants la consola. Mais Paul devenait
capricieux, et Virginie n'avait plus l'age

L1
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d’étre tuloyée, ce qui mettait une géne, une
barriere entre elles.
| Victor alla successivement a Morlaix, a
Dunkerque et & Brighton: au retour de
chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La
premiére fois, ce fut une hoite en coquilles;
la seconde, une tasse a café; la troisitme,
un grand bonhomme en pain d’épices. 11
embellissait, avait la taille hien prise, un
peu de moustache, de hons yeux francs, et
un petit chapeau de cuir, placé en arriere
comme un pilote. Il 'amusait en luj racon-
tant des histoires mélées de termes marins,
Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n’oublia pas
la'date) Victor annonca qu’il était engagsé
au long cours; et, dans la nuijt dy surlende-
main, par le paquebot de Honfleur, irait re-
| joindre sa goélette, qui devait démarrer qu
Havre prochamement Il serait, peut-étre,
deux ans parti.
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La perspective d'une telle absence désola
Félicité; et pour lui dire encore adieu, le
mercredi soir, aprés le diner de Madame,
elle chaussa des galoches, et avala les quatre
lieues qui séparent Pont-1'Evéque de Hon-
fleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu
de prendre & gauche, elle prit & droite, se
perdit dans des chantiers, revint sur ses pas;
des gens qu’elle accosta Iengagerent & se
hﬁgr. Elle fit le tour du bassin rempli de
navires, se heurtait contre des amarres;
puis le terrain s’abaissa, des lumigres s’en-
tre-croistrent, et elle se crut folle, en aperce-
vant des chevaux dans le ciel. 3

Au bord du quai, d’autres hennissaient,
efirayés parla mer. Un palan qui les enlevait
les descendait dans un bateau, ol des voya-
geurs se housculaient entre les barriques

de eidre, les paniers de fromage, ies sacs de



0 UN CEUR SIMPLE.

grain; on entendait chanter des poules, lo
capitaine jurait; et un mousse restait ac-
coudé surle bosgﬁr, indifférent a tout cela.
Félicité, qui ne I'avait pas reconnu, criait :
« Victor! » il leva la téte; elle s’élancait,
quand on retira I'échelle tout a coup.

Le paquebot, que des femmes halaient
en chantant, sortit du port. Sa membrure
craquait, les vagues pesantes fouettaient sa
proue. La voile avait tourné, on ne vit plus
personne; — et, sur la mer argentée par la
lune, il faisait une -tache noire qui palissait
toujours, s’enfonca, disparut.

Félicité, en passant pres du Calvaire, vou-
lut recommander & Dieu ce qu’elle chéris-
sait le plus; et elle pria pendant longtemps,
debout, la face baignée de pleurs, les yeux
vers les nuages. La ville dormait, des doua-
niers se promenaient; et de l'eau tombait

sans discontinuer par les trous de P’écluse,



UN CEUR SIMPLE. M

y _
avec un bruit de torrent. Deux heures son-
nerent.

Le parloir n’ouvrirait pas avant le jour.
Un retard, bien str, contrarierait Madame ;
et, malgré son désir d’embrasser 'autre en-
fant, elle s’en retourna. Les filles de I’au-
berge s'éveillaient, comme elle entrait dans
Pont-I'Evéque. ‘

Le pauvre gamin durant des mois allait
donc rouler sur les flots! Ses précédents
voyages ne l'avaient pas effrayée. De I’An-
gleterre ot de la Bretagne, on revenait;
mais 'Amérique, les Colonies, les Iles, cela
était perdu dans une région incertaine, &
I'autre bout du monde.

Des lors, Félicité pensa exclusivement a
son neveu. Les jours de soleil, elle se tour-
mentait de la soif; quand il faisait de1’orage,
craignait pour lui la foudre. En écoutant le
vent qui grondait dans la cheminée et em=

i
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portait les ardoises, elle le voyait battu par
cette méme tempéte, au sommet d’'un mat
fracassé, tout le corps en arriere, sous une
nappe d’écume ; ou hien, — souvenirs de la
géographie en estampes, — il était mangé
par les sauvages, pris dans un bois par des
singes, se mourait le long d’une plage dé-
serte. Et jamais elle ne parlait de ses in-
quiétudes. Seoh

M= Aubain en avait d’autres sur sa fille.

Les bonnes sceurs trouvaient qu'elle
était affectueuse, mais délicate. La moindre
émotion l'énervait. Il fallut abandonner le
piano.

Sa mere exigeait du couvent une corres-
pondance réglée. Un matin que le facteur
n’était pas venu, elle s’impatienta; et elle
marchait dans la salle, de son fauteuil a ia
fendtre. C’6tait vraiment extraordinairel

depuis quatre jours, pas de nouvelies |
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Pour qu’elle se consolat par son exemple,
Félicité lui dit :

— « Moi, madame, voild six mois que jeo
n'en ai recul... »

— « De qui done?...»

La servante répliqua doucement :

— « Mais... de mon neveu ! »

— «Ah! votre neveu! » Et, haussant les
épaules, M"® Aubain reprit sa prome-
nade, ce qui voulait dire : « Je n’y pensais
pasl... Au surplusv, je m’en moque! un
mousse, un gueux, belle affairel... tandis
que ma fille... Songez donel... »

Félicité, bien que nourrie dans la ru-
desse, fut indignée contre Madame, puis
oublia.

Il lui paraissait tout simple de perdre l:
téte A T'occasion de la petite.

Les deux enfants avaient une importance

égale; un lien de son ceeur les unissait,
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et leurs destinées devaient étre la méme.

Le pharmacien lui apprit que le ba-
teau de Victor était arrivé a la Havane.
Il avait lu ce renseignement dans une ga-
zette.

A cause des cigares, elle imaginait la Ha-
vane un pays ol I'on ne fait pas autre chose
que de fumer, et Victor circulait parmi des
neégres dans un nuage de tabac. Pouvait-on
«en cas de besoin » s’en retourner par
terre? A quelle distance était-ce de Pont-
I'Evéque? Pour le savoir, elle interrogea
M. Bourais.

Il atteignit son atlas, puis commenca des
explications sur les longitudes; et il avait
un beau sourire de cuistre devant I'ahuris-
sement de Félicité. Enfin, avec son porte-
crayon, il indiqua dans les découpures d'une
tache ovale un point noir, imperceptible,
en ajoutant : « Voici. » Elle se pencha
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sur la carte; ce réseau delignes coloriées fa-
figuait sa vue, sans lui rien apprendre ; et
Bourais, 'invitant & dire ce qui I'embarras-
sait, elle le pria de lui niontrer la maison ou
demeurait Victor. Bourais leva les bras, il
éternua, rit énormément ; une candeur pa-
reille excitait sa joie; et Félicité n’en com-
prenait pas le mo’tif, -— elle qui s’attendait
peut-étre & voir jusqu’au portrait de son
neveu, tant son intelligence était bornée !

Ce fut quinze jours aprés que Liébard, &
I'heure du marché comme d’habitude, en-
tra dans la cuisine, et lui remit une lettre
qu'envoyait son beau-frére. Ne sachant lire
aucun'des deux, elle eut recours 3 sa mai-
lresse.

M= Aubain, qui comptait ‘!es mailles
d’un tricot, le posa pres d’elle, décacheta la
lettre, tressaillit, et, d'une voix bgsse. avec

un regard profond :
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— «C’est un malheur... qu’on vous an=-
nonce. Votre neveu... »

Il était mort. On n’en disait pas davan-
tage. _

Félicité lomba sur une chaise, en s’ap-
puyant la téte ala cloison, et ferma ses pau-
pitres, qui devinrent roses tout & coup.
Puis, le front baissé, les mains pendantes,
'eeil fixe, elle répétait par intervalles :

—« Pauvre petit gars | pauvre petit gars!»

Liébard la considérait en exhalant des
soupirs. M®® Aubain tremblait un peu.

Elle lui proposa d’aller voir sa sceur, &
Trouville.

Félicité répondit, par un geste, qu’elle
n’en avait pas besoin. |

Il'y eutun silence. Le bonhomme Liébard
jugea convenable de se retirer.

Alors elle dit :

—= « Ca ne leur fait rien, & eux!»

-
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~ Sa téte retomba; et machinalement elle
soulevait, de temps a autre, les longues ai-
guilles sur la table & ouvrage.

Des femmes passtrent daus la cour avec
unbard d’ol dégouttelait du linge.

En les apercevant par les carreaux, elle se
rappela sa lessive; I'ayant coulée la veille,
il fallait aujourd’hui la rincer; et elle sortit
de I'appartement.

Saplanche et son tonneau étaient au bord
de la Toucques. Elle jeta sur la berge un
tas dechemises, retroussa ses manches, prit
son battoir; et les coups forts qu’elle don-
nait s'entendaient dans les autres jardins a
cbté. Les prairies étaient vides, le vent agi-
tait la riviere; au fond, de grandes herbes
8’y penchaient, comme des chevelures de ca-
davres flottant dans 1'eau. Elle retenait sa.
douleur, jusqu’au soir fut trés-brave ; mais,

dans sa chambre, elle s’y abondonna, a plat
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ventre sur son matelas, le visage dans l'o-
i‘eiﬂer, et les deux poihgs contre les
tempes. .

Beaucoup plus tard, par le capilaine de
Victor lui-méme, elle connut les circons-
tances de sa fin. On P'avait trop saigné a
I'hopital, pour la fizvre jaune. Quatre mé-
decins le tenaient & la fois. Il était mort
immédiatement, et le chef avait dit :

— «Bon! encore un! » :

Ses parents l'avaient toujours traité avec
farbarie. Elle aima mieux ne pas les revoir;
¢ ils ne firent aucune avance, par oubli, ou
endurcissement de misérables.

Virginie s'affaiblissait.

Des oppressions, de la toux, une fizvre
continuelle et des marbrures aux pom-
mettes décelaient quelqueaffection proforde.
M. Poupart avait conseillé un séjour en

Provence- M= Aubain s’y décida, et
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elt tout de suite repris sa fille & la malson
sans le climat de Pont-I'Evéque.

Elle fit un arr angement avec un loueur
devoitures, qui la menait au couvent chaque
mardi. Il y a dans le jardin une terrasse
d’olt I'on découvre la Seine. Virginie s’y
promenait & son bras, sur les feuilles de
pampre tomf)ées. Quelquefois le soleil tra-
versant les nuages la forcait A cligner ses pau-
pitres, pendant qu'elle regardait les voiles
au loin et tout I'horizon, depuis le chateau
de Tancarville jusqu’aux phares du Havre.
Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa
mere s’était procuré un petit fat d’excel-
knt vin de Malaga; et, riant & I'idée d’étre
grise, elle en buvait deux doigts, pas davan-
tage. '

Ses forces reparurent. [’automne s’6coula
doucement. Félicité rassurait M@ Aubain.
Mais, un soir gu’elle avait été aux environs
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faire une course, elle rencontra devant la
forte le cabriolet de M. Poupart; et il était
dans le vestibule. M™® Aubain nouait son
chapeau.

— « Donnez-moi ma chaufferette, ma
bourse, mes gants ; plus vite donc! »

Virginie avait une fluxion de poitrine;
c¢’était peut-étre désespéré.

— « Pas encore! » dit le médecin; et
tous deux monterent dans la voiture, sous
des flocons de neige qui tourbillonnaient.
La nuit allait venir. Il faisait trés-froid.

Félicité se précipita dans 1'église, pour
allumer un cierge. Puis elle courut apres le
cabriolet, qu’elle rejoignit une heure plus
tard, sauta légeérement par derridre, ou elle
se tenait aux torsades, quand une réflexion
lui vint : «La cour n’était pas fermée! si des
voleurs s'introduisaient? » Et elle descendit.

Le lendemain, d&s l'aube, elle se pré-
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senta chez le docteur. Il était rentré, et re-
parti & la campagne. Puis elle resta dans
I'auberge, croyant que des inconnus appor-
teraient une lettre. Enfin, au petit jour, elle
prit la diligence de Lisieux. -

Le couvent se trouvait au fond d’une
ruelle escarpée. Vers le milieu, ¢lle enten-
dit des sons étranges, un glasde mort. « C’est
pour d’autres, » pensa—t—elle et Féhcxté tira
violemment le marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des sa-
vates se trainerent, la porte s’entre-bailla, et
une religieuse parut.

La bonne sceur avec un air de compone-
tion dit qu’« elle venait de passer ». En
méme temps, le glas de Saint-Léonard re-
doublait.

Félicité parvint au second étage.

Dés le seuil de la chambre, elle apergut

Virginie étalée sur le dos, les mains jointes,
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la bouche ouverte, et la téte en arriere sous
une. croix noire s’inclinant vers elle, entre
les rideaux immobiles, moins péles que sa
figure. M™ Aubain, au pied de la couche
qu’elle tenait dans ses bras, poussait des
hoquets d’agonie. La supérieure était de-
bout, & droite. Trois chandeliers sur la
commode faisaient des taches—r_ouges, et le
brouillard blanchissait les fenétres. Des re-
ligieuses emportérent M™° Aubain.
Pendant deux nuits, Félicité ne quitta
pas la morte. Elle répétait les mémes
prieres, jetait de I'eau bénite sur les draps,
revenait s’asseocir, et la contemplait. A la
fin de la premitre veille, elle remarqua que
la figure avait jauni, les lévres b.leuirent', le
nez se pingait, les yeux s’enfoncaient. Elle
les baisa plusieurs fois ; et n’etit pas éprouvé
un immense étonnement si Virginie les etit

rouverts; pour de pareilles Ames le surnatu-
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rel est tout simple. Elle fit sa toilette, ’en-
veloppa de son linceul, la descendit dans sa
bidre, lui posa une couronne, étala ses che-
veux. Ils étaient blonds, et extraordinaires
de longueur a son ige. Félicité en coupa
une grosse meche, dont elle glissa la moi-
tié dans sa poitrine, résolue a ne jamais s’en
dessaisir.

Le corps fut ramené & Pont-I'Evéque, sui-
vant les intentions de M™® Aubain, qui sui-
vait le corbillard, dans une voiture fermée.
- Apres la messe, il fallut encore trois
quarts d’heure pour atteindre le cimetidre.
Paul marchait en téte et sanglotait. M. Bou-
rais était derridre, “ensuite les principaux
habitants, les femmes, couvertes de mantes
noires, et Félicité. Elle songeait & son neveu,
et,n’ayant pu lui rendre ces honneurs, avait
un sureroit de tristesse, comme si on l'etit
enterré avec l'autre.

3.



5 UN CEUR SIMPLE.

_ Le désespoir de M™° Aubain fut illimité.
D’abord elle se révolta contre Dieu, le
trouvant injuste de lui avoir pris sa fille, —
elle qui n’avait jamais fait de mal, et dont
la conscience 6tait si pure! Mais non! elle
aurait dit 'emporter dans le Midi. D’autres
docteurs l'auraient sauvée ! Elle s’accusait,
voulait la rejoindre, criait en détresse au
milieu de ses réves. Un, surtout, l'ob-
sédait. Son ‘mari, costumé comme un
matelot, revenait d’'un long voyage, et lui
disait en pleurant qu’il avait recu l'ordre
d’emmener Virginie. Alors ils se concer-
taient pour découvrir une cachette quelque
part.

Une fois, elle rentra du jardin, boule-
versée. Tout & I'heure (elle montrait I'en-
droit) le pere et la fille lui étaient apparus
I'un aupres de 'autre, et ils ne faisaient rien;

ils la regardaient.
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Pendant plusieurs mois, elle resta dans
sa chambre, inerte. Félicité la sermonnait
doucement ; il fallait se conserver pour son
fils, et pour P'autre, en souvenir « d’elle ».

— «Elle? » reprenait M™® Aubain, comme
se réveillant. « Ah! ouil... ouil... Vous ne
oubliez pas! » Allusion au cimetitre, qu’'on
Iui avait scrupuleusement défendu.

Félicité tous les jours s’y rendait.

A quatre heures précises, elle passait au
pord des maisons, montait la cote, ouvrait
la barriere, et arrivait devant la tombe de
Virginie. C’était une petite colonne de mar-
bre rose, avec une dalle dans le bas, et des
chaines autour enfermant un jardinet. Les
plates-bandes disparaissaient sous une cou-
verture de fleurs. Elle arrosait leurs feuilles,
renouvelait le sable, se mettait & genoux
pour mieux labourer la terre. M™® Aubain,

quand elle put y venir, en éprouva un
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soulagement, une espdce de consolation.

Puis des années s’écoulerent, toutes pa-
reilles et sans autres épisodes que le retour
des grandes fétes : Paques, I'’Assomption,
la Toussaint. Des événements intérieurs
faisaient une date, ou 'on se reportait plus
tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeon-
nerent le vestibule ; en 1827, une portion du
toit, tombant dans la cour, faillit tuer un
homme. L’été de 1828, ce fut & Madame
d’offrir le pain bénit; Bourais, vers cette
époque, s'absenta mystérieusement; et
les anciennes connaissances peu & peu
s'en alldrent : Guyot, Liébard, M™ Le-
chaptois, Robelin, I'oncle Gremanville, para-
lysé depuis longtemps.

Une nuit, le conducteur de la malle-poste
annonca dans Pont—l’Evéque la Révolution
de Juillet. Un soug-préfet nouveau, pewde

jours apres, fut nommé: le baron de Larson-



trois demoiselles, assez grandes déja. On .

les apercevait sur leur gazon, habillées de
blouses flottantes; elles possédaient un
négre et un perroquet. M™® Aubain eut
leur visite, et ne manqua pas de la rendre.
Du plus loin qu’elles paraissaient, Félicité
accourait pour la prévenir. Mais une chose
était seule capable de I'émouvoir, les lettres
de son fils.

Il ne pouvait suivre aucune carridre,
étant absorbé dans les estamineis. Elle lui
payait ses dettes; il en refaisait d’autres; et
les soupirs que poussait M™® Aubain, en
tricotant prés de la fenétre, arrivaient &
Félicité, qui tournait son rouet dans la cui-
sine.

Elles se promenaient ensemble le long

de l'espalier ; et causaient toujours de Vir-
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ginie, se demandant si telle chose lui aurait
plu, en telle occasion ce qu’elle eiit dit pro-
bablement.

Toutes ses petites affaires occupaient un
placard dans la chambre a deux lits.
M=* Aubain les inspectait le moins sou-
vent possible. Un jour d’été, elle se résigna;
et des papillons s’envolerent de I'armoire.

Ses robes étaient en ligne sous une plan-
che ot il y avait trois poupées, des cer-
ceaux, un ménage, la cuvette qui lui servait.
Elles retirtrent également les jupons, les
bas, les mouchoirs, et les étendirent sur les
deux couches, avant de les replier. Le soleil
‘éclairait ces pauvres objets, en fagait voir les
taches, et des plis formés par les mouve-
ments du corps. L’air était chaud et bleu,
un merle gazouillait, tout semblait vivre
dans une douceur profonde. Elles retrou-

verent un petit chapeau de peluche,  longs
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poils, couleur marron; mais il était tout
mangé de vermine. Félicité le réclama pour
elle-méme. Leurs yeux se fixérent l'une
sur I'autre, s’emplirent de larmes ; enfin la
maitresse ouvrit ses bras, la servante s’y
jetla ; et elles s’étreignirent, satisfaisant leur
douleur dans un baiser qui les égalisait.

C’était la premidre fois de leur vie,
M=¢ Aubain n’étant pas d’'une nature ex-
pansive. Félicité lui en fut reconnaissante
comme d’un bienfait, et désormais la ché-
rit avec un dévouement bestial et une véné-
rationreligieuse.

La bonté de son cceur se développa.

Quand elle entendait dans la rue les tam-
bours d’un régiment en marche, elle se met-
tait devant la porte avec une cruche de cidre,
et offrait & boire aux soldats. Elle soigna
des cholériques. Elle protégeait les Polonais;

et méme il y en eutun qui déclarait la vou-
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loir épouser. Mais ils se fAcherent: car un
matin, enrentrant de 'angélus, ellele trouva
dans sa cuisine, ou il s’était introduit, et
accommodé une vinaigrette ‘ qu’il mangeait
tranquillemen®.

Apres les Polonais, ce futle pere Col-
miche, un vieillard passant pour avoir fait
des horreurs en 93. Il vivait au hord de la .
riviere, dans les décombres d’une porcherie.
Les gamins le regardaient par les fentes
du mur, et lui jetaient des cailloux qui tom-
baient sur son grabat, ou il gisait, con-
tinuellement secoué par un catarrhe, avee
des cheveux trés-longs, les paupitres enflam-
mées, et au bras une tumeur plus grosse que
sa téte. Elle lui procura du linge, ticha
de nettoyer son bouge, févait a l'établir
dans le fournil, sans qu'il génat Madame.
Quand le cancer eut crevé, elle ie pansa tous

les joui‘s, quelquefois lui apportait de ia ga-
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lette, Ie placait au soleil sur une botte de
paille; et le pauvre vieux, en havant et en-
tremblant, la remerciait de sa voix éteinta,
craignait de la perdre, allongeait les mains
des qu’ﬂ la voyait s’éloigner. Il mourut; elle
fit dire une messe pour le repos de son
dme.

Ce jour-13, il lui advintun grand bonheur:
au moment du diner, le negre de M™ de
Larsonnidre se présenta, tenant le perroquet
dans sa cage, avec le baton, la cham le
cadenas. Un bhillet de la baronne annon-
cait & M™° Aubain que, son mari étant élevé’
& une préfecture, ils partaient le soir; et
elle la priait d’accepter cet oiseau, comme
un souvenir, et en témoignage de ses
respects. :

Il occupait depuis longtemps l'imagina-
tion de Félicité, car il venait d’Amérique;
et ce mot luirappelait Victor, si bien qu’elle
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g'en informait aupres du ndgre. Une fois
méme elle avait dit: — « C’est Madame qui
serait heureuse de l'avoir! »

Le ndgre avait redit le propos a sa mai-
tresse, qui, ne pouvant l'emmener, s'en

débarrassait de cette fagon.

IV

1l s’appelait Loulou. Son corps était vert,
le bout de ses ailes rose, son front bleu, et
sa gorge dorée.

Mais il avait la fatigante manie de mordre
son baton, s’arrachait les plumes, éparpil-
lait ses ordures, ?épandait l'eau de sa bai-
gnoire ; M™ Aubain, qu'il ennuyait, le
donna pour toujours & Félicité.

Elle entreprit de linstruire; bient6t il

répéta : « Charmant garcon! Serviteur, mon-
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sieur! Je vous salue, Marie ! » Il était plaué
aupres de la porte, et plusieurs s’étonnaient
qu’il ne répondit pas au nom de Jacquot,
puisque tous les perroquets s’appellent
Jacquot. On le comparait & une dinde, & une
biiche : autant de coups de ‘poignard pour
Félicité ! Etrange obstination de Loulou,
ne parlant plus du moment qu'on le re-
gardait !

Néanmoins il recherchait la compagnie;
car le dimanche, pendant que ces demoi-
selles Rochefeuille, monsieur de Houppe-
ville et de nouveaux habitués : Onfroy I'apo-
thicaire, monsieur Varin et le capitaine
Mathieu, faisaient leur partie d~e cartes, il
cognait les vitres avec ses ailes‘, et se dé-
menait si furieusement qu'il était impos-
sible de s’entendre. ;

La figure de Bourais, sans doute, lui pa-

raissait trés-drole. Des qu'il 'apercevait, il
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commengait & rire, & rire de toutes ses for-
ces. Les éclats de sa voix bondissaient dans
la cour, 'écho les répétait, les voisins se
mettaient & leurs fenétres, riaient aussi;
et, pour n'étre pas vu du perroquet,
M. Bourais se coulait le long du mur, en
dissimulant son profil avec son chapeau,
atteignait la riviere, puis entrait par la porte
du jardin; et 'les regards qu’il envoyait
a l'oiseau manquaient de tendresse.
LOIM avaitrecu du gar¢on boucher une
chiquenalrdaéc, s’'étant permis d’enfoncer la
téte daﬁs sa corbeille; et depuis lors il ta-
chait toujours de le pincer a travers sa che-
mise. Fabu menacait de lui tordre le cou.
bien qu’il ne fit pas cruel, malgré le tatouage
de ses bras et ses gros favoris. Au con-
traire! il avait plutdt du penchant pour le
perroquet, jusqu'a vouloir, par humeur jo-

viale, lui apprendre des jurons. Félicité, que
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ces manitres effrayaient, le placa dans ia
cuisine. Sa chainette fut retirée, et il circu-
lait par la maison.

Quand il descendait Vescalier, il appuyait
sur les marches la courbe de son bec, levait
la patte droite, puis la gauche; et elle avait
peur qu'une telle gymnastique ne lui causat
des étourdissements. Il devint malade, ne
pouvait plus parler ni manger. C’était sous
sa langue une épaisseur, comme en ont les
poules quelquefois. Elle le guérit, en arra-
chant cette pellicule avec ses ongles. M. Paul,
un jour, eut imprudence de lui souffler
aux narines la fumée d'un cigare; une
autre fois que M= Lormeau l'agacait du
bout de son ombrelle, il en happala virole;
enfin, il se perdit.

Elle I'avait posé sur 'herbe pour le rafrai-
chir, s’absenta une minute; et, quand elle

revint, plus de perroquet! D’abord elle le

H.
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chercha dans les buissons , au bord de l'eau
et sur les toits, sans écouter sa maitresse
qui lui criait : — «Prenez done garde! vous
étes folle! » Ensuite elle inspecta tous. les
jardins de Pont-I'Evéque; et elle arrétait les
passants.— « Vous n’auriez pas vu, quelque-
fois, par hasard, mon perroquet? » A ceux
qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en
faisait la description. Tout a coup, elle crut
distinguer derriere les moulins, au bas dela
codte, une chose verte qui voltigeait. Mais au
haut de la cote, rien! Un pbrte-balle lui af-
firma qu’il I'avait rencontré tout a I’heure,
a Saint-Melaine, dans la boutique de la mere
Simon. Elle y courut. On ne savait pas ce
qu'elle voulait dire. Enfin elle rentra, épui-
sée, les savates en lambeaux, la mort dans
I'ame; et, assise au milieu du bane, pres de
Madame, elle racontait toutes ses démarches,

quand un poids léger lui tomba sur I'épaule,
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Loulou! Que diable avait-il fait? Peut-étre
qu’il s’était promené aux environs!

Elle eut du mal a s’en remettre, ou plutot
ne s'en remit jamais.

Par suite d’un refroidissement, il lui vint
une angine; peu de temps apreés, un mal
d’oreilles. Trois ans plus tard, elle était
sourde; et elle parlait trés-haut, méme 2
P'église. Bien que ses péchés auraient pu sans
déshonneur pour elle, ni inconvénient pour
le monde, se répandre a tous les coins du
diocése, M. le curé jugea convenable de ne
plus recevoir sa confession que dans la sa-
cristie.

Des bourdonnements illusoires ache-
vaient de la troubler. Souvent sa maitresse
lui disait : — « Mon Dieu! comme vous étes
béte! » elle répliquait : — « Qui, Madame, »
en cherchant quelque chose autour d’elle.

Le petit cercle de ses idées se vétrécit en=
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core, et le carillon des cloches, le mugisse-
ment des beeufs, n’existaient plus. Tous les
¢tres fonctionnaient avec le silence des fan-
tomes. Un seul bruit arrivait maintenant a
ses oreilles, la voix du perroquet. °

Comme pour la distraire, il reproduisait
le tic tac du tournebroche, I'appel aigu d'un
vendeur de poisson, la scie du menuisier
qui logeait en face; et, aux coups de la son-
nette, imitait M Aubain, — « Félicité! la
porte! la porte!l »

Ils avaient des dialogues, lui, débitant
a satiété les trois phrases de son réper-
toire, ei elle, y répondant par des mots
sans plus de suite, mais ol son cceur s"épan-
chait. Loulou, dans son isolement, était
presque un fils, un amoureux. Il escaladait
ses doigts, mordillait ses levres, se crampon-
nait a son fichu; et, comme elle penchait son

front en branlant la téte & la maniere des



UN CEUR SIMPLE. 69

nourrices, les grandes ailes du bonnet et
les ailes de l'oiseau frémissaient ensemble.

Quand des nuages s’amoncelaient et que
le tonnerre grondait, il poussait des cris, se
rappelant §eut-étre les ondées de ses foréts
natales. Le ruissellement de 1'eau excitait
son délire; il voletait éperdu, montait au
plafond, renversait tout, et par la fenétre
allait barboter dans le jardin; mais revenait
vite sur un des chenets, et, sautillant pour
sécher ses plumes, montrait tantot sa queue,
tantdt son bec.

Un matin du terrible hiver de 1837, qu’elle
'avait mis devant la cheminée, & cause du
froid, elle le trouva mort, au milieu de sa
cage, la téte en bas, et les ongles dans les
fils de fer. Une congestion l'avait tué, sans
doute? Elle crut & un empoisonnement par
le persil; et, malgré l'absence de toutes

preuves, ses soupgons porterent sur Fabu,
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"Elle pleura tellement que sa maitresse
lui dit : — « Eh bien! faites-le empailler! »

Elle demanda conseil au pharmacien, qui
avait toujours été bon pour le perroquet.

I1 écrivit au Havre. Un certain Fellacher
se chargea de cette besogne. Mais, comme la
diligence égarait parfois les colis, elle réso-
lut de le porter elle-méme jusqu’a Honfleur.

Les pommiers sans feuilles se succédaient
aux bords de la route. De la glace couvrait
les fossés. Des chiens aboyaient autour des
fermes; et les mains sous son mantelet, avec
ses petits sabots noirs et son cabas, elle
marchait prestement, sur le milieu du pavé.

Elle traversa la forét, dépassa le Haut-
Chéne, atteignit Saint-Gatien.

Derritre elle, dans un nuage de poussitre
et emportée par la descente, une malle-poste
au grand galop se précipitait comme une

trombe. En voyant cette femme qui ne se
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dérangeait pas, le conducteur se dressa par-
dessus la capote, et le postillon criait aussi,
pendant que ses quatre chevaux qu’il ne pou-
vait retenir accéléraient leur train; les deux
premiers la frolaient; d'une secousse de ses
guides, il les jeta dans le débord, mais fu-
rieux releva le bras, et a pleine volée, avec
son grand fouet, lui cingla du ventre au chi-
gnon un tel coup qu’elle tomba sur le dos.

Son premier geste, quand elie reprit con-
naissance, fut d’ouvrir son panier. Loulou
n'avait rien, heureusement. Elle sentit une-
brilure a la joué droite; ses mains qu'elle y
porta étaient rouges. Le sang coulait.

Elle s’assit sur un metre de cailloux, se
tamponna le visage avec son mouchoir, puis
elle mangea une crofite de pain, mise dans
son panier par précaution, et se consolait
de sa blessure en regardant I'oiseau.

Arrivée au sommet d'Ecquemauville, elle
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apercut Jes lumieres de Honfleur qui scintil-
laient dans la nuit comme une quantité d’é-
toiles; la mer, plus loin, s’étalait éonfusé-
ment. Alors une faiblesse l'arréta; et la mi-
sere de son enfance, la déception du premier
amour, le départ de son neveu, la mort de
Virginie, comme les flots d’'une marée, re-
vinrent & la fois, et, lui montant a la gorge,
I'étouffaient. '

Puis elle voulut parler au capitaine du
bateau; et, sans dire ce qu’elle envoyait, iui
fit des recommandations.

Fellacher garda longtemps le perroquet.
Il le promettait toujours pour la semaine pro-
chaine; au bout de six mois, il annonca le dé-
partd'une caisse; et il n’en fut plus question.
C’était & croire que jamais Loulou ne revien-
drait. «Ils mel'auront volé ! » pensait-elle.

Enfinilarriva,—et splendide, droit sur une

branche d’arbre, qui se vissait dans un socle
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d’acajou, une patte en l'air, la téte oblique,
et mordant une noix, que I'empailleur par
amour du grandiose avait dorée.

Eile I’enferma dans sa chambre.

Cet endroit, ol elle admettait peu de
monde, avait 'air tout & la fois d'une cha-
pelle et d'un bazar, tant il contenait d’objets
religieux et de choses hétéroclites.

Une grande armoire génait pour ouvrir
la porte. En face de la fenétre surplombant
le jardin, un eil de beeuf regardait la cour;
une table, prés du lit de sangle, supportait
un pot a l'eau, deux peignes, et un cube de
savon bleu dans une assiette ébréchée. On
voyait contre les murs : des chapelets, des
médailles, plusieurs bonnes Vierges, un bé-
nitier en noix de coco; sur la commode,
couverte d'un drap comme un autel, la boite
en coquillages que lui avait donnée Victor;
puis un arrosoir et un ballon, des cahiers

2
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d’écriture, la géographie en estampes, une
paire de bottines; et au clou du miroir, ac-
eroché par ses rubans, le petit chapeau de
! peluche! Félicité poussait méme ce genre
le respect si loin, qu’elle conservait une des
redingotes de Monsieur. Toutes les vieille-
ries dont ne voulait plus M™® Aubain, elle les
prenait pour sa chambre. Cest ainsi qu’il y
avait des fleurs artificielles au bord de la
commode, et le portrait du comte d’Artois
dans I'enfoncement de la lucarne.

Au moyen d'une planchette, Loulou fut
établi sur un corps de cheminée qui avancait
dans P'appartement. Chaque matin, en s’6-
veillant, elle I'apercevait ala clarté de 'aube ;
ot se rappelait alors les jours disparus, et
d’insignifiantes actions jusqu’en leurs moin-
dres détails, sans dpuleur, pleine de tran- -
quillité.

Ne communiquant avec personne, elle vi-
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vait dans une torpeur de somnambule. Lex
processions de la Féte-Dieu la ranimaient.
Elle allait quéter chez les voisines des flam-
beaux et des paillassons, afin d’embellir le
reposoir que l'on dressait dans la rue.

A Téglise, elle contemplait toujours le
Saint-Esprit, et observa qu'il avait quelque
chose du perroquet. Sa ressemblance lui pa-
rut encore plus manifeste sur une image
d’Epinal, représentant le baptéme de Notre-
Seigneﬁr. Avec ses ailes de pourpre et son
corpsd'émeraude, c'était vraiment le portrait
de Loulou.

L’ayant acheté, elle le suspendit 2 la place
du comte d’Artois,— de sorte que, du méme
coup d’eil, elle les voyait ensemble. IIs
s'associdrent dans sa pensée, le perroquet se
trouvant sanetifié par ce rapportavec le Saint-
Esprit, qui devenait plus vivant 2 ses yeux et

intelligible Le P¥re, pour s'énoncer, o avait
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pu choisir une colombe, puisque ces bétes-1a
n’ont pas de voix, mais plutét un des an-
cétres de Loulou. Et Félicité priait en regar-
dant I'image, mais de temps & autre se tour-
nait un peu vers 'oiseau.

Elle eut envie de se mettre dans les demoi-
selles de la Vierge. M™° Aubain I'en dissuada.

Un événement considérable surgit : le
mariage de Paul.

Apres avoir été d’abord clerc de notaire,
puis dans le commerce , dans la douane,
dans les contributions, et méme avoir com-
mencé des démarches pour les eaux et fo-
réts, a trente-six ans, tout a coup, par une
inspiration duciel, il avait découvert savoie :
I'enregistrement! et y montrait de si hautes
facultés qu'un vérificateur lui avait offert sa
fille, en lui promettant sa protection.

Paul, devenu sérieux, 'amena chez sa

mere.
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Elle dénigra les usages de Pont-I'Evéq e,
fitla priﬁcesse, blessa Félicité. M™° Aubain,
a son départ. sentit un allégement.

La semaine suivante, on apprit la mort
de M. Bourais, en basse Bretagne, dans une
auberge. La rumeur d'un suicide se con-
firma; des doutes s’éleverent sur sa probité.
M=° Aubain étudia ses comptes, et ne tarda
pas & connaitre lakyrielle de ses noirceurs:
détournements d’arrérages, ventes de bois
dissimulées, fausses quittances, etc. Deplus,
il avait un enfant naturel, et « des relations
avec une personne de Dozulé ».

Ces turpitudes l'affligerent beaucoup. Au
mois de mars 1853, elle fut prise d’'une dou-
leur dans la poitrine; sa langue paraissait
couverte de fumée, les sangsues mne cal-
merent pas 'oppression; et le neavigme soir
elle expira, ayant juste soixante-douze ans.

On la croyait moins vieille, & canse de ses
1.
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cheveux bruns, dont les bandeaux entou-
raientsa figure bléme, marquée de petite vé-
role. Peu d’amis la régrettérent, ses fagons
étant d’une hauteur qui éloignait.

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas
les maitres. Que Madame mourdt avant elle,
cela troublait ses idées, lui semblait con-
traire & I'ordre des choses, inadmissible, et
monstrueux.

Dix jours aprds (le temps d’accourir de
Besangon), les hél;i_t_iers survinrent. Labru
fouilla les tiroirs, choisit des meubles, ven-
dit les autres, puis ils regagnerent I'enregis-
trement. :

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa
chaufferette, les huit chaises, étaient partis!
La place des gravures se dessinait en carrés
jaunes au milieu des cloisons. Ils avaient
emporté les deux couchettes, avec leurs ma-

telas, etdansle placard on ne voyait plus rien
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de toutes les affaires de Virginie ! Félicite
remonta les étages, ivre de tristesse.

Le lendemain il y avait sur la porte une
affiche; l’apothiﬁa.ire lui cria dans Doreille
que la maison était & vendre.

Elle chancela, et fut obligée de s’asseoir.

Ce qui la désolait principalement, c¢’était
d’abandonner sa chambre, — si commode
pour le pauvre Loulou. En Penveloppant
d'un regard d’angoisse, elle implorait le
Saint-Esprit, et contracta I’habitude ido-
latre de dire ses oraisons agenouillée de-
vant le perroquet. Quelquefois, le soleil en-
trant par la lucarne trappait son ceil de
verre, et en faisait jaillir un grand rayon
lumineux qui la mettait en extase.

Elle avait une rente de trois cent quatre-
vingts francs, léguée par sa maitresse. Le
jardin lui fournissait des légumes. Quant
aux habits, elle possédait de quoi se vétir
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jusqu'a la fin de ses/ jours, et épargnait
I'éclairage en se couchant des le crépus-
cule. v

Elle ne sortait guere, afin d'éviter la bou-
tique du brocanteur, ot s’étalaient quelques-
ans des anciens meubles. Depnis son étour-
dissement, elle trainait une jambe ; et, ses
forces diminuant, la mere Simon, ruinée
dans D’épicerie, venait tous les matins fendre
son bois et pomper de I'eau. :

Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes
p’ouvraient plus. Bien des années se passe-
rent. Et la maisonne se louait pas, etne se
vendait pas.

Dans la crainte qu’on ne la renvoyat, Fé-
fic.s6 ne demandait aucune réparation. Les
lattes du toit pourrissaient; pendant tout
un hiver son traversin fut mouillé. Apres
Paques, elle cracha du sang.

Alors la mere Simon eut recours & un
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docteur. Félicité voulut savoir ce qu'elle
avait. Mais, trop sourde pour entendre, un
seul mot lui parvint : « Pneumonie. » Il lui
était connu, et elle répliqua doucemer? :
— «Ah! comme Madame, » trouvant nat . el
de suivre sa maitresse.

Le moment des reposoirs approchait.

Le premier était ‘oujours au bas de la
cbte, le second devant la poste, le troisieme
vers le milieu de la rue. Il y eut des rivali-
tés a propos de celui-1a ; et les paroissiennes
choisirent finalement la cour de M"* Au-
bain. :

Les oppressions et la fisvre augmentaient.
Félicité se chagrinait de ne rien faire pour
le reposoir. Au moins, si elle avait puy
mettre quelque chose! Alors elle songea au
perroquet. Ce n’était pas convenable, objec-
terent les voisines. Maisle curé accorda cette

permission ; elle en fut tellement heureuse
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qﬁ’elle le pria d’accepter, quand elle serait
morte, Loulou, sa seule vichesse.

Du mardi au samedi, veille de la Féte-
Dieu, elle toussa plus fréquemment. Le soir
son visage était grippé, ses levres se col-
laient & ses gencives, des vomissements pa-
rurent; et le lendemain, au petit jour, se
sentant trés-bas, elle fit appeler un prétre.

Trois bonnes femmes 'entouraient pen-
dant l'extréme onction. Puis elle déclara

" qu’elle avait besoin de parler & Fabu.

Il arriva en toilette des dimanches, mal &
son aise dans cette atmosphere lugubre.

— « Pardonnez-moi », dit-elle avee un
effort pour étendre le bras, » je croyais
que c’était vous quil'aviez tué! »

Que signifiaient des potins pareils? L’avoir
soupconné d'unmeurtre, un homme comme
lui! et il s'indignait, allait faire du tapage.

—«Elle n’a plus sa téte, vous voyez hien! »
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Félicité de temps & autre parlait & des om-
bres. Les bonnes femmes s’éloignerent. La
Simonne déjeuna.

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, I'ap-
prochant de Félicité :

— « Allons! dites-lui adieu! »

Bien qu’il ne fat pas un cadavre, les vers
le dévoraient ; une de ses ailes était cassée,
I'étoupe lui sortait du ventre. Mais, aveugle
a présent, elle le baisa au front, et le gardait
contre sa joue. La Simonne le reprit, pour le

mettre sur le reposoir.

A

Les herbages envoyaient 'odeur de 1’été;
des mouches bourdonnaient ; le soleil fai-

sait luire la riviere, chauffait les ardoises.
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La mtre Simon, rcvenue dans lachambre,
s’endormait doucement.
Des coups de cloche la réveilldrent; on
_ sortait des vépres. Le délire de Feélicité
tomba. En songeant  la procession, elle la
voyait, comme si elle I'efit suivie.
Tous les enfants des écoles, les chantres
et les pompiers marchaient sur les trottoirs. -
tandis qu'au milieu de la rue, s’avancaient
premitrement : le suisse armé de sa halle-
bai‘de, lebedeau avecune grande croix, l'ins-
tituteur surveillant les gamins, lareligieuse
inquitte de ses petites filles; trois des plus
mignonnes, frisées comme des anges, je-
taient dans 'air des pétales de roses; le dia-
cre, les bras écartés, modérait la musique;
et deux encenseurs se retournaient a chaque
pas vers le Saint-Sacrement, que portait,
sous un dais de velours ponceau tenu par

quatre fabriciens, M. le curé, dans sa helle
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chasuble. Un flot de monde se poussait der-
riere, entre les nappes blanches couvrant le
mur des maisons; et I'on arriva au bas de
la cote. .

Uzne sueur froide mouillait les tempes de
Félicité. La Simonne I'épongeait avec un
linge, en se disant qu'un jour il lui faudrait
passer par la.

Le murmure de la foule grossit, futun
moment trés-fort, s’éloignait,

Une fusillade ébranla les carreaux. G’était
Jes postillons saluant 'ostensoir. Félicité
roula ses prunelles, et elledit, le moins bas
qu'elle put :

— « Est-il bien? » tourmentée du perro-
quet.

Son agonie commenca. Un rale, de plus en
plus précipité, lui soulevait les cOtes. Des
bouillons d’écume venaient aux coins de sa

bouche, et tout son corps tremblait.
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Bientdt, on distingua le ronflement des
ophicléides, les voix claires des enfants, la
voix profonde des hommes. Tout se taisait
par intervalles, et le battement des pas, que
des fleurs amortissaient, faisait le bruit d’un
troupeau sur du gazon. y

Le clergé parut dans la cour. La Simonne
grimpa sur une chaise pouratteindre aI’ceil-
de-beeuf, et de cette manitre dominait lere-
posoir.

Des guirlandes vertes pendaient sur I'au-
tel, orné d’un falbala en point d’Angleterre.
Il yavait au milieu un petit cadre enfermant
des reliques, deux orangers dans les angles,
et, tout le long, des flambeaux d’argent et
des vases en porcelaine, d’oi s’élancaient des
tournesols, des lis, des pivoines, des digi-
tales, des touffes d’hortensias. Ce monceau
de couleurs éclatantes descendait oblique-
ment, du premier étage jusqu’au tapis se
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prolongeant surles pavés; et des choses rares
tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil avait
une couronne de violettes, des pendeloques
en pierres d’Alencon brillaient sur de la
mousse, deux écrans chinois montraient
leurs paysages. Loulou, caché sous des
roses, ne laissait voir que son front bleu,
pareil a une plaque de lapis.

Les fabriciens, les chantres, les enfants
se rangerent sur les trois cotés de la cour.
Le prétre gravit lentement les marches, et
posa sur la dentelle son grand soleil d’or
qui rayonnait. Tous s’agenouillerent. Il se
fit un grand silence. Et les encensoirs,
allant & pleine volée, glissaient sur leurs
chainettes.

Une vapeur d’azur monta dans la cham-
bre de Félicité. Elle avanca les narines, en
la humant avec une sensualité mystique;

puis ferma les paupitres. Ses levres sou-
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‘riaient. Les mouvements de son coxar se
ralentirent un  un, plus vagues chaque fo'is,
plus doux, comme une fontaine s’épuise,
comme un écho disparait; et, quand elle
exhala son dernier souffle, elle erut voir
dans les cieux entr'ouverts, un perroquet

gigantesque, | lanant au-dessus de sa téte.



LA LEGENDE

DE

SAINT JULIEN L’HOSPiTALIER



Le pdre etla mere de Julien habitaient un
chateau, au milieu des bois, sur la pente
d’une colline.

Les quatre tours aux angles avaient des
loits pointus recouverts d’écailles de plomb,
et la base des murs s’appuyait sur les quar-
tiers de rocs, qui dévalaient abruptement
jusqu’au fond des douves.

Les pavés de la cour étaient nets comme
le dallage d'une église. De longues gout-
titres, figurant des dragons la gueule en bas,
crachaient I'eau des pluies vers la citerne;

et sur le bord des fenétres, a tousles étages.
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dans un pot d’argile peinte, un basilic ou
un héliotrope s’épanouissait.

Une seconde enceinte, faite de pieux,
comprenait d’abord un verger d’arbres a
fruits, ensuite un parterre ou des combinai-
sons de fleurs dessinaient des ckiffres, puis
une treille avec des berceaux pour prendre
le frais, et un jeu de mail qui servait au
divertissement des pages. De I'autre c6té se
trouvaient le chenil, les écuries, la boulan-
gerie, le pi‘essoir et les granges. Un patu-
rage de gazon vert se développait tout au-
tour, enclos lui-méme d’une forte haie
d’épines.

On vivait en paix depuis si longtemps
que la herse ne s’abaissait plus ; les fossés
étaient pleins d’eau; des' hirondelles fai-
saient leur nid dans la fente des créneaix;
et I'archer qui tout le long du jour se pro-

menait sur la courtine, d&s que le soleil
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brillait trop fort rentrait dans 1’échauguette,
et s’endormait comme un moine.

A lintérieur, les ferrures partout relui-
saient; des tapisseries dans les chambres
protégeaient du froid ; et les armoires regor-
geaient de linge, les toznes de vin s’empi-
laient dans les celliérs, les coffres de chéne
eraquaient sous le poids des sacs d’argent.

On voyait dans la salle d’armes, entre des
étendards et des mufles de bétes fauves, des
armes de tous les temps et de toutes les na-
tions, depuis les frondes des Amalécites et
les javelots des Garamantes jusqu’aux bra-
quemarts des Sarrasins et aux cottes de
mailles des Normands.

La maitresse broche de la cuisine pou-
vait faire tourner un beeuf; la chapelle était
somptueuse comme l'oratoire d'un roi. Il y
avait méme, dans un endroit écarté, une

étuve a la romaine; mais le bon seigneur
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s’en privait, estimant que c’est un usage des
idolatres.

Toujours enveloppé d’une pelisse de re-
nard, il se promenait dans sa maison, ren-
dait la justice & ses vassaux, apaisait les que-
relles de ses voisins. Pendant I’hiver, il-
regardait les flocons de neige tomber, ou se
faisait lire des histoires. Das les premiers
beaux jours, il s’en allait sur sa mule le
long des petits chemins, au bord des blés
qui verdoyaient, et causait avec les ma-
nants, auxquels il donnait des conseils.
Apres beaucoup d’aventures, il avait pris
pour femme une demoiselle de haut li-
gnage.

Elle était trés-blanche, un peu fitre et sé-
rieuse. Les cornes de son hennin frolaient
le linteau des portes; la queue de sa robe
de drap trainait de trois pas derritre elle.

Son domestique était réglé comme l'inté-
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rieur d’'un monastere; chaque matin elle
distribuait la besogne a ses servantes,
surveillait les confitures et les onguents,
filait & la quenouille ou brodait des nappes
d’autel. A force de prier Dieu, il lui vint un
fils.

Alors il y eut de grandes réjomissances,
et un repas qui dura trois jours et quatre
nuits, dans l'illumination des flambeaux,
au son des harpes, surdes jonchées de feuil-
lages. On y mangea les plus rares épices,
avec des poules grosses comme des mou-
tons ; par divertissement, un nain sortit
d'un paté; et, les écuelles ne suffisant plus,
car la foule augmentait toujours, on fut
obligé de boire dans les oliphants et dans
les casques. :

La nouvelle accouchée n’assista pas a
ces fétes. Elle se tenait dans son lit, tran-

quillement. Un soir, elle se réveilla, et elle
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apercut, sous un rayon de la lune qui entrait
par la fenétre, comme une ombre mouvante.
G'4tait un vieillard en froe de bure, avec un
chapelet au c6té, une besace sur I'épaule,
toute I'apparence d'un ermite. Il s’approcha
de son chevet et lui dit, sans desserrer les
l&vres : 7

— « Réjouis-toi, &6 mere! ton fils sera un
saint! »

Elle allait crier; mais, glissant sur le rais
de la lune, il s’éleva dans I'air doucement.
puis disparut. Les chants du banquet écla-
terent plus fort. Elle entendit les voix des
anges; et sa téte retomba sur l'oreiller, que
dominait un os de martyr dans un cadre
d’escarboucles.

Le lendemain, tous les serviteurs inter-
rogés déclarérent qu'ils n’avaient pas vu
d’ermite. Songe ou réalité, cela devait &tre

une communication du ciel; mais elle eut
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soin de n’en rien dire, ayant peur qu’on ne
l'accusat d'orgueil.

Les convives s’en allrent au petit jour;
et le pere de Julien se trouvait en dehors
de la poterne, o il venait de reconduire le
dernier, quand tout é‘coup un mendiant se
dressa devant lui, dans le brouillard. C’était
un Bohéme 3 barbe tressée, avec des an-
neaux d’argent aux deux bras et les pru-
nelles flamboyantes. Il bégays d'un air
inspiré ces mots sans suite :

— « Ah! ah! ton filsl... beaucoup de
sang!l... beaucoup de gloire!... toujours
heureux! la famille d'un empereur. »

Et, se baissant pour ramasser son au-
mone, il se perdit dans I’herbe, s’évanouit.

Le bon chatelain regarda de droite et de
gauche, appela tant qu'il put. Personne! Le
vent sifflait, les brumes du matin s’envo-

laient,
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Il attribua cette vision a la fatigue de sa
téte pour avoir trop peu dormi. « Si jen
parle, on se moquera de moi, » se dit-il.
Cependant les splendeurs destinées & son
fils I'éblouissaient, bien que la promesse
n’en fiit pas claire et qu'il doutat méme de
Pavoir entendue.

Les époux se cachdrent leur secret. Mais
tous deux chérissaient I'enfant d’un pareil
amour; et. le respectant comme marqué de
Dieu, ils eurent pour sa personne des égards
infinis. Sa couchette était rembourrée du
plus fin duvet; une lampe en forme de co-
lombe brilait dessus, continuellement; trois
nourrices le bercaient; et, bien serré dans
ses langes, la mine rose et les yeux bleus,
avec son manteau de brocart et son béguin
chargé de perles, il ressemblait & un petit
Jésus. Les dents lui poussérent sans qu'il
pleurat une seule fois.
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Quand il eut sept ans, sa mere lui
apprit & chanter. Pour le rendre courageux,
son pere le hissa sur un gros cheval. L’en-
fant souriait d’aise, et ne tarda pas & savoir
tout ce qui concerne les destriers.

Un vieux moine trés-savant lui enseigna
'Ecriture sainte, la numération des Arabes,
les lettres latines, et & faire sur le vélin des
peintures mignonnes. Ils travaillaient en-
semble, tout en haut d’'une tourelle, & 1'6-
eart du bruit.

La lecon terminée, ils descendaient dans
le jardin, oti, se promenant pas a pas, ils
étudiaient les fleurs.

Quelquefois on apercevait, chaminant
au fond de la vallée, une file de bétes de
somme, conduites par un piéton, accoutré
a l'orientale. Le chatelain, qui l'avait re-
connu pour un marehand, expédiait vers lui

un valet. L’étranger, prenant confiance, se
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détournait de sa route; et, introduit dans le
parloir, il retirait de ses coffres des pieces
de velours et de soie, des orfévreries, des
aromates; des choses singuliéres d'un usage
inconnu; 2 la fin le bonhomme s’en allait,
avec un gros profit, sans avoir enduré au-
cune violence. D’autres fois, une troupe de
pelerins frappait a la porte. Leurs habits
mouillés fumaient devant I'Atre; et, quand ils
étaient repus; ils racontaient leurs voyages:
les erreurs des nefs sur la mer écumeuse,
les marches & pied dans les sables bralants,
la férocité des paiens, lescavernes de la Sy-
rie, 1a Créche et le Sépulere. Puis ils don-
naient au jeune seigneur des coquilles de
leur manteau.

Souvent le chatelain festoyait ses vieux
compagnons d’armes. Tout en buvant, ils se
rappelaient leurs guerres, les assauts des

torteresses avec le battement des machines
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etles prodigieuses blessures. Julien, qui les
écoutait, en poussait des cris; alors son
pere ne doutait pas qu’il ne fat plus tard un
conquérant. Mais le soir, au sortir de I'an-
gélus, quand il passait entre les pauvr;as
inclinés, il puisait dans son escarcelle avec
tant de modestie et d'un air si noble, que sa
mere comptait bien le voir par la suite ar-
chevéque.

Sa place dans la chapelle était aux cotés
de ses parents; et, si longs que fussent
les offices, il restait 4 genoux sur son prie-
Dieu, la toque par terre et les mains
jointes.

Un jour, pendant la messe, il apercut, en
relevant la téte, une petite souris blanche
qui sortait d'un trou, dans la muraille. Elle
trqttiﬁ.a sur la premitre marche de I'autel, et,
aprés deux ou trois tours de droite el de

gauche, s’enfuit du méme cdté. Le dimanche
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suivant, I'idée qu'il pourrait la revoir le
troubla. Elle revint; et, chaque dimanche
il ’attendait, en était importuné, fut pris de
haine contre elle, et résolut de s’en dé
faire.

Ayant donc fermé la porte, et semé sur
les marches les miettes d'un giteau, il se
posta devant le trou, une baguette ala
main.

Au bout de trés-longtemps un museau
rose parut, puis la souris tout entiere. Il
frappa un coupléger, et demeura stupéfait
devant ce petit corps qui ne bougeait plus.
Une goutte de sang tachait la dalle. Il I'es-
suya bien vite avec sa manche, jetala souris
dehors, et n’en dit rien & personne.

Toutes sortes d’oisillons picoraient les
graines du jardin. Il imagina de mettre des
pois dans un roseau creux. Quand il enten-

dait gazouiller dans un arbre, il en appro-
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chait avec douceur, puis levait son tube,
enflait ses joues; et les bestioles lui pleu-
vaient sur les épaules si abondamment qu’il
ne pouvait s’empécher de rire, heureux de
sa malice. ;

Un matin, comme il s’en retournait par
la courtine, il vit sur la créte du rempart un
gros pigeon qui se rengorgeait au soleil.
Julien s’arréta pour le regarder; le mur en
cet endroit ayant une bréche, un éclat de
pierre se rencontra sous ses doigts. 1
tourna son bras, et la pierre abattit 'oiseau
qui tomba d’un bloc dans le fossé.

1l se précipita vers le fond, se déchirant
aux broussailles, furetant partout, plus leste
qu'un jeune chien.

Le pigeon, les ailes cassées, palpitait,
suspendu dans les branches d'un troéne.

La persistance de sa vie irrita I'enfant.

Il se mit a I'éwrangler; et les couvulsions de
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Toiseau faisaient battre son cceur, I'emplis-
sajent d'une volupté sauvage et tumul-
tueuse. Au dernier roidissement, il se sentit
défaillir.

Le soir, pendant le souper, son pére dé-
clara que l'on devait & son ge apprendre la
vénerie; etil alla cherchei' un vieux cahier
d’écriture contenant, par demandes et ré-
ponses, tout le géduit des chasses. Un mai-
tre y déwontrait a son éleve l'art de dres-
ser les chiens et d’affaiter les faucons, de
tendre les piéges, comment reconnaitre le
cerf a ses fumées, le renard A ses empreintes,
le loup & ses déchaussures, le bon moyen
de discerner leurs voies, de quelle maniére
on les lunce, ol se trouvent ordinairement
ieurs refuges, quels sont les vents les plus
propices, avec I’énumération des cris et les.

regles de la curée.

Uuand Julien put réciter par cceur toutes
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ces choses , son pere lui composa une
meute.

D'abord on y distinguait vingt - quatre
lévriers barbaresques, plus véloces que des
gazelles, mais sujets & s'emporter ; puis dix-
sept couples de chiens bretous, tiquetés de
blanc sur fond rouge, inébranlables dans
leur créance, forts de poitrine et grands hur-
leurs. Pour l'attaque du sanglier et les re-
fuites périlleuses, il y avait quarante grif-
fons, poilus comme des ours. Des matins de
Tartarie, presque aussi hauts que des anes,
couleur de feu, I'échine large et le jarret
droit, étaient destinés & poursuivre les au-
rochs. La robe noire des épagneuls luisait
comme du- satin; le jappement des talbots
valait celui des b‘igles chanteurs. Dans une
cour & part, grondaient, en secouant leur .
chaine et roulant leurs prunelles, huit

dogues alains, bétes formidables qui sautent
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au ventre des cavaliers et n'ont pas peur
des lions.

Tous mangeaient du pain de froment, bu-
saient dans des auges de pierre, et portaient
un nom sonore.

La fauconnerie, peut-&tre, dépassait la
meute; le bon seigneur, & force d'argent,
§’6tait procuré des tiercelets du Caucase, des
sacres de Babylone, des gerfauts d’Alle-

magne, et des faucons-pelerins, capturés

sur les falaises, au bord des mers froides, en
de lointains pays. lls logeaient dans un
hangar couvert de chaume, et, attachés
par rang de taille sur le perchoir, avaient
devant eux une motte de gazon, ou de
temps 2 autre on les posait afin de les dé-
gourdir.

Des bourses, des hamecons, des chausse-
trapes, foute sorte d’engins, furent con-

fectionnés.
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Souvent on menait dansla campagne des
chiens d’oysel, qui tombaient bien vite en
arrét. Alors des piqueurs, s’avancant pas a
pas, étendaient avec précaution sur leurs
corps impassibles un immense filet. Un
commandement les faisait aboyer; des
cailles s’envolaient ; et les dames des alen-
tours conviées avec leurs maris, les enfants,
les caméritres, tout le monde se jetait des-
sus, et les prenait facilement.

D’autres fois, pour débticher les litvres,
on battait du tambour; des renards tom-
baient dans des fosses, ou bien un ressort,
se débandant, attrapait un loup par le pied.

Mais Julien méprisa ces commodes arti-
fices; il préférait chasser loin du monde,
avec son cheval et son faucon. C’était pres-
que toujours un grand tartaret de Scyfhie,
blanc comme la neige. Son capuchon de

cuir étail surmonté d’un panache, des gre-
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lots d'or tremblaient & ses pieds bleus ; et
il se tenait ferme sur le bras de son maitre
pendant que le cheval galopait, et que les
plaines se déroulaient. Julien, dénouant ses
longes, le lachait tout  coup; labéte hardie
montait droit dans I'air comme une fléche ;
et 'on voyait deux taches inégales tourner,
se joindre, puis disparaitre dans les hauteurs
de l'azur. Le faucon ne tardait pas a des-
cendre en déchirant quelque oiseau, et re-
venait se poser sur le gantelet, les deux
siles frémissantes.

Julien vola de cette manidre le héron, le
milan, la corneille et le vautour.

Il aimait, en sonnant de la trompe, & suivre
ses chiens qui couraient sur le versant des
collines, sautaient les ruisseaux, remontaient
vers le bois; et, quand le cerf commencait &
gémir sous les morsures, il I'abattait preste-

ment, puis se délectait a la furie des matins
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qui le dévoraient, coupé en pidces sur sa
peau fumante.

Les jours de brume, il s’enfongait dans
un marais pour guetter les oies, les loutres
et les halbrans.

Trois écuyers, des I'aube, I'attendaient au-
bas du perron; et le vieux moine, se pen-
chanta sa lucarne, avait beau faire des signes
" pour le rappeler, Julien ne se retournait pas.
Il allait & I'ardeur du soleil, sous la pluie,
par la tempéte, buvait I'eau des sources dans
sa main, mangeait en trottant- des pommes
sauvages, s'il était fatigué se reposait sous
un chéne; et il réntrait au milieu de la nuit,
couvert de sang et de boue, avec des épines
dans les cheveux et sentant 'odeur des bétes
farouches. Il devint comme elles. Quand sa
mere I'embrassait, il acceptait froidement
son étreinte, paraissant réver & des choses
profondes.
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1l tua des ours & coups de couteau, des
taureaux avec la hache, des sangliers avec
I'épieu; et méme une fois, n’ayant plus qu'un
baton, se défendit contre des loups qui ron-

geaient des cadavres au pied d'un gibet.

Un matin d’hiver, il partit avant le jour,
bien équipé, une arbaldte sur I'épaule et un
trousseau de fleches a I'arcon de la selle.

Son genet danois, suivi de deux bassets,
en marchant d'un pas égal faisait résonner
la terre. Des gouttes de verglas se collaient
4 son manteau, une brise violente soufflait.
Un coté de 'horizon s’éclaircit; et, dans
la blancheur du crépuscule, il apercut des
lapins sautillant au bord de leurs terriers.
Les deux bassets, tout de suite, se précipi-
ferent sur eux; et, ¢a et 13, vivement, leurs

brisaient ’échine.



DE 8. JULIEN L’'HOSPITALIER. in

Bientdt, il entra dans un bois. Au bout
a’une branche), un coq de bruydre engourdi
par le froid dormait la téte sous aile.
Julien, d'un revers d’épée, lui faucha les
deux pattes, et sans le ramasser continua sa
route.

Trois heures aprds, il se trouva sur la
pointe d'une montagne tellement haute que
le ciel semblait presque noir. Devant lui, un
rocher pareil & un long mur s’abaissait, en
surplombant un précipice; et, & I'extrémité,
deux boucs sauvages regardaient I’abime.
Comme il n’avait pas ses flaches (car son che-
val était resté en arridre), il imagina de des-
cendre jusqu'a eux; & demi courbé, pieds
nus, il arriva enfin au premier des boucs, et
lui enfonga un poignard sous les cétes. Le
second, pris de terreur, sauta dans le vide.
Julien s’élanca pour le frapper, et, glissant
du pied droit. tomba sur le cadavre de 'autre,
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la face au-dessus de I'abime et les deux bras
écartés.

Redescendu dans la plaine, il suivit des
saules qui bordaient une riviere. Des grues,
volant trés-bas, de temps 3 autre passaient
au-dessus de sa téte. Julien les assommait
avec son fouet, et n’en manqua pas une.

Cependant l'air plus tiéde avait fondu le
givre, de larges vapeurs flottaient, et le soleil

se montra. Il vit reluire tout au loin un lac
figé, qui ressemblait & du plomb. Au milieu

du lac, il y avait une béte que Julien ne con-
naissait pas, un castor & museau noir. Mal-
gré la distance, une fleche I'abattit; et il fut
chagrin de ne pouvoir emporter la peau.
Puis il s'avanca dans une avenue de
grands arbres, formant avec leurs cimes
comme un arc de triomphe, a I'entrée d’une
forét. Un chevreuil bondit hors d'un fourré,

un daim parut dans un carrefour, un blai-
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rean sortit d'un trou, un paon sur le gazon
déploya sa queue; — et quand il les eut
tous occis, d’autres chevreuils se présente-
rent, d’auntres daims, d’autres blaireaux,
d’autres paons: et des merles, des geais, des
putois, des fenards, des hérissons, des lynx,
une infinité de bétes, & chaque pas plus
nombreuses. Elles tournaient autour de lui,
tremblantes, avec un regard plein de dou-
ceur et de ‘supplication. Mais Julien ne se
fatiguait pas de tuer, tour & tour bandant
son arbaldte, dégainant I'épée, pointant du
coutelas, et ne pensait a rien, n’avait sou-
venir de quoi que ce fat. Il était en chasse
dans un pays quelconque, depuis un temps
indéterminé, par le fait seul de sa propre
existence, tout s'accomplissant avec la faci-
lité que I'on éprouve dans les réves. Un
spectacle extraordinaire l'arréta. Des cerfs

empiissaient un vallon ayant la forme d'un
: 10.
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cirque; et tassés, les uns pres des autres,
ils se réchauffaient avec leurs haleines que
I’on voyait fumer dans le brouillard.

L’espoir d'un pareil carnage, pendant
quelques minutes, le suffoqua de plaisir.
Puis il descendit ‘de cheval, retroussa ses
manches, et se mit & tirer.

Au sifflement de la premidre fleche, tous
les cerfs a la fois tourndrent la téte. Il se fit
des enfongures dans leur masse; des voix
plaintives s’élevaient, et un grand mouve-
ment agita le troupeau.

Le rebord du vallon était trop haut>pour
" le franchir. Ils bondissaient dans I'enceinte,
cherchant & s’échapper. Julien visait, tirait;
et les fleches tombaient comme les rayons
d’une pluie d’orage. Les cerfs rendus furieux
se battirent, se.cabraient, montaient les uns
par-dessus les autres; et leurs corps avec

leurs ramures emmélées faisaient un large
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monticule , qui s’écroulait, en se dépla-
cant.

Enfin ils moururent, couchés sur lesable,
la bave aux naseaux, les entrailles sorties, et
I'ondulation de leurs ventres s’abaissant par
degrés. Puis tout fut immobile.

La nuit allait venir; et derridre le bois,
dans les intervalles des branches, le ciel était
rouge comme une néppe de sang.

Julien s’adossa contre un arbre. Il contem-
plait d’un ceil béant I'énormité du massacre,
ne comprenant pas comment il avait pu le
faire.

De l'autre c6té du vallon, sur le bord de
la forét, il apergut un cerf, une biche et son
faon.

Le cerf, qui était noir et monstrueux de
taille, portait seize andouillers avec une
barbe blanche. La biche, blonde comme les

feuilles mortes, broutait le gazon; et le faon
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tacheté, sans 'interrompre dans sa marche,
lui tetait la mamelle.

L’arbaltte encore une fois ronfla. Le faon,
tout de suite, fut tué. Alors sa mere, en re-
gardant le ciel, brama d’une voix profonde,
déchirante , humaine. Julien exaspéré, d'un
coup en plein poitrail, I'étendit par terre.

Le grand cerf I'avait vu, fit un bond. Ju-
lien lui envoya sa dernidre fleche. Elle I'at-
teignit au front, et y resta plantée.

Le grand cerf n’eut pas l'air de la sentir;
en enjumbant par-dessus les morts, il avan-
cait toujours, allait fondre surlui, I'éventrer;
et Julien reculait dans une épouvante in-
~ dicible. Le prodigieux animal s’arréta; et
les yeux flamboyants, solennel comme un
patriarche et comme un justicier, pendant
qgu'une cloche au loin tintait, il répéta trois
fois : :

— « Maudit! maudit! maudit! Un jour,

\v
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ceur féroce, tu assassineras ton pere et ta
mere ! »

Il plia les genoux, ferma doucement ses
paupieres, et mourut.

Julien fut stupéfait, puis accablé d’une fa-
tigue soudaine; et un dégotit, une tristesse
immense I'envahit. Le front’ dans les deux
mains, il pleura pendant longtemps.

Son cheval était perdu; ses chiens I'avaient
abandonné; la solitude qui 'enveloppait lui
sembla toute menagante de périls indéfinis.
Alors, poussé par un effroi, il prit sa course
a travers la campagne, choisit au hasard un
sentier, et se trouva presque immédiatement
a la porte du chateau.

La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacille- -
ment de la lampe suspendue, il revoyait tou-
jours le grand cerf noir. Sa prédiction I'ob-
sédait; il se déhattait contre elle. « Non ! non!

non! je ne peux pas les tuer! » puis, il son-
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geait: « Si je le voulais, pourtant?... » et il
avait peur que le Diable ne lui en inspirat
I'envie.

Durant trois mois, sa mere en angoisse
pria au chevet de son lit, et son pere, en
gémissant, marchait continuellement dans
les couloirs. Il manda les matires mires les
plus fameux, lesquels ordonndrent des
quantités de drogues. Le mal de Julien, di-
saient-ils, avait pour cause un vent funeste,
ou un désir d’'amour. Mais le jeune homme,
a toutes les questions, secouait la téte.

Les forces lui revinrent; et on le pro~
menait dans la cour, le vieux moine et le
bon seigneur le soutenant chacun par un
bras. ; ‘

Quand il fut rétabli complétement, il s’obs-
tina A ne point chasser.

Son pere, le voulant réjouir, lui fit cadean
d’une grande épée sarrasine.
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Elle était au haut d’'un pilier, dans une
panoplie. Pour l'atteindre, il fallut une
échelle. Julien y monta. L’épée trop lourde

"lui échappa des doigts, et en tombant frola
le bon seigneur de si prds que sa houp-
pelande en fut coupée; Julien crut avoir tué
son pere, et s’évanouit.

Des lors, il redouta les armes. L’aspect
d’'un fer nu le faisait palir. Cette faiblesse
était une désolation pour sa famille.

Enfin le vieux moine, au nom de Dieu,
de I'honneur et des ancétres, lui commanda
de reprendre ses exercices de gentilhomme.

Les écuyeré, tous les jours, s’amusaient
au maniement de la javeline. Julien y excells
bien vite. Il envoyait la sienne dans le gou-
lot des bouteilles, cassait les dents des gi-
rouettes, frappait & cent pas les clous des
portes.

Un soir d’6té, a 'heure ol la brume rend
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les choses indistinctes, étant sous la treille
du jardin, il apercut tout au fond deux ailes
blanches qui voletaient & la hauteur de I'es-
palier. Il ne douta pas que ce ne fit une ci-
gogne; et il langa son javélot.

Un cri déchirant partit.

C’était sa mere, dont le bonnet & longues
barbes restait cloué contre le mur.

Julien s’enfuit du chétean, et ne reparut

plus.



Il s’engagea dans une troupe d’aventuriers
qui passaient.

I1 connut la faim, la soif, les fieyres et la
vermine. Il s’accoutuma a. fracas des mé-
tees, & 'aspect des moribonds. Le vent tanna
sa peau. Ses membres se durcirent par le
contact des armures; et comme il était tras-
fort, courageux, tempérant, avisé, il obtint
sans peine le commandement d'une com-
pagnie.

Au début des batailles, il enlevait sés
soldats d’un grand geste de son épée. "Avec
une corde & neeuds, il grimpait aux murs

4
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des citadelles, la nuit, balancépdr 1 ouragan,
pendant que les flammeches du feu grégeois
se collaient & sa cuirasse, et que la résine
bouillante et le plomb fondu ruisselaient des
créneaux. Souvent le heurt d'une pierre fra-
cassa son bouclier. Des ponts trop chargés
d’hommes croulérent sous lui. En tournant"
sa masse d’'armes, il se débarrassa de qua-
torze cavaliers. I1 défit, en champ clos, tous
ceux qui se proposerent. Plus de vingt fois,
on le crut mort.

Gréce & la faveur divine, il en réchappa
toujours ; car il protégeait les gené d’église,
les orphelins, les veuves, et principalement
les vieillards. Quand il en voyait un mar-
chant devant lui, il eriait pour connaitre sa
figure, comme s'il avait eu peur de le tuer
par méprise.

Des esclaves en fuite, des manants révos-

tés, des batards sans fortune, toutes sortes
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d’intrépides afflutrent sous son drapeau, et
il se composa une armée.

Elle grossit. Il devint fameux. On le re-
cherchait.

Tour & tour, il secourut le Dauphin de
France et le roi d’Angleterre, les templiers
de Jérusalem, le suréna des Parthes, le négud
d’Abyssinie, et’empereur de Calicut. Il com-
battit des Seandinaves recouverts d’écailles -
de poisson, des Négres munis de rondaches
en cuir d’hippopotame et montés sur des
dnes rouges, des Indiens couleur d’or et
brandissant par-dessus leurs diadémes de
larges sabres, plus clairs que des miroirs. Il
vainquit les Troglodytes et les Anthropo-
phages. Il traversa des régions si torrides
que sous l'ardeur du soleil les chevelures
s'allumaient d’elles-mémes, comme des flam-
beaux; et d’autres yui étaient si glaciales,

que les bras, se détachant du corps, tom-
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~ baient par terre; et des pays ot il y avait tant
de brouillards que 1’on marchait environné
de fantdmes.

Des républiques en embarras le consul-
terent. Aux entrevues d’ambassadeurs, il
obtenait des conditions inespérées. Si un
monarque se conduisait trop mal, il arrivait
tout & coup, et lui faisait des remontrances.
Il affranchit des peuples. Il délivra des reines
enfermées dans des tours. C’est lui, et pas
un autre, qui assomma la guivre de Milan et
le dragon d’Oberbirbach.

Or l'empereur d’Occitanie, ayant triom-
phé des Musulmans espagnols, s'était joint
par concubinage 2 la sceur du calife de Cor-
doue; et il en conservait une fille, qu’il avait
élevée chrétiennement. Mais le calife, faisant
mine de vouloir se convertir, vint lui rendre
visite, accompagnéd’une escorte nombreuse,

massacra toute sa garnison, et le plongea
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dans un cul de basse-fosse, ou il le traitait
durement, afin d’en extirper des trésors.

Julien accourut & son aide, détruisit I'ar-
mée des infideles, assiégea la ville, tuale ca-
tife, coupa sa téte, et la jeta comme une boule
par-dessus les remparts. Puis il tira 'empe-
" reur de sa prison, et le fit remonter sur son
trone, en présence de toute sa cour.

L’empereur, pour prix d’un tel service, lui
présenta dans des corbeilles beaucoup d’ar-
gent; Julien n’en voulut pas. Croyant qu'il
en désirait davantage, il lui offrit les trois
quarts de ses richesses ; nouveau refus; puis
de partager son royaume; Julien le remer-
cia; etl’empereur en pleurait de dépit, ne sa-
chant de quelle maniére témoigner sarecon-
naissance, quand il se frappa le front, dit
un mot a l'oreille d'un courtisan; les ri-
deaux d'une tapisserie se releverent, et un
jeune fille parut,

£,
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Ses grands yeux noirs brillaient comme
deux lampes trés-douces. Un sourire char-
mant écartait ses ldvres. Les anneaux de
sa chevelure s’acerochaient aux pierreries
de sa robe entr'ouverte; et, sous la transpa- -
rence de sa tunique, on devinait la jeunesse
de son corps. Elle était toute mignonne &
potelée, avec la taille fine.

Julien fut ébloui d’amour, d’autant plus.
qu'il avait mené jusqu'alors une vie trés-
chaste.

Donc il regut en mariage la fille de I'em-
pereur, avec un chateau qu’elle tenait de sa
mere; et, les noces étant terminées, on se
quitta, aprés des politesses infinies de part
et d’autre. }

C’était un palais de marbre blanc, bati a
la moresque, sur un promontoire, dans un
bois d'orangers. Des terrasses de fleurs des-

cendaient jusqu'au bord d’un golfe, ou des
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coquilles roses craquaient sous les pas. Der-
ritre le chateau, s’étendait une forét ayant
le dessin d’un éventail. Le ciel continuelle-
ment était bleu, et les arbres se penchaient
tour a tour sous la brise de la mer et le vent
des montagnes, qui fermaient au loin I'ho-
vizon.

Les chambres, pleines de crépuscule, se
trouvaient éclairées par les incrustations des
murailles., De hautes colonnettes, minces
comme des roseaux, supportaient la votite
des coupoles, décorées de reliefs imitant les /
stalactites des grottes.

Il y avait des jets d’eau dans les salles,
des mosaiques dans les cours, des cloisons
festonnées, mille délicatesses d’architecture,
et partout un tel silence que I'on entendait
le frolement d'une écharpe ou I'écho d’'un
sOupir. 7

Julien ne faisait plus la guerre. 11 se re=
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posait, entouré d’un peuple tranquille; et
" chaque jour, une foule passait devant lui,
avec des génuflexions et des bhaise-mains a
I'orientale. .

Vétu de pourpre, il restait accoudé dans
V’embrasure d’une fenétre, en se rappelant
ses chasses d’autrefois; et il aurait voulu
courir sur le désert apres les gazelles et les
autruches, étre caché dans les bambous &
Paffit des léopards, traverser des foréts
pleines de rhinocéros, atteindre au sommet
des monts les plus inaccessibles pour viser
mieux les aigles, et sur les glagons de la mer
combattre les ours blanes.

Quelquefois, dans un réve, il se voyait
comme notre pere Adam au milieu du Pa-
radis, entre toutes les bétes; en allongeant
le bras, il les faisait mourir; ou bien, elles
défilaient, deux a deux, par rang de taille,

depuis les éléphants et les lions jusqu’aux
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hermines et aux canards, comme le jour
qu’elles entrérent dans I'arche de Noé. A
I'ombre d'une caverne, il dardait sur elles
des javelots infaillibles; il en :survenait
d’autres; cela n’en finissait pas; et il se
réveillait en roulant des yeux farouches.

Des princes' de ses amis linviterent a
chasser. Il s’y refusa toujours, croyant, par
zette sorte de pénitence, détourner son mal-
heur; car il lui semblait que du meurtre des
animaux dépendait le sort de ses parents.
Mais il souffrait de ne pas les voir. et son
autre envie devenait insupportable.

Sa femme, pour le récréer, fit venir des
jongleurs et des danseuses.

Elle se promenait avec lui, en lititre
ouverte, dans la campagne; d’autres fois,
élendus sur le bord d’une chaloupe, ils re-
gardaient les poissons vagabonder dans

I'eau, rlaire comme le ciel. Souvent elle lui
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jetait des fleurs au visage; accroupie devant
ses pieds, elle tirait des airs d'une mando-
line & trois cordes; puis, lui posant sur
I'épaule ses deux mains jointes, disait d'une
voix timide : — « Qu’avez-vous done, cher
seigneur? »

Il ne répondait pas, ou éclatait en san-
glots; enfin, un jour, il avoua son horrible
pensée.

Elle la combattit, en raisonnant trés-bien:

" son pere et sa mdre, probablement, étaient
morts; si jamais il les revoyait, par quel
hasard, dans quel but, arriverait-il & cette
abomination? Done, sa crainte n’avait pas de
cause, et il devait se remettre i chasser.

Julien souriait en l’éc;)utant, mais ne se
décidait pas & satisfaire son désir.

Un soir du mois d’aott qu'ils étaient dans
leur chambre, elle venait de se coucher et il

s’agenouillait pour sa priere quand il enten-
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dit le jappement d'un renard, puis des pas
légers sous la fenétre; et il entrevit dans
I'ombre comme des apparences d’animaux.
La tentation était trop forte. Il décrocha son
carquois.

Elle parut surprise.

— « C’est pour t'obéir! » dit-il, « au lever
du soleil, je serai revenu. »

Cependant elle redoutait une aventure
funeste.

11 la rassura, puis sortit, étonné de I'in-
eonséquence de son humeur. .

Peu de temps apres, un page vint anuon-
cer que deux inconnus, & défaut du seigneur
absent, réclamaient tout de suite la seigneu-
resse.

Et bient6t entrérent dans la chambre un
vieil homme et une vieille femme, courbés,
poudreux, en habits de toile, et s’appuyant

chacun sur un baton.
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lls s’enhardirent et déclartrent qu’ils ap-
portaient & Julien des nouvelles de ses pa-
rents. |

Elle se pencha pour les entendre.

Mais, s’étant concertés du regard, ils lui
demandeérent s’il les aimait toujours, s'il
parlait d’eux quelquefois.

— « Oh! oui! » dit-elle.

AIBrS, ils s’écrierent :

— « Eh bien! c’est nous! » et ils s’as-
sirent, étant fort las et recrus de fatigue.

Rien n’assurait & la jeune femme que son
époux fat leur fils.

Ils en donnerent la preuve, en décrivans
des signes particuliers qu'il avait sur la
peau. _ :

Elle sauta hors sa couche, appela son
page, et on leur servit un repas.

Bien qu'ils eussent grand’faim, ils ne

pouvaient guére manger; et elle observait
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a D'écart le tremblement de leurs mains os-
seuses, en prenant les gobelets.

1ls firent mille questions sur Julien. Elle
répondait & chacune, mais eut soin de taire
Pidée funtbre qui les concernait.

Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis
de leur chateau; et ils marchaient depuis
plusieurs années, sur de vagues indications,
sans perdre I'espoir. Il avait fallu tant d’ar-
gent au péage des fleuves et dans les hotel-
leries, pour les droits des princes et les exi-
gencés des voleurs, que le fond de leur
bourse était vide, et qu’ils mendiaient main~
tenant. Qu’imporfe, puisque bientdt ils em-
brasseraient leur fils? Ils exaltaient son hon-
heur d’avoir une femme aussi gentille, et
ne se lassaient point de la contempler et de
la baiser.

La richesse de 'appartement les étonnait

beaucoup; et le vieux, ayant examiné les
12
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murs, demanda pourquoi s’y trouvait le bla-
son de 'empereur d'Occitanie.

Elle répliqua :

— « C’est mon pere! »

Alors il tressaillit, se rappelant la prédic-
tion du Bohéme ; et la vieille songeait a la,r
parole de 'Ermite. Sans doute la gloire de
son fils n’était que I'aurore des splendeurs
éternelles; et tous les deux restaient béants,
sous la lumidre du candélabre qui éclairait
la table.

Ils avaient dd &tre trés-beaux dans leur
jeunesse. La mare avait encore fous ses
cheveux, dont les bandeaux fins, pareils
des plaques de neige, pendaient jusqu’au
bas de ses joues; et le pere, avec sa taille
haute et sa grande barbe, ressemblait & une
statue d’église.

La femme de Julien les engagea & ne pas
I'attendre. Elle les coucha elle-méme dans
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son lit, puis ferma la croisée; ils s’endor-
mirent. Le jour allait paraitre, et, derriére
le vitrail, les petits oiseaux commencaient a

chanter.

Julien avait traversé le pare; et il marchait
-dans la forét d’un pas nerveux, jouissant de
la mollesse du gazon et de la douceur de
Yair.

Les ombres des arbres s’étendaient sur la
mousse. Quelquefois la lune faisait des ta-
ches blanches dans les clairidres, et il hési-
tait A s'avancer, croyant apercevoir une
flaque d’eau, ou bien la surface des mares
tranquilles se confondait avec la couleur de
V'herbe. C’était partout un grand silence; et
il ne découvrait aucune des bétes qui, peu
de minutes auparavant, erraient & I'entour
de son chateau. |

Le hois s;épaissit, I'obscurité devint pro-
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fonde. Des bouffées de vent chaud passaient,
pleines de senteurs amollissantes. Il enfon-
cait dans des tas de feuilles mortes, et il
s’appuya contre un chéne pour haleter un
peu. .-

Tout & coup, derriere son dos, bondit une
masse plus noire, un sanglier. Julien n’eut
pas le temps de saisir son arc, et il s'en
affligea comme d'un malheur.

Puis, étant sorti du bois, il apercut un
loup qui filait le long d’une haie.

Julien lui envoya une fleche. Le loup s’ar-
réta, tourna la téte pour le voir et reprit
sa course. Il trottait en gardant toujours la
méme distance, s’arrétait de temps a autre,
et, sitdt qu’il était visé, recommencait & fuir.

Julien parcourut de cette manitre une
plaine interminable, puis des monticules de
sable, et enfin il se trouva sur un plateau -

dominant un grand espace de pays. Des
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pierres plates étaient clair-semées entre des
-caveaux en ruines. On trébuchait sur des
ossements de morts; de place en place, des
croix vermoulues se penchaient d'un air
lamentable. Mais des formes remudrent
dans I'ombre indécise des tombeaux ; et il
en surgit des hy2nes, tout effarées, pante-
lantes. En faisant claquer leurs ongles sm
les dalles, elles vinrent & lui et le flairaient
avec un baillement qui découvrait leurs gen-
cives. Il dégaina son sabre. Elles partirent a
la fois dans toutes les directions, et, conti-
nuant leur galop boiteux et précipité, se
perdirent au loin sous un flot de poussizre.

Une heure aprés, il rencontra dans un :
ravin un taureau furieux, les cornes en
avant, et qui grattait le sable avec son pied.
Julien lui pointa salance sous les fanons.
Elle éclata, comme si I’animal efit ét6 de

bronze; il ferma les yeux, attendant sa
12,
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morl. Quand il les rouvrit, le taureau avait
disparu.

Alors son Ame #'affaissa de honte. Un
pouvoir supérieur détruisait sa force; et,
pour s'en retourner chez lui, il rentra dans
la fordt. A

Elle était embarrassée de lianes; et il les
coupait avee son sabre quand une fouine
glissa brusquement entre ses jambes, une
panthére fit un bond par-dessus son épaule,
un serpent monta en spirale autour d'un
fréne,

Il y avait dans son feuillage un choucas
monstrueux, qui regardait Julien; et, ¢a et
Ia, parurent entre les branches quantité de
larges étincelles, comme si le firmament edt
fait pleuvoir dans la forét toutes ses étoiles.
C'étaient des yeux d'animaux, des chats
sauvages, des écureuils, des hiboux, des per
roquets, des singes.
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Julien darda contre eux ses fleches ; les
flaches, avec leurs plumes, se posaient sur
les feuilles comme des papillons blancs. Il
leur jeta des pierres; les pierres, sans rien
toucher, retombaient. Il se maudit, aurait
voulu se battre, hurla des impfécations,
étouffait de rage.

Et tous les animaux qu’il avait poursuivis
se représenterent, faisant autour de lui un
cercle étroit. Les uns étaient assis sur leur
croupe, les autres dressés de toute leur
taille. Il restait au milieu, glacé de terreur,
incapable du moindre mouvement. Par un
effort supréme de sa volonté, il fit un pas;
ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent
leurs ailes, ceux qui foulaient le sol dépla-
cerent leurs membres ; et tous Paccompa-
gnaient,

Les hy®nes marchaient devant lui, le loup

et 1e sanglier par derriere. Le taureau, & sa
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droite, balancait la téte; et, & sa gauche, le
serpent ondulait dans les herbes, tandis que
la panthere, bombant son dos, avancait &
pas de velours et a grandes enjambées. II
allait le plus lentement possible pour ne pas
les irriter; et il voyait sortir de la profon-
deur des buissons des pores-6pics, des
renards, des viptres, des chacals et des
ours.

Julien se mit & courir ; ils coururent. Le
serpent sifflait, les bétes puantes bhavaient.
Le sanglier lui frottait les talons avec ses
défenses, le loup l'intérieur des mains avec
les poils de son museau. Les singes le pin-
caient en grimacant, la fouine se roulait sur
ses pieds. Un ours, d’un revers de patte, lui
enleva son chapeau ; et la panthére, dédai
gneusement, laissa tomber une fleche qu’elle
portait & sa gueule.

Une ironie percait dans leurs allures
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sournoises. Tout en I'observant du coin de
leurs prunelfes, ils semblaient méditer un
plan de vengeance; et, assourdi par le bour-
donnement des insectes, battu par des queues
d’oiseau, suffoqué par des haleines, il mar-
chait les bras tendus et les paupitres closes
comme un aveugle, sans méme avoir la
force de crier « grace! »

Le chant d'un coq vibra dans I'air. D’au-
tres y répondirent; c’était le jour; et il re-
connut, au-deld des orangers, le faite de
~ son palais.

Puis, au bord d’'un champ, il vit, & trois
pas d’intervalle, des perdrix rouges qui vo-
letaient dans les chaumes. Il dégrafa son
manteau, et 'abattit sur elles comme un
filet. Quand il les eut découvertes, il n’en
trouva qu'une seule, et morte depuis long-
temps, pourrie.

Geite déception 'exaspéra plus que toutes
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les autres. Sa soif de carnage le reprenait;
les bétes manquant, il aurait voulu massa-
crer des hommes.

Il gravit les trois terrasses, enfonca la
porte d'un coup de poing; mais, au bas de
I'escalier, le souvenir de sa cheére femme
détendit son cceur. Elle dormait sans doute,
et il allait la surprendre.

Ayant retiré ses sandales, il tourna dou-
cement la serrure, et entra. 7

Les vitraux garnis de plomb obscurcis-
saient la paleur de l'aube. Julien se prit les
pieds dans des vétements, par terre; un peu
plus loin, il heurta une erédence encore
chargée de vaisselle. « Sans doute, elle aura
mangeé, » se dit-il; et il avancait vers le lit,
perdu dans les téndbres au fond de la
chambre. Quand il fut au bord, afin d’em-
brasser sa femme, il se pencha sur P'oreiller

ou fes deux tétes reposaient I'une pres de
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I’'gutre. Alors, il sentitcontre sa bouche I'im-
pressioh d’une barbe.

11 se recuia, croyant devenir fou ; mais il
revint prés du lit, et ses doigts, en palpant,
rencontrérent des cheveux qui étaient trés-
longs. Pour se convaincre de son erreur, il
repassa lentement sa main sur Loreiller.
C’était bien une barbe, cette fois, et un
homme! un homme couché avec sa
femme! :

Eclatantd’une colere démesurée, il bondit
sur eux & coups de poignard; et il trépi-
gnait, écumait, avec des hurlements de béte
fauve. Puis il sarréta. Les morts, percés
au cceur, n’avaient pas méme bougé. Il
écoutait attentivement leurs deux rales pres-
gue égaux, et, 3 mesure qu’ils s’affaiblis-
saient, un autre, tout au loin, les continuait.
Incertaine d’abord, cette voix plaintive lon-

guement poussée, se rapprochait, s'enfla,
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devint cruelle: et il reconnut, terrifié, le
bramement du grand cerf noir. :

Et comme il se retournait, il erut voir
dans I'encadrure de la porte, le fantéme de
sa femme, une lumitre & la main.

Le tapage du meurtre I'avait attirée. D’un
large coup d’ceil, elle comprit tout, et s'en-
fuyant d’horreur laissa tomber son flambeau.

Il le ramassa.

Son pere et sa mere étaient devant lui,
. étendus sur le dos avec un trou dans la poi-
trine ; et leurs visages, d’une majestueuse
douceur, avaient I'air de .garder comme un
secret éternel. Des éclaboussures et des
flaques de sang s’étalaient au milieu de,
leur peau blanche, sur les draps du lit, par
terre, le long d'un christ d’ivoire suspendu
dans Palcove. Le reflet écarlate du vitrail,
alors frappé par le soleil, éclairait ces taches
rouges, et en jetait de plus nombreases
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dans tout l'appartement. Julien marcha
vers les deux morts ex se disant, en voulant
croire, que cela n’était pas possible, qu’il
s'était trompé, qu'il y a parfois des ressem-
blances inexplicables. Enfin, il se baissa
légtrement pour voir de tout pres le vieil-
lard; et il apercut, entre ses paupidres mal
fermées, une prunelle éteinte qui le brila
comme du feu. Puis il se porta de l'autre
cbté de la couche, occupé par 'autre corps,
dont les cheveux blancs masquaient une
partie de la figure. Julien lui passa les doigts
sous ses bandeaux, leva sa téte; — et illa
regardait, en la tenant au bout de son bras
roidi, pendant que de I'autre main il s’é-
clairait avec le flambeau. Des gouttes, suin-
tant du matelas, tombaient une 2 une sur
le plancher. |
Ala fin du Jour, il se présenta devant sa

femme ; et, d’'une voix différente dec Ia
13
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sienne, il lui commanda premidrement de
ne pas lui répondre, de ne pas I'approcher,
de ne plus méme le regarder, et qu’elle efit
a suivre, sous peine de damnation, tous
ses ordres qui étaient irrévocables.

Les funérailles seraient faites selon les
instructions qu’il avait laissées par écrit,
sur un prie-Dieu, dans la chambre des
morts. Il lui abandonnait son palais, ses
vassaux, tous ses biens, sans méme retenir
les vétements de son corps, et ses san-
dales, que 1'on trouverait au haut de I'es-
calier.

Elle avait obéi & la volonté de Dieu, en
occasionnant son crime, et devait prier pour
son ame, puisque désormais il n’existait ,

plus.

On enterra les morts avec magnificence,
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dans I'église d'un monastere a trois jour-
nées du chateau: Un moine en cagoule
rabattue suivit le cortége, loin de tous les
autres, sans que personne osat lui parler.

Il resta pendant la messe, a plat ventre
au milieu du portail, les bras en croix, et le
front dans la poussidre.

Apres l'ensevelissement, on le vit prendre
le chemin qui menait aus montagnes. 11 se
retourna plusieurs-fois, et finit par dispa-
Taitre
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fl s'en alla, mendiant sa vie par le
monde.

Il tendait sa main aux cavaliers sur les
routes, avec des génuflexions s’approchait
des moissonneurs , ou restait immobile
devant la barriere des cours ; et son visage
était si triste que jamais on ne lui refusait
I'aumone. :

Par esprit d’humilité, il racontait son
histoire ; alors tous s’enfuyaient, en faisant
des signes de croix. Dans les villages ot il
avait déja passé, sitot qu’il était reconnu,
on fermait les portes, on lui criait des

13.
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menaces, on lui jetait des pierres. Les plus
charitables posaient une écuelle sur le bord
de leur fenétre , puis fermaient 'auvent
pour ne pas l'apercevoir.

Repoussé de partout, il évita les hommes;
et il se nourrit de racines, de plantes, de
fruits perdus, et de coquillages qu'il cher-
chait le long des gréves.

Quelquefois, au tournant d’une cote, il
voyait sous ses yeux une confusion de toits
pressés, avec des fleches de pierre, des
ponts, des tours, des rues noires s'entre-
croisant, et d’ol montait jusqu'a lui un
bourdonnement continuel.

Le besoin de se méler & l'existence des
autres le faisait descendre dans la ville.
Mais I'air bestial des figures, le tapage des
métiers, I'indifférence des propos glagaient
son ceeur. Les jours de féte, quand le bour-
don des cathédrales mettait en joie das i'au-
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rore le peuple entier, il regardait les hahi-
tants sortir de leurs maisons, puis les danses
sur les places, les fontaines de cervoise dans
les carrefours, les tentures de damas devant
le logis des princes, et le soir venu, par le
vitrage des rez-de-chaussée, les longues
tables de famille ol des aieux tenaient des
petits enfants sur leurs genoux ; des san-
glots I'étouffaient, et il s’en retournait vers
la campagne.

Il contemplait avec des élancements d’a-
mour les poulains dans les herbages, les
oiseaux dans leurs nids, les insectes sur les
fleurs ; tous, & son approche, couraient plus
loin, se cachaient effarés, s’envolaient bien ‘
vite. , ‘

Il rechercha les solitudes. Mais le vent
apportait & son oreille comme des rales
d’agonie ; les larmes de la rosée tombant
par terre lai rappelaient d’autres gouttes
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dun poids plus lourd. Le soleil, tous les
soirs, étalait du sang dans les nuages ; of
chaque nuit, en réve, son parricide recom-
mengait.

11 se fit un cilice avec des pointes de fer.
Il monta sur les deux genmoux toutes les
collines ayant une chap\elle 3 leur sommet.
Mais l'impitoyable pensée obscurcissait la
splendeur des tabernacles, le torturait &
travers les macérations de la pénitence.

Il ne se révoltait pas contre Dien qui lul
avait infligé cette action, et pourtant se
désespérait de 'avoir pu commettre.

Sa propre personne lui faisait tellement
horreur qu’espérant s’en délivrer il I'aven-
tura dans des périls. Il sauva des paralyti-
ques des incendies, des enfants du fond des
gouffres. L’abime le rejetait, les flamumes
V'épargnaient.

Le temps n’apaisa pas sa souffrance. Kl
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dressail sa proue dans les roseaux. Julien
en 'examinant découvrit une paire d'avi-
rons ; et Iidée lui vint d’employer son exis-
tence au service des autres.

Il commengca par établir sur la berge une
manitre de chaussée qui permettrait de
descendre jusqu'au chenal; et il se brisait
les ongles & remuer les pierres énormes, les
appuyait contre son ventre pour les trans-
porter, glissait dans la vase, y enfoncait,
manqua périr plusieurs fois.

Ensuite, il répara le bateau avec des
épaves, de navires, et il se fit une cahute
avec de la terre glaise et des troncs d'ar-
bres.

Le passage étant connu, les voyageurs se
présenterent. Ils D'appelaient de l'autre
bord, en agitant des drapeaux ; Julien hien
vite sautait dans sa barque. Elle était trés-

lourde ; et on la surchargeait par toutes
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sortes de bagages et de fardeaux, sans
compter les bétes de somme, qui, ruant de
peur, augmentaient I'encombrement. I ne
demandait rien pour sa peine; quelques-
uns lui donnaient des restes de victuailles
qu’ils tiraient de lenr bissac ou les habits
trop usés dont ils ne voulaient pius. Des
brutaux vociféraient des blasphe#mes. Julien
les reprenait avec douceur; et ils ripos-
taient par des injures. Il se contentait de les
bénir.

Une petite table, un escabeau, un lit de
feuilles mortes et trois coupes d’argile, voila _
tout ce qu était son mobilier. Deux trous
dans la muraille servaient de fenétres. D’un
cdté, s’étendaient a perte de vue des plaines
stériles ayant sur leur surface de pales
étangs, ¢ etla; et le grand fleuve, devant
lui, roulait ses flots verdAtres. Au prin-

temps, la terre humide avait une odeur de
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poﬁrriture. Puis, un vent désordonné sou-
levait la poussiére en tourbillons. Elle
entrait partout, embourbait I'eau, craquait
sous les gencives. Un peu plus tard, ¢'était
des nuages de moustiques, dont la susurra-
tion et les piqires ne s’arrétaient ni jour ni
nuit. Ensuite, survenaient d’atroces gelées
qui donnaient aux choses la rigidité de la
pierre, et inspiraient un besoin fou de man-
ger de la viande.

Des mois s’écoulaient sans que Julien vit
personne. Souvent il fermait les yeux,
tachant, par la mémoire, de revenir dans sa
jeunesse ; — et la cour d'un chateau appa-
raissait, avec des lévriers sur un perron,
des valets dans la salle d’armes, et, sous un
berceau de pampres, un adolescent & che-
veux blonds entre un vieillard couvert de
fourrures et une dame & grand hennin;

tout & coup, les deux cadavres étaient 1a. Il
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se jelait & plat ventre sur son lit, et répétait
en pleurant :

— « Ah! pauvre pere! pauvre mere!
pauvre mére ! » Et tombait dans un assou-
pissement ol les visions funtbres conti-

nuaient.

Une nuit qu'il dormait, il crut entendre
quelqu’un T'appeler. 11 tendit l'oreille et ne
distingua que le mugissement des flots.

Mais la méme voix reprit :

~— « Julien! »

Elle venait de I'autre bord, ce qui lui parut
extraordinaire, vu la largeur du fleuve.

Une troisi¢éme fois on appela :

— « Julien!»

Et cette voix haute avait l'intonation
* d’une cloche d’église.

Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la
14
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cahute. Un ouragan furieux emplissait [a
nuit. Les téndbres étaient profondes, et cd
et 1a déchirées par la blancheur des vagues
qui bondissaient.

~ Aprés une minute d’hésitation, Julien
dénoua I'amarre. L'eau, tout de suite,
devint tranquille, la barque glissa dessus
et toucha l'autre berge, oit un homme atten-
dait.

Il était enveloppé d’une toile en lam-
beaux, la figure pareille 2 un masque de
platre et les deux yeux plus rouges que des
charbons. En approchant de lui la lanterne,
Julien s’aperut qu'une lépre hideuse le
recouvrait; cependant, il avait dans son
attitude comme une majesté de roi.

Dés qu'il entra dans la barque , elle
enfonga prodigieusement, écrasée par son

poids ; une secousse la remonta ; et Julien
se mit & ramer.
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. A chaque coup d’aviron, le ressac des
flots la soulevait par I'avant. L'eau, plus
" noire que de I'encre, courait avec furie des
deux c6tés du bordage. Elle creusait des
abimes, elle faisait des montagnes, et la
chaloupe sautait dessus, puis redescendait
dans des profondeurs oun elle tournoyait,
ballottée par le vent.

Julien penchait son corps, dépliait les
bras, et, s’arc-boutant des pieds, se renver-
sait avec une torsion de la taille, pour avoir
plus de force. La gréle cinglait ses mains,
la pluie cotilait dans son dos, la violence de
lair 1étouffait, il s’arréta. Alors le bateau
fut emporté a la dérive. Mais, comprenant
qu'il s’agissait d'une chose considérable,
d'un ordre auquel il ne fallait pas désobéir,
il reprit ses avirons; et le claquement des
tolets coupait la clameur de la tempéte.

La petite lanterne bralait devant lui.
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Des oiseaux, en voletant, la cachaient par
intervalles. Mais toujours il apercevait
- les prunelles du Lépreux qui se tenait
debout a I'arridre, immobhile comme une co-
lonne.

Et cela dura longtemps, trés-long-
temps !

Quand ils furent arrivés dans la cahute,
Julien ferma la porte; et il I vit sié-
geant sur l'escabeau. L’espece de lincem
qui le recouvrait était tombé jusqu’'a ses
hanches; et ses épaules, sa poitrine, ses
. bras maigres disparaissaient sous des pla-
ques de pustules écailleuses. Des rides
énormes labouraient son front. Tel qu'un
squelette, il avait un trou & la place du nez;
et ses levres bleutres dégageaient une
haleine épaisse comme un brouillard, et
nauséabonde.

— « J’ai faim ! » dit-il.
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Julien lui donna ce qu’il possédait, un
vieux quartier de lard et les crotites d’un
pain noir.

Quand il les eut dévorés, la table, I'6-
cuelle et le manche du couteau portaient
les mémes taches que I'on voyait sur son
corps. :

Ensuite, il dit: — « J’ai soif! »

Julien alla chercher sa cruche; et, comme
il la prenait, il en sortit un aréme qui dZjata
. 80n cceur et ses narines. C’était du vin;
quelle trouvaille ! mais le Lépreux avanca le
bras, et d’un trait vida toute la cruche.

Puis il dit: — « Jai froid! »

Julien, avec sa chandelle, enflamma un
paquet de fougeres, au milieu de la cabane.

Le Lépreux vint s’y chauffer; et, _
accroupi sur los talons, il tremblait de
tous ses membres, s’affaiblissait; ses yeux

me brillaient plus, ses ulcares coulaient, et
15
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d’une voix presque éteinte, il murmura:
— « Ton lit! »

Julien I'aida doucement & s’y trainer, et
méme étendit sur lui, pour le couvrir, la
toile de son hateau. :

Le Lépreux gémissait. Les coins de sa
bouche découvraient ses dents, un rale
acceléré lui secouait la poitrine, et son ven-
tre, & chacune de ses aspirations, se creusait
jusqu’aux vertebres.

Puis il ferma les paupidres.

— « C’est comme de la glace dans mes
os! Viens prés de moi! » ;

Et Julien, écartant la toile, se coucha sur
les feuilles mortes, pres de lui, cte a cote.

Le Lépreux tourna la téte.

— « Déshabille-toi, pour que j'aie la cha-
leur de ton corps! »

Julien 6ta ses vétements ; puis, nu comme
au jour de sa naissance, se replaca dans le
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lit; et il sentait contre sa cuisse la pean
du Lépreux, plus froide qu'un serpent et
rude comme une lime.

Il tachait de 'encourager ; et l'autre ré-
pondait, en haletant :

— «Ah] je vais mourir!... Rapproche-
toi, réchauffe-moi! Pas aveec les mains!
non ! toute ta personne. »

Julien s'étala dessus complétement,
bouche contre bouche, poitrine sur poi-
trine.

Alors le Lépreux I'étreignit; et ses yeux
tout & coup prirent une clarté d'étoiles;
ses cheveux s'allongdrent comme les rais
du soleil; le souffle de ses narines avait la
douceur des roses; un nuage d’encens s’é-
leva du foyer, les flots chantaient. Cepen-
dant une abondance de délices, une joie
surhumaine descendait comme une inonda-
tion dans I'Ame de Julien pamé; et celui
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dont les bras le serraient toujours grandis-
sait, grandissait, touchant de sa téte et de
ses pieds les deux murs de la cabane. Lo
toit s’envola, le firmament se déployait; —
et Julien monta vers les espaces bleus, face
4 face avec Notre-Seigneur Jésus, qui I'em-

portait dans le ciel.

Etvoil2 I'histoire de saint Julien I'Hospi-
talier, telle & peu pres qu'on la trouve, sur
un vitrail d’église, dans mon pays.






La citadelle de Mach®rous se dressait &
Porient de la mer Morte, sur un pic de ha-
salte ayant la forme d'un codne. Quatre val-
lées profondes l'entouraient, deux vers les
flancs, une en face, la quatrizme au dela. Des
maisons se tassaient contre sa base, dans le
cercle d’un mur qui ondulait suivant les iné-
galités du terrain; et, par un chemin en
zigzag tailladant le rocher, la ville se re-
liait 4 1a forteresse, dontles murailles étaient
hautes de cent vingt coudées, avec des an-
gles nombreux, des créneaux sur le bord,
et, ¢a et l1a, des tours qui faisaient comme
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des fleurons & cette couronne de pierres,
suspendue au-dessus de I’abime.

Il'y avait dans D'intérieur un palais orné
de portiques, et couvert d’une terrasse que
fermait une balustrade en bois de sycomore,
ol des mats étaient disposés pour tendre un
vélarium.

Un matin, avant le jour, le Tétrarque
Hérode- Antipas vint s’y accouder, et re-
garde. ;

Les montagnes, immédiatement sous lui,
commencaient & découvrir leurs crétes, pen-
dant que leur masse, jusqu’au fond des
abimes, étaii encore dans 'ombre. Un brouil-
lard flottait, il se déchira, et les contours de
la mer Morte apparurent. L’ aube, qui se.
levait derridre Macharous, épandait une
rougeur. Elle illumina bient6t les sables de
la gréve, les collines, le désert, et, plus loin,

tous les monts de Ia Judée, inclinant leurs
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surfaces raboteuses et grises. Engaddi, an
milieu, tracait une barre noire; Hébron,
dans 'enfoncement, s’arrondissait en déme;
Esquol avait des grenadiers, Sorek des
vignes, karmel des champs de sésame; et la
tour Antonia, de son cube monstf_ueux,
dominait Jérusalem. Le Tétrarque en dé-
tourna la vue pour contempler,  droite, les
palmiers de Jéricho; et il songea aux autres
villes de sa Galilée : Capharnaiim, Endor,
Nazareth, Tibérias ot peut-étre il ne revien-
drait plus. Cependant le Jourdain coulait
sur la plaine aride. Toute blanche, elle
éblouissait comme une nappe de neige. Le
lac, maintenant, semblait en lapis-lazuli; et
4 sapointe méridionale, du c6té de1’Yémen,
Antipas reconnut ce qu'il craignait d’aper-
cevoir. Des tentes brunes étaient dispersées;
des hommes avec des lances -circulaient

entre les chevaux, et des feux s'éteignant
15
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brillaient comme des étincelles & ras du sol.

C’étaient les troupes du roi des Arabes,
dont il avait répudié la fille pour prendre
Hérodias, mariée & V'un de ses frdres, qui
vivait en Italie, sans prétentions au pou-
voir.

Antipas attendait les secours des Ro-
mains; et Vitellius, gouverneur de la Syrie,
tardant & paraitre, il se rongeait d'inquié-
tudes. - e

Agrippa, sans doute, I'avait ruiné chez
I'Empereur ? Philippe, son troisitme frére,
souverain de la Batanée, s'armait clandes-
tinement. Les Juifs ne voulaient plus de ses
meeurs idolAtres, tous les autres de sa do-
mination; si bien qu'il hésitait entre deux
projets : adoucir les Arabes ou conclure
une alliance avec les Parthes; et, sous le
prétexte de féter son anniversaire, il avait

convié, pour ce jour méme, & un grand fes-
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tin, les chefs de ses troupes, les régisseurs
de ses campagnes et les principaux de la
Galilée. '

Il fouilla d'un regard aigu toutes les
routes. Elles élaient vides. Des aigles vo-
laient au-dessus de sa téte; les soldats, le
long du rempart, dormaient contre les murs;
rien ne bougeait dans le chateau.

Tout & coup, une voix lointaine, comme
échappée des profondeurs de la terre, fit pa-
lir le Tétrarque. Il se pencha pour écouter;
elle avait disparu. Elle reprit; et en cla-
quant dans ses mains, il eria : — « Mannaéi !
Mannaéi! » .

Un homme se présenta, nu jusqu’a la cein-
ture, comme les masseurs des bains. Il était
trés-grand, vieux, décharné, et portaii sur
la cuisse un coutelas dans une gaine de
bronze. Sa chevelﬁre, relevée par un peigne,

exagérait la longueur de son front. Une
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somnolence décolorait ses yeux, mais ses
dents brillaient, et ses orteils posaient lé-
gerement sur les dalles, tout son corps
ayant la souplesse d’un singe, et sa figure
Timpassibilité d’une momie.

—«Ou est-il? » demanda le Tétrarque.

Mannaéi répondit, en indiquant avec son
pouce un objet derriére eux :

—« La! toujours ! »

—«J’avais cru I'entendre ! »

Et Antipas, quand il eut respiré large-
ment, s’informa de Taokanann, le méme que
les Latins appellent saint Jean-Baptiste.

Avait-on revu ces deux hommes, admis
par indulgence, 1'autre mois, dans son ca-

chot, et savait-on, depuis lors, ce qu'ils
étaient venus faire ?

Mannaéi répliqua :

—«IIs ont échangé avec lui des paroles

mystérienses, comme les voleurs, le soir,
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aux carrefours des routes. Ensuite ils sont
partis vers la Haute-Galilée, en annoncant
qu’ils apporteraient une grande nouvelle. »

Antipas baissa la téte, puis d'un air d’é-
pouvante :

—« Garde-le ! garde-lé ! Et ne laisse en-
trer personne ! Ferme bien la porte! Couvre
1a fosse ! On ne doit pas méme soupgonner
quil vit ! »

Sans avoir recu ces ordres, Mannaéi les
accomplissait; car Jaokanann était Juif, et il
exécrait les Juifs comme tous les Samari-
tains. '

Leur temple de Garizim, désigné par
Moise pour étre le centre d'Israél, n’exis-
tait plus depuis le roi Hyrcan; et celui de
Jérusalem les mettait dans la fureur d'un
outrage, et d'une injustice permanente.
Mannaéi s’y était introduit, afin d’en souil-

ler 'autel avec des os de morts. Ses compa-
15.
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gnons, moins rapides, avaient été décapités.

Il Paper¢ut dans I'écartement de deux
collines. Le soleil faisait resplendir ses mu-
railles de marbre blanc et les lames d’or de
sa toiture. C’était comme une montagne lu-
mineuse, quelque chose de surhumain, écra-
sant tout de son opulence et de son orgueil.

Alors il étendit les bras du coté de Sion ;
et, la taille droite, le visage en arribre,
les poings fermés, lui jeta un anatheme,
croyant que les mots avaient un pouvoir
effectif.

Antipas écoutait, sans paraitre scandalisé.

Le Samaritain dit encore :

— « Par moments il s’agite, il voudrait
fuir, il espere une délivrance. D’autres
fois, il & lair tranquille d’une béte malade;
ou bien je le vois qui marche dans les té-
nebres, en répétant : « Qu’importe ? Pour
qu'il grandisse, il faut que je diminue! »
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Antipas et Mannaéi se regarderent. Mais
le Tétrarque était las de réfléchir.

Tous ces monts autour de lui, comme des
étages-de grands flots pétrifiés, les gouffres
noirs sur le flanc des falaises, 'immensité
du ciel bleu, I'éclat violent du jour, la pro-
fondeur des abimes le troublaient; et une
désolation Y'envahissait au spectacle du dé-
sert, qui figure, dans le bouleversement de
ses terrains, des amphithéatres et des palais
abattus. Le vent chaud apportait, avec I'o-
deur du soufre, comme I'exhalaison des
villes maudites, ensevelies plus bas que le
rivage sous les eaux pesantes. Ges marques
d’une colere immortelle effrayaient sa pen-
"sée; et il restait les deux coudes sur la
balustrade, les yeux fixes et les tempes dans
les mains. Quelqu’un l'avait touché. Il se
retourna. Hérodias était devant lui.

Une simarre de pourpre légere l'envelop-
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pait jusqu’aux sandales. Sortie précipitam-
ment de sa chambre, elle n’avait ni colliers
ni pendants d’oreilles ; une tresse de ses
cheveux noirs lui tombait sur un bras, et
s'enfongait, par le bout, dans Pintervalle de
ses deux seins. Ses narines, trop remontées,
palpitaient ; la joie d’un triomphe éclairait
sa figure ; et, d’une voix forte, secouant le
Tétrarque :

—« César nous aime | Agrippa est en pri-
son! »

—a Qui tel’a dit?»

—«Je le sais | »

Elle ajouta :

—«C’est pour avoir souhaité lemplre a
Caius ! »

Tout en vivant de leurs aumones, il avait
brigué le titre de roi, qu'ils ambitionnaient
comme lui.. Mais dans l'avenir plus de

craintes! —«Les cachots de Tibere s’ouvrent
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difficilement, et quelqﬁefois I'existence n’y
est pas stire !» :

Antipas la comprit ; et, bien qu’.e]le fatla
seur d’'Agrippa, son intention atroce lui
sembla justifiée. Ces meurtres étaient une
conséquence des choses, une fatalité des
maisons royales. Dans celle d’Hérode, on ne
Jes comptait plus.

Puis elle étala son entreprise : les clients
achetés, les lettres découvertes, des espions
a toutes les portes, et comment elle était par-
venue & séduirerEutychés le dénonciateur.
— « Rien ne me cotitait! Pour toi, n’ai-je
pas fait plus?... J’ai abandonné ma fille ! »

Apres son divorce, elle avait laissé dans
Rome cette enfant, espérant bien en avoir
d’autres du Tétrarque. Jamais elle n’en par-
lait. Tl se demanda pourquoi son acces de
tendresse.

Un avait déplié le vélarium et ap-
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porté vivement de larges coussins auprés
d’eux. Hérodias s'y affaissa, et pleurait,
en tournant le dos. Puis elle se passa la
main sur les paupitres, dit qu’elle n’y vou-
lait plus songer, qu'elle se trouvait heu- :
reuse ; et elle lui rappela leurs causeries
la-bas, dans I'atrium, les rencontres aux
étuves, leurs promenades le long de la voie
Sacrée, et les soirs, dans les grandes villas,
au murmure des jets d’eau, sous des ares
de fleurs, devant la campagne romaine.
Elle le regardait comme autrefois, en se fré-
lant contre sa poitrine, avec des gestes c4-
lins. — 11 la repoussa. L'amour qu’elle ta-
chait de ranimer était si loin, maintenant !
Et tous ses malheﬁrs en découlaient ; car,
depuis douze ans bientbt, la guerre conti-
nuait. Elle avait vieilli lo Tétrarque. Ses
épaules se voutaient dans une toge sombre,

& bordure violette ; ses cheveux blanecs se
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mélaient & sa barbe, et le soleil, qui traver-
sait la voile, baignait de lumidre son front
chagrin. Celui d’Hérodias également avait
deskplis; et, 'un en face de l'autre, ils se
considéraient d'une manidre farouche.

Les chemins dans la montagne commen-
cerent a se peupler. Des pasteurs piquaient
des beeufs, des enfants tiraient des 4anes,
des palefren‘iers conduisaient des chevaux.
Ceux qui descendaient les hauteurs au-dela
de Machzrous disparaissaient derriere le
chiteau; d’autres montaient le ravin en
face, et, parvenus a la ville, déchargeaient
leurs bagages dans les cours. C’étaient les
pourvoyeurs du Tétrarque, et des valets,
précédant ses convives.

Mais au fond de la terrasse, & gauche,
un Essénien parut, en robe blanche,
nu-pieds, l'air stoique. Manna&i, du cbté
droit, se précipitait en levant son coutelas.
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Hérodias lui cria : — « Tue-le | »

— « Arréte | » ditle Tétrarque.

II devint immobile ; I'autre aussi.

Puis ils se retirérent, chacun par un esca-
Ler différent, a reculons, sans se perdre des
yeux.

—«Jele connais | » dit Hérodias, «il se -
nomme Phanuel, et cherche a voir Jaoka-
nann, puisque tu as Paveuglement de Io
conserver | »

: Antipas objecta qu/il pouvait un jour sex-
vir. Ses attaques contre Jéry salem ga-
gnaient  eux le reste des Juifs.

—«Non! » reprit-elle, «ils acceptent tous
les maitres, et ne sont pas capables de faire
une patrie ! » Quant 2 celui qui remuait le
peuple avec des éspérances ‘conservées de-
puls Néhémias, la meilleure politique était
de le supprimer.

Rien ne pressait, selon lo Tétrarque. Iao-

v



HERODIAS. 181

kapara dangereux | Allons done! Il affectait
d’en rire.

—« Tais-toi! » Et elle redit son humilia-
tion, un jour qu’elle allait vers Galaad, pour
la récolte du baume. Des gens, au bord du
fleuve, remettaient leurs habits. Sur un
monticule, & c6té, un homme parlait. Il
avait une peau de chameau autour des reins,
et sa téte ressemblait & celle d’un lion. Dés
qu'il m’apercut, il cracha sur moi toutes les
malédictions des prophdtes. Ses prunelles
flamboyaient ; sa voix rugissait ; il levait les
bras, comme pour arracher le tonnerre. Im~
possible de fuir! les \roues de mon char
avaient du sable jusqu’aux essieux; et je
m’éloignais lentement, m’'abritant sous mon
manteau, glacée par ces injures qui tom-
baient comme une pluie d’orage. »

Iaokanann 'empéchait de vivre. Quand on

Vavait pris et 1ié avec des cordes, les soldats
16
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devaient le poignarder s’ilrésistait; il s’était
montré doux. On avait mis des serpents dans
sa prison; ils étaient morts.

L'inanité de ces embiches exaspérait
Hérodias. D’ailleurs, pourquoi sa guerrs
contre elle? Quel intérét le poussait? Ses
discours, criés & des foules, s’étaient répan-
dus, circulaient ; elle les entendait partout,
ils emplissaient I'air. Contre des légions elle
aurait eu de la bravoure. Mais cette force
plus pernicieuse que les glaives, et qu'on ne
pouvait saisir, était stupéfiante ; et elle par-
courait la terrasse, blémie par sa coldre,
manquant de mots pour exprimer ce qui
I'étouffait.

Elle songeait aussi que le Tétrarque, cé-
dant & I'opinion, s’aviserait peut-étre de la
répudier. Alors tout serait perdu! Depuis
son enfance, elle nourrissait le réve d'un

grand empire. C’était pour y atteindre que,
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délaissant san premier époux, elle s’6tait
jointe & celui-13, qui l'avait dupée, pensait-
elle.

—« J’ai pris un bon soutien, en entrant
dans ta famille! »

—« Elle vaut la tienne ! » dit simplement
le Tétrarque.

Hérodias sentit bouillonner dans ses
veines le sang des prétres et des rois ses
aleux. :

—«Mais ton grand-pere balayait le temple
d’Ascalon | Les autres étaient bergers, ban-
dits, conducteurs de caravanes, une horde,
tributaire de Juda depuis le roi David ! Tous
mes ancétres ont battu les tiens! Le premier
des Makkabi vous a chassés d'Hébron, Hyr-
can forcés & vous circoncire ! » Et, exhalant
le mépris de la patricienne pour le plébéien,
la haine de Jacob contre Edom, elle lui re~

procha son indifférence aux outrages, :a
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mollesse envers les Pharisiens quile trahis-
saient, sa lacheté pour le peuple qui la dé-
testait. « Tu es comme lui, avoue-le! et tu
regrettes la fille arabe qui danse autour des
pierres. Reprends-la! Va-t'en vivre avec
elie, dans sa maison de toile! dévore son
pain cuit sous la cendre ! avale le lait caillé
de ses brebis! baise ses joues bleues! et ou-
blie-moi! »

Le Tétrarque n'écoutait plus. Il regardait
la plate-forme d’une maison, o il y avait
une jeune fille, et une vieille femme tenant
un parasol 3 manche de roseau, long comme
la ligne d’'un pécheur. Au milieu du tapis,
un grand panier de voyage restait ouvert.
Des ceintures, des voiles, des pendelogues
d’orfévrerie en débordaient confusément. La
jeune fille, par intervalles, se penchait vers
ces choses, et les sécouait a I'air. Elle était

Vétue comme les Romaines, d’'une tunique
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calamistrée avec un péplum 2 gilands d’éme-
raude; et des lanidres bleues enfermaient sa
chevelure, trop lourde, sans'doute, car, de
temps & autre, elle y portait la main. L'om-
bre du parasol se promenait au-dessus d'elle,
en la cachant & demi. Antipas apercut deux
ou trois fois son col délicat, l’an.gle d’un eil,
le coin d’une petite bouche. Mais il voyait,
des hanches & la nuque, toute sa taille -qui
g'inclinait pour se redresser d'une manitre ;
élastique. 11 épiait le retour de ce mouve-
ment, et sa respiration devenait plus forte;
des flammes s’allumaient dans ses yeux.
Hérodias1'observait.

Il demanda : « — Qui est-ce?»

Elle répondit n’en rien savoir, et g’en alla
soudainement apaisée.

Le Tétrarque était attendu sous les por-
tiques par des Galiléens, le maitre des écri-

tures, le chef des paturages, ’administra-
16.
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teur des salines et un Juif de Babylone,
commandant ses cavaliers. Tous le saludrent
d’une acclamation. Puis, il disparut vers les
chambres intérieures.
Phanuel surgit a I'angle d’un couloir.
— « Ah! encore? Tu viens pour Iaoka-
nann, sans doute?

— « Et pour toi! j'ai & tapprendre une

- chose considérable. »

Et, sans quitter Antipas, il pénétra, der-
riére lui, dans un appartement obscur.

Le jour tombait par un grillage, se déve-
loppant tout du long sous la corniche. Les
murailles étaient peintes d'une couleur gro-
nat, presque noir. Dans le fond s’étalait un
lit d’ébene, avec des sangles en peau de
beeuf. Un bouclier d’or, au dessus, luisait
comme un soleil.

Antipas traversa toute la salie, se coucha
sur le lit.
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Phanuel était debout. Il leva son bras, et
dans une attitude inspirée :

— «Le Tres-Haut envoie par moments un
de ses fils. [ackanann en est un. Si tul'op-
primes, tu seras chatié. \ :

— « C'est lui qui me persécute! » s’écria
Anlipas. « Il a voulu de moi une action im-
possible. Depuis ce temps-la il me déchire.
Et je n’étais pas dur, au commencement!|
Il a méme dépéché de Macherous des
hommes qui bouleversent mes provinces.
Malheur a sa vie! Puisqu’il m’attaque, je
me défends!

— « Ses coléres ont trop de violeuce, »
répliqua Phanuel. « N'importe! 11 faut le
délivrer. » :

— «Onnerelache pas les bétes furieuses »
ditle Tétrarque.

L’Essénien répondit :

— « Ne tinquitte plus! II ira chez les
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Arabes, les Gaulois, les Scythes. Son ceuvre
doit s’étendre jusqu'au bout de la terre! »
Antipas semblait perdu dans une vision.
— « Sa puissanc< 2stforte |... Malgré moi,
je 'aime! »

— « Alors, qu'il soit libre? »

Le Tétrarque hocha la téte. Il craignait
Hérodias, Mannaei, et I'inconnu.

Phanuel tacha de le persuader, en allé-
guant, pour garantie de ses projets, la sou-
mission des Esséniens aux rois. On respec-
tait ces hommes pauvres, indomptables par
les supplices, vétus de lin, et qui lisaient
Pavenir dans les étoiles.

Antipas se rappela un mot de lui, tout a
I'heure.

— « Quelle est cette chose, que tu m’an-
nongais comme importante? » '

Un n&gre survint. Son corps était blanc
de poussiére. Il ralait et ne put que dire :
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- — « Vitellius! »

— « Comment?il arrive? »

— «Jelai vu. Avant trois heures, il est
icil »

Les portitres des corridors furent agitées
comme par le vent. Une rumeur emplit le
chateau, un vacarme de gens qui couraient,
de meubles qu'on trainait, d’argenteries
s'écroulant ; et, du haut des tours, des buc-
cins sonnaient, pour avertir les esclaves

dispersés.



Les remparts étaient couverts de monde
quand Vitellius entra dans la cour. Il s’ap-
puyait sur le bras de son interpréte. suivi
d'une grande litidre rouge ornée de pana-
ches et de miroirs, ayant la toge, le laticlave,
les brodequins d’un consul et des licteurs
autour de sa personne.

Ils planttrent contre la porte leurs douze
faisceaux, des baguettes reliées par une
courroie avec une hache dans le milieu.
Alors, tous frémirent devant la majesté du
peuple romain.

La litidre, (iue huit hommes manceu-

vraient, s'arréta. Il en sortitun adolescent,le
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ventre gros, la face hourgeonnée, des perles
le long des doigts. On lui offrit une coupe
pleine de vin et d’aromates. Il la but, et en
réclama une seconde.

Le Tétrarque était tombé aux genoux du
Proconsul, chagrin, disait-il, de n’avoir pas
connu plus tot la faveur de sa présence. Au-
trement, il etit ordonné sur les routes tout
ce qu’il fallait pour les Vitellius. Ils descen-
daient de la déesse Vitellia. Une voie, me-
nant du Janicule 3 la mer, portait encore
leur nom. Les questures, les consulats étaient
innombrables dans la famille; et quant &
Lucius, maintenant son hote, on devaitle
remercier comme vainqueur des Clites et
pere de ce jeune Aulus, qui semblait revenir
dans son domaine, puisque I'Orient était la
patrie des dieux. Ces hyperboles furent ex-
primées en latin. Vitellius les accepta im-

passiblement.
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1l répoundit que le grand Hérode suffisait
a la gloire d'une nation. Les Athéniens lui
avaient donné la surintendance des jeux
Olympiques. I1 avait bAti des temples en
I'honneur d’Auguste, été patient, ingénieux,
terrible, et fidtle toujours aux Césars.

Entre les colonnes 2 chapiteaux d’airain,
on apergut Hérodias qui s’avangait d’un air
d’impératrice, au milieu de femmes et d’eu-
nuques tenant sur des plateaux de vermeil
des parfums allumés.

Le Proconsul fit trois pas & sa rencontre;
et, layant saluée d'une inclinaison de téte :

— « Quel bonheur! » s’écria-t-elle, que

désormais Agrippa, I'ennemi de Tibere, fat
dans l'impossibilité de nuire!

Il ignorait I'événement, elle lui parut dan-
gereuse; et comme Antipas jurait qu’il fe-
rait tout pour 'Empereur, Vitellius ajouta :

— « Méme au détriment des autres? »
3 17
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Il avait tiré des otages du rei des Par-
thes, et 'Empereur n'y songeait plus; car
Antipas, présent & la conférence, pour se
faire valoir, en avait tout de suite expédié
la nouvelle. De 13, une haine profonde, et
les retards & fournir des secours.

Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en
riant : ‘

— « Calme-toi, je te protége! »

Le Proconsul feignit de n’aveir pas en-
tendu. La fortune du pere dépendait de la
souillure du fils; et cette fleur des fanges de
Caprée lui procurait des bénéfices tellement
considérables , qu'il 'entourait d’égards,
tout en se méfiant, parce qu’elle était véné-
neuse.

Un tumulte s’éleva sous la porte. On in-
troduisait une file de mules blanches, mon-
tées par des personnages en costume de
prétres. C’étaient des Sadducéens et des
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Pharisiens, que la méme ambition poussait
a Mach@rous, les premiers voulant obtenir
la sacrificature, et les autres la conserver.
Leurs visages étaient sombres, ceux des
Pharisiens surtout, ennemis de Rome et du
Tétrarque. Les pans de leur tunique les em-
parrassaient dans la cohue; et leur tiare chan-
telait & leur front par-dessus des bandelettes
de parchemin, ol des écritures 6taient tra-
tées.

Presque en méme temps, arrivérent des
soldats de l'avant-garde. Ils avaient mis
leurs boucliers dans des sacs, par précaution

’contre la poussitre ; et derriere eux était
Marcellus, lieutenant du Proconsul, avec des
publicains, serrant sous leurs aisselles des
tablettes de bois.

Antipas nomma les principaux de son en-
tourage : Tolmai, Kanthera, Séhon, Am-

monius d’Alexandrie, qui lui achetait de
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I'asphalte, NaAmann, capitaine de ses vélites,
Iacim le Babylonien.

Vitellius avait remarqué Mannaei.

— » Celui-la, qu'est-ce done? »

Le Tétrarque fit comprendre, d'un gests,
que c’était le bourreau.

Puis, il présenta les Sadducéens.

Jonathas, un petit homme libre d’allures
et parlant grec, supplia le maitre de les ho-
norer d'une visite & Jérusalem. Il s’y rendrait
probablement.

Eléazar, le nez crochu et la barbe longue
réclama pour les Pharisiens le manteau du
grand prétre détenu dans la tour Antonia
par l'autorité civile. |

Ensuite, les Galiléens dénoncerent Ponce-
Pilate. A T'occasion d’un fou qui cherchait
les vases d’or de David dans une caverne,
pres de Samarie, il avait tué des habitants ;

et tous parlaient a la fois, Mannaei plus vie-
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lemment que les autres. Vitellius affirma
que les criminels seraient punis.

Des vociférations éclaterent en face d'un
portique, ou les soldats avaient suspendu
leurs boucliers. Les housses étant défaites,
on voyait sur les umbo la figure de César.
. C’était pour les Juifs une idolatrie. Antipas
les harangua, pendant que Vitellius, dans
la colonnade, sur un siége élevé, s’étonnait
de leur fureur. Tibere avait eu raison d'en
exiler quatre cents en Sardaigne. Mais chez
eux ils étaient forts; et il commanda de re-
tirer les boucliers.

Alors, ils entourdrent le Proconsul, en
implorant des réparations d’injustice, des
priviléges, des aumones. Les vétements
étaient déchirés, on s’écrasait; et, pour faire
de la place, des esclaves avec des batons
frappaient de droite et de gauche. Les plus

voisins de la porte descendirent sur le sen-
17.
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tief, d’autres le montaient; ils refludrent;
deux courants se croisaient dans cette masse
d’hommes qui oscillait, comprlmée par l'en-
ceinte des murs.

Vitellius demanda pourquoi. tant de
monde. Antipas en dit la cause : le festin de
son ‘anniversaire; et il montra plusieurs de .
ses gens, qui, penchés sur les créneaux, ha-
laient d’'immenses corbeilles de viandes, de
fruits, de légumes, des antilopes et des ci-
gognes, de larges poissons couleur d’azur,
des raisins, des pastdques, des grenades éle-
vées en pyramides. Aulus n'y tint pas. Il se
précipita vers les cuisines, emporté par cette
goinfrerie qui devait surprendre 'univers.

En passant prés d'un caveau, il apercul
des marmites pareilles & des cuirasses. Vi-
tellius vint les regarder; et exigea qu’on lui
ouvrit les chambres souterraines de ia for-

teresse,
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Elles étaient taillées dans le roc en hautes
volites, avec des piliers de distance en dis-
tance. La premitre contenait de vieilles ar-
mures; mais la seconde regorgeait de piques,
et qui allongeaient toutes leurs pointes,
émergeant d'un bouquet de plumes. La troi-
sidme semblait tapissée en nattes de roseaux,
tant les fldches minces étaient perpendicu-
lairement les unes a coté des autres. Des
fames de cimeterres couvraient les parois de
la quatritme. Au milieu de la cinquidme,
des rangs de casques faisaient, avec leurs
crétes, comme un bataillon de serpents
rouges. On né voyait dans la sixitme que
des carquois; dans la septidme, que des cné-
mides; dans la huitidme, que des brassards;
dans les suivantes, des fourches, des grap-
pins, des échelles, des cordages, jusqu'a des
mats pour les catapultes, jusqu’a des grelots

pourle poitrail des dromadaires! et commela
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montagne allait en s'élargissant vers sa hase,
évidée a lintérieur telle qu'une ruche d’a-
beilfes, au-dessous de ces chambres il y en
avait de plus nombreuses, et d’encore plus
profondes

Vitellius, Phinées son interpréte, et Si-
senna le chef des puBlicains, les parcouraient
a la lumiere des flambeaux. que portaiex
trois eunuques.

On distinguait dans 'ombre des chosq
hideuses inventées par les barbares : casse-
tétes garnis de clous, javelots empoison-
nant les blessures, tenailles qui ressem-
blaient a des machoires de crocodiles;
enfin le Tétrarque possédait dans Mache-
rous des munitions de guerre pour quarante
mille hommes.

I1 les avait rassemblées en prévision d'une
alliance de ses ennemis. Mais le Proconsul

ouvait croire, ou dire, que ¢’était pour com-
» ) P
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battre les Romains, et il cherchait des expli-
cations. )

Elles n’étaient pas & lui; beaucoup ser-
vaient  se défendre des brigands; d’ailleurs
il en fallait contre les Arabes; ou bien, tout
cela avait appartenu & son pere. Et, au lieu
de marcher derriere le Proconsul, il allait
devant, & pas rapides. Puis il se rangea
le long du mur, qu'il masquait de sa toge,
avec ses deux coudes écartés; mais le
haut d’'une port dépassait sa téte. Vitel-
lius la remarqua, t voulut savoir ce qu'elle
enfermait.

Le Babylonien pouvait seul I'ouvrir.

— « Appelle le Babylonien! »

On lattendit.

Son pere était venu des bords de I'Eu-
phrate soffrir au grand Hérode, avec cing
cents cavaliers, pour défendre les frontieres

orientales. Apres le partage du royaume,
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Ta¢im était demeuré chez Philippe, et main-
- tenant servait Antipas. :

Il se présenta, un arc sur I'épaule, un
fouet & la main. Des cordons multicolores
serraient étroitement ses jambes torses. Ses
gros bras sortaient d'une tunique sans
manches, et un bonnet de fourrure ombra-
geait sa mine, dont la barbe était frisée ex
anneaux.

D’abord, il eut I'air de ne pas comprendrs
Vinterpréte. Mais Vitellius langa un coup
d’ceil & Antipas, qui répéta tout de suite son
commandement. Alors Iagim appliqua ses
deux mains contre la porte. EHe glissa dans
le mur.

Un souffle d’air chaud s’exhala des té-
nebres. Une allée descendait en tournant;
ils la prirent et arriverent au seuil d'une
grotte; plus étendue que les autres souter-

rains,
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Une arcade s’ouvrait au fond sur le pré-
cipice, qui de ce coté-1a défendait la cita-
delle. Un chévrefeuille, se cramponnant a la
volite, laissait retomber ses fleurs en pleine
lumidre. A ras du sol, un filet d’eau murmu-
rait.

Des chevaux blancs étaient 13, une cen-
taine peut-étre, et qui mangeaient de I'orge
sur une planche au niveau de leur bouche.
Ils avaient tous la crinitre peinte en bleu, les
sabots dans des mitaines de sparterie, et les
poils d’entre les oreilles bouffant surle fron-
tal, comme une perruque. Avec leur queue
tros-longue, ils se battaient mollement les
jarrets. Le Proconsul en resta muet d’admi-
ration.

C’étaient de merveilleuses bétes, souples
comme des serpents, légeres comme des oi-
seaux. Elles partaient avec la fleche du cava-

lier. renversaient les hommes enles mordan{
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au ventre, se tiraient de lembarras des ro-
. chers, sautaient par-dessus des abimes, et
pendant tout un jour continuaient dans les
plaines leur galop frénétique; un mot les
arrétait. Dés que Iacim entra, elles vinrent
a lui, comme des moutons Quand parait le
berger; et, avancant leur encolure, elles le
regardaient inquidtes avec leurs yeux d’en-
fant. Par habitude, il lan¢a du fond de sa
gorge un cri rauque qui les mit en gaiets;
et elles se cabraient, affamées d’espace, de-
mandant a courir.

Antipas, de peur que Vitellius ne les enle-
vat, les avait emprisonnées dans cet en-
droit, spécial pour les animaux, en cas de
siége.

— « L’écurie est mauvaise, » dit le Pro-
consul, « et tu risques de les perdre! Fais
Vinventaire, Sisenna! »

Le publicain retira une tablette de sa cein-
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ture, compta les chevaux et les inscrivit.

Les agents des compagnies fiscales cor-
rompaient les gouverneurs, pour piller les
provinces. Celui-la flairait partout, avec sa
méachoire de fouine et ses paupidres cligno-
tantes.

Enfin, on remonta dans la cour.

Des rondelles de bronze au milieu des pa-
vés, ca et 13, couvraient les citernes. 1l en
observa une, plus grande que les autres, et
qui n’avait pas sous les talons leur sonorité.
Il les frappa toutes alternativement, puis
hurla, en piétinant : |

— « Je lail je I'ail Clest ici le trésor
d’Hérode! »

La recherche de ses trésors était une fo-
lie des Romains. : '

Ils n'existaient pas, jura le Tétrarque.

Cependant, qu’y avait-il la-dessous?

— «Rien! un homme, un prisonnier.
18
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— « Montre-le! » dit Vitellius.

Le Tétrarque n’obéit pas; les Juifs av-
raient connu son secret. Sa répugnance &
ouvrir la rondelle impatienta{t Vitelliue.

— « Enfoncez-la! » cria-t-il aux licteurs.

Mannaei avait deviné ce qui les occupait.
Il crut, en voyant une hache, qu’on allait dé-
capiter Taokanann; etil arréta le licteur au
premier coup sur la plaque, insinua entre
elle et les pavés une manigre de crochet,
puis, roidissant ses longs bras maigres, la
souleva doucement, elle s’abattit; tous ad-
mirerent la force de ce vieillard. Sous le cou--
vercle doublé de bois, s’étendait une trappe
de méme dimension. D'un coup de poing,
elle se replia en deux panneaux; on vit alors
un trou, une fosse énorme que contournait
un escalier sans rampe; et ceux qui se pen-
cherent sur le bord apercurent au fond

quelque chose de vague et d’effrayant.
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Un étre humain était couché par terre,
sous de longs cheveux se confondant avec
les poils de béte qui garnissaient son dos.
Il se leva. Son front touchait & une grille
horizontalement scellée; et, de temps & autre;
il disparéissait dans les profondeurs de son
antre.

Le soleil faisait briller la pointe des tiares,
le pommeau des glaives, chauffait & ou-
trance les dalles; et des colombes, s’envolant
des frises, tournoyaient au-dessus de la cour.
C’6tait Theure ot Mannaei, ordinairement,
leur jetait du grain. Il se tenait accroupi de-
vant le Tétrarque, qui était debout prés de
Vitellius. Les Galiléens, les prétres, les sol-
dats, formaient un cercle par derriere; tous
se taisaient, dans I’angoisse de ce qui allait
arriver.

Ce fut d’abord un grand soupir, poussé

d'une voix caverneuse.
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Hérodias I’enterdit a 'autre bout du pa-
lais. Vaincue par une fascination, elle tra-
versa la foule; et elle écoutait, une main sur
I'épaule de Mannaei, le corps incliné.

La voix s’éleva:

— « Malheur a vous, Pharisiens et Saddu-
céens, race de viperes, outres gonflées, cym-
bales retentissantes! »

On avait reconnu Iaokanann. Son nom cir-

- culait. D’autres gccourﬁrent.

« Malheur a toi, 6 peuple! et aux traitres

de Juda, aux ivrognes d'Ephraim, 2 ceux
-qui habitent la vallée grasse, et que les va-
peurs du vin font chanceler!

« Qu’ils se dissipent comme l'eau qui s'é-
coule, comme la limace qui se fond en mar-
chant, co:ume l'avorton d’'une femme qui ne
voit pas le soleil.

« Il taudra, Moab, te réfugier dans les cy-

prés comme les passereaux, dans les ca-
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vernes comme les gerboises. Les portes des
forteresses seront plus vite brisées que des
écailles de noix, les murs crouleront, les
villes brilleront; et le fléau de I'Eternel ne
g'arrétera pas. Il retournera vos membres
dans votre sang, comme de la laine dans la
cuve dun teinturier. 11 vous déchirera
comme une herse neuve; il répandra sur leg
montagnes tous les morceaux de votre
chair! »

De quel conquérant parlait-il? Etait-ce de
Vitellius? Les Romains seuls pouvaient pro-
duire cette extermination. Des plaintes
g’échappaient : — « Assez! assezl quiil fi-
nisse! »

11 continua, plus haut :

— « Aupres du cadavre de leurs meres,
les petits enfants se traineront sur les cen-
dres. On ira, la nuit, chercher son pain a ;

travers les décombres, au hasard des épées.
18.
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Les chacals s'arracheront des ossements sur
les places publiques, o le soir les vieillards
causaient. Tes vierges, en -avalant leurs
pleurs, joueront de la cithare dans les festins
de 'étranger, et tes fils les plus braves bais-
seront leur échine, écorchée par des fardeaux
trop lourds ! »

Le peuple revoyait les jours de son exil,
toutes les catastrophes de son histoire. C'é-
taient les paroles des anciens prophdtes.
Iaokanann les envoyait, comme de grands
coups, I'une aprés 'autre.

Mais la voix se fit douce, harmonieuse,
chantante. Il annongcait un affranchissement,
des splendeurs au ciel, le nouveau-né un
bras dans la caverne du dragon, l'or  la
place de l'argile, le désert s’épanouissant
comme une rose :— « (e qui maintenant vaut
soixante kiccars ne cotitera pas une obole.

Des fontaines de lait jailliront des rochers;
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on s’endormira dans les pressoirs le ventre
plein ! Quand viendras-tu, toi que j'espére?
D’avance, tous les peuples s’agenouillent,
et ta domination sera éternelle, Fils de
David! »

Le Tétrarque se rejeta en arriere, I'exis-
tence d'un Fils de David I'outrageant comme
une menace.

Jaokanann l'invectiva pour sa royauté.
—«Iln’y apas d'autre roi que 'Eternel ! » et
pour ses jardins, pour ses statues, pour ses
meubles d’ivoire, comme I'impie Achab!

Antipas brisa la cordelette du cachet sus-
pendu & sa poitrine, et le lanca dans la fosse,
en lui commandant de se taire.

La voix répondit :

— « Je crierai comme un ours. comime
un 4ne sauvage, comme une femme qui ens
- fante!

« Le chatiment est déja dans ton inceste,
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Dieu t'afflige de la stérilité du mulet! »

Et des rires s'éleverent, pareils au clapo-
- tement des flots. \

Vitellius s’obstinait a rester. L'interprate,
d’un ton impassible, redisait, dans la langue
des Romains, toutes les injures que Taoka-
nann rugissait dans la sienne. Le Tétrarque
et Hérodias étaient foreés de les subir deux
fois. Il haletait, pendant qu’elle ohservalt
béante le fond du puits. 7

L’homme effroyable se renversala téte; et,
empoignant les barreaux, y colla son visage,
qui avait 'air d'une broussaille, ot étince-
laient deux'charbons :

— « Ah! c’est toi, Iézabel!

~ « Tu as 7vis son coeur avee le craquement
de ta chaussure. Tu hennissais comme une’
cavale. T'u as dressé ta couche sur les monts,
pour accomplir tes sacrifices!

« Le Seigneur arrachera tes pendants d'o-
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reilles, tes robes de pourpre, tes voiles delin,
les annoaux de tes bras, les bagues de tes
pieds, et les petits croissants d’or qui trem-
blent sur ton front, tes miroirs d’argent, tes '
éventails en plumes d’autruche, les patins de
nacre qui haussent ta taille, I'orgueil de tes
diamants, les senteurs de tes cheveux, la
peinture de tes ongles, tous les artifices de ta

~mollesse; et les cailloux manqueront pour |
lapider l'adultere! »

Elle chercha du regard une défense au-
tour d'elle. Les Pharisiens baissaient hypo-
critement leurs yeux. Les Sadducéens tour-
naient la téte, craignant d’offenser le Procorr
sul. Antipas paraissait mourir.

La voix grossissait, se développait, rous
lait avec des déchirements de tonnerre, et,
Pécho dans la montagne la répétant, elle
foudroyait Macherous d’éclats multipliés.

— « Etale-toi dans la poussitre, fille de
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Babylone ! Fais moudre la farine! Ote ta cein-
ture, détache ton soulier, trousse-toi, passe
les fleuves! ta honte sera découverte, ton
opprobre sera vu! tes sanglots te briseront
les dents! L'Eternel exdcre la puanteur de
tes crimes! Maudite ! maudite | Créve comme
une chienne! » .

La trappe se ferma, le couvercle se rabat-
tit. Mannaei voulait étrangler Iaokanann.

Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient
scandalisés. Antipas, su milieu d'eux, se
Justifiait. »

— «Sans doute, » reprit Eléazar, «il faut
épouser la femme de son frére, mais Héro-
dias n’était pas veuve, et de plus elle avait
un enfant, ce qui constituait ’abomina-
tion. » 7

— « Erreur! erreur! » objecta le Saddu-
céen Jonathas. « La Loi condamne ces ma-

riages, sans les proscrire absolument. »



HERODIASR. 215

— « N'importe! On est pour moi bien in-
juste! » disait Antipas, « car, enfin, Absalon
a couché avec les femmes de son pere, Juda
avec sa bru, Ammon avec sa sceur, Lot avec
ses filles. »

Aulus, qui venait de dormir, reparut a ce
moment-la. Quand il fut instruit de l'af-
faire, il approuva le Tétrarque. On ne devait
point se géner pour de pareilles sottises;
et il riait beaucoup du blame des préires,
et de la fureur de laokanann.

Hérodias, au milieu du perron, se retourna
vers lui.

— « Tu as tort, mon maitre .l 11 ordonne
au peuple de refuser 'impdt. »

— « Est-ce vrai? » demanda tout de suite
le Publicain.

Les réponses furent généralement affir-
matives. Le Tétrarque les renforcait.

Vitellius songea que le prisonnier pou-
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vait s’enfuir; et comme la conduite d'An-
tipas lui semblait douteuse, il établit des
sentinelles aux portes, le long des murs
et dans la cour.

Ensuite, il alla Vers son appartement. Les
députations des prétres I'accompagnerent.

Sans aborderla question de la sacrifica-
ture, chacune émettait ses griefs.

Tous 'obsédaient. Il les congédia.

Jonathas le quittait, -quand il apercut,
dans un créneau, Antipas causant avec un
homme 2 longs cheveux et en robe blanche,
un Essénien ; et il regretta de l'avoir sou-
tenu.

Une réflexion avait consolé le Tétrarque.
laokanann ne dépendait plus de lui; les
Romains s’en chargeaient. Quel soulage-
ment ! Phanuel se promenait alors sur le
chemin de ronde.

Il I'appela, et, désignant les soldats*
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— « Ils sont les plus forts ! je ne peux le
délivrer! ce n’est pas ma faute! »

La cour était vide. Les esclaves se repo-
saient. Sur la rougenr du ciel, qui enflam-
mait I'horizon, les moindres objets perpen-
diculaires se détachaient en noir. Antipas
distingua les salines a I'autre bout de la
mer Morte, et ne voyait plus les tentes des
Arabes. Sans doute ils étaient partis? La
lune se levait; un apaisement descendait
dans son cceur.

Phanuel, accabl$, restait le menton surla
poitrine. Enfin, il révéla ce qu'’il avait 4 dire.

‘Depuis le commencement du mois, il
étudiait le ciel avant 1’aube, la constellation
de Persée se trouvant au zénith. Agalah se
montrait & peine, Algol brillait moins,
Mira-Ceeti avait disparu ; d’on il augurait-la
mort d'un homme considérable, cette nuit

méme, dans Machaérous. :
19
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Liequel ? Vitellius était trop bien entouré.
On n’exécuterait pas laokanann. « Clest
donc moi! » pensa le Tétrarque.

Peut-étre que les Arabes allaient revenir?
* Le Proconsul découvrirait ses relations avec
les Parthes | Des sicaires de Jérusalem
escortaient les prétres; ils avaient sous
leurs vétements des poignards; et le Té-
trarque ne doutait pas de la science de
Phanuel.

Il eut I'idée de recourir & Hérodias. II Ia
. haissait pourtant. Mais elle lui donnerait
du courage; et tous les liens n’étaient
pas rompus de I'ensorcellement qu'il avait
autrefois subi.

Quand il entra dans sa chambre, du cin-
namome fumait sur une vasque de porphyre;
et des poudres, des onguents, des étoffes
pareilles & des nuages, des broderies plus
légeres que des plumes, étaient dispersées.
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Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni
sa peur des Juifs et des Arabes ; elle
et accusé d’étre lache. Il parla seule-
ment des Romains ;‘Vite]lius ne lui avait
rien confié de ses projets militaires. Il le
supposait ami de Caius, que fréquentait
Agrippa; et il serait envoyé en exil, ou
peut-étre on I'égorgerait.

Hérodias, avec une indulgence dédai-
gneuse, ticha de le rassurer. Enfin, elle tira
d'un petit coffre une médaille bizarre, ornée
du profil de Tibdre. Cela suffisait 3 faire
palir les licteurs et fondre les accusations.

Antipas, ému de reconnaissance, lui de-
manda comment elle I'avait.

— « On me I'a donnée, » reprit-elle.

Sous une portidre en face, un bras nu
s’avanca, un bras jeunme, charmant et
comme tourné dans l'ivoire par Polyclete.

D’une fagon un peu gauche, et cependant
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gracieuse, il ramait dans l'air, pour saisir
une tunique oubliée sur une escabelle prés
de la muraille.

Une vieille femme la passa doucement,
-en écartant le rideau.

Le Tétrarque eut un souvenir, qu'il ne
pouvait préciser.

— « Gette esclave est-elle a toi ? »

== « Que t'importe ? » répondit Hérodias.



111

Les convives emplissaient la salle du
festin.

Elle avait trois nefs, comme une basi-
lique, et que séparaient des colonnes en
bois d'algumim, avec des chapiteaux de
bronze couverts de sculptures. Deux gale-
ries a claire-voie s’appuyaient dessus ; et
une troisime en filigrane d’or se bombait
au fond, vis-3-vis d’'un cintre énorme, qui
#’ouvrait & l'autre bout.

Des candélabres, brﬁlaﬁt sur les tables
alignées dans toute la longueur du vais-
seau, faisaien!t des buissons de feux, entire

les coupes de terre peinte et les plats de
19.
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cuivre, les cubes de neige, les monceaux de
raisin ; mais ces clartés rouges se perdaient
progressivement, a cause de la.hauteur du
plafond, et des points lumineux brillaient,
comme des étoiles, la nuit, & travers des
branches. Par 'ouverture de la grande baie,
on apercevait des flambeaux sur les ter-
rasses des maisons; car Antipas fétait ses
amis, son peuple, et tous ceux qui s’étaient
présentés.

Des esclaves, alertes comme des chiens
et les orteils dans des sandales de feutre,
circulaient, en portant des plateaux.

La table proconsulaire occupait, sous la
tribune dorée, une estrade en planches de
sycomore. Des tapis de Babylone I'enfer-
maient dans une espce de pavillon.

Trois lits d’ivoire, un en face et deux sur
les flanes, contenaient Viteﬂfus; son fils et
Antipas ; le Proconsul étant prés de la
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porte, & gauche, Aulus & droite, le Tétrarque
au milieu.

Il avait un lourd manteau noir, dont la
trame disparaissait sous des applications de
couleur, du fard aux pommettes, la barhe
en éventail, et de la poudre d’azur dans ses
cheveux, serrés par un diadéme de pierre-
ries. Vitellius gardait son baudrier de
pourpre, qui descendait en diagonale sur
une toge de lin. Aulus s’était fait nouer
dans le dos les manches de sa robe en soie
violette, lamée d’argent. Les boudins de
sa chevelure formaient des étages, et un
collier de saphirs étincelait & sa poitrine,
grasse et blanche comme celle d’'une femme.
Pres de lui, sur une natte et jambes croi-
sées, se tenait un enfant tres-beau, qui
soﬁriait toujours. Il 1'avait vu dans les cui~
sines, ne pouvait plus s’en passer, et, ayant
peine & retenir son nom chaldéen, 'appelait
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simplement : « 'Asiatique. » De temps a
autre, il s'étalait sur le triclinium. Alors, ses
pieds nus dominaient 1'assemblée.

De ce coté-la, il j avait les prétres et les
 officiers d’Antipas, des habitants de Jérusa-
lem, les principaux des villes grecques ; et,
sous le Proconsul : Marcellus avec les publi-
cains, des amis du Tétrarque, les person-
nages de Kana, Ptolémaide, Jéricho; puis,
péle-méle, des montagnards du Liban, et
les vieux soldats d’Hérode : douze Thraces,
un Gaulois, deux Germains, des chasseurs
de gazelles, des patres de I'ldumée, le sul-
tan de Palmyre, des marins d'Eziongaber.
Chacun avait devant soi une galette de pate
molle, pour s'essuyer les doigts; et les
bras, s’allongeant comme des cous de vau-
tour, prenaient des olives, des pistaches,
des amandes. Toutes les figures étaient
joyeuses, sous des couronnes de fleurs.
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Les Pharisiens les avaient repoussées
comme indécence romaine. Ils frissonnerent
quand on les aspergea de galbanum et d’en-
cens, composition réservée aux usages du
Temple. -

Aulus en frotta son aisselle; et Antipas
lui en promit tout un chargement, avec trois
couffes de ce véritable baume, qui avait fait
convoiter la Palestine & Cléopatre.

Un capitaine de sa garnison de Tibériade,
survenu tout a I’heuré, s'était placé der-
ritre lui, pour l'entretenir d’événements
extraordinaires. Mais son attention était
partagée entre le Proconsul et ce qu’on
disait aux tables voisines.

On y causait de Taokanann et des gens de
son espéce ; Simon de Gittoi lavait les pé-
chés avec du feu. Un certain Jésus...

— « Lo _pire de tous, » s’écria Eléazar.

« Quel infAme bateleur! »
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Derriére le Tétrarque, un homme se leva,
pale comme la bordure de sa chlamyde. Il
descendit I'estrade, et, interpellant les Pha-
risiens : ;

— « Mensonge ! Jésus fait des miracles!»

Antipas désirait en voir.

— « Tu aurais dt I'amener! Renseigne-
nous! »

Alors il conta que lui, Jacob, ayant une
fille malade, s’était.rendu & Capharnaiim,
pour supplier le Maitre de vouloir la guérir.
Le Maitre avait répondu : « Retourne chez
toi, elle est guérie! » Et il I'avait trouvée
sur le seuil, étant sortie de sa couche quand
le gnomon du palais marquait la troisieme
heure, I'instant méme ot il abordait Jésus.

Certainement, objecterent les Pharisiens,
il existait des pratiques, des herbes puis--
santes | Ici méme, & Mach®rous, quélque-

fois on trouvait le baaras qui rend invul-
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nérable; mais guérir sans voir ni toucher
était une chose impossible, & moins que
Jésus n’employat les démons. o

Et les amis d’Antipas, les principaux de
la Gaiilée, reprirent, en hochant la téte :

— « Les démons, évidemment. »

Jacob, debout entre leur table et celle des
prétres, se taisait d'une manidre hautaine et
douce.

Ils le sommaient de parler : — « Justifie
son pouvoir! » _ ;

Il courba les épaules, et & voix basse, len-
tement, comme effrayé de lui-méme :

— « Vous ne savez donc pas que c’est le
Messie? »

Tous les prétres se regarderent; et Vitel-
lius demanda I’explication du mot. Son in-
terpréte fut une minute avant de répondre.

Ils appelaient ainsi un libérateur qui leur

apporterait la jouissance de tous les biens et
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la domination de tous les peuples. Quelques-
uns méme soutenaient qu'il fallait compter
sur deux. Le premier serait vaincu par Gog
et Magog, des démons du Nord ; mais Pautre
exterminerait le Prince du Mal; et, depuis
des sidcles, ils 'attendaient & chaque minute.

Les prétres s’étant concertés, Kléazar prit
la parole. :

D’abord le Messie serait enfant de David,
et non d’un charpentier; il confirmerait la
Loi. Ce Nazaréen l'attaquait; et, argument
plus fort, il devait étre précédé de la venue
d’Elie.

Jacob répliqua

«Mais il est venu, Elie!

— «Elie! Elie!» répéta la foule ) jus-
qu’a l'autre bout de la salle.

Tous, par I'imagination, apercevaient un
vieillard sous un vol de corbeaux, la foudre

allumant un autel, des pontifesidolatres jetés



HERODIAS. . 229

aux torrents; et les femmes, dans les tri-
bunes, songeaient & la veuve de Sarepta.

Jacob s’épuisait a redire qu'il le connais-
sait! Il avait vu! et le peuple aussi !

— « Sonnom? »

Alors, il cria de toutes ses forces :

— « Iaockanann ! » :

Antipas se renversa comme frappé en
pleine poitrine. Les Sadducéens avaient
bondi sur Jacob. Eléazar pérorait, pour se
faire écouter. :

Quand le silence fut établi, il drapa son
manteau, et comme un juge posa des ques-
tions. ]

— « Puisque le prophdte est mort... »

Des murmures linterrompirent. On
croyait Elie disparu seulement.

Il s’emporta contre la foule, et, continuant
son enquéte :

— « Tu penses qu’il est ressuscité?
20
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— « Pourquoi pas? » dit Jacob.

Les Sadducéens haussdrent les épaules;
Jonathas, écarquillant ses petits yeux, s'ef-
forcait de rire comme un bouffon. Rien de
plus sot 'Que la prétention du corps  la vie
éternelle; et il déclama, pour le Proconsul,

ce vers d'un poéte contemporain:
Nec crescit, nec post mortem durare videtur.

Mais Aulus était penché au bord du tri-
clinium, le front en sueur, le visage vert,
les poings sur I’estomac.

Les Sadducéens feignirent un grand
émoi ; — le lendemain, la sacrificature leur
fut rendue; — Antipas étalait du désespoir;
Vitellius demeurait impassible. Ses an-
goisses étaient pourtant violentes ; avec son
fils il perdait sa fortune.

Aulus n’avait pas fini de se faire vomir,
qu’il voulut remanger.



HERODIAS. _ 231

— «Qu’on me donne de la rdpure de mar-
bre, du schiste de Naxos, de I'eau de mer, ;
n'importe quoi! Si je prenais un bain ? »

Il croqua de la neige, puis, ayant balancé
entre une terrine de Commagene et des
merles roses, se décida pour des courges au
miel. I’Asiatique le contemplait, cette fa-
culté d’engloutissement dénotant un étre
prodigieux et d’une race supérieurs.

On servit des rognons de taureau, des
loirs, des rossignols, des hachis dans des
feuilles de pampre; etles prétres discutaient
sur la résurrection. Ammbnius, éleve de
Philon le Platonicien, les jugeait stupides,
et le disait a des Grecs qui se moquaient des
oracles. Marcellus et Jacob s'étaient joints.
Le premier'narrait au second le bonheur
qu’il avait ressenti sous lo baptéme de Mi-
thra, et Jacob l'engageait & suivre Jésus.
Les vins de palme et de tamaris, ceux de
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Safet et de Byblos, coulaient des amphores
dans les cratéres, des crateres dans les
coupes, des coupes dans les gosiers; on ba-
vardait, les cceurs s'épanchaient. Tacim,
bien que Juif, ne cachait plus son adoration
des plandtes. Un marchand d’Aphaka éba-
hissait des nomades, en détaillant les mer-
veilles du temple d'Hiérapolis; et ils de-
mandaient combien cotiterait le pelerinage.
D’autres tenaient & leur religion natale. Un
Germain presque aveugle chantait un
hymne célébrant ce promontoire de la Scan-
dinavie, o les dieux apparaissent avec les
Arayons de leurs figures; et des gens de
Sichem ne mangerent pas de tourterelles,
par déférence pour la colombe Azima.
Plusieurs causaient debout, au milieu de
la salle; et la vapeur des haleines avec Jes fu-
mées des candélabres faisait un hrouillar;i

dans l’air. Phanuel passa le long des murs.
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Il venait encore d’étudier le firmament,
mais n’avancait pas jusqu’au Tétrarque, re-
doutant les taches d’huile qui, pour les
Esséniens, étaient une grande souillure.

Des coups retentirent contre la porte du
chateau.

On savait maintenant que Iaokanann s’y
trouvail détenu. Des hommes avec des tor-
ches grimpaient le sentier; une masse noire
fourmillait dans le ravin; et ils hurlaient
de temps & autre : — « Iaokanann ! Iaoka-
nann ! »

— «I1 dérange tout!» dit Jonathas.

— « On n’aura plus d’argent, s’il conti-
nue ! » ajouterent les Pharisiens. ;

Et des récriminations partaient :

— « Protége-nous!

— « Qu'on en finisse!

== « Tu abandonnes la religion!

— «Impie comme les Hérode !
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— « Moins que vous! » répliqua Antipas.
« C’est mon pere quia édifié votre temple! »

Alors, les Pharisiens, les fils des proscrits,
les partisans des Matathias, accuserent le
Tétrarque des crimes de sa famille.

Ils avaient des crines pointus, la barh
hérissée, des mains faibles et méche “es
ou la face camuse, de gros yeux ronds, I'aiv
de bouledogues. Une douzaine, seribes et
valets des prétres, nourris par le rebut des
holocaustes, s’élancerent jusqu’au bas de
I'estrade; et avec des couteaux ils mena-
caient Antipas, qui les haranguait, pendant
que les Sadducéens le défendaient molle-
ment. Il apercut Mannaéi, et lui fit signe de
s'en éller, Vitellius indiquant par sa conte-
nance que ces choses ne le regardaient pas.
- Les Pharisiens, restés sur leurs tricli-
nium, se mirent dans une fureur démonia-
que. Ils briserent les plats devant eux. On
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leur avait servi le ragoit chéri de Mécene,
de I'4ne sauvage, une viande immonde.

Aulus les railla & propos de la téte d’ane,
qu’ils honoraient, disait-on, et débita d’au-
tres sarcasmes sur leur antipathie du pour-
coau. C’était sans doute parce que cette
grosse béte avait tué leur Bacchus; et ilg
aimz-snt trop le vin, puisqu’on avait décou-
sert dans le Temple une vigne d’or.

Les prétres ne comprenaient pas ses pa-
roles. Phinées, Galiléen d’origine, refusa de
les traduire. Alors sa colere fut démesurée,

d’autant plus que I’Asiatique, pris de peur,

avait disparu; et le repas lui déplaisait, les
mets étant vulgaires, point déguisés suf-
fisamment! Il se calma, en voyant des
queues de brebis syriennes, qui sont des
paquets de graisse.

Le caracttre des Juifs semblait hideux
a Vitellius. Leur dieu pouvait bien étre Mo-
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loch, dont il avait rencontré des autels sur
la route : et les sacrifices d’enfants lui re-

- vinrent & I’esprit, avec I'histoire de ’homme
qu'ils engraissaient mystérieusement. Son
ceeur de Latin était soulevé de dégout par
leur intolérance, leur rage iconoclaste, leur
achoppement de brute. Le Proconsul vou-
lait partir. Aulus s\’y refusa.

La robe ahaissée jusqu’aux hanches, il
gisait derritre un monceau de victuailles,
trop repu pour en prendre, mais s’obstinant
a ne point les quitter.

L’exaltation du peuple grandit. Ils s’aban- |
donnerent & des projets d'indépendance. On
rappelait la gloire d'Israél. Tous les conqué-
rants avaient 6té chatiés : Antigone, Crassus,
Varus... :

— « Misérables! » dit le Proconsul ; car il
entendait le syriaque; son interprete ne ser-

vait qu’a lui donner du loisir pour répondre.
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Antipas, bien vite, tirala médaille de ’Em-
pereur, et, l'observant avec tremblement,
. il laprésentait du coté de l'image. A

Les panneaux de la tribune d’or se dé-
ployerent iout & coup; et a la splendeur des
cierges, entre ses esclaves et des festons
d’anémone, Hérodias apparut, — coiffée
d’une mitre assyrienne qu'une mentonnitre
atiachait a son front; ses cheveux en spi-
rales s’épandaient sur un péplos d’écarlate,
fendu dans la longueur des manches. Deux
monstres en pierre, pareils 4 ceux du tré-
sor des Atrides, se dressant contre la porte,
elle ressemblait a Cybele 'ac‘cotée de ses
lions: et du haut de la balustrade qui do-
minait Antipas, avec une patére & la main,
elle cria : : A

— « Longue vie a César! »

Cet hommage fut répété par Vitellius, An-

_tipas et les prétres.
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Mais il arriva du fond de la salle un bour-
donnement de surprise et d’admiration. Une
jeune fille venait d’entrer.

Sous un voile bleuatre lui cachaat la poi-
trine et la téte, on distinguait les ares de ses
yeux, les calcédoines de ses oreilles, la blan-
. cheur de sa peau. Un carré de soie gorge-
‘pigeon, en couvrant les épaules, tenait aux
reins par une ceinture d’orfévrerie. Ses ca-
legons noirs &taient semés de mandragores,
et d'une manidre indolente elle faisait cla-
quer de petites pantoufles en duvet de
colibri.

Sur le haut de 'estrade, elle retira son
voile. C’était Hérodias, comme autrefois
dans sa jeunesse. Puis, elle se mit & danser,

Ses pieds passaient I'un devant I'autre , au
rhythme de la flite et d’'une paire de crotales.
Ses bras arrondis appelaient quelqu’un, qui

s’enfuyait toujours. Elle le poursuivait, plus
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'légére qu'un papillon, comme une Psyché
curieuse, comme une ame vagabonde, et
semblait préte a s'envoler.

Les sons funtbres de la gingras rempla-
cerent les crotales. L'accablement avait suivi
I'espoir. Ses attitudes exprimaient des sou-
pirs, et toute sa personne une telle langueur
qu’on ne savait pas si elle pleurait un dieu,
ou se mourait dans sa caresse. Les paupisres -
entre-closes, elle se tordait la taille, balan-
¢ait son ventre avec des ondulations de houle,
faisait trembler ses deux seins, et son visage
demeurait immobile, et ses pieds n’arré-
taient pas. 7

'Vitellius la compara & Mnester, le panto-
mime. Aulus vomissait encore. Le Tétrarque
se perdait dans un réve, et ne songeait plus
4 Hérodias. Il crut la voir prés des Saddu-
céens. La vision s’éloigna.

Ce n’était pas une vision. Elle avait fait
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instruire, loin de Machaérous, Salomé sa
fille, que le Tétrarque aimerait; et I'idée
était bonne. Elle en était stire, mainte-
nant!

Puis, ce fut I'emportement de 'amour qui
veut étre assouvi. Elle dansa comme les pré-
tresses des Indes, comme les Nubiennes des
cataractes, comme les bacchantes de Lydie.
Elle se renversait de tous les cotés, pareille
& une fleur que la tempéte agite. Les bril-
lants de ses oreilles sautaient, I'étoffe de son
dos chatoyait; de ses bras, de 'ses pieds, de
ses vétements jaillissaient d’invisibles étin-
celles qui enflammaient les hommes. Une
harpe chanta ; la multitude y répondit par
des acclamations. Sans fléchir ses genoux
en écartant les jambes, elle sé courba si bien
que son menton frélait le plancher; et les
nomades habitués 4 I'abstinence, les soldats
de Rome experts en débauches, les avares
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publicains, les vieux prétres algrls par les
disputes, tous,. dilatant leurs narines, palpi-
taient de convoitise. :

Ensuite elle tourna autour de la table
d’Antipas, frénétiquement,comme le rhombe
des sorcitres; et d'une voix que des sanglots
de volupté entrecoupaient, il lui disait :
—« Viens! viens! » Elie tournait toujours;
les tympanons sonnaient & éclater, la foule
hurlait. Mais le Tétrarqﬁe criait plus fort :
« Viens! viens! Tu auras Capharnaiim! la
plaine de Tibérias! mes citadelles! la moitié
de mon royaume! »

Elle se jeta sur les mains, les talons en
I'air, parcourut ainsi l'estrade comme un
grand scarabée ; et s’arréta, brusquement.

Sd nuque et ses vertdbres faisaient un
angle droit. Les fourreaux de couleur qui en-
veloppaient ses jambes, lui passant par-des-

sus I'épaule, comme des arcs-en-ciel, accom-
23
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pagnaient sa figure, 3 une coudée du sol.
Ses levres étaient peintes, ses sourcils tras-
noirs, ses yeux presque terribles, et des
gouttelettes & son front semblaient une va-
peur sur du marbre blanc.

Elle ne parlait pas. Ils se regardaient.

Un claquement de doigts se fit dans la tri-
bune. Elle y monta, reparut; et, en zézayant
un peu, prononga ces mots, d'un air enfan-
tin:

— « Jo veux que tu me donnes dans
un plat, la téte..... » Elle avait oublié le
nom, mais reprit en souriant : « La téte de
Taokanann! »

Le Tétrarque s'affaissa sur lui-méme,
écrasé.

11 était contraint par sa parole, et le peuple
attendait. Mais la mort qu’on lui avait pré-
dite, en s’appliquant & un autre, peut-étre

détournerait la sienne? Si Iaokanann était
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véritablement Elie, il pourrait s’y soustraire;
sl ne 1'était pas, le meurtre n’avait plus
d’'importance. -

Mannaei était a ses cotés, et comprit son
intention. -

Vitellius le rappela pour lui confier Ie mot
d’ordre, des sentinelles gardant la fosse. ,

Ce fut un soulagement. Dans une minute,
tout serait fini! ; :

Cependant, Mannaei n’était gudre prompt
en besogne.

| fentra, mais bduleversé.

Depuis quarante ans il exerait la fone-
tion de bourreau. C’était lui qui avait noyé
Aristobule, étranglé Alexandre, bralé vif
Matathias, décapité Zosime, Pappus, Jo-
seph et Antipater; et il n’osait tuer Iaoka-
nann! Ses dents claquaient, tout son corps
tremblait,.

1l avait apergu devant la fosse le Grand
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Ange des Samaritains, tout couvert d’yeux
et brandissant un immense glaive, rouge,
et dentelé comme une flamme. Deux sol-
dats amenés en témoignage pouvaient le
dire.

Ils n’avaient rien vu, sauf un capitaine
juif, qui s’était précipité sur eux, et qui
n’existait plus. :

La fureur d’Hérodias dégorgea en un tor-
rent d’injures populacidres et sanglantes.
Elle se cassa les ongles au grillage de la tri-
bune, et les deux lions sculptés semblaient
mordre ses épaules et rugir comme elle.

Antipas I'imita, les prétres, les soldats, les
Pharisiens, tous réclamant une vengeance,
et les autres, indignés qu'on retardat leur
plaisir.

Mannaei sortit, en se cachant la face.

Les convives trouvérent le temps encore

pluslong quela premitrefois. On s’ennuyait.
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Tout 2 coup, un bruit de pas se répercuta
" dans les couloirs. Le malaise devenait into-
lérable.

La téte entra; — et Mannael la tenait par
les cheveux, au bout de son bras, fier des
applaudissements.

Quand il I'eut mise sur un plat il l’oﬂ'nt
a Salomé.

Elle monta lestement dans la tribune;
plusieurs minutes apres, la t&te fut rapportée
par cette vieille femme que le Tétrarque avait
distinguée le matin sur la plate-forme d’une
maison, et tantdt dans la chambre d’Héro-
dias. :

11 se reculait pour ne pas la voir. Vitel-
lius y jeta un regard indifférent.

Mannaei descendit I'estrade, et I'exhiba
aux capitaines romains, puis & tous ceux
qui mangeaient de ce cots.

I_ls Yexaminerent.
21
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Lalame aigué de I'instrument, glissant du
haut en bas, avait entamé la machoire. Une
convulsion tirait les coins de la bouche. Du
sang, caillé déja, parsemait la barbe. Les
paupié;'es closes étaient blémes comme des
coquilles; et les candélabres & Y'entour en-
voyaient des rayons. .

Elle arriva 2 la table des prétres. Un Pha-
risien laretourna curieusement; et Mannaei,
I'ayant remise d’aplomb, la posa devant Au-
lus, qui en fut réveills. Par 'ouverture de
leurs cils, les prunelles mortes ot los pru-
nelles éteintes semblaient se dire quelque
chose.

Ensuite Mannael, la présenta a Antipas.
Des pleurs couldrent sur les joues du Té-
trarque. :

Les flambeaux s’éteignaient; Les convives
pactirent; et il ne resta nlus dans la salle
gu’Antipas, les mains centre sos tempes, ot
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regardant toujours la téte coupée, tandis que
Phanuel, debout au milieu de la grande nef,

murmurait des prieres, les bras étendus.

A Tinstant od se levait le soleil, deux
hommes, expédiés autrefois par laokanann, :
survinrent, avec la réponse si longtemps es-
pérée.

Ils la configrent & Phanuel, qui en eut un
ravissement.

Puis il leur montra I'objet lugubre, sur le
plateau, entre les débris du festin. Un des
hommes lui dit :

— « Console-toi! Il est descendu chez les
morts annoncer le Christ! »

L’Essénien comprenait maintenant |ces
paroles : « Pour qu'’il croisse, il faut que je

diminue. »
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Et tous les trois, ayantpris la téte de lao-

ganann, s’en allerent du coté de la Galilée.
Comme elle était trés-lourde, ils la por-
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