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Pendant un demi-siècle, les bourgeoises 

de Pont-l'Évèque envièrent à M"° Aubain 

sa servante Félicité. 

Pour cent francs par an, elle faisait la 

cuisine et le ménage, cousait, lavait, repas- 

sait, savait brider un cheval, engraisser les 

volailles, battre le beurre, et resta fidèle à 

sa maîtresse, — qui cependant n’était pas 

une personne agréable. 

Elle/ avait épousé un beau garçon sans 
— à 

fortune, mort au commencement de 1809, 

en lui laissant deux enfants très-jeunes 

avec une quantité de dettes. Alors élle 

vendit ses immeubles, sauf {a terme de
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Toucques et la ferme de Geffosses, dont 

les rentes montaient à 5,000 francs tout 

au plus, et elle quitta sa maison de Saint- 

Melaine pour en habiter une autre moins 

dispendieuse, ayant appartenu à ses ancë- 

tres et placée derrière les halles. 

Cette maison, revêtue d’ardoises, se trou- 

vait entre un passage et une ruelle abou- 

tissant à la rivière. Elle avait intérieure- 

ment des différences de niveau qui faisaient 

trébucher. Un vestibule étroit séparait 

la cuisine de la salle où M°®° Aubain se 
tenait tout le long du jour, assise près de la 
croisée dans un fauteuil de paille. Contre 

le lambris, peint en blanc, s’alignaient huit 

Chaises d’acajou. Un vieux piano supportait, 

sous un baromètre, un tas pyramidal de 
boîtes et de cartons. Deux bergères de tapis- 

serie flanquaient la cheminée en marbre 

jaune et de style Louis XV. La pendule,
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an milieu, représentait un temple de Vesta, 

— et tout l'appartement sentait un peu le 

moisi. car le plancher était plus bas que le 

jardin. | 

Au premier étage, il y avait d’abord la 

chambre de « Madame », très-grande, ten- 

due d’un papier à fleurs pâles, et contenant 

le portrait de « Monsieur » en costume de 

muscadin. Elle communiquait avec une 

chambre plus petite, où l’on voyait deux 

couchettes d'enfants, sans matelas. Puis 

venait le salon, toujours fermé, et rempli de 

meubles recouverts d'un drap. Ensuite un 

corridor menait à un cabinet d'étude; des 

livres et des paperasses garnissaient les 

rayons d’une bibliothèque entourant de ses 

trois côtés un large bureau de bois noir. 

Les deux panneaux en retour disparaissaient 

sous des dessins à la plume, des paysages 

à la gouache et des gravures d’Audran, sou- 
E
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venirs d’un temps meilleur et d’un luxe éva- 
noui. Une lucarne au seéond étage éclairait 
la chambre de Félici é, ayant vue sur les 
prairies. 

Elle se levait dès l’aube, pour ne pas 
manquer la messe, et travaillait jusqu’au 
soir sans interruption; puis, le dîner étant 
fini, la vaisselle en ordre et la porte bien 
close, elle enfouissait la bûche sous les cen- 
dres et s'endormait devant l’âtre, son ro- 
saire à la main. Personne, dans les mar- 
chandages, ne montrait plus d’entêtement. 
Quant à la propreté, le poli de ses casseroles 

faisait le désespoir des autres servantes. 
Économe, elle mangeait avec lenteur, et 
recueillait du doigt sur la table les miettes 
de son pain.— un pain de douze livres, cuit 

| exprès pour elle, et qui durait vingt jours. 
En tonte saison elle portait un mouchoir 

d'indienne fixé dans le dos par une épingle,
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un bonnet lui cachant les cheveux, des bas 

gris, un jupon rouge, et par-dessus sa ca- 

misole un tablier à bavette, comme les in- 

firmières d'hôpital. 

Son visage était maigre et sa voix aiguë. 

À vingt-cinq ans, on lui en donnait qua- 

rante. Dès la cinquantaine, elle ne marqua 

plus aucun âge; — et, toujours silencieuse, 

le taille droite et les gestes mesurés, sem- : 

blait une femme en bois, fonctionnani d’une, 

manière automatique. 

IT 

Elle avait eu, comme une autre, son his- 

toire d'amour. - 

Son père, un maçon, s'était tué en tom- 

bant d’un échafaudage. Puis sa mère mou- 

rut, ses sœurs se dispersèrent, un fermier
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la recueillit, et l’employa toute petite À kur- 

” der les vaches dans la campagne. Elle kr- 

lottait sous des haiïllons, buvait à plat veutres 

l'eau des mares, à propos de rien élait bat- 

tue. et finalement fut chassée pour un vol 

de trente sols, qu'elle n'avait pas commis 

Elle entra dans une autre ferme, y devint 

fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aus 

patrons, ses camarades la jalousaient. 

Un soir du mois d’août (elle avait alors 

dix-huit ans), ils l'entraînèrent à l'assemble» 

de Colleville. Tout de suite elle fut étourit:e. 

stupéfaite par le tapage des ménétrier<, 1. - 

lumières dans les arbres, la bigarrurs . » 

costumes, les dentelles, les croix d'or...” 

masse de monde sautant à la fois. Lit. 

tenait à l'écart modestement, quand 

jeune homme d'apparence cossue, et qui fu 

mait sa pipe les deux coudes sur le tin 

d’un banneau, vint l’inviter à la dause
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pressé. et attendait une femme à son goût. 

Elle baissa la tête. Alors il lui demanda si 

elle pensait au mariage. Elle reprit, en 

souriant, que c'était mal de se moquer. 

— «Mais non, je vous jure! » et du bras 

gauche illui entoura la taille ; elle marchait 

soutenue par son étreinte; ils se ralentirent. 

Le vent était mou, les étoiles brillaient, l’é- 

‘ norme charretée de foin oscillait devanteux; 

et les quatre chevaux, en traînant leurs pas, 

soulevaient de la poussière. Puis, sans com- 

mandement, ils tournèrent à droite. li 

l'embrassa encore une fois. Elle disparut 

* dans l'ombre. 

Théodore, la semaine suivante, en obtint : 

des rendez-vous. | 

Us se rencontraïent au fond des cours. 

derrière un mur, sous un arbre isolé. Elle 

n'était pas innocente à la manière des de- 

moiselles,— les animaux l'avaient instruite;
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— mais la raison et l'instinct de l'honneur 

lempêchèrent de faillir. Cette résistance 

exaspéra l'amour de Théodore, si bien que 

pour le satisfaire (ou naïvement peut-être) 

il proposa de l’épouser. Elle hésitait à le 

croire. Il fit de grands serments. 

Bientôt il avoua quelque chose de f4- 

cheux : ses parents, l'année dernière, lui 

avaient acheté un homme ; mais d’un jour 

à l’autre on pourrait le reprendre ; l'idée 

de servir l’effrayait. Cette couardise fut 

pour Félicité une preuve de tendresse ; la 

sienne en redoubla. Elle s’échappait la nuit, 

et, parvenue au rendez-vous, Théodore la 

torturait avec ses inquiétudes et ses ins- 

tances. 

Enfin, il annonça qu'il irait lui-même à la 

Préfecture prendre des informations, et les 

apporterait dimanche prochain, entre onze 
seures et minuit.
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Le moment arrivé, elle courut vers l'amou- 

reux. | 

A sa place, elle trouva un de ses amis. 

1] lui apprit qu’elle ne devait plus le re- 

voir. Pour se garantir de la conseription, 

Théodore avait épousé une vieille femme 

très-riche, M®° Lehoussais, de Toucques. 

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta 

par terre, poussa des cris, appela le bon Dieu, 

et gémit toute seule dans la campagne jus- 

qu’au soleillevant. Puis elle revint à la ferme, 

déclara son intention d'en partir; et, au bout 

du mois, ayant reçu ses comptes, elle enferma 

tout son petit bagage dans un mouchoir, et 

se rendit à Pont-l'Évêque: | 

Devant l'auberge, elle questionna une 

bourgeoïse en capeline de veuve, et qui pré- 

cisément cherchait une cuisinière. La jeune 

fille ne savait pas grand’chose, mais parais- 

sait avoir tant de bonne volonté et si peu
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| d'exigences, que M"° Aubaiïn finit par dire : 

« — Soit, je vous accepte ! » 

Félicité, un quart d'heure après, était ins- 

tallée chez elle. . 

D'abord elle y vécut dans une sorte de 

tremblement que lui causaient « le genre 

de la maison » et le souvenir de «Monsieur », 

planant sur tout! Paul et Virginie, l’un âgé 

de sept ans, l’autre de quatre à peine, lui 

semblaient formés d’une matière précieuse; 

elle les portait sur son dos comme un che- 

val, et M®° Aubain lui défendit de les baiser 

à chaque minute, ce qui la mortifia. Cepen- 

dant elle se trouvait heureuse. La douceur 

du milieu avait fondu sa tristesse. 

Tousles jeudis, des habitués venaient faire 

une partie de boston. Félicité préparait d’a- 

vance les cartes et les chaufferettes. Ils ar- 

rivaient à huit heures bien juste, et se reti- 

raient avant le coup de onze.
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* Chaque lundi matin, le brocanteur qui lo- 

geait sous l’allée étalait par terre ses fer- 

railles. Puis la ville se remplissait d'un 

bourdonnement de voix, où se mêlaient des 

hennissements de chevaux, des bêlements 

d'agneaux, des grognements de cochons, 

avec le bruit sec des carrioles dans la rue. 

“Vers midi, au plus fort du marché, on voyait 

paraître surle seuil un vieux paysan de haute 

taille, la casquette en arrière, le nez crochu, 

et qui était Robelin, le fermier de Geffosses. 

Peu de temps après, — c'était Liébard , le 

fermier de Toucques, petit. rouge. obèse, 

portant une veste grise et des houseaux ar- 

més d’éperons. 

Tous deux offraient à leur propriétaire 

des poules ou des fromages. Félicité in- 

variablement déjouait leurs astuces ; et ils 

s’en allaient pleins de considération pour 

elle.
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A des époques indéterminées, M"° Aubain 

recevait la visite du marquis de Gremanville, 

un de ses oncles, ruiné par la crapule et qui 

vivait à Falaise sur le dernier lopin de ses 

terres: Il se présentait toujours à l'heure du 

déjeuner, avec un affreux caniche dont les 

pattes salissaient tous les meubles. Malgré 

_ses efforts pour paraître gentilhomme jus- 

qu’à soulever son chapeau chaque fois qu'il 

disait : « Feu mon père, » l'habitude l’ene 

traînant, il se versait à boire coup sur 

coup, et lâchait des gaillardises. Félicité le 

poussait dehors poliment : « Vous en avez 

assez, Monsieur de Gremanville ! À une 

autre fois ! » Et elle refermait la porte. 

Elle l’ouvrait avec plaisir devant M. Bou- 

rais, ancien avoué. Sa cravate blanche et sa 

calvitie, le jabot de sa chemise, son ample 

redingote brune, sa façon de priser en ar- 

rondissant le bras, tout son individu lui pro-
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duisait ce trouble où nous jétte le spectacle 

des hommes extraordinaires. 

Comme il gérait les propriétés de « Ma- 

dame », il s’enfermait avec elle pendant des 

heures dans le cabinet de « Monsieur », et 

craignait toujours de se compromettre, res- 

pectait infiniment la magistrature, avait des 

prétentions au latin. 

Pour instruire les enfants d’une manière 

agréable, il leur fit cadeau d’une géographie 

en estampes. Elles représentaient différentes 

scènes du monde, des anthropophagescoiffés 

de plumes, un singe enlevant une demoisélle, 

des Bédouins dans le désert, une baleine 

qu’on harponnait, etc. 

. Paul donna l'explication de ces gravures 

à Félicité. Ce fut même toute son éducation 

littéraire. 

Celle des enfants était faite par Guyot, un 

pauvre diable employé à la Mairie, fameux
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pour sa belle main, et qui repassait son canif 

sur sa botte. | 

Quand le temps était clair, on s’en allait 

de bonne heure à la ferme de Geffosses. 

La cour est en pente, la maison dans le 

milieu ; et la mer, au loin, apparaît comme 

une tache grise. 

 Félicité retirait de son cabas des tranches 

de viande froide, et on déjeunait dans un 

appartement faisant suite à la laiterie. Il 

était le seul reste d’une habitation de plai- 

sance, maintenant disparue. Le papier de la 

muraille en lambeaux tremblaïit aux courants 

d'air. M"*Aubain penchait son front, accablée 

de souvenirs; les enfants n’osaient plus par- 

ler. « Mais jouez donel » disait-elle; ils dé- 

y Campaient. 

©Ô Paul montait dans la grange, attrapait des 

À oiseaux, faisait. des ricochets sur la mare, 

SC ou tapait avec un bâton les grosses futailles 

2. 
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qui résonnaient comme des tambours. 

Virginie donnait à manger aux lapins, se 
précipitait pour cueillir des bluets, et la ra- 
pidité de ses jambes découvrait ses petits 
pantalons brodés. 

Un soir d'automne, on s’en retourna a per 
les herbages. 

La lune à son premier quartier éclai- 
rait une partie du ciel, et un brouillard flot- 
tait comme une écharpe sur les sinuosi- 
tés de la Toucques. Des bœufs, étendus au 
milieu du gazon, regardaient tranquillement 
ces quatre personnes passer. Dans la troi- 
sième pâture quelques-uns se levèrent, puis 
se mirent en rond devant elles. — « Ne crai- 
gnez rien! » dit Félicité; et, murmurant 
une sorte de complainte, elle flatta sur l'é- 
chine celui qui se trouvait le plus près; il 
fit volte-face, les autres l'imitèrent. Mais, 
quaud l’herbage suivant fut traversé, un beu-
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glement formidable s’éleva. C'était un tau- 

reau, que cachait le brouillard. Il avança vers 

les deux femmes. M°° Aubaïn allait courir. 

— «Non! non! moins vite!» Elles pressaient 

le pas cependant, et entendaient par der- 

rière . un souffle sonore qui se rapprochait. 

Ses sabots, comme des marteaux, battaient 

l'herbe de la prairie; voilà qu'il galopait 

maintenant! Félicité se retourna, et elle ar- 

rachait à deux mains des plaques de terre 

qu’elle lui jetait dans les yeux. Il baïssait le 

mufle, secouaît les cornes et tremblait de 

fureur en beuglant horriblement. M°° Au- 

bain, au bout de l’herbage avec ses deux 

petits, cherchait éperdue comment franchir 

le haut bord. Félicité reculait toujours de- 

vant le taureau, et continuellement lançait 

des mottes de gazon qui l’aveuglaient, tan- 

dis qu’elle criait : — « Dépêchez-vous ! dé- 

pèchez-vous | »
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M®°Aubain descendit le fossé, poussa Vir- 

ginie, Paul ensuite, tomba plusieurs fois en 

tâchant de gravir le talus, et à force de cou- 

rage y parvint. . 

Le taureau avait acculé Félicité contre 

une claire-voie; sa bave lui rejaillissait à la 

figure, une seconde de plus il l’éventrait. 

Elle eut le temps de se couler entre deux 

barreaux, et la grosse bête, toute surprise, 

s'arrêta. | 

Cet événement, pendant bien des années, 

fut un sujet de conversation à Pont-l'Évé- 

que. Félicité n’en tira aucun orgueil, ne 

se doutant même pas qu'elle eût rien fait 

d’héroïque. | 

Virginie l'occupait exclusivement; — car 

elle eut, à la suite de son effroi, une affec- 

tion nerveuse, et M. Poupart, le docteur, 

conseilla les bains de mer de Trouville. 

Dans ce temps-là, ils n'étaient pas fré-
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quentés. M"° Aubain prit des renseigne- 

ments. consulta Bourais, fit des préparatifs 

comme pour un long voyage. 

Ses colis partirent la veille, dans la cha- 

rette de Liébard. Le lendemain, il amena 

deux chevaux dont l’un avait une selle de 

femme, munie d'un dossier de velours ; et 

sur la croupe du second un manteau roulé 

formait une manière de siége. M°° Aubain 

y monta, derrière lui. Félicité se chargea 

dé Virginie, et Paul enfourcha l'âne de 

M. Lechaptois, prêté sous la condition d’en 

avoir grand soin. 

La route était si mauvaise que ses huit 

kilomètres exigèrent deux heures. Les che- 

vaux enfonçaient jusqu'aux paturons dans la 

boue, et faisaient pour'en sortir de brusques 

mouvements des hanches ; ou bien ils but- 

taient contre - les ornières ; d’autres fois, 

il leur fallait sauter. La jument de Lié-
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bard, à de certains endroits, s’arrêtait tout 
à coup. Il attendait patiemment qu’elle se 
remit en marche ; et il parlait des personnes 
dont les propriétés bordaient la route, 
ajoutant à leur histoire des réflexions mo- 

“rales. Ainsi, au milieu de Toucques, comme 
On passait sous des fenêtres entourées de 
capucines, il dit, avec un haussement d'é- 
paules : — « En voilà une M: Lehoussais, 
qui au lieu de prendre un jeune homme... » 
Félicité n’entendit pas le reste ; les chevaux 
irotiaient, l’âne &alopait; tous enfilèrent 
un sentier, une barrière tourna, deux gar- 
<02$ parurent, et l’on descendit devant le 
[puring sur le seuil même de la porte. 

La mère Liébard, en apercevant sa mai- 
tresse, prodigua les démonstrations de joie, 
Elle lui servit un déjeuner où il y avait un 
aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée 
de poulet, du cidre mousseux, une tarte
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aux compotes et des prunes à l’eau-de-vie, 

accompagnant le tout de politesses à Ma- 

dame qui paraissait en meilleure santé, à 

Mademoiselle devenue « magnifique », à 

M. Paul singulièrement « forci », sans ou-. 

blier leurs grands-parents défunts que les 

Liébard avaient connus, étant au service de 

la famille depuis plusieurs générations. La 

ferme avait, comme eux, un caractère d’an- 

tienneté. Les poutrelles du plafond étaient 

vermoulues, les murailles noires de fumée, 

les carreaux gris de poussière. Un dressoir 

en chêne supportait toutes sortes d’usten- 

siles, des brocs, des assiettes, des écuelles 

d’étain, des piéges à loup, des forces pour 

les moutons ; une seringue énorme fit rire 

les enfants. Pas un arbre des trois cours qui : 

n’eût des champignons à sa base, ou dans 

ses rameaux une touffe de gui. Le vent en 

avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris
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par le milieu; et tous fléchissaient sous la 
quantité de leurs pommes. Les toits de 
paille, pareils à du velours brun et iné- 
gaux d'épaisseur, résistaient aux plus fortes 
bourrasques. Cependant la charreterie tom- 
bait en ruines. M"*° Aubain dit qu'elle avise- 
rait, et commanda de reharnacher les bêtes. 

On fut encore une demi-heure avant 
d'atteindre Trouville. La petite caravane 
mit pied à terre pour passer les Écores; 
c'était une falaise surplombant des bateaux; 
ef trois minutes plus tard, au bout du quai, 
on entra dans le cour de l’Agneau d’or, chez 
la mère David. | 

Virginie, dès les premiers jours, se sentit 
moins faible, résultat du changement d'air 
et de l’action des bains. Elle les prenait en 
chemise, à défaut d’un costume ; et sa bonne 
la rhabillait dans une Cabane de douanier 
qui servait aux baigneurs.
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L'aprés-midi, on s’en allait avec l’âne au- 

delà des Roches-Noircs, du côté d'Henne- 

queville. Le sentier, d’abord, montait entre 

desterrains vallonnés comme la pelouse d’un 

pare, puis arrivait sur un plateau | où alter- 

naient des pâturages et des champs en 

labour. A la lisière du chemin, dans Île 

fouillis des ronces, des houx se dressaient; 

çà et là, un grand arbre mort faisait sur 

l'air bleu des zigzags avec ses branches. 

Presque toujours on se reposait dans un 

pré, ayant Deauville à gauche, le Havre à 

droite et en face la pleine mer. Elle était 

brillante de soleil, lisse comme un miroir, 

tellement douce qu’on entendait à peine son 

murmure ; des moineaux cachés pépiaient. 

et la voûte immense du ciel recouvrait tout 

_ cela. M°° Aubain, assise, travaillait à son 

ouvrage de couture; Virginie près d'elle 

tressait des jones ; Félicité sarclait des fleurs 

3
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de lavande; Paul, qui s’ennuyait, voulait 

partir. 

D'autres fois, ayant passé la Toucques en 

bateau, ils cherchaient des coquilles. La 

marée basse laissait à découvert des our- 

sins, des godefiches, des méduses; et les 

enfants couraient, pour saisir des flocons 

d’écume que le vent emportait. Les flots 

endormis, en tombant sur le sable, se dérou- 

laient le long de la grève; elle s’étendait à 

perte de vue, mais du côté de la terre avait 

pour limite les dunes la séparant du Ma- 

rais, large prairie en forme d’hippodrome. 

Quand ils revenaient par là, Trouville, au 
fond sur la pente du coteau, à chaque pas 

grandissait, et avec toutes ses maisons 

inégales semblait s'épanouir dans un dé- 
sordre gai. 

Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne 
sortaient pas de leur chambre. L'éblouis-
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sante clarté du dehors plaquait des barres 

de lumière entre les lames des jalousies. 

Aucun bruit dans le village. En bas, sur le 

trottoir, personne. Ce silence épandu aug- 

mentait la tranquillité des choses. Au loin, 

les marteaux des calfats tamponnaient des 

carènes, et une brise lourde apportait la 

senteur du goudron. 

Le principal divertissement était le retour 

des barques. Dès qu’elles avaient dépassé 

les balises, elles commençaient à louvoyer. 

Leurs voiles descendaient aux deux tiers des 

mâis; et, la misaine gonflée comme un bal- 

lon, elles avançaient, glissaient dans le cla- 

potement des vagues, jusqu’au milieu du 

port, où l'ancre tout à coup tombait. Ensuite 

le bateau se plaçait contre le quai. Les ma- 

telots jetaient par-dessus le bordage des 

poissons palpitants ; une file de charrettes 

les attendait, et des femmes en bonnet
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de coton s’élançaient pour prendre les cor- 

beilles et embrasser leurs hommes. 

Une d'elles, un jour, aborda Félicité, gui 

peu de temps après entra dans la chambre, 

” toute joyeuse. Elle avait retrouvé une sœur; 

et Nastasie Barette, femme Leroux, apparut, 

tenant un nourrisson à sa poitrine, de la 

main droite un autre enfant, et à sa gauche 

un petit mousse les poings sur les hanches 

et le béret sur l'oreille. 

Au bout d’un quart d'heure, M°° Aubain 

la congédia. 

"On les rencontrait toujours aux abords de 

la cuisine, ou dans les promenades que l’on 

faisait. Le mari ne se montrait pas. 

Félicité se prit d'affection pour eux. Elle 

leur acheta une couverture, des chemises, 

un fourneau : évidemment ils l’exploitaient. 

Gette faiblesse agaçait M°° Aubain, qui d’ail- 
leurs n’aimait pas les familiarités du neveu,
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— car il tutoyait son fils; — et, comme 

Virginie toussait et que la saison n'était 

pus bonne, elle revint à Pont-l'Évêque. 

M. Bourais l’éclaira sur le choix d’un 

collége: Celui de Caen passait pour le meil- 

leur. Paul y fut envoyé; et fit bravement 

ses adieux, satisfait d'aller vivre dans une 

maison où il aurait des camarades. 

Mr° Aubain se résigna à l'éloignement de 

son fils, parce qu'il était indispensable. 

Virginie y songea de moins en moins. Féli- 

cité regrettait son tapage. Mais une oceu- 

pation vint la distraire; à partir de Noël, 

elle mena tous les jours la petite fille au ca- 

téchisme. 

III 

Quand elle avait fait à la porte une génu- 

flexion, elle s’avançait sous la haute nef 

| 3.
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entre la double ligne des chaises, ouvrait le 
banc de M*° Aubain, s’asseyait, et promenait 

ses yeux autour d'elle. 

Les garçons à droite, ies filles à gauche, 
emplissaient les stalles du chœur; le curé se 

: tenait debout près du lutrin; sur un vitrail 
de l'abside, le Saint-Esprit dominait la 
Vierge; un autre la montrait à genoux de- 
vant l'Enfant-Jésus, et, derrière le taber- 
nacle, un groupe en bois représentait Saint- 
Michel terrassant le dragon. | 

Le prêtre fit d’abord un abrégé de l’His- 
toire-Sainte. Elle croyait voir le paradis, le 
déluge, la tour de Babel, des villes tout en 
flammes, des peuples qui mouraient, des 
idoles renversées; et elle garda de cet éblouis- 
sement le respect du Très-Haut et la crainte 
de sa colère. Puis, elle pleura en écoutant 
la Passion. Pourquoi l’avaient-ils crucifié, 

Jui qui chérissait les enfants, nourrissait
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les foules, guérissait les aveugles, et avait 

voulu, par douceur, naître au milieu des 

pauvres, sur le fumier d’une étable? Les 

semailles, les moissons, les pressoirs, toutes 

ces choses familières dont parle l'Évangile, 

se trouvaient dans sa vie; le passage de 

Dieu les avait sanctifiées ; et elle aima plus 

tendrement les agneaux par amour de 

l’Agneau, les colombes à cause du Saint- 

Esprit. 

Elle avait peine à imaginer sa personne; 

car il n’était pas seulement oiseau, mais en- 

core un feu, et d’autres fois un souffle. C'est 

peut-être sa lumière qui voltige la nuit aux 

bords des marécages, son haleine qui pousse 

les nuées, sa voix qui rend les cloches har- 

_ monieuses; et elle demeurait dans une ado- 

ration, jouissant dé la fraîcheur des murs et 

de la tranquillité de l'église. 

Quant aux dogmes, elle n’y comprenait
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rien, ne tâcha même pas de comprendre. 

Le curé discourait, les enfants récitaient, 

elle finissait par s'endormir; et se réveillait 

tout à coup, quand ils faisaient en s’en al- 
lant claquer leurs sabots sur les dalles. 

Ce fut de cette manière, à force-de l’en- 

tendre, qu’elle apprit le catéchisme, son 
éducation religieuse ayant été négligée dans 
sa jeunesse; et dès lors elle imita toutes les 
pratiques de Virginie, jeûnait comme elle, 
se confessait avec elle. A la Fête-Dieu, elles 

firent ensemble un reposoir. 

La première communion la tourmentait 
d'avance. Elle s’agita pour les souliers, pour 
le chapelet, poux le livre, pour les gants. 
Avec quel tremblement elle aida sa mère à 

l'habiller! | 
Pendant toute la messe, elle éprouva une 
angoisse. M. Bourais lui cachait un côté du 
chœur; mais juste en face, le troupeau des
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vierges portant des couronnes blanches par- 

dessus leurs voiles abaïssés formait comme 

un champ de neïge; et elle reconnaissait de 

loin la chère petite à son cou plus mignon et 

son attitude recueillie. La cloche tinta. Les 

têtes se courbèrent; il y-eut un silence. Aux 

“éclats de l'orgue, les chantres et la foule en- 

tonnèrent l’Agnus Dei; puis le défilé des 

garçons commença; et, après eux, les filles 

se levèrent. Pas à pas, et les mains jointes, 

elles allaient vers l'autel tout illuminé, s’a- 

genouillaient sur la première marche, rece- 

vaient l’hostie successivement, et dans le 

même ordre revenaient à leurs prie-Dieu. 

Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se 

pencha pour la voir; et, avec l'imagination 

que donnent les vraies tendresses, il lui 

sembla qu’elle était elle-même cette en. 

fant; sa figure devenait la sienne, sa rode 

l'habillait, son cœur lui battait dans la
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poitrine; au moment d'ouvrir la bouche, 

en fermant les paupières, elle manqua s’é 

vanouir. 

Le lendemain, de bonne heure, elle se pré- 

senta dans la sacristie, pour que M. le curé 

lui donnât la communion. Elle la reçut dévo- 

tement, mais n’y goûta pas les mêmes dé- 

lices. 

M°° Aubain voulait faire de sa fille une 

personne accomplie; et, comme Guyot ne 

pouvait lui montrer ni l'anglais ni la mu- 

sique, elle résolut de la mettre en pension 

chez les Ursulines d’Honfleur. 

L'enfant n’objecta rien. Félicité soupi- 

rait, trouvant Madame insensible. Puis elle 

songea que sa maîtresse, peut-être, avait 

raison. Ces choses dépassaient sa compé- 

tence. . 

Enfin, un jour, une vieille tapissière s'ar- 

rêta devant la porte; et il en descendit une
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religieuse qui venait chercher Mademoiselle. 

Félicité monta les bagages sur l’impériale, 

fit des recommandations au cocher, et plaça 

dans le coffre six pots de confitures et une 

douzaine de poires, avec un bouquet de vio- 

lettes. 

Virginie, au dernier moment, fut prise 

d’un grand sanglot; elle embrassait sa mère 

qui la baisait aufronten répétant—:«Allons! 

du courage! du couragel » Le marchepied 

se releva, la voiture partit. 

Alors M"° Aubain eut une défaillance; et 

le soir tous ses amis, le ménage Lormeau, 

M"° Lechaptois, ces demoiselles Roche- 

feuille, M. de Houppeville et Bourais se pré- 

sentèrent pour la consoler. 

La privation de sa fille lui fut d’abord très- 

douloureuse. Mais trois fois la semaine elle 

en recevait une lettre, les autres jours lui 

écrivait, se promenait dans son jardin, lisait
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un peu, et de cette façon comblait le vide 

des heures. . 

Le matin, par habitude, Félicité entrait 

dans la chambre de Virginie, et regardait les 

murailles. Elle s’ennuyait de n’avoir plus à 

peigner ses cheveux, à lui lacer ses bottines, 

à la border dens son lit, —et de ne plus voir 

continuellement sa gentille figure, de ne plus 

la tenir par la main quand elles sortaient en- 

semble. Dans son désœuvrement, elle essaya 

de faire de la dentelle. Ses doigts trop lourds 

cassaient les fils; elle n’entendait à rien, 

avait perdu le sommeil, suivant son mot, 

était « minée ». 

Pour « se dissiper », elle demanda la per- 

Mission de recevoir son neveu Victor. 

Il arrivait le dimanche après la messe, les 

joues roses, la poitrine nue, et sentant l’odeur 

de la campagne qu'il avait traversée. Tout 

de suite, elle dressait son couvert. Ils déjeu-
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aient l’un en face de l’autre; et, mangeant 

elle-même le moins possible pour épargner 

la dépense, elle le bourrait tellement de 

nourriture qu'il finissait par s'endormir. Au 

premier coup des vèpres, elle le réveillait, 

brossait son pantalon; nouait sa cravate, et 

se rendait à l’église, appuyée sur son bras 

dans un orgueil maternel. 

Ses parents le chargeaient toujours d’en 

tirer quelque chose, soit un paquet de cas- 

sonade, du savon, de l’eau-de-vie, parfois | 

même de l'argent. Il apportait ses nippes à 

raccommoder; et elle acceptait cette besogne, 

heureuse d'une occasion qui le forçait à re- 

venir. 

Au mois d'août, son père l’emmena au 

tabotage. | 

C'était l'époque des vacances. L'arrivée 

des enfants la consola. Mais Paul devenait : 

capricieux, et Virginie v’avait plus l’âge 

&
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d’être tutoyée, ce qui mettait une gêne, unc 
barrière entre elles. 

Victor alla successivement à Morlaix. à 
Dunkerque et à Brighton; au retour de 
chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La 
première fois, ce fut une boîte en coquilles ; 
la seconde, une tasse à café; la troisième, 
un grand bonhomme en pain d'épices. Il 
embellissait, avait la taille bien prise, un- 
peu de moustache, de bons yeux francs, et 
un petit chapeau de cuir, placé en arrière 
comme un pilote. Il l'amusait en lui racon- 
tant des histoires mêlées de termes marins. 

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n’oublia pas 
la date), Victor annonça qu'il était engagé 
au long cours; et, dans la nuit dy surlende- 
main, par le paquebot de Honfleur, irait re- 

| joindre sa goëlette, qui devait démarrer du 
Havre prochainement. I] serait, peut-être, 
deux ans parti.
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La perspective d’une telle absence désola 

Félicité; et pour lui dire encore adieu, le 

mercredi soir, après le diner de Madame, 

elle chaussa des galoches, et avala les quatre 

lieues qui séparent Pont-l'Évêque de Hon- 

fleur. 

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu 

de prendre à gauche, elle prit à droite, se 

perdit dans des chantiers, revint sur ses pas; 

des gens qu’elle accosta l’engagèrent à se 

bâter. Elle fit le tour du bassin rempli de 

navires, se heurtait contre des amarres; 

puis le terrain s’abaissa, des lumières s’en- 

tre-croisèrent, et elle se crut folle, en aperce- 

vant des chevaux dans le ciel. , 

Au bord du quai, d’autres hennissaient, 

effrayés parla mer. Un palan qui les enlevait 

les descendait dans un bateau, où des voya- 

geurs se bousculaient entre les barriques 

de adre, les paniers de fromage, les sacs de
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grain; on entendait chanter des poules, le 

capitaine jurait; et un mousse restait ac- 

coudé sur le bossoir, indifférent à tout cela. 

Félicité, qui ne l'avait pas reconnu, criait : 

« Victor! » il leva la tête; elle s’élançait, 

quand on retira l’échelle tout à coup. 

Le paquebot, que des femmes halaient 

en chantant, sortit du port. Sa membrure 

craquait, les vagues pesantes fouettaient sa 

proue. La voile avait tourné, on ne vit plus 

personne; — et, sur la mer argentée par la 

lune, il faisait une tache noire qui pâlissait 

toujours, s’enfonça, disparut. 

Félicité, en passant près du Calvaire, vou- 

lut recommander à Dieu ce qu’elle chéris- 

sait le plus ; et elle pria pendant longtemps, 

debout, la face baignée de pleurs, les yeux 

vers les nuages. La ville dormait, des dous- 

niers se: promenaient; et de l'ean tombait 

sans discontinuer par les trous de l’écluse,
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avec un bruit de torrent. Deux heures son- 

nèrent. 

Le parloir n’ouvrirait pas avant le jour. 

Un retard, bien sûr, contrarierait Madame ; 

et, malgré son désir d’embrasser l’autre en- 

fant, elle s’en retourna. Les filles de l’au- 

berge s’éveillaient, comme elle entrait dans 

Pont-l'Évèque. à 

Le pauvre gamin durant des mois allait 

donc rouler sur les flots! Ses précédents 

voyages ne l’avaient pas effrayée. De l’An- 

gleterre et de la Bretagne, on revenait; 

mais l'Amérique, les Colonies, les Îles, cela 

était perdu dans une région incertaine, à 

l'autre bout du monde. 

Dès lors, Félicité pensa exclusivement à 

son neveu. Les jours de soleil, elle se tour- 

. mentait de la soif; quand il faisait de l'orage, 

craignait pour lui la foudre. En écoutant le 

vent qui grondait dans la cheminée et em- 

s.
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portait les ardoises, elle le voyait battu par 

cette même tempête, au sommet d’un mât 

fracassé, tout le corps en arrière, sous une 

uappe d’écume ; ou bien, — souvenirs de la 

géographie en estampes, — il était mangé 

par les sauvages, pris dans un bois par des 

singes, se mourait le long d’une plage dé- 

serte. Et jamais elle ne parlait de ses in- 

quiétudes. _. 

Mx° Aubain en avait d’autres sur sa fille. 

Les bonnes sœurs trouvaient qu’elle 

était affectueuse, mais délicate. La moindre 

émotion l'énervait. Il fallut abandonner le 

piano. 

Sa mère exigeait du couvent une corres- 

pondance réglée. Un matin que le facteur 

n’était pas venu, elle s’impatienta; et elle 

marchait dans la salle, de son fauteuil à ia 

fenêtre. C'était vraiment extraordinaire! 

depuis quatre jours, pas de nouvelies !
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Pour qu’elle se consolât par son exemple, 

Félicité lui dit : 

— «Moi, madame, voilà six mois que je 

n'en ai reçu! » 

— « De qui donc ?...» 

La servante répliqua doucement : 

— «Mais... de mon neveu!» 

— «Ah! votre neveu! » Et, haussant les 

épaules, M°° Aubain reprit sa prôme- 

nade, ce qui voulait dire : « Je n’y pensais 

pas! Au surplus, je m'en moque! un. 

mousse, un gueux, belle affaire! tandis 

que ma fille... Songez done! » 

Félicité, bien que nourrie dans la ru- 

desse, fut indignée contre Madame, puis 

oublia. 

Ïl lui paraissait tout simple de perdre :: 

tête à l’occasion de la petite. 

Les deux enfants avaient une importance 

égale; un lien de son cœur les unissait,
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_et Jeurs destinées devaient être la même. 

Le pharmacien lui apprit que le ba- 

teau de Victor était arrivé à la Havane. 

Il avait lu ce renseignement dans une ga- 

zette. 

À cause des cigares, elle imaginait la Ha- 

vane un pays où l’on ne fait pas autre chose 

_que de fumer, et Victor cireulait parmi des 

nègres dans un nuage de tabac. Pouvait-on 

«en cas de besoin » s’en retourner par 

terre? À quelle distance était-ce de Pont- 

l'Évèque? Pour le savoir, elle interrogea 

M. Bourais. 

Il atteignit son atlas, puis commença des 
explications sur les longitudes : et il avait 

un beau soürire de cuistre devant l’ahuris- 

sement de Félicité. Enfin, avec son porte- 
crayon, il indiqua dans les découpures d'une 
tache ovale un point noir, imperceptible, 
en ajoutant : « Voici. » Elle se pencha 

Ke
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sur la carte; ce réseau delignes coloriées fa- 
 liguait sa vue, sans lui rien apprendre ; et 
Bourais, l’invitant à dire ce qui l’embarras- 
sait, elle le pria de lui montrer la maison où 
 demeurait Victor. Bourais leva les bras, il 
éternua, rit énormément ; une candeur pa- 

reille excitait sa joie; et Félicité n'en com- 

prenait pas le motif, -— elle qui s’attendait 

peut-être à voir jusqu’au portrait de son 

neveu, tant son intelligence était bornéel! 

Ce fut quinze jours après que Liébard, à 

l'heure du marché comme d'habitude, en- 

tra dans la cuisine, et lui remit une lettre 

qu'envoyait son beau-frère. Ne sachant lire 

aucun des deux, elle eut recours à sa mai- 

tresse. | 

M°° Aubain, qui comptait les mailles 

d’un tricot, le posa près d'elle, décacheta la 

lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, avec 

un regard profond :
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— «C'est un malheur... qu'on vous an- 

notice. Votre neveu... » 

Il était mort. On n’en disait ‘pas davan- 

tage. | | 

Félicité tomba sur une chaise, en s’ap- 

puyant la tête à la cloison, et ferma ses pau- 

pières, qui devinrent roses tout à coup. 

Puis, le front baissé, les mains pendantes, 

l'œil fixe, elle répétait par intervalles : 

—« Pauvre petit gars ! pauvre petit gars!» 

. Liébard la considérait en exhalant des 

soupirs. M°° Aubain tremblait un peu. 

Elle lui proposa d'aller voir sa sœur, à 
Trouville. | 

Félicité répondit, par un geste, qu’elle 

n’en avait pasbesoin. 

Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard 

jugea convenable de se retirer. 

Alors elle dit : 

= « Ça ne leur fait rien, à eux!» 

ee
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| Sa tête retomba; et machinalement elle 

soulevait, de temps à autre, les longues ai- 

guilles sur la table à ouvrage. 

Des femmes passèrent dans la cour avec 

un bard d’où dégouttelait du linge. 

En les apercevant par les carreaux, elle se 

rappela sa lessive; l'ayant coulée la veille, 

il fallait aujourd’hui la rincer; et elle sortit 

de l'appartement. 

Sa planche et son tonneau étaient au bord 

de la Toucques. Elle jeta sur la berge un 

tas dechemises, retroussa ses manches, prit 

son battoir; et les coups forts qu’elle don- 

nait s'entendaïent dans les autres jardins à 

côté. Les prairies étaient vides, le vent agi- 

tait la rivière; au fond, de grandes herbes 

s’y penchaient, comme des chevelures de ca- 

davres flottant dans l’eau. Elle retenait sa. 

douleur, jusqu’au soir fut très-brave; mais, 

dans sa chambre, elle s’y abondonna, à plat
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ventre sur son matelas, le visage dans l’o- 

reiller, et les deux poings contre les 

tempes. L 

Beaucoup plus tard, par le capitaine de 

Victor lui-même, elle connut les circons- 

tances de sa fin. On l’avait trop saigné à 

l'hôpital, pour la fièvre jaune. Quatre mé- 

decins le tenaient à La fois. Il était mort 

immédiatement, et le chef avait dit : 

— «Bon! encore un! » 

Ses parents l'avaient toujours traité avec 

farbarie. Elle aima mieux ne pas les revoir; 

et ils ne firent aucune avance, par oubli, ou 

endurcissement de misérables. 

Nirginie s’affaiblissait. 

Des oppressions, de la toux, une fièvre 

continuelle et des marbrures aux pom- 

mettes décelaient quelqueaffection profonde. 

M. Poupart avait conseillé un séjour en 

Provencé. M" Aubain s’y décida, et
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eût tout de suite repris sa fille à la maison, 
sans le climat de Pont-l'Évèque. 

Elle fit un arrangement avec un loueur 
de voitures, qui la menait au couvent chaque 
mardi. Îl y & dans le jardin une terrasse 

d'où l’on découvre la Seine. Virginie s'y 

promenait à son bras, sur les feuilles de 

pampre tombées. Quelquefois le soleil tra- 
versant les nuages la forçait àcligner ses pau- 
pières, pendant qu’elle regardait les voiles 

au loin et tout l’horizon, depuis le château 

de Tancarville jusqu'aux phares du Havre. 

Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa 

mère s'était procuré un petit fût d’excel- 

knt vin de Malaga; et, riant à l'idée d’être 

grise, elle en buvait deux doigts, pas davan- 

tage. 

Ses forces reparurent. L'automne s’écoula 

doucement. Félicité rassurait M° Aubain. 

Mais, un soir qu’elle avait été aux environs 

5
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faire une course, elle rencontra devant la 

porte le cabriolet de M. Poupart; et il était 

dans le vestibule. M"° Aubain nouait son 

chapeau. 

— « DonneZ-moi ma chaufferette, ma 

bourse, mes gants ; plus vite done! » 

Virginie avait une fluxion de poitrine; 

c'était peut-être désespéré. 

— « Pas encore! » dit le médecin; et 

tous deux montèrent dans la voiture, sous 

des flocons de neige qui tourbillonnaient. 

La nuit allait venir. I] faisait très-froid. 

Félicité se précipita dans l’église, pour 

allumer un cierge. Puis elle courut après le 

cabriolet, qu’elle rejoignit une heure plus 

tard, sauta légèrement par derrière, où elle 

se tenait aux torsades, quand une réflexion 

lui vint : «La cour n’était pas fermée! si des : 

voleurs s’introduisaient ? » Et elle descendit. 

Le lendemain, dès l'aube, elle se pré-
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senta chez le docteur. Il était rentré, et re- 

parti à la campagne. Puis elle resta dans 

l'auberge, croyant que des inconnus appor- 

teraient une lettre. Enfin, au petit jour, elle 

prit la diligence de Lisieux. - 

Le couvent se trouvait au fond d’une 

ruelle escarpée. Vers le milieu, elle enten- 

dit des sons étranges, un glas de mort. « C’est 

pour d’autres, » pensa-telle ; et + Félicité tra 

violemment le marteau. 

Au bout de plusieurs minutes, des sa- 

vates se traînèrent, la porte s’entre-bâilla, et 

une religieuse parut. 

La bonne sœur avec un air de compone- 

tion dit qu’« elle venait de passer ». En 

même temps, le glas de Saint-Léonard re- 

doublait. 

Félicité parvint au second étage. 

Dès le seuil de la chambre, elle aperçut 

Virginie étalée sur le dos, les mains jointes,
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la bouche ouverte, et la tête en arrière sous 

une. croix noire s’inclinant vers elle, entre 

les rideaux immobiles, moins pâles que sa 

figure. M" Aubain, aü pied de la couche 

qu’elle tenait dans ses bras, poussait des 

hoquets d’agonie. La supérieure était de- 

bout, à droite. Trois chandeliers sur la 

commode faisaient des taches rouges, et le 

brouillard blanchissait les fenêtres. Des re- 

ligieuses emportèrent M°° Aubain. 

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta 

pas la morte. Elle répétait les mêmes 

prières, jetait de l’eau bénite sur les draps, 

revenait s'asseoir, et la contemplait. À la 

fin de la première veille, elle remarqua que 

la figure avait jauni, les lèvres bleuirent, le 

nez se piuçait, les yeux s’enfonçaient. Elle 

les baisa plusieurs fois ; et n’eût pas éprouvé 

un immense étonnement si Virginie les eût 

rouverts; pour de pareilles âmes le surnatu-
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rel est tout simple. Elle fit sa toilette, l’en- 

veloppa de son linceul, la descendit dans sa 

bière, lui posa une couronne, étala ses che- 

veux. Îls étaient blonds, et extraordinaires 

de longueur à son âge. Félicité en coupa 

une grosse mèche, dont elle glissa la moi- 

tié dans sa poitrine, résolue à ne jamais s’en 

dessaisir. | 

Le corps fut ramené à Pont-l'Évêque, sui. 

vant les intentions de M"° Aubain, qui sui- 

vait le corbillard, dans une voiture fermée. 

_ Après la messe, il fallut encore trois 

quarts d'heure pour atteindre le cimetière. 

Paul marchait en tête et sanglotait. M. Bou- 

rais était derrière, ensuite les principaux 

habitants, les femmes, couvertes de mantes 

noires, et Félicité. Elle songeait à son neveu, 

et, n'ayant pu lui rendre ces honneurs, avait 

un sureroît de tristesse, comme si on l’eût 

enterré avec l'autre. 

$
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. Le désespoir de M"° Aubain fut illimité. 

_ D'abord elle se révolta contre Dieu, le 

trouvant injuste de lui avoir pris sa fille, — 

elle qui n'avait jamais fait de mal, et dont 

la conscience était si pure! Mais non! elle 

aurait dû l'emporter dans le Midi. D'autres 

docteurs l’auraient sauvée ! Elle s’accusait, 

voulait la rejoindre, criait en détresse au 

milieu de ses rêves. Un, surtout, l’ob- 

sédait. Son mari, costumé comme un 

matelot, revenait d’un long voyage, et lui 

disait en pleurant qu’il avait reçu l'ordre 

d'emmener Virginie. Alors ils se concer- 

taient pour découvrir une cachette quelque 

part. 

Une fois, elle rentra du jardin, boule- 

versée. Tout à l'heure (elle montrait l’en- 

droit) le père et la fille lui étaient apparus 

l’un auprès de l’autre, et ils ne faisaient rien; 

is la regardaient.
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Pendant plusieurs mois, elle resta dans 

sa chambre, inerte. Félicité la sermonnait 

doucement ; il fallait se conserver pour son 

fils, et pour l'autre, en souvenir « d'elle ». 

— «Elle? » reprenait M"° Aubain, comme 

se réveillant. « Ah! ouil... ouil... Vous ne 

l'oubliez pas! » Allusion au cimetière, qu’on 

lui avait scrupuleusement défendu. 

Félicité tous les jours s’y rendait. 

A quatre heures précises, elle passait au 

bord des maisons, montait la côte, ouvrait 

la barrière, et arrivait devant la tombe de 

Virginie. C’était une petite colonne de mar- 

bre rose, avec une dalle dans le bas, et des 

chaînes autour enfermant un jardinet. Les 

plates-bandes disparaissaient sous une Cou- 

verture de fleurs. Elle arrosait leurs feuilles, 

renouvelait le sable, se mettait à genoux 

pour mieux labourer la terre. M°° Aubain, 

quand elle put y venir, en éprouva un
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soulagement, une espèce de consolation. 

Püis des années s’écoulèrent, toutes pa- 

reilles et sans autres épisodes que le retour 

des grandes fêtes : Pâques, l’Assomption, 

la Toussaint. Des événements intérieurs 

faisaient une date, où l'on se reportait plus 

tard. Ainsi, en 4895, deux vitriers badigeon- 

nèrent le vestibule ; en 1827, une portion du 

toit, tombant dans la cour, faillit tuer un 

homme. L'été de 1898, ce fut à Madame 

d'offrir le pain bénit; Bourais, vers cette 

époque, s'absenta mystérieusement; et 

les anciennes connaissances peu à peu 

s’en allèrent : Guyot, Liébard, M" Le- 

chaptois, Robelin, l'oncle Gremanville, para- 

lysé depuis longtemps. | 

Une nuit, le conducteur de la malle-poste 

annonça dans Pont-l'Évêque la Révolution 

de Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de 

jours après, fut nommé: le baron de Larson-
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trois demoiselles, assez grandes déjà. On. 

les apercevait sur leur gazon, habillées de 

blouses flottantes; elles possédaient un 

nègre et un perroquet. M°° Aubain eut 

leur visite, et ne manqua pas de la rendre. 

Du plus loin qu’elles paraissaient, Félicité 

accourait pour la prévenir. Mais une chose . 

était seule capable de l'émouvoir, les lettres 

de son fils. | 

Il ne pouvait suivre aucune carrière, 

étant absorbé dans les estamineis. Elle lui 

payait ses dettes ; il en refaisait d’autres ; et 

les soupirs que poussait M”° Aubain, en 

tricotant près de la fenêtre, arrivaient à 

Félicité, qui tournait son rouet dans la cui- 

sine. | 

Elles se promenaient ensemble le long 

dé l’espalier ; et causaient toujours de Vir- 
#
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ginie, se demandant si telle chose lui aurait 

plu, en telle occasion ce qu’elle eût dit pro- 

bablement. 

Toutes ses petites affaires occupaient un 

placard dans la chambre à deux lits. 

M'° Aubain les inspectait le moins sou- 

vent possible. Un jour d'été, elle se résigna; 

et des papillons s’envolèrent de l'armoire. 

Ses robes étaient en ligne sous une plan- 

che où il y avait trois poupées, des cer- 

ceaux, un ménage, la cuvette qui lui servait. 

Elles retirèrent également les jupons, les 

bas, les mouchoirs, et les étendirent sur les 

deux couches, avant de les replier. Le soleil 
‘éclairait ces pauvres objets, en faisait voir les 

taches, et des plis formés par les mouve- 

ments du corps. L'air était chaud et bleu, 

un merle gazouillait, tout semblait vivre 

dans une douceur profonde. Elles retrou- 

vèrent uu petit chapeau de peluche, à longs
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poils, couleur marron; mais il était tout 

mangé de vermine. Félicité le réclama pour 

elle-même. Leurs yeux se fixèrent l’une 

sur l’autre, s’emplirent de larmes ; enfin la 

maîtresse ouvrit ses bras, la servante s’y 

jeta ; et elles s’étreignirent, satisfaisant leur 

douleur dans un baiser qui les égalisait. 

C'était la première fois de leur vie, 

Mre Aubain n'étant pas d’une nature ex- 

pansive. Félicité lui en fut reconnaissante 

comme d’un bienfait, et désormais la ché- 

rit avec un dévouement bestial et une véné- 

ration religieuse. 

La bonté de son cœur se développa. 

Quand elle entendait dans la rue les tam- 

bours d’un régiment en marche, elle se met- 

tait devant la porte avec une cruche de cidre, 

et offrait à boire aux soldats. Elle soigna 

des cholériques. Elle protégeaitles Polonais; 

et même il y en eutun qui déclarait la vou-
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loir épouser. Mais ils se fâchèrent ; cm un 
matin, enrentrant de l'angélus, ellele trouva 
dans sa cuisine, où il s'était introduit, et 

accommodé une vinaigrette | qu’il mangeait 

tanquillemen‘. 

Après les Polonais, ce fut le père Col- 
miche, un vieillard passant pour avoir fait 
des horreurs en 93. Il vivait au bord de la. 
rivière, dans les décombres d’une porcherie. 
Les gamins le regardaient par les fentes 
du mur, et lui jetaient des cailloux qui tom- 
baient sur son grabat, où il gisait, con- 
tinuellement secoué par un catarrhe, avec 
des cheveux très-longs, les paupières enflam- 
mées, et au bras une tumeur plus grosse que 
sa tête. Elle lui procura du linge, tâcha 
de nettoyer son bouge, révait à l’établir 
dans le fournil, sans qu'il gènât Madame. 
Quand le cancer eut crevé, elle ie pansa tous 
les jours, quelquefois lui apportait de ia 83-
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lette, le plaçait au soleil sur une botte de 
paille; et le pauvre vieux, en bavant et en: 

tremblant, la remerciait de sa voix éteinta, 

craignait de la perdre, allongeait les mains 

dès qu'il la voyait s'éloigner. Il mourut; elle 

ft dire une messe pour le repos de son 

âme. 

Ce jour-là, il lui advintun grand bonheur: 

au moment du diner, le nègre de M°° de 

Larsonnière se présenta, tenant le perroquet 

dans sa cage, avec le bâton, la chaîne et le 

cadenas. Un billet de la baronne annon- 

çait à M°° Aubain que, son mari étant élevé’ 

à une préfecture, ils partaient le soir; et 

elle la priait d'accepter cet oiseau, comme 

un souvenir, et en témoignage de ses 

respects. | 

Ï occupait depuis longtemps l’imagina- 

tion de Félicité, car il venait d'Amérique; 

et ce mot luirappelait Victor, si bien qu’elle 

6
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s'en informait auprès du nègre. Une fois 

même elle avait dit: — « C’est Madame qui 

serait heureuse de l'avoir! » 

Le nègre avait redit le propos à sa mai- 

tresse, qui, ne pouvant l’emmener, s'en 

débarrassait de cette façon. 

IV 

11 s'appelait Loulou. Son corps était vert, 

le bout de ses aïles rose, son front bleu, et 

sa gorge dorée. 

Mais il avait la fatigante manie ‘de mordre 

son bâton, s’arrachait les plumes, éparpil- 

lait ses ordures, répandait l'eau de sa baiï- 

gnoire ; M"° Aubain, qu'il ennuyait, le 

donna pour toujours à Félicité. 

Elle entreprit de l’instruire; bientôt il 

répéta : «Charmant garçon! Serviteur, mon-
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sieur! Je vous salue, Marie ! » Il était placé 

auprès de la porte, et plusieurs s’étonnaient 

qu'il ne répondit pas au nom de Jacquot, 

puisque tous les perroquets s’appellent 

Jacquot. On le comparait à une dinde, à une 

bûche: autant de coups de poignard pour 

Félicité! Étrange obstination de Loulou, 

ne parlant plus du moment qu’on le re- 

gardait ! 

Néanmoins il recherchait la compagnie; 

car le dimanche, pendant que ces demoi- 

selles Rochefeuille, monsieur de Houppe- 

ville et de nouveaux habitués : Onfroy l’apo- 

thicaire, monsieur Varin et le capitaine 

Mathieu, faisaient leur partie de cartes, il 

cognait les vitres avec ses ailes, et se dé- 

menait si furieusement qu'il était impos- 

sible de s'entendre. | 

La figure de Bourais, sans doute, lui pa- 

raissait très-drôle. Dès qu'il l’apercevait, il
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commençait à rire, à rire de toutes ses for- 

ces. Les éclats de sa voix bondissaient dans 

la cour, l'écho les répétait, les voisins se 

mettaient à leurs fenêtres, riaient aussi; 

et, pour n'être pas vu du perroquet, 

M. Bourais se coulait le long du mur, en 

dissimulant son profil avec son chapeau, 

atteignait la rivière, puis entrait par la porte 

du jardin; et les regards qu’il envoyait 

à l'oiseau manquaient de tendresse. 

Loulou avaitreçu du garçon boucher une 

chiite, : s'étant permis d’enfoncer la 

tête dns sa corbeille; et depuis lors il tà- 

chait toujours de le pincer à travers sa che- 

mise. Fabu menaçait de lui tordre le cou, 

bien qu’ilne fût pas cruel, malgré le tatouage 

de ses bras et ses gros favoris. Au con- 

_traire! il avait plutôt du penchant pour le 

perroquet, jusqu'à vouloir, par humeur jo- 

viale, lui apprendre des jurons. Félicité, que



UN CŒUR SIMPLE. 4 

ces manières effrayaient, le plaça dans 1a 

cuisine. Sa chaînette fut retirée. et il circu- 

lait par la maison. 

Quand il descendait l'escalier, il appuyait 

sur les marches la courbe de son bec, levait 

la patte droite, puis la gauche ; et elle avait 

peur qu’une telle gymnastique ne lui causât 

des étourdissements. Il devint malade, ne 

pouvait plus parler ni manger. C'était sous 

sa langue une épaisseur, comme en ont les 

poules quelquefois. Elle le guérit, en arra- 

chant cette pellicule avec sesongles. M. Paul, 

un jour, eut l'imprudence de lui souffler 

aux narines la fumée d’un cigare; une 

autre fois que M"° Lormeau l’agaçait du 

bout de son ombrelle, il en happa la virole; 

enfin, il se perdit. 

Elle l'avait posé sur l'herbe pour le rafrai- 

chir, s’absenta une minute; et, quand elle 

revint, plus de perroquet! D'abord elle le 
6.
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chercha dans les buissons, au bord de l’eau 

et sur. les toits, sans écouter sa maîtresse 

qui lui criait : — « Prenez donc garde! vous 

êtes folle! » Ensuite elle inspecta tous les 

jardins de Pont-l’Évèque ; et elle arrêtait les 

passants.— « Vous n’auriez pas vu, quelque- 

fois, par hasard, mon perroquet? » À ceux 

qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en 

faisait la description. Tout à coup, elle crut 

distinguer derrière les moulins, au bas dela 

côte, une chose verte qui voltigeait. Mais au 

haut de la côte, rien! Un porte-balle lui af- 

firma qu'il l'avait rencontré tout à l'heure, 

à Saint-Melaine, dans la boutique de la mère 

Simon. Elle y courut. On ne savait pas ce 

qu'elle voulait dire. Enfin elle rentra, épui- 

sée, les savates en lambeaux, la mort dans 

l’âme ; et, assise au milieu du banc, près de 

Madame, elle racontait toutes ses démarches, 

quand un poids léger lui tomba sur l'épaule,
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Loulou! Que diable avait-il fait? Peut-être 

qu’il s'était promené aux environs! 

Elle eut du mal à s’en remettre, ou plutôt 

ne s’en remit jamais. 

Par suite d’un refroidissement, il lui vint 

une angine; peu de temps après, un mal 

d'oreilles. Trois ans plus tard, elle était 

sourde; et elle parlait très-haut, même à 

l’église. Bien queses péchés auraient pu sans 

déshonneur pour elle, ni inconvénient pour 

le monde, se répandre à tous les coins du 

diocèse, M. le curé jugea convenable de ne 

plus recevoir sa confession que dans la sa- 

cristie. 

Des bourdonnements ïillusoires ache- 

vaient de la troubler. Souveñt sa maîtresse 

lui disait : — « Mon Dieu! comme vous êtes 

bête! » elle répliquait : — « Oui, Madame, » 

en cherchant quelque chose autour d'elle. 

Le petit cercle de ses idées se rétrécit en-
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core, et le carillon des cloches, le mugisse- 

ment des bœufs, n’existaient plus. Tous les 

êtres fonctionnaient avec le silence des fan- 

tômes. Un seul bruit arrivait maintenant à 

ses oreilles, la voix du perroquet. 

Comme pour la distraire, il reproduisait 

le tic tac du tournebroche, l'appel aigu d'un 

vendeur de poisson, la scie du menuisier 

qui logeait en face; et, aux coups de la son- 

nette, imitait M”° Aubain, — « Félicité! la 
porte! la porte! » 

Ils avaient des dialogues, lui, débitant 

à satiété les trois phrases de son réper- 

toire, ei elle, y répondant par des mots 

sans plus de suite, mais où son cœur s'épan- 

chait. Loulou, dans .son isolemént, était 

presque un fils, ‘un amoureux. Il escaladait 

ses doigts, mordillait ses lèvres, se crampon- 

nait à son fichu; et, comme elle penchait son 

#ront en branlant la tête à la manière des 
“
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nourrices, les grandes ailes du bonnet et 

les ailes de l’oiseau frémissaient ensemble. 

Quand des nuages s’amoncelaient et que 

le tonnerre grondait, il poussait des cris, se 

rappelant peut-être les ondées de ses forêts 

natales. Le ruissellement de l’eau excitait 

son délire; il voletait éperdu, montait au 

plafond, renversait tout, et par la fenêtre 

allait barboter dans le jardin; mais revenait 

vite sur un des chenets, et, sautillant pour 

sécher ses plumes, montraittantôt sa queue, 

tantôt son bec. 

Un matin du terrible hiver de 4837, qu’elle 

l'avait mis devant la cheminée, à cause du 

froid, elle le trouva mort, au milieu de sa 

cage, la tête en bas, et les ongles dans les 

fils de fer. Une congestion l'avait tué, sans 

doute? Elle crut à un empoisonnement par 

le persil; et, malgré l'absence de toutes 

preuves, ses soupçons portèrent sur Fabu.
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Elle pleura tellement que sa maîtresse 

Jui dit :— « Eh bien! faites-le empailler! » 

Elle demanda conseil au pharmacien, qui 

avait toujours été bon pour le perroquet. 

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher 

se chargea de cette besogne. Mais, comme la 

diligence égarait parfois les colis, elle réso- 

lut de le porter elle-même jusqu’à Honfleur. 

Les pommiers sans feuilles se succédaient 

aux bords de la route. De la glace couvrait 

les fossés. Des chiens aboyaient autour des 

fermes; et les mains sous son mantelet, avec 

ses petits sabots noirs et son cabas, elle 

marchait prestement, sur le milieu du pavé. 

Elle traversa la forêt, dépassa le Haut- 

Chêne, atteignit Saint-Gatien. 

Derrière elle, dans un nuage de poussière 

et emportée par la descente, une malle-poste 

au grand galop se précipitait comme une 

trombe. En voyant cette femme qui ne se
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dérangeait pas, le conducteur se dressa par- 

dessus la capote, et le postillon criait aussi, 

pendant que ses quatre chevaux qu’il ne pou- 

vait retenir accéléraient leur train ; les deux 

premiers la frôlaient; d’une secousse de ses 

guides, il les jeta dans le débord, mais fu- 

rieux releva le bras, età pleine volée, avec 

son grand fouét, lui cingla du ventre au chi- 

gnon un tel coup qu’elle tomba sur le dos. 

Son premier geste, quand elie reprit con- 

naissance, fut d'ouvrir son panier. Loulou 

n'avait rien, heureusement. Elle sentit une: 

brûlure à la joue droite; ses mains qu'elle y 

porta étaient rouges. Le sang coulait. 

Elle s’assit sur un mètre de caïlloux, se 

tamponna le visage avec son mouchoir, puis 

elle mangea une croûte de pain, mise dans 

son panier par précaution, et se consolait. 

de sa blessure en regardant l'oiseau. 

Arrivée au sommet d'Ecquemauville, elle
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aperçut les lumières de Honfleur qui scintil 

laient dans la nuit comme une quantité d’é- 

toiles; la mer, plus loin, s’étalait confusé- 

ment. Alors une faiblesse l’arrêta; et la mi- 

sère de son enfance, la déception du premier 

amour, le départ de son neveu, la mort de 

Virginie, comme les flots d'une marée, re- 

vinrent à la fois, et, lui montant à la gorge, 

l’étouffaient. 

Puis elle voulut parler au capitaine du 

bateau; et, sans dire ce qu’elle envoyait, lui 

fit des recommandations. 

Fellacher garda longtemps le perroquet. 

Il le promettaittoujours pour la semaine pro- 

chaine ; au bout de six mois, il annonça le dé- 

part d’une caisse; et il n’en fut plus question. 

C'était à croire que jamais Loulou ne revien- 

drait. «Ils me l’auront volé !» pensait-elle. 

Enfinilarriva, —_et splendide, droitsur une 

branche d'arbre, qui se vissait dans un socle
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d'acajou, une patte en l'air, la tête oblique, 

et mordant une noix, que l'empailleur par 

amour du grandiose avait dorée. 

Elle l’enferma dans sa chambre. 

Cet endroit, où elle admettait peu de 

monde, avait l'air tout à la fois d’une cha- 

pelle et d’un bazar, tant il contenait d'objets 

religieux et de choses hétéroclites. 

Une grande armoire gênait pour ouvrir 

la porte. En face de la fenêtre surplombant 

le jardin, un œil de bœuf regardait la cour; 

une table, près du lit de sangle, supportait 

un pot à l’eau, deux peignes, et un cube de 

savon bleu dans une assiette ébréchée. On 

voyait contre les murs : des chapelets, des 

médailles, plusieurs bonnes Vierges, un bé- 

nitier en noix de coco; sur la commode, 

couverte d’un drap comme un autel, la boîte 

en coquillages que lui avait donnée Victor; 

puis un arrosoir et un ballon, des cahiers 

7
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d'écriture, la géographie en estampes, uns 

paire de bottines; et au clou du miroir, ac- 

croché par ses rubans, le petit chapeau de 

peluche! Félicité poussait même ce genre 

le respect si loin, qu’elle conservait une des 

redingotes de Monsieur. Toutes les vieille- 

ries dont ne voulait plus M°° Aubain, elle les 

prenait pour sa chambre. C’est ainsi qu’il y 

avait des fleurs artificielles au bord de la 

commode, et le portrait du comte d'Artois 

dans l’enfoncement de la lucarne. : 

Au moyen d’une planchette, Loulou fut 

établi sur un corps de cheminée qui avançait 

dans l'appartement. Chaque matin, en s’é- 

veillant, elle l'apercevait à la clarté de l’aube ; 
ot se rappelait alors les jours disparus, et 
d'insignifiantes actions jusqu’en leurs moin- 
dres détails, sans douleur, pleine de tran- - 

quillité. 

Ne communiquant avec personne, elle vi-
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vait dans une torpeur de somnambuie. Les 

processions de la Fête-Dieu la ranimaient. 

Elle allait quêter chez les voisines des flam- 

beaux et des paillassons, afin d’embellir le 

reposoir que l’on dressait dans la rue. 

À l'église, elle contemplait toujours le 

Saint-Esprit, et-observa qu’il avait quelque 

chose du perroquet. Sa ressemblance lui pa: 

rut encore plus manifeste sur une image 
d'Épinal, représentant le baptême de Notre- 
Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son 
corps d'émeraude, c'était vraiment le portrait 
de Loulou. | 

L’ayant acheté, elle le suspendit à la place 

du comte d’Artois,— de sorte que, du même 

coup d'œil, elle les voyait ensemble. Ils 

s'associèrent dans sa pensée, le perroquet se 

trouvant sanctifié par ce rapportavec le Saint- 
Esprit, qui devenait plus vivant à ses yeux et 

intelligible Le Père, pour s'énoncer, n'avait
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pu choisir une colombe, puisque ces bêtes-là 

n’ont pas de voix, mais plutôt un des an- 

cêtres de Loulou. Et Félicité priait en regar- 

dant l’image, mais de temps à autre se tour- 

pait un peu vers l'oiseau. 

Elle eut envie de se mettre dans les demoi- 

selles de la Vierge. M"° Aubain l’en dissuada. 

Un événement considérable surgit : le 

mariage de Paul. 

Après avoir été d’abord clerc de notaire, 

puis dans le commerce , dans la douane, 

dans les contributions, et même avoir com- 

mencé des démarches pour les eaux et fo- 

rêts, à trente-six ans, tout à coup, par une 

inspiration du ciel, il avait découvert sa voie : 

l'enregistrement! et y montrait de si hautes 

facultés qu'un vérificateur lui avait offert sa 

fille, en lui promettant sa protection. 

Paul, devenu sérieux , l'amena chez sa 

mère.
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Elle dénigra les usages de Pont-l'Évèqe, 

fit la princesse, blessa Félicité. M"° Aubain, 

à son départ. sentit un allégement. 

La semaine suivante, on apprit la mort 

de M. Bourais, en basse Bretagne, dans une 

auberge. La rumeur d’un suicide se con- 

firma; des doutes s’élevèrent sur sa probité. 

M Aubain étudia ses comptes, et ne tarda 

pas à connaître lakyrielle de ses noirceurs: 

détournements d’arrérages, ventes de bois 

dissimulées, fausses quittances, ete. Deplus, 

il avait un enfant naturel, et « des relations 

avec une personne de Dozulé ». 

Ces turpitudes l’affligèrent beaucoup. Au 

mois de mars 1853, elle fut prise d’une dou- 

jeur dans la poitrine; sa langue paraissait 

couverte de fumée, les sangsues ne cal- 

mèrent pas l'oppression; et le neuvième soir 

elle expira, ayant juste soixante-douze ans. 

On la croyait moins vieille, à cause de ses 

1.
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cheveux bruns, dont les bandeaux entuu- 

raientsa figure blème, marquée de petite vé- 

role. Peu d'amis la regrettèrent, ses façons 

étant d’une hauteur qui éloignait. 

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas 

les maîtres. Que Madame mourût avant elle, 

cela troublait ses idées, lui semblait con- 

traire à l’ordre des choses, inadmissible. et. 

monstrueux. | 

Dix jours après (le temps d’accourir de 
Besançon), les héritiers survinrent. La bru 

fouilla les tiroirs, choisit des meubles, ven- 

dit les autres, puis ils regagnèrent l’enregis- 

trement. . | 

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa 
chaufferette, les huit chaises, étaient partis! 
La place des gravures se dessinait en carrés 

jeunes au milieu des cloisons. Ils avaient 
emporté les deux couchettes, avec leurs ma- 
telas, etdansle placard on ne voyait plus rien
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de toutes les affaires de Virginie! Félicité 

remonta les étages, ivre de tristesse. 

Le lendemain il y avait sur la porte une 
affiche; l’apothicaire lui cria dans l'oreille 
que la maison était à vendre. 

Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir. 
Ce qui la désolait principalement, c'était 

d'abandonner sa chambre, — si commode 

pour le pauvre Loulou. En l’enveloppant 
d'un regard d'angoisse, elle implorait le 
Saint-Esprit, et contracta l'habitude ido- 
ltre de dire ses oraisons agenouillée de- 
vant le perroquet. Quelquefois, le soleil en- 
trant par la lucarne trappait son œil de 
verre, et en faisait jaillir un grand rayon 
lumineux qui la mettait en extase. 

Elle avait une rente de trois cent quatre- 

vingts francs, léguée par sa maîtresse. Le 
jardin lui fournissait des légumes. Quant 
aux habits, elle possédait de quoi se vêtir



80 UN CŒUR SIMPLE. 

jusqu'à la fin de ses jours, et épargnait 

l'éclairage en se couchant dès le crépus- 

cule. 

Elle ne sortait guère, afin d'éviter la bou- 

tique du brocanteur, où s’étalaient quelques- 

ans des anciens meubles. Depuis son étour- 

dissement, elle traînait une jambe ; et, ses 

forces diminuant, la mère Simon, ruinée 

dans l’épicerie, venait tous les matins fendre 

son bois et pomper de l’eau. ‘ 

Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes 

n’ouvraient plus. Bien des années se passè- 

rent. Et la maison ne se louait pas, et ne se 

vendait pas. 

Dans la crainte qu'on ne la renvoyât, Fé- 

jici‘é ne demandait aucune réparation. Les 

lattes du toit pourfissaient ; pendant tout 

un hiver son traversin fut mouillé. Après 

Pâques, elle cracha du sang. 

Alors la mère Simon eut recours à un
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docteur. Félicité voulut savoir ce qu’elle 

avait. Mais, trop sourde pour entendre, un 

seul mot lui parvint : « Pneumonie. » Il lui 

était connu, et elle répliqua doucement : 

—'«Ah! comme Madame, » trouvant nat. el. 

de suivre sa maîtresse. 

Le moment des reposoirs approchait. 

Le premier était toujours au bas de la 

côte, le second devant la poste, le troisième 

vers le milieu de la rue. Il y eut des rivali- 

tés à propos de celui-là ; et les paroissiennes 

choisirent finalement la cour de M"° Au- 

bain. | 

Les oppressions et la fièvre augmentaient. 

Félicité se chagrinait de ne rien faire pour 

le reposoir. Au moins, si elle avait pu y 

mettre quelque chose! Alors elle songea au 

perroquet. Ce n’était pas convenable, objec- 

tèrent les voisines. Mais le curé accorda cette 

permission ; elle en fut tellement heureuse
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qu'elle le pria d'accepter, quand elle serait 

morte, Loulou, sa seule wichesse. 

Du mardi au samedi, veille de la Fête- 

Dieu, elle toussa plus fréquemment. Lesoir 

son visage était grippé, ses lèvres se col- 

laïent à ses gencives, des vomissements pa- 

rurent ; et le lendemain, au petit jour, se 

sentant très-bas, elle fit appeler un prêtre. 

Trois bonnes femmes l’entouraient pen- 

dant l'extrême onction. Puis elle déclara 

‘ qu’elle avait besoin de parler à Fabu. 

T arriva en toilette des dimanches, mal à 

son aise dans cette atmosphère lugubre. 

— « Pardonnez-moi », dit-elle avec un 

effort pour étendre le bras, » je croyais 

que c'était vous qui l'aviez tué! » 

Que signifiaient des potins pareils? L'avoir 

soupçonné d’un meurtre, un homme comme 

lui! et il s’indignait, allait faire du tapage. 

— «Elle n'a plus sa tête, vous voyez bien! »
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Félicité de temps à autre parlait à des om- 

bres. Les bonnes fenimes s’éloignèrent. La 

Simonne déjéuna. 

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l’ap- 

prochant de Félicité : 

— « Allons! dites-lui adieu! » 

Bien qu'il ne fût pas un cadavre, les vers 

le dévoraient; une de ses ailes était cassée, 

l’étoupe lui sortait du ventre. Mais, aveugle 

à présent, elle le baisa au front, et le gardait 

contre sa joue. La Simonne le reprit, pour le 

mettre sur le reposoir. 

V 

Les herbages envoyaient l'odeur de l'été; 

des mouches bourdonnaient ; le soleil fai- 

sait luire la rivière, chauffait les ardoises.
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La mère Simon, revenue dans 1a chambre, 

s’endormait doucement. 

Des coups de cloche la réveillèrent; ou 

sortait des vêpres. Le délire de Félicité 
tomba. En songeant à la procession, elle la 

voyait, comme si elle l’eût suivie. 

Tous les enfants des écoles, les chantres 

et les pompiers marchaient sur les trottoirs. : 

tandis qu’au milieu de la rue, s’avançaient 

premièrement : le suisse armé de sa halle- 

barde, le bedeau avec une grande croix, l'ins- 

tituteur surveillant les gamins, lareligieuse 

inquiète de ses petites filles; trois des plus 

mignonnes, frisées comme des anges, je- 

taient dans l’air des pétales de roses; le dia- 

cre, les bras écartés, modérait la musique; 

et deux encenseurs se retournaient à chaque 

pas vers le Saint-Sacrement, que portait, 

sous un dais de velours ponceau tenu par 

quatre fabriciens, M. le curé, dans sa belle
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chasuble. Un flot de monde se poussait der- 

rière, entre les nappes blanches couvrant le 

mur des maisons; et l’on arriva au bas de 

la côte. ‘ 

Uze sueur froide mouillait les tempes de 

Félicité. La Simonne l’épongeait avec un 

linge, en se disant qu’un jour il lui faudrait 

passer par là. | 

Le murmure de la foule grossit, futun 

moment très-fort, s’éloignait, 

Une fusillade ébranla les carreaux. C’était 

ls postillons saluant l’ostensoir. Félicité. 

roula ses prunelles, et elle dit, le moins bas 

qu'elle put : 

— « Est-il bien? » tourmentée du perro- 

quet. 

Son agonie commença. Un râle, de plus en | 

plus précipité, lui soulevait les côtes. Des 

bouillons d'écume venaient aux coins de sa 

bouche, et tout son corps tremblait. 

| 8
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Bientôt, on distingua le ronflement des 

ophicléides, les voix claires des enfants, la 

voix profonde des hommes. Tout se taisait 

par intervalles, et le battement des pas, que 

des fleurs amortissaient, faisait le bruit d'un 

troupeau sur du gazon. / 

Le clergé parut dans la cour. La Simonne 

grimpa sur une chaise pour atteindre àl’œil- 
de-bœuf, et de cette manière dominait lere- 

posoir. 

Des guirlandes vertes pendaient sur l’au- 
tel, orné d’un falbala en point d'Angleterre. : 
Il y avait au milieu un petit cadre enfermant 
des reliques, deux orangers dans les angles,’ 
et, tout le long, des flambeaux d'argent et 
des vases en porcelaine, d’où s'élançaient des 
tournesols, des lis, des pivoines, des digi- 
tales, des touffes d’hortensias. Ce monceau 

de couleurs éclatantes descendait oblique- 
ment, du premier étage jusqu’au tapis se
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prolongeant sur les pavés; et des choses rares 

tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil avait 

une couronne de violettes, des pendeloques 

en pierres d'Alençon brillaient sur de la 

mousse, deux écrans chinois montraient 

leurs paysages. Loulou, caché sous des 

roses, ne laissait voir que son front bleu, 

pareil à une plaque de lapis. 

Les fabriciens, les chantres, les enfants 

se rangèrent sur les trois côtés de la cour. 

Le prêtre gravit lentement les marches, et 

posa sur la dentelle son grand soleil d’or 

qui rayonnait. Tous s’agenouillèrent. Il se 

ft un grand silence. Et les encensoirs, 

‘allant à pleine volée, glissaient sur leurs 

chaînettes. 

Une vapeur d'azur monta dans la cham- 

bre de Félicité. Elle avança les narines, en 

la humant avec une sensualité mystique; 

puis ferma les paupières. Ses lèvres sou-
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‘riaient. Les mouvements de son eœar 56 

ralentirent un à un, plus vagues chaque fois, 

plus doux, comme une fontaine s'épuise, 

comme un écho disparaît; et, quand elle 

exhala son dernier souffle, elle crut Voir, 

dans les cieux entr’ouverts, un perroquel 

gigantesque, | lanant au-dessus de sa tête.



LA LÉGENDE 

DE 

SAINT JULIEN L'HOSPITALIER



Le père et la mère de Julien habitaient un 

château, au milieu des bois, sur la pente 

d’une colline. 

Les quatre tours aux angles avaient des 

toits pointus recouverts d’écailles de plomb, 

et la base des murs s’appuyait sur les quar- 

tiers de rocs, qui dévalaient abruptement 

jusqu’au fond des douves. | 

Les pavés de la cour étaient nets comme 

le dallage d'une église. De longues gout- 

üères, figurant des dragons la gueule en bas, 

crachaient l’eau des pluies vers la citerne; 

et sur le bord des fenêtres, à tousles étages.
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dans un pot d’argile peinte, un basilic ou 

un héliotrope s’épanouissait. 

Une seconde enceinte, faite de pieux, 

comprenait d’abord un verger d'arbres à 

fruits, ensuite un parterre où des combinai- 

sons de fleurs dessinaient des chiffres, puis 

une treille avec des berceaux pour prendre 

le frais, et un jeu de mail qui servait au 

divertissement des pages. De l’autre côté se 

trouvaient le chenil, les écuries, la boulan- 

gerie, le pressoir et les granges. Un pâtu- 

rage de gazon vert se développait tout au- 
tour, enclos lui-même d'une forte haie 

d’épines. 

On vivait en paix depuis si longtemps 

que la herse ne s’abaissait plus ; les fossés 

étaient pleins d’eau; des: hirondelles fai- 

saient leur nid dans la fente des créneaux; 

et l’archer qui tout le long du jour se pro- 
menait sur la courtine, dès que le soleil
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brillait trop fort rentrait dans l’échauguette, 

et s’endormait comme un moine. 

A l’intérieur, les ferrures partout relui- 

saient, des tapisseries dans les chambres 

protégeaient du froid; et les armoires regor- 

geaient de linge, les tonnes de vin s’empi- 

laient dans les celliers, les coffres de chêne 

traquaient sous le poids des sacs d'argent. 

On voyait dans la salle d'armes, entre des 

étendards et des mufles de bêtes fauves, des 

armes de tous les temps et de toutes les na- 

tions, depuis les frondes des Amalécites et 

les javelots des Garamantes jusqu'aux bra- 

quemarts des Sarrasins et aux cottes de 

mailles des Normands. 

La maîtresse broche de la cuisine pou- 

vait faire tourner un bœuf; la chapelle était 

somptueuse comme l’oratoire d’un roi. Il y 

avait même, dans un endroit écarté, une 

étuve à la romaine; mais le bon seigneur
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s’en privait, estimant que c’est un usage des 

idolâtres. 

Toujours enveloppé d’une pelisse de re- 

nard, il se promenait dans sa maison, ren- 

dait la justice à ses vassaux, apaisait les que- 

relles de ses voisins. Pendant l'hiver, il 

regardait les flocons de neige tomber, ou se 

faisait lire des histoires. Dès les premiers 

beaux jours, il s’en allait sur sa mule le 

long des petits chemins, au bord des blés 

qui verdoyaient, et causait avec les ma- 

nants, auxquels il donnait des conseils. 

Après beaucoup d’aventures, il avait pris 

pour femme une demoiselle de haut li- 

gnage. | 

Elle était très-blanche, un peu fière et sé- 

rieuse. Les cornes de son hennin frôlaient 

le linteau des portes; la queue de sa robe 

de drap traînait de trois pas derrière elle. 

Son domestique était réglé comme l'inté-
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rieur d’un monastère; chaque matin elle 

distribuait la besogne à ses servantes, 

surveillait les confitures et les onguents, 

filait à la quenouille ou brodait des nappes 

d’autel. À force de prier Dieu, il lui vint un 

fils. 

Alors il y eut de grandes réjouissances, 

et un repas qui dura trois jours et quatre 

nuits, dans l’illumination des flambeaux, 

au son des harpes, sur des jonchées de feuil- 

lages. On ÿy mangea les plus rares épices, 

avec des poules grosses comme des mou- 

tons; par divertissement, un nain sortit 

d'un pâté; et, les écuelles ne suffisant plus, 

car la foule augmentait toujours, on fut 

obligé de boire dans les oliphants et dans 

les casques. | 

La nouvelle accouchée n’assista pas à 

ces fêtes. Elle se tenait dans son lit, tran- 

quillement. Un soir, elle se réveilla, et elle
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aperçut, sous un rayon de la lune qui entrait 

par la fenêtre, comme une ombre mouvante. 

| C'était un vieillard en froc de bure, avec un 

chapelet au côté, une besace sur l’épaule, 

toute l'apparence d’un ermite. Il s’approcha 

de son chevet et lui dit, sans desserrer les 

lèvres : . | 

— « Réjouis-toi, à mère! ton fils sera un 

saint! » | 

Elle allait crier; mais, glissant sur le rais 

de la lune, il s'éleva dans l'air doucement. 

puis disparut. Les chants du banquet écla- 

tèrent plus fort. Elle entendit les voix des 

anges; et sa tête retomba sur l’oreiller, que 

dominait un os de martyr dans un cadre 

d’escarboucles. 

Le lendemain, tous les serviteurs inter- 

rogés déclarèrent qu’ils n'avaient pas vu 

d'ermite. Songe ou réalité, cela devait être 

une communication du ciel; mais elle eut
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soin de n’en rien dire, ayant peur qu’on ne 

l’accusât d'orgueil. 

Les convives s’en allèrent au petit jour; 

et le père de Julien se trouvait en dehors 

de la poterne, où il venait de reconduire le 

dernier, quand tout à coup un mendiant se 

dressa devant lui, dans le brouillard. C'était 

un Bohème à barbe tressée, avec des an- 

neaux d'argent aux deux bras et les pru- 

nelles flamboyantes. Il bégaye d’un air 

inspiré ces mots sans suite : 

—« Ah! ah! ton fils! beaucoup de 

sang!... beaucoup de gloire! toujours 

heureux! la famille d’un empereur. » 

Et, se baissant pour ramasser son au- 

mône, il se perdit dans l'herbe, s’évanouit.’ 

Le bon châtelain regarda de droite et de 

gauche, appela tant qu’il put. Personne! Le 

vent sifflait, les brumes du matin s’ervo- 

laient.
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_ Il attribua cette vision à la fatigue de sa 

tête pour avoir trop peu dormi. « Si j'en 

parle, on se moquera de moi, » se dit-il. 

Cependant les splendeurs destinées à son 

fils l'éblouissaient, bien que la promesse 

n’en fût pas claire et qu’il doutât même de 

l'avoir entendue. 

Les époux se cachèrent leur secret. Mais 

tous deux chérissaient l'enfant d’un pareil 

amour; et. le respectant comme marqué de 

Dieu, ils eurent pour sa personne des égards 

infinis. Sa couchette était rembourrée du 

plus fin duvet; une lampe en forme de co- 

lombe brülait dessus, continuellement; trois 

nourrices le berçaient; et, bien serré dans 

ses langes, la mine rose et les yeux bleus, 

avec son manteau de brocart et son béguin 

chargé de perles, il ressemblait à un petit 

Jésus. Les dents lui poussèrent saus qu'il 

pleurât une seule fois.
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Quand il eut sept ans, sa mère lui 

apprit à chanter. Pour le rendre courageux, 

son père le hissa sur un gros cheval. L’en- 

fant souriait d’aise, et ne tarda pas à savoir 

tout ce qui concerne les destriers. 

Un vieux moine très-savant lui enseigna 

l'Écriture sainte, la numération des Arabes, 

les lettres latines, et à faire sur le vélin des 

peintures mignonnes. Ils travaillaient en- 

semble, tout en haut d’une tourelle, à l'é- 

cart du bruit. 

La leçon terminée, ils descendaient dans 

le jardin, où, se promenant pas à pas, ils : 

étudiaient les fleurs. 

Quelquefois on apercevait, chominant 

au fond de la vallée, une file de bêtes de 

somme, conduites par un piéton, accoutré 

à l'orientale. Le châtelain, qui l'avait re- 

connu pour un marehand, expédiait vers lui 

un valet. L'étranger, prenant confiance, se
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détournait de sa route; et, introduit dans le 

parloir, il retirait de ses coffres des pièces 

de velours et de soie, des orfévreries, des 

aromates, des choses singulières d’un usage 

inconnu; à la fin le bonhomme s’en allait, 

avec un gros profit, sans avoir enduré au- 

cune violence. D’autres fois, une troupe de 

pèlerins frappait à la porte. Leurs habits 

mouillés fumaient devant l’Atre; et, quand Îs 

étaient repus, ils racontaient leurs voyages : 

les erreurs des nefs sur la mer écumeuse, 

les marches à pied dansles sables brülants, 

la férocité des païens, les cavernes de la SY- 

rie, la Crèche et le Sépulcre. Puis ils don- 

naient au jeune seigneur des coquilles de 

leur manteau. 

Souvent le châtelain festoyait ses vieux 

compagnons d'armes. Tout en buvant, ils se 

rappelaient leurs guerres, les assauts des 

torteresses avec le batiement des machines
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etles prodigieuses blessures. Julien, qui les 

écoutait, en poussait des cris; alors son 

père ne doutait pas qu’il ne fût plus tard un 

conquérant. Mais le soir, au sortir de l’an- 

gélus, quand il passait entre les pauvres 

inclinés, il puisait dans son escarcelle avec 

tant de modestie et d’un air si noble, que sa 

mère comptait bien le voir par la suite ar- 

chevèque. 

Sa place dans la chapelle était aux côtés 

de ses parents, et, si longs que fussent 

Les offices, il restait à genoux sur son prie- 

Dieu, la toque par terre et les mains 

jointes. | 

Un jour, pendant la messe, il aperçut, en 

relevant la tête, une petite souris blanche 

qui sortait d’un trou, dans la muraille. Elle 

trottina sur la première marche de l’autel, et, 

après deux ou trois tours de droite et de 

gauche, s'enfuit du même côté. Le dimanche
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suivant, l'idée qu'il pourrait la revoir le 

troubla. Elle revint; et, chaque dimanche 

il l’attendait, en était importuné, fut pris de 

haine contre elle, et résolut de s’en dé 

faire. 

Ayant donc fermé la porte, et semé sur 

les marches les miettes d’un gâteau, il se 

posta devant le trou, une baguette à la 

man. 

Au bout de très-longtemps un museau 

rose parut, puis la souris tout entière. fl 

frappa un coup'léger, et demeura stupéfait 

devant ce petit corps qui ne bougeait plus. 

Une goutte de sang tachait la dalle. Il l’es- 

suya bien vite avec sa manche, jeta la souris 

dehors, et n’en dit rien à personne. 

Toutes sortes d’oisillons picoraient les 

graines du jardin. Îl imagina de mettre des 

pois dans un roseau creux. Quand il enten- 

dait gazouiller dans un arbre, il en appro-
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chait avec douceur, puis levait son tube, 

enîait ses joues; et les bestioles lui pleu- 

vaient sur les épaules si abondamment qu’il 

ne pouvait s'empêcher de rire, heureux de 

sa malice. | 

Un matin, comme il s’en retournait par 

la courtine, il vit sur la crête du rempart un 

gros pigeon qui se rengorgeait au soleil. 

Julien s'arrêta pour le regarder; le mur en 

cet endroit ayant une brèche, un éclat de 

pierre se rencontra sous ses doigts. Il 

tourna son bras, et la pierre abattit l’oiseau 

qui tomba d’un bloc dans le fossé. 

Il se précipita vers le fond, se déchirant 

aux broussailles, furetant partout, plus leste 

qu'un jeune chien. | 

Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, 

suspendu dans les branches d’un troëne. 

La persistance de sa vie irrita l’enfant. 

lise mit à l’étrangler; et les couvulsions de
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l'oiseau faisaient battre son cœur, l'emplis- 

saient d'une volupté sauvage et tumul- 

tueuse. Au dernier roidissement, il se sentit 

défaillir. 

Le soir, pendant le souper, son père dé- 

clara que l’on devait à.son âge apprendre la 

vénerie ; et il alla chercher un vieux cahier 

d'écriture contenant, par demandes et ré- 

ponses, tout le déduit des chasses. Un mai- 

tre y démontrait à son élève l’art de dres- 

ser les chiens et d'affaiter les faucons, de 

tendre les piéges, comment reconnaître le 

cerf à ses fumées, le renard à ses empreintes, 

Je loup à ses déchaussures, le bon moyen 

de discerner leurs voies, de quelle manière 

on les lance, où se trouvent ordinairement 

ieurs refuges, quels sont les vents les plus 

propices, avec l’énumération des cris et les. 

regles de la curée. 

Uuand Julien put réciter par cœur toutes
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ces choses, son père lui composa une 

meute. | 

D'abord on y distinguait vingt-quatre 

lévriers barbaresques, plus véloces que des 

gazelles, mais sujets à s'emporter ; puis dix- 

sept couples de chiens bretons, tiquetés de 

blanc sur fond rouge, inébranlables dans 

leur créance, forts de poitrine et grands hur- 

leurs. Pour l'attaque du sanglier et les re- 

fuites périlleuses, il y avait quarante grif- 

fons, poilus comme des ours. Des mâtins de 

Tartarie, presque aussi hauts que des ânes, 

couleur de feu, l’échine large et le jarret 

droit, étaient destinés à poursuivre les au- 

rochs. La robe noire des épagneuls luisait 

comme du satin; le jappement des talbots 

valait celui des bigles chanteurs. Dans une 

cour à part, grondaient, en secouant leur . 

chaîne et roulant leurs prunelles , buit 

dogues alains, bêtes formidables qui sautent
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au venire des cavahers et n'ont pas peur 

des lions. 

Tous mangeaïient du pain de froment, bu- 

saient dans des auges de pierre, et portaient 

un nom sonore. 

La fauconnerie, peut-être, dépassait la 

meute; le bon seigneur, à force d'argent, 

s’était procuré des tiercelets du Caucase, des 

sacres de Babylone, des gerfauts d’Alle- 

magne, et des faucons-pèlerins, capturés 

sur les falaises, au bord des mers froides, en 

de lointains pays. Îls logeaient dans un 

hangar couvert de chaume, et, attachés 

par rang de taille sur le perchoir, avaient 

devant eux une motte de gazon, où de 

temps à autre on les posait afin de les dé- 

gourdir. 

Des hourses, des hameçons, des chausse- 

trapes, foute sorte d'engins, furent con- 

fectionnés.
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Souvent on menait dans la campagne des 

chiens d’oysel, qui tombaient bien vite en 

arrêt. Alors des piqueurs, s’avançant pas à 

pas, étendaient avec précaution sur leurs 

corps impassibles un immense filet. Un 

commandement les faisait aboyer; des: 

cailles s’envolaient ; et les dames des alen- 

tours conviées avec leurs maris, les enfants, 

les camérières, tout le monde se jetait des- 

sus, et les prenait facilement. 

D'autres fois, pour. débûcher les lièvres, 

on battait du tambour; des renards tom- 

baient dans des fosses, ou bien un ressort, 

se débandant, attrapait un loup par le pied. 

Mais Julien méprisa ces commodes arti- 

fices; il préférait chasser loin du monde, 

avec son cheval et son faucon. C’était pres- 

que toujours un grand tartaret de Scythie, 

blanc comme la neige. Son capuchon de 

cuir était surmonté d’un panache, des gre-
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lots d’or tremblaient à ses pieds bleus ; et 

il se tenait ferme sur le bras de son maître 

pendant que le cheval galopait, et que les 

plaines se déroulaient. Julien, dénouant ses 

longes, le lâchait tout à coup ; la bête hardie 

montait droit dans l'air comme une flèche; 

et l'on voyait deux taches inégales tourner, 

se joindre, puis disparaître dans les hauteurs 

de l’azur. Le faucon ne tardait pas à des- 

cendre en déchirant quelque oiseau, et re- 

venait se poser sur le gantelet, les deux 

ailes frémissantes. 

Julien vola de cette manière le héron, le 

milan, la corneille et le vautour. 

Îl aimait, en sonnant de la trompe, à suivre 

ses chiens qui couraient sur le versant dès 

collines, sautaient les ruisseaux, remontaient 

vers le bois; et, quand le cerf commençait à 

gémir sous les morsures, il l’abattait preste- 

ment, puis se délectait à la furie des mâtins
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qui le dévoraient, coupé en pièces sur sa 

. peau fumante. 

Les jours de brume, il s’enfonçait dans 

un marais pour guetter les oies, les loutres 

et les halbrans. | 

Trois écuyers, dès l’aube, l’attendaient au. 

bas du perron; et le vieux moine, se pen- 

chant à sa lucarne, avait beau faire des signes 

‘ pour le rappeler, Julien ne se retournait pas. 

ll allait à l’ardeur du soleil, sous la pluie, 

par la tempête, buvait l’eau des sources dans 

sa main, mangeait en trottant des pommes 

sauvages, s’il était fatigué se reposait sous 

un chène; et il rentrait au milieu de la nuit, 

couvert de sang et de boue, avec des épines 

dans les cheveux et sentant l'odeur des bêtes 

farouches. IL devint comme elles. Quand sa 

mère l’embrassait, il acceptait froidement 

son étreinte, paraissant rêver à des choses 

profondes.
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tua des ours à coups de couteau, des 

taureaux avec la hache, des sangliers avec 

l'épieu; et même une fois, n’ayant plus qu'un 

bâton, se défendit contre des loups qui ron- 

geaient des cadavres au pied d’un gibet. 
# 

\ 

Un matin d'hiver, il partit avant le jour, 

bien équipé, une arbalète sur l’épaule et un 

trousseau de flèches à l'arçon de la selle. 

Son genet danois, suivi de deux bassets, 

en marchant d’un pas égal faisait résonner 

la terre. Des gouttes de verglas se collaient 

à son manteau, une brise violente soufflait. 

Un côté de l'horizon s’éclaircit; et, dans 

la blancheur du crépuscule, il aperçut des 

- lapins sautillant au bord de leurs terriers. 

Les deux bassets, tout de suite, se précipi- 

rent sur eux; et, çà et là, vivement, leurs 

brisaient l’échine.
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Bientôt, il entra dans un bois. Au bout 

d'une branche!, un coq de bruyère engourdi 

par le froid dormait _la tête sous l'aile. 

Julien, d’un revers d'épée, lui faucha les 

deux pattes, et sans le ramasser continua sa 

route. 

Trois heures après, il se trouva sur la 

pointé d’une montagne tellement haute que 

le ciel semblait presque noir. Devant lui, un 

rocher pareil à un long mur s’abaissait, en 

surplombant un précipice; et, à l'extrémité, 

deux boues sauvages regardaient l’abime. 

Comme il n'avait pas ses flèches (car son che- 

val était resté en arrière), il imagina de des- 

cendre jusqu’à eux; à demi courbé, pieds 

aus, il arriva enfin au premier des boues, et 

lui enfonça un poignard sous les côtes. Le 

second, pris de terreur, sauta dans le vide. 

Julien s’élanca pour le frapper, et, glissant 

du pied droit, tomba sur le cadavre de l’autre,
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la face au-dessus de l’abîme et les deux bras 

écartés. 

Redescendu dans la plaine, il suivit des 

saules qui bordaient une rivière. Des grues, 

volant très-bas, de temps à autre passaient 

au-dessus de sa tête. Julien les assommait 

avec son fouet, et n’en manqua pas une. 

Cependant l’air plus tiède avait fondu le 

_ givre, de larges vapeurs flottaient, et le soleil 

se montra. Il vit reluire tout au loin un lac 

figé, qui ressemblait à du plomb. Au milieu 

du lac, il y avait une bête que Julien ne con- 

naissait pas, un castor à museau noir. Mal- 

gré la distance, une flèche l’abattit; et il fut 

chagrin de ne pouvoir emporter la peau. 

Puis il s’avança dans une avenue de 

grands arbres, formant avec leurs cimes 

comme un arc de triomphe, à l'entrée d’une 

forêt. Un chevreuil bondit hors d’un fourré, 

un daim parut dans un carrefour, un blai-
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rean sortit d'un trou, un paon sur le gazon 

déploya sa queue; — et quand il les eut 

tous occis, d’autres chevreuils se présentè- 

rent, d’autres daims, d’autres blaireaux, 

d’autres paons, et des merles, des geais, des 

putois, des renards, des hérissons, des lynx,. 

une infinité de bêtes, à chaque pas plus 

nombreuses. Elles tournaient autour de lui, 

tremblantes, avec un regard plein de dou- 

ceur et de ‘supplication. Mais Julien ne se 

fatiguait pas de tuer, tour à tour bandant 

son arbalète, dégaînant l'épée, pointant du 

coutelas, et ne pensait à rien, n’avait sou- 

venir de quoi que ce fût. Il était en chasse 

dans un pays quelconque, depuis un temps 

indéterminé, par le fait seul de sa propre 

existence, tout s’accomplissant avec la faci- 

lité que l'on éprouve dans les rêves. Un 

spectacle extraordinaire l’arrêta. Des cerfs 

empiissaient un vallon ayant la forme d’un 

10.



us LA LÉGENDE 

cirque; et tassés, les uns près des autres, 

ils se réchauffaient avec leurs haleïines que 

l'on voyait fumer dans le brouillard. 

L'espoir d'un pareil carnage, pendant 

quelques minutes, le suffoqua de plaisir. 

Puis il descendit de cheval, retroussa ses . 

manches, et se mit à tirer. 

Au sifflement de la première flèche, tous: 

les cerfs à la fois tournèrent la tête. Il se fit 

des enfonçures dans leur masse; des voix 

plaintives s’élevaient, et un grand mouve- 

ment agita le troupeau. 

Le rebord du vallon était trop haut pour 

‘le franchir. Ils bondissaient dans l'enceinte, 

cherchant à s'échapper. Julien visait, tirait; 

et les flèches tombaient comme les rayons 

d’une pluie d'orage. Les cerfs rendus furieux 

se battirent, se-cabraient, montaient les uns 

par-dessus les autres; et leurs corps avec 

leurs ramures emmélées faisaient un larga
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monticule , qui s’écroulait, en se dépla- 

çant. - 

Enfin ils moururent, couchés sur le sable, 

la bave aux naseaux, les entraïlles sorties, et 

l'ondulation de leurs ventres s’abaissant par 

degrés. Puis tout fut immobile. 

La nuit allait venir; et derrière le bois, 

dans les intervalles des branches, le ciel était 

rouge comme une nappe de sang. 

Julien s'adossa contre un arbre. Il contem- 

plait d’un œil béant l’énormité du massacre, 

ne comprenant pas comment il avait pu le 

faire. | 

De l’autre côté du vallon, sur le bord de 

la forêt, il aperçut un cerf, une biche et son 

faon. | | 

Le cerf, qui était noir et monstrueux dé 

taille, portait seize andouillers avec une 

barbe blanche. La biche, blonde comme les 

feuilles mortes, broutait le gazon; et le faon
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tacheté, sans l’interrompre dans sa marche, 

lui tetait la mamelle. 

L'arbalète encore une fois ronfla. Le faon, 

tout de suite, fut tué. Alors sa mère, en re- 

gardant le ciel, brama d’une voix profonde, 

déchirante, humaine. Julien exaspéré, d’un 

coup en plein poitrail, l’étendit par terre. 

Le grand cerf l'avait vu, fit un bond. Ju- 

lien lui envoya sa dernière flèche. Elle l’at- 

teignit au front, et y resta plantée. 

Le grand cerf n’eut pas l'air de la sentir; 

en enjambant par-dessus les morts, il avan- 

çaittoujours, allait fondre sur lui, l’éventrer; 

et Julien reculait dans une épouvante in- 

 dicible. Le prodigieux animal s'arrêta; et 

les yeux flamboyants, solennel comme un 

patriarche et comme un justicier, pendant 

qu’une cloche au loin tintait, il répéta trois 

fois : | 

— « Maudit! maudit! maudit! Un jour, 

\
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cœur féroce, tu assassineras ton père et ta 

mère ! » | 

Il plia les genoux, ferma doucement ses 

paupières, et mourut. 

Julien fut stupéfait, puis accablé d’une fa- 

tigue soudaine; et un dégoût, une tristesse 

immense l'envahit. Le front dans les deux 

mains, il pleura pendant longtemps. 

Son cheval était perdu; ses chiens l’avaient 

abandonné; la solitude qui l’enveloppait lui 

sembla toute menaçante de périls indéfinis. 

Alors, poussé par un effroi, il prit sa course 

à travers la campagne, choisit au hasard un 

sentier, et se trouva presque immédiatement 

à la porte du château. 

La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacille- 

ment de la lampe suspendue, il revoyait tou- 

jours le grand cerf noir. Sa prédiction l’ob- 

sédait; ilse débattait contre elle. « Non! non! 

non! je ne peux pas les tuer! » puis, il son-
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geait : « Si je le voulais, pourtant?.. » etil 

avait peur que le Diable ne lui en inspirât 

l'envie. , 

Durant trois mois, sa mère en angoisse 

prie au chevet de son lit, et son père, en 

gémissant, marchait continuellement dans 

les couloirs. Il manda les maîtres mires les 

plus fameux, lesquels ordonnèrent des 

quantités de drogues. Le mal de Julien, di- 

saient-ils, avait pour cause un vent funeste, 

ou un désir d'amour. Mais le jeune homme, 

à toutes les questions, secouait la tête. 

Les forces lui revinrent; et on le pro 

menait dans la cour, le vieux moine et le 

bon seigneur le soutenant chacun par un 

bras. . L 

Quand il fut rétabli complétement, il s’obs- 

tine à ne point chasser. 

Son père, le voulant réjouir, lui fit cadeau 

d'une grande épée sarrasine, .
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Elle était au haut d’un pilier, dans une 

panoplie. Pour l'atteindre, il fallut une 

échelle. Julien ÿ monta. L’épée trop lourde 

‘lui échappa des doigts, eten tombant frôla 

le bon seigneur de si près que sa houp- 

pelande en fut coupée; Julien crut avoir tué 

son père, et s’'évanouit. 

Dès lors, il redouta les armes. L'aspect 

d’un fer nu le faisait palir. Cette. faiblesse 

était une désolation pour sa famille. | 

Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, 

de l'honneur et des ancêtres, lui commanda 

‘de reprendre ses exercices de gentilhomme. 

Les écuyers, tous les jours, s’amusaient 

au maniement de la javeline. Julien y excella 

bien vite. Il envoyait la sienne dans le gou- 

lot des bouteilles, cassait les dents des gi- 

rouettes, frappait à cent pas les clous des 

portes. | 

Un soir d'été, à l'heure où la brume rend
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les choses indistinctes, étant sous la treille 

du jardin, il aperçut tout au fond deux ailes 

blanches qui voletaient à la hauteur de l’es- 

palier. Il ne douta pas que ce ne fût une ci- 

gogne; et il lança son javelot. 

Un cri déchirant partit. 

. C'était sa mère, dont le bonnet à longues 

barbes restait cloué contre le mur. 

Julien s’énfuit du château, et ne reparut 

plus.



T1 s'engagea dans une troupe d’aventuriers 
qui passaient. 

Il connut la faim, la soif, les fièvres et la 
vermine. Il s’accoutuma aa fracas des mt- 
es, à l'aspect des moribonds. Le vent tanna 
sa peau. Ses membres se durcirent par le 
contact des armures ; et comme il était très- 

fort, courageux, tempérant, avisé, il obtint 

sans peine le commandement d’une com- 
pagnie. 

Au début des batailles, il enlevait sés 
soldats d’un grand geste de son épée. ‘Avec 
une corde à nœuds, il grimpaît aux murs 

4
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des citadelles, la nuit, balancé par louragan, 

pendant que les flammèches du feu grégeois 

se collaient à sa cuirasse, et que la résine 

bouillante et le plomb fondu ruisselaient des 

créneaux. Souvent le heurt d'une pierre fra- 

cassa son bouclier. Des ponts trop chargés 

d'hommes croulèrent sous lui. En tournant 

sa masse d'armes, il se débarrassa de qua- 

torze cavaliers. Il défit, en champ clos, tous 

ceux qui se proposèrent. Plus de vingt fois, 

on le crut mort. 

Grâce à la faveur divine, il en réchappa 

toujours ; car il protégeait les gens d'église, 

les orphelins, les veuves, et principalement 

les vieillards. Quand il en voyait un mar- 

chant devant lui, il criait pour connaître sa 

figure, comme s’il avait eu peur de le tuer 

par méprise. | | 

Des esclaves en fuite, des manants révoi- 

tés, des bâtards sans fortune, toutes sortes 

2 
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d’intrépides affluèrent sous son drapeau, et 

il se composa une armée. 

Elle grossit. Il devint fameux. On le re- 

cherchait. 

Tour. à tour, il secourut le Dauphin de 

France et le roi d'Angleterre, les templiers 

de Jérusalem, le suréna des Parthes, lenégud 

d’'Abyssinie, etl’empereur de Calicut. I com- 

battit des Scandinaves recouverts d’écailles : 

de poisson, des Nègres munis de rondaches 

en cuir d'hippopotame et montés sur des 

dnes rouges, des Indiens couleur d’or et 

brandissant par-dessus leurs diadèmes de 

larges sabres, plus clairs que des miroirs. Il 

vainquit les Troglodytes et les Anthropo- 

phages. IL traversa des régions si torrides 

que sous l’ardeur du soleil les chevelures 

s’allumaient d’élles-mêmes, comme des flam- 

beaux; et d’autres qui étaient si glaciales, 

que les bras, se détachant du corps, tom-
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 baient par terre; et des pays où il y avait tant 

de brouillards que l’on marchait environné 

de fantômes. 

Des républiques en embarras le consul- 

tèrent. Aux entrevues d’ambassadeurs, il 

obtenait des conditions inespérées. Si un 

monarque se conduisait trop mal, il arrivait 

tout à coup, et lui faisait des remontrances. 

_ Ilaffranchit des peuples. Il délivra des reines 

enfermées dans des tours. C’est lui, et pas 

un autre, qui assomma la guivre de Milan et 

le dragon d'Oberbirbach. 

Or l’empereur d’Occitanie, ayant triom- 

phé des Musulmans espagnols, s'était joint 

par concubinage à la sœur du calife de Cor- 

doue; et il en conservait une fille, qu'il avait 

élevée chrétiennement. Maïs lecalife, faisant 

mine de vouloir se convertir, vint lui rendre 

visite, accompagné d’une escortenombreuse, 

massacra toute sa garnison, et le plongea
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dans un cul de basse-fosse, où il le traitait 

durement, afin d'en extirper des trésors. 

Julien accourut à son aide, détruisit l’ar- 

mée des infidèles, assiégea la ville, tua le ca- 

fife, coupa sa tête, et la jeta comme une boule 

par-dessus les remparts. Puis il tira l’empe- 

‘reur de sa prison, et le fit remonter sur son 

trône, en présence de toute sa cour. 

L'empereur, pour prix d’un tel service, lui 

présenta dans des corbeilles beaucoup d’ar- 

gent; Julien n’en voulut pas. Croyant qu'il 

en désirait davantage, il lui offrit les trois 

quarts de ses richesses; nouveau refus; puis 

de partager son royaume; Julien le remer- 

cia; etl’empereur en pleurait de dépit, ne sa- 

chant de quelle manière témoigner sa recon- 

naissance, quand il se frappa le front, dit 

un mot à l'oreille d’un courtisan; les ri- 

deaux d'une tapisserie se relevèrent, etun 

jeune fille parut. 
He
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Ses grands yeux noirs brillaient comme 

deux lampes très-douces. Un sourire char- 

mant écartait ses lèvres. Les anneaux de 

sa chevelure s'accrochaient aux pierreries 

de sa robe entr'ouverte; et, sous la transpa- : 

rence de sa tunique, on devinait la jeunesse 

de son Corps. Elle était toute mignonne & 

potelée, avec la taille fine. 

Julien fut ébloui d'amour, d'autant plus. 

qu'il avait mené jusqu'alors une vie très- 

chaste. 

Donc il reçut en mariage la fille de l’em- 

pereur, avec un château qu’elle tenait de sa 
mère; et, les noces étant terminées, on se 

quitta, après des politesses infinies de part 

_ et d'autre. | | 

C'était un palais de marbre blanc, bâti à 
la moresque, sur un promontoire, dans un 
bois d'orangers. Des terrasses de fleurs des- 
cendaient jusqu’au bord d’un golfe, où des
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coquilles roses craquaient sous les pas. Der- 

rière le château, s’étendait une forêt ayant 

le dessin d’un éventail. Le ciel continuelle- 

ment était bleu, et les arbres se penchaient 

tour à tour sous la brise de la mer et le vent 

des montagnes, qui fermaient au loin l’ho- 

rizon. | | 

Les chambres, pleines de crépuscule, se 

trouvaient éclairées par les incrustations des 

murailles. De hautes colonnettes, minces 

comme des roseaux, supportaient la voûte 

des coupoles, décorées de reliefs imitant les | 

stalactites des grottes. 

I y avait des jets d’eau dans les salles, 

des mosaïques dans les cours, des cloisons 

festonnées, mille délicatesses d'architecture, 

et partout un tel silence que l’on entendait 

le frôlement d'une écharpe ou l’écho d’un 

soupir. ‘ 

Julien ne faisait plus la guerre. 1l se re-
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posait, entouré d’un peuple tranquille; et 

‘ chaque jour, une foule passait devant lui, 

avec des génuflexions et des baise-mains à : 

l'orientale. 

Vétu de pourpre, il restait accoudé dans 

l'embrasure d’une fenêtre, en se rappelant 

ses chasses d’autrefois ; et il aurait voulu 

courir sur le désert après les gazelles et les 

autruches, être caché dans les bambous à 

l'affût des léopards, traverser des forêts 

pleines de rhinocéros, atteindre au sommet 

des monts les plus inaccessibles pour viser 

mieux les aigles, et sur les glaçons de la mer 

combattre les ours blancs. oo 

Quelquefois, dans un rêve, il se voyait 

comme notre père Adam au milieu du Pa- 

radis, entre toutes les bêtes; en allongeant 

le bras, il les faisait mourir; ou bien, elles 

défilaient, deux à deux, par rang de taille, 

depuis les éléphants et les lions | jusqu'aux
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hermines et aux canards, comme le jour 

qu’elles entrèrent dans l'arche de Noé. À 

l'ombre d'une caverne, il dardait sur elles 

des javelots infaillibles ; il en survenait 

d’autres; cela n'en finissait pas; et il se 

réveillait en roulant des yeux farouches. 

Des princes de ses amis l’invitèrent à 

chasser. Il s’y refusa toujours, croyant, par 

sette sorte de pénitence, détourner son mal-. 

heur; car il lui semblait que du meurtre des 

animaux dépendait le sort de ses parents. 

Mais il souffrait de ne pas les voir. et son 

autre envie devenait insupportable. 

Sa femme, pour le récréer, fit venir des 

jongleurs et des danseuses. 

_ Elle se promenait avec lui, en litière 

ouverte, dans la campagne; d’autres fois, 

étendus sur le bord d’une chaloupe, ils re- 

gardaient les poissons vagabonder dans 

l'eau, rlaire comme le ciel. Souvent elle lui
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jetait des fleurs au visage; accroupie devant 

ses pieds, elle tirait des airs d’une mando- 

‘ line à trois cordes ; puis, lui posant sur 

l'épaule ses deux mains jointes, disait d’une 

voix timide : — « Qu’avez-vous donc, cher | 

seigneur?» 

Il ne répondait pas, ou éclatait en san- 

glots; enfin, un jour, il avoua son horrible 

pensée. 

Elle la combattit, en raisonnant très-bien: 

‘ son père et sa mère, probablement, étaient 

morts; si jamais il les revoyait, par quel 

hasard, dans quel but, arriverait-il à cette 

abomination? Donc, sa crainte n'avait pas de 

cause, et il devait se remettre à chasser. 

Julien souriait en l'écoutant, mais ne 86 

décidait pas à satisfaire son désir. 

: Un soir du mois d’août qu'ils étaient dans 

leur chambre, elle venait de se coucher et il 

s’agenouillait pour sa prière quand il enten-
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dit le jappement d’un renard, puis des pas 

légers sous la fenêtre ; et il entrevit dans 

l'ombre comme des apparences d'animaux. 

La tentation était trop forte. Il décrocha son 

carquois. 

Elle parut surprise. 

—« C'est pour t’obéirl! » dit-il, « au lever 

du soleil, je serai revenu. » 

Cependant elle redoutait une aventure 

funeste. | | 

l là rassura, puis sortit, étonné de l’in- 

eonséquence de son humeur. | 

Peu de temps après, un page vint annon- 

cer que deux inconnus, à défaut du seigneur 

absent, réclamaient tout de suite la seigneu- 

resse. | 

Et bientôt entrèrent dans la chambre un 

vieil homme et une vieille femme, courbés, 

poudreux, en habits de toile, e et s'appuyant 

chacun sur un bâton.
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Us s’enhardirent et déclarèrent qu’ils ap- 

portaient à Julien des nouvelles de ses pa- 

rents. | 

Elle se pencha pour les entendre. 

Mais, s'étant concertés du regard, ils lui 

demandèrent s’il les aimait toujours, s'il 

parlait d'eux quelquefois. 

— « Oh! oui! » dit-elle. 
, 

Alors, ils s’écrièrent : 

— « Eh bien! c'est nous! » et ils s’as- 

sirent, étant fort las et recrus de fatigue. 

.… Rien n’assurait à la jeune femme que son 

époux fût leur fils. 

Ils en donnèrent la preuve, en décrivanx 

des signes particuliers qu'il avait sur la 

peau. | 

Elle sauta hors sa couche, appela son 

page, et on leur servit un repas. 
Bien qu'ils eussent grand'faim, ils ne 

pouvaient guère manger; et elle observaÿ
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à l’écart le tremblement de leurs mains os- 

seuses, en prenant les gobelets. | 

Ils firent mille questions sur Julien. Elle 

répondait à chacune, mais eut soin de taire 

l’idée funèbre qui les concernait. 

Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis 

de leur. château ; et ils marchaient depuis 

plusieurs années, sur de vagues indications, 

sans perdre l'espoir. Il avait fallu tant d’ar- 

gent au péage des fleuves et dans les hôtel 

leries, pour les droits des princes et les exi- 

gences des voleurs, que le fond de leur 

bourse était vide, et qu’ils mendiaient main- 

tenant. Qu'importe, puisque bientôt ils em- 

brasseraient leur fils? Ils exaltaient son bon- 

beur d’avoir une femme aussi gentille, et 

ne se lassaient point de la contempler et de 

la baiser. | 

La richesse de l'appartement les étonnait 

beaucoup; et le vieux, ayant examiné les 
12
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murs, demanda pourquoi s’y trouvait le bla- 

son de l’empereur d’Occitanie. 

Elle répliqua : : | 

— « C'est mon père! » 

Alors il tressaillit, se rappelant la prédie- 

tion du Bohème : ; et la vieille songeait à la, 

parole de l’Ermite. Sans doute la gloire de 

son fils n’était que l'aurore des splendeurs 

éternelles: et tous les deux restaient béants, 

sous la lumière du candélabre qui éclairait 

la table. | 

Ils avaient dû être très-beaux dans leur 

jeunesse. La mère avait encore tous ses 

cheveux, dont les bandeaux fins, pareils à 

des plaques de neige, pendaient jusqu’au 

bas de ses joues ; et le père, avec sa taille 

haute et sa grande barbe, ressemblait à une 

statue d'église. | 

La fomme de Julien les engagea à ne pas 

l’attendre. Elle les coucha elle-même dans
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son lit, puis ferma la croisée; ils s’endor- 

mirent. Le jour allait paraître, et, derrière 

le vitrail, les petits oiseaux commençaient à 

chanter. 

Julien avait traversé le parc; et il marchait 

dans la forêt d’un pas nerveux, jouissant de 

la mollesse du gazon et de la douceur de 

l'air. 

Les ombres des arbres s’étendaient sur la 

mousse. Quelquefois la lune faisait des ta- 

ches blanches dans les clairières, et il hési- 

tait à s’avancer, croyant apercevoir une 

flaque d’eau, ou bien la surface des mares 

tranquilles se confondait avec la couleur de 

l'herbe. C'était partout un grand silence; et 

il ne découvrait aucune des bêtes qui, peu 

de minutes auparavant, erraient à l'entour 

de son château. | 

Le bois s'épaissit, l'obscurité devint pro-
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fonde. Des bouffées de vent chaud passaient, 

pleines de senteurs amollissantes. Il enfon- 

çait dans des tas de feuilles mortes, et il 

s’appuya contre un chêne pour haleter un 

peu. | 

Tout à coup, derrière son dos, bondit une 

masse plus noire, un sanglier. Julien n'eut 

pas le temps de saisir son arc, et il s’en 

affligea comme d'un malheur. 

Puis, étant sorti du bois, il aperçut un 

loup qui filait le long d’une haie. 

Julien lui envoya une flèche. Le loup s’ar. 

rêta, tourna la tête pour le voir et reprit 

sa course. Il trottait en gardant toujours la 

même distance, s’arrêtait de temps à autre, 

et, sitôt qu'il était visé, recommençait à fuir. 

Julien parcourut de cette manière une 

plaine interminable, puis des monticules de 

sable, et enfin il se trouva sur un plateau . 

dominant un grand espace de pays. Des
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pierres plates étaient clair-semées entre des 

-caveaux en ruines. On trébuchait sur des 

ossements de morts; de place en place, des 

croix vermoulues se penchaient d’un air 

lamentable. Mais des formes remuèrent 

dans l'ombre indécise des tombeaux ; et il 

en surgit des hyènes, tout effarées, pante- 

lantes. En faisant claquer leurs ongles su 

les dalles, elles vinrent à lui et le flairaient 

avec un bâillement qui découvrait leurs gen- 

cives. Îl dégaina son sabre. Elles partirent à 

la fois dans toutes les directions, et, conti- 

nuant leur galop boiteux et précipité, se 

perdirent au loin sous un flot de poussière. 

Une heure après, il rencontra dans un | 

ravin un taureau furieux, les cornes en 

avant, et qui grattait le sable avec son pied. 

Julien lui pointa sa lance sous les fanons. 

Elle éclata, comme si l’animal eût été de 

bronze ; il ferma les yeux, attendant sa 

- 42
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mort, Quand il les rouvrit, le taureau avait 

disparu. 

Alors son âme s’affaissa de honte. Un 

pouvoir supériour détruisait sa force; et, 

pour s'en retourner chez lui, il rentra dans 

la forèt. . 

Elle était embarrasséo de lianes: et il les 

coupait avec son sabre quand uno fouine 

glissa brusquoment entro sos jambes, une 

panthèro ft un bond par-dessus son épaule, 

un sorpent monta en spirale autour d'un 

fréno. 

Il ÿ avait dans son feuillage un choucas 

monstruoux, qui rogardait Julien; ot, çà et 

là, parurent entre les branches quantité de 
larges étincellos, comme si le frmament eût 
fait plouvoir dans la forêt toutes sos étoiles. 

C'élaiont des youx d'animaux, des chats 

sauvages, des écurouils, des hiboux, des per 

roquets, dos singes.
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Julien darda contre eux ses flèches ; les 

flèches, avec leurs plumes, se posaient sur 

les feuilles comme des papillons blancs. Il 

leur jeta des pierres; les pierres, sans rien 

toucher, retombaient. Il se maudit, aurait 

voulu se battre, hurla des imprécations, 

étouffait de rage. 

Et tous les animaux qu'il avait poursuivis 

se représentèrent, faisant autour de lui un 

cercle étroit. Les uns étaient assis sur leur 

croupe, les autres dressés de toute leur | 

taille. Il restait au milieu, glacé de terreur, 

incapable du moindre mouvement. Par un 

effort suprème de sa volonté, il fit un pas; 

ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent 

leurs ailes, ceux qui foulaient le sol dépla- 

cèrent leurs membres; et tous Paccompa- 

gnaient. 

Les hyènes marchaïent devant lui, le loup 

et 1e sanglier paf derrière. Le taureau, à sa



140 LA LÉGENDE 

droite, balançait la tête; et, à sa gauche, le 

serpent ondulait dans les herbes, tandis que 
la panthère, bombant son dos, avançait à 

pas de velours et à grandes enjambées. Il 
allait le plus lentement possible pour ne pas 
les irriter; et il voyait sortir de la profon- 

deur des buissons des pores-épics, des 

renards, des vipères, des chacals et des 
ours. 

Julien se mit à courir: ils coururent. Le 

serpent sifflait, les bêtes puantes bavaient. 
Le sanglier lui frottait les talons avec ses 
défenses, le loup l’intérieur des mains avec 
les poils de son museau. Les singes le pin- 
çaient en grimaçant, la fouine se roulait sur 

ses pieds. Un ours, d’un revers de patte, lui 
enleva son chapeau ; et la panthère, dédai 

gneusement, laissa tomber une flèche qu’elle | 
portait à sa gueule. 

Une ironie perçait dans leurs allures
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sournoises. Tout en l’observant du coin de 

leurs prunelles, ils semblaient méditer un 

plan de vengeance; et, assourdi par le bour- 

donnement des insectes, battu par des queues 

d'oiseau, suffoqué par des haleines, il mar- 

chait les bras tendus et les paupières closes 

comme un aveugle, sans même avoir la 

force de crier « grâce! » 

Le chant d’un coq vibra dans l'air. D’au- 

tres y répondirent; c'était le jour; et il re- 

connut, au-delà des orangers, le faîte de 

“son palais. 

Puis, au bord d’un champ, il vit, à trois 

pas d'intervalle, des perdrix rouges qui vo- 

letaient dans les chaumes. Il dégrafa son 

manteau, et l’abattit sur elles comme un 

filet. Quand il les eut découvertes, il n'en 

trouva qu'une seule, et morte depuis long- 

temps, pourrie. 

Cette déception l’exaspéra plus que toutes
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les autres. Sa soif de carnage le reprenait; 

les bêtes manquant, il aurait voulu massa- 

erer des hommes. 

Il gravit les trois terrasses, enfonça la 

porte d’un coup de poing; mais, au bas de 

l'escalier, le souvenir de sa chère femme 

détendit son cœur. Elle dormait sans doute, 

et il allait la surprendre. 

Ayant retiré ses sandales, il tourna dou- 

cement la serrure, et entra. | 

Les vitraux garnis de plomb obscurcis- 

saient la pâleur de l'aube. Julien se prit les 

pieds dans des vêtements, par terre; un peu 

plus loin, il heurta une crédence encore 

chargée de vaisselle. « Sans doute, elle aura 

mangé, » se dit-il; et il avançait vers le lit, 

perdu dans les ténèbres au fond de la 
chambre. Quand il fut au bord, afin d'em- 

brasser sa femme, il se pencha sur l’oreiller 
où les deux têtes reposaient l’une près de
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l'autre. Alors, il sentit contre sa bouche l'im- 

pression d'une barbe. 

Il se recula, croyant devenir fou; mais il 

revint près du lit, et ses doigts, en palpant, 

rencontrèrent des cheveux qui étaient très- 

longs. Pour se convaincre de son erreur, id 

repassa lentement sa main sur l’oreiller. 

C'était bien une barbe, cette fois, et un 

hommel un homme couché avec sa 

femmel 

Éclatant d’une colère démesurée, il bondit 

sur eux à coups de poignard; et il trépi- 

gnait, écumait, avec des hurlements de bête 

fauve. Puis il s'arrêta. Les morts, percés 

au cœur, n'avaient pas même bougé. Il 

écoutait attentivement leurs deux râles pres- 

que égaux, et, à mesure qu'ils s'affaiblis- 

saient, un autre, tout au loin, les continuait. 

Incertaine d’abord, cette voix plaintive lon- 

guement poussée, se rapprochait, s'enfla, 
=
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devint cruelle: et il reconnut, terrifié, le 

bramement du grand cerf noir. 

Et comme il se retournait, il crut voir 

dans l’encadrure de la porte, le fantôme de 

sa femme, une lumière à la main. 

Le tapage du meurtre l'avait attirée. D’un 

large coup d'œil, elle comprit tout, et s'en- 

fuyant d'horreur laissa tomber son flambeau. 

Il le ramassa. | | 

Son père et sa mère étaient devant lui, 

étendus sur le dos avec un trou dans la poi- 
trine ; et leurs visages, d’une majestueuse 

douceur, avaient l’air de garder comme un 

secret éternel. Des éclaboussures et des 

flaques de sang s’étalaient au milieu de, 

leur peau blanche, sur les draps du lit, par 

terre, le long d’un christ d'ivoire suspendu 

dans l’alcôve. Le reflet écarlate du vitrail, 

afors frappé par le soleil, éclairait ces taches 

rouges, et en jetait de plus nombreuses
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dans tout l'appartement. Julien marcha 
vers les deux morts e> se disant, en voulant 

croire, que cela n’était pas possible, qu'il 
s'était trompé, qu’il y a parfois des ressem- 
blances inexplicables. Enfin, il se baissa 
légèrement pour voir de tout près le vieil- 
lard ; et il aperçut, entre ses paupières mal 

fermées, une prunelle étéinte qui le brüla 
comme du feu. Puis il se porta de l’autre 
côté de la couche, occupé par l’autre corps, 
dont les cheveux blancs masquaient une 
partie de la figure. Julien lui passa les doigts 
sous ses bandeaux, leva sa tête: — et il la 

regardait, en la tenant au bout de son bras 
roidi, pendant que de l’autre main il s’é- 
clairait avec le flambeau. Des gouttes, suin- 
tant du matelas, tombaient une à une sur 
le plancher. . | 

A la fin du jour, il se présenta devant sa 
femme; et, d’une voix différente de la 

13
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sienne, il lui commanda premièrement de 

ne pas lui répondre, de ne pas l’approcher, 

de ne plus même le regarder, et qu’elle eût 

à suivre, sous peine de damnation, tous 

ses ordres qui étaient irrévocables. 

Les funérailles seraient faites selon les 

instructions qu'il avait laissées par écrit, 

sur un prie-Dieu, dans la chambre des 

morts. Il lui abandonnait son palais, ses 

vassaux, tous ses biens, sans même retenir 

les vêtements de son corps, et ses san- 

dales, que l’on trouverait au haut de l’es- 

calier. 
Elle avait obéi à la volonté de Dieu, en 

occasionnant s6n crime, et devait prier pour 

son âme, puisque désormais il n'existait 

plus. 

On enterra les morts avec magnificence,
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dans l'église d’un monastère à trois jour- 

nées du château: Un moine en cagoule 

rabattue suivit le cortége, loin de tous les. 

autres, sans que personne osât lui parler. 

Il resta pendant la messe, à plat ventre 

au milieu du portail, les bras en croix, et le 

front dans la poussière. 

Après l’ensevelissement, on le vit prendre 

le chemin qui menait aux montagnes. Il se 
retourna plusieurs-fois, et finit par dispa- 

raître
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fl s'en alla, mendiant sa vie par le 

monde. 

I tendait sa main aux cavaliers sur les 

routes, avec des génuflexions s’approchait. 

des moissonneurs , ou testait immobile 

devant la barrière des cours ; et son visage 

était si triste que jamais on ne lui refusait 

l'aumône. 

Par esprit d’humilité, il racontait son 

histoire ; alors tous s’enfuyaient, en faisant 

des signes de croix. Dans les villages où il 

avait déjà passé, sitôt qu'il était reconnu, 

on fermait les portes, on lui eriait des 

43.
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menaces, on lui jetait des pierres. Les plus 

charitables posaient une écuelle sur le bord 

de leur fenêtre, puis fermaient l’auvent 

pour ne pas l’apercevoir. 

Repoussé de partout, il évita les hommes : 

et il se nourrit de racines, de plantes, de 

fruits perdus, et de coquillages qu'il cher- 
chait le long des grèves. | 

Quelquefois, au tournant d’une côte, il 

voyait sous ses yeux une confusion de toits 

pressés, avec des flèches de pierre, des 
ponts, des tours, des rues noires s’entre- 

croisant, et d’où montait jusqu'à lui un 

bourdonnement continuel. 

Le besoin de se mêler à l'existence des 
autres le faisait descendre dans la ville. 
Mais l'air bestial des figures, le tapage des 
métiers, lindifférence des propos glaçaient 
son cœur. Les jours de fête, quand le bour- . 
don des cathédrales mettait en joie dès i’au-
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rore le peuple entier, il regardait les habi- 
tants sortir de leurs maisons, puis les danses 
sur les places, les fontaines de cervoise dans 

les carrefours, les tentures de damas devant 

le logis des princes, et le soir venu, par le 

vitrage des rez-de-chaussée, les longues 

tables de famille où des aïeux tenaient des 

petits enfants sur leurs genoux; des san- 
glots l’étouffaient, et il s’en retournait vers 
la campagne. 

Il contemplait avec des élancements d’a- 
mour les poulains dans les herbages, les 
oiseaux dans leurs nids, les insectes sur les 

fleurs ; tous, à son approche, couraient plus 
loin, se cachaient effarés, s’envolaient bien 

vite. | | | 

Il rechercha les solitudes. Mais le vent 

apportait à son oreille comme des râles : 

d’agonie ; les larmes de la rosée tombant 

par terre lui rappelaient d’autres gouttes
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d'un poids plus lourd. Le soleil, tous Îles 

soirs, étalait du sang dans les nuagos; et 

chaque nuit, en rêve, son parricido rocom- 

mençait. 

N se fit un cilice avec des pointes de fer. 

Il monta sur les deux genoux toutes les 

collines ayant une chapelle à leur sommet. 

Mais l’impitoyable pensée obsecurcissait ls 

splendeur des tabernacles, le torturait à 

travers les macérations de la pénitence. 

Ïl ne se révoltait pas contre Dicu qui lui 

avait infligé cette action, et pourtant se 

désespérait de l’avoir pu commettre. 

Sa propre personne lui faisait tellement 

herreur qu’espérant s’en délivrer il l'aveo- 

tura dans des périls. Il sauva des paralyü- 

ques des incendies, des enfants du fond des 

gouffres. L’abîme le rejetait, les flammes 

l'épargnaient. 

Le temps n’apaisa pas sa souffrance. Elle
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dressait sa proue dans les roseaux. Julien 

en l'examinant découvrit une paire d’avi- 

rons ; et l'idée lui vint d'employer son exis- 

tence au service des autres. 

Il commença par établir sur la berge une 

manière de chaussée qui permettrait de 

descendre jusqu’au chenal; et il se brisait 

les ongles à remuer les pierres énormes, les 

appuyait contre son ventre pour les trans- 

porter, glissait dans la vase, y enfonçait, 

manqua périr plusieurs fois. 

| Ensuite, il répara le bateau avec des 

épaves, de navires, et il se fit une cahute 

avec de la terre glaise et des troncs d’ar- 

bres. 

Le passage étant connu, les voyageurs se 

présentèrent. Ils l'appelaient de l’autre 

bord, en agitant des drapeaux ; Julien bien 

vite sautait dans sa barque. Elle était très- 

lourde ; et on la surchargeait par toutes
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sortes de bagages et de fardeaux, sans 

compter les bêtes de somme, qui, ruant de 

peur, augmentaient l'encombrement. Il ne 

demandait rien pour sa peine ; quelques- 

uns lui donnaient des restes de victuailles 

qu'ils tiraient de leur bissac ou les habits 

trop usés dont ils ne voulaient plus. Des 

brutaux vociféraient des blasphèmes. Julien 

les reprenait avec douceur; et ils ripos- 

taient par des injures. Il se contentait de les 

bénir. | 

Une petite table, un escabeau, un lit de 

feuilles mortes et trois coupes d'argile, voilà | 

tout ce qu était son mobilier. Deux trous 

dans la muraille servaient de fenêtres. D'un 

côté, s'étendaient à perte de vue des plaines 

stériles ayant sur leur surface de pâles 

étangs, çà et là; et le grand fleuve, devant 

lui, roulait ses flots verdâtres. Au prin- 

temps, la terre humide avait une odeur de
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pourriture. Puis, un vent désordonné sou- 

levait la poussière en tourbillons. Elle 

entrait partout, embourbait l'eau, craquait 

sous les gencives. Un peu plus tard, c'était 

des nuages de moustiques, dont la susurra- 

tion et les piqûres ne s’arrêtaient ni jour ni 

nuit. Ensuite, survenaient d’atroces gelées 

qui donnaient aux choses la rigidité de la 

pierre, et jnspiraient un besoin fou de man- 

ger de la viande. 

Des mois s’écoulaient sans que Julien vit 
personne. Souvent il fermait les yeux, 
tâchant, par la mémoire, de revenir dans sa | 

jeunesse ; — et la cour d’un château appa- 

raissait, avec des lévriers sur un perron, 

des valets dans la salle d'armes, et, sous un 

berceau de pampres, un adolescent à che- 
veux blonds entre un vieillard couvert de 

fourrures et une dame à grand hennin; 

tout à coup, les deux cadavres étaient là. Il
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8e jetait à plat ventre sur son lit, et répétait 

en pleurant : 

— «Ah! pauvre père! pauvre mère! 

pauvre mère ! » Et tombait dans un assou- 

pissément où les visions funèbres conti- 

nuaient. 

Une nuit qu'il dormait, il crut entendre 

quelqu'un l’appeler. Il tendit l'oreille et ne 

distingua que le mugissement des flots. 

Mais la même voix reprit : 

— « Julien! » 

Elle venait de l’autre bord, ce qui lui parut 

extraordinaire, vu la largeur du fleuve. 

Une troisième fois on appela : 

— «ulien!» _-. 

Et cette voix haute avait l'intonation 

” d’une cloche d'église. 

Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la 
1
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cahute. Un ouragan furieux emplissait {a 
“nuit. Les ténèbres étaient profondes, et çà 
et là déchirées par la blancheur des vagues 
qui bondissaient. | 

= Après une minute d’hésitation, Julien 
dénoua l’amarre. L'eau, tout de suite, 

devint tranquille, la barque glissa dessus 
-et toucha l’autre berge,'où un homme atten- 
dait. 

Il était enveloppé d'une toile en lam- 
beaux, la figure pareille à un masque de 
plâtre et les deux yeux plus rouges que des 
charbons. En approchant de lui la lanterne, 
Julien s’aperçut qu'une lèpre hideuse le 
recouvrait; cependant, il avait dans son 
attitude comme une majesté de roi. 

Dès qu'il entra dans la barque, elle 
enfonça prodigieusement, écrasée par son 
poids ; une secousse la remonta ; et Julien 
se mit à ramer.
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.. À chaque coup d’aviron, le ressac des 

flots la soulevait par l'avant. L'eau, plus 

* noire que de l'encre, courait avec furie des 

deux côtés du bordage. Elle creusait des 

abîmes, elle faisait des montagnes, et la 

chaloupe sautait dessus, puis redescendait 

dans des profondeurs où elle tournoyait, 

ballottée par le vent. : 

Julien penchait son corps, dépliait les 

bras, et, s’arc-boutant des pieds, se renver- 

sait avec une torsion de la taille, pour avoir 

plus de force. La grêle cinglait ses mains, 

la pluie cotlait dans son dos, la violence de 

l'air l’étouffait, il s’arrêta. Alors le bateau 

fut emporté à la dérive. Mais, comprenant 

qu’il s'agissait d'une chose considérable, 

d’un ordre auquel il ne fallait pas désobéir, 

il reprit ses avirons ; et le claquement des 

tolets coupait la clameur de la tempête. 

La petite lanterne brûlait devant lui.
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Des oiseaux, en voletant, la cachaïent par 

intervalles. Mais toujours il apercevait 

les prunelles du Lépreux qui se tenait 

debout à l’arrière, immobile comme une co- 

lonne. 

Et cela dura longtemps, très-long- 

temps ! 

Quand ils furent arrivés dans la cahute, 

Julien ferma la porte; et il le vit sié- 

geant sur l’escabeau. L'espèce de lincew 

qui le recouvrait était tombé jusqu'à ses 

hanches; et ses épaules, sa poitrine, ses 

. bras maigres disparaissaient sous des pla- 

ques de pustules écailleuses. Des rides 

énormes labouraient son front. Tel qu'un 

squelette, il avait un trou à la place du nez; 

et ses lèvres bleuâtres dégageaient une 

haleine épaisse comme un brouillard, et 

nauséabonde. 

— « J'ai faim » dit-il.
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Julien lui donna ce qu’il possédait, un 
vieux quartier de lard et les croûtes d’un 

pain noir. 

Quand il les eut dévorés, la table, l’é- 
cuelle et.le manche du couteau portaient 

les mêmes taches que l’on voyait sur son 

.COrPS. | | 

Ensuite, il dit: — « J'ai soif! » 
Julien alla chercher sa cruche ; et, comme 

il la prenait, il en sortit un arôme qui d’Ata 

-. 80n cœur et ses narines. C'était du vin; 

quelle trouvaille ! mais le Lépreux avança le 

bras, et d’un trait vida toute la cruche. 

Puis il dit: — « J'aifroidl» 
Julien, avec sa chandelle, enflamma un 

paquet de fougères, au milieu de la cabane. 

Le Lépreux vint sy chauffer; et, | 

äccroupi sur les talons, il tremblait de 

tous ses membres, s’affaiblissait; ses yeux 

Re brillaient plus, ses ulcères coulaient, et 
44,
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d'une voix presque éteinte, il murmura : 

— «Ton litt» ‘ 

Julien l’aida doucement à s’y traîner, et 

même étendit sur Jui, pour le couvrir, la 

toile de son bateau. | 

Le Lépreux gémissait. Les coins de sa 

bouche découvraient ses dents, un râle 

acceléré lui secouait la poitrine, et son ven- 

tre, à chacune de ses aspirations, se creusait 

jusqu'aux vertèbres. . | 

Puis il ferma les paupières. 

...— «C’est comme de la glace dans mes 

os! Viens près de moil » ° 

Et Julien, écartant la toile, se coucha sur 

les feuilles mortes, près de lui, côte à côte. 

Le Lépreux tourna Ja tête. 

— «Déshabille-toi, pour que j'aie la cha- 

leur de ton corps! » 

Julien ôta ses vêtements : puis, Du comme 

au jour de sa naissance, se replaça dans le
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lit; et il sentait contre sa cuisse la peau 

du Lépreux, plus froide qu'un serpent et 

rude comme une lime. 

Il tâchait de l’encourager ; et l’autre ré- 

pondait, en haletant : 

— «Ah! je vais mourir! Rapproche- 

toi, réchauffe-moil Pas avec les mains! 

non ! toute ta personne. » 

Julien s'étala dessus complétement, 

bouche contre bouche, poitrine sur poi- 

trine. 

Alors le Lépreux l’étreignit; et ses yeux 

tout à coup prirent une clarté d'étoiles ; 

ses cheveux s’allongèrent comme les rais 

du soleil; le souffle de ses narines avait la 

douceur des roses; un nuage d’encens s’é- 

leva du foyer, les flots chantaient. Cepen- 

dant une abondance de délices, une joie 

surhumaine descendait comme une inonda- 

tion dans l'âme de Julien pâmé; et celui
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dont les bras le serraient toujours grandis- 

sait, grandissait, touchant de sa tête et de 

ses pieds les deux murs de la cabane. Le 

toit s’envola, le firmament se déployait ; — 

et Julien monta vers les espaces bleus, faca 

à face avec Notre-Seigneur Jésus, qui l'em- 

portait dans le ciel, 

Et voilà l’histoire de saint Julien l'Hospi 

talier, telle à peu près qu’on la trouve, sur 

un vitrail d'église, dans mon pays,
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La citadelle de Machærous se dressait à 

forient de la mer Morte, sur un pic de ba- 

salte ayant la forme d’un cône. Quatre val- 

lées profondes l’entouraient, deux vers les 

flancs, une en face, la quatrième au delà. Des 

maisons se tassaient contre sa base, dans le 

cercle d’un mur qui ondulait suivant les iné- 

galités du terrain; et, par un chemin en 

zigzag tailladant le rocher, la ville se re- 

_ liait à la forteresse, dontles murailles étaient 

hautes de cent vingt coudées, avec des an- 

gles nombreux, des créneaux sur le bord, 

et, çà et là, des tours qui faisaient comme
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des fleurons à cette couronne de pierres, 
. Suspendue au-dessus de l’abtme. 

Il y avait dans l'intérieur un palais orné 
de portiques, et couvert d’une terrasse que 
fermaitune balustrade en bois de sycomore, 
où des mâts étaient disposés pour tendre un 
vélarium. 

Un matin, avant le jour, le ‘Tétrarque 
Hérode-Antipas vint s’y accouder, et re- 
garde. . 

Les montagnes, immédiatement sous lui, 
commençaient à découvrir leurs crêtes , pen- 
dant que leur masse, jusqu’au fond des 
abîmes, était encore dans l'ombre. Un brouil- 
lard flottait, il se déchira, et les contours de 
la mer Morte apparurent. L’aube, qui se. 
levait derrière Machærous, épandait une 
rougeur. Elle illumina bientôt les sables de 
la grève, les collines, le désert, et, plus loin, 
tous les monts de la Judée, inclinant leurs
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surfaces raboteuses et grises. Engaddi, au 
milieu, traçait une barre noire; Hébron, 

dan l’enfoncement, s’arrondissait en dôme; 

Esquol avait des grenadiers, Sorek des 
vignes, karmel des champs de sésame; et la 
tour Antonia, de son cube monstrueux, 

dominait Jérusalem. Le Tétrarque en dé- 
tourna la vue pour ‘contempler, à droite, les 
palmiers de Jéricho; et il songea aux autres 
villes de sa Galilée : Capharnaüm, Endor, 
Nazareth, Tibérias où peut-être il ne revien- 

drait plus. Cependant le Jourdain coulait 
sur la plaine. aride. Toute blanche, elle 

éblouissait comme une nappe de neige. Le 

lac, maintenant, semblait en lapis-lazuli; et 

à sa pointe iéridionale, du côté de l’Yémen, 

Antipas reconnut ce qu’il craïgnait d’aper- 

cevoir. Des tentes brunes étaient dispersées; 
des hommes avec des lances cireulaient 
entre les chevaux, et des feux s’éteignant 

| 15
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brillaient comme des étincelles à ras du sol. 

C’étaient les troupes du roi des Arabes, 

dont il avait répudié la fille pour prendre 

Hérodias, mariée à J’un de ses frères, qui 

vivait en Italie, sans prétentions au pou- 

voir. | 

Antipas attendait les secours des Ro- 

mains ; et Vitellius, gouverneur de la Syrie, 

tardant à paraître, il se rongeait d’inquié- 

tudes. _ oo. 

Agrippa, sans doute, l'avait ruiné chez 

l'Empereur ? Philippe, son troisième frère, 

souverain de la Batanée, s'armait clandes- 

tinement. Les Juifs ne voulaient plus de ses 

mœurs idolâtres, tous les autres de sa do- 

mination; si bien qu'il hésitait entre deux 

projets : adoucir les Arabes ouù conclure 

une alliance avec les Parthes; et, sous le 

prétexte de fêter son anniversaire, il avait 

convié, pour ce jour même, à un grand fes-
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tin, les chefs de ses troupes, les régisseurs 

de ses campagnes et les principaux de la 

Galilée. | 
1 fouilla d'un regard aigu toutes les 

routes. Elles étaient vides. Des aigles vo- 

laient au-dessus de sa tête: les soldats, le 

long du rempart, dormaient contre les murs; 

rien ne bougeait dans le château. 

Tout à coup, une voix lointaine, comme 

échappée des profondeurs de la terre, fit pâ- 

lir le Tétrarque. Il se pencha pour écouter; 

elle avait disparu. Elle reprit; et en cla- 

quant dans ses mains, il cria : — « Mannaëil 

Mannaëi! » | 

Un homme se présenta, nu jusqu’à la cein- 

ture, comme les masseurs des baïns. Il était 

très-grand, vieux, décharné, et portait sur 

la cuisse un coutelas dans une gaine de 

bronze. Sa chevelure, relevée par un peigne, 

exagérait la longueur de son front. Une
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somnolence décolorait ses yeux, mais ses 
dents brillaient, et ses orteils posaient lé- 
&èrement sur les dalles, tout son corps 
ayant la souplesse d’un singe, et sa figure 

l'impassibilité d'une momie. | 
—«Où est-il? » demanda le Tétrarque. 
Mannaëi répondit, en indiquant avec s0n 

pouce un objet derrière eux : 

—« Là ! toujours ! » 

—« J'avais cru l’entendre ! » 

E° Antipas, quand il eut respiré large- 
_ ment, s’informa de laokanann, le même que 

les. Latins appellent saint Jean-Baptiste. 
Avait-on revu ces deux homines, admis 
par indulgence, l’autre mois, dans son ca- 
chot, et savait-on, depuis lors, ce qu'ils 
étaient venus faire ? 

Mannaëi répliqua : 

— “Ils ont échangé avec lui des paroles 
mystérieuses, comme les voleurs, le soir,
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aux carrefours des routes. Ensuite ils sont 

partis vers la Haute-Galilée, en annonçant 

qu'ils apporteraient une grande nouvelle. » 

Antipas baissa la tête, puis d’un air d’é- 

pouvante : 

—« Garde-le ! garde-le ! Et ne laisse en- 

trer personne ! Ferme bien la porte! Couvre 

la fosse ! On ne doit pas même soupçonner 

qu'il vit!» 

Sans avoir reçu ces ordres, Mannaëi les 

accomplissait; car Iaokanann était Juif, et il 

exécrait les Juifs comme tous les Samari- 

tains. | 

Leur temple de Garizim, désigné par 

Moïse pour être le centre d'Israël, n’exis- 

tait plus depuis le roi Hyrcan; et celui de 

Jérusalem les mettait dans la fureur d'un 

outrage, et d’une injustice permanente. 

Mannaëi s’y était introduit, afin d’en souil- 

ler l'autel avec des os de morts. Ses compa- 

15. 
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gnons, moins rapides, avaient été décapités. 

Il l’aperçut dans l’écartement de deux 
collines. Le soleil faisait resplendir ses mu- 
railles de marbre blanc et les lames. d’or de 
sa toiture. C'était comme une montagne lu- 
mineuse, quelque chose de surhumain, écra- 

sant tout de son opulence et de son orgueil. 

Alors il étendit les bras du côté de Sion : 
et, la taille droite, le visage en arrière, 

les poings fermés, lui jeta un anathème, 
croyant que les mots avaient un pouvoir 
effectif. - 

Antipas écoutait, sans paraître scandalisé. 
Le Samaritain dit encore : 

— « Par moments il s’agite, il voudrait 

fuir, il espère une délivrance. D’autres 
fois, il a l’air tranquille d’une bête malade; 

ou bien je le vois qui marche dans les té- 
nèbres, en répétant : « Qu'importe ? Pour 

qu'il grandisse, il faut que je diminuel »
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Antipas et Mannaëi se regardèrent. Mais 

le Tétrarque était las de réfléchir. 

Tous ces monts autour de lui, comme des 

étages-de grands flots pétrifiés, les gouffres 

noirs sur le flanc des falaises, l'immensité 

du ciel bleu, l'éclat violent du jour, la pro- 

fondeur des abîmes le troublaïent; et une 

désolation l'envahissait au spectacle du dé- 

sert, qui figure, dans le bouleversement de 

ses terrains, des amphithéâtres et des palais 

abattus. Le vent chaud apportait, avec l’o- 

deur du soufre, comme l’exhalaison des 

villes maudites, ensevelies plus bas que le 

rivage sous les eaux pesantes. Ces marques 

d'une colère immortelle effrayaient sa pen- 

‘sée; et il restait les deux coudes sur la 

balustrade, les yeux fixes et les tempes dans 

les mains. Quelqu'un l'avait touché. E se 

retourna. Hérodias était devant lui. 

. Une simarre de pourpre légère l'envelop-
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pait jusqu'aux sandales. Sortie précipitam- 
ment de sa chambre, elle n’avait ni colliers 
ni pendants d'oreilles ; une tresse de ses 
cheveux noirs lui tombait sur un bras, et : 
s’enfonçait, par le bout, dans l'intervalle de 
ses deux seins. Ses narines, trop remontées, 
palpitaïient; la joie d’un triomphe éclairait 
sa figure ; et, d’une voix forte, secouant le 
Tétrarque : 

—« César nous aime! Agrippa est en pri- 
son! » 

—4 Qui te l’a dit?» 

—« Je le sais 1 » 

Elle ajouta : 

—« C'est pour avoir souhaité l'empire à 
Caïus!» 

Tout en vivant de leurs aumônes, il avait 
brigué le titre de roi, qu'ils ambitionnaient 
comme lui.. Mais dans l’avenir plus de 
craintes! —«Les cachots de Tibère s'ouvrent
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difficilement, et quelquefois l'existence n'y 

est pas sûre !» 

Antipas la comprit ; et, bien qu’elle fût la 

sœur d'Agrippa, son intention atroce lui 

sembla justifiée. Ces meurtres étaient une 

conséquence des choses, une fatalité des 

maisons royales. Dans celle d'Hérode, on ne 

}es comptait plus. 

Puis elle étala son entreprise : les clients 

achetés, les lettres découvertes, des espions 

à toutes les portes, et comment elle était par- 

venue à séduire Eutychès le dénonciateur. 

— « Rien ne me coûtait! Pour toi, n’ai-je 

pas fait plus? J'ai abandonné ma fille ! » 

Après son divorce, elle avait laissé dans 

Rome cette enfant, espérant bien en avoir 

d’autres du Tétrarque. Jamais elle n’en par- 

lait. Il so demanda pourquoi son accès de 

tendresse. 

Un avait déplié le vélarium et ap-
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porté vivement de larges coussins auprès 

d'eux. Hérodias s'y affaissa, et pleurait, 

en tournant le dos. Puis elle se passa la 

main sur les paupières, dit qu’elle n’y vou- 

lait plus songer, qu’elle se trouvait heu- | 
reuse ; et elle lui rappela leurs causeries 

R-bas, ‘dans l'atrium, les rencontres aux 

étuves, leurs promenades le long de la voie 
Sacrée, et les soirs, dans les grandes villas, 

au murmure des jets d'eau, sous des arcs 

de fleurs, devant la campagne romaine. 
Elle le regardait comme autrefois, en se frô- 
lant contre sa poitrine, avec des gestes cà- 
lins. — Il la repoussa. L'amour qu'elle t4- 
chaït de ranimer était si loin, maintenant 

Et tous ses malheurs en découlaient ; car, 

depuis douze ans bientôt, là guerre conti- 
nuait. Elle avait vieilli le Tétrarque. Ses 
épaules se voûtaient dans une toge sombre, 
à bordure violette : ses cheveux blancs se
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mêlaienit à sa barbe, et le soleil, qui traver- 

sait la voile, baignaït de lumière son front 

chagrin. Celui d’Hérodias également avait 

des plis: et, l’un en face de l’autre, ils se 

considéraient d’une manière farouche. 

Les chemins dans la montagne commen- 

vèrent à se peupler. Des pasteurs piquaient 

des bœufs, des enfants tiraient des ânes, 

des palefreniers conduisaient des chevaux. 

Ceux qui descendaient les hauteurs au-delà 

de Machærous disparaissaient derrière le 

château; d’autres montaient le ravin en 

face, et, parvenus à la ville, déchargeaient 

leurs bagages dans les cours. C’étaient les 

pourvoyeurs du. Tétrarque, et des valets, 

précédant ses convives. 

Mais au fond de la terrasse, à gauche, 

un Essénien parut, en robe blanche, 

nu-pieds, l'air stoïque. Mannaëi, du côté 

droit, se précipitait en levant son coutelas.
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Hérodias lui cria : — « Tue-le 1 » 
— « Arrête ! » dit le Tétrarque. 
Îl devint immobile ; l’autre aussi, 
Pais ils se retirèrent, chacun par un esca- 

_ Éer différent, à reculons, sans se pérdre des 
yeux. 

—« Je le connais ! » dit Hérodias, « il se . 
nomme Phanuel, et cherche à voir Faoka- 
nann, puisque tu as l'aveuglement de le 
conserver |! » 

| Antipas objecta qu’il pouvait un jour se 
vir. Ses attaques contre Jérusalem ga- 
gnaient à eux le reste des Juifs, 
—« Non! » reprit-elle, «ils acceptent tous 

les maîtres, et ne sont Pas capables de faire 
une patrie ! » Quant à celui qui remuait le 
peuple avec des espérances ‘conservées de- 
puis Néhémias, la meilleure politique était 
de le supprimer. | 

Rien ne pressait, selon le Tétrarque. Iao- 
%
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karara dangereux ! Allons done! Il affectait 

d'en rire. 

—« Tais-toil » Et elle redit son humilia- 

tion, un jour qu’elle allait vers Galaad, pour 

la récolte du baume. Des gens, au bord du 

fleuve, remettaient leurs habits. Sur un 

montieule, à côté, un homme parlait. Il 

avait une peau de chameau autour des reins, 

et sa tête ressemblait à celle d’un lion. Dès 

qu'il m'aperçut, il cracha sur moi toutes les 

malédictions des prophètes. Ses prunelles 

. flamboyaient ; sa voix rugissait ; il levait les 

bras, comme pour arracher le tonnerre. Im- 

possible de fuir! les ‘roues de mon char 

avaient du sable jusqu'aux essieux; et je 

m'éloignais lentement, m'abritant sous mon 

manteau, glacée par ces injures qui tom- 

baient comme une pluie d'orage. » 

Taokanann l’empêchait de vivre. Quand on 

l'avait pris et lié avec des cordes, les soldats 

16
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devaient le poignarder s’ilrésistait; il s'était 

montré doux. On avait mis des serpents dans 

sa prison; ils étaient morts. 

L'inanité de ces embüches exaspérait 

Hérodias. D'ailleurs, pourquoi sa guerre 

contre elle ? Quel intérèt le poussait ? Ses 

discours, criés à des foules, s’étaient répan- 

dus, circulaient ; elle les entendait partout, 

ils emplissaient l'air. Contre des légions elle 

aurait eu de la bravoure. Mais cette force 

plus pernicieuse que les glaives, et qu’on ne 

pouvait saisir, était stupéfiante ; et elle par- 

courait la terrasse, blèmie par sa colère, 

manquant de mots pour exprimer ce qui 

l’étouffait. 

Elle songeait aussi que le Tétrarque, cé- 

dant à l'opinion, s’aviserait peut-être de la 

répudier. Alors tout serait perdu ! Depuis 

son enfance, elle nourrissait le rêve d’un 

grand empire. C'était pour y atteindre que,
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délaissant son premier époux, elle s'était 

jointe à celui-là, qui l'avait dupée, pensait- 

elle. 

—«J’ai pris un bon soutien, en entrant 

dans ta famille! » | 

—« Elle vaut la tiénne ! » dit simplement 

le Tétrarque. 

Hérodias sentit bouillonner dans ses 

veines le sang des prêtres et des rois ses 

aïeux. | 

—«Mais ton grand-père balayait le temple 

d’Ascalon ! Les autres étaient bergers, ban- 

dits, conducteurs de caravanes, une horde, 

tributaire de Juda depuis le roi David ! Tous 

mes ancêtres ont battu les tiens! Le premier 

des Makkabi vous a chassés d'Hébron, Hyr- 

can forcés à vous circoncire ! » Et, exhalant 

le mépris de la patricienne pour le plébéien, 

la haine de Jacob contre Édom, elle lui re- 

procha son indifférence aux outrages, :a
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mollesse envers les Pharisiens qui le trahis- 

saient, sa lâcheté pour le peuple qui la dé- 

testait. « Tu es comme lui, avoue-le ! et tu 

regrettes la fille arabe qui danse autour des 

pierres. Reprends-la ! Va-t'en vivre avec 

elle, dans sa maison de toile! dévore son 

pain cuit sous la cendre ! avale le lait caïllé 

de ses brebis! baise ses joues bleues! et ou- 

blie-moi ! » 

Le Tétrarque n'écoutait plus. Il regardait 

la plate-forme d’une maison, où il y avait 

une jeune fille, et une vieille femme tenant 

un parasol à manche de roseau, long comme 

la ligne d’un pêcheur. Au milieu du tapis, 

un grand panier de voyage restait ouvert. 

Des ceintures, des voiles, des pendeloques 

d’orfévrerie en débordaientconfusément. La 

jeune fille, par intervalles, se penchait vers 

ces choses, et les secouait à l’air. Elle était 

vêtue comme les Romaines, d’une tunique
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calamistrée avec un péplum à giands d’émc- 

raude ; et des lanières bleues enfermaient sa 

chevelure, trop lourde, sans: doute, car, de 

temps à autre, elle y portait la main. L’om- 

bre du parasol se promenait au-dessus d'elle, 

en la cachant à demi. Antipas aperçut deux 

ou trois fois son col délicat, l'angle d’un œil, 

le coin d’une petite bouche. Mais il voyait, 

des hanches à la nuque, toute sa taille qui 

s'inclinait pour se redresser d’une manière | 

élastique. Il épiait le retour de ce mouve- 

ment, et sa respiration devenait plus forte; 

des flammes s’allumaient dans ses yeux. 

Hérodias l’observait. 

Il demanda : « — Qui est-ce?» 

Elle répondit n’en rien savoir, et s'en alla 

soudainement apaisée. 

Le Tétrarque était attendu sous les por- 

tiques par des Galiléens,le maître des écri- 

tures, le chef des pâturages, l’administra- 

16,
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teur des salines et un Juif de Babylone, 

commandant ses cavaliers. Tous le saluèrent 

d’une acelamation. Puis, il disparut vers les 

chambres intérieures. . 

Phanuel surgit à l'angle d’un couloir. 

— «Ah! encore? Tu viens pour Iaoka- 

nanp, sans doute? 

— « Et pour toi! j'ai à t'apprendre une 

- chose considérable. » 

Et, sans quitter Antipas, il pénétra, der- 
rière lui, dans un appartement obscur. 

Le jour tombait par un grillage, se déve- 
loppant tout du long sous la corniche. Les 
murailles étaient peintes d’une couleur gre- 
nat, presque noir. Dans le fond s’étalait un 

lit d’ébène, avec des sangles en peau de 
bœuf. Un bouclier d'or, au dessus, luisait 

comme un soleil. 

Antipas traversa toute la salie, se coucha 
sur le lit,
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Phanuel était debout. nl leva son bras, et 

dans une attitude inspirée : 

— «Le Très-Haut envoie par moments un 

de ses fils. laokanann en est un. Si tu l’op- 

primes, tu seras châtié. | ° 

— « C'est lui qui me persécutel » s'écrin 

Antipas. « Il a voulu de moi une action im- 

possible. Depuis ce temps-là il me déchire. 

Et je n'étais pas dur, au commencement 

Il a même dépèché de Machærous des 

hommes qui bouleversent mes provinces. 

Malheur à sa viel Puisqu'il m'attaque, je 

me défends! ‘ 

— « Ses colères ont trop de violence, » 

répliqua Phanuel. « N'importel 11 faut le 

délivrer. » | 

— « On nerelâche pas les bêtes furieuses 1» 

dit le Tétrarque. 

L’Essénien répondit : 

— « Ne t'inquiète plus! I ira chez les
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Arabes, les Gaulois, les Seythes. Son œuvre 

doit s'étendre jusqu’au bout de la terre! » 

Antipas semblait perdu dans une vision. 

— « Sa puissance *atforte 1. Malgré moi, 

je l'aime! » 

— « Alors, qu’il soit libre?» 

Le Tétrarque hocha la tête. Il craignait 

Hérodias, Mannaei, et l'inconnu. 

Phanuel tâcha de le persuader, en allé- 

guant, pour garantie de ses projets, la sou- 

mission des Esséniens aux rois. On respec- 

tait ces hommes pauvres, indomptables par 

les supplices, vêtus de lin, et qui lisaient 

l'avenir dans les étoiles. 

Antipas se rappela un mot de lui, tout à 

l'heure. | 

— « Quelle est cette chose, que tu m'an- 

nonçais comme importante? » 

Un nègre survint. Son corps était blanc 
de poussière. Îl râlait et ne put que dire :
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— « Vitellius! » 

— « Comment? il arrive? » 

— «Je l'ai vu. Avant trois heures, il est 

ici! » 

Les portières des corridors furent agitées 

comme par le vent. Une rumeur emplit le 

château, un vacarme de gens qui couraient, 

de meubles qu'on trainait, d’argenteries 

s’écroulant ; et, du haut des tours, des buc- 

cins sonnaient, pour avertir les esclaves 

dispersés.



Les remparts étaient couverts de monde 

quand Vitellius entra dans la cour. Il s’ap- 

puyait sur le bras de son interprète. suivi 

d'une grande litière rouge ornée de pana- 

ches et de miroirs, ayant la toge, le laticlave, 

les brodequins d’un consul et des licteurs 

autour de sa personne. 

Ils plantèrent contre la porte leurs douze 

faisceaux, des baguettes reliées par une 

courroie avec une hache dans le milieu. 

Alors, tous frémirent devant la majesté du 

peuple romain. 

La litière, que huit hommes manœu- 

vraient, s'arrêta. [len sortit un adolescent, le
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ventre gros, la face bourgeonnée, des perles 

le long des doigts. On lui offrit une coupe 

pleine de vin et d’aromates. Il la but, eten 

réclama une seconde. 

Le Tétrarque était tombé aux genoux du 

Proconsul, chagrin, disait-il, de n'avoir pas 

connu plus tôt la faveur de sa présence. Au- 

trement, il eût ordonné sur les routes tout 

ce qu'il fallait pour les Vitellius. Ts descen- 

daient de la déesse Vitellia. Une voie, me- 

nant du Janicule à la mer, portait encore 

leur nom. Les questures, les consulats étaient 

innombrables dans la famille; et quant à 

Lucius, maintenant son hôte, on devait le 

remercier comm vainqueur des Clites et 

père de ce jeune Aulus, qui semblait revenir 

dans son domaine, puisque l'Orient était la 

patrie des dieux. Ces hyperboles furent ex- 

primées en latin. Vitellius les accepta im- 

passiblement.



HÉRODIAS, ‘ 193 

Il répondit que le grand Hérode suffisait 

à la gloire d’une nation. Les Athéniens lui | 

avaient donné la surintendance des jeux 

Olympiques. Il avait bâti des temples en 

l'honneur d'Auguste, été patient, ingénieux, 

terrible, et fidèle toujours aux Césars. 

Entre les colonnes à chapiteaux d’airain, 

on aperçut Hérodias qui s’avançait d'un air 

d'impératrice, au milieu de femmes et d'eu- ” 

nuques tenant sur des plateaux de vermeil 

des parfums allumés. 

Le Proconsul fit trois pas à sa rencontre; 

et, l'ayant saluée d’une inclinaison de tête : 

— « Quel bonheur! » s’écria-t-elle, que 

_ désormais Agrippa, l'ennemi de Tibère, fût 

dans l'impossibilité de nuire! 

 Ilignorait l'événement, elle lui parut dan- 

gereuse; et comme Antipas jurait qu'il fe- 

rait tout pour l'Empereur, Vitellius ajouta : 

— « Même au détriment des autres? » 

| a7
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Il avait tiré des otages du roi des Par. 

thes, et l'Empereur n’y songeait plus; car 

Antipas, présent à la conférence, pour se 

faire valoir, en avaït tuut de suite expédié 

la nouvelle. De là, une haïne profonde, et 

les retards à fournir des secours. 

Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en 

riant : | 

— « Calme-toi, je te protége! » 

Le Proconsul feignit de n’avoir pas en- 

tendu. La fortune du père dépendait de la 

souillure du fils; et cette fleur des fanges de 

Caprée lui procurait des bénéfices tellement 

considérables , qu’il l’entourait d’égards, 

tout en se méfiant, parce qu’elle était véné- 

neuse. 

Un tumulte s’éleva sous la porte. On in- 

troduisait une file de mules blanches, mon- 

tées par des personnages en costume de 

prêtres. C’étaient des Sadducéens et des
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Pharisiens, que la même ambition poussait 

à Machærous, les premiers voulant obtenir 

la sacrificature, et les autres la conserver. 

Leurs visages étaient sombres, ceux des 

Pharisiens surtout, ennemis de Rome et du 

Tétrarque. Les pans de leur tunique les em- 

parrassaient dans la cohue:; et leurtiare chan- 

selait à leur front par-dessus des bandelettes 

de parchemin, où des écritures étaient tra- 

tées. 

Presque en même temps, arrivèrent des 

soldats de l'avant-garde. Ils avaient mis 

leurs boucliers dans des sacs, par précaution 

‘eontre la poussière ; et derrière eux était 

Marcellus, lieutenant du Proconsul, avec des 

publicains, serrant sous leurs aisselles des 

tablettes de bois. 

Antipas nomma les principaux de son en- 

tourage : Tolmaï, Kanthera, Séhon, Am- 

monius d'Alexandrie, qui lui achetait de
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l'asphalte, Naâmann, capitaine de ses vélites, 

Jaçim le Babylonien. 

Vitellius avait remarqué Mannaeï. 

— » Celui-là, qu'est-ce donc? » 

Le Tétrarque fit comprendre, d’un geste, 

que c’était le bourreau. 

Puis, il présenta les Sadducéens. 

Jonathas, un petit homme libre d’allures 

et parlant grec, supplia le maître de les ho- 

norer d’une visite à Jérusalem. Il s’y rendrait 

probablement. | 

Éléazar, le nez crochu et la barbe longue 

réclama pour les Pharisiens le manteau du 

grand prêtre détenu dans la tour Antonia 

par l'autorité civile. | 

Ensuite, les Galiléons dénoncèrent Ponce- 

Pilate. À l’occasion d’un fou qui cherchait 

les vases d’or de David dans une caverne, 

près de Samarie, il avait tué des habitants; 

et tous parlaient à la fois, Mannaeï plus vio-
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lemment que les autres. Vitellius affirma 

que les criminels seraient punis. | 

Des vociférations éclatèrent en face d’un 

portique, où les soldats avaient suspendu 

leurs boucliers. Les housses étant défaites, 

on voyait sur les wmbo la figure de César. 

. C'était pour les Juifs une idolâtrie. Antipas 

les harangua, pendant que Vitellius, dans 

la colonnade, sur un siége élevé, s’étonnait 

de leur fureur. Tibère avait eu raison d'en 

exiler quatre cents en Sardaigne. Mais chez 

eux ils étaient forts; et il commanda de re- 

tirer les boucliers. 

Alors, ils entourèrent le Proconsul, en 

implorant des réparations d’injustice, des 

priviléges, des aumônes. Les vêtements 

étaient déchirés, on s’écrasait; et, pour faire 

de la place, des esclaves avec des bâtons 

frappaient de droite et de gauche. Les plus 

voisins de la porte descendirent sur le sen- 
EVA
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tier, d'autres le montaient; ils refluèrent; 

deux courants se croisaient dans cette masse 

d'hommes qui oœillait, comprimée par l'en- 

ceinte des murs. | 

Vitellius demanda pourquoi tant de 

monde. Antipas en dit la cause : le festin de 

son anniversaire; et il montra plusieurs de . 

ses gens, qui, penchés sur les créneaux, ha- 

laient d'immenses corbeilles de viandes, de 

fruits, de légumes, des antilopes et des ci- 

gognes, de larges poissons couleur d'azur, 

des raisins, des pastèques, des grenades éle- 

vées en pyramides. Aulus n’y tint pas. Il se 

précipita vers les cuisines, emporté par cette 

goinfrerie qui devait surprendre l'univers. 

En passant près d'un caveau, il aperçut 

des marmites pareilles à des cuirasses. Vi- 

tellius vint les regarder; et exigea qu'on lui 

ouvrit les chambres souterraines de ia for- 

teresse.
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Elles étaient taillées dans le roc en hautes 

voûtes, avec des piliers de distance en dis- 

tance. La première contenait de vieilles ar- 

mures; mais la seconde regorgeait de piques, 

et qui allongeaient toutes leurs pointes, 

émergeant d’un bouquet de plumes. La troi- 

sième semblait tapissée en nattes de roseaux, 

tant les flèches minces étaient perpendicu- 

hirement les unes à côté des autres. Des 

lames dè cimeterres couvraient les parois de 

la quatrième. Au milieu de la cinquième, 

des rangs de casques faisaient, avec leurs 

crêtes, comme un bataillon de serpents 

rouges. On ne voyait dans la sixième que 

des carquois ; dans la septième, que des cné- 

mides; dans la huitième, que des brassards; 

dans les suivantes, des fourches, des grap- 

pins, des échelles, des cordages, jusqu’à des 

mâts pour les catapultes, jusqu’à des grelots 

pour le poitrail dés dromadaires ! et comme la
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montagne allait en s’élargissant vers sa base, 

évidée à l'intérieur telle qu’une ruche d’a- 

beiles, au-dessous de ces chambres il y en 

avait de plus nombreuses, et.d’encore plus 

profondes 

Vitellius, Phinées son interprète, et Si- 

senna le chef des publicains, les parcouraient 

à la lumière des flambeaux. que portaiez 

trois eunuques. 

On distinguait dans l'ombre des chosg 

hideuses inventées par les barbares : casse- 

têtes garnis de clous, javelots empoison- 

nant les blessures, tenailles qui ressem- 

blaient à des mâchoires de crocodiles; 

enfin le Tétrarque possédait dans Machæ- 

rous des munitions de guerre pour quarante 

mille hommes. | | 

11 les avait rassemblées en prévision d'une 

alliance de ses ennemis. Mais le Proconsul 

pouvait croire, ou dire, que c'était pour com-
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battre les Romains, et il cherchaît des expli- 

cations. 

Elles n'étaient pas à lui; beaucoup ser- 

vaient à se défendre des brigands; d’ailleurs 

il en fallait contre les Arabes; ou bien, tout 

cela avait appartenu à son père. Et, au lieu 

de marcher derrière le Proconsul, il allait 

devant, à pas rapides. Puis il se rangea 

le long du mur, qu'il masquait de sa toge, 

avec ses deux coudes écartés; mais le 

haut d’une port dépassait sa tête. Vitel- 

lius la remarqua, t voulut savoir ce qu'elle 

enfermait. 

Le Babylonien pouvait seul l'ouvrir. 

— « Appelle le Babylonien! » 

On l’attendit. | 

Son père était venu des bords de l'Eu- 

phrate s'offrir au grand Hérode, avec cinq 

cents cavaliers, pour défendre les frontières 

orientales. Après le partage du royaume,
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Taçim était demeuré chez Philippe, et main- 

tenant servait Antipas. à 

Il se présenta, un arc sur l'épaule, un 

fouet à la main. Des cordons multicolores 

serraient étroitement ses jambes torses. Ses 

gros bras sortaient d’une tunique sans 

manches, et un bonnet de fourrure ombra- 

geait sa mine, dont la barbe était frisée er 

anneaux. 

D'abord, il eut l’air de ne pas comprendre 

l'interprète. Mais Vitellius lança un coup 

d'œil à Antipas, qui répéta tout de suite son 

commandement. Alors [açim appliqua ses 

deux mains contre la porte. Elle glissa dans 

le mur. 

Un souffle d’air chaud s’exhala des té- 

nèbres. Une allée descendait en tournant; 

ils la prirent et arrivèrent au seuil d'une 

grotte; plus étendue que les autres souter- 

Trains,
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Une arcade s’ouvrait au fond sur le pré- 

cipice, qui de ce côté-là défendait la cita- 

delle. Un chèvrefeuille, se cramponnant à la 

voûte, laissait retomber ses fleurs en pleine 

lumière. À ras du sol, un filet d’eau murmu- 

rait.… | 

Des chevaux blancs étaient là, une cen- 

taine peut-être, et qui mangeaient de l'orge 

sur une planche au niveau de leur bouche. 

Îls avaient tous la crinière peinte en bleu, les 

sabots dans des mitaines de sparterie, et les 

poils d’entre les oreilles bouffant sur le fron- 

tal, comme une perruque. Avec leur queue 

très-longue, ils se battaient mollement les 

jarrets. Le Proconsul en resta muet d’admi- 

ration. 

C’étaient de merveilleuses bêtes, souples 

comme des serpents, légères comme des oi- 

seaux. Elles partaient avec la flèche du cava- 

lier, renversaient les hommes enles mordan
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au ventre, se tiraient de l'embarras des TO- 

. chers, sautaient par-dessus des abîmes, et 

pendant tout un jour continuaient dans les 
plaines leur galop frénétique; un mot les 

arrêtait. Dès que laçim entra, elles vinrent 

à lui, comme des moutons quand paraît le 
berger; et, avançant leur encolure, elles le 

regardaient inquiètes avec leurs yeux d’en- 
fant. Par habitude, il lança du fond de sa 

gorge un cri rauque qui les mit en gaieté; 
et elles se cabraient, affamées d’espace, de- 
mandant à courir. | 

Antipas, de peur que Vitellius ne les enle- 
vât, les avait emprisonnées dans cet en- 
droit, spécial pour les animaux, en cas de 
siége. 

— « L'écurie est mauvaise, » dit le Pro- 

consul, « et tu risques de les perdre! Fais 

l'inventaire, Sisennal » | 

Le publicain retira une tablette de sa cein-
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ture, compta les chevaux et les inscrivit. 

Les agents des compagnies fiscales cor- 

rompaient les gouverneurs, pour piller les 

provinces. Celui-là flairait partout, avec sa 

mâchoire de fouine et ses paupières cligno- 

tantes. | . 

Enfin, on remonta dans la cour. | 

Des rondelles de bronze au milieu des pa- 

vés, çà et là, couvraient les citernes. Il en 

observa une, plus grande que les autres, et 

qui n'avait pas sous les talons leur sonorité. 

Il les frappa toutes alternativement, puis 

hurla, en piétinant : 

— « Je l'ail je l'ail C'est ici le trésor 

d'Hérodel » | 

La recherche de ses trésors était une fo- 

lie des Romains. È ‘ 

Îls n’existaient pas, jura le Tétrarque. 

Cependant, qu'y avait-il là-dessous? 

— «Rien! un homme, un prisonnier. 

18
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— « Montre-le! » dit Vitellius. 

Le Tétrarque n’obéit pas; les Juifs au- 

raient connu son secret. Sa répugnance à 

ouvrir la rondelle impatientait Vitellius. 

— « Enfoncez-la! » cria-t-il aux licteurs. 

Mannaeï avait deviné ce qui les occupait. 

El crut, en voyant une hache, qu’on allait dé- 

_ capiter laokanann; et il arrêta le licteur au 

premier coup sur la plaque, insinua entre 

elle et les pavés une manière de crochet, 

puis, roidissant ses longs bras maigres, la 

souleva doucement, elle s’abattit; tous ad- 

mirèrent la force de ce vieillard. Sous le cou-- 

‘ vérele doublé de bois, s’étendait une trappe 

de même dimension. D’un coup de poing, 

elle se replia en deux panneaux; on vit alors 

un trou, une fosse énorme que contournait 

un escalier sans rampe; et ceux qui se pen- 

chèrent sur le bord aperçurent au fond 

quelque chose de vague et d’effrayant.
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Un être humain était couché par terre, 

sous de longs cheveux se confondant avec 

les poils de bête qui garnissaient son dos. 

Il se leva. Son front touchait à une grille 

horizontalement scellée; et, detemps à autre; 

il disparaissait dans les profondeurs de son 

entre. 

Le soleil faisait briller la pointe destiares, 

le pommeau des glaives, chauffait à ou- 

trance les dalles; et des colombes, s’envolant 

des frises, tournoyaient au-dessus de la cour. 

C'était l'heure où Mannaeï, ordinairement, 

leur jetait du grain. Il se tenait accroupi de- 

vant le Tétrarque, qui était debout près de 

Vitellius. Les Galiléens, les prêtres, les sol- 

dats, formaient un cercle par derrière; tous 

se taisaient, dans l'angoisse de ce qui allait 

arriver. . 

Ce fut d’abord un grand soupir, poussé 

d'une voix caverneuse.
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Hérodias l'enterdit à l'autre bout du pa- 

lais. Vaincue par une fascination, elle tra- 

versa la foule; et elle écoutait, une main sur 

l'épaule de Mannaeï, le corps incliné. 

La voix s’éleva: 

4 Malheur à vous, Pharisiens et Saddu- 

céens, race de vipères, outres gonflées, cym- 

… bales retentissantes! » 

On avait reconnu Iaokanann. Son nom cir- 

.eulait. D’autres accoururent. : 

« Malheur à toi, Ô peuple! et aux traîties 

de Juda, aux ivrognes d’Éphraïm, à ceux 

-qui habitent la vallée grasse, et que les va- 

peurs du vin font chanceler! 

« Qu'ils se dissipent comme l’eau qui s’é- 

coule, comme la limace qui se fond en mar- 

chant, cux1me l’avorton d’une femme qui ne 

voit pas le soleil. 

« Il faudra, Moab, te réfugier dans les ey- 

près comme les passereaux, dans les ca-
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vernes comme les gerboises. Les portes des, 

forteresses seront plus vite brisées que des 

écailles de noix, les murs crouleront, les . 

villes brüleront; et le fléau de l'Éternel ne 

s'arrêtera pas. Il retournera vos membres 

dans votre sang, comme de la laine dans la 

cuve d’un teinturier. Il vous déchirera 

comme une herse neuve; il répandra sur les 

montagnes tous les morceaux de votre 

chair! » : 

De quel conquérant parlait-il? Était-ce de 

Vitellius? Les Romains seuls pouvaient pro- 

duire cette extermination. Des plaintes 

s'échappaient : — « Assez! assezl qu'il fi- 

nisse! » 

Il continua, plus haut : 

— « Auprès du cadavre de leurs mères, 

les petits enfants se traîneront sur les cen- 

dres. On ira, la nuit, chercher son pain à | 

travers les décombres, au hasard des épées. 

18.
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Les chacals s'arracheront des ossements sur 

les places publiques, où le soir les vieillards 

causaient.. Tes vierges, en -avalant leurs 

pleurs, joueront de la cithare dans les festins 

de l’étranger, et tes fils les plus braves bais- 

seront leur échine, écorchée par des fardeaux 

trop lourds ! » 

Le peuple revoyait les jours de son exil, 

toutes les catastrophes de son histoire. C'6- 

taient les paroles des anciens prophètes. 
Tsokanann les envoyait, comme de grands 

coups, l'une après l’autre. 

Mais la voix se fit douce, harmonieuse, 

chantante. Il annonçait un affranchissement, 

des splendeurs au ciel, le nouveau-né un 

bras dans la caverne du dragon, l'or à la 

place de l'argile, le désert s’épanouissant 

comme une rose :— «Ce qui maintenant vaut 
soixante kiccars ne coûtera pas une obole. 
Des fontaines de lait jailliront des rochers;
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on s’endormira dans les pressoirs le ventre 

plein ! Quand viendras-tu, toi que j'espère? 

D'avance, tous les peuples s’agenouillent, 

et ta domination sera éternelle, Fils de 

David! » 

Le Tétrarque se rejeta en arrière, l’exis- 

tence d’un Fils de David l’outrageant comme 

une menace. | | 

Isokanann l’invectiva pour sa royauté. 

—« Il n’y a pas d'autre roi que l'Éternel! » et 

pour ses jardins, pour ses statues, pour ses 

meubles d'ivoire, comme l’impie Achab! 

Antipas brisa la cordelette du cachet sus- 

pendu à sa poitrine, et le lança dans la fosse, 

en lui commandant de se taire. 

La voix répondit : 

— « Je crierai comme un ours. comms 

un âne sauvage, comme une femme qui ere 

- fante! 

« Le châtiment est déjà dans ton inceste,
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Dieu t’afflige de la stérilité du mulet! » 

Et des rires s’élevèrent, pareils au clapo- 
* tement des flots. | 

Vitellius s’obstinait à rester. L'interprète, 

d’un ton impassible, redisait, dans la langue 

des Romains, toutes les injures que Iaoka- 
nann rugissait dans la sienne. Le Tétrarque 

‘et Hérodias étaient forcés de les subir deux 

fois. Il haletait, pendant qu’elle observait 
béante le fond du puits. | 

L'homme effroyable se renversala tête: et, 

empoignant les barreaux, y colla son visage, 

qui avait l’air d'une broussaille, où étince- 
laient deux charbons : 

— Ah! c’est toi, Iézabel! 

. © Tu as Cris son cœur avec le craquement 
de ta chaussure. Tu hennissais comme une 
cavale. l'u as dressé ta couche sur les monts, 

pour accomplir tes sacrifices! 

« Le Seigneur arrachera tes pendants d'o-
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reilles, tes robes de pourpre, tes voiles de lin, 

les annoaux de tes bras, les bagues de tes 

pieds, et les petits croissants d'or qui trem- 

blent sur ton front, tes miroirs d'argent, tes L 

éventails en plumes d’autruche, les patins de 

nacre qui haussent ta taille, l’orgueil de tes 

diamants, les senteurs de tes cheveux, la 

peinture de tes ongles, tous les artifices de ta 

_mollesse; et les cailloux manqueront pour 

lapider l’adultère! » 

Elle chercha du regard une défense au- 

tour d’elle. Les Pharisiens baïssaient hypo- 

critement leurs yeux. Les Sadducéens tour- 

naient la tête, craignant d’offenser le Proconr 

sul. Antipas paraissait mourir. 

La voix grossissait, se développait, rou- 

lait avec des déchirements de tonnerre, et, 

l'écho dans la montagne la répétant, elle 

foudroyait Machærous d’éclats mullipliés. 

_— « Étale-toi dans la poussière, fille de
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Babylone! Fais moudre la farine! Ote tacein- 

ture, détache ton soulier, trousse-toi, passe 

les fleuves! ta honte sera découverte, ton 

opprobre sera vu! tes sanglots te briseront 

les dents! L'Éternel exècre la puanteur de 

tes crimes! Maudite! maudite! Crève comme 

une chienne! » | 

La trappe se ferma, le couvercle se rabat- 

tit. Mannaeï voulait étrangler Iackanann. 

Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient 

scandalisés. Antipas, eu milieu d'eux, se 

justifiait. » 

— «Sans doute, » reprit Éléazar, «il faut 

épouser la femme de son frère, mais Héro- 

dias n’était pas veuve, et de plus elle avait 

un enfant, ce qui constituait l’abomina- 

tion. » | 

— « Erreur! erreur! » objecta le Saddu- 

céen Jonathas. « La Loi condamne ces ma- 

riages, sans les proscrire absolument. »
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_« N'importe! On est pour moi bien in- 

juste! » disait Antipas, «car, enfin, Absalon 

a couché avec les femmes de son père, Juda 

avec sa bru, Ammon avec sa sœur, Lot avec 

ses filles. » 

Aulus, qui venait de dormir, reparut à ce 

moment-là. Quand il fut instruit de l’af- 

faire, il approuva le Tétrarque. On ne devait 

point se gèner pour de pareilles sottises ; 

et il riait beaucoup du blâme des prêtres, 

et de la fureur de Jaokanann. 

Hérodias, au milieu du perron, se retourna 

vers lui. 5. | 

— « Tu as tort, mon maître ! I ordonne 

au peuple de refuser l'impôt. » 

— « Est-ce vrai ? » demanda tout de suite 

le Publicain. 

Les réponses furent généralement affir- 

matives. Le Tétrarque les renforçait. 

Vitellius songea que le prisonnier pou-
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vait s'enfuir; et comme la conduite d'An- | 

tipas lui semblait douteuse, il établit des 

sentinelles aux portes, le long des murs 

et dans la cour. 

Ensuite, il alla vers son appartement. Les 

députations des prêtres l’accompagnèrent. 

Sans aborder la question de la sacrifica- 

ture, chacune émettait ses griefs. 

Tous l’obsédaient. Il les congédia. 

Jonathas le quittait, quand il ‘aperçut, 

dans un créneau, Antipas causant avec un 

homme à longs cheveux et en robe blanche, 

“un Essénien ; et il regretta de l'avoir sou- 

tenu. | 

Une réflexion avait consolé le Tétrarque. 

Taokanann ne dépendait plus de lui; les 

Romains s’en chargeaient. Quel soulage- 

ment! Phanuel se promenait alors sur le 

chemin de ronde. 

H l’appela, et, fésigrant les soldats
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— « Ts sont les plus forts ! je ne peux le 

délivrer ! ce n’est pas ma faute! » 

La cour était vide. Les esclaves se repo- 

saient. Sur la rougeur du ciel, qui enflam- 

mait l’horizon, les moindres objets perpen- 

diculaires se détachaient en noir. Antipas 
distingua les salines à l’autre bout de la 

mer Morte, et ne voyait plus les tentes des 

Arabes. Sans duute ils étaient partis? La 

lune se levait; un apaisement descendait 

dans son cœur. rc | 

Phanuel, accablé, restait le menton surla 

poitrine. Enfin, il révéla ce qu'il avait à dire. 

Depuis le commencement du mois, il. 

étudiait le ciel avant l'aube, la constellation 

de Persée se trouvant au zénith, Agalah se 

montrait à peine, Algol brillait moins, 

Mira-Cœæti avait disparu ; d’où il augurait la 

mort d’un homme considérable, cette nuit 

même, dans Machaërous. | 

19
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Lequel ? Vitellius était trop bien entouré. 

Un n'exécuterait pas Iaokanann. « C'est 

donc moi! » pensa le Tétrarque. 

Peut-être que les Arabes allaient revenir? 

‘Le Proconsul découvrirait ses relations avec 

les Parthes ! Des sicaires de Jérusalem 

escortaient les prêtres ; ils avaient sous 

leurs vêtements des poignards ; et le Té- 

trarque ne doutait pas de la science de 

Phanuel. 

Il eut l’idée de recourir à Hérodias. II la 

. haïssait pourtant. Mais elle lui donnerait 

du courage; et tous les liens n'étaient 

pas rompus de l'ensorcellement qu’il avait 

autrefois subi. 

Quand il entra dans sa chambre, du cin- 

namome fumaitsur une vasque de porphyre:; 

et des poudres, des onguents, des étoffes 

‘pareilles à des nuages, des broderies plus . 

légères que des plumes, étaient dispersées.
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Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni 

sa peur des Juifs et des Arabes : elle 

l'eût accusé d’être lâche. Il parla seule- 

ment des Romains ; Vitellius ne lui avait 

rien confié de ses projets militaires. Il le 

supposait ami dé Caïus, que fréquentait 
Agrippa ; et il serait envoyé en exil, ou 

peut-être on l’égorgerait. 

Hérodias, avec une indulgence dédai- 

gneuse, tâcha de le rassurer. Enfin, elle tira 

d'un petit coffre une médaille bizarre, ornée 

du profil de Tibère. Cela suffisait à faire 

pälir les licteurs et fondre les accusations. 

Antipas, ému de reconnaissance, lui de- 

manda comment elle l'avait. 

— « On me l’a donnée, » reprit-elle. 

Sous une portière en face, un bras nu 

s’avança, un bras jeune, charmant et 

comme tourné dans l’ivoire par Polyclète. 

D'une façon un peu gauche, et cependant
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gracieuse, il ramait dans l'air, pour saisir 

une tunique oubliée sur une escabelle près 

de la muraille. 

Une vieille femme la passa doucement, 

-en écartant le rideau. 

‘Le Tétrarque eut un souvenir, qu'il ne 

pouvait préciser. : 

— « Cette esclave est-elle à toi ? » 

— « Que t’importe ? » répondit Hérodins.



III 

Les convives emplissaient la salle du 

festin. 

Elle avait trois nefs, comme une basi- 

lique, et que séparaient des colonnes en 

bois d'algumim, avec des chapiteaux de 

bronze couverts de sculptures. Deux gale- 

ries à claire-voie s’appuyaient dessus ; et 

une troisième en filigrane d’or se bombait 

au fond, vis-à-vis d’un cintre énorme, qui : 

s’ouvrait à l’autre bout. 

Des candélabres, brûlant sur les tables 

alignées dans toute la longueur du vais- 

seau, faisaient des buissons de feux, entre 

les coupes de terre peinte et les plats de 

49.
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cuivre, les cubes de neige, les monceaux de 

raisin ; mais ces clartés rouges se perdaient 

progressivement, à cause de la-hauteur du 
plafond, et des points lumineux brillaient, 

comme des étoiles, la nuit, à travers des 

branches. Par l'ouverture de la grande baie, 

on apercevait des flambeaux sur lés ter- 

rasses des maisons; car Antipas fétait ses 

amis, son peuple, et tous ceux qui s'étaient 

présentés. 

Des esclaves, alertes comme des chiens 

et les orteils dans des sandales de feutre, 

circulaient, en portant des plateaux. 

La table procônsulaire occupait, sous la 
tribune dorée, une estrade en planches de 

sycomore. Des tapis de Babylone l’enfer- 

maient dans une espèce de pavillon. 

Trois lits d'ivoire, un en face et deux sur 

les flancs, contenaient Vitellius; son fils et 

Antipas ; le Proconsul étant près de Ja
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porte, à gauche, Aulus à droite, le Tétrarque 

au milieu. | 

Î avait un lourd manteau noir, dont la 

trame disparaissait sous des applications de 

couleur, du fard aux pommettes, la barbe 

en éventail, et de la poudre d'azur dans ses 

cheveux, serrés par un diadème de pierre- 

ries. Vitellius gardait son baudrier de 

pourpre, qui descendait en diagonale sur 

une toge de lin. Aulus s'était fait nouer 

dans le dos les manches de sa rôbe en soie 

violette, lamée d'argent. Les boudins de 

sa chevelure formaient des étages, et un 

collier de saphirs étincelait à sa poitrine, 

grasse et blanche comme celle d’une femme. 

Près de lui, sur une natte et jambes croi- 

sées, se tenait un enfant très-beau, qui 

souriait toujours. Il l'avait vu dans les cui- 

sines, ne pouvait plus s’en passer, et, ayant 

peine à retenir son nom chaldéen, l’appelait
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simplement : « l'Asiatique. » De temps à 

autre, il s’étalait sur le triclinium. Alors, ses 

pieds nus dominaient l'assemblée. \ 

De ce côté-là, il y avait les prêtres et les 

officiers d’Antipas, des habitants de Jérusa- 

lem, les principaux des villes grecques ; et, 

sous le Proconsul : Marcellus avec les publi- 

cains, des amis du Tétrarque, les person- 

nages de Kana, Ptolémaïde, Jéricho: puis, 

pêle-mêle, des montagnards du Liban, et 

les vieux soldats d'Hérode : douze Thraces, : 

un Gaulois, deux Germains, des chasseurs 

de gazelles, des pâtres de l’Idumée, le sul- 

tan de Palmyre, des marins d'Éziongaber. 

Chacun avait devant soi une galette de pâte 

molle, pour s'essuyer les doigts: et les 

bras, s’allongeant comme des cous de vau- 
tour, prenaient des olives, des pistaches, 

des amandes. Toutes les figures étaient 
joyeuses, sous des couronnes de fleurs.
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Les Pharisiens les avaient repoussées 

comme indécence romaine. Ils frissonnèrent 

quand on les aspergea de galbanum et d’en- 

cens, composition réservée aux usages du 

Temple. . 

Aulus en frotta son aisselle; et Antipas 

lui en promit tout un chargement, avec trois 

couffes de ce véritable baume, qui avait fait 

convoiter la Palestine à Cléopâtre. 4 

Un capitaine de sa garnison de Tibériade, 

survenu tout à l'heure, s'était placé der- 

rière lui, pour l’entretenir d'événements 

extraordinaires. Mais son attention était 

partagée entre le Proconsul et ce qu'on 

disait aux tables voisines. 

On y causait de laokanann et des gens de 

son espèce ; Simon de Gittoï lavait les p6- 

chés avec du feu. Un certain Jésus. 

— « Lo pire de tous, » s’écria Eléazar. 

« Quel infâme bateleur ! »
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Derrière le Tétrarque, un homme se leva, 

pâle commé la bordure de sa chlamyde. Il 

descendit l’estrade, et, interpellant les Pha- 

risiens : ‘ | 

— « Mensonge ! Jésus fait des miracles!» 

Antipas désirait en voir. 

— « Tu aurais dû l'amener! Renseigne- 

nous! » : 

Alors il conta que lui, Jacob, ayant une 

fille malade, s'était.rendu à Capharnaüm, 

- pour supplier le Maître de vouloir la guérir. 

Le Maître avait répondu : « Retourne chez 

toi, elle est guérie! » Et il l'avait trouvée 

sur le seuil, étant sortie de sa couche quand 

le gnomon du palais marquaïit la troisième 

heure, l'instant même où il abordait Jésus. 

Certainement, objectèrent les Pharisiens, 

il existait des pratiques, des herbes puis-. 

santes ! Ici même, à Machærous, quélque- 

fois on trouvait le baaras qui rond invul-
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nérable; mais guérir sans voir ni toucher 

était une chose impossible, à moins que 

Jésus n’employät les démons. L 

Et les amis d’Antipas, les principaux de 

la Galilée, reprirent, en hochant la tête : 

— « Les démons, évidemment. » 

Jacob, debout entre leur table et celle des 

prêtres, se taisait d’une manière hautaine et 

douce. | 

Ils le sommaient de parler : — « Justifie 

son pouvoir! » ‘ 

Il courba les épaules, et à voix basse, len- 

tement, comme effrayé de lui-même : 

— « Vous ne savez donc pas que c’est le 

Messie? » | 

Tous les prêtres se regardèrent ; et Vitel- 

lius demanda l'explication du mot. Son in- 

terprète fut une minute avant de répondre. 

Ïls appelaient ainsi un libérateur qui leur 

apporterait la jouissance de tous les biens et
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la domination de tous les peuples. Quelques. 
uns même soutenaient qu'il fallait compter 
sur deux. Le premier serait vaincu par Gog 
et Magog, des démons du Nord: mais l’autre 

exterminerait le Prince du Mal; et, depuis 

des siècles, ils l’attendaient à chaque minute. 
Les prêtres s'étant concertés, Éléazar prit 

la parole. ‘ 

D'abord le Messie serait enfant de David, 
et non d’un charpentier: il confirmerait la 
Loi. Ce Nazaréen l’attaquait : et, argument 
plus fort, il devait être précédé de la venue 
d'Élie. 

Jacob répliqua 

«Mais il est venu, Élie! | 

— «Élie! Élie!» répéta la foule, jus- 

qu’à l’autre bout de la salle. 

Tous, par l'imagination, apercevaient un 
vieillard sous un vol de corbeaux, la foudre 
allumant un autel, des pontifes idolâtres jetés
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aux torrents ; et les femmes, dans les tri- 

bunes, songeaient à la veuve de Sarepta. 

Jacob s’épuisait à redire qu’il le connaïs- 
- sait! Il l’avait vu ! et le peuple aussi ! 

— « Son nom?» 

Alors, il cria de toutes ses forces : 

— «Iaokanannt» 

Antipas se renversa comme frappé en 

pleine poitrine. Les Sadducéens avaient 

bondi sur Jacob. Éléazar pérorait, pour se 

faire écouter. | 

Quand le silence fut établi, il drapa son 

manteau, et comme un juge posa des ques- 

tions. | 

—« Puisque le prophète est mort. » 

Des murmures l'interrompirent. On 

croyait Élie disparu seulement. 

‘Il s'emporta contre la foule, et, continuant 

son enquête : 

— « Tu penses qu’il est ressuscité? 
20
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— « Pourquoi pas? » dit Jacob. 

Les Sadducéens haussèrent les épaules ; 

Jonathas, écarquillant ses petits yeux, s’ef- 

forçait de rire comme un bouffon. Rien de 

plus sot que la prétention du corps à la vie 

éternelle; et il déclama, pour le Proconaul, 

ce vers d’un poëte contemporain: 

Nec crescit, nec post mortem durare videtur, 

Maïs Aulus était penché au bord du tri- 

clinium, le front en sueur, le visage vert, 

les poings sur l'estomac. 

Les Sadducéens feignirent un grand 

émoi ; — le lendemain, la sacrificature leur 

. fut rendue; — Antipas étalait du désespoir; 

Vitellius demeurait impassible. Ses an- 

goisses étaient pourtant violentes ; avec son 

fils il perdait sa fortune. 

Aulus n’avait pas fini de se faire vomir, 

qu’il voulut remanger.
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— «Qu'on me donne de la räpure de mar- 
bre, du schiste de Naxos, de l’eau de mer, 
n'importe quoi ! Si je prenais un bain ? » 

Îl croqua de la neige, puis, ayant balancé 
entre une terrine de Commagène et des 
merles roses, se décida pour des courges au 
miel. L’Asiatique le contemplait, cette fa- 
culté d'engloutissement dénotant un être 
prodigieux et d’une race supérieure. 

On servit des rognons de taureau, des 
loirs, des rossignols, des hachis dans des 

feuilles de pampre ; etles prêtres discutaient 
sur la résurrection. Ammonius, élève de 

 Philon le Platonicien, les jugeait stupides, 
et le disait à des Grecs qui se moquaient dés 

oracles. Marcellus et Jacob s'étaient joints. 
Le premier narrait au second le bonheur 
qu'il avait ressenti sous le baptême de Mi- 

thra, et Jacob l’engageait à suivre Jésus. 
Les vins de palme et de tamaris, ceux de
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Safet et de Byblos, coulaient des amphores 

dans les cratères, des cratères dans les 

coupes, des coupes dans les gosiers ; on ba- 

vardait, les cœurs s’épanchaient. Iaçim, 

bien que Juif, ne cachait plus son adoration 

des planètes. Un marchand d’Aphaka éba- 

| hissait des nomades, en détaillant les mer- 

veilles du temple d'Hiérapolis ; et ils de- 

mandaient combien coûterait le pèlerinage. 

D’autres tenaient à leur religion natale. Un 

Germain presque aveugle chantait un 

hymne célébrant ce promontoire de la Scan- 

dinavie, où les dieux apparaissent avec les 

rayons de leurs figures ; et des gens de 

Sichem ne mangèrent pas de tourterelles, 

par déférence pour la colombe Azima. 

Plusieurs causaient debout, au milieu de 

la salle; et la vapeur des haleïnes avec Les fu- 

mées des candélabres faisait un brouillard 

dans l’air. Phanuel passa le long des murs.
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Il venait encore d'étudier le firmament, 

mais n’avançait pas jusqu’au Tétrarque, re- 
doutant les taches d'huile qui, pour les 
Esséniens, étaient une grande souillure. 

Des coups retentirent contre la porte du 

château. . 

On savait maintenant que laokanann s’y 
trouvait détenu. Des hommes avec des tor- 
ches grimpaient le sentier; une masse noire 
fourmillait dans le ravin; et ils hurlaient 

de temps à autre : — « Iaokanann ! Iaoka- 
nann ! » | 

— « Il dérange tout!» dit Jonathas. 

— « On n’aura plus d'argent, s’il conti- 

nue ! » ajoutèrent les Pharisiens. | 

Et des récriminations partaient : 

— « Protége-nous! 

— « Qu'on en finisse! 

-- « Tu abandonnes la religion! 

— « Impie comme les Hérode! 
° | 20.
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— « Moins que vous! » répliqua Antipas. 

« C’est mon père qui a édifié votre temple] » 

Alors, les Pharisiens, les fils des proscrits, 

les partisans des Matathias, accusèrent le 

Tétrarque des crimes de sa famille. 

Ils avaient des crânes pointus, la barb 

hérissée, des mains faibles et méchs.:es 

_ou la face camuse, de gros yeux ronds, l'ai 

de bouledogues. Une douzaine, scribes et 

valets des prêtres, nourris par le rebut des 

holocaustes, s’élancèrent jusqu'au bas de 

l'estrade ; et avec des couteaux ils mena- 

çaient Antipas, qui les haranguait, pendant 

que les Sadducéens le défendaient molle- 

ment. Il aperçut Mannaëi, et lui fit signe de 

s’en aller, Vitellius indiquant par sa conte- . 

nance que ces choses ne le regardaient pas. 

” Les Pharisiens, restés sur leurs trici- : 
nium, se mirent dans une fureur démonia- 

que. Ils brisèrent les plats devant eux. On
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leur avait servi le ragoût chéri de Mécène, 

de l’âne sauvage, une viande immonde. 
Aulus les railla à propos de la tête d’âne, 

qu’ils honoraient, disait-on, et débita d’au- 
‘tres sarcasmes sur leur antipathie du pour- 
ceau. Cétait sans doute parce que cette 

grosse bête avait tué leur Bacchus: et ils 

aimz-ent trop-le vin, puisqu'on avait décou- 

sert dans le Temple une vigne d’or. 

Les prêtres ne comprenient pas ses pa- 
roles. Phinées, Galiléen d’origine, refusa de 
les traduire. Alors sa colère fut démesurée, 

d'autant plus que l’Asiatique, pris de peur, 
avait disparu : et le repas lui déplaisait, les 
mets étant vulgaires, point déguisés suf- 

fisamment! Il se calma, en voyant des 

queues de brebis syriennes, qui sont des 
paquets de graisse. 

Le caractère des Juifs semblait hideux 
à Vitellius. Leur dieu pouvait bien être Mo-
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loch, dont il avait rencontré des autels sur 

la route ; et les sacrifices d'enfants lui re- 

- vinrent à l’esprit, avec l’histoire de l’homme 

qu'ils engraissaient mystérieusement. Son 

cœur de Latin était soulevé de dégoût par 

leur intolérance, leur rage iconoclaste, leur 

achoppement de brute. Le Proconsul vou- 

lait partir. Aulus s’y refusa. | 

La robe abaissée jusqu'aux hanches, il 

gisait derrière un monceau dé victuailles, 

trop repu pour en prendre, mais s’obstinant 

à ne point les quitter. 

L’exaltation du peuple grandit: Ils s’aban- 

donnèrent à des projets d'indépendance. On 

rappelait la gloire d'Israël. Tous les conqué- 

rants avaient été châtiés : Antigone, Crassus, 

Varus…. . 

— « Misérables! » dit le Proconsul ; car il 

entendait le syriaque; son interprète ne ser- 

vait qu’à lui donner du loisir pour répondre.
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Antipas, bien vite, tira la médaille de l’'Em- 

pereur, et, l’observant avec tremblement, 

+ illa présentait du côté de l'image. | 

Les panneaux de la tribune d’or se dé- 

ployèrent tout à coup; et à la splendeur des 

cierges, entre ses esclaves et des festons 

d'anémone, Hérodias apparut, — coiffée 

d’une mitre assyrienne qu’une mentonnière 

attachait à son front; ses cheveux en spi- 

rales s’épandaient sur un péplos d’écarlate, 

fendu dans la longueur des manches. Deux 

monstres en pierre, pareils à ceux du tré- 

sor des Atrides, se dressant contre la porte, 

elle ressemblait à Cybèle ‘accotée de ses 

lions; et du haut de la balustrade qui do- 

minait Antipas, avec une patère à la main, 

elle cria : | 

— « Longue vie à César! » 

Cet hommage fut répété par Vitellius. 4 An- 

,tipas et les prêtres.
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Mais il arriva du fond de la salle un bour- 

donnement de surprise et d’admiration. Une 

jeune fille venait d’entrer. 

Sous un voile bleuâtre lui cachaat la poi- 

trine et la tête, on distingüait les ares de ses 

yeux, les calcédoïines de ses oreilles, la blan- 

. Cheur de sa peau. Un carré de soie gorge- 

pigeon, en couvrant les épaules, tenait aux 

reins par une ceinture d'orfévrerie. Ses ca- 

leçons noirs étaient semés de mandragores, 

et d’une manière indolente elle faisait cla- 
quer de petites pantoufles en duvet de 
colibri. 

Sur le haut de l’estrade, elle retira son 

voile. C'était Hérodias, comme autrefois 

dans sa jeunesse. Puis, elle se mit à danser. 
Ses pieds passaient l’un devant l’autre , au 

rhythme de la flûte et d’une paire de crotales. 
Ses bras arrondis appelaiént quelqu'un, qui 
s’enfuyait toujours. Elle le poursuivait, plus
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légère qu'un papillon, comme une Psyché 

curieuse, comme une âme vagabonde, et 

semblait prête à s'envoler. 

Les sons funèbres de la gingras rempla- 

cèrent les crotales. L’accablement avait suivi 

l'espoir. Ses attitudes exprimaient des sou- 

pirs, et toute sa personne une telle langueur 

qu'on ne savait pas si elle pleurait un dieu, 

ou se mourait dans sa caresse. Les paupières - 

entre-closes, elle se tordait la taille, balan- 

gaitson ventre avec des ondulations de houle, 

faisait trembler ses deux seins, et son visage 

demeurait immobile, et ses pieds n’arré- 

taient pas. | 

“Vitellius la compara à Mnester, le panto- 

mime. Aulus vomissait encore. Le Tétrarque 

se perdait dans un rêve, et ne songeait plus 

à Hérodias. Il crut la voir près des Saddu- 

céens. La vision s’éloigna. | 

Ce n'était pas une vision. Elle avait fait
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instruire, loin de. Machaërous, Salomé sa 

fille, que le Tétrarque aimerait ; et l'idée 

était bonne. Elle en était sûre, mainte- 

nant! 

Puis, ce fut l'emportement de l'amour qui 
veut être assouvi. Elle dansa comme les pré- 

tresses des Indes, comme les Nubiennes des 

cataractes, comme les bacchantes de Lydie. 

Elle se renversait de tous les côtés, pareille 

à une fleur que la tempête agite. Les bril- 
lants de ses oreilles sautaient, l’étoffe de son 
dos chatoyait; de ses bras, de ses pieds, de 
ses vêtements jaillissaient d’invisibles étin- 
celles qui enflammaient les hommes. Une 
harpe chants ; la multitude y répondit par 
des acclamations. Sans fléchir ses genoux 
en écartant les jambes, elle se courba si bien 
que son menton frôlait le plancher; et les 
nomades habitués à l'abstinence, les soldats 
de Rome experts en débauches, les avares
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publicains, les vieux: prêtres aigris par les 

disputes, tous, dilatant leurs narines, palpi- 

. taient de convoitise. | 

Ensuite elle tourna autour de la table 

d’Antipas, frénétiquement,comme le rhombe 

des sorcières ; et d’une voix que des sanglots 

de volupté entrecoupaient, il lui disait : 

—«Viens! viens! » Elie tournait toujours; 

les tympanons sonnaient à éclater, la foule 

hurlait. Mais le Tétrarque criait plus fort : 

« Viens! viens! Tu auras Capharnaüm! la 

plaine de Tibérias! mes citadelles! la moitié 

de mon royaume » 

Elle se jeta sur les mains, les talons en 

l'air, parcourut ainsi l’estrade comme un 

grand scarabée ; et s'arrêta, brusquement. 

Sä nuque et ses vertèbres faisaient un 

angle droit. Les fourreaux de couleur qui en- 

veloppaient ses jambes, lui passant par-des- 

sus l'épaule, comme des arcs-en-ciel, accom- 
al
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pagnaient sa figure, à une coudée du soi. 

Ses lèvres étaient peintes, ses sourcils très- 

noirs, ses yeux presque terribles, et des 

gouttelettes à son front semblaient une va- 

peur sur du marbre blanc. 

Elle ne parlait pas. Ils se regardaient, 

Un claquement de doigts se fit dans la tri- 

bune. Elle y monta, reparut; et, en zézayant 

un peu, prononça ces mots, d’un air enfan- 

tn: . 

— « Je veux que tu me donnes dans 

un plat, la tête... » Elle avait oublié le 

nom, mais reprit eù souriant : « La tête de 

Taokanann! » = 

Le Tétrarque s’affaissa sur lui-même, 

écrasé. | 

Il était contraint par sa parole, et le peuple 

attendait. Mais la mort qu'on lui avait pré- 

dite, en s'appliquant à un autre, peut-être 

détournerait la sienne? Si laokanann était
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véritablement Élie, il pourrait s’y soustraire: 
s’il ne l'était pas, le meurtre n'avait. plus 
d'importance. : 

Mannaeï était à ses côtés, et comprit son . 
intention. - 

Vitellius le rappela pour lui confier le mot 
d'ordre, des sentinelles gardant la fosse. | 

Ce fut un soulagement. Dans une minute, 
tout serait fini! | | 

Cependant, Mannaeï n’était guère prompt 
en besogne. 

Il rentra, mais bouleversé. 

Depuis quarante ans il exerçait la fonc- 
tion de bourreau. C'était lui qui avait noyé 
Aristobule, étranglé Alexandre, brûlé vif 
Matathias, décapité Zosime, Pappus, Jo- 
seph et Antipater; et il n'osait tuer laoka- 
nann! Ses dents claquaient, tout son corps 
tremblait. 

Ï avait aperçu devant la fosse le Grand
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Ange des Samaritains, tout couvert d'yeux 

et brandissant un immense glaive, rouge, 

et dentelé comme une flamme. Deux sol- 

dats amenés en témoignage pouvaient le 

dire. 

Ils n'avaient rien vu, sauf un capitaine 

juif, qui s’était précipité sur eux, et qui 

n'existait plus. | 

“La fureur d'Hérodias dégorgea en un tor 

rent d’injures populacières et sanglantes. 

Elle sè cassa les ongles au grillage de la tri- 

bune, et les deux lions sculptés semblaient 

mordre ses épaules et rugir comme elle. 

Antipas l'imita, les prêtres, les soldats, les 

Pharisiens, tous réclamant une vèngeance, 

et les autres, indignés qu'on retardât leur 

plaisir. 

Mannaeï sortit, en se cachant la face. 

Les convives trouvèrent le temps encore 

pluslong que la première fois. On s’ennuyait.
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Tout à coup, un bruit de pas se répercuta 

‘ dans les couloirs. Le malaise devenait into- 

lérable. 

La tête entra; —.et Mannaeï la tenait par 

les cheveux, au bout de son bras, fier des 

applaudissements. 

Quand il l’eut mise sur un plat, i l'offrit 

à Salomé. 

Elle monta lestement dans la tribune: 

plusieurs minutes après, la tête fut rapportée 

par cette vieille femme que le Tétrarque avait 

distinguée le matin sur la plate-forme d’une 

maison, et tantôt dans la chambre d'Héro- 

dias. 

Il se reculait pour ne pas la voir. Vitel- 

lius y jeta un regard indifférent. 

Mannaeï descendit l’estrade, et l’exhiba 

aux capitaines romains, puis à tous ceux 

qui mangeaient de ce côté. 

Ils l'examinèrent. 

si
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La lame aiguë de l'instrument, glissant du 
haut en bas, avait entamé la mâchoire. Une 
convulsion tirait les coins de la bouche. Du 
sang, caillé déjà, parsemait la barbe. Les 
paupières closes étaient blêmes comme des 
coquilles; et les candélabres à l’entour en- 
voyaient des rayons. 

Elle arriva à la table des prêtres. Un Pha- 
risien la retourna curieusement: et Mannaëï, 
l'ayant remise d’aplomb, la posa devant Au- 
lus, qui en fut réveillé. Par l'ouverture de 
leurs cils, les prunelles mortes et les pru- 
nelles éteintes semblaient se dire quelque 
chose. | 

Ensuite Mannaeï, la présenta à Antipas. 
Des pleurs coulèrent sur les joues du Té- 
trarque. 

Les flambeaux s'éteignaient. Les convives 
Partirent; et il ne resta nlus dans la salle 
qu'Antipas, les mains esaîve ses tempes, et
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regardant toujours la tête coupée, tandis que : 
Phanuel, debout au milieu de la grande nef, 
murmurait des prières, les bras étendus. 

À l'instant où se levait le soleil, deux 

hommes, expédiés autrefois par Iaokanann, | 
survinrent, avec la réponse si longtemps es- 

pérée. . 

Ils la confièrent à Phanuel, qui en eut un 

ravissement. 
Puis il leur montra l’objet lugubre, sur le 

plateau, entre les débris du festin. Un des : 

hommes lui dit : | 

— « Console-toi! Il est descendu chez les 

morts annoncer le Christ ! » 

L’Essénien comprenait maintenant [ces 

paroles : « Pour qu’il croisse, il faut que je 

diminue. »
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Et tous les trois, ayant pris la tête de Iao- 

Kanann, s’en allèrerit du côté de la Galilée. 

Comme elle était très-lourde, ils la por- 
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