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LA DERNIÈRE IDOLE 
DRAME EN UN ACTE 

&eprésenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre de .'Odéos. 

le 4 février 1862. 

Œ&N 6OCIÉTÉ AVEC M. E. L'ÉPINS.



FERSO!NACES : ACTEURS, 

AMBROIX, 65 AS ess ose. TISSERANT. 
GERTRUDE, sa femme, 35 ans... . 
UN FACTEUR 

Mwe Rousse. 

. M. Étiexxe, 

me 

££ scens dans une petits ville :2 Erovis ne. 

 



LA DERNIÈRE IDOLE 

  

Une salle à manger an rez-de-chaussée. Au fond, porte de sortie. 

À droite, un buffet. Premier plan, à droite, une fenêtre donnant 

en biais sur la place de l'Église, au ras du sol. Vis. à-vis, à gauche, 

porte de la chambre de madame Ambroix. A gauche, au fond, me 

cheminée surmontée d’une glace. Sur la cheminée, une tasse et-un 

sucrier ; devant le feu, le café de M. Ambroix. Sur le devant de la 
scène, à droite, une table que madame Ambroix achève de desser- 
vir. À gauche, premier plan, une table-bureau sur laquelle se trou- 

vent un buvard, quelques livres et un Journal. ‘Un fauteuil à 

gauche du bureau; a droite, une chaise sur laquelle sont posés le 
chapeau et le chôle de madame Ambroix. 

a 

SCÈNE PREMIÈRE 

MADAME AMBROIX, desservant; AMBROIX, assis 

üans un grand fauteuil devant la table à manger. 

MADAME AMBROIX. 
Prendrez-vous votre café ici ou dans ma chambre? 

‘ AMBROIX. 
Jei, s’il vous plait! (il se lève pendant que madame Ambroix porte 

la table entre la porte du fond et la cheminée.) Je vais rouler mon 

fauteuil près de la fenêtre. (tt roule son fauteuil.) Là, Un 

peu de soleil dans le café, voyez-vous, cela vaut 
toutes les -eaux-de-vie du monde. C'est.ce que Léo- 

poli appelait le gloria.duibon Dieu!



‘ LA DERNIÈRE IDOLE. 
MADAME AMBROIX, apportant Le café sur le rebord de la fenètre, 
J'ai bien peur que le soleil soitun peu chaud pour 

votre tête, mon ami; rien ne porte au cerveau comme 
. le gloria de mars. 

AMBROIX. 
Connu, beau masque! cela vous ennuie de me. 

savoir près de la fenêtre. De ma place, en soule- 
vant ce coin du rideau, je vous verrai entrer à 
Péglise, et mon regard va gêner vos largesses aux 
mendiants de la grand'porte, n'est-ce: pas? Ras- surez-vous, je vous promets de fermer les yeux du côté de vos poches: 

MADAME AMBROIX. 
En revanche, je vous promets de n'ouvrir mes poches que très peu. 

AMBROIX, jetant un regard sur le panneau vide au-dessus de la table. À propos, Gertrude, quand done nous le ren- verra-t-on, le portrait de Léopold? 
MADAME AMBROIX, troublée, 

Le portrait de Léopold? C’est que... 
AMBROIX. - Voilà quatre mois que vous l'avez expédié à Tours se faire remettre un cadre dont il n'avait nul besoin. 

MADAME AMBROIX. 
Oh! si l’on Peut dire; le bois était moisi, moulu, affreux! (Elle 

Poser sur le bord de la fenêtre.) 

AMBROIX, : 

ver- 
Prend le sucrier sur la cheminée et va le 

>: ne : à Jamais mis quatre mois pour encadrer un tableautin de quelques Pouces. Si ma: Gertrude voulait être franche, elle m'avouerait



SCÉNE 1. 8 

qu'elle ne tient pas beaucoup au portrait de ce 

vilain ingrat et qu’elle met un peu de négligence 

à le ravoir. Eh! mon Dieu! ne vous en défendez pas, 

c'est un sentiment bien naturel. La conduite de Léo- 

pold excuse et justifie toutes vos rancunes, toutes 

vos colères. (11 passe à droite.) Un garçon que j'aimais et 

que je traitais en frère, en fils plutôt, qui vivait de 

notre vie comme nous vivions de la sienne; un ami 

que j'avais vu naître et qui me devait de me voir 

mourir; crac! un beau jour... — un beau jourl 
quelle formule bête! — Le voilà qui part, qui s’en va 

je ne sais où, à Odessa, au diable : un coup de cha- 

peau, une révérence, une poignée de main, trois 

banalités! et cet être cher, ce frère, ce fils, cette 

part de nous-mêmes se retire de notre vie, de nos 

cœurs, comme on se retire d'une visite. [IL y a huit 

ans de cela, et je m'en souviens mieux que d'hier. 

C'est ici même, au coin de cette cheminée, un soir 

d'octobre, le 22, qu'il me vint annoncer son départ 

et faire ses adieux. Je ne trouvai pas la force de me 
lever, de l’interroger; rien! Je restai là, dans mon 

fauteuil, la bouche ouverte, haletant, oppressé. 

‘ MADAME AMBROIX s'approche de son mari. 

Bon! vous allez encore vous tourmenter et vous 

faire du mal. 
AMBROIX, passant à gauche. 

Mais non! mais non! je vous assure, Gertrude, cela 

ne me fait pas de mal, cela ne m'a pas fait le mal que 

vous croyez; et si le lendemain vous m'avez vu pleu- 

rer, ce n'était pas sur l'ami qui partait, mais sur 

l'amitié, cette bonne chose que je pérdais si sotte- 

ment! (11 s’assied près du bureau.) 

1.



6 : LA DERNIÈRE IDOLE, 

| MADAME AMBROIX, très émues 
Mon pauvre Ambroix! 

AMBROIX. 
Que voulez-vous? on n'aime pas à perdre, surtout 

à mon âge. (Montrant son front.) Nous avons tous là un 
Petit temple où nous abritons religieusement toutes nos idoles, croyances, rêves, affections. Elles sont là, debout, en équilibre, chacune sur son piédestal.… 
Fiers de ce doux fardeau, nous marchons dans la vie comme ces mouleurs italiens qui traversent les rues, des plâtres dans les mains, sous chaque bras, sur la tête. Hélas! un caillou sous le pied, le coude d'un passant, un rien suffit pour mettre en pièces tous ces beaux petits dieux! Rarement, le pauvre Mouleur rentre chez lui son étalage au complet; plus rarement encore nous arrivons au terme de notre vie avec toutes nos idoles. Gertrude, mon amie, regardez mon vieux crâne: à cette heure, le 

idoles il n’en reste plus qu’une, une seule, mais celle-là, solide, inébranlable, à l'abri des accidents ct des épreuves : cette idole, Gertrude, c’est Vous. Ch! vous n'avez pas besoin de lougir et de détourner la tête. (u se lève.) U ‘ MADAME AMBROIX, timidement, Et votre café, mon ami? | 
AMBROIX, Passant à droite, conduit tar Gertrude. Mon café... mon Café... jo vais le Prendre, mé- chante femme ; ce n’est Pas ma faute si je suis dans un jour de ressouvenir et d'attendrissement, (evensne près de madame Ambroix.) Tout à l'heure encore, Pendant que vous me Serviez, il y avait dans vos -Moindres



SCÈNE L 7 

monvements, dans votre façon de me verser À boire, 
tant de prévenance, tant d'affection, de piété, que 
je.me suis senti le cœur gros de reconnaissance. J'ai 
même dû laisser .choir une petite, toute petite larme 
dans ma compote de poires. qui n’en a rien dit à 
personne. | | 

MADAME AMBROIX, montrant le café en souriant 

Avez-vous mis du sucre là dedans ? 

AMBROIX va près de la croisée, 

de vais en mettre. (u suere son eate.) Décidément, Ger- 
trude, il faut écrire à l’encadreur pour qu'il vous 
rende au plus vite ce portrait. (N s'assied près de la croisée.) 

MADAME AMBROIX met lentement son chapeau devant la glace. 

Oui, mon ami, j’écrirai... je vous promets d'écrire, 

| AMBROIX, | 
Je n'avais que lui pour me faire compagnie pen- 

dant ces affreux dimanches où votre paroisse vous 

actapare, ct maintenant, cela me manque de ne 

pouvoir plus parler du passé avec cette’ bonne figure. 

(ii se resucre.) D'ailleurs, ‘Gertrude, en bonne con- 

science, si nous devions faire aussi peu de cas de 

cette toile, était-ce la peine de la garder et d'en 

priver ‘la famille de Léopold? Il était si charmant 
pour tous; ce grand écervelé! tout le monde l'ai- 

mait. (lt se lève.) Vous rappelez-yous comme il était 

gai, rieur, amusant? Et de l'esprit! avait-il de l’es- 
prit, hein? 

MADAME :AMRBROIX. 
‘ill en faisait, surtout. 

AMBROIX, arrangeant le æhâle de Gértrude. 

Eh bien, oui, il en faisait, .et puis? Quel mal voyez- 

vous à.cela? Quand vous avez du:café en grain chez
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vous, vous faites du café, n'est-ce pas? et personne 
ne s’en plaint; de même pour l'esprit, quand on en 
a, On en fait, et je n’y vois rien à redire. Du reste, 
avouez-le, qu’il eût de l'esprit ou qu’il en fit, Léopold 
ne vous à jamais entièrement convenu. Cette nature 
railleuse, ardente, avait de quoi vous troubler et 
vous effrayer, ma chère eau qui dort. (li va mettre du nere dans sa tasse.) 

MADAME AMBROIX, 
Voilà le dixième Morceau de sucre, au moins, que 

vous noyez dans votre tasse, ce café ne sera pas 
buvable…. (Elle prend le sucrier et l’enferme dans le buffet dont elle relire la clef.) 

AMBROIX. 
C’est vrai, c’est vrai. Le vent est aux souvenirs, et cela trouble un peu la cervelle, (H s’assied.) Gertrude, ma mie, vous seriez la meilleure et la plus char- Mante, si vous renonciez à vos vêpres pour une fois, ñein? qu’en dites-vous? Vous vous mettriez ici, en face de moi, un tapis vert sur la table, quelques cartes à côté de nous, le tout pour avoir des pré- textes à Conversation, et nous entamerions un piquet de quatre ou cinq heures qui nous conduirait jus- qu'au diner Par des chemins charmants... Vous verriez, 

MADAME AMBROIXx. Oh! Ambroix, me faire manquer les vêpresl 
AMBROIX, souriant, Si Léopold était là, croyezvous qu'il vous raille. rait joliment là-dessus 1... Vous en disait-il assez, quand vos crises pieusés VOUS prenaient; encore de SOR temps, n'était-ce que par accès et non pas à
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l'état chronique comme aujourd'hui. Oh! je ne 

vous en fais pas de reproches. En redoublant de 
piété vous avez, s’il est possible, redoublé de soins 
et d'affection pour moi... Allez à vêpres, grande 

fanatique ! 

MADAME AMBROIX, défaisant à moitié les brides de son chapeau. 

Pourtant, il-me semble que le bon Dieu ni mon- 

sieur le curé ne m'en voudraient pour une fois, 

n'est-ce pas? 

AMBROIX. 

Nenni! nenni! à mon âge, tout devient habitude. 
Si vous me donniez vos vêpres d’un dimanche, il me 

faudrait aussi celles de tous les-autres.. Tenez, 
passez-moi plutôt mon journal; entre deux articles 
je regarderai les gens entrer à Péglise, les ga- 

mins jouer sur la place: puis, comme l’on entend 

d'ici la voix de l'orgue et celle des fidèles, j'écou- 

terai les vèpres d'intention et d'intention aussi, 

au moment du sermon... (U fait le signe de s'endormir.) 

MADAME AMBROIX. 

Taisez- VOUS, affreux moqueur, je mn’ en vais. (Elle va 

prendre son livre de messe sur le bureau.) 

AMBROIX. 

Vous n'oubliez pas votre chapelet? 

MADAME AMBROIX. 

Non, j'ai tout ce qu'il me faut... merci! (Bruit de 
cloches.) 

AMBROIX, se levant. 

Alors, partez vite, vous n'avez que le temps. Les : 
cloches vous appellent et s’impatientent. Écoutez: 

Ding'! dang! madame Ambroix! ding dang! ne 

viendra pas! Les pauvres s’impatientent aussi à la
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porte de l'église ; voilà deux fois déjà que l’aveugle et son chien tournent la tête Par ici. Peste! je ne VOUS retiens pas! Ah! ah! ah ! (ui ta reconduit jusqu’à la porte du fond. — Madame Ambroix, troublée, sort rapidement et ge retourme pour ai faire un geste d'adieu.) 

SCÈNE II 

AMBROIX, seul, puis UN FACTEUR. 

AMBROIX “escend en soène. 
Trois heures d'église par dimanche Pour toute une existence de dévouement, ce n’est certes pas beaucoup, et j'aurais eu vraiment tort de la priver de ses vêpres. {Les cloches cessent, — Regardant par [a croisée.) La voilà qui iraverse la place. (Il s'assied.) Comme une honnête feinme a Sa démarche à elle! je ne sais quel parfum de Pudeur et de chasteté se dégage de tout son être et Jui conserve quelque chose de jeune et de naïf : ces femmes-là, on dirait éternellement de Petites filles t Bonjour, Gertrude, bonjour, mon amie; allez Prier pour votre -vieil Ambroix! que Dieu lui fasse de longs jours à vous aimer, à vous bénir. Surtout qu'il ne me joue pas le Mauvais tour de me rappeler à Jui le dernier, ce serait gâter tout le bonheur de Ma vie. Saperlotte ! i 

ais très ému; c'est à croire qu'il va m'arriver Quelque chose aujourd'hui, Suis- je enfant! Comme si à mon âge il Pouvaït m'arriver Score quelque chose ! À Moins. que.ce né soit Léo- old qui m'arrive. (1 boit. ‘Gertrude avait raison. Ce
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café est abominablement sucré. Quelle heure est-il? 

Trois heures et demie. J'en ai encore pour une 

heure à l’attendre. (sons d'orgue.) Tiens ! si je lui faisais 

la surprise d'aller la chercher à la sortie. Ce n'est 

pas que ce sait loin, mais cette affreuse goutte... 

(écoutant) Du reste, j'ai bien. le temps, on n’en est. 

qu'au troisième psaume. Je la vois d'ici, dans un 

coin de chapelle bien noir, bien reculé, à genoux 

sur sa chaise rouge; elle tient son chapelet et prie 

à voix basse. Bonne prière, madame Ambroix, moi, 

ie me sens tout ensommeillé. (Le son de l'orgue cesse. 11 se 

genverse sur son fauteuil, ferme les yeux et dit à demi-voix :} Je ne sais 

si c’est ce journal... ou bien le... (ii désigne l'église) qui 

va commencer... (il s'assoupit. Un coup frappé à la vitre le fait 

“tressauter.) Hein? Qui va 14? qu'y a-t-il? (n se Bève.) 

LE FACTRUR, du dehors, 

Monsieur Ambroix ! 

AMBROIX. 

Tiens! ‘c'est le facteur... c’est le brave père An- 

selme. qu pose le journal sur le buffet et va ouvrir la croisée.) 

LE FACTEUR. 

Bien le bonjour, monsieur Ambroix. Comment va 

cette vieille santé? J'ai là quelque chose pour vous. 

AMBROIX, il remet son fauteuil en scène. 

Ah! ah! il paraît que le courrier a donné aujour- 
d’hui; il ne donne pas souvent, le courrier. Mais, 

avant tout, il me faut de vos nouvelles, père An- 

selme. Eh bien! ces jambes, comment vont-elles! 

LE FACTEUR. 

Oh! les jambes, j'en suis assez content; mais les 

yeux ne se conduisent pas aussi bien.



12 LA DERNIÈRE IDOLE. 

AMBROIX. 
Parce qu'ils vous conduisent plus mal! Eh! eh! 

eh! | 
LE FAOTEUR, riant. 

Ma foi, oui! Toujours le même, ce monsieur Am- 
broix, comme à vingt-cinq ans. 

AMBROIX. 
Dame! j'exerce tous les jours ma gaieté: vous 

exercez bien vos jambes, vous. Avec lexercice, rien 
ne se rouille dans l’arsenal. 

LE FACTEUR. 
Surtout quand l'arsenal est arrosé d'un excellent 

moka versé par la belle madame Ambroix. (ambroix va poser sa lasse sur le buffet,) En voilà une qui n’a pas vieilli, meis là, pas d’un cheveu ; comme à vingt-cinq ans. 
AMBHOIX, lui Passant sa tabatière, 

Une prise, père Anselme ? 
“ LE FÂOTEUR, 
Volontiers... Si ça pouvait m'’ouvrir un peu les yeux. 

AMBROIX : regardant tout autour ce lui dans la salle. 
Je sais bien ce qui vous les ouvrirait, moi, les yeux. 

LE FACTEUR, sourire gourmand, 
Oh! monsieur Ambroix. 

: AMBROIX, 
Allons donc! Est-ce que je ne sais Pas ce que c'est que la marche? Par ces Premiers jours de Printemps on a besoin d’un coup de fouet dans les jambes, et nous avons ici 1 fameuse mèche.



SCÈNE 1 | 13 
LE FACTEUR. | 

Connut y a des gens qui en parlent dans le 
pays. 

 AMBROIX, allant au buffet, puis, avec embarras. 

Cest que. je suis seul. Madame Ambroix est à 
l'église. 

LE FACTEUR, contrarié, 

Ce sera pour un autre jour, Monsieur. 

AMBROIX, très doux. 

Mais non, mais non, je suis furieux contre madame 
Ambroix, qui a toujours ses clefs avec elle. {Subitement.) 
Vous avez quelque chose pour moi, père Anselme? 
{U va à la croisée.) 

LE FACTEUR: 
Voilà un paquet assez volumineux, comme vous 

voyez; ça vient de loin. Au bureau, on m'a dit que 
c'était un tableau. | 

AWBROIX, prenant vivement le paquet. 

Ah ! enfin ! on se décide done à nous le renvoyer. 
(EL va précipitamment à son bureau, sur lequel il pose le paquet.) Je vais 

vous payer tout de suite, père Anselme. (11 va pour ou- 
sir son bureau.) Sapristi! en voilà bien d’une autre, 
maintenant : la caisse qui est à vêpres, elle aussi, 

avec ma femme et le vieux rhum. Ah ça! mais je 
vais me mettre en colère, moi. (ii revient à ia croisée.) 

LE FACTEUR. 

Ne vous emportez point, monsieur Ambroix. Je 
vais de ce pas faire le service de la ferme des Aze- 
roles, à une heure à‘ici; je passerai en revenant. 

‘AMBROIX, se disposant à fermer la croisée, 

C'est cela, repassez, père Anselme. La même clef 
ouvre la caisse et débouche le rhum; par ainsi, vous 

2
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ferez d'une pierre deux Coups, sans compter celui 
que vous boirez. Eh! eh! eh! 

LE FACTEUR, riant. 
Ce bon monsieur Ambroix, comme à vingt-cinq 

ans! (ll retire sa tête de l'embrasure, et s'éloigne en fredonnant.) 

SCÈNE III 

. AMBROIX, seul. 
referme la fenêtre. et va vers son bureau sur lequel est Je paquet, 

Le voilà donc revenu, mon Léopold, Vite, ren- dons-lui la place qui lui appartient. (1 essaye de défaire les ficelles du paquet.) Îls l’ont solidement attaché, par exenn- ple. Il me faudrait. bon, voici mon affaire. CU va preadre un couteau de table oublié sur le buffet, et se hâte de couper tes ficeles.) Je n'ai jamais rien vu d'aussi soigneusement 
empaqueté. ({l retire le Portrait de Léopold, le 
pose la boîte, dans laquelle était Le tableau, à gauche de clou, d'abord, nous causer 
considère.) Tiens! c’est étonr 

porte vers le fond, et 

la chemiuée.) À ton 
Ons ensuite. (El Paccroche et le 
nant! c’est très étonnant! On n’a pas touché le “moins du monde à ce portrait, le cadre est toujours le même. (S'asseyant à gauche au bureau.) Cela valait bien a peine de le garder aussi longtemps et de priver notre salle à Mmañger dé son Ornement le plus cher, Ma foi, Gertrude S’expliquera avec son encadreur: pour moi ; l'important est d’avoir pe. trouvé Je Compagnon de mes après-midi domini- ; je ne serai plus seul quand Gertrude sortira. Pourtant, j'aurais dû irouver dans ce Paquet quel- que chose qui m'expliquât.… (ll se lève et cherche dans la boite aui renfermait le tableau.) Eh | Parbleu! voilà deux lettres



SCÈNE IL 18 
Pour une. (n revient ‘s'asseoir à gauche du bureau) Tiens !... 
qu'est-ce que cela signifie? « Monsieur Léopold, 
à Odessa, » et sur l’autre : « À madame Ambroix, 
près Tours. » Une écriture inconnue. Gertrude au- 
rait donc envoyé ce portrait à Odessa? Il doit y 
avoir encore là-dessous, j'en suis sûr, quelque 
mystère de tendresse ingénieuse. Voyons un peu. 
(Il décachette une lettre et lit.) « Madame Ambroix, près 
« Tours. Madame, notre sieur lvanof et moi 
« avons l’honneur de vous envoyer ci-joint le 
« portrait de M. Léopold et la lettre dont vous 
« l'aviez accompagné. » Voilà bien un tour de Ger- 
trude; dans sa fureur contre Léopold, elle a dû 
lui envoyer son portrait escorté d'une lettre! je 
la vois d'ici. « Quand votre envoi nous est par- 
« venu, M. Léopold était. mort depuis déjà deux 
« mois. » Est-ce possible! Ah! mes pressentiments 
ne m'ont pas trompé. !] devait m'’arriver quelque 
chose aujourd'hui. Léopold ! s’en aller mourir loin 
de son pays, loin des siens, loin de nous; pauvre 
aMÏ ! (11 s’essuie les yeux.) Mais enfin, de quoi est-il mort? 
où? comment? La lettre va me l’apprendre sans 
doute. « … Mort depuis déjà deux mois, ce qui vous 
«explique, Madame, comment, en notre qualité de 
« chargés de laliquidation du défunt, nous avons cru 
« devoir ouvrir le paquet et décacheter votre lettre, 
« pour savoir en quel endroit nous devions renvoyer 
« l’un et l’autre. Veuillez agréer, Madame, nos salu- 
« tations empressées et compter sur notre discrétion 
« la plus complète. {vanof, Dimitry et Ce, chargés de 
« la liquidation Léopold. » Que veulent-ils dire, ces 
imbéciles, avec leur discrétion ? quelque formule
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moscovite, sans doute, aussi insignifiante que les au 
tres. Mon Léopold! Moi qui m'attendais tous les 
jours à le voir apparaître, des regrets, des excuses 
sur les lèvres, des histoires plein la cervelle. Mort! 
il est mort ! (Moment de silence, H prend machinalement la lettre de sa 
mme.) Voyons ce que Gertrüde lui écrivait. (1 ouvre la 
kttre avec lenteur, en s’essuyant les yeux.) € Merci, Léopold, pour « votre parole loyalement tenue; merci pour votre « Courage à nous quitter; merci Pour votre silence.» 
Ah çà! mais, c’est Pourtant bien son écriture, oui, parbleu, il n’y a que Gertrude pour barrer ses T comme cela... Que lui chante-t-elle donc? elle Le re- mercie de s’en être allé ct de n'avoir pas répondu à mes lettres? C’est inouï! « Depuis le jour où je fus « assez forte pour vous l'envoyer et pour rompre les « liens criminels qui nous unissaient. » Miséricorde! qu'est-ce qui me tombe là? Allons! allons! j'aurai Mal vu... (11 se lève et passe.) Ces choses-Ià n'arrivent pas, c’est impossible ! Gertrude m'expliquera tout en. deux mots. « Pourquoi je vous écris aujourd’hui «après ce silence de huit années, l'envoi dont j'ac- “COMpagne ma lettre doit vous le dire assez. Oui, « votre portrait, Léopold, votre Portrait dont le re- «gard me poursuivait Partout, votre portrait dont « la présence dans Ma maison m'était u ne rause « éternelle de Souffrance et de remords. » C'était 

« Léopold, adieu à Jamais! Nous nous sommes sé- « parés pour nous Punir; hélas! pourquoi faut-il que « Ceite Séparation cruelle ait fait souffrir en même «temps que nous ce Srand et honnête cœur que “NOUS avons trompé Pendant trois ans? » (H lève len.
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tement la tête.) Ainsi, pendant trois ans, à cette même 

place, dans ce coin, dans cet autre, partout, la tra- 
hison et l’adultère ont vécu à mes côtés, buvant à 
mon verre, mordant à mon pain, dormant sous mon 
toit. Oh! toutes mes joies du passé, tous mes sou- 
venirs, ces bonnes choses qui font vivre les vieux. 
tout cela est gâté, perdu, ma vie entière est abimée ! 
Pourquoi ai-je vécu si longtemps ? (n tombe sur le fauteuil 
près du bureau) Comme je me les reproche ces soins 

dont je me suis laissé entourer! Mais maintenant jé 
vais retrouver des forces pour m'enfuir {it se lève), 

pour quitter cette maison qui me pèse, ce foyer 
maudit, ces meubles que je hais! (Il se renverse en sanglo- 

tant dans son féuteuil, la tête dans ses mains.) Il faut pourtant 

prendre un parti : m'enfuir avant qu'elle arrive? en 

aurai-je la force? Que faire, mon Dieu? J'ai encore 

là dedans une voix qui me parle et qui me dit: « Ces 

« choses sont loin, pauvre homme, ces choses sont 
« bien loin de toi. Huit ans ont passé sur le crime; 

« des deux coupables, l’un est mort; l’autre s’est ré. 

« conciliée avec Dieu et avec sa conscience ; pour 

« quoi serais-tu plus sévère que ces trois terribles 

« juges : Dieu, la conscience et la mort? Jette ce 

« portrait, brüle ces lettres, tu dois tout oublier, 

« tout ignorer, et enfermer ce secret dans ton âme. » 

(I se lève avee rage.) Non! non! laisse-moi, voix men- 
teuse, je ne suis pas un ange, moi; je ne suis pas un 

saint, non! je suis un homme volé, volé! il faut que 

je châtie. Je vais l'attendre, cette misérable ; je vais 

l'attendre à la sortie de son église, et à, devant tout 

le monde, lui demander raison de son erime. {pans sa 
fureur et ses évolutions sur la devant la glace, et là, s'arrête 
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et se euntempie.) Suis-je assez ridicule! Va, pauvre Othello 
de soixante-dix ans, tes larmes, tes colères feraient 
rire, Donc, tais-toi, et si tu as besoin de dire ton mal 

à quelqu'un, la mort est là, seule confidente digne 
de ta douleur. (Ea parlant, il est revenu s’asseoir à gauche, devant soæ 
bureau, appuyant sou coude sur les lettres et sa tête dans ses mains.) 

SCÈNE IV 

AMBROIX, MADAME AMBROIX. 

MADAME AMBROIX, entrant précipitamment par la porte du fond, gaie 
etempresséè. Elle ôte son chapeau et son châle, qu’elle pose sur la chaise 
près du buffet, . 

Me voici, Ambroix! Je n'ai pas attendu la fin du 
sermon pour revenir plus vite. Eh bien, Ambroix, 
qu'avez-vous? qu’est-il arrivé? vous êtes souffrant? 
(Elle s’est rapprochée de son mari. Ambroix lève lentement la tête et lui mon- 
tre de la main le portrait accroché à la muraille, Madame Ambroix étouffe un 
cri.) Comment? je ne comprends pas... c’est ler 
de ce portrait qui vous fait tant de mal 
Jours silenciewx, écarte un peu ses coudes et pousse les } 
dame Ambroir reconnait sa lettre.) Ma lettre! 
Ma lettre! Grâce! 
la table.) 

etour 

++. (Ambroix, tou- 

ettres vers elle, Ma- 

(Tombant à genoux.) 
(ambroix s’est levé ete tient debout appuyé contre 

AMBROTX. | Vous m'avez porté là un coup terrible, Gertrude. On ne revient Pas Ge parenles secousses à mon âge, savez-vous ? 

MADANE AMBROIX, 
J'ai tant souffert, j'ai tant pleuré depuis huit ans, 

AMBROIX. 
Vous n'avez Pas souffert pendant huit ans ce que je viens de souffrir pendant dix minutes. Une de mes larmes vaut toutes les vôtres.
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MADAME AMBROIX. 
Mon Dieu! que lui dire? que faire?-comment lui 

prouver !.…. 

AMBROIX, relevant madame Ambroix qui lui a pris la main, 

Me prouver quoi? que depuis huit ans vous vous 

êtes repentie! mais, malheureuse, la grandeur de 
vos repentirs ne fait que me rappeler l’énormité de 

votre faute, et pensez-vous que toutes ces larmes, 

auxquelles je veux bien croire. 

MADAME AMBROIX. 
Oh! | 

AMBROIX, sévèrement. 

Auxquelles je veux bien croire; pensez-vous que 

toutes les larmes du monde puissent guérir l’im- 

_mense blessure que vous m'avez faite 1à? Les 
larmes entretiennent les plaies, elles ne les cica- 

trisent pas. 

MADAME AMBROIX. 
‘ Oh! je voudrais mourir, 

AMBROIX. 
Mourir? Vous voudriez mourir? Non! non! il ne 

faut pas mourir, il faut vivre, au contraire! pour 

expier! Venez ici, là. près de moi. (1 va prendre une 
chaise que madame Ambroix a mise près de la table du fond, en desservant, 

au commencement de la première scène, et la place à sa droite. Il s’assied 

4 droite du bureau.) | 

MADAME AMBROIX, 

Non, je n'ose pas, ma place est à vos pieds, éter- 

dellement à vos pieds. (Elle se met à genoux.) 

AMBROIX. 

Votre place est la place que je vous donne; moi 

seul suis juge de la place que vous méritez. Mettez-
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VOUS [à. (Gertrude s’assied.) J'ai le droit de vous deman- 
der bien des choses. 

MADAME AMBROIX. 
Vous savez tout, Ambroix, je n'ai rien à vous 

apprendre; par pilié ne me faites pas parler de 
cela! 

AMBROIX, 
Parlons-en, au contraire, cela m'’étoufferait si je 

n'en parlais pas. Mais attendez : (il va chercher le portrait e 
l'epporte sur le bureau, à sa droïle) AVeC Moi vous mentez trop 
bien, vous n'oserez peut-être pas devant lui. 

MADAME AMBROIX, avec iudigoation. , 
Oh! (eus bas.) Pardon, c’est votre droit de me par- 

ler ainsi. | 
AMBROIX, se rasseyant, « 

Voici quinze ans que nous sommes mariés, Ger- trude ; sur ces quinze années, vous en avez passé trois à me tromper, trois années de mensonge, “d’hypocrisie… 
MADAME AMBROIX. 

Ambroix! (Résigaée.) Continuez, je vous écoute. 
AMBROIX, après un silence, ‘ 

Quand il s’en est allé, lui, vous avez beaucoup souffert, n'est-ce pas? 
| 

MADAME AMBROIX. 
J'ai beaucoup souffert. 

AMBROIX. 
Vous l'aimiez donc encore? 

MADAME AMBROIX, 
Oui.
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- MADAME AMBROIX. 
Oh! sil toujours autant. 

AMBROIX. 

Il vous aimait toujours, vous l’aimiez encore, 
vous vous adoriez tous deux... vous vous séparez ; 

pourquoi cela ? | 
MADAME AMBROIX. 

Cette vie de mensonge me pesait, j'ai eu honte. 
| AMBROIX. 

Mais enfin, puisque vous ne m'’aimiez pas, puis- 
que vous en aimiez un autre, pourquoi n’avez-vous 

pas eu le courage de votre passion? Pourquoi 

n’avez-vous pas, dès le premier jour, pris brave- 

ment votre. amant par le bras et ne lui avez-vous 

pas dit : Allons-nous-en d'ici? C'eût. été moins 

‘âche, après tout. | 
MADAME AMBROIX. 

C'est parce que vous m'’aimiez {rop que je suis 

restée, 
AMBROIX. 

Ah! oui, vous avez bon cœur, vous, je l’oubliais. 
On veut bien tromper, voler, assassiner les gens, on 

ne veut pas leur faire de la peine. L’horrible chose 

que ces bons cœurs! ° 

° MADAME AMBROIX, sanglotant. 

Oh! l'entendre parler ainsi, lui! quel.châtiment1 

’ AMBROIX. 
Pourtant, si vous étiez partie, voyez comme c’eût 

été plus heureux pour moi! Onze ans auraient déjà 

passé sur mon désespoir, et onze ans sèchent bien 
des larmes. Il eût pu se faire encore que vatre dé- 
part m'eût tué du coup, ces choses-là se sont vues.
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Mais, ma foi, avouez que ma mort eût été un fier 
débarras pour tout le monde, pour moi le pre- 
nier. _ : 

MADAME AMBROIX. 
Ambroix, je vous en conjure, épargnez-moi, épar- Snez-vous. Chacune de vos paroles m’entre au cœur comme un fer brülant, et je vois bien à la pâleur de VOs traits, à votre voix qui tremble, à la fièvre qui vous brûle, je vois bien tout ce que vous soufirez et quel horrible plaisir vous trouvez à reparler de ces choses et à vous plonger dans ce triste passé, Écoutez-moi, je vous ferai tout ce que voudrez, tout! je serai votre servante encore plus humble, encore plus soumise, encore plus dévouée. Vous verrez comme je serai bonne: Mais, par pitié, ne m’acca- blez pas de la sorte. 

AMBROIX, à pris la lettre d'envoi, et Ia Jui montrant. | Cette lettre vous brûle les yeux. vous voudriez Savoir ce que contient cette lettre, et comment ce Portrait a pu vous être TENVOYÉ? (vite.) Je vais vous le dire, moi! (H passe à droite après avoir r Gertrude auprès de la table) 
enis vivement la chaise de 

MADAME AMBROIX. 
Ne me dites rien, Ambroix, je ne veux rien Savoir. AMBROIX. 
Mais si, mais sil. Il faut que VOUS Sachiez ce qu'est devenu l'homme ‘que vous aimez. | MADAME AMBROIX. Dieu m’a donné la force de ne plus 

AMBROIX. 
Vraiment! Dieu vous à do êtes-vous sûre ? Regardez-moi, 

l'aimer. 

nné cette force. En 
Gertrude, VOS veux
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dans mes yeux et votre main dans la menne : êtes- 
vous sûre de ne plus l'aimer? 

| MADAME AMBROIX, 
J'en suis sûre. 

AMBROIX. 
Lisez. (n lui doune la lettre, — silence.) Votre main tremn- 

ble. vous pâlissez. Vous l’aimez toujours. {it repousse 
sa main qu’il tenait.) . 

MADAME AMBROIXZ, elle étouffe un cri et dit tout bas. 

Voilà huit ans qu’il était mort pour moi. 

AMBROIX. 

Lâche et menteuse... Comme elle a trompé son 
mari, elle renie son amant. 

_ MADAME AMBROIX. 

Oh! assez de cruautés, n'est-ce pas, Ambroix; 

assez de cruautés et de mépris. Vous avez le droit 
de me tuer, mais non de me torturer ainsi. 

AMBROIX. 
Vous tuer ? Pourquoi faire ?.. Pour vous l'envoyer 

rejoindre, peut-être? Non, non, eela vous rendrait 

trop heureuse ; et moi qui n’ai personne à m'atténdre 

là-bas, moi, qui serai seul dans la mort comme je 

l'ai été dans la vie, je serais trop jaloux de votre 

bonheur. (NA s’assied près du bureau, et dans sa colère menace le 

portrait.) Ah ! quand je songe que c'est toi, toi, regard 

faux et vil, toi, bouche menteuse et ironique, que 

c'est toi, maudit, qui m'as gâté toute ma vie, toi 
enfin qui m'as fait mes dernières heures si cruelles, 
si longues, si misérables, (it prend le couteau) tiens ! tiens! 
(il frappe le portrait.) 

MADAME AMBROIX, voulant le retenir, 

Ambroix! que faites-vous? revenez à vous.
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AMBROIX, passant. 

Laissez-moi, ne m’approchez pas! Vous me faites 
horreur, je vous dis. Q va vers la porte.) 

MADAME AMBROIX, courant après lui, suppliante. 

Où allez-vous ? 
| | AMBROIX. 

Ma vie ne vous regarde pas ; je vous défends de regarder dans ma vie. Je m’en vais, je quitte à jamais cette maison que j'abhorre, je m'en vais et je vous maudis. 
{H sort par le fond, repousse sa femme et ferme violemment ls porte derrière lui.) - 

SCÈNE V 

MADAME AMBROIX, seule. 
Elle à ceuru après son mari et s’arrête devant la porte fermée, 

Ambroix ! Ambroix ! Mais c’est impossible! I ne faut pas me quitter ainsi, Ambroix! {Revenant en scène.) Oh! je tremble, j'ai honte.— Mourir! je veux mourir! (Elle cache en sanglotant son front dans ses mains et se jetté sur un siège à droite, Silence.) AR! tu croyais tout fini, toi: tu croyais ton crime expié, ton Passé racheté, Ah | tu croyais que pour laver ta faute c'était assez d’exiler une moitié de ta vie, et de t’interdire les regrets, le Souvenir, tout, même les larmes. Eh bien, non, non, rien n'est exXpié; rién n'est racheté. Après huit ans de prière et de repentir tout ton passé se redresse implacable, tout croule autour de toi! La bas, on meurt et tu n’as pas le droit de pleurer! ici, On te maudit et tu ne Peux que courber la tête! (Sur ces derniers mots elle tombe assise à droite.) Pauvre cher portrait,



SCÈNE V. . ‘ 25 

c'est pourtant lui la cause de toutes mes douleurs. 
Elle se lève.) Aussi, pourquoi avoir voulu le chasser de 
cette maison? puisque sa présence m'était un re- 
mords, pourquoi ne pas accepter ce remords en 
punition de ma faute? Cela me gênait de le sentir 
sans cesse près de moi. Tant qu'il était là, j'étais 
éternellement la femme coupable, toujours rougis- 
sante et les yeux baissés. A la fin, je voulus relever 
la tête et marcher librement chez moi : j'ai renvoyé 
le portrait. Dieu m'a bien punie de mon ôrgueil. 
Le portrait est revenu, il est revenu entouré d'un 

crêpe, il est revenu me dénoncer et'se faire mutiler 

devant moi, (Eite s'approche du bureau.) Oh! quand j'ai vu 

le couteau entrer dans cette poitrine, j'ai eu froid là 

dedans. La toile a eu le coup, moi la douleur. 

(Elle tombe assise près du bureau.) Comme il est triste avec sa 

blessure au cœur ! on dirait qu'il souffre. Tiens! 
pauvre mort blessé, Dieu me le pardonnera {ete lui 

envoie un baiser), Car Ce baiser que je te donne, c'est le 
baiser d'adieu. (re se releve.) Et maintenant, partons! 

ma place n'est plus ici. Ce n'est pas Ambroix qui 

doit quitter cette maison, c'est moi, c’est moi seule. 

Il s’est enfui pour ne pas me chasser. Faïble comme 

il est, il n’aura pu aller bien loin, et je pourrai le 

rejoindre pour lui dire... (gile se dirige vers la‘ porte du ford.)
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. SCÈNE VI 

MADAME AMBROIX. AMBROIX, puis LE FACTEUR. 
Ambroix, entrant par le fond, va lentement s'asseoir à droite 

dans son fauteuil, 

MADAME AMBROIX. 
Ambroix!.. c’est noble à vous d'être revenu pour 

un dernier adieu. (ambroix secoue tristement 1a tête.) Ah! laissez- 
moi croire que vous êtes ici pour cela; et mainte- 
nant, écoutez, mon ami. Oui, ma présence vous 
Pèse ; oui, Gertrude vous est devenue odieuse; eh 
bien! tendez-Ii votre main, une fois, une dernière 
fois, mais cordialement, sans haïne, et laissez la malheureuse femme quitter seule cette demeure où elle n’a plus le droit de vivre. Elle ira s’enfermer quelque part, dans une retraite religieuse, loin, bien loin de vous, et là, elle expiera encore puisqu'elle n'a pas assez expié. Ambroïx, voulez-vous me faire la grâce d’un adieu, dites? 

AMBROIX. 
Nous n’avons Pas d’adieux à nous faire. 

MADAME AMBROIX 
Est-ce possible? 
| AMBROIX, doucement, 
Écoutez. Tout à l'heure 

: S’élançant vers lui, 

£rentrer 
TEVOIr. (11 se lève.) J'arrivai sur la place, on sortait des vêpres. En un instant je mè suis vu entouré d'une foule de braves gens tout étonnés de me trouver dehors sans Vous, et voilà les
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petits enfants qui me tirent par les pans de mon 

habit : « Bonjour, parrain Ambroix; êtes-vous 

malade, parrain Ambroix? » Puis la femme du juge 

de paix s ‘approche à son tour : « Madame Ambroix 

est donc souffrante, monsieur ? lui serait-il arrivé un 

accident ? » F? 1-dessus trente voix partent ensem- 

ble : « Rent rentrez, Monsieur Ambroix ; nous 

allons chercuer le médecin. » Et moi, j'étais là, 

bégayant, balbutiant, ne trouvant rien à répondre : 

et rougissant de honte à l” idée que : mon cœur allait 

peut-être me trahir, 
MADAME AMBROIX, 

Ah! mon Dieu! 
_ AMBROIX. 

Rassurez-vous. J'ai réuni mes forces pour sourire 

de mon mieur, et j'ai dit à ces bonnes gens qu'il ne 

m'était rien arrivé, que tout simplement vous aviez 

oublié votre chapelet à l’église, et que j'avais voulu 

aller le chercher moi-même, tout seul, comme un 

homme. 
MADAME AMBROIX. 

Ah! vous êtes bon! 

- AMBROIX. 

Mon explication a paru satisfaire tout le monde; 

mais j'ai dé, pour continuer mon rôle jusqu’au bout, 

entrer dans cette église où, moitié par insoueiance, 

moitié par paresse, je n'avais pas mis le pied depuis 

si longtemps. (tusique à l'orchestre.) J’entre.… Lesilence du 

tieu, le demi-jour et la fraîcheur calment un peu 

mon sang. Je me glisse dans un coin de chapelle, 

et là, — vous savez où je veux dire : le premier 

pilier, à gauche, — je me laisse aller, brisé par
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trop d'émotion, je me laisse aller sur une chaise 
basse, une petite chaise recouverte de velours rouge que je ne reconnais pas d'abord, mais sur laquelle j’aperçois tout à -GOUp voire nom! Oh! la Pauvre petite chaise! Comme elle était humble, triste, repentante ! on aurait juré qu'elle disait sa prière. Alors, je ne sais trop ce qui s’est Passé en moi : une. hallucination. Je vous revoyais, pleurant etpriant sur cette chaise; puis Jj'entendais des voix me dire : « Ambroix, Dieu lui a Pardonné... » Peu à peu, j'ai senti mes genoux fléchir : j'ai prié, j'ai pleuré, ct... me voilà. (La musique s'arrête.) | 

MADAME AMBROIX, elle veut s'élancer vers lui, Oh! merci. ‘ 
| AMBROIX, l'arrêtant. 

Ce n’est pas moi qu'il faut remercier, vos remer- ciements doivent s'adresser plus haut. Maintenant, Gertrude, donnez-moi ces lettres, les seules preuves qui restent de la faute. Je les veux, donnez-les-moi. (Gertrude va prendre les lettres et les Jui donne en détournant la tête, — Ambroix les déchirant.) Voilà les preuves disparues, 
MADANE AMBROIX, 

Alors, vous oubliez? 

AMBROIX. 
Je pardonne. Le mal vient de mon côté aussi ; j'étais trop âgé pour vous. Gertrude, vous conti- nuëerez à être mon amie ; seulement, on donnera une Sœur à la chaise rouge, et désormais je vous ac- , COMpagnerai à l'église : je crois que ces prome.- nades me feront du bien. Qu'en dites-vous? Vous fe répondez pas? Ah! je comprends. eu s’approche du portrait.) C’est lui, c'est ce portr ait dont la présence
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vous épouvante.. Rassurez-vous, sa place n'est plus 

ici; nous l'enverrons à d’autres plus heureux pour 

lesquels cette image ne sera qu'un doux sou- 

venir. (Madame Ambroix s’agenouille devant son mari et lui baïse la main.) 

LE FACTEUR, du dehors. 

Monsieur Ambroix! 

AMBROIX, très vite. 

Relevez-vous, Gertrude, le mauvais rêve est fini, 

LE FAOTEUR, à la croisée, 

Monsieur Ambroix ! 

AMBROIX. 

La vie recommence. {li va ouvrir la fenètre.} 

LE FAOTEUR. 

C’est moi, monsieur Ambroix!... Qu'est-ce qu'on 

vient de me dire dans le pays, que madame Ambroix 

avait eu une attaque? La voilà plus belle et mieux 

portante que jamais. (La musique recommence jusqu’au baisser du 

rideau.) 
AMBROIX. 

Non, père Anselme, on s’est trompé dans le pays; 

madame Ambroix n’a pas eu d'attaque. À propos, 

Gertrude, vous devez un port de lettre à ce brave : 

homme ; moi, je lui dois un verre de rhum. Payez-lui 

le tout ensemble, (ni revient lentement sur le devant de la scèn 

à gauche. Gertrude va au buffet, en tire la bouteille de rhum et verse à boire 

au facteur.) 

LE FACTEUR. 

Savez-vous, monsieur Ambroix, que c'est un 

plaisir de servir du monde comme vous auires. On 

voudrait toujours avoir un paquet à porter chez vous, 

AMBROIX. 

Merci, cela coûte trop cher!
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- . LE FACTEUR. 
Le fait est que 12 fr. 50, sans compter le verre de 

rhum! Enfin, il faut bien recevoir un paquet venu 
d'Odessa une fois dans sa vie, pas vrai? (Levant son verre.) 
‘A votre honneur, monsieur et madame, que le bon 
Dieu vous continue votre heureuse existence. 

MADAME AMBROIX > à demisvoix à Ambroix, 

{au facteur, enle payant.) Merci, père Anselme 
AMBROIX, > Sur le devant de la scène, à part, 

la pauvre idole ! Ma pauvre ei deruièr 

Mérci. 

e.idoie! 

ELS DB LA CERNIÈRE IDOLE.
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“Representée à Paris sur le ieâtre de l'Opéra-Comijue, le 26 octobre 1884, 

4. Nous ne donnons pas lei les couplets, faîts après coup, sur Ja jolie mu- 
sique de Ferdinand Poise,
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Un intérieur moitié bourgeois, moitié paysan, anciens moubles, cré- 
dences, bahuts, un vieux elavecin tout ouvert; au fond, porte 
vitrée sur les jardins; à droite, fenêtres sur la rue, ainsi qu’une 
porte ; à gauche, porte de dégagement. Sur les bahuts et les dres- 
soirs, grand étalage de faïences, passion de dame Brigitte; des 
fleurs sur la croisée; glace rococo au-dessus du clavecin. 

  

SCÈNE PREMIÈRE 

DAME BRIGITTE, puis SUZETTE er BRÈCHEMAIN, 

BRIGITTE, entränt par la droite, laisse tomber une lettre qu’elle vient de 
lire et se laisse choir dans son fauteuil, 

Oh! oh! ô mon Dieu. (appelant) Suzette! Brèche- 
main! Suzette, Suzette | : 

SUZETTE, venant par la gauche, | 

Qu’as-tu, maman? 

BRIGITTE, suffoquant 

Eustache... 

SUZETTE. 

Eh bien ! Eustache? 

BRIGITTE. 
1l arrive! 

SUZETTE. 

[l arrive! est-ce possible ! en es-tu sûre? comment 
le sais-tu ? (appelant) Brèchemain ! Brèchemain!
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BRÈCHEMAIN, en dehors 

J'y vas. 

BRIGITTE, 
Brèchemain ! Brèchemain! 

. BRÈCHEMAIN, accourant, 
J'y vas, que diantre1 - 

SUZETTE ET BRIGITTE. 
Brèchemain ! Brèchemain! 

BRÈCHEMAIN, 
Puisque je vous dis que j'y vas. qu entre.) 

SUZETTE, lui Sautant au cou. 
O mon vieux Brèchemain, si tu savais: il arrive! il arrive! . 

‘ | BRÉCHEMAIN, ahuri, 
Qui? Quoi? qu'est-ce qui arrive? Ce n'est pas M. Eustache, J'imagine ? 

BRIGITTE, riant et pleurant, 
Si, si, Eustache! i] arrive! ileest la! 

BRÉCHEMAIN, 
Où çà done? | 

BRIGITTE, cherchant sa lettre, 
Allons, bon! je ne sais plus ce que j'en ai fait. 

SUZETTE,. éplorée, Oh, maman! qu'est-ce que tu en as fait? 
BRÉCHEMAIN. 

Comment! comm 
arrive, et 

, LE? 

ent! Eustache arrive, votre neveu Vous ne savez plus ce que vous en avez 
| 

BRIGITTE, Cherchant toujours. Mais non, Pas Eustache... sa lettre. 
SUZETTE, a prenant, Une lettre ? vovons. 

Ah! la voila!
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- BRÈCHEMAIN, la prenant à Susette, 

Ça vient de lui, ce chiffon de papier? Pour voir... 

BRIGITTE, la lui arrachant, 

Malhonnètel 

| SUZETTE. 
Bah! quand on est pressé. 

BRIGITTE. 
Si vous êtes pressés, venez tous les deux der- 

rière mon grand fauteuil: c'est moi qui veux vous 
lire la lettre de notre ami. (rite s’assiea.) Où sont mes 
lunettes à présent! | 

SUZETTE, lisant par-dessus son épaule. 

« De la ville d'Aix, ce trois du mois de juin, 
« mes chers... » 

BRIGITTE. 
Je les tenais, il n'y a qu’un instant. 

SUZETTE, cherchant à lire. 

« Mes chers amis. »- 

BRIGITTE, fermant la lettre. 

D'abord mes lunettes, ou pas d'Eustache, 
BRÈCHEMAIN. 

: Mais, dame Brigitte, vous les avez sur les yeux. 

SUZETTE, 
Oui, maman, sur les yeux. 

BRIGITTE. 
C'est vrai... que voulez-vous, mes enfants? Il ya 

là, depuis cinq minutes, de grosses larmes qui m’a- 
veuglent; de bien bonnes larmes, par exemple. (sus 
essuie ses yeux et ses lunettes.) 

’ SUZETTE. 
Oh! petite mère, que c’est long! 

DS
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BRÈCHEMAIN, 
Le fait est, dame Brigitte, qu’en allant de ce train là nous en avons jusqu'aux petits pois de l’an qui vient, 

BRIGITTE. 
J'y suis, j'y suis; hum! hum! hum! (Lisant.) « Mes « chers amis, hier dimanche à rois heures de re- « levée, votre Eustache, coifré d'une barrette et « vêtu d’une longue robe, a passé ses derniers exa- « mens Sous une grêle de boules blanches: c’est « vous dire si ces Messieurs ont été Contents. Saluez- « Moi, je suis docteur... » 

° 
SUZETTE, 

Bravo! 

BRÈCHENAIN. 
‘ Docteur! ce gamin-là est reçu docteur! Voyez- VOUS Ça. Je vas Jui demander quelque chose pour mes engelures. 

SUZETTE, 
Mais non, mais non; docteur! cela ne veut-pas lonjours dire Médecin ; cela signifie aussi Un savant, Un érudit... mais Continue, maman. 

| 
BRIGITTE, lisant, 

« Pensez qu'après un tel triomphe on éprouve le « besoin d'envoyer plume et barrette aux cinq cents « diables et de s’en aller fainéantiser quelque part, « à la Campagne, chez des amis excellents, dans 
« une bonne vieille Maison qu'on n’a pas « depuis tantôt dix ans... » 

| 
BRÈCHEMAIN. 

° Dix anstilya déjà dix ans qw’Eustache a quitté 
la fermet 

revue
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BRIGITTE. 
Mais oui, mon pauvre vieux; en ces dix ans nous 

avons fait trois fois le voyage d'Aix pour aller l’em 

brasser; mais Jui, l’ingrat! il n’est jamais revenu 

par ici. ‘ 
SUZETTE. 

Dame! il fallait travailler. Continue, maman. 
BRIGITTE. 

« Donc, j'arriverai mercredi soir à la ferme... » 

SUZETTE. 
Atiourd'hui! a 

| BRIGITTE. 
« Par la voiture du père Trinquier... » 

| BRÈCHEMAIN, | 

C'est ma foi vrai que c’est pour aujourd'hui. 

SUZETTE. 
Oui... continue, maman. 

BRIGITTE, lisant, . 

« Ah! mes chers bien-aimés, si vous saviez queite 
« joie je me fais de me retrouver au milieu de vous; 
« je vais done revoir encore tante Brigitte en con- 
« templation devant ces belles faïences qui faisaient 

« autrefois la passion de mon pauvre oncle, et que 

« depuis elle entoure de tous ses soins et de toute 

« sa vénération. » (Essuyant une larme.) Mon Eustache, 

va! 
SUZETTE. 

Continue, maman. 
BRIGITTE, lisant, 

« Je le reverrai aussi, mon vieux Brèchemain, ce 

« patriarche de la bêche et de l’arrosoir, heureux 
« comme un empereur au milieu de ses pois gour- 
« mands et de ses groseilles. »
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BRÉCHÉMAIN. 
Vrai! dame B''igitte, vrai! c’est dans Ja lettre ce que vous me dites 1a? 

BRIGITTE. 
Tu pourrais, si tu savais lire, t'en assurer par tor même. Lo 

BRÉCHEMAIN. 
Je vous crois, dame Brigitte ; c'est égal! montrez. moi l'endroit où il parle de mes groseilles. 

SUZETTE, Le repoussant, 
Laisse achever la lettre d’abord... Continue, maman. 

BRIGITTE, lisant, 
« Enfin et sur toute chose, je pourrai la regarder « à MOn aise, ma mie Suzette. » (on sonne.) On sonne, Brèchemain. | 

BRÈCHEMAIN, à la croisée, 
Heuh! c’est Léonard. (Ireprend sa position.) 

‘ SUZETTE. 
C'est Léonard. Continue, maman. 

BRIGITTE, jisant, 
« Ma mie Suzette, la petite fée aux grands yeux, “aux doigts agiles… » (Second coup de sonnotte.) : BRÉCHEMAÏN. 
Léonard qui s'impatiente! quel miracle ! 

__ SUZETTE. Continue, MAMAN... (Elle se penche Sur sa mère et lit.) « Chère fauvette à tête blonde, je vais donc t’en- « tendre encore, toi et ton adorable défaut de : 
« langue. » (rrojsième Soup de sonnette.) Tu peux aller ou- vrir, Brèchemain : n'y a plus rien Pour moi.



SCENE Le CS 

. SCÈNE I 

LES MÊMES, LÉONARD. 

BRÈCHEMAIN » ouvre, et, sans rien dire à Léonard, revient 
près du fauteuil, 

£a suite! je demande la suite! 

LÉONARD, porte un petit plumeau à la main droite, un rouleau de 
papier à la main gauche, des paquets sous Le bras ; il salue timidement, 

Bonjour, tout le monde. | 
SUZETTE, lisant toujours, . 

a lettre finit 1à ; il termine en nous embrassant 
tous, y compris le valet de ferme et le gros chien 
Houstache. 

LÉONARD: 

Bonjour, tout le monde. 

| BRÉCHEMAIN. 
C'est singulier : les bonnes nouvelles me produi- 

sent un drôle d'effet : j'ai du brouillard plein les 
yeux, de grands coups dans la tête, comme du 
temps de ma typhoïde. CH va à l'armoire et se sert un fort 
oup de vin.) | | 

BRIGITTE, 
Et moi doricl mes jambes tremblent la fièvre. 

ee SUZETTE, 
Eh bien! moi, c’est tout le contraire; je sens des 

ailes pousser à mes bottines, et si je ne me retenais, 
il me semble que. prrrt. 

LÉONARD, 
Bonjour, tout le monde, 

SUZETTE, en sinclinant sur Léonard, . | 

Une grande nouvelle! Léonard: mon cousin, vous
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savez, le cousin dont je vous ai tant parlé, eh bien 
il arrive. 

LÉONARD, haut avec un sourire. 

Ah! (Bas, avec une larme.) Oh! 

._ BRIGITTE, se levant, 
Oui, Léonard, notre cher neveu Eustache sera id 

dans quelques heures, et vous trouvez toute la mai. 
son bien, bien heureuse. Dis-moi, petite, une idée 
une bonne idée même... Si... 

| LÉONARD, s’approchant, 

Dame Brigitte! je suis allé hier à la ville, et voici 
ce que j'en ai rapporté Pour vous;-un joli petit 
plumeau rouge pour épousseter les faïences. 

BRIGITTE, distraite, 

On vous sait gré de l'attention, Léonard; c'est 
charmant! 

LÉONARD. 

J'ai pensé que cela serait plus commode ainsi; — 
tenez, Voyez! sans rien toucher ni déran ST. (11 épous- sète,) 

BRIGITTE. 

Allons mercil merci! (Léonard pose le plumesu sur une étas gère.) 

SUZETTE, 

Tu avais une idée, maman, une bonne idée même..." 

BRIGITTE, 
C'est vrail ce maudit Léonard se fourre toujours dans vos jambes ou dans vos phrases; donc je di- his. d'abord quelle heure est-il ? 

| SUZETTE, 
Deux heures. ‘
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BRIGITTE. 
Deux heures!.….. trois heures, quatre heures, cinq 

heures. Eustache n’arrivera pas avant cinq heures. 
Que dirais-tu, petite, si l’on faisait atteler l'Alouette, - 
et sinons allions attendre la voiture de Trinquier au 
Grand-Ménil? Ce serait toujours une heure dé ga- 
gnée, hein ? 

SUZETTE, lui sautant au cou 

Que je t'embrasse pour ta bonne idée! 

BRIGITTE, souriant. 
Tout à l'heure c'était Brèchemain qu'on embras- 

sait; c’est mon tour maintenant; vous verrez qu'elle 
embrassera son cousin jusque sur les joues de Léo- 
nard, 

BRÉCHEMAIN. 

Si on aftèle l’Alouette il faut emmener Guil- 
laume ‘pour conduire; car votre vieux Brèchemain 
n'a plus l'œil assez bon. 

SUZETTE. 
Quelle affaire! nous emmènerons Guillaume... 

BRÈCHEMAIN, 

C'est cela, nous emmènerons Guillaume, et ici 
nous laisserons tout grand ouvert : la maison, le 
jardin, la basse-cour; belle occasion pour les moi- 
neaux, les renards et les voleurs ! 

BRIGITTE. 

Qui f’empêche d'emporter les clefs, père Trem- 
blefort? 

BRÉCHEMAIN. 

Une heure pour fermer, 1ne heure pour ouvrir; 
voilà, certes, du temps bier enployé 

. a.
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SUZETTE. 
Dame! comment faire? Nous emmènerons Guil- 

laume, et tu garderas la maison. 
BRÈCHEMAIN. 

Voilà une mauvaise parole, demoiselle Suzette ; 
vraiment, moi, Brèchemain, son vieux Brèchemain, 
le patriarche Brèchemain, comme il dit dans sa 
lettre, vous me condamnerez à voir mon enfant 
une heure après tout le monde? Oh! 

SUZETTE, vivement. 
Pardonne- “moi; mais alors comment pouvons- 

nous. 
LÉONARD, tousssnt un peu, 

Hum! hum! 

BRIGITTE. 
Léonard a raison, parbleu! et nous voilà bien 

embärrassés pour peu de chose. 
SUZETTE. . 

Votre offre est d'un bon ami, Léonard, et nous 
l'acceptons de grand cœur. ‘ 

| BRÈCHEMAIN, lui frappant dans le dos. 
Ge Léonard! j'ai toujours dit que c’était un bon 

garçon. 

LÉONARD, s'incline et sourit, 
Vous êtes tous bien honnêtes! 

BRIGITTE. 
C'est entendu; Léonard Sardera la maison jusqu'à notre retour. 

LÉONARD, 
Jusqu'à votre retour, dame Brigitte, 

SUZETTE, sautant rie joie. Oh! quel bonheur! un temps super be! Eustache!
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la voiture! nous le mettrons dans le fond, n'est-ce 

pas, maman ? 
BRIGITTE. 

Tôt, tôt, père Brèchemain. Va passer ta plus belle 
veste et dire à Guillaume d'atteler… 

BRÈCHEMAIN. 

Ça ne sera pas long. 

. BRIGITTE. 

Moi, j’entre promptement dans ma robe jaune à 
ramages ; et toi, Suzette ? 

SUZETTE. 

Oh! moi, je suis prête ; un foulard autour du cou, 

trois fleurs dans mes cheveux, et me voilà. Je sais 

ce qu'il lui faut. 

BRIGITTE, entrant à gauche. 

Vite, vite, Brèchemain. 

BRÉCHEMAIN, allant vers le fond, 

Voilà! voilà! 

LÉONARD, l’arrêtant tinidement. 

Monsieur Brèchemain, j'ai là quelques graines 
d'hortensias et plusieurs marcottes d'œillets; l’es- 

pèce en est assez rare, et vous me feriez honneur en 
les agréant. 

BRÈÉCHEMAIN, prenantiles paquets. 

. Bon Dieu! raon pauvre Léonard, vous voyez bica 
que je n'ai pas le temps -de m'occuper de vous... 
donnez toujours. Mais pour Dieu! mon garçon, ne 
vous fourrez donc pas sans cesse au milieu comme 
cela, vous ressemblez à M. Jeudi, un gaillard qui, 
depuis trois mille ans, est toujours au milieu de la 

semaine. (11 sort eu riaot.)
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SCÈNE II 

SUZETTE, LÉONARD. 

SUZETTE cherche à mettre des fleurs dans ses cheveux, devant la glace. 
Maudites fleurs, val on dirait qu'elles le fant 

EXPrèsS. (Elle frappe du pied.) Voulez-vous tenir, tas de 
roses! 
S ‘ LÉONARD. 

Toutes les fleurs sont capricieuses, demoiselle Suzette; les plus petites surtout. 
SUZETTE. 

Au pays des fleurs, plus on est petit, plus on em- baume. Vivent les petites fleurs, monsieur Léonard. 
LÉONARD, la main sur le cœur. 

Vivent les petites fleurs! 
SUZETTE, Parvenue à mettre des roses dans ses cheveux. Eranchement, Léonard, je ne suis pas trop laide comme cela? 

LÉONARD, avec un cri, 
Trop laide! | 

SUZETTE, 
Oh! je sais bien que pour vous... mais pour mon Cousin ce n'est plus la même chose. Songez done! Un garçon de la ville d'Aix, un docteur qui passe des examens avec une barrette et une robe longue Vous n'êtes Pas docteur, vous, Léonard ? 

LÉONARD, 
Non, mademoiselle Suzette, moi, je ne suis pas docteur. 

SUZETTE. 
Vous n'êtes docteur, en rien du tout?
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LÉONARD. 
En rien du tout. . 

SUZETTE, . 
Au reste, vous n'avez guère ce qu'il faut pour cela. 

Un docteur, c’est un beau jeune homme brun, l’œil 

brillant, les cheveux ébouriffés, bien affilé de la 

langue, tapageur comme la poudre, un peu myope. 

très alerte, la main droite au gousset, le feutre sur 

une oreille. | 
, LÉONARD. 

Ceci est le signalement de M. Eustache, j'imagine? 

SUZETTE. | 
À coup sûr, ce n’est pas celui de Léonard : Léo- 

nard est un excellent jeune homme, blond et long, 

doux et mou, bien peigné du reste, et fort gaiant 

dans sa veste bleue; un peu timide, par exemple, 

toujours sur la pointe des pieds, toujours à voix 
basse; quand il entre quelque part, chut! on dirait 
qu’il y a des malades... 

LÉONARD. 

Les petites fleurs sont capricieuses, demoiselle 

Suzette; jamais méchantes… 

SUZETTE, jui tendant la main, | 

Je ne veux être ni l’une ni l’autre avec vous, Léo- 

nard.;. Que tortillez-vous donc là depuis une heure? 

LÉONARD. 
La musique que mademoiselle a composée pour 

son cousin Eustache, et dont elle m'avait demandé 

une copie. 
SUZETTE. 

Voyons... c’est, ma foi! très propre, et vous êtes 

un copiste fort adroit.. Sur le clavecin, je vous prie. 
(Léonard pose la musique.) .
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Ah! Léonard, Léonard! si vous saviez comme le 
Cœur me bat à l’idée que dans une heure, mon 
cousin sera 1à, à la place où vous êtes, et que je le verrai, comme je vous vois. 

LÉONARD, tout bas, 
Oui, mais pas du même-œil. ” 

SUZETTE, oo . Par exemple! j'ai quelque chose qui trouble ma joie, et, comme disent ces messieurs les docteurs, il ÿ a une mouche dans mon gobelet! il faut que vous me l’ôtiez. , 
LÉONARD, À part. 

Elle parle déjà comme le cousin. (Haut) Voyons! . SUZETTE. | En toute sincérité, je vous le demande, Léonard, trouvez-vous que je m'en sois un peu corrigée? 
LÉONARD. 

Corrigée de quoi, demoiselle Suzette ? 
| SUZETTE, | Vous savez bien ce dont je veux parler... la... le. Voyons, le... mon défaut de langue, enfin. Croyez- Vous qu'il ait disparu? 

SUZETTE. 
- Vous croyez? Il est vrai que j'ai faittout mon pos- 

Sible pour m'en débarrasser, Mais ce qui m'enrage, 
c'est qu'avec les gens dont j'ai l'habitude, avec Brit
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ment divai-je? ne m’impressionne pas, vous com- 
prenez... 

LÉONARD. 

J'ai compris, demoiselle Suzette, 

SUZETTE. 
Eh bien! avec tout ce monde mon défaut dispa- 

rai... j'enfile les s les unes après les autres, sans 
eflort; mais quand je suis troublée, quand je suis 
émue, avec Eustache, par exemple, oh! alors, (riant 
FA me tient, FA me tient. 

SCÈNE IV 

LES MÊMES, BRIGITTE, BRÉCHEMAIX, 

BRIGITTE. Elle entre en coup de vent. 

En route! en routel | 
SUZETTE, passant son fichu. 

Je suis prête. | 
| BRIGITTE, 

Et Brèchemain ? 

BRÉCHEMAIN » Paraïssant et faisant craquer un grand fouet, 

Quand on voudra! 

ÉRIGITTE, 
Vite! vite! nous sommes en retard, À propos, 

Léonard, si vous voulez vous distraire pendant notre 
absence, faites un brin de‘toilette à mes faïences, 
en l'honneur du neveu; elles sont de la famille 
aussif.. Que tout flambe et que tout reluise 1à- 
dessus, n'est-ce Pas? Surtout ne cassez rien; adieu, 
Léonard. _ 

BRÉCHEMAIN. 
Adieu, Léonard; n'oubliez pas d'ouvrir un œil sur



48 LES ABSENTS. 

le jardin : il y a dans le pays des gens qui en veulent 
à mes groseillers. : | 

SUZETTE, qui est déjà dehors. 

En voiture! en voiture! 

BRIGITTE, sur le seuil, 

Léonard, je vous recommande mes faïences. 
BRÉCHEMAIN, en dehors, 

Mes groseillers, Léonard. 
LÉONARD, s’epprochant de la fenêtre. 

Bonjour, tout le monde! 

- SCÈNE V 

LÉONARD , seul à la fenétre. 

Fouette, cocher ; fouette, mon ami; tu portes des 
gens heureux qui vont à une grande fête! Fouectte, 
Guillaume, encore plus fort, mon garçon; fouette 
pour monsieur le docteur; fouette pour M. Eus- 
tache; fouette aussi pour madame Brigitte, qui ne 
setient pas d'aise sur Les banquettes du char à bancs. 
fouette pour Brèch emain,quise mouche et qui pleure 
de joie; fouette encore pour mademoiselle Suzette, que tant de bonheur a rendue féroce: il faut fouetter, vois-tu, Guillaume: fouette toujours, mais fouette 
donc, bourreau! (Sur ce dernier eri il vient tomber la têle dans les méins sur le vieux fauteuil) Ainsi voilà ce qui m'attendait après quatre années de travaux et de peines; pen- dant quatre ans j'aurai fait ici une besogne de galé- rien et d'imbécile, Pour l'amour de deux beaux yeux, qui nem’auront Pas une fois regardé! Ai-je été assez lâche pourtant, assez Plat, assez hypocrite? Me
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suis-je assez longtemps fait l’esclave et le courtisan 
de toutes les manies de la maison? Pour complaire 
à M. Brèchemain, j'ai étudié à fond le Parfait Jar- 
dinier ; pour la vieille tante Brigitte, je suis devenu 

l’'adorateur fanatique de la collection du défunt, et 

tandis que chez mon père on me traitait de fainéant, 

j'apprenais à copier de la musique pour mettre au 
net les compositions de mademoiselle Suzette! A 

quoi tout cela m'a-t-il servi, pécaïre? à garder la 
maison aujourd'hui mercredi, pendant qu'on se . 

porte en foule au-devant de monsieur le docteur. 

Heureux Eustache! Lui, du moins, on n’est pas ha- 

bitué à le voir arriver tous les jours à la même heure, 
entrer, saluer et s'asseoir dela même façon. Heureux 

Eustache ! il est loin, il est absent; on parle de lui,on 

le regrette, on le pleure, on l'aime! Oh ! oui, heureux 

Eustache !... Ah! si j'avais pu m'éloigner à mon tour, 

si j'avais eu le courage de m'exiler quelque part, 
peut-être aurait-on songé à moi aussi... « Hé! hé! il 

avait du bon, ce Léonard! » Qui sait? peut-être. 
Allons! Allons! l'ami, assez de divagations; tu 

oublies que M. Eustache, le beau docteur, est l’en- 

fant chéri de la maïson, et que toi, tu es Léo- 

nard, le fils d'un pauvre pasteur du village, Léo- 

nard, l’homme timide, l’homme à la veste bleue, 

Léonard gobe-mouches, Léonard cendrillon, Léo- 

nard,enfin! c’est-à-dire quelque chose entre le valet 
Guillaume et le chien Moustache; quelque chose qui 
aime bien et dont on a parfoïs besoin. {11 essuie une larme.) 

Dame Brigitte avait raison, il me faut un peu de 
faïence pour me distraire, voyons cela. (it commence à 
épousseter l'étagère.) 7 

5
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SCÈNE VI 

LÉONARD, EUSTACRE. 

EUSTACHE. 
Et vive le bon roi René, patron des étudiants de Provence! 

LÉONARD, se retournant, à parr. 
Aïe, le docteur, je parie. Attends! attends! (Haut.) Qui va là? qu'est-ce que c’est! un voleur? (criant.) Au secours ! 

EUSTACHE. 
Hein ? plaît-i1? qu'est-ce qu'il lui prend à celui-là? Hé! l'homme! | 

LÉONARD, 
Au secours ! à l’aide! à moi! 

: EUSTACHE, 
Mais taisez-vous done, imbécile! Je ne suis pas un Malfaiteur, mille diables! 

| LÉONARD. 
Ne m'approchez Pas ! ne m’approchez pas! 

EUSTACHE, 
Pour le COUp, voilà un aceueil auquel je ne m'at- tendais guère. 

- . L'ÉONARD. Au secours! 

EUSTACHE, s’assied dans Je fauteuil. 
| Hé! Pami! Puisque vous êtes en voix, äppelez done bien fort ma tante Brigitte, et dites-Jui, je vous prie, qu'Eustache vient d'arriver. . 

LÉONARD. s’approchant un reu. Ah! c’est Vous ui êtes Monsieur Eustache ?
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-  EUSTACHE. 
Aussi vrai que vous vous appelez Léonard. 

LÉONARD, 
Tiens! vous me connaissez? 

EUSTACHE. ‘ . . 
Je ne vous connais pas; mais je vous reconnais au 

portrait que m'ont fait de vous les lettres de Suzon. 
LÉONARD, avec ironie. 

Je suis ressemblant, à ce qu'il paraît. 
. ‘ EUSTACHE, le toisant. 

Frappant, mon cher! (is lève) Ah çà! monsieur 
Léonard, maintenant que vous voilà remis de vos 
frayeurs, vous m’apprendrez, j ‘imagine, où vous 
avez caché ma famille? à 

LÉONARD, il se remet à épousseter, 

Votre famille? je ne sais pas; j'ai entendu dire. 
(Se ravisant.) Ces dames sont allées faire une promenade 
en voiture, avant diner. Attrape ! 

EUSTACHE, moitié riant, moitié fâché. 
Voilà ce qui s'appelle manquer proprement son 

entrée! Comment! je reviens ici, après dix ans 
d'absence. J'annonce mon arrivée à son de trompe; 
je grimpe sur la diligence,-la diligence n’allant pas 
assez vite, je descends à trois lieues de la ferme. Je 
prends à travers champs, je franchis les fossés. j'en- 
jambe les murs; les paysans me jettent des pierres, 
les chiens aboient après moi; je sue, je ruisselle, le 
cœur me bat. Enfin, j'arrive; j'entre, la canne haute, 
les bras ouverts. Personne, ni ma tante, ni Suzon, 
ñi Brèchemain, ni Guillaume, ni le chien, ni le 
cheval, personne! Ah! si, un monsieur, qui me
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prend pour un voleur, et qui appelle la gendar- 
merie. 

‘ LÉONARD, à part, 
Monsieur le docteur n’a pas l'air satisfait de sa 

réception. 

EUSTACHE. 
Savez-vous si la promenade sera longue, monsieur 

Léonard? 

LEONARD, sans retourner la tête. 
Jusqu'au diner, je suppose, monsieur Eustache. 

-_  EUSTACHE. 
Je n'ai plus qu'à me revètir de patience et à les attendre paisiblement dans un bon fauteuil. (nt s'assiea.) C’est égal! quoique mon entrée soit manquée, mais là bien manquée, je crois que je vais les embrasser de bon cœur! Cette petite Suzon doit s'être faite si jolie !.. N'est-ce pas, Léonard? 

LÉONARD, 
Vous dites, monsieur Eustache ? 

EUSTACHE, 
Je dis que Suzon doit être plus jolie que jamais, 

LÉONARD. 
Heu! toujours la même... 

EUSTACHE, se levant, | 
Ab çà! qu'est-ce qu'il peut done fourrager là. dessus depuis une héure. (un s’approche,) Eh! bon Dieu! les faïences de tante Brigitte que je ne reconnaissais plus... pauvre vieille tante! ni en ai-je cassé de ces assiettes, quand j'étais Samin, et chaque fois c’étaient des cris, des scènes, des colères. Excellente femme, Va! (ii veut toucher les assiettes.) 

:
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LÉONARD, 
Oh! ne touchez rien, monsieur Eustache : je vous en Conjure, un malheur est si vite arrivé. 

EUSTACHE. 
Voulez-vous dire que je suis plus maladroit que vous, monsieur Léonard ? 

LÉONARD, 
Je ne l'entends Pas ainsi, monsieur Eustache: ce n’est que l'habitude qui vous manque, 

EUSTACHE, 
Allons done, l'habitude ! Je joue avec ces choses- là comme avec le premier bilboquet venu. 

LÉONARD. 
C'est à Aix que vous avez appris, alors? 

EUSTAOKHE, 
Oui, monsieur le plaisantin, c'est à Aix que j'ai appris, et tenez, vous qui raillez si finement, mais qui n'osez toucher à ces assiettes qu'en tremblant 

et du bout de vos doigts de coton, donnez-m’en 
une grande ou une petite à votre gré. Je vais, pen- 
dant une heure, vous la faire tourner comme un derviche au bout de la canne que voici. 

LÉONARD. 
Vous ne ferez pas cela, monsieur Eustache; ces faïences me sont confiées, et c’est moi qui suis res- ponsable en cas d'accident. 

| 
EUSTACHE. 

Puisque je vous dis qu'il n’y a pas d'accident 
possible. 

LÉONARD. 
Après tout, que monsieur Eustache fasse comme 

5.
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il Jui plaira ; mais de tout ce qui peut arriver, je me 
lave les maiñs par avance. 

EUSTACHE. | 
Encore! mais, grand Saint-Fhomas que vous êtcs, 

regardez-moi done si vous ne me croyez Pas. (il ajuste 
uue assiette au bout de sa canne.) 

LÉONARD, à part, 

Je donnerais bien gros pour que dame Brigitte 
entrât, juste à ce moment. 

EUSTACHEÉ, continuant son exercice, 

Il faut d’abord que la main se fasse! 

LÉONARD, à part et dépité, 
Vous verrez qu'il ne la cassera pas. 

EUSTACHE: 
Monsieur Léonard trouve-t-il toujours que l’habi- 

tude nous manque? ‘ 

LÉONARD, à part, 

C’est qu'il est adroit comme un singe. 

EUSTACHE. 
Si j'avais mon autre canne aveé moi, vous en ver- 

riez bien d’autres. 

__ ‘LÉONARD. : 
Sans vous flatter, monsieur Eustache, vous me 

semblez de première force; mais nous avons dans 
le village quelqu'un qui vous rendrait encore des 
points. 

EUSTACHE, sarrétant. 
Me rendre des Points, à moi, pauvre garçon! 

Sachez done qu’à ce jeu-là comme au jeu de paume 
et au jeu de quilles, et an jeu d’osselets, et à l’es- crime, et au bâton, et à la boxe, et au Chausson, je
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suis le roi de la ville d'Aix; mais quel est ce quel- 

qu'un, je vous prie? ‘ 

LÉONARD. | 

Un membre du conseil municipal, le cousin du 

tambour de la mairie. 

EUSTACHE. 

Et ce conseiller municipal, que fait-il de si prodi- 

gieux, — pour voir? 
LÉONARD. 

Oh! lui, il ne se contente pas de faire valser une 

assiette au bout d’un bâton; il prend deux, trois, 

quatre, cinq, six assiettes, -et il jongle avec. 

EUSTACHE, riant. 

Ah! ah! ah! mais c’est le B, A, BA du métier, 

cela. Rosa, la rose; bonus, bona, bonum. Les verbes 

actifs veulent l’aceusatif. Mais votre -conseiller 

municipal est un élève de première année. Ah! 

ah! ah! 
LÉONARD. | 

Alors, vous, monsieur Eustache, vous sauriez jOt- 

gler avec six assiettes? 
EUSTACHE. 

Autant d’assiettes que vous voudrez, êt sur l'heure 

même, si je n'avais pas le bras engourdi. 

LÉONARD, 

Nenni! nenni! nous jouons ici un jeu trop dange- 

reux pour le faire durer plus longtemps... | 

EUSTACHE.- 

Je vais vous prouver qu'il n'y à pas le moindre 

dinger… 

| LÉONARD. 

-Nont monsieur Eustache, eroyez-moi.
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EUSTACHE, : Laissez-moi done tranquille à la fin des fins, vous m'ennuyez.. . 
LÉONARD. 

Après tout, cassez et brisez à votre aise ; je conti- nue à m'en laver les mains. 

EUSTACHE. 
Je suis sûr de moi, (ll jongle et Les assiettes tombent, 

LÉONARD. | Patatras! une de cassée, Je l’avais bien dit. 
EUSTACHE, 

Quoi ? qu'est-ce que vous m'avez dit? que j'aurais juste le soleil dans les Yeux? votre conseiller muni- cipal ne jongle Pas avec le soleil dans les yeux, par basard ? (il va prendre d’autres assiettes.) 

LÉONARD, effaré. Vous allez recommencer ? 
| 

EUSTACHE, Je recommence. {1 tourne le dos au soleil et Continue son exer- 

cice.) ‘ 
: 

LÉONARD. . Moi aussi. (IL fait le geste de se laver Leg Mains; nouvel accident, 
deux assiettes tombent.) 

. EUSTAOHE, Pour le COUP, c’est trop fort 
LÉONARD, Ilyena deux cette fois. 

Je les crois ensorcelées, ces COquines:1à ; 
étaient Cassées avant d'arriver à te 

LÉONARD, ramassan Que va dire dame Pr 

elles 
rre., 

tles assiettes, 
igitte ? Des faïences qui
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lui venaient de son mari... Ah! mon Dieu! voici i jus. LT 
tement la voiture qui revient. Vite! vitel 

EUSTACBE. nn 

Eh bien, quoi! qu'y a-t-il? ne dirait-on pas ‘que 

tante Brigitte me fait peur? 

LÉONARD. 

Alors vous préférez laisser tout au milieu, comme 

cela. oo 
EUSTACHE, un peu troublé. 

Au fait, la bonne femme est un peu sensible, sur- 

tout à l'endroit de la collection de feu mon oncle; 

vous avez peut-être raison, monsieur Léonard; mais 

où diable enfouir tous ces cadavres? 

‘ LÉONARD. 

Oh! je sais une jolie petite cachette, {11 sort ä gauche 
emportant les débris dans un pan de sa veste.) 

SCÈNE VII 

EUSTACHE, BRIGITTE, SUZETTE, BRÈCHEMAIN, 

puis LÉONARD. 

BRIGITTE. 
Où est-il? où est-il? 

EUSTACHE. 

- Dans vos bras, ma tante. 

BRIGITTE. 
Eustache, mon enfant! (te l'embrasse.) Comme il est 

beau! comme il a grandi ! que je l’embrasse encore! 

BRÉCHEMAIN. 

Prètez-le-moi, dame Brigitte, prêtez-le-moi, je 

vous le rendrai.
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EUSTACHE, 
Eh! voila mon vieux Brèchemain, plus vert, plus gaillard, plus jeune que jamais. 

BRÉCHEMAIN, très ému. 
Cest le plaisir de vous voir qui me rajeunit, mou 

bon monsieur Eustache. 

EUSTACHE, 
Et Suzette ? 

BRIGITTE. 
Elle est là... Eh bien, Suzette? 

, EUSTACHE, allant à Suzette restée debout près de la porte. Bonjour, Suzon. 

SUZETTE, bas et émue, Bonjour, mon cousin. 
BRIGITTE. 

Ah çà! qu'est-ce qu'il lui prend à cette petite file! Tout à Pheure encore elle bavardait, elle gambadait et Maintenant la voilà muette, pâle, tremblante. Suzette, qu'as-tu, mon mignon? Suzettel Eh! 
- EUSTACHE. 

Ma cousine est Peut-être malade? 
SUZETTE. 

Oh! ce n’est rien... la Voiture. la chaleur. … J'étais sortie sans ma Capeline, le soleil. 
| BRÉCHEMAIN. 

Ta... ta. ta... la voiture, la Capeline, le Soleil, et le cousin donc? 

EÉUSTACHE, Prenant la main de Suzette, Comment? Suzette ; c’est moi qui... 
BRIGITTE, ; « . Et sans doute, ç est toi ŒUI... (Suzette Cache sa lig:re dans
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Ls bres de sa mère.) Nous l'aimons tant, ce mauvais sujet 

là! 
EUSTAOHE. 

Eh bien! vrai. l'émotion et la joie que ma présence 
vous cause à tous me rendent heureux et fier comme 

je ne saurais dire ; — entre nous, j'avais été un peu. 
fâché en arrivant, de trouver la maison vide et tout 

le monde à la promenade, 
BRIGITTE. 

Tu savais pourtant que nous étions allés au-devant 
de toi. 

| svamvre. 

Oui, méchant, et cela nous a même bien boule- 

versés de voir la diligence arriver au Grand-Ménil, 

sans Eustache; c’est de là que je tenais mon envie 

de pleurer. T 
EUSTACEHE. 

Mais M. Léonard ne m'a rien dit de tout cela... 

selon lui vous étiez allés prendre l'air. 

‘ LÉONARD, qui s’est approché à pas de loup. 

Dame! je ne savais guère ce que je disais en cé 

moment; M. Eustache est entré si brüsquement.. 

EUSTACHE. 

Que M. Léonard m'a pris pour un malfaiteur et 

s’est bravement enfui vers la porte en criant : « A la 

gareke, » {On rit.) 
SUZEITE. 

Comment? Léonard, vous avez peur des voleurs à 

ce point-:à... on prend un fusil, morbleul 
BRÉCHEMAIN. 

L'ami Léonard a comme bien des gens assez d’es- 

prit pour inventer la poudre, pas assez de courage 
pour s’en servir...
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| BÉONARD, à part, 

Ah! monsieur le docteur, je vous revaudrai tout 
cela. 

BRIGITTE. 
Allons! allons! n'accablez pas ce pauvre Léonard; 

quand Eustache aura fait plus ample connaissance 
avec lui, il verra comme nous que dans ce grand 
poltron il y a un garçon excellent, bien élevé, plein d’obligeance, surtout très soigneux. 

BRÈCHEMAIN | 
\, qui causait avec Suzette. 

Notre demoiselle a raison, dame Brigitte, M. Eus- tache doit avoir les dents terriblement longues. 
BRIGITTE. 

Le fait est, mon beau neveu, que tu les ava's autrefois d’une fort jolie longueur et que si elles ont grandi comme le reste. 

EUSTACHE, riant, 
Comme le reste, ma tante, 

BRIGITTE. | 
Embrasse-moi vite alors : je n'ai pas de temps à Perdre pour mon diner. Père Brèchemain, tu vas envoyer Guillaume à la basse-cour 

tordre le cou à ta plus belle salade. 
EUSTACRE. 

Oh! les salades de Brèchemain | 
encore toute parfumée 

et toi-même iras 

j'en ai la bouche 

BRÉCHEMAIN. 
Et mes pois Sourmands, dont vous parliez dans votre lettre? c’est ça qui est fameux. 

BRIGITTE. 
Surtout servi dans ces belles assiettes à fleurs
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be cues, que ton oncle aimait tant. (ouvement d'Eustache.) 
Qu'as-tu? 

EUSTACHE, 
Rien. J'ai faim. 

SUZETTE. 
Pauvre Eustache! tout le monde songe à lui faire 

fête, personne à lui faire à diner. 

BRIGITTE. 
Elle a raison ; allons! Brèchemain, à ta salade. 

| BRÈCHEMAIN, | 
C’est juste ; à vos fourneaux, dame Brigitte. 

LÉONARD, toussant pour montrer qu'il est là. 

Hum! hum! : 

BRIGITTE. 

Oui, oui, Léonard: c’est convenu, vous dinerez 
avec nous. 

| LÉONARD. 

C'est beaucoup d'honneur, dame Brigitte. 

BRIGITTE, à Brèchemain, 

Eh bien ! qu'est-ce que tu fais 1à? 

BRÈCHEMAIN. 

Dame! puisque vous restez. 

EUSTACHE. 

Allons! bon, vous verrez que ce fameux diner s’en 
ira en conversations. 

BRIGITTE. 
Je m'en vais, (Elle s'éloigne et revient sur ses pas.) A propos, 

Eustache. . 
BRECHEMAIN, revenant, 

Hein? 

BRIGITTE 

Rien... rien. (Elle sort à gauche et Brèchemain par le fond.) 
‘ ‘ : 6
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SCÈNE VIII 

SUZETTE, LÉONARD, EUSTACHE. 

EUSTACHE, 
Çà! ma petite Suzon, puisque c’est toi qui me tiens 

compagnie, viens t’asseoir ici, près de moi, sous ce 
grand rayon de soleil qui nous a vus tant de fois rire 
et jouer ensemble... Je te dis que c’est le même, je 
le reconnais. (suzette s’approchant de hi.) Enfin, je vais pou- 
voir te regarder à mon aise et reprendre où nous 
l’avions laissé notre cher bävardage du tempsjadis!….. 
Oh! Suzette, si tu savais de combien de bonnes choses 
j'ai le cœur rempli, et quei ineffable plaisir j'éprouve 
à me trouver-ici.… tout ce qui m'entoure, ces meu- 
bles, ces vieux meubles sous lesquels nous courions 
comme un couple de souris, ces chers coins où l’on 
se blottissait pour lire Robinson Crusoé, cette tapis- 
serie, ces dessins, ces fleurs, toutes ces choses de mon passé, je les reconnais et je les aime... toi aussi, toi surtout, Suzette, ma jolie Suzette d’autre- 
fois, ma belle Suzette d'aujourd'hui, je te reconnais, 

LÉONARD, mème jeu que précédemment, 
Hum ! hum! 

EUSTAOHE, baissant Ja voix. 
Voici Par exemple un meuble nouveau, que je ne reconnais pas et que je n’aime guère... 

SUZETTE, même tôn. 
Oh! il n'est pas gênant. 

EUSTACHE, 
C'est égal, je demande qu'on le déménage...
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: BUZETTE, haut, 
Léonard! 

LÉONARD. . 

Demoiselle Suzette ?.. 

SUZETTE. 

‘1, le pasteur n’est pas prévenu que vous dinez 
avec nous, vous feriez sagement, je crois, d'aller 
l'evertir.” | 

LÉONARD. 

d'y vais de ce pas, demoiselle Suzette. 

‘ EUSTACHE. 

A revoir, monsieur Léonard. . 

LÉONARD. 

Bonjour, tout le monde. (n sort.) 

SCÈNE IX 

SUZETTE, EUSTACHE. 

EUSTACHE. 
Il vient ici tous les jours, ce grand dadais? 

/ SUZETTE. 
Et même plusieurs fois par jour. 

EUSTACEE. 
Pour quoi faire? 

SUZETTE. 
Ça l’amuse, ‘ 

EUSTACHE. 
Et toi, cela t’amuse-t-il? 

SUZETTE, 
Léonard est si complaisant, si tu savais : il trouve 

tant de façons de se rendre utile! Aujourd'hui c’est
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des plantes rares qu’il apporte à Brèchemain, une 
autre fois. | 

EUSTACHE. 
Et pour toi, quelle est son utilité? 

SUZETTE. 
Dame! quand maman et Brèchemain sont occupés, 

ce qui arrive souvent, j’ai toujours, grâce à Léonard, 
quelqu'un à qui parler de. 

EUSTACHE, 
De? 

. SUZETTE, 
De... vine!... 

EUSTACHE, avec animation, 
Vraiment, Suzette, tu parlais de moi pendant mon 

absence? Tu songeais à moi, vraiment ? 
SUZETTE, 

Si j'en parlais, si j'y songeais; mais de qui pou- 
vais-je parler, Dieu juste! à qui pouvais-je songer? 
ma mère et Brèchemain n'ont jamais quitté la mai- 
son. raisonnablement, je ne pouvais songer à eux. 
Léonard? Oh! celui-là, il peut cesser toutes visites et s’en aller là-bas d'où tu viens et même plus loin, peut-être m’arrivera-t-il de parler de lui, mais pour ÿ Songer, jamais! 

EUSTACHE, 
Alors, nos beaux Projets d'il y a dix ans, quand NOUS Joulons ici même; nos belles Promesses de l’autre année, quand tu es venue me voir là-bas, projets d'enfañts, promesses plus sérieuses, l'ab- sence n’a rien changé à tout cela? 

SUZETTE. 
L'absence ne Peut rien contre îes affections sin. cères,
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EUSTACHE. 
Pourtant nous avons à Aix un fameux proverbe 

sur les absents... - ‘ 
SUZETTE, 

Méfie-toi des proverbes d'Aix, ce sont des gascons. 
EUSTACHE, 

C'est vrai... (Un moment de silence.) Suzette, 

SUZETTE, devant ie piano, : 
Mon cousin ? (Embarrassée, rougissante, elle fait courir sa maïa sur piano.) 

. 
EUSTACHE, tressautant, 

Oh! monDieu, qu'est-ce que cela? (11 reste debout derrière elle, lui tenant la taille.) 

SUZETTE, 
Quoi? mon piano ? 

EUSTACRE, 
Tu appelles ça un piano, merci, (li l'embrase.) C'est clavecin que tu devrais dire, etencore épinette serait 

mieux, quoique ceci tienne plutôt de la mandoline 
ou de l'harmonica. 

SUZETTE. 
Méchant, voila comment tu traites un vieil ami? 

EUSTACHE. 
Comment? un vieil ami? Est-ce que ce serait 

SUZETTE, . 
Mais, oui, toujours le même. 

EUSTACEE, 
Vraiment! c'est 14 ce 

l'illoystr 

tr 

fameux piano sur lequel € Senor Fonseca venait te donner tes leçons Ois fois par semaine? Allons donc! veux-tu rire? l'autre était un piano-forte superbe, majestueux et Yaste comme un orgue, luisant comme un miroir. Oh! 
6.
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je me le rappelle fort bien; il yavaitun mi qui ne m£r- 
chaïit pas... Veux-tu que je te chante le premier air 
que tu as joué dessus? Un air adorable que je me 
suis souvent fredonné, tout seul, là-bas, dans ma 
petite chambre, c’étaient deux mesures de bolére, 
t'en souviens-tu? ‘ 

SUZETTE, souriant, 

Parfaitement; je me souviens même qu'en ce 
temps-là, cet air adorable avait le don de t'agacer 
beaucoup. 

EUSTACHE, 
_ Pas celui-là... un autre peut-être... 

| SUZETTE. 
* Si, si, celui-Ià, le même, joué sur l’harmonica que 

voici... 

EUSTACHE, | | 
Eh bien! sais-tu, Suzette, puisque rien n'est 

changé ici dedans, ni le piano, ni-le cœur, ni le 
reste, nous allons reconstruire une de nos belles 
Heures dorées d'autrefois; prends ton tabouret, moi je prends ma chaise, toi là, moiiei; tes doigts sur le clavier, mon oreille contre le piano ; en route main: tenant, et vive la musique pour évoquer le souvenir! 

SUZETTE, assice au piano. | 
Mais tu plaisantes… Mais que veux-tu que je te joue? Mais je ne sais rien. | 

EUSTACHE. 
‘Oh!ne dis jamais cela, Suzette, je t’en prie : « Je ne sais rien! » C’ est le début éternel des Sonates in- €S poèmes qui n’en finissent plus... tous les accapareurs de pianos et de coins de chemi-
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nées commencent par 1h: «Je ne sais rien ! » Ne dis 

-pas que tu ne sais rien, Suzette, 

- SUZETTE. | 
Que veux-tu que je te dis2? je ne vois rien à te 

jouer, moi; je n'ai pas de mémoire, je n'ai pas de 

musique. . 
EUSTACHE. 

Bah! la première chose venue, une mesure de 

quoi que ce soit, pourvu qu'il n’y ait pas dé varia- 

tions dedans. Est-ce qu’on a besoin de musique 

pour cela? Et d’ailleurs en voilà de la musique. m 
prend la romance posée sur le clavecin.) 

: SUZETTE, | 

Oh! non! Eustache, pas cela; tn te moquerais 

trop de moi... 
EUSTACHE. 

Des variations? 
SUZETTE. 

Pas précisément... mais... 

EUSTACHE, rassuré. 

Si ce ne sont pas des variations, pourquoi veux-tu - 

que je m'en moque... j'aime la musique, diavolo! 

pas les variations par exemple. {n ouvre la romance.) 

Hein? tiens... tiens. 

SUZETTE, suppliant, 

Eustache. 
EUSTACHE. 

Ah çà! mais... comment... comment... tu ne 

m'avais jamais dit. 
SUZETTE. 

Non, je ne veux pas. 

EUSTACHE, lisant. 

_« Le Retour des lila: » paroles et musique de
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mademoiselle S...,-dédié à son cousin Eust... Je 
crois bien qu'on n’a pas besoin de musique ici! 
À quoi bon? Quand on en fait... 

SUZETTE. 
Eustache! Eustache! si tu ris, je vais pleurer; prends garde. ° ° 

‘ EUSTACHE, 
Il ne faut pas pleurer, diable! il faut chanter. 

Voyons! voyons ! cé Retour des lilas... 

SUZETTE. 
Non, jamais devant toi. 

EUSTACHE. 
Jamais devant moi? Devant qui, alors? Devant Léonard ? Pourquoi me dédier des romances, si tu les chantes à tout le monde et pas à moi. 

SUZETTE. 
Tu étais si loin quand J'ai fait mes Lilas, je n’ose- 

rais plus maintenant. 

EUSTACHE. 
Eh bien ! Suzon, Puisque tu oses quand je ne suis pas là, figure-toi que je n’y suis plus, ne regarde pas de mon côté; Suppose-moi très loin, en voyage, absent, et chante comme si j'étais à Aix, ou sinon, prends garde, j'y retourne, tu Chanteras bien alors. (Suzette pousse un Soupir et commence 1 ritournelle après avoir touss-,} (Eustache entre ses dents: ) Qui se serait douté de cela, pourtant? 

SUZETTE, se retournant, 
Hein ? 

EUSTACHE. 
Rien! ta ritournelle est charmante. Continue …
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. SUZETTE, d’une voix tremblante 

I m'a promis de revenir, 

Quand les lilas auraient des fleurs nouvelles... 

Mon Dieut Fi les lilas n'allaient pas refleurir.… 

EUSTACHE. 

Comment dis-tu ? 

SUZETTE. 

Quoi? ® 
| EUSTACHE. 

Le dernier vers, reprends le dernier vers : Mon 
Dieu ! si les lilas. 

SUZETTE. 

Mon Dieu! fi les lilas n’allaient pas refleurir.… 

EUSTACHE. 

Mon Dieu! si les lilas n’allaient pas... 

SUZETTE. 

C’est bien ce que je dis : Mon Dieu! fi les lilas 
n’allaient.… 

EUSTACHE. 

Mais non, mais non, tu dis toujours : Mon Dieul 
fi les lilas. C'est : Mon Dieu ! si les lilas... 

SUZETTE, intimidée, essayant encore. 

Mon Dieu fi. 
EUSTACHE. 

Par ma barrette! on dirait qu’elle le fait exprès 

c'est cependant fort simple. « Mon Dieu ! si les... » 
Voyons! dis avec moi : Mon Dieul.… 

SUZETTE, décontenancée tout à fait, est prise d’un violent défaut de langue. 

Maïs, Eu/ta/e, tu fais bien que j'ai un défaut de 
langue qui m'interdit les /, furtout quand je füuis 
intimidée ; tulle fais bien, méfant, pui/que dans ta 

lettre de fe matin...
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EUSTACHE. 

Franchement, ma pauvre petite, je ne me souve- 
nais pas que ce fût aussi prononcé... Sans quoi, au 
lieu de t'en faire mon compliment, je t'aurais enga- 
gée dans toutes mes lettres à te débarrasser. 

: SUZETTE. 
Merci pour vos conseils, mongousin ; par bonheur, 

tout le monde n’est pas de votre avis, et fout à 
l'heure encore, ici même, quelqu'un me compli- 
mentait sur ce qui vous blesse tant. 

EUSTACHE, souriant, 

‘ Pardon, Suzette ; M. Léonard n’a pas les mêmes 
raisons que moi pour se plaindre de ton infirmité : 
il s'appelle Léonard, lui; mais moi, je m'appelle 
Eu/tafe. LL nn 

SUZETTÉ, indignée, 
Oh! (Elle se lève, chiffonne la romance et la jette dans uncoin.) Mon 

cousin, si l'absence vous a fait oublier mon défant de langue, l'absence m'avait fait oublier aussi votre défaut de cœur ; vous vous êtes chargé de me le rappeler... merci! 

EUSTACHE, toujours souriant, 
_ Veu ! veu! veu ! Hou! le vilain petit amour-propre! Bon! des larmes maintenant, à! là! Suzette, ma mie, sèche tes jolis Yeux et ne te chagrine Pas à pro. pos de mouches : tu sais bien comme je suis, Suzon, toujours le même, brutal, étourneau, brise-vitres, mais rien de plus. Voyons! pardonne-moi et recommence fa petite Musique, veux-tu? Je ne te dirai plus rien ; d’ailleurs, je te cherchais une que- relle d'Allemand, qu'est-ce que cela fait, je te des
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mande, qu'on dise : Mon Dieu! fi les lilas, ou : Mon 

Hivu! si leslilas? Est-ce qu'onécouteles paroles d’une 
romance ?.… Et du reste, si l’on écoute les tiennes 

qui sont charmantes, bast! on comprendra tout de 

même malgré la prouvnciation... on croira que tu 

méprises les lilas, que tu en fais fi et que tu dis’: Fi 

les lilas! Fi done les lilas! hein? C’est ingénieux! 

Voyons, Suzette, une ! deux ! trois ! boute! pousse | 
Embrasse-moi. 

BRIGITTE, en dehors, effarée, 

Suzette | | 

SUZETTE. 
Oh! mon Dieu! maman qui m'appelle, et mes yeux 

qui sont tout rouges. (Elle essuie ses yeux.) 

BRIGITTE, en dehors, 

Suzette! Suzettel 
- SUZETTE. 

Qu’ est-ce qu'il y a ?... Je viens. (gite va vers la cuisine.) 

EUSTACHE, courant après elle, 

Un-haïser avant de sortir. 

SUZETTE, très radoucie. 

Ni avant, ni après, tu es trop méchant, (tite s'échappe 
et sort.) 

SCÈNE X 

EUSTACRE, seul, 

Ma foi! Pinterruption vient à propos : je ne savais 

plus qu’'inventer pour guérir ce grand désespoir. 
Était-elle charmante ainsi, toute rouge et baignée 
de larmes, comme une reine-claude à la rosée de 

trois heures, et n’est-ce pas dommage qu’un si beau
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fruit porte son ver comme les autres! Dieu me par. donne! je crois qu’elle appelle cela un défaut de 
langue. Non! certes, ce n’est pas un défaut. c’est 
un vice, un vice épouvantable, fait pour empoi- 
sonner toutes les ivresses du tête-à-tête... Que diantre voulez-vous faire d’une femme qui s'appelle Fuvette, et qui vous appelle Zuftafe et qui vous dit ve vous vaimel! À distance et de souvenir, on trouve cela charmant; cela Vous accroche l'oreille, cela chatouille, cela caresse; mais de près, dans le tête- à-tête.…. (En pariant, il s'est allongé dans le fauteuil et se met à bâiller.) Décidément je trouve qu'au lieu d'aller au-devant de la diligence, il eût été plus sage de m'attendre ici, la Soupe au chaud, le vin au frais. C'est qu'il est très tard. Voilà le soleil qui commence à dégringoler là-haut de branche en branche... A cette heure-ci, tous mes camarades les étudiants sont déjà sur le COurS à jouer au mail Pour faire la digestion… Ah! Quand on a bien dinérien ne vaut une bonne partie de mail, à douze ou quinze joyeux Compagnons, entre deux haies de Sbeclateurs, avec de la bière de Beau- Caire qu'on boit pendant les entr'actes sur de pe- 

; Suübitement et Sans raison succède une las- situde effroyable.…. Oui, maintenant que j'ai revu st embrassé tout mon Monde, il me semble que rien ne me retient ici et que, bonsoir! je n'ai plus qu'à tirer mes grègues…., Pour bien faire, il faudrait que ce fût toujours le moment où l’on arrive, le
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joyeux quart d'heure des embrassements et des poi- 

gnées de mains : « Comment vas-tu? Comme il a 

grandi! » Dix minutes d'enthousiasme, et puis, et 
puis... Bah! chassons ces méchantes idées, et sur- 
tout ne troublons pas la joie de ces braves gens 

pour un petit accès nostalgique (à tire une allumette de le 

poche de soi gilet) Qui va disparaître dans la fumée d’un 

londrès.. Comment! pas de cigares. Ahl si, en 

voilà un. (L'allumette touche à sa fn.) Bon! plus une allu- 

mette! s’est que je me brüle les doigts. {it aperçoit, en se: 
penchant, la romance tombée près du fauteuil, met le pied dessus et en 

déchire un morceau étourdiment.) Voilà mon affaire! (I tortille 

le papier et allume son cigare.) C'est exquis. (Se levant tout d’un coup} 

Aïe! et ma tante, qui s'évanouit à l'odeur du tabae, 

je l’avais oublié! Elle m'a fait cependant une assez 

jolie scène, le jour de ma première cigarette. 

(1 va pour éteindie son cigare, puis se ravisant.) Ma foi, je ne 

l'éteins pas; j'aime mieux aller fumer dehors, le 

nez au ciel, le dos sur l'herbe. En passant, je rever- 

rai tous mes anciens amis, le chien Moustache, ces 

grands platanes que j'ai tant de fois escaladés et la 
large pierre luisante sur laquelle je jouais aux billes 

devant le puits. Bah! le cigare, le grand air, le 

souvenir, tout cela me fera prendre patience jus- 

qu’au diner. (1 sort par le fond.) ‘ 

SCÈNE XI 

SUZETTE, DAME BRIGITTE. 
Elles entrent par la gauche; Suzette soutient sa mère battue. 

BRIGITTE. 

Je n’accuse personne, Suzette, personne; seule- 

7
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ment des émotions pareilles sont terribles à mon 
âge. tule comprends, n’est-ce PAS. (Elle tombe dans un 
fauteuil et flaire à droite et à gauche en parlant.) Val c'est une 
cruelle chose, quand vous êtes vieux, de voir s'en 
aller avant vous une bonne part de ce que vous 
aimez. 

SUZETTE. 
Quel guignon! faut-il que ce pauvre Léonard ait 

eu:la main malheureuse! car enfin il n'y a que lui 
qüi ait touché... 

BRIGITTE. 
Ne dis pas cela, ma fille; Léonard n’est pour rien 

dans tout cela, jen suis bien sûre... Léonard ne 
Casse pas, lui; il a trop de cœur et trop d’adresse, Non! non! ce n’est pas Léonard. 

SUZETTE. 
Tu as raison, Maman; ce n'est pas Léonard, Ce doit être Moustache, qui, pendant notre absence, aura fourragé ici dedans. | 

BRIGITTE, 
Ne dis pas cela, ma fille. Brave chien! il aime trop sa vieille maîtresse Pour lui faire une si grande peine. Non! non! ce n’est pas Moustache, - 

SUZETTE. 
Pourquoi ne serait-ce pas Moustache? Voyons, il est Curieux comme un domestique, partout il faut qu’il mette son museau, et quand il met le museau dame! il met les pattes... 

BRIGITTE, ironiquement, 
Oui, c'est cela, Moustache est monté sur une Chaise, Moustache a pris les trois assiettes sur l’éta- gère d'en haut:
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” SUZETTE. 

Léonard les avait peut-être descendues. 

BRIGITTE. 

Puis, une fois les assiettes cassées, Moustache, 

toujours Moustache, a porté les débris à la cuisine 
et les a cachés dans le buffet, sous les serviettes, 

{avec indignation) Oui, sous les serviettes, sous la mienne! 

C'est là que j'ai rétrouvé mes pauvres faïences, ou 

du moins ce qu'il en restait. Vois-tu, Suzette, 
Moustache n’est pas assez étourdi pour aller cacher 

les preuves deson crime sous ma serviette, à l'heure 

du diner. Non! non! ce n’est pas Moustache. 

SUZETTE, elle se met à genoux devant sa mère et lui prend les mains. 

Voyons! chère petite mère, ne te chagrine pas 

ainsi... Dans toutes les grandes villes, à Aïx, par 

exemple, il est des gens très habiles à raccommoder 

toutes sortes de choses, eh bien! quand mon cou-. 

sin retournera.… 

BRIGITTE, ironique. 

Ah! oui! ton cousin! où est-il passé, ton cousin ? 

SUZETTE, avec un peu d’embarras. 

Au jardin, sans doute. avec Brèchemain.… Il était 

là, il n’y a qu'un instant. Miséricorde! maman, 

comme te voilà pâle! qu'est-ce que tu as? fu 

souffres ? 
BRIGITTE. 

“ Vite! vite! les fenêtres, ouvre les fenêtres. 
encore, encore. Ah! je sais ce que c'est mainte- 

nant... 

° SUZETTE, épouvantée. 

Qu'est-ce que c'est, mon Dieu?



& LES ABSENTS. 

BRIGITTE. 
Mon flacon! donne-moi mon flacon! là-bas, sur la cheminée. (the respire le flacon.) Aussi... j'éprouvais… 

depuis tout à l'heure... un malaise... un je ne sais quoi... Est-ce que tu n’éprouves rien, toi? 
SUZETTE, 

Non! 

BRIGITTE. 
Comment! tu ne sens pas, {u n'as pas senti une odeur épouvantable (baissant la voir) COMME si quel- qu'un avait fumé. 

SUZETTE, 
Oh! maman! 

BRIGITTE, éclatant, . Je te dis qu'on a fumé, Suzette! C'est la seconde fois que je la rencontre, cette odeur maudite du tabac; et je la reconnais, quoiqu'il y ait bien dix ans de cela. ‘ 

SCÈNE XI 
LES MÊMES, BRÈCHEMAIN. 

BRÈCHEMAIN, jl entre en brañdissant un râteau, C’est une infamie! 

SUZETTE, 
Ah! mon Dieu | encore! 

| BRÈCHEMAIN. 
Je dis que c’est une infamie épouvantable, et qua -8i je les découvre, nom d’un bleu! voilà qui leur fera passer le goût de la maraudel 

BRIGITTE. 
Qu'est-ce qu'on t'a fait, à toi, mon Pauvre Brèche- main?
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| BRÈCHEMAIN. 

‘-..Ce qu'on m'a fait, dame Brigitte? allez voir au 

fond du jardin, là-bas, où j'avais planté mon grand 

carré de salades; âllez-y voir, dame Brigitte. Vous 
saurez alors ce qu'on m'a fait... Ahl'les gueuxl 

Ah! les régicides! lis ont tout fouillé, pillé, violé, 

saccagé…. La clôture est à bas, la salade meur- 

trie à coups de talons de bottes. romaine, laitue, 

chicorée, tout! mon cassis, mes artichauts, mes 

fraises, mes groseilles... ils n'ont rien épargné, 

rien, pas même un pauvre petit persil, jaune vert, 

tout frais semé, qui aurait attendri une bande de 

Mexicains….… 
SUZETTE, 

Pauvre Brèchemain! 

BRÉCHEMAIN. 

Et moi qui ne me doutais de rien, moi qui tout 

tranquillement venais d'aider Guillaume à tordre le 

cou à notre plus belle dinde... Vous pensez, quand 

je suis arrivé là et que j'ai vu celte orgie, ce mas- 
sacre, cet abattoir ! Ah! malheur! si j'en avais tenu 

un! alors la colère m'a pris, j'ai empoigné un 

râteau et... et... je suis venu tout vous raconter 

d'une haleine. 
BRICITTE. 

Touche là, mon pauvre vieux, touche là ; ils ne 

pouvaient pas épargner tes salades, eeux qui 
n'avaient pas respecté les faïences du défunt. 

BRÈCHEMAIN. 

Les faïences? est-ce qu’on aurait fait aussi du ma) 
aux faïences? 

7.
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BRICITTE, 
Les trois plus belles pièces de la collection. bri= 

sées, en morceaux ! deux grands plats, une assiette. 

BRÈCHEMAIN, 
Oh! 

BRIGITTE. | 
On m'aurait demandé les trois doigts de ma main, que je les aurais donnés en souriant pour conserver ces trois pièces. 

BRÈCHEMAIN. 
Et moi, dame Brigitte, songez done! un amour de petite chicorée, toute blanche et si bien frisée.. 

‘ BRIGITTE, montrant l'étagère. 
Elles étaient la. depuis la mort de mon pauvre homme. 

BRÉCHEMAIN, 

Des groseilles qui devenaient plus grosses que des ‘prunes. 
‘ | BRIGITTE, 

Et j’espérais bien les Y voir jusqu’à mon dernier souffle, 

SUZETTH, atiendrie. 
Maman! Maman! tu vas me faire pleurer... 

BRÉCHEMAIN. 
Mais enfin, il Y à donc ün mauvais génie qui s'est glissé dans la ferme ? Où est-il? quel est-il? puis- qu'il est venu, qu’il revienne (brandissant le râteau}, qu’on fui parle un peu face à face, entre les deux oreilles! (La porte s'ouvre ; entre Léonard)
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SCÈNE XIII 

LES MÊMES, LÉONARD, - 

_ LÉONARD. 

Bonjour, tout le monde. 

BRÈÉCHEMAIN. 
Vous voilà, vous! {n jette son râteau et lui saute à la gorge.) 

Vous venez bien. Ah! c’est comme ça que vous gar- 

dez les potagers qu’on vous confie. 

. LÉONARD. - 

Mais vous me faites mal, monsieur Brèchemain. 

BRIGITTE, arrachant Léonard des mains du jardinier. : 

Allons! tiens-toi, mon vieux, tiens-toi; que diablel 

on laisse les gens s'expliquer d’abord. . 

LÉONARD. 

Oui... oui... qu’on s'explique... 

BRIGITTE. 
Remettez-vous, Léonard, tâchez de répondre à 

mes questions... 
LÉONARD. 

Oui, dame Brigitte. 

BRIGITTE. 

Qu’êtes-vous devenu pendant que nous trottions 
vers le Grand-Ménil? 

LÉONARD. 

Je n'ai pas bougé d'ici, dame Brigitte. 

BRIGITTE. 

Ne vous êtes-vous pas éloigné un instant? 

LÉONARD 
Pas une minute,
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BRÈCHEMAIN, furieux. ‘ 

Afais alors, c’est lui qui. 

BRIGITTE, à Brèchemain. 
Tais-toi. (à Léonard) Avez-vous épousseté là-dessus 

somme je vous en avais prié ? (Elle montre l'étagère. 
LÉONARD. 

Oui, dame Brigitte, J'étais même en train quand 
M. Eustache est venu. 

BRÈCHEMAIN. 
Au fait? où est-il, Eustache? je n’y pensais plus. 

BRIGITTE. 
Tais-toi... et alors, Léonard? 

| LÉONARD. 
Alors, M. le docteur a commencé ses exercices. 

BRIGITTE, 
Des exercices! Quels exercices? 

| LÉONARD, 
Oh! des exercices très forts qu'on leur fait faire B-bas dans leur institution; c'est très joli! 

SUZETTE, à part, 
Je respire. 

BRIGITTE, 
Drôle d'idée de se Mettre au travail en arrivant. 

LÉONARD. 
La vue de ces assiettes a tenté M. Le docteur. 

| BRIGITTE. 
La vue de ces assiettes ? 

LÉONARD, 
Mais oui, il Paraît qu’on leur apprend à faire danser des assiettes au bout de leur canne : c'est dans le règlement
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BRIGITTE. 
Ah! je l'avais deviné... C’est Eustache qui a cassé 

ma faïence, | 
| LÉONARD: 

Mais non! mais non! dame Brigitte. 

.SUZETTE. 

-_ Mais non! mais non! maman. 
LÉONARD, 

Ce n’est pas en jouant comme cela (il fait le geste de La 
danse des assieties, au bout de la canne) Que le malheur est 

arrivé. C’est en jonglant comme ceci, ce qui est 
autrement difficile. . 

BRIGITTE, lui sautant au collet, 

Mais, scélérat, tu l’as donc laissé faire? 

| SUZETTE, 
Oh! maman! maman! 

LÉONARD, 

J'étouffe.… 

BRÈCHEMAIN. 
Voyons, voyons, dame Brigitte, du calme! du 

calme! 

BRIGITTE. 
Pourtant vous le saviez bien, Monsieur: ce n'était 

pas seulement avec ma faïence qu'on jonglait devant 
vous; vous saviez qu’on me briserait le cœur en la 
brisant; vous le saviez et vous avez regardé sans 
rien dire... 

LÉONARD. 

Hélas! j'ai bien hasardé quelques observations: 
mais M. le docteur les a si mal reçues. que pou- 
vais-je de plus? je ne suis pas de Ja maison, moi! 
et puis, dame Brigitte, je me suis souvenu comme 
vous l’adoriez tous, et je me suis dit : Bast! on lui
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pardonnera vite a ce neveu gâté qu’on n’a pas vu 
depuis si longtemps, qui arrive de si loin, et qui, 
pour arriver plus tôt, vient de faire trois lieues, au 
pas de course, franchissant les fossés, renversant 
les clôtures. | 

BRÉCHEMAIN, avec un grand cri, 
Ah ! c’est lui. 

LÉONARD, 
Et ravageant tout sur $On passage avec une ado- rable pétulance. 

BRÉCHEMAIN, 
C’est lui. c’est ce brigand d’Eustache 1 

‘ BRIGITTE, 
Tu avais raison, Brèchemain, un mauvais génie est entré dans la ferme, et ce mauvais génie. 

SUZETTE. 
Oh! maman, ce n’est Pas méchanceté... c'est étourderie… 

LÉONARD. 
Eh ! mon Dieu! oui, dame Brigitte, un Peu trop de nerfs, de fougue, de jeunesse. mais tout ce qu'il fait, allez! c’est sans Songèr à mal... une Muraille l'embarrasse ! bon ! voilà la muraille à bas. l'envie de casser lui Prend? patatras! les assiettes de la tante... il faut du Papier pour allumer son Cigare ? et allez donc! voilà la romance de demoiselle Suzette en Morceaux. 

Ma romance ? 
- 

LÉONARD, lamassant les morceaux, Ma foi! oui, voici, je crois, tout ce qu'il en reste : c'est dommage ! elle était bien copiée, 
SUZETTE, 

Oh! (avec +Pattement,) Je ne 1e défends plus.
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SCÈNE XIV 

LES MÊMES, EUSTACHE. 

EUSTACHE, il entre en se frottant les tibias, 

Ce n’est pas un chien, ce Moustache! c’est une 
bête féroce. — Ah ! voilà les invités au grand com- 
plet. — Pourquoi, diable, ne muselle-t-on pas un 
animal pareil? Belles dames, quand vous voudrez 
passer dans la salle du festin. Allons, monsieur 
Léonard, la main à Suzette. (ofrant le bras à Brigitte.) Ma 
tante ! 

BRIGITTE, sévèrement, 

On ne dine pas. 

EUSTACHE. | 
On ne dine pas! Et pourquoi, juste Dieu? Ah çà! 

que vous est-il done arrivé : c’est funèbre comme 
une assemblée de créanciers, ici. des yeux gon- 
flés, des soupirs et des visages d’une longueur. 

. BRIGITTE. 
Voici ce qui nous est arrivé, Eustache. écoute 

bien. Î1 nous est arrivé un méchant garçon, un 
trouble-joie, un gâte-fête, auquel moins d'une heure 
a suffi pour mettre notre cher paradis à ieu et à 
sang... 

EUSTACHE. 

Aïe ! nous y voilà, les assiettes. 
BRIGITTE. 

Au lieu du paisible bien-aimé que nous atten- 
dions, il nous est arrivé un pandour en ribote, qui 
est entré ici la canne haute, le cigare à la bouche, 
le billet de logement au shako.. il nous est arrivé.
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EUSTACHE. 
Peste ! comme vous y allez, ma tante : gâte-fête, 

trouble-joie, pandour en ribote! C'est beaucoup 
tur un peu de faïence peinte. 

BRIGITTE. | 
Taisez-vous; vous êtes un méchant etun ignorant. 

Un peu de faïence peinte ! Si votre pauvre oncle était 
là, il vous dirait au juste la valeur et le nom des 
trois chefs-d’œuvre que Vous avez détruits; moi, je 
ne puis vous dire qu'une chose, vous avez fait une 
vilaine action. 

EUSTACHE. 
Voyons, ma tante, calmez-vous, que diable! On 

vous les fera raccommoder, vos assiettes. 
BRÉCHEMAIN. 

Par la même occasion, monsieur le docteur, si on 
pouvait raccommoder mes artichauts et mes gro- 
seilles, cela me rendrait un fier service tout de 
même. 

EUSTACHE. 
Bon! à un autre, Maintenant ; voyons ! Que lui ai-je fait à ce vieux père Brèchemain? Ah! J'ysuis.….. là-bas. dans le jardin. n'est-ce pas ? en Passant j'aurai chiffonné quelques herbes... 

BRÈOHEMAIN. 
Quelques herbes !… 

SUZETTE, s’approchant. 
Laisse, mon vieux Brèchemain, Jaisse. Je suis curieuse de savoir Par quelle nouvelle insolence monsieur le docteur va s'excuser auprès de moi? 

EUSTACHE. 
Comment! Suzon, toi aussi ?
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SUZETTE. 

Oh ! moi, je ne viens pas te faire des reproches, 

mais seulement mes offres de service. Oui, mon 

cousin, dorénavant j'aurai soin, si tu veux le per- 
mettre, de te composer une jolie romance tous les 

matins pour que tu aies toujours sous la main de 
quoi pouvoir allumer tes cigarettes. Veux-iu, dis? 

EUSTACHE. 

Aïe ! Voilà mon étourneau !.…. 

LÉONARD. 
Ce Retour des lilas m'avait coûté beaucoup de 

peine, monsieur le docteur... pensez! presque tout 

des doubles croches... c’est plus long à copier. 

EUSTACHE, d’un air féroce, 

Dites donc, l'ami Léonard, je ne vous ai encore 
rien cassé, n'est-ce pas? Fort bien ! (Léonard passe derrière 

swzette.) Or çà, mes bons parents, c'est là tout ce 
que vous aviez à me dire, je suppose? A table main- 
tenant, je meurs de faim. 

BRIGITTE, 

Nenni! nennil mon cher Eustache, ce n’est point 
là tout ce que nous avions à te dire; il reste encore 

à te dégoiser le fin mot de la chose, et je m'en vais 
le faire en deux temps... Vois-tu, beau neveu, mal- 
gré les superbes diplômes, malgré les moustaches 

superbes que tu as gagnées depuis que nous t’avions 
vu, malgré ta barrette, malgré ta robe longue, tu es 

toujours resté, je m'en aperçois un peu tard, le 
même garnement d'autrefois, tapageur, turbulent, 

myope, maladro:i,.. L'absence et l'éloignement 

nous avaient fait oublier ces mauvais côtés de ton
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séjour ici, mais tu t’es promptement chargé de nous 
les rappeler. Eh bien. 

| L EUSTACHE. 
Eh bien? ma tante. 

| BRIGITTE. 
Eh bien! mon neveu, tandis que là-bas tu deve- 

nais Homme, iei nous devenions vieux, et dame! 
quand on se fait vieux, on se fait exigeant... Depuis 
ton départ, nous avons pris des habitudes de repos 
et de calme qu'il nous serait difficile, qu'il nous 
serait cruel de perdre : — tu me comprends, n’est- 
ce pas? — Pour ma part, j'aimerais mieux je ne sais 
quoi, plutôt que d'être encore empoisonnée par 
Cette horrible odeur du tabac, et comme tu me pa- 
rais tenir beaucoup à fumer tes cigares. 

EUSTACHE. 
Mon congé, n’est-ce pas. Touchez là, ma tante. 

vous êtes dans le vrai. Si depuis que je suis arrivé, 
je ne me suis pas répété vingt fois ce que vous ve- 
nez de me dire, je veux bien coucher à la ferme ce 
soir. Oui, tante Brigitte, vous avez raison ; en dépit 
de tout, l'absence est une charmeresse, l'absence est une bonne déesse, l'absence est une fée! Qu'elle 

cerele d'or au front, des étoiles dans chaque main. Oui, l'absence embellit tout... d'un défaut de langue insupportable... 

SUZETTE, 
Infolent! 

EUSTACHE, 
Elle fait un adorable Susurrement; sous ses doigts
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enchanteurs les affreuses maladies de la faïence 
et du légumage…. | 

BRIGITTE ET BRÉCHEMAIN. 
Malhonnète! 

| EUSTACHE. 
Deviennent des manies attendrissantes, et cette 

bête féroce qu'on nomme Moustache, un aimable 
gardien du foyer domestique. Oui, l'absence em- 
bellit tout, et pour aimer éternellement, il faudrait 
vivre éternellement loin de ce qu’on aime. 

BRÉÈCHEMAIN. 
Ce que vous dites là est peut-être bien savant; 

mais, foi de Brèchémain, je n'y vois qu’une chose, 
c est qu'au lieu dé passer par les murs vous auriez 
mieux fait d'entrer par la porte. 

EUSTACHE. 
Rassure-toi, vieux maniaque ; si je ne suis pas en- 

tré par là, c’est bien par là que je vais sortir, et 
sans perdre une minute, encore. La voiture de Trin- 
quier repart pour Aix à sept heures, je repartirai 

avec elle. Dans l’état où sont les choses et les esto- 

macs, si je restais seulement une seconde de plus, 

cela finirait, je crois, par mal finir. Vite, mon cha- 

peau, ma canne? 

LÉONARD, les lui présentant. 

Voilà, (Eustache lui allonge un vigoureux coup de canne dans les 
jambes.) 

’ EUSTACHE. 

Bonjour, tante Brigitte, père Brèchemain, bon- 

jo ur, adieu, Suzette. {11 ferme la porte avec bruit.) 

LÉONARD ; joyeux, mais se frottant ler jambes, 

Bon voyage, monsieur le docteur.
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SCÈNE XV 

BRIGITTE, LÉONARD, BRÈCHEMAIN , SUZETTE. 

BRIGITTE. 
Au fait, j'aime mieux cela; avec des salpêtres Pa 

reils, on sait tout de suite à quoi s’en tenir. 
BRÈCHEMAIN. 

Ça lui apprendra à regarder où il marche! 
| SUZETTE. 

Une autre fois, il ne prendra pas des mélodies 
“our des allumettes. 

LÉONARD. 
Allez! dame Brigitte, ne vous chagrinez pas: dès 

demain j'irai à la ville avec les débris de vos as- 
siettes, et je ne reviendrai pas que le malheur ne 
soit réparé. . 

BRIGITTE, 
Oh! Léonard, si vous faisiez cela... 

LÉONARD. 
.. Quand au digne M. Brèchemain, ma foi! nous mettrons à bas la veste bleue pour l'aider à refor- mer son carré que les pandours ont défoncé, pas vrai? 

, 

BRÉCHEMAIN , lui frappant sur l'épaule. Voilà la crème des bons garçons. 
LÉONARD. 

Inutile de dire à demoiselle Suzette que je suis prêt à recopier autant de musique qu'il Jui plaira d'en faire déchirer. 
| SUZETTE > lui tendant Ia main. Merci, Léonard.
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LÉONARD, 

Vous verrez, mes amis, vous verrez; nous recom- 
mencerons à vivre ici dedans, bien heureux et bien 
clos, sans avoir besoin de personne. (1 se frotte les mains.) 

SUZETTE. 
C'est égal, maman, si grands que fussent ses 

torts, nous n’aurions pas dû le laisser partir à jeun! 
BRÉCHEMAIN. 

C’est vrai que le pauvre diable s'en va le ventre 
creux, comme il est venu. 

BRIGITTE. 
Vous m'y faites songer maintenant; aussi pour- 

quoi est-il si vif, ce drôle-là? 

SUZETTE. 
Tu le.sais, c’est tout le portrait de son père, ce 

irère qui te ressemblait tant... 

BRIGITTE. 
À tout prendre, je suis allée un peu loin et un peu 

vite avec lui... 

SUZETTE. 

Mon amour-propre d'auteur blessé m'a fait lui 
parler bien cruellement, savez-vous? 

_ BRÉCHEMAIN. 

Quant à moi, je l'ai traité comme on ne traite pas : 
le neveu de ses maîtres; et après tout, c'est pour 

venir nous embrasser plus tôt qu ‘il a passé par-des- 
sus le mur. 

BRIGITTE, 

Puisque la faïence.se raccommode si facilement, 

je n'avais pas besoin de tant crier. 

LÉONARD 

Pardon! dame Brigitte, j'ai dit cela, mais je n’en 
suis pas sûr. 

8.
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BRÉCHEMAIN. 

Laissez-nous donc tranquilles, vous! Oui, notre 
maitresse, vous avez raison, nous n'avions pas be- 
soin de faire tant de vacarme. 

SUZETTE. 
[ n'avait été qu'étourdi; nous, nous avons été 

méchants. 

BRIGITTE. 

Voyons! voyons ! nous ne pouvons pas laisser par- 
tir notre enfant comme’cela.…. Oh! une idée! 

SUZETTE. 

Vite, maman. 

BRIGITTE. 
Si nous allions attendre le passage de la voiture 

au Grand-Ménit, | 
 BRÉCHEMAIN. 

Bravo! 

LÉONARD. 
Mais croyez-vous qu'après la scène que nous ui 

avons faite, M. le docteur consente… 

BRÈCHEMAIN. 
Eustache! mais il n'y songe déjà plus, j'en suis 

sur. ’ 

SUZETTE. 
Vite! vite! en route! Ah! quel bonheur 

BRIGITTE. 
Suzette, ma fille, ii faut prendre nos mantes; la soir les routes sont fraîches. 

BRÉCHEMAIN, 
Moi, je vais dire à Guillaume d'atteler. 

LÉONARD. 
Hum! hum!
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BRIGITTE. 

Au désespoir de ne pouvoir vous inviter, mon 

pauvre Léonard, mais la voiture n’a que cinq places, 

et comme il est probable que nous ramènerons 

Eustache. 
BRÈCHEMAIN, 

D'ailleurs, il faut bien quelqu'un pour garder la 

maison. 
LÉONARD. 

Pardon! je n’y pensais plus. 
SUZETTE, au fond, 

Léonard, je vous rapporterai de la galette; les 

meuniers du Grand-Ménil la font très bonne. 
BRIGITTE. 

Dépêchons. 
BRÉCHEMAIN. 

Vite! vite’ 
SUZETTE, du dehors. 

En voiture! en voiture! 

LÉONARD, seul. 

Voilà le docteur qui revient, je n’ai plus qu’à par- 

tir, moil Nous allons voir si l'absence me réussira. 

“kaut.) Bonjour, tout le monde. 

FIX DES ABSENTS.
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Un jardin, serre et pavillon à droite, à gauche le pare ; au fond, un. 
mu. Sur la croisée du pavillon, un œillet blanc, — A gauche, sur 
le premier plan, un socle de statue, ‘ 

———_—— 

SCÈNE PREMIÈRE 

LE MARQUIS, sur Za muraille du fond, 

« C’est bien ici le château de Saint-Vaast? — Ici 
même, entrez donc, marquis. » {ll saute dans le pare.) 
Enfin, me voici dans la place et en sûreté pour le 
moment. (1 vient sur le devant de la scène.) L'entrée est un 
peu cavalière, maïs que voulez-vous? Tout le monde 
est sorti pour cause d'émigration. En pareil cas, 
mieux vaut franchir le mur qu’enfoncer la porte, 
c'est plus gentilhomme, et puis, c’est plus tôt fait! 
Tudieu! quelle aventure! quel roman, quelle ôdys- 
sée! Traverser la Manche avec des contrebandiers 
dans une mauvaise barque de pêche, affronter à 
la fois la mer, les bleus, les gardes-côtes, la bour- 
rasque, l'odeur du poisson, la loi sur les émigrés. 
Si je tombe aux mains des paysans, décapité! si je 
tombe aux mains des soldats, fusillé!.. sans compter 
que je pouvais tomber à la mer et me noyer (montrant
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la muraille), OÙ tomber à faux et m'’estropier.. Tout 
cela, pourquoi? Parce qu'il a plu à une belle émi- 
grée d'avoir une fleur de France. Décidément, mar- 
quis, tu es un héros ou un fou; mais pour le moment 

tu as l'air d’un gueux... Regarde-toi, tes bottes sont 
lourdes de sable, ton catogan est rempli d'eau... Fi! 
le vilain gentilhomme! C’est égal, comtesse, si j'en 
réchappe, voilà un petit caprice qui vous coûtera 
cher, et vive Dieu! ce n'est point pour des reines- 
claude qu'on sera venu vous eueillir un bouquet 
dans votre château de Saint-Vaast.… — Çà, voyons, 
je ne me trompe pas, au moins? Je n'ai pas pris 
un château pour un autre? Consultons encore les 
indications que nous avons prises. (11 ouvre un carnet de 
poche et lit.) « Le fief de Saint-Vaast, sur la plage nor- 
mande, » c'est cela... « à cinq minutes du village 
« du même nom... » Fort bien. « Au fond du parc...» 
j'y suis... « une petite porte... » voilà. « Un pavil- 
« lon... » voieï... « une serre... » nous y Sommes... 
« À l’autre extrémité, le château … 9 (regardant par la 
gauche, à travers les arbres) je l’aperçois... Oh! oh! ici mes 
renseignements sont inexacts. Des locataires... on he m'avait pas prévenu. Des fenêtres Ouvertes, du linge étendu... Ah! chère comtesse ! Un drapeau aux trois couleurs flotte sur le balcon... voilà ce qu'on a fait de votre château... Et moi qui croyais trouver une maison en deuil, des herbes sur le per- ron, du lierre sur la muraille, et les scellés de l'arai- gnée posés sur toutes les Portes. Allons, c’est dit, mon pauvre Robinson, ton île déserte avait des habitants comme toujours, et même, si je ne me trompe, voici un indigène aui vient de ce côté...
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{il recute.) Diable! diable! Ja situation se complique. 
Bah! je n’en aurai que plus de gloire. Est-ce que le 
capitaine Hercule aurait voulu des pommes d’'Hes- 
pérus, s’il n’y avait pas eu un dragon pour les gar- 
der? Qui, mais en attendant, où le seigneur Her- 
cule pourraitil se cacher?... dans la serre? au 
fait. (ut ouvre la serre.) Elle est jolie, là serre! Ils ont 
tout laissé mourir... Raison de plus pour qu’on ne 
m’ \ vienne pas chercher. (se blottit dans la serre et ferme la 
porte sur lui.) 

SCÈNE II 

CADET-VINCENT, LE MARQUS. 

CADET-VINCENT, entrant précipitamment, Il a deux bouteilles cachées 
sous sa carmagnole. 

Vite, vite, cachons-nous.… par là? non, par ici. 
(li s’assied sur le bane,) Ouf! En voilà une expédition! J'en 
ai le cœur tout à l'envers. 

LE MARQUIS, entr’ouvrant la porte 

Il n’a pas l'air méchant. 

CADET-VINCENT. 
Ah çà! voyons. Ne perdons pas de temps. Le con- 

ventionnel et sa fille sont en train de lire les papiers 
publics, j'ai quelques moments devant moi. Il s’agit 
de les employer à faire connaissance avec ces deux 
demoiselles. 

LE MARQUIS. 

Ah! très bien! quelque domestique en maraude. 

CADET-VINCENT. 

Moi, qui n’ai jamais bu de vin de ma vie, je vais 
done savoir le goût que ça vous à. (it débouche une bou« 

| | 9
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«itle) Hum! quel bouquet! Parlez-moi du cidre de 
Bourgogne. Dis done, Cadet, sais-tu qu'il faut une 
fameuse audace pour faire ce que tu fais 1? Com- 
ment, gredin, ton conventionnel boit du cidre À 
quatre sols le pichet, il en fait boire à sa fille, plutôt 
que de toucher aux caves de la ci-devante, et toi... 
tu. Hum! cache-toi, mon gars, car si le citoyen 
Vidal t’apercevait de quelque coin, ton compte serait 
vite réglé. | 

LE MARQUIS. . 
Je crois qu’il dit son bénédicité avant boire. 

| CADET-VINCENT. : 
Bah! personne ne peut me voir ici. Cependant 

Passons sur l'escalier, je serai mieux. (1! traverse la scène. 
LE MARQUIS, repoussaüt la porte, 

Ah! diable! 

CADET-VINCENT, assis sur les marches. 

Par lequel commencerai-je? le rouge ou le blanc? 
Grand Dieu! le citoyen Vidal qui vient de ce côté. 

VIDAT, du dehors, éloigné, | 
Vincent! 

CADET-VINCENT. 
On y va, citoyen. Cachons-les dans la serre. {11 s'ap- 

. Prorhe de la serre.) 

LE MARQUIS, ouvrant la porte, 
Donne-les-moi. 

CADET-VINCENT. 
Un voleur! 

LE MARQUIS, 
Pas un cri, ou je te dénonce. Il te sied bien de m'appeler voleur, monsieur le drôle!
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CADET-VINCENT. 

Ne me trahis pas, citoyen voleur. 

/ VIDAL, au dehors, mais rapproché. . 

Cadet-Vincent!… 

CADET-VINCENT. 

Miséricorde! voilà le conventionnel. 

‘ LE MARQUIS. 

Donne. _ 

CADET-VINCENT, 

Il va les boire. R 
LE MARQUIS, poussant Cadet-Vincent. 

Si tu parles, je parle; attention. (il lui prend les bouteilles 
et rentré dans la serre, qu’il referme sur lui.) 

SCÈNE III 

LE MARQUIS caché, CADET-VINCENT, VIDAL. 

VIDAL. 
1! doit s'être endormi dans quelque coin. Ah! te 

voilà... Pourquoi ne réponds-tu pas quand je t'ap- 

pelle? 
CADET-VINCENT. 

Exeuse-moi, citoyen, j'ai résondu tant que j'avais 

‘de voix, mais le pare est si grand! 

VIDAL. | 
Oui, coquin, le parc est grand, et je l'ai traversé 

dans toute sa longueur pour venir te chercher. 

Que faisais-tu 14? 
CADET-VINCENT. 

Moi? Rien. je me promenais. 

° VIDAL. 
Allons! viens... J'ai besoin de toi.
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CADET-VINGENT. 
Je te suis. (Vidal va vers la gauche, Cadet-Vincent va vers Ja serre.) 

Et le voleur? Et mes bouteilles? 
VIDAL, se retournant. 

Encore! 

CADET-VINCENT, accourant, 

Non... non... voilà. . 

VIDAL 
Passe devant, (Hs sortent.) 

SCÈNE IV  . 

LE MARQUIS, seul, 

Il entr’ouvre la porte avec hésitation puis se décide à sortir. P P Le 

Ce doit être le représentant, celui-là. [Il a une phy- 
sionomie qui ne me revient pas du tout, oh! mais 
du tout... Brr! Un moment je me suis cru perdu. 
morbleu! Marquis, nous n'avons pas de temps à 
perdre, la place est aux ennemis, il faut en sortir au 
plus vite. Le conventionnel n’aurait qu’à revenir, 
M. Cadet n'aurait qu'à me dénoncer. Vite notre 
fleur; et en route! Aussi bien le vin de la comtesse m'a réchauffé comme il faut: maintenant, à l'œuvre. Nous disons. « à côté de la statue... » Ja ci-devant Statue. « un carré d’œillets blancs. » (u s'approche et cherche un instant) Voilà l'endroit sans doute, oui. je ne me trompe pas. C'est singulier, pas plus d’œillet QUE... (arrachant une pomme de terre.) Ceci n’en est Pas un, quand tous les diables Y Seraient. Oh! les miséra- bles! Ils ont semé en place cet affreux tubercule Populacier que M. de Parmentier rapporta J’Amé-
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rique l’autre année... Pouah! c’est révoltant. (nt jette 
la pomme de terre.) Me voilà bien! moi qui ai juré de 
ne pas revenir sans cette fleur, je ne puis pour- 

tant pas rapporter une parmentière.. Allons! je le 
vois, je ne rapporterai rien du tout, pas même ma 

tête. Je vais faire passer mon nom à monsieur de la 

Convention et me faire expédier sur-le-champ où il 

en a envoyé tant d'autres. J'ai des titres! Quel 
malheur! tout allait si bien, mes eontrebandiers 
devaient m'’attendre sur la côte, au crépuscule je 
n'avais qu’à les rejoindre... et maintenant... comme 
c'est triste ici, pour une fleur qui manque! ces 
arbres sont affreux... et ce mur? est-il sinistre, ce 

mur!... et cette maison? Oh! mon Dieu! qu’ai-je 

vu, là, sur la fenêtre?... Superbe! Comme il est 

beau. il me sourit. Tiens! (Il envoie un baiser à la fleur 

qui est sur la croisée, monte rapidement les quatre marches de l'escalier, puis 

se hausse pour essayer de la prendre.} 

SCÈNE V 

LE MARQUIS, VIDAL, VIRGINIE. 

VIDAL, entrant par la gauche. 

Je lui ai dit de nous rejoindre ici. 

LE MARQUIS, sur l'escalier. 

Jour de Dieu! je suis pris. {11 se baisse derrière la rampe. 

VIRGINIE. 

Tu as raison, c'est plus court par là, pour aller:au 

village. 
| LE MARQUIS. 

Peut-être! (N dégringole l'escalier, et ne fait qu’un bond pour aller 

jusqu'à la serre.) 

9.
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- VIDAR. 

Hein! As-tu vu? . 

VIRGINIE. 

Quoi, père? 

VIDAL. 

Là! près de la serre, quelque chose comme une 
- ombre... 

VIRGINIE, 
‘Un renard, sans doute. li y en a deux ou trois 

dans le pare; quelquefois je les vois de ma fenêtre, 
en travaillant... Ils sentent que tes ci-devants n'y 
sont plus. | 

VIDAL. 
Les loups sont partis, les renards montrent l'o- 

reille. | 
VIRGINIE, s'asseyant sur le banc. 

Voyons, viens t'asseoir là, près de moi. (Vidal s'assoit.) 
Comme tu as chaud, tes mains sont brûlantes. 

VIDAL. 
Chère enfant! 

VIRGINIE. 
Tiens! Tu ne veux pas me l'avouer, mais je suis 

-Sûre que tu as reçu de mauvaises nouvelles ce 
matin. Oh!tu as beau faire « non.» Voyons, les bri- 
gands nous ont encore battus? 

VIDAL. 
Nous avons envoyé dans l'Ouest des troupes d’é- 

lite. Rien n’est plus à craindre de ce côté; songe 
done, petite, avec des soldats ecmme ton Maxime. 

VIRGINIE baisse la tête en rougissant, 
Puisque les nouvelles ne sont pas mauvaises, Pourquoi cette tristesse? Pourquoi ce trouble, cette fièvre?
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‘VIDAL. 

Bah! n’y fais pas attention, ce n'est rien, cela 
passera. de vilaines idées qui traversent mon cer- 

veau, mes papillons noirs, comme tu les appelles. 

* VIRGINIE. 

Vite, il faut les chasser. 

_ VIDAL, tristement. | 

Les chasser. 
VIRGINIE. 

Oui, les chasser, comme ceci. (fille embrasse.) 

VIDAL. 

Ma fille! (Brusquement en l'écartant.) Non! laisse-moi. (u se 

lève.) 

:  VIRGINIE veut s'approcher. 

Père! pèrel 

- VIDA, se levant. 

Laisse-moi, je te dis! (Radouci et prenant Virginie dans ses bras.} 

Pauvre enfant! Pardonne-moi, mais ne m'embrasse 

plus ainsi, vois-tu? (1 s'assied et la fait asseoir.) Îl faut me 

pardonner; tout cela est bien malade. (4 montre son front.) 

Et puis si tu savais comme par moments {u lui res- 

sembles.. même voix... même regard... À l'instant 

encore, c’est elle que j'ai revue là devant moi, et 

quand tu as posé tes lèvres sur mon front. 

VIRGINIE. 

Oh! tais-toi... 
VIDAL. 

Me taire? hélas! il n’y a que les morts qui sachent 

se taire, et rien n'a pu mourir encore ici dedans, 

Quelquefois je crois que tout est fini... Oui, je passe 

quelquefois des journées entières sans souffrir. Je
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ne me souviens plus, je ne vis plus, je suis heureux; 
Mais hélas! avant la fin de la journée, une heure 
vient toujours qui m'apporte à la fois tous mes sou- venirs et toutes mes souffrances. Je me revois là- 
bas, dans mon grand atelier, frappant ferme sur l'enclume, au feu rouge de la forge, puis le soir 
venu, je me vois rentrant à Ja maison... je te trou- vais jouant aux pieds de ta mère. Te souviens-tu <omme elle était belle ? mise comme les ci-devantes et fière comme elles. J'arrivais… ta mère venait au- devant de moi, en Souriant... elle avait si grand air que cela m'imposait toujours un peu et dame! alors, je te prenais dans mes bras et je te mangeais de caresses. I] Y @n avait beaucoup pour elle là dedans. | 

VIRGINIE. 
Assez!.…, assez! Tu te fais trop de mal, ‘ 

VIDAL. 
Fille, te Souviens-tu, du soir où je te trouvai seule à la maison, pleurant dans un coin au milieu de tes joujoux? « Maman est sortie pour toujours, » disais- Lu à travers tes larmes, et moi, je souriais quoique Un peu inquiet. Tu avais raison, ta mère était sortie Pour toujours. partie avec un noble, un de ces hommes qui n'avaient qu’à naître pour être heureux et qui, leur part de bonheur épuisée, faisaient main basse sur le bonheur des autres. Oh! la maison déserte, les repas silencieux autour de la petite table devenue trop grande, les robes de fillette qu'il fallait acheter moi-mème. Oh! les longues nuits sans som- meil, les longues journées sans travail, les larmes de douleur effacées Par des larmes de ragel J'ai
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beau fermer les yeux, ne pas vouloir, je revois tout 
ie me souviens de tout. 

VIRGINIE. 
Pauvre père! 

VIDAL. 
Je n’ai pas pu me venger; les coupables se sont 

enfuis et sont morts loin de moi; mais aussi quels 
transports, quand notre heure à nous est venue! II 
me semblait que c'était pour moi que ce peuple se 
soulevait et que toute une race mourait pour expier 
mon déshonneur. 

VIRGINIE. 

Prends garde, père; tu laisses la haine te remplir 

le cœur ; elle en chassera ton enfant, tu verras. 

| VIDAL. _ 
Non, ma fille, non! tu as toujours ta place là, 

et la plus grande, quoi que j'en dise... C’est mon 
amour pour toi qui me rattache à la vie, tu le sais 
bien, et si je n’avais que cette haine dont je me 
vante, il ya longtemps que... 

VIRGINIE, lui mettant la main sur Ja bouche: 

Tais-toi. l’officieux !.… 

SCÈNE VI 

VIRGINIE, VIDAL, CADET-VINCENT, LE MARQUIS. 

CADET-VINCENT. 
Voilà les papiers que tu attendais, citoyen. 

VIDAL, montrant le banc. 

Pose-les là, 

CADET-VINCENT, à part. 
Jevoudrais biensavoir s’ilest toujours dans la serre.
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VIDAL. 
‘Adieu, ma fille. 

VIRGINIE, 
Tu vas au club? | 

| VIDAL. 
Oui, il faut que je parle à ces sournois de paysans. Le comité se plaint que tous les caboteurs sont vendus à l'émigration, que les côtes sont mal sur- 

veillées. 

CADÉT-VINCENT, 
Oh! ça. c'est bien vrai. 

VIDAL. 
Nous verrons bien. 

| CADET-VINCENT, à part, 
Je suis très inquiet. 

‘ VIDAL. 
En route, garçon. Eh bien? 

CADET-VINCENT, vivement, 
Citoyen! 

" 
VIDAL, allant vèrs le fond, 

Viens, allons. 

-CADET-VINCENT. 
Comment, moi aussi!... 

devante, 

CADET-VINCENT, 
Mais, tu n’y songes Pas. Et ta fille qui va rester seule, 

 



£SCÈNE VI. 107 

VIRGINIE. - 
Ah çà! d’où lui viennent ses frayeurs ? Est-ce que 

e ne reste pas seule tous les jours? 
| CADET-VINCENT. 

Tous les jours, je ne dis pas. 

VIRGINIE. 
Qu’y at-il donc de nouveau aujourd'hui? 

CADET-VINCENT. 
Rien, citoyenne, rien. 

. VIRGINIE. 
Tu vois bien que c’est la paresse qui le fait 

parler. 
CADET-VINCENT. 

La paresse, par exemple ! 

VIDAL. 

Assez. Je vois clair dans ton jeu, drôle... prends 
ces papiers et marche. Virginie Vidal est une bonne 
républicaine, fille d’un patriote qui ne boude pas, 

et fiancée à un brave de l’armée de Vendée. ces 
filles-là savent montrer les dents à l’occasion. 

VIRGINIE. 

Bien parlé. (A Gadet-vincent.) Voilà qui te rassure, pol- 
trOn. (Elle marche avec Vidal par le fond,) 

CADET-VINCENT, à part, prenant les papiers sur le devant de la scène. 

Oui, joliment... Que dois-je faire? si je parle, 
l’autre parlera et il a des preuves, 

| VIRGINIE. 
Allons, lambin. 

CADET-VINCENT. 

J'y suis, citoyenne. (a part.) Et s'il s'agissait d'une 
conspiration, si j'allais me trouver compromis... Ma
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foi, je n'y tiens plus. arrive qui plante, je vais tout 
dire. (taut.) Citoyen! 

° VIDAL, au fond. : 
Quoi! que veux-tu? | 

CADET-VINCENT. 
Citoyen ! il faut que je t’avoue une chose, 

VIDAL. 
Rien, bien, je te confesserai en route. 

CADET-VINCENT. 
Mais... 

VIDAL, le poussant vers la porte, 
Viens, nous sommes en retard. É 

| CADET-VINCENT. 
Pourtant, je. 

VIDAL, 
Marche donc... 

VIRGINIE. 
Adieu, père, à ce Soir, pas trop tard, n'est-ce pas? 

CADET-VINCENT, rouvrant brusquement la porte. 
Citoyenne! citoyenne! 

VIRGINIE, 
Encore. 

CADET-VINCENT. 
Enferme-toi dans le Pavillon, crois-moi. {I s'enfuit, Voilà, voilà, citoyen conventionnel. (Vidal et Cadet sont sortis par le fond.) 

SCÈNE vil 
VIRGINIE au fond, LE MARQUIS. 

7 VIRGINIE, Près de la porte entr’ouverte, Dans le pavillon, pourquoi? RS
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LE MARQUIS, sortant de la serre. 

Je n’entends plus rien... ils sont tous sortis 
Enfin! 

‘ VIRGINIE. / 
Que veut-il dire? 

LE MARQUIS, s’époussetant, 

C’est monotone de jouer à cache-cache si long- 
temps. En ont-ils fait des simagrées sur ce banc. Je 
n’entendais pas, mais je les voyais. Une scène de fa- 
mille, des baisers, des larmes, de grands gestes. La 
petite n’est pas mal. 

VIRGINIE, refermant la porte, 

Bah! - 

LE MARQUIS hordit et se réfugie dans la serre, 

Encore! 

VIRGINIE, s’arrêtant sur la première marche de l'escalier, 

Hein? j'ai entendu du bruit... suis-je sotte, voilà 
que ce poltron est parvenu à me troubler la cervelle. 

(Elle monte lentement.) Est-ce que je vais prendre peur, moi 

aussi ?.… Peur de quoi? Allons! allons! pas d'enfan- 

tillage, si Maxime me voyait! Cher Maxime... (rie 

s’accoude sur la rampe.) Il faut que je lui écrive une bonne 

longue lettre. À cette heure, il est là-bas, dans 
l'Ouest, loin, bien lôin de moi et, pour me parler 
de lui, {montrant lœillet) je n’ai plus que ceite fleur. 
Aussi, comme je t'aime, mon bel œillet blanc! tous 
les matins, à mon réveil, ma première pensée est à 
Maxime, mais mon premier regard est à toi... C’est 
que tu es plus qu'une fleur pour moi, et s’il t'arri- 

vait quelque chose. il me semble que cela lui por- 

terait malheur. 

19
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LE MARQUIS, se penchant hors de la serre, 

. Je crois, ma parole d'honneur! qu'ils m'ont laissé 
Ja petite. (En se relevant, il fait du bruit) 

VIRGINIE. 
Pour le coup, c'est dans la serre, j'en suis sûre, 

(Elle descend l'escalier rapidement et va droit à la serre qu’elle ouvre toute 
grande.) Que fais-tu là, citoyen? 

LE MARQUIS, sortant. 
Rassurez-vous, mon enfant, je ne vous ferai point 

de mal. 
VIRGINIE, le faisant passer vivement, 

Je suis toute rassurée, je te demande ce que tu 
viens faire ici? | 

: ©‘ . LE MARQUIS. 
Peste! quelle gaillarde… 

VIRGINIE. . 
Ab! tu as beau froncer le soureil et te hausser sur tes pointes. {u ne m’effraies pas. d’abord tu as l'air 

d'une fillette déguisée. 
à LE MARQUIS, enflant sa voix, | 

Comment! comment! 

VIRGINIE, reculant jusqu’à la cloche, 
Ensuite, sérais-tu Méchant et fort commeun Ture, | je n'ai qu’à tirer ceci, et tu as à l'instant tous les Paysans sur les bras. (plié prend la corde.) 

| LE MARQUIS. ___æ 
C’est bon, c’est bon, puisque vous n'avez pas peur, est inutile d'appeler du monde. 

- VIRGINIE. 
Sais-tu que tu fais un vilain métier ? 

LE MARQUIS. 
Moi, un métier, POur qui me prenez-vous?
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| VIRGINIE. 

Pour qui veux-tu que je te prenne? Est-ce que je 
te connais, moi? Qui es-tu ? D'où viens-tu? Par où ? 

Pourquoi ? 

LE MARQUIS, à part. 

Tayaut... tayaut... Voilà tous les points d’interro- 

gation lâchés... (faut) Vous le voulez, je vais tout 

vous dire, mais. 

- VIRGINIE. 
Mais. 

° LE MARQUIS,. câlin, 
Laissez en paix cette cloche, vous ne sauriez croire 

à quel point cela me taquine. 

VIRGINIE, sévèrement. 

Continue. 

LE MARQUIS, à part. 
Elle est charmante. Elle me tutoie avec un calme, 

: “Un sans-gêne. (Haut) Voici le fait, Mademoiselle. 

| VIRGINIE. 

Tu te sers beaucoup trop de l’ancien dictionnaire, 

prends garde. . 
LE MARQUIS. 

Oh! pardon, où avais-je la tête... Mademoiselle, 

un mot qui est sur la liste des émigrés. 

VIRGINIE, ironique. 

Tu es étranger peut-être. | 

LE MARQUIS, à part. 

Voilà mon affaire. (Haut.) Étranger, qui vous l’a dit? 
mon accent sans doute: Eh bien! oui, je suis étran- 
ger.. je suis Hollandais, et de Rotterdam encore, et 

botaniste par-dessus le marché.
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- | VIRGINIE, 
Botaniste ! 

LE MARQUIS. 
Depuis longtemps j'entendais parler des fameux 

œillets blancs de Saint-Vaast, Sancti Vedasti… 
VIRGINIE. 

Et tu t’appelles? 

LE MARQUIS. | 
Je m'appelle Van. Van. je m'appelle Van. 

| VIRGINIE. 
Et que viens-tu faire ici, citoyen Van? 

LE MARQUIS, bas. | 
Elle ne me croit pas. 

VIRGINIE, 
Continue. ‘ 

LE MARQUIS. : 
Pourquoi faire? vous savez bien que ce n'est pas 

vrai ce que je vous dis là. 
VIRGINIE, après une pause. 

Comprends-moi bien alors. Qui que tu sois, vo- 
leur, jardinier ou le reste, tu es, avant tout, un en- 
fant qui m'intéresse et donf j'ai pitié. Ce que tu es venu faire ici... pourquoi tu te cachais 1à dedans, je ne veux pas je savoir; je n'ai qu'une chose à te dire, je ne t'ai pas vu, va-t'en. 

LE MARQUIS, à part, 
M'en aller? oh! que nenni! l’écarter, grimper l’es- - calier, couper la fleur. * ‘ 

VIRGINIE, 
Eh bien? 

LE MARQUIS, à part, 
Fi done! Marquis, malmener une femme, une 

  

|
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jolie femme même, bah! (Revenant résolument vers Virginie.) 
Mademoiselle, je ne suis ni un voleur, ni un étran- 
ger.…. Je suis un émigré rentré en France pour affaire: 
d'honneur, sous le coup de la loi par conséquent... 
maintenant ma vie vous appartient. 

VIRGINIE. 
Ah! vraiment, c’est y tenir bien peu que d'’oser 

me parler de la sorte. Écoute, je te disais tout à 
l'heure : je ne t'ai pas vu, va-t’en… je te l’ai dit, 
n'est-ce pas? pourquoi ne l’as-tu pas fait? tu com- 
prends bien que je t'avais deviné, ces choses sont 
dans le sang. Je t'ai connu tout de suite, jardinier 
aux mains blanches; mais pourquoi m'obliger à te 
dénoncer? car je le dois, et je vais le faire et tu es 
perdu. 

SCÈNE VIII 

LES MÈMES, CADET-VINCENT. 

CADET-VINCENT, du dehors. 
Citoyenne, citoyenne! (virginie tressailte.} 

LE MARQUIS. 

Vous avez raison. je suis perdu. 

CADET-VINCENT. 

Citoyenne Virginie, es-tu 14? 
. LE MARQUIS. 

Qu'attendez-vous? Ouvrez. 

VIRGINIE, à part. 

Non!... je ne peux pas... un enfant de cet âge!.… 
(Cadet-Vincent frappe violemment à la porte. Haut.) Que vas-tu faire? 

10.
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LE MARQUIS, allant vers le fond, 

Vous épargner un remords... me livrer et vous 
délivrer. 

*  VIRGINIE, le retenant, 
Non! reste... 

| LE MARQUIS. 
Comment, vous voulez... 

CADET-VINCENT, du dehors. 
M'entends-tu ? 

‘ VIRGINIE, au marquis. 
Tais-toi. (gite ini tait signe de se blottir derrière la statue.) 

CADET-VINOENT, apparaissant sur la muraille, 
Enfin! te voilà. 

| VIRGINIE. 
Ah çà! décidément, qu'est-ce qu'il t’arrive?.… 

Pourquoi cet air effaré ? : 
CADET-VINCENT,. 

Tu m'as fait une fière Peur, va, en ne me répon- 
dant pas. 

| - VIRGINIE. - 
Bon ! encore ses frayeurs de tout à l'heure. tu as donc des visions aujourd'hui ? 

CADET-VINCENT, regardant de tous côtés, 
Tu es seule ? 

VIRGINIE. 
Seule? si je suis seule? Mais enfin, d’où vient cette insistance depuis ce matin? Tu as vu quelqu'un ici? 

‘ 
CADET-VINCENT. 

Quelqu'un? moi? Mais non... quelle idée! quel- qu'un ici... non. Seulement on sait qu’il rôde dans le pays des gens de mauvaise mine.
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LE MARQUIS, sur le devant de la scène, bas, 

De mauvaise mine! 

CADET-VINCENT. 
Et je me suis échappé du club pour voirs'ilnet’était 

rien arrivé... te tiens-tu dans Je pavillon au moins? 

VIRGINIE. . 
Je te dis que tu es ridicule avec tes frayeurs. Oui, 

je me tiens dans le pavillon et maintenant t'en vas- 
tu? Qu'est-ce que tu fais Ia? 

CADET-VINCENT. 
Dame! 

VIRGINIE. 
Mon père a besoin de toi là-bas. 

CADET-VINCENT, disparaissent, 

Je m'en vais... (apparaissant de nouveau.) Si tu n'as rien 
vu, ni rien entendu, c’est qu'il n'y a rien, n'est-ce 
pas? et puis en restant dans le pavillon. (ni disparait.) 

VIRGINIE. 
Oui, oui, adieu. 

CADET-VINCENT, apparaissant de nouveau, 

Adieu! Dis donc! si je t'envoyais la citoyenne... 

VIRGINIE, vivement.” 
Cadet-Vincent. 

CADET=VINCENT, tressaille, 
Hein? 

VIRGINIE. 
Je crois que mon père t'appelle. 

CADET-VINCENT, dégringolant de l'autre côté du mur. 
Diable!... Ah! méchante... c'était pour me faire 

peur... c'est égal, je me sauve, adieu. (virginie referme Ja 
porte et reste un moment dans le fond pendant que Cadet-Viucent s'éloigne.)
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SCÈNE IX 

VIRGINIE, LE MARQUIS. 
Il s'approche de Virginie et lui prend la maïn. 

VIRGINIE, 
Tu viens de l'entendre. 

LE MARQUIS. 
Merèi! 

VIRGINIE. 
On t'a vu rôder dans le pays, et maintenant pour 

t'en aller? 

LE MARQUIS. 
Soyez tranquille, je m'en irai, plus tard seule- 

MENE, (11 va pour lui baiser Ja main.) 

VIRGINIE. | 
Ah! prends garde, ta faiblesse a pu m'attendrir 

un moment, mais tiens, si tu le peux, va-t'en vite, 
crois-moi. - 

LE MARQUIS, . 
Si vous y tenez, il y a un moyen bien simple de ‘ous débarrasser de ma Personne. Donnez-moi ce que je suis venu chercher ici, le temps de vous remercier et je disparais. 

VIRGINIE. 
Eh! le sais-je, moi, ce que tu es venu chercher, ladoucie.) Quoi... voyons ? 

LE MARQUIS. 
Une fleur, rien qu'une fleur et je m'en vais. 

VIRGINIE. | Le moment est mal choisi pour railler, je t’assure
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LE MARQUIS, passant vers l'escalier, 

Je ne raille pas, Mademoiselle. 
CS VIRGINIE. 

C’est une fleur qui t'amène ici? et quelle est cêtte 
eur étrange pour laquelle on risque sa vie? 

LE MARQUIS. 
Ah! c’est toute une histoire. 

VIRGINIE. 
Êt tu crois que je vais l'écouter! 

LE MARQUIS. 
Je vais vous la dire en quelques mots. C'était dans 

un salon français, en Angleterre. (I s’assied sur le banc 
devant le pavillon.} 

_ VIRGINIE. 
[ s’assied maintenant. 

‘ LE MARQUIS. 
Remettez-vous,. je vous prie... Dans ce salon, où 

quelques émigrés se réunissent chaque soir, on est 
élégant, on a de l'esprit, vn refait au bord de la 
Tamise une petite France. 8 

° VIRGINIE. 
Qui conspire contre la grande. 

LE MARQUIS. 
Et c’est une de ces conspirations que je vais vous 

révéler. Il est neuf heures du soir, tous les conjurés 
sont réunis. Le vicomte est devant le feu, le che,a- 
ier devant la glace, le petit abbé papillonne, il est 
partout à la fois... À la table de whist, les vieillards, 
la chanoïinesse, la maréchale, le mestre de camp, le 
grand prévôt. Enfin, près de la cheminée, gracieu- 
sement blottie au fond de son fauteuil, la comtesse 

et derrière elle le marquis. Toutes les portes sont
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closes. le whist est terminé. Chut! on conspire. 
Contre qui? contre l'amour. 

VIRGINIE. 
Il est fou! 

LE MARQUIS. 
| Oui, c'est à l'amour qu'ils en veulent les quatre 

Vicillards qui sont 1à... « L'amour s’en va. dit la 
chanoïnesse ; de mon temps il faisait de belles ac- 
tions .. il ne fait plus que de belles phrases. » La 
maréchale soupire en essuyant une larme au creux 
-d'une ride : « L'amour s’en va! Il n'y a plus de dé- 
vouement en amour. — L'amour s'en va, ricane à 
son tour le mestre de camp, il n’y a plus d'héroïsme 
dans l'amour. » Là-dessus il brandit sa béquille et 
le grand prévôt l'applaudit. Pour le coup, le mar- 
quis n’y tient plus, et, rouge de colère, il se campe 
au milieu du salon. {1 se lève.) « Holà, dit-il, je suis ici 
pour le défendre, ce pauvre amour que vous inju- 
riez. Non, non, vous vous trompez! l'amour est 
toujours dévoué, toujours héroïque, toujours capa- 
ble de grandes choses, prêt à donner sa vie en 
échange d’un sourire, et je me Porte garant pour l'amour, » À cette sortie impétueuse, la table de Whist répond par un éclat de rire. Le vicomte ap- Plaudit, le petit abbé se signe éperdument. Alors de sa voix la plus douce et du fond de son grand fauteuil : « Marquis, dit la Comtesse, j'ai grande envie d’un de ces beaux œillets blanes qui fleuris- sent Ià-bas, là-bas, dans mon château de Saint- Vaast. » 

VIRGINIE. 
Oh! 

D
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LE MARQUIS. 

Le marquis partit le soir même, Mademoiselle, 
et le voici. 

VIRGINIE. 

Ainsi c’est pour un caprice de femme que tu joues 
ta vie en ce moment. 

L LE MARQUIS. 
Pour un caprice, et j’en suis fier. 

VIRGINIE. L 
Et cetté femme t'a laissé partir! elle n’a pas eu 

pitié de toi, elle ne t'a pas arrêté au seuil de sa 
porte? « Revenez, j'étais folle, nous sommes fous 
tous les deux! » Non, d’un œil souriant elle t’a re- 
gardé t'en aller à la mort, Mais quel sang ont-elles 
donc dans les veines ces créatures-I4? 

| LE MARQUIS. 
Ces créatures ont dans les veines un sang de race 

qui leur vient de très loin et de très haut, Made- 
moiselle ; c’est toujours le sang de ces belles amou- 
reuses du moyen âge qui jetaient leur gant dans 
l'arène et qui criaient au « plus aimant! » Autrefois 
c'était un gant entre les griffes du lion, aujourd’hui 
c'est une fleur sous les balles républicaines. 

VIRGINIE, après un silence, 
fu n'as plus de mère, n’est-ce pas? 

LE MARQUIS. 
ia mère est morte, Mademoiselle. 

VIRGINIE. 
Si tu avais eu ta mère, ta mère aurait pleuré, et 

si ses larmes n'avaient pas suffi, plutôt que de te 
hisser partir elle t’aurait enfermé comme un enfant 
rebelle.
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. LE MARQUIS. 
Ah! malpeste, à la fin mon amour-propre se 

révolte. Une fois pour toutes, Mademoiselle, appre- 
nez-MmOi ce que c’est qu'un enfant et ce que c'est qu'un homme. Est-ce à la taille seulement que vous jugez cela, et ne croyez-vous pas qu’un beau senti- 
ment soit aussi viril qu'une belle moustache? Est- ce: le cœur ou les épauies qu'il s’agit d’avoir haut placé? II serait bon de s'entendre là-dessus. 

: VIRGINIE. 
Eh bien! Puisque tu veux qu'on te traite en homme, je te demandera, citoyen, si c'est faire 

un emploi généreux de sa vie que de lexposcer 
pour un caprice, pour une fleur, pour rien? Ne Pouvais-tu répandre ton sang d'une plus digne façon, pour une cause plus noble? | | LE MARQUIS. . 
Pour une cause Plus noble!... Valait-il mieux aller faire le coup de feu en Vendée avec des cara- bines anglaises ou charger des troupes françaises sur les bords du Rhin avec un espadon allemand! ce jeu-là me répugnerait fort, je l'avoue. 

VIRGINIE, à part. 
Ce n’est pas un enfant, je me trompais, 

LE MARQUIS. 
D’äutre part {a vie est bien monotone dans les brouillards de Ja Tamise, et quand on a fêté les Nouveaux émigrés, quand on s’est donné quelque Coup d'épée entre amis à Propos d’une danseuse, Où avec les officiers anglais en souvenir de Fon- tenoy, que voulez-vous qu'on devienne dans ce dia- ble de pays? L'occasion se présente de faire une
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promenade en France, de venger l'amour qu'on 
outrage et de satisfaire un désir de jolie femme? 
franchement, Mademoiselle, cela ne vaut-il pas 
qu'on risque sa tête? (Changeant de ton, > Et voulez-vous 
que j'aie risqué la mienne pour rien? 

VIRGINIE. 
IL n’y a plus de fleurs dans le château, on les a 

toutes arrachées, 

LE MARQUIS, timidement. 

Et celle-ci, sur la fenêtre, 1a? 

VIRGINIE. 
ll... impossible, je ne puis m'en séparer. 

LE MARQUIS. 
Oh! Mademoiselle, belle et bonne comme vous 

êtes, il doit y avoir quelque part un homme qui 
aus aime et que vous aimez... Eh bien! c’est au nom 

. préféré que je vous demande cet œillet blanc. 
VIRGINIE, 

C’est au nom du préféré que je te le refuse. 
LE MARQUIS. 

Comment! est-ce que cette fleur ?.… 

VIRGINIE. 
Cette fleur me vient de mon fiancé. 

LE MARQUIS, gaiement, 

Allons, je joue de malheur! (11 s’assiea.) 
VIRGINIE. 

N'aie pas de regret... La femme qui n’a pas craint 
de t'envoyer ici ne songe plus à cette fleur, elle a 
déjà changé de caprice. 

LE MARQUIS. 
Oh! Mademoiselle, vous n'êtes pas généreuse. 

laissez-moi du moins mourir avec une illusion… 
11 

Celle-
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VIRGINIE, 
Mourir, pour une femme qui ne t'aime pas! Que 

ferais-tu donc pour une femme qui t’aimerait ? (0a 
* entend un chant dans Je lointain.) \ 

LE MARQUIS, 
Oh! celle-là... (in se lève.) Entendez-vous? 

CHŒUR DE MARINS, au loin, 
Hissa ho! hissal.…, hissal hissouë !... 

: VIRGINIE, 
Oui, des matelots qui chantent. Eh bien? 

LE MARQUIS. ‘ 
Cette chanson a trois couplets, le premier me 

rappelle qu'une barque est amarrée près d'ici, n'at- 
tendant que moi pour retourner en Angleterre. 

VIRGINIE, 
Et puis? 

LE MARQUIS. 
Le second couplet voudra dire : Il est temps, 

hâtez-vous. 

VIRGINIE, 
U faut fuir alors. 

| LE MARQUIS. 
Ah! nous n’en sommes pas là. 

VIRGINIE. 
Le troisième couplet? 

LE MARQUIS. 
Le troisième Couplet signifiera : Nous sommes artis, Dieu vous garde ! 

VIRGINIE. 
dÙ'atends-tu? 

LE MARQUIS. 
J'attendrai, s’il vous plaît, que la chanson soit finie
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et tout mon monde en sûreté, alors j'irai crier « vive 
le roil » sur la place de Saint-Vaast. 

| VIRGINIE, 
. Tu tiens done bien à monrir? 

LE MARQUIS. 
Je tiens à ne pas retourner en Angleterre sans ce 

que j'ai promis. 

VIRGINIE. 
Maïs de quel droit veux-tu que pour t'aider à rem- 

plir ta promesse, je sois parjure à mon serment ? Si 
tu as promis de rapporter cette fleur, moi, j'ai juré 

de la garder. * : 
. LE MARQUIS. 

Je ne vous la demande plus, Mademoiselle, vous 
aimez, je comprends tout. ‘ 

VIRGINIE. 
Alors, je suis responsable de ta mort. 

LE MARQUIS. 
Vous? vous n'avez pas reculé devant un mensonge 

pour me sauver. Que pouvez-vous faire de plus? 
Non, non, si je meurs c’est qu’il me semble bon de 
mourir, et je suis fier de prouver en succombant 
qu’il y a encore de l’héroïsme dans l'amour. 

VIRGINIE, au bas de l'escalier, 

Et ce sont ces femmes-là qui font des héros! (Eie 
monte rapidement l'escalier.) Tiens! Elle ne vaut pas que tu 
meures pour elle. (tie lui jette la fleur.) 

| LE MARQUIS. 
Cette fleur, à moi. 

VIRGINIE, descend l'escalier. 

Maintenant tu as ce que tu désires. Va-t'en.…
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LE MARQUIS, à deux genoux tenant l'œillet. 

Oh! ne me renvoyez pas encore ; je suis si hers 
reux. 

VIRGINIE, sourdement. 

Attends d'être là-bas pour le dire, ce grand bon- 
heur peut encore t’échapper. 

LE MARQUIS, tiomphant et se .evant. 

Le bonheur dont je parle ne saurait m'échapper, 
_ c'est à vous que je le dois et je vous défie de me le 
reprendre.'Oh! vous pouvez m'enlever cette fleur, 
la voilà, tenez. Ce que vous ne m'’enlèverez pas, c’est 

‘le souvenir du sacrifice que vous venez de faire en 
me la donnant. - 

VIRGINIE, avec émotion. 

Ne parlez pas de sacrifice. (montrant la fleur.) [l faut cela 
Pour vous sauver, je vous le donne. 

LE MARQUIS. 
Alors, c'est seulement une aumône que vous me 

faites ? - - 
VIRGINIE, égarée, 

Ne m'interrogez pas... ne me demandez rien... Ce: 
qui se passe en moi depuis une heure, je l'ignore. Je 
sens que je fais mal, et je ne puis me défendre de 
mal faire; maintenant, vous ne pouvez plus rester 
ici. Partez! (Teudrement après ur silence,; Je VOUS supplie de 
partir. (Voix au dèhors) Miséricorde ! Il n’est plus temps. 

LE MARQUIS. 
Qu'y a-t-il? 

VIRGINIE, entr'ouvrant la porte, 
Mon père... des paysans. On vous cherche. 

LE MARQUIS. 
Vous voyez bien qu'il est dit que je n’échapperai 

Pas. (11 veut sorti.) ‘
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VIRGINIE. 

Où a.lez-vous? il faut vous cacher. 

LE MARQUIS. 

Encore ! Oh! ! ma foi non. Assez de lâchetés comme 
cela. 

VIRGINIE. 

Votre vie m "appartient, je l’ai bien gagnée, cachez- 
vous. 

LE MARQUIS. 

À quoi bon cette nouvelle humiliation, elle ne 

pourra me sauver. 

VIRGINIE, suppliante. 

Je vous en prie... Là! dans le pavillon... Ils n’en- 
treront pas. 

LE MARQUIS, avant d'entrer dans le pavillon. 

Oh! comme je vais t’aimer, si j'en réchappe. 

VIRGINIE. 
Les voici. (tie va vers le fond.) 

SCÈNE X 

VIRGINIE, pes PAYSANS armés, VIDAL, CADET-VINCENT. 

VIDAL, entrant le premier, 

Entrez, citoyens. 

VIRGINIE, souriant, 

Comme te voilà de bonne heure aujourd'hui! 

(Voyant entrer les paysans.) Eh! mon Dieul pourquoi tout 

ce monde? 

VIDAL. 

Ne t’effraie pas, petite, il paraît qu'il y a un mal- 
faiteur caché ici, mais nous le trouverons. 

- 11.
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VIRGINIE. 
lei, allons done f qui t'a dit cela? 

VIDAL, il pousse Cadet-Vincent devant elle, 

C'est lui. 

VIRGINIE, 
Ce poliron. 

VIDAL, 
Ce voleur. 

CADET-VINCENT. 
Oui, citoyenne, oui, poltron, voleur et bien d’au- 

tres choses encore... oui il y à un malfaiteur caché 
ici et je le savais et j’ ai bien hésité à le dire, mais à 
la fin j'ai senti que je... que tu risquais trop et j'ai 
tout avoué. 

VIDAL. 

De quel côté as-tu vu cet homme ? 

VIRGINIE, 
Mais de quel homme parlez- vous ? 

CADET-VINCENT, montrant la serre, 
ILest là. | 

VIRGINIE, riant, 
Par exemple, je suis curieuse. 

VIDAL, ouvrant la serre. 
Il n’y a personne dans cette serre. 

CADET-VINCENT. 
Personne ! (li entre. } 

VIRGINIE, à son père, 
Cela t’ apprendra à te déranger Pour un visionnaire : pareil. 

VIDAL, 
n ame! il avait un air si convaincu. (Les päysans s’éloi gnent eu riant,}
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CADET-VINCENT, dans la serre, 

Ah! je savais bien. 

VIRGINIE, bas, 
Que dit-il? (Les paysans et Vidal se rapprochent.) 

CADET-VINCENT apparaît avec une bouteille, 
Voilà la preuve de ce que j'ai dit! Quand j'ai caché 

cette bouteille ici dedans, elle était pleine, 

VIDAL, 
Et tu la retrouves vide? 

| CADET-VINCENT, 
Je la trouve entamée. (Éclat de rire.) 

VIRGINIE, 
La belle preuve! c’est lui qui a bu ce qui manque, 

il l’a déjà oublié, - 
CADET-VINCENT. 

Enfin, cet homme à pu sortir de la serre, mais il n'a pas franchi le mur, j'en réponds. | 
VIRGINIE, entraînant son père. 

Tu l’écoutes. 

VIDAL. 
Comment serait-il sorti de la serre, puisque Vir- 

ginie était 1à? 

‘ | CADET-VINCENT, 
Pour peu que la citoyenne ait quitté uninstant le 

pavillon, il a pu s'y glisser. (Les paysans haussent les épaules, Zadet-Vincent va pour monter.) 

VIRGINIE, l'arrêtant. 
Tu ne vas pas monter chez moi, je suppose. 

CADET-VINCENT, aux paysans qui s’en vont. 
Attendez donc, attendez donc, vous vous pressez 

POP. (1 court après eux pour les retenir.)
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VIDAL, s’avançant vers l'escalier. 

” Au fait, on peut bien s'assurer. 
VIRGINIE, sur le bas de l'escalier, souriant, 

Tu vois, tu t'y laisses prendre. 

VIDAL. 
Que veux-tu? je serai plus tranquille. 

VIRGINIE. 
Alors, tu crois plutôt l'officieux que ta fille, je te 

dis qu’il n’y à personne. 

VIDAL. 
Tu peux te tromper. 

VIRGINIE - 

Je sors de ma chambre à l'instant. 

VIDAL, 
Quelle singulière résistance! allons, je veux. 

VIRGINIE, 
Père... 

VIDAL. 
Qu'as-tu donc? 

VIRGINIE. 
Si tu m'aimes, n'entre pas. 

VIDAL, à démi-voiz, les dents serrées, 
Ah! fille de ta mère. 

: CADET-VINCENT, ramenants le paysans. 
I faut voir. il faut voir. Eh bien, ciloycr,? 

VIDAL. | 
Cest inutile. 

CADET-VINCENT, 
Mais cependant. 

VIDAL le repousse brutalement, 
Ma fille vient de quitter le pavillon,
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CADET-VINCENT, à part, 
Où diable est-il passé ? Oh! si je le trouve! 

VIDAL, à Cadet-Vincent, 

Toi, reconduis ces braves gens, et demande-leur 
pardon de les avoir dérangés pour rien. À revoir, 
citoyens ; passez par le château, l’officieux va vous 
verser à boire. (Les paysans s’éloignent ; Virginie est frémissante au 
bas de l'escalier.) 

CADET-VINCENT, à part, avant de sortir, 
Ça ne sera pas du vin, toujours... 

SCÈNE XI 

VIDAL, VIRGINIE. 

Long silence. 

VIDAL, à gauche, 

Et maintenant, fais-le descendre. 

VIRGINIE, effarée, s’élance vers le pavil{on. 

Eh bien! oui, c’est vrai, j'ai menti! quelqu'un est 
là. Un homme dont la vie est en péril, c’est moi qui 
l'ai caché, (avec tendresse.) Et tu vas m'aider à le sauver. 

VIDAL, 
Le sauver, moi! 

SCÈNE XII 

LES MÊMES, LE MARQUIS. 

LE MARQUIS, apparaissant sur le perron. 

Monsieur, je vous salue ; je m'appelle Hector- 

Dieudonné d’Anjalbert, marquis de Courson-Lau-
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nay, je suis bon gentilhomme et le plus fidèle sujet 
de Sa Majesté. (1 descend.) | 

VIRGINIE, se jetant entre Vidal et le marquis. 
Épargne-le, c’est un enfant. 

LE MARQUIS, l'écartant. 

Assez de supplications et le larmes, Mademoi- 
selle; c’est vous donner trop de mal pour un in- 
connu. ‘ 

| VIDAL, bas avec un énorme soupir de soulagement. 
Un inconnu !... ah! le ciel soit béni! 

LE MARQUIS, à Vidal, 7 
Et nous, Monsieur, finissons-en ; faites votre de- voir, je ferai le mien. ‘ 

‘ VIDAL, à demi-voix, 
Un enfant. C'est un enfant. 

LE MARQUIS. 
Oh! jé connais votre loi. Ellé est précise là-des- sus. Je suis émigré, j'essaie de rentrer en France Pour un jour, vous me prenez, je sais ce qui m'’at- tend. 

| 
VIDAL, 

Tu es émigré, dis-tu ? 

LE MARQUIS. 
Depuis trois ans. 

VIDAL. 
Depuis quan& rentré en France? 

LE NARQUIS. 
Depuis une heure. ° 

VIDAL. 
D'où viens-tu ? 

LE MARQUIS, 
De Portsmouth.
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. VIDAL. 
Pourquoi faire? 

_ ._ LE MARQUIS. | 
Ma foi, une occasion Superbe de respirer l'air na- 

tal après un exil de trois années; c’est si bon à fou- 
ler le sol du pays! c’est si doux à eueillir une fleur 
de France ! (Passiounément,) Oh ! pour rien dans le monde 
je ne voudrais n'être pas venu. 

VIDAL. 
Quel âge as-tu donc pour tenir aussi peu à la vie? 

| LE MARQUIS. 
Qu'importe ! vos échafauds en ont vu de plus jeu- 

NCS. (Mouvement de Virginie.} 

VIDAL, calme, à sa fille, 

Va, je puis tout entendre à présent. (au marquis.) 
Et comment comptais-tu retourner en Angleterre? 

LE MARQUIS. 
Ceci est mon secret, Monsieur. (Ici.commence le deuxième” 

couplet; Virginie relève la tête.) Et je le garde. 

LE CHŒUR, au lointain. 
Hissa-ho!... hissa!... hissa!.. hissouét 

VIRGINIE, s'élançant vers son père. 

Le signal, père, écoute. 

“VIDAL. 
Quel signal ? 

| LE MARQUIS, vivement, 
Prenez garde, Mademoiselle, ce secret ñe vous 

appartient pas. 

VIRGINIE, sans l'écouter, 
Au pied de la falaise. près d'ici. une barque 

l'attend... cette chanson est un signal, un dernier 
appel... dans quelques minutes, il sera trop tard.
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VIDAL, va vers le fond et ouvre la porte 

Eh bien! qu’il s’en aille! 
VIRGINIE, sautant à son cou. 

Ah! tu es bon. je t'aime. 

LE MARQUIS, stupéfait, 
Vraiment, Monsieur, je n'ose croire à tant de gé- 

nérosité, et je ne sais comment vous exprimer. 
VIDAL, se débarrassant doucement de Virginie, 

Ne me remercie pas, va-t’en. (Lejour baisse peu à pêu,) 
LE MARQUIS, s’avançant vers Virginie. 

Nous ne devons plus nous révoir, Mademoiselle : Mais soyez assurée que de mon séjour ici j’emporte 
un souvenir qui ne... me. quittera jamais. (IE appuie la 
main sur le côté gauche de sa veste où l'œillet est caché, À Vidal.) Vous m'offrez la vie, Monsieur, je l’accepte; vous aviez raison... on y tient à mon âge. 

VIDAL. 
La route est libre. pars vite. 

LE MARQUIS, s’arrétant sur la porte, 
Si c'était un piège !.… (11 embrasse l'œillet,} À la garde de Dieu! (n sort,) 

e 

SCÈNE XIII 

VIDAL, VIRGINIE. 

VIDAL. 
Es-tu contente, maintenant ? (Virginie se jette dans les bras de son père ) Décidément, ce conventionnel aime trop sa fille pour être bon patriote; une larme d'elle suffit pour lui faire oublier son devoir. Eh bien! tu ne me parles pas ? (On entend un coup de feu.)
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VIRGINIE, arec un grand eri, 

Ah: on le tue. 

VIDAL, se précipitant vers le fond, 
Le malheureux ! 

SCÈNE XIV 

LES MÊMES, DES PAYSANS, puis CADET- VINCENT, 

LES PAYSANS, au dehors. 
Vive Cadet-Vincent ! 

VIDAL, sur la porte. 

Qu'arrive-t-il? pourquoi ces cris, ce coup de feul 
Les paysans entrent.) 

© LES PAYSANS, 
Î est tombé. il est tombé! 

VIDAL. 
Qui? voyons, de qui parle-t-on? 

VIRGINIE, bas. 

Ah le ciel me punit, c’est Maxime qui se vengel 
CADET-VINCENT entre, des paysans l'entourent, 

Quand je vous disais que j'avais vu quelqu'un. 
VIDAL. 

Comment! ce coup de feu? 
CADET-VINCENT, 

C'est le mien. 

VIDAL. 
C'est toi qui l'as tué? 

CADET-VINCENT. 
Tuél... mais, citoyen, je ne l'ai pas tué, et c’est 

bien ce dont j’enrage, 
"LE MARQUIS, eu l'entend chanter dans le lointaio. 

Hissa-ho!... hissa!.., hissa!... hissouél 

12
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CADET-VINCENT. 
Entendez-vous comme il chante, ie gredin !.… 

Pour éviter mon coup de feu, le brigand s’est jeté à 
terre; je m’élance.. bonsoir! il s'était déjà relevé, 
embarqué... et la barque à tous les diables… 

‘ VIDAL. 

Et vous n’avez rien fait pour le poursuivre? 
CADET-VINCENT. 

Que pouvions-nous faire? La nuit était trop noire 
pour lui donner la chasse, 

VIDAL. 
Tais-toi, tu n’es qu’un mauvais citoyen. 

| LES PAYSANS, menaçant Cadet-Vincent, 

C'est vrai, c’est vrai. 

CADET-VINCENT, 
Au diable le patriotisme! j'aurais mieux fait de 

boire et de me taire, | 
VIRGINIE. 

Ah! chère fleur! te gardera-t-il ? 

FIN DE L'ŒILLET BLANC,
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LE FRÈRE AINÉ 

  

Un salon de campagne. Porte dans le fond donnant sur un perron ; 
à l'horizon, des montagnes. — Portes latérales. — À gauche, une’ 
cheminée. — Au fond du salon, à droite, un piano. — An premier 
plan, à droite, une fenêtre donnant sur la campagne. 

  

SCÈNE PREMIÈRE 

DOMINIQUE, MASCARAT. 

Au lever du rideau, la scène est vide. Dominique paraît dans le fond, em 
debors, sur le perron, regardant lentement autour de lui, Mascarat le suit 
tout effaré, 

MASCARAT, entrant, . 

Ab çà! mais. à la fin! dira-t-il ce qu'il veut ce 
monsieur-là ?... - 

DOMINIQUE, sur le perron. 

Ni le jardin, ni la maison, rien n'a changé... rieni 
Les platanes n’ont pas grandi. (Il entre, et après avoir re- 
gardé de droite et de gauche.) Les meubles sont toujours les 
mêmes. | . 

MASCARAT, timidement, 

Monsieur est déjà venu chez nous, à ce que je 
vois? 

DOMINIQUE: 
-Voilà une table que je connais. Ces fauteuils 

12.
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aussi je les connais. Et ces flambeaux ! oh ! les hons vieux flambeaux qui nous viennent du grand-père. ‘ils n’ont pas bougé de place. (11 s'approche de la cheminée.) 
MASCARAT, à part, 

Ne serait-ce pas, Par hasard, ce monsieur de Per- pignan qui devait venir pour la pendule? 
DOMINIQUE, devant la cheminée, debout. 

J'éprouve un singulier émoi en revoyañt toutes 
ces choses. 

MASCARAT, 
Ma foi, monsieur lhorloger, vous arrivez bien à Propos : notre pendule est un Peu patraque depuis deux mois, et je crois que Ma montre a bon besoin d’être dépatraquée, elle aussi. - 

DOMINIQUE s'éloigne de la cheminée et, continuant à regarder de tous côtés, s’arrête devant le piano. 
Tiens! un piano... ah bah! Pourquoi faire ? (à as- carat.) Qui joue du piano ici? 

MASCARAT, stupéfait, 
Hein! plait-il? qui joue du pia. En voilà une question! Eh! pardine! c’est madame qui joue du piano. 

DOMINIQUE. 
Il paraît que l’on à appris le piano depuis mon départ... Ona le temps d'apprendre tant de choses en quatre ans! 

° — 
MASCARAT, à part, 

J'y suis Maintenant, ce n'est pas le Monsieur de Perpignan qui devait venir pour la Pendule, mais : 
; A . . € est Surement le monsieur de Perpignan qui devait venir pour le piano.
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DOMINIQUE. 

Oh! oh! que veut dire ceci? Mes jambes fléchis- 
sent, Mon cœur s’en va, c'est à croire. que je. 
sais me trouver mal. {Il tombe assis à gauche.) 

| MASCARAT. | 
Eh bien! mais. il n’est pas gêné, le monsieur de 

Perpignan. Hé! Monsieur, si vous ne voulez pas 
Vous faire connaître, vous ne Pouvez pas rester plus 
longtemps ici. | L 

DOMINIQUE. 
Bravo! voilà qui est bien parlé. Comment t'ap- 

pelles-tu ? 

MASCARAT. 
Je m'appelle. je m'appelle comme mon parrain, 

et je vous préviens que si vous venez pour chercher 
de mauvaises raisons aux gens, il y en aura qui 
sauront vous répondre. 

DOMINIQUE. 
Allons, calme-toi, fougueux montagnard. Voyons, 

sais-tu où est ton maître? | 
MASOARAT, 

Mon maître visite une de ses vignes à quelques 
pas de la maison, et j'aurai vite fait d'aller le quérir . 
si je ne suis pas assez fort pour vous pousser dehors 
à moi tout seul. . 

DOMINIQUE. 
Eh bien! écoute, mon garçon ; tu vas aller tout de 

suite chercher ton maître; tu lui diras que quel- 
qu'un. veut lui parler ici-même... 

MASCARAT, 
Qui, quelqu'un ?
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DOMINIQUE. 
Va toujours, il le verra bien ; et pour tout le mau- 

vais sang que tu te fais depuis un moment, voici 
une belle pièce blanche qui te rassurera sur mes 
intentions. (1 lui tend un écu.) Allons, prends, de quoi 
as-tu peur? Elle n'est pas fausse. 

MASCARAT, prenant la pièce que lui tend Dominique, 
Eh bien! là! aussi vrai que je m'appelle Masca- 

rat... du nom de mon parrain. vous n'avez pas l'air 
d’un mauvais homme, et je veux bien vous contenter 
en allant prévenir monsieur. Seulement... {à va à ta 
porte à reculons) COMME on ne se connait pas encore 
très bien, et que, pendant mon absence, vous allez 
être seul à garder la maison, je m'en vas, avec votre 
permission, vous enfermer ici jusqu'à mon retour! 
(il sort brusquement et ferme la porte.) 

DOMINIQUE, se levant, 
C'est cela, mon brave Mascarat, enferme-moil 

L'idée est excellente. Encore un tour, là! 
| MASCARAT, du dehors. 

Ce n'est pas que je me méfie, voyez-vous, non! c'est seulement pour être plus tranquille ; d’ailleurs, Vous n'attendrez pas longtemps. 

SGÈNE II 

DOMINIQUE. 
Allons, Dominique, prépare-toi ! l'heure est venue. Plus d'hésitation, plus de défaillance. Dis à ta tête d'être ferme, à ton cœur de ne pas broncher: songe que tu es parti depuis quatre ans, que tu vas la revoir
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et que c’est une terrible épreuve! Elle va venir à toi, 
affectueuse et souriante ; elle va te dire : « Bonjour, 
mon frère... » en t'apportant son beau front, et toi, 
tu l’embrasseras ! tu m'’entends bien, tu l’embras- 
seras! Puis fu vas t'asseoir à leur foyer, entre ce 
frère, que tu aimes comme un fils, et cette femme 
que tu dois aimer comme une sœur, et chacun d’eux 

. prendra une de tes mains avec tendresse, et alors 
les explications, et alors les grands reproches. Ils 
l'appelleront méchant. Ils te diront avec des 
larmes dans les yeux : « Que t'avions-nous fait, 
Dominique, que t’avions-nous fait pour nous quitter 
ainsi, au lendemain de notre mariage ?.., Est-ce 
notre joie qui t'a fait fuir? Ah! le cruel ami de nous 
laisser ainsi pendant quatre ans sans lettres, sans 
nouvelles, ignorant tout de lui, et ne pouvant lui 
apprendre rien de nous. » C’est ainsi qu'ils parle- 
ront, et toi, tu écouteras en souriant, et ton cœur 
ne battra pas plus vite au son de cette voix aimée; 
et ta main ne frémira pas au toucher de cette main 
d'enfant, et rien dont tu puisses rougir ne se passera 
dans ton âme... Si tu fais cela, vois-tu, Dominique, 
décidément tu seras un homme très fort! (Tressaillant.j 
Hein ? on ouvre une porte! Non! personne. (ii con- 
tinue à marcher avec agitation, puis s’arrêtant.\ Je parle de ma force 

“et le bruit d'une porte me fait peur! Eh bien!… 
oui... j'ai peur! peur de la revoir, peur de l'aimer 
encore, peur de ne plus pouvoir partir si je l’ai revue 
une fois... Oh!... non, non, je ne tenterai pas cette 
épreuve; je m'en irai, je serai vaillant jusqu'au 
bout... Il y a parfois du courage à fuir. Quatre ans 
ne m'ont pas suffi pour étouffer ma passion, huit
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ans me suffiront peut-être, et si ce n’est pas encore 
assez de ces huit années, eh bien. Allons, ta pla e 
n’est pas ici, va-t'en. {11 fait deux pas vers La porte, puis s’arrête) 
Venir de si loin et s’en aller ainsi, sans les voir! Non, 
je ne puis pas. (1 s’assied dans le fauteuil.) Je ne puis pas. 

SCÈNE III 

DOMINIQUE, MASCARAT, ANDRÉ. 
La porte du fond s’ouvre, André paraît avec Mascarat. Dominique sur le premier plan dans le fauteuil, tourné de profil, 

MASCARAT, au fond. 
Tenez, Monsieur, le voilà, toujours dans la même 

position. Oh! vous pouvez approcher, il n’a pas l'air 
méchant. (André, qui a fait deux pas en avant, s'arrête et pousse un - 
grand eri qui fait bondir Mascarat en arrière.) ° 

ANDRÉ. 
Dominique ! 

DOMINIQUE. 1! s’est levé et, le visage inondé de larmes, tend les bras à . André qui s’y précipite. . 
André! Ah! cher enfant, (Us réstent un moment dans les 

bras lun de l’autre.) 

MASCARAT, 

Ï faut croire que ce sont d'anciennes connais- 
sances! S'embrassent-ils! bon Dieu! s’embrassent- ils ! 

| 
. ANDRÉ, 

Ok! je t'en prie, laisse-moi te regarder. I} me semble que je ne tai jamais vu. Vraiment, c’est toi, Dominique, mon frère Dominique, notre Domé, tomme nous disions. 
| 

DOMINIQUE, sourisnt. 
Domé lui-même, en chair et en os... Tiens, que je
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l'embrasse encore. Tu ne sauras jamais tout le 
bien que cela me fait de te revoir. 

| ANDRÉ. 
Mais enfin, dis- moi comment?.. - quand? pour- 

quoi? Parle-moi un peu, voyons! Non, ne parle pas, 
assieds-toi d’abord, mets-toi là! Tu ne t'en iras 
plus, n'est-ce pas? Te voilà pour toujours au 
moins ? 

DOMINIQUE. 
Oui, oui, pour toujours! 

ANDRÉ. 
Tu ne nous quitteras jamais? 

| DOMINIQUE. 
Jamais! 

ANDRÉ, 
Tu nous le promets? 

DOMINIQUE, souriant, 

Je vous le promets. 

ANDRÉ, allant et venant comme an fou, 

Ah! mon Dieu! mon Dieu! quel bonheur! Domi- 
nique, Dominique est de retour. Comment me faire 
à cette idée-là? Dominique est de retour! | 

MASCARAT, à part. 

Je n’ai jamais vu monsieur dans un état pareil; il 
pleure et il rit en même temps; on dirait que l’autre 
lui a donné son mal. 

DOMINIQUE. 
Ah! cher petiot, que c’est bon de te voir courit 

dans la maison, comme quand tu étais enfant. 
ANDRÉ, 

Oh! je n'ai pas changé, je suis toujours enfant, tu 
verras.
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DOMINIQUE, 
je le vois bien... Et moi, André, me trouves-tu 

changé? ° 
ANDRÉ. 

Voyons... oui... un peu. (Dominique penche la tête.) Oh! 
Pauvre ami, déjà des cheveux blancs! Est-ce pos- 

‘sible, à ton âge avoir des cheveux pareils! Tu as 
donc bien souffert depuis que tu nous as quittés? 

DOMINIQUE. 
Moi? souffert? allons donc! Est-ce que ça souf- 

fre, un vieux garçon? Eh! non, ce sont les voyages 
qui m'ont blanchi. qui sait... en Passant par Terre- 
Neuve (it montre son front) UN peu de neige aura tombé 
l-dessus et s’y sera bien trouvé! Bah! tout cela va 
fondre au beau soleil qu'il fait ici. 

ANDRÉ. 
Terre-Neuve! Tu es allé à Terre-Neuve! Parbleu! 

je vous demande, en quatre ans on a bien le temps 
d'aller à Terre-Neuve, d'y aller plusieurs fois et même 
d'en revenir. Ah çà! mais. où est ta voiture? où sont tes malles? Par où es-tu venu? car enfin. 

DOMINIQUE. 
Voici. Comme je tenais à arriver sans fracas pour Vous surprendre un peu... 

ANDRÉ, joïgnant les mains. 
Un peu! ’ 

DOMINIQUE. 
J'ai laissé la chaise de Poste derrière les oliviers de Saint-Vincent, et je suis venu iranquillement, en voisin, les mains dans les poches. I] faut Maintenant que Mascarat fasse avancer la voiture jusqu'ici et descende mes bagages.
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ANDRÉ, vivement, | 

Tu entends, Mascarat? 

MASCARAT, qui se tenait respectueusement à Pécart, s’approche. 

Parfaitement, Monsieur. (à part.) Des bagages! il a 
des bagages! . 

ANDRÉ, à Dominique, 

Au fait, tu connais donc Mascarat, toi? Pourtant, 
nous ne l'avons que depuis un an. 

MASCARAT, | 
Dame! c'est moi qui ai eu l'avantage de recevoir 

monsieur. 

ANDRÉ. 

Tiens! c'est vrai. je crois même que tu avais 
fermé toutes les portes de peur qu'il ne s'échappât. 
Tu as bien fait, Mascarat, tu as très bien fait; on ne 
saurait jamais prendre trop de Précautions avec ce 
gaillard-là. 

MASCARAT , à part, 

Très bien !.. il faudra que je le surveille, alors! 

ANDRÉ. | 

Maintenant, cours dire au postillon de faire avar- 
cer la chaise de poste. Tu monteras les bagages de 
M. Dominique dans sa chambre. Car tu sais, Domé, 
tu as toujours ta chambre, on n’y a pas touché. Seu- 
lement, il y fait bien froid. Veux-tu la mienne? Oui, 
c'est cela, la mienne. Après tout, suis-je bête! prends 
toute la maison, si tu veux, elle est à toi, parbleu! 

DOMINIQUE , riant, 
Laisse-moi donc tranquille avee toutes tes cham- 

bres: Eh! qu'importe où je couche, puisque je suis 
dans la maïson de ceux que j'aime. 

13
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ANDRÉ. 
Oui, oui, tu as raison... (a Mascarat.) AÏlONS, va vite. 

va vite. et si tu rencontres, tu sais?.… pas un mot. 

| MASCARAT, 
Compris. (4 Dominique.y Derrière les oliviers de Saint- 

Vincent, n’est-ce pas, Monsieur? 

DOMINIQUE. 
Oui, mOn garÇON. (Le rappelant.) À propos, Mascarat, 

dans la voiture, tu trouveras une petite boîte blan- 
che. au lieu de la monter avec les autres, tu l’ap- 
porteras ici, tout de suite. {a andre.) Une surprise que 
je réserve. 

MASCARAT, avec un rire fnaud, 

Cest pas ben malin de savoir à qui. (it sort.) | 

SCÈNE IV 

DOMINIQUE, ANDRÉ. 

ANDRÉ > debout devant Dominique, 

Quatre ans! quand je pense qu'il y a quatre ans! 
Songes-tu à cela, Dominique, qu’on est resté quatre 
ans sans se voir. 

DOMINIQUE, avee un peu d’embarras, 
Pourquoi s'occuper du passé? Nous voilà réunis: 

qu'avons-nous à désirer de plus? 
-ANDRÉ. 

C'est égal, vois-tu, nous aurons beau passer en- semble tout le temps qu’il nous reste à vivre, il man- 
quera toujours quatre années à mon Compte. Tu me 
devras toujours ces quatre années-là. Oh! tu auras 
beau faire, tu me les devras toujours.
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DOMINIQUE, souriant, | 

Allons, frère, ne m’accable pas. Tu vois bien que . 
j'ai honte, tu vois bien que je me repens... Ne me 
gronde plus, je t’en prie. 

ANDRÉ. 
Tu as raison, c’est fini! je n’en parlerai plus. (Pres bas 

Pourtant, Domé, il faudra bien que tu m’avoues un 
jour ce qui t'a fait fuir notre maison, cette maison où 
nous avions juré de vivre et de mourir ensemble, 
cette maison où papa et maman sont morts!… 
Voyons, que s'est-il passé 1à?.. Car enfin, nous qui 
étions si heureux, si bien unis. 

DOMINIQUE. 
Assez, assez, je t'en supplie. Tes paroles me font 

mal. Écoute, André, ce que tu désires savoir, un 
jour tu le sauras, je te le promets; oui, un jour, je 
t’ouvrirai mon cœur, je te dirai tout. Mais une autre 
fois, n'est-ce pas? Aujourd’hui cet aveu me coû- 
terait trop. Laissons cela, veux-tu? Parlons plutôt 
de toi, de vous, de ton bonheur et du sien; raconte- 

moi votre vie, cette belle vie que je veux connaître, 
et qui sera la mienne désormais. Oh! comme nous 
allons vivre heureux, tous les trois! 

| ANDRE. 
Oui, bien heureux... Et dire pourtant que je t'ai 

détesté! Oui, j'ai passé des mois entiers à te détester, 
mais là, sincèrement. Le croirais-tu? j'avais défendu 
qu'on prononçât ton nom devant moi; il est vrai 
que j'étais le premier à oublier cette défense. 

DOMINIQUE, baissant la voix, 

Elle a dû bien m'en vouloir, elle aussi, : n'est-ce 
pas?
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ANDRÉ, s'arrête un moment et le regarde, 

Elle? Elle? Tu parles de Suzanne ? 

DOMINIQUE. 
Parbleu ! 

. ANDRÉ. | 

Gùi la pauves âme, certes, non! elle re * - 
lait pas. Est-ce qu'elle a pu jamais en voulonrà quet- 
qu'un? 

pente 

DOMINIQUE. 
L'esi vrai, mais elle #atmait tant qu’elle aurait 

bien pu me haïr un peu par amour pour toi... 
| ANDRÉ. D 

Non, non, je ne le crois pas, je ne crois pas qu’elle 
t'en ait voulu... D'ailleurs, Suzanne ne parlait 
Presque jamais de toi, elle ne prononçait ton nom 
que rarement, de peur de m'affliger sans doute. 

DOMINIQUE, que ces derniers mots ont fait tressaillir. 

Oui, je comprends. (court silence,) Comme vous vous 
aimiez, André, quand je suis parti. 

ANDRÉ, baïssant la tête. 

“C'est vrai, nous nous aimions bien. 
DOMINIQUE, le regardant attentivement, 

Efmaintenant, tu es toujours aussi heureux ? 
ANDRÉ. 

Pourquoi me demandes-tu cela, Dominique ? Tu 
sais bien que je ne puis pas répondre. | 

| DOMINIQUE. 
Y songes-tu, frère? que viens-tu de me dire? Est- 

ce que ton bonheur n’est pas le mien? Pourquoi ne 
veux-iu pas que je te demande si tu es heureux ?
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ANDRÉ, avec effort. 

Est-ce de mon bonheur présent, est-ce de mon 

bonheur passé que tu veux que je t'entretienne? 

DOMINIQUE. 
Je... ne... te comprends pas, André!.... tes paroles 

sont singulières. À t’entendre, on dirait qu'il s'est 

passé dans ta maison quelque chose que j'ignore. 

ANDRÉ, effaré. 
Comment!. .… Tu ne sais pas? 

DOMINIQUE. 
Quoi? que veux-tu que je sache? Moi, qui ai vécu 

quatre ans. loin d'ici, à l’autre bout de l'univers! 

Mais parle, parle vite, je t'en prie, tu me fais mourir. - 

ANDRÉ. 

Ah! misère et malheur !.. et moi qui ne lui disais 

rien !.. La joie de le revoir m'a donc rendu fou! 

DOMINIQUE, à part, regardant autour de lui avec inquiétude. 

Pourquoi Suzanne. n'est-elle pas iei?... {1tcourt vers 

la porte du fond et appelle.) Suzanne! Suzanne! (Revenant 

subitement vers André.) Suzanne ! où est Suzanne, André? 

ANDRÉ. 

Mais Suzanne est morte ! 

” DOMINIQUE. 

. Morte! Suzanne est morte! Que dis-tu ia? c'est 

impossible! Ce n’est pas vrai; je t'en supplie, André, 

dis-moi que ce n’est pas vrai. 

ANDRÉ. 

Suzanne est morte. 
DOMINIQUE. 

Miséricorde! Etc'est pour entendre cela que je suis 
revenu... Ah! les pauvres absents apprennent parfois 

13.
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d’étranges nouvelles au retour. (Sitence.) Frère, donne. moi ta main, ta chère main dans Ja mienne. Va, le Coup qui t'a frappé me frappe cruellement aussi, 0h! bien cruellement, je te le jure. Mais n'importe! À travers nos larmes, il faut encore bénir le ciel qui m'envoie vers toi Pour t'aider à porter ta douleur. Quand on pleure à plusieurs, vois-tu, les larmes sont moins amères, (Laissant aller la main d'André.) Dis-moi, il ya donc bien longtemps qu'elle est morte que tu ne portes déjà plus son deuil? 

ANDRÉ, à demi-voix. 
Ïl y a trois ans. 

DOMINIQUE. 
Trois ans. grand Dieu! 

. | ANDRÉ. 
Et impossible de te l’apprendre:; savais-je où tu étais ? | ° 

DOMINIQUE, 8ravement, après une pause, 
C’est égal, frère, c’est égal, le deuil d'une affec- tion pareille doit se Porter éternellement. Tu as eu tort de quitter le deuil. 

ANDRÉ, se détournant, à part, ne Ah! Maintenant, Comment lui dirai-je ? Comment Pourrai-je lui avouer? 
| 

DOMINIQUE, avec exaltation, Certes, celui Qui dira que ce n’est Pas la main du Dieu sauveur des hommes, qui tout à l'heure m'a retenu ici, malgré Moi, celui-là en aura bien menti. Morte! morte !… I y a de ces mots qu’on pro- ROnce sans pouvoir jes comprendre,



SCÈNE V. 151 

SCÈNE Y 

DOMINIQUE, ANDRÉ, MASCARAT. 

MASCARAT , dans la coulisse, 11 chante. 

Ah! qu'il est beau! (bis) 
Le postillon de, . , .. 

il s'arrête sur le pas de la porte, afublé d’une veste de postillon, un fouet 
dans la main gauche, et portant une caisse sur l'épaule. 

Messieurs, la voiture est à la porte, et. 

ANDRÉ, 
Va-t'en! va-l'en! . 

MASCARAT, s'apercevant de l'émotion d'André et des larmes de Dominique, 
à part, 

Bon! le vent à tourné... nous sommes à la pluie 
maintenant. . 

ANDRÉ. 
M'as-tu entendu? je t'ai dit de t'en aller. 

MASCARAT, présentant La boîte à Dominique. 
Mais, Monsieur, c’est la boîte. la petite boîte. 

qu’on m'avait dit d'apporter. 

DOMINIQUE, relevant la tête, 

Qu'y a-til encore? que nous veut celui-là? Ah! 
oui, Oui, je sais ce qu'il apporte. Par ma foi, cela ne 
saurait venir plus à Propos! (Prenant la butte.) Devine ce qu'il y a là dedans? C’est tout des bijoux, des col- liers… des colifichets pour... la morte... (rendant ta boîte 

à Mascarat.) Les romanciers trouvent de ces choses-là, 
pourtant! ‘ 

ANDRÉ, avec douceur. 

Mascarat, va-t’en, je t'en prie.
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MASCARAT. 
Je m'en vais, je m'en vais. je voulais vous dire 

seulement que madame est dans sa chambre, et. 

DOMINIQUE, stupéfait. 

Madame! 

| *ANDRÉ, s’élançant vers lui, 

Oui... oui. je t'apprendrai.. comment. 
MASCARAT, 

_ Etcomme je me doutais que ces messieurs vou- 
lient lui faire une surprise, je tenais à les prévenir 
avant qu’elle descendit. 

| CLAIRE, au dehors. 

J'ai deviné, je suis sûre que j'ai deviné. 
| MASCARAT. | 

Mais maintenant c’est trop tard... la voilà. (1 sort.) 

SCÈNE VI 

DOMINIQUE, ANDRÉ, CLAIRE. 

DOMINIQUE, tournant le dos à la porte de gauche, 

Madame! 

CLAIRE, à André, 

C'est lui, n'est-ce pas? c'est cetingrat dont tu m'as 
tant parlé... Oh! je le reconnais bien, nous avons 
son portrait là-haut. (atiant à Dominique.) Bonjour, mon 
frère. 

DOMINIQUE, reculant, bas, 
Est-ce possible ! grand Dieu! 

ANDRÉ, souriant timidement, 

C’est ma femme, Domé.…
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OLAIRE. 

Dominique, c'est votre sœur, 

DOMINIQUE. 

Vous n'êtes pas ma sœur, madame. 

| ANDRÉ, suppliant. 

Dominique! 

DOMINIQUE. 

Ma sœur est morte. | 

CLAIRE. 
Voulez-vous que j'essaye de la remplacer? 

DOMINIQUE, détournant la tête. 

Oh! non!... je rêve... je rêve... 

ANDRÉ, bas à Claire, 

Je vous en conjure, éloïgnez-vous un instant. 

une grande douleur l’accable en ce moment. Tout 
à l'heure, plus tard, quand il sera plus calme. 
Venez, Claire. 

‘DOMINIQUE, à demi-voix. 

Claire! elle s'appelle Claire; l’autre s'appelait 

Suzanne... Claire! Suzanne! Oh! le nom de Su- 

zanne est bien plus beau. 

| ANDRÉ, à Claire, 

Par grâce. 

DOMINIQUE, très doux. 

Non' non: restez, restez. Je ne veux déranger 
persanne ici; j'aurais mieux fait de ne pas venir, 
voilà tout... 

ANDRÉ. 

Partir! tu veux partir! Tu veux me quitter en- 

core! Mais que t'ai-je donc fait, mon Dieu!
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DOMINIQUE. 
Il faut que je parte. 

CLAIRE. 
C'est moi qui vous fais fuir, n'est-ce pas? Vous me 

haïssez donc bien ? 

DOMINIQUE. 
Pourquoi vous haïrais-je, Madame? Je ne vous 

Connais pas, je ne veux pas vous connaître. 
. ANDRÉ, d'un ton de reproche, 

Oh! Domé!.….. 

DOMINIQUE. 
Vous voyez bien qu’il faut que je m’en aille... si je 

reslais un moment de plus ici, il pourrait m'échap- 
per certaines paroles... qu'il vaut mieux pour ‘vous 
que vous n’entendiez pas. (n va vers la porte.) 

ANDRÉ, se mettant devant lui, | 
Voyons, frère, reviens à toi, parle-moi, dis-moi ce que je t'ai fait, ce que tu me reproches... Mais, 

au nom du ciel! ne t'en va pas ainsi, 
DOMINIQUE, revenant avec lui sur le milieu de la scène, 

Tu veux que je parle? 

ANDRÉ. 
Oui je le veux. 

DOMINIQUE. 
Alors écoute. Tesouviens-tu des belles histoires que je te racontais, quand tu étais petit? Eh bien lc’estune histoire de ce genre que je vais te conter avant de partir. C’est la dernière, par exemple, la dernière. Ecoute bien : I] Y avait deux frères qui s’aimaient beaucoup... Le sort les ayant faits orphelins de très
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bonne heure, l'aîné de ces deux enfants servait de 
père à l’autre et lui avait donné sa vie. Un jour. 
pourtant, qui l'aurait cru! dans cette âme vouée à 
l'amour fraternel, naquit une affection d’un autre 
genre. L’ainé des deux frères aima; il aima éper- 

dument, mais tout d’abord lutta contre son amour. 

Le pauvre homme se disait que c'était mal, qu'il 

n'avait pas le droit d’être épris de la sorte, que son 
ancienne affection allait être sacrifiée à la nouvelle, 
et mille beaux scrupules de ce genre. Or, tandis 
qu’il luttait ainsi dans le plus profond de son âme. 

et la lutte était rude, car la passion le tenait bien! 

son frère, un matin, vint se jeter dans ses bras avec 

le beau cri de guerre des amoureux de vingt ans : 

J'aime et je suis aimé! — Et le nom de celle que 
tu aimes? lui demanda l’aîné en souriant. Ce nom, 

quand il ie sut, le fit devenir tout pâle. ils aimaient 
la même femme tous les deux. 

ANDRÉ, s’élançant vers lui, 

Que dis-tu ? 

‘ CLAIRE, bas, 

Je comprends maintenant. 
- DOMINIQUE. | 

Devant l'aveu de son frère, l'aîné de nos amants 
crut devoir refouler sa passion dans son âme.Comme . 
il n’avait parlé de cet amour à personne, personne 
ne sut ce qu'il souffrit. D'ailleurs, il paraît qu'il fit 

très bien les choses, et ceux qui étaient près de lui 

l'ont toujours vu sourire... Pendant un mois, les 

autres s’aimèrent sous ses yeux... il regarda tout en 

souriant, Pendant un mois, on parla d’avenir et de 

bonheur devant lui... il écouta tout en souriant. Le
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jour des noces arriva, il souriait encore. Le prêtre 

unit les deux amants, il souriait toujours. Mais 

quand le soir fut venu, un peu Ias d'avoir tant souri 

et ne pouvant sourire davantage, le pauvre aîné 

s’enfuit de la maison paternelle, en pleurant toutes 
les larmes de son corps. - 

ANDRÉ, sanglotant. 

Tais-toi !... Tais-toi!… 

DOMINIQUE. 

Le malheureux erra pendant quatre ans... pen- 
dant quatre ans, il essaya d'oublier; il oublia peut- 
être. Au prix de quels tourments? au prix de quelles 
fatigues? l’histoire ne le dit pas. On raconte seule- 
ment qu'un jour, se sentar:1 le cœur plus calme, cet 
homme voulut tenter une dernière épreuve et voir 
s’il pourrait vivre à côté des deùx époux. Et alors, 
il revint, et alors... et al... Non! décidément cette 
histoire est trop triste... Je n'irai jamais jusqu’au 
bout. (Silence.) : 

ANDRÉ, s’approchant de lui, 

Dominique, mon frère, au nom de notre vieille 
affection. | 

DOMINIQUE, sans l'écouter. 

Tu voulais savoir pourquoi j'étais parti ce fameux 
soir d'il y a quatre ans; maintenant, tu le sais. (Bais. 
sant la voir.) Je suis parti, parce que tu m'as dit que tu 
Paimais; mais tu as menti, tu ne l’aimais pas! Ah! 
c'est que j'ai le droit d'être difficile. Voyons, 
crois-tu que j'aurais fait ce que tu as fait, moi? Si 
j'avais eu comme toi le bonheur de posséder ce 
trésor; si, comme toi, j'avais eu la douleur de le 
perdre, aurais-je songé à le remplacer! Dis, le
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crois-tu?.…. Voilà! moi, je l’aimais, et toi, tu ne l’ai- 

mais pas. (Brusque,) L’as-tu rendue heureuse, seule- 

ment? Ah! c'est que je te connais maintenant! 

j'ai fait le tour de ton cœur. Tiens, il est grand 

comme ça, ton cœur. 
ANDRÉ. 

Dominique, je t’en supplie, tais-toi.. tais-toi... Je 

ne puis pas t’'entendre plus longtemps me parler de 

la sorte. 

. 

DOMINIQUE. 
Oh! j'ai fini; tu ne m’entendras plus. Jai dit tout 

ce que j'avais à dire. Maintenant, je vous prie de 

faire descendre mes malles et de dire aux postillons 

d'attelér. 
CLAIRE, à André, 

Ce est impossible !.…. il ne peut pas s'en aller ainsi. 

ANDRÉ, avec un sanglot, 

Il faut vous occuper de ce départ, Claire; moi, je 

n’eñ aurais pas le courage. (1is sortent par la porte de gauche.) 

SCÈNE VII 

| DOMINIQUE, seul, 

Pleurez, pleurez.…. toutes vos larmes ne me fléchi- 

vont pas. Votre maison n'est plus la mienne et je 

n'y saurais rester une minute de plus. N’y songez 

pas; c'est impossible! (rise) Impossible! c'eût 

été bien bon, pourtant, de vivre ici, presqu’à côté 

d'elle, d’aller lui porter des fleurs chaque jour et 

de les lui offrir à genoux. Ah! dites-moi tout ce 

que vous voudrez, dites-moi qu'il n’y a plus rien 

là dedans, que l'âme s’est envolée, que celle que 
14
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j'aime est là-haut! (Où, là-haut? C’est si grand là« haut!) Moi, je ne vous répondrai qu’une chose : c'est qu'on à mis Suzanne là, et qu’à l’idée de m'é- 
loigner de là, je sens tout mon cœur qui se brise. 
{11 pleure debout, devant la croisée qui donne sur la campagne.) 

SCÈNE VIII 

DOMINIQUE ; CLAIRE. 

CLAIRE, sans oser avancer. 
Monsieur Dominique. (Bas) Les forces me man. 

quent, maïs il le faut; allons du Courage ! (klle ferme 
la forte derrière ette,) Monsieur Dominique. 

DOMINIQUE, se retournant vivement. 
Dieu! cette femme! encore! 

CLAIRE. 
Vous l'avez dit, c’est moi. c'est. cette femme. 

Pendant qu'on attelle, vous avez encore cinq mi- nutes à passer ici. je venais voir si vous ne dési- riez rien, . | 
DOMINIQUE, très froid. 

Rien absolument, Madame, je vous remercie 
CLAIRE, déconcertée, 

En ce cas, je me retire. (Elle fait mine de s’en aller, puis s'arrête.) J'avais songé à vous faire servir une colla- tion avant votre départ. 
DOMINIQUE, avec un peu d'impatience. 

Encore une fois, je n'ai besoin de rien. (Pts dour.) Je vous salue, Madame. | ‘ 
CLAIRE, sourire triste, 

Non, tenez, décidément je ne m’en vais pas en- core.
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DOMINIQUE. + 

Mais enfin, Madame, que voulez-vous de moi? Je 
vous ai dit tout à l'heure, que je ne vous connaissais 
pas... que je ne voulais pas vous connaitre... . pour- 
‘quoi ne pas vous en tenir là? Il faudrait cependant 
ne pas pousser les gens à bout. Vraiment, les fem- 
mes ne sont pas généreuses. (Dominique se dirige vers Ja porte.) 

CLAIRE, vivement, 

La voiture n’est pas prête. j'ai dit ‘qu’on vous 
prévint quand elle le serait. Mais, d'ici là, vous écou- 
terez ce que j'ai à vous dire. Oh! vous en passerez 
par là, je vous préviens! Vous me tuerez plutôt que 
de vous laisser partir sans m’entendre. 

DOMINIQUE, après lavoir regardée un moment, 

C'est vrai, j'oubliais que dans tout ceci, il yaun 
orgueil de femme en jeu. Oui, je comprends, vous 
avez beau me haïr et dans le fond du cœur-me sou- 
haïter bien loin d’ici, entre vous et moi maintenant 

“c’est une partie engagée. Vous la perdez si je pars; 
mais si je reste, quel triomphe! 6 asseyant.) Parlez, 
Madame, je vous écoute. 

CLATRE. 
Ce n’est pas dans mon orgueil de femme que 

vous me frappez en partant, c’est dans mon cœur 
d'épouse. Si, comme vous le dites, mon orgueil 
seul était en jeu dans tout ceci, je ne serais pas 
venue l’exposer à de nouveaux outrages, à de nou- 

velles meurtrissures. Mais c’est bien de l’orgueil 

d’une femme qu'il s’agit. (Elle s'avance hardiment.) Il s'agit 
d'André, de notre André qui pleure et qui souffre. 

C’est vous qui le faites pleurer, c'est vous qui le 
faites souffrir ! Et moi, je ne le veux pas, et moi, je
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vous le défends... entendez-vous, je vous défends 
de me le torturer ainsi... D'abord vous n’en avez 

pas le droit, et pour faire ce que vous faites, il faut 

être un méchant ou un fui! ‘Elle s'arrête, le regarde et pousse 

ueri) Ah! mon Dieu! qu'e: ‘-ce que je dis là, 

maintenant ?... (Sélançant vers lu.: Ce n’est pas vrai, 

ne m'écoutez pas. C’est moi ai suis folle, et tout 
ce que je dis vous le prous& bien. (Elle pleure.) Moi 

qui devrais être à vos genoux et vous supplier à 

- mains jointes, voilà que je vous injurie et que je 

cherche de mauvaises paroles à vous dire... Et 

pourtant, si je pouvais vou* ouvrir mon âme, vous 

n'y verriez que üu res-ect et de l'admiration 

pour vous. Oui, vous avez raison, je le sens bien. 

il eût été plus digne pour André d’être fidèle à sa 
douleur. Oui, vous avez le droit de lui demander 

compte de sa conduite et de vous indigner de sa 
défection.. Maïs, eroyez-moi, ce n'est pas André 
qu'il faut punir... C'est moi, c'est moi seule... Si 
vous saviez tout ce que j'ai fait pour qu'il m'aimât ; 
si vous saviez tout ce que j'ai fait pour qu'il ou- 
bliât.. si je vous disais. Hélas! j'en ai déjà trop 
dit, et maintenant vous ne voudrez plus m'entendre. 

DOMINIQUE, voix douce. 

Ce n’est pas moi qui vous interromps, madame ; 
relevez-vous, je vous en prie, relevez-vous et conti- 
nuez. 

  

CLAIRE, se relevant. 

Vous le voulez, vraiment? Oh! alors, je vais 
tout vous dire ; et puissé-je vous convaincre, vous 
qui êtes notre juge, qu’il n'ya de coupable ici que 
moi...
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DOMINIQUE. 
Je vous écoute. 

CLAIRE. 
Quand j'ai connu votre frère, Monsieur, son deuil 

avait un an déjà; mais, comme Dieu m'entend! 
après un an, ses larmes coulaient encore, et sa 
douleur n'avait pas vieilli d’un jour. Jamais veuvage 
plus austère. Il vivait seul ici. dedans, à l'écart de 
toute joie. On ne le voyait nulle part, et sa maison 
était comme sa vie, close pour tous. Quelquefois, 
cependant, il descendait jusqu’au village. Ces jours 
là, il venait s'asseoir à un foyer bien humble et bien 
paisible !.. C’est chez le vieux Bénédiet, mon tuteur 
et mon oncle, et le jour même de mon arrivée dans 
la maison, que je rencontrai André pour la pre- 
mière fois. Je le vois encore, assis dans un coin du 
salon, silencieux et vêtu de noir. Ii était si triste, i 
me fit tant de peine, que j'eus tout de suite envie 
d’aHer à lui et de le consoler. Ah! cette pauvre 
chère tête, pâlie, amaigrie par la douleur, si vous 
aviez pu la voir, si vous aviez pu la voir comme 
moi! 

‘ DOMINIQUE, bas, très ému. 

Mon pauvre enfant ! 

CLAIRE. 
Hélas! vous 1e savez, Monsieur; nous autres 

femmes, la pitié a bientôt fait ae nous conaure a 
l'amour. J'avais à peine vu votre frère trois fois, 
que déjà je l’aimais de toute mon âme. Lui ne 
s'en doutait guère, je vous jure, et sa pensée était 
bien loin de moi. Ma présence dans la maison 
n'avait pas interrompu ses visites; voilà tout. J'avais 

14.
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beau faire, je n’existais pas pour lui... je croïs qu'il 

ne m'avait pas vue... cela ne m'empêchait pas de 

l'aimer, bien sûr, mais je souffrais! Oh! que ie 

souffrais !.… Un soir qu'il était à la maison, silen- 

cieux et dans son coin, à l'ordinaire, je vins m'as- 

seoir à mon piano, et machinalement, presque sans 

y songer, je me mis à chanter un vieil air de nos 

montagnes que j'aimais parce qu'il était triste... 

A peine eus-je achevé, qu'André s’approcha de moi 

et me demanda d’une voix altérée si je voulais lui 

dire cet air encore une fois... et moi je chantai, 

Monsieur. Je n’en avais pas envie, je vous assure, 

mais déjà je ne savais rien lui refuser. 

. DOMINIQUE. 

Et alors? 

CLATRE. 

Et alors, comme je vous le dis, je chantaï; et ce 

fut pour lui une émotion terrible de m’entendre. Je 

le vis tomber à genoux, cacher sa tête, fondre en 

larmes, et comme je m'approchais pour.le calmer, 

il m'avoua, parmi ses pleurs, que je- venais de 

chanter l'air favori de sa Suzanne, et que j'avais 

toute sa voix... Dès ce moment je devins la confi- 

dente de sa douleur, et nous parlâmes de Suzanne 

tous lès jours. Que de fois je l'ai vu pleurer en 

prononçant son nom; que de fois il a juré devant 

moi qu'il n’en aimerait jamais une autre. Pareils 

aveux brisaient mon cœur, vous pensez! Mais, lui, 

ilne m'en était que plus cher. Peu à peu, sans qu'il | 
s’en aperçüt, l'habitude lui vint de nos tristes confi- 
dences. Ma présence lui était plus nécessaire chaque 
jour... Îl est vrai de dire aussi, qu’aveugiée par
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l'amour et tout entière au désir d'entrer toujours 

plus avant dans ce cœur, tous les moyens m'’étaient 

bons, même les plus misérables. (Raïissint la voix}. Le 

croiriez-vous, Monsieur ? J'avais appris par lui 

comment, de son vivant, la chère morte aliait vêtue 

Je savais de quelle façon elle portait ses cheveux 
blonds... Et moi, sans qu'il s’en doutât, j'avais 

adopté les coiffures de Suzanne, et je m'habillais 

toujours de sa couleur. 

DOMINIQUE, frissonnant, 

Ah! 

CLAIRE. 

Je me rappelle encore certaine robe en mousse- 

line blanche, que je mettais en ce temps-là et qui 
m'a fait verser de belles larmes, allez... 

DOMINIQUE, se levant. 

C’est horrible 1... {I passe à droite, Claire se lève.) 

CLAIRE. | 

Maintenant, que vous dirai-je que vous n’ayez 

deviné ?.. Après un an de lutte, de patience, d’an- 

goisse, ce que je souhaitais arriva enfin. Un jour, 

André pleura sur mon épaule; le lendemain il 

tombait dans mes bras, et je me croyais heureuse 

pour toujours, quand ce matin vous êtes apparu, 
et voilà tout mon bonheur qui s'est écroulé. (re 
pleure.) 

DOMINIQUE, un peu ému, mais calme en apparence, 

Ne vous désolez pas ainsi, Madame ; je conviens 
que mon arrivée a pu troubler un moment la paix 

de votre maison; mais enfin, je men vais, et rien 

ne vous empêchera d’être heureuse désormais.
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CLAIRE. 

Heureuse, hélas! Vous savez bien que je ne 
peux plus l'être si vous partez... mais non, c'est 
impossible ! Vous ne vous en irez pas. Vous m'avez 
fait assez de mal ce matin vous ne serez pas cruel 
jusqu'au bout. Je vous en prie, Monsieur, je vous 
en supplie. 

SCÈNE IX 

DOMINIQUE, CLAIRE, ANDRÉ. 

ANDRÉ, qui a entendu les dernières paroles de Claire, se place 
entre elle et Dominique. 

Assez, Claire. 

CLAIRE. 
André! 

ANDRÉ, 
Assez d’humiliations et de larmes, nous avons su 

vivre heureux sans lui, nous le saurons encore. 

DOMINIQUE. . 
Eh bien! Madame, vous l'entendez? Voilà qui 

VOUS rassure, 
CLAIRE. 

Ne le croyez pas, Monsieur. Si vous partez, il ne 
me pardonnera jamais. - 

ANDRÉ, 
Vous pardonner, Claire 1... Est-ce que vous êtes 

coupable !... Non, si quelqu'un a besoin de pardon, 
c'est celui qui depuis ce matin se pose ici en accu- 
sateur et en juge. (a Dominique.) Car, enfin, qui es-tu? 

‘qui envoie? au nom de qui parles-tu ? et de quelle 
suprême justice te crois-tu donc l'instrument ?
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Est-ce la justice de Dieu que tu croîs représenterici? 

Dieu t'a-t-il donné mission pour venger les morts 

qu'on oublie, et punir les vivants dont le temps a 

calmé la peine. Non, non, celui qui voit notre fai- 

blesse n’a pas tant exigé de nous. Ce n’est pas Dieu 

qui commande les douleurs éter ‘elles, ni les regrets 

inconsolables. Je ne te reconna. : pas pour le justi- 

cier de Dieu. Tu n’es pas un juge pour nous, tu n’es 

pas un-vengeur pour Suzanne. Tu n'es qu'un 

homme qui souffre et qui veut faire souffrir, 

CLAIRE, suppliante. 

André! Ton frèrel 

ANDRÉ. 

Ah! je lai bien écouté tout à l'heure ; il faut qu'il 
m'écoute à présent. C’est pour me punir d’avoir 

aimé Claire que tu t'en vas. Selon toi, j'aurais dû 

garder mon deuil, ne plus aimer, souffrir toujours. 

Est-ce qu'on est maître de ces choses? Doit-on 

aimer, ou ne pas aimer ? On aïme, et rien de plus. 

Tu lui en veux à elle d’avoir pu sécher mes larmes? 

Tu m'en veux à moi, de m'être laissé consoler. Mais 

alors que n’étais-tu là pour me défendre contre elle, 

pour me garder contre ses charmes? Tu es fort, 

toi, tu es brave; mais moi, tu sais bien que je suis 

faible, tu sais bien que je suis lâche... mon cœur 
est grand comme ça... C'est toi qui me l'as dit. 

Que veux-tu ? Cette fois encore, j'ai été faible, j'ai 

été lâche ; mais je bénis ma lâcheté, car je lui devrai 
le bonhur de ma vie. Claire, ma chère femme, ne 

pleurez plus, ne tremblez pas. Je vous jure que je 

vous aime, et que rien ne m'est précieux au monde
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comme ceite petite main que je serre contre mon 
cœur. 

s 
DOMINIQUE, sourdement, 

Serre-la bien alors, pour que cette fois rien ne 
vienne te l'enlever. | 

ANDRÉ. 
Venez, Claire, laissons ee cœur implacable. 11 ne 

sait rien de vous, il ne sait pas quelle femme vous 
êtes et que vous avez sur terre la mission de con- 
soler. 

DOMINIQUE. 
Je n'aime pas ces consolatrices, elles font trop 

vite oublier. | | 
| . ANDRÉ. 
Elles font oublier, peut-être, mais elles n’ou- 

blient pas. Sais-tu qui, depuis un an, a pris soin du 
tombeau de Suzanne? 

DOMINIQUE. 
Que veux-tu dire? 

. ANDRE. 
Sais-tu qui lui porte les fleurs dont sa tombe est 

couverte. Tiens, la voilà, c’est elle; depuis un an, elle n'a pas manqué une fois à ce pieux pèlerinage. 
CLAIRE. 

Comment, tu savais ?... 

ANDRÉ. 
J'ai surpris ton secret, chère âme, et Je t'en ai aimée plus encore. | 

S | DOMINIQUE, - 
Ab! voilà de simples fleurs qui, pour moi, sont plus éloquentes que toutes les larmes. Ce que vous avez fait est bien, Madame, et je comprends mainte-
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nant combien j'ai été cruel et injuste envers vous. 
ll faut me pardonner. Tout ce que j'apprends depuis 
ce matin est si effroyable, si imprévu ! Songez done, 
c’est terrible de recevoir des coups pareils. 

SCÈNE X 

DOMINIQUE, ANDRÉ, CLAIRE, MASCARAT. 

MASCARAT. 
Madame, j'ai descendu les bagages et les postil- 

lons sont là. 
CLAIRE. 

Va-t'en! 

MASCARAT. 
C'est qu'il se fait tard, et vu la méchanceté des 

routes, ils voudraient bien s’en retourner avantqu'il 
fit noir. . 

- DOMINIQUE. 

C'est bien, j'y vais... (11 descend vers le fond.) 
CLAIRE, joignant les mains, 

Dominique! | 

| ANDRÉ. 
Mon frère! 

DOMINIQUE. 

Non, non, pour vous comme pour moi, il faut que 
je parte, il le faut... Nous ne pouvons pas vivre ici 
tous les trois. 

CLAIRE. 
Mais si je m'arrange pour que vous ne me voyiez 

pas, pour que vous ne m'entendiez jamais; si je 

parviens à vous faire oublier que j'existe, tant je 
tiendrai peu de place, tant je me ferai petite.
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ANDRÉ. 

Tu l'entends, la chère créature. Comment pour- 

rais-tu t'en aller après cela? 

DOMINIQUE. 

Ah! tenez, vous me brisez le cœur tous les deux. 

Vous ne voyez donc pas tout ce que je souffre à m'ar- 

racher d'ici... Vous ne comprenez done pas que je 
tiens à cette maison par toutes les fibres de mon 

âme, et qu’en m'en allant, je laisse un lambeau de 

moi-même dans tous les coins. 

| CLAIRE. 

Eh bien! non, vous ne partirez pas. C’est ici la 

maison de Suzanne, et puisque nous ne pouvons y 

vivre tous les trois, vous seul devez l’habiter. 

DOMINIQUE. 

Comment? 
ANDRÉ. 

Elle a raison, frère, elle a raison; fu ne peux être 
heureux qu'ici. 

DOMINIQUE. 

Quoi! vous feriez cela... vous me laisseriez cette 

maison! Mais vous? 

CLAIRE. 

Nous, nous avons le monde entier pour nous 

aimer. _ 
DOMINIQUE. 

Claire! Claire! je suis vaincu, donnez-moi. votre 
MAÏN, (Tendant à André l'autre main.) Tu l’avais bien dit qu’elle 
a la mission de consoler. Oui, je l’accepte, enfants, 
votre sacrifice; mais, en échange, tout ce que j'ai 
vous appartient, je n'ai plus besoin de rien au 
monde. Pardonnez à ce pauvre fou tout le mal qu'il
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vous a fait, et puisque partout ailleurs qu'entre ces 
murs vous aurez le droit de vous aimer, aimez-vous 
sans remords et sans scrupules. Maintenant, grâce à 
vous, ma vie va avoir un but. Il faut un veuf à cette 
morte, quelqu'un qui se souvienne et qui porte son . 

deuil; ce veuf, ce sera moi, moi, qui l’ai tant aimée 

et qui vais enfin pouvoir le lui dire! je vais vivre seul 

ici, dans cette maison où tout parle de Suzanne ; je 

souffrirai... je pleurerai... jamais je n'aurai été si 
heureux. 

MASCARAT, à part. 

Je continue à n'y rien comprendre. C'est égal, ect 
exalté-là a une manière de dire les choses! (1 s'essuie 
les yeux.) 

ANDRÉ. 

Mais, quoique séparés, nous nous verrons souvent, 

n'est-ce pas, Domé?... 

DOMINIQUE. 
Souvent. (Bas.) Mais jamais ici. {S'approchant de la croisée, 

etregardant du cbté du eimetière.) Ah! Suzanne, Suzanne! Ce 

sera une singulière histoire à dire que celle de ce 

pauvre homme qui était veuf et n'avait jamais été 

marié. | 

FIN DU FRÈRE AINÉ, 

15 .



LE SACRIFICE 
COMÉDIE EN TROIS ACTES 

Beprésentée pour la premiere fois, à Paris, sur le théâtre du Vaudeville 
2 i1 février 4869.



PERSONNAGES, 

FRANQUEYROL, .....ssee.ser.ee 

LE PÈRE JOURDEUIL.,.,.,,,,,..., 

HENRE ess os ussesee 

MaRGaROT. :,, enterrer 

PIPETTE. . 

NAMOUN...... ue uses 

Mapame JourDeuiL. , ... cassre. 

LOUIS... ,, eo ossonssage 

ACTEURS, 

MM, PFézix. 

DELANNOY. 

| DELESSART. 

Coison. 

Rienuzs, 

Mmes Grivor. 

‘ ALEX(S. 

Hepesr.



LE SACRIFICE 

ACTE PREMIER 
  

Une salle à manger du rez-de-chaussée, très gaie, très claire ; 

meuble de chêne blanc. Au fond, porte entr'ouverte donnant sur 

- la cuisine, où l’on voit relnire, par éclairs, le ventre rouge des 

poëlons et les fers-blanes frais étamés. Au-dessus de la porte du 
fond, une grosse médaille d'argent dans de grands lauriers dédo 
rés. À gauche, au premier plan, une croisée ; au deuxième plan, 

dans le pan coupé, porte d’entrée sur une rue de village. Entre 

cette porte et la croisée, un petit poêle de faïence. A droite, un 

grand buffet à étagères chargé de faïences. Une table contre le 

mur Le long des murs, médaillons, croquis, esquisses, ta- 

bleautins, 

SCÈNE PREMIÈRE 

MADAME JOURDEUIL, LOUISE. 

Madame Jourdeuil est assise, lunettes au nez, près de la table de droite. Elle 

a sur ses genoux un gros registre ouvert; sur la table, à côté d'elle, des 

‘quittauces, des factures. Louise, les manches retroussées, un grand tablier 

blanc devant elle, sort de la cuisine, battant des œufs dans un plat à 

fleurs. 

MADAME JOURDEUIL, les yeux dans son registre. 

Six, douze, quinze, vingt-quatre. | 

LOUISE, s’approchant doucement, 

Dis done, maman. 

MADAME JOURDEUIL. 

Je pose quatre et je retiens deux. 
15.
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LOUISE, plus haut, 

Maman! 

MADAME JOURDEUIL, 

Et je retiens deux. 

LOUISE, très fort, 

Maman! 

MADAME JOURDEUINL. 

Hein? 

LOUISE. 

Enfin, c’est heureux. Dis donc, maman, devine ce 
que ta fille est en train de faire? 

’ MADAME JOURDEUIL, sans regarder, 

Quoi done! une omelette9.. 

LOUISE. 
Ah! bien oui, une omelette! fi donc! une 

crème... 

MADAME JOURDEUIL. 

Une crème? oh! oh! *. 

LOUISE. 
Et une vraie, je t'en réponds. Flaire-moi cela, 

hein? quel parfum ! 

MÂDAME JOURDEUIL. 
Exquis. (Retournnt son registre.) Je pose quatre. Je pose. 

LOUISE. | 
C'est Henri qui va être étonné! Lui qui dit tou- 

jours : « Pour les crèmes, il n'y à que maman. » 
Voyons» est-ce que tu as jamais rien fait d'aussi 
pur? | 

MADAME JOURDEUIL. 
Moi? jamais. Et je retiens deux. 

LOUISE, éclatant de rire. 

Encore... Mais, maman, il y a une heure que tu
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retiens deux; tu ne peux poürtant pas retenir deux 

comme cela toute la vie. 

MADAME JOURDEUIL. - 

Allons, allons, filletté, laisse-moi faire mes 

comptes. Tu ne songes pas que c’est le trente et un 

aujourd’hui, petite malheureuse. 

LOUISE. 

Mais si, jy songe; j'y songe même plus que toi que 

c'est le trente et un... le trente et un juillet. 

MADAME JOURDEUIL. 

Ah! mon Dieu! quoi donc? Tu me fais peur... 

est-ce que nous avions quelque chose à payer ? Pour- 

tant mon cahier d’échéances… 

LOUISE. 

Mais non... mais non. il ne s'agit point d'é- 

chéances... Est-ce que l’on fait de belles crèmes 

dans ce goût-là en l'honneur des jours d'échéance. 
Voyons, trente et un juillet, cette date ne te dit 

rien? 
MADAME JOURDEUIL. 

Trente et un juillet. 

LOUISE. 

Ïl y a aujourd’hui six ans, Henri arrivait à Venise. 

MADAME JOURDEUIL, tressaillant, 

Ah! 
LOUISE. 

.. Tombaït à la mer en débarquant, et sans Pierre 

Franqueyrol.… 

MADAME JOURDEUIL. 

C'ést vrai, pourtant. C'était dans le mois de juil 

let. Brrr!.… quel souvenir!



16 LE SACRIFICE. 

LOUISE. 
Hein ! c’est un anniversaire qui compte, celui-là. 

Et comme ça tombe bien... juste un jeudi, le jour 

d'Henri. Aussi je me suis distinguée, va! pour le 
diner. Une crème, des croquettes, puis au dessert 

une surprise. oh! mais une surprise! 

MADAME JOURDEUIL, rêveuse. 

Six ans! Dire que sans ce brave Pierre, il y a six 
ans que je ne verrais plus mon fils. 

| LOUISE. 

C'est égal ! En voilà un, ce Pierre Franqueyrol ; s’il 

passe jamais par ici, c'est lui qui en aura une 

crème... Celle-ci? Oh! celle-ci n’est rien à côté. 

MADAME JOURDEUIL. - 
Bah ! qu'est-ce que tu veux qu’il vienne faire chez 

nous, cet enragé-là ? Il est toujours en mer, toujours 
en voyage. Îl ne pourrait pas amener son bateau à 
Ville-d'Avray. (Reprenant son registre) Je Crois bien que 
nous ne le connaîtrons jamais. 

LOUISE. 
Singulier ami, tout de mème, qu'un ami comme 

celui-là. On en parle tous les jours, on lui écrit, on 
fadore, ét on ne l’a jamais vu. C'est-à-dire que si 
M. Pierre venait à Paris, nous pourrions nous trouver 
dans la même rue, dansle même omnibus, sans nous 
en douter. 

MADAME JOURDEUIL, distraite, 
Mon Dieu, oui. 

LOUISE. 
J'ai souvent songé à cela. Bien souvent dans la 

rue, en passant à côté d’un monsieur, il m'est arrivé 
de me dire : Pourtant, si c'était luil et tout de suite
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le cœur me battait .… Est-ce que cela ne t'est jamais 
arrivé à toi, dis, maman? dis? dis? 

MADAME JOURDEUIL, dans son gros livre - | 

Oh! je t'en supplie, ma petite enfant, laïisse-moi 

finir; ton frère va arriver, et tu sais que je tiens à 

ce qu'il trouve touiours tous nos comptes bien en 
règle. | . 

LOUISE. 

Ab çàt mais. Il ÿ en avait donc bien long, cette 
Dois-ci? (File va poser ta crème sur la able et revient vers sa mère.) 

Voyons, expliquez-vous;, monsieur le ministre des 

finances, et tâchez de répondre auxin… aux inter. 

oui, c’est cela. aux interpellations de la Chambre. 

MADAME JOURDEUIL, 

Tu ris, toi... tu es bicn heureuse... 

LOUISE: 

“Mais non, maman, je ne ris pas. Je parle comme 

le journal de papa, un journal qui ne rit jamais... 

{S'appnyant sur le dossier du fauteuil.) Fais voir un peu ce vilain 
livre? 

MADAME JOURDEUIL. 

Ah! ma pauvre Louise, je suis épouvantée. Tiens, 

regardé, nous avons encore plus dépensé ce mois-ci 

quo le mois dernier. 

LOUISE, regardant par-dessus l’épaule de sa mère, 

Ce n’est pas étonnant, tout est si cher à la cam- 
pagne!.. Et puis, ce mois-ci, j'ai fait venir beaucoup 
de musique. . 

(MADAME JOURDEUIL. 

Oh! ce n’est pas ta musique. C’est plutôt moi, avec 

ce maudit chapeau lilas que vous m'avez forcée d’a-
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cheter. Comme si j'avais besoin d'un chapeau lilas, 
je vous demande. - 

LOUISE. 
Mais oui, mais oui, tu en avais besoin. Est-ce que 

tu pouvais offrir le pain bénit avec une méchante 

capote de l'an dernier ?... D'abord un chapeau lilas 
n'est pas une grosse affaire, après tout, 

MADAME JOURDEUIL. 

Enfin, les chiffres sont là... Plus nous allons, plus 

notre dépense augmente, et quand je songe que 

c'est notre pauvre Henri qui doit subvenir à tout... 
. LOUISE. 

Ah çà! d'où te viennent donc toutes ces vilaines 
idées aujourd’hui? Est-ce que c'est ce gros livre 

qui te les donne? Prends garde, je vais dire à Henri 

de te le confisquer. 

MADAME JOURDEUIL. 

de te le défends bien, par exemple! Tu m’entends, 

Louise? Jamais un mot là-dessus à ton frère. 

LOUISE, elle a repris sa crème et la bat avec animation. 

Ah! si Henri n'était pas riche, s’il se privait de 
manger pour nous donner du pain, je compren- 
drais tes inquiétudes, tes remords, et certes, je les 
partagerais; mais enfin, ce n’est pas le cas : mon 
frère a du succès (baissant la vox) et du talent, quoi 
qu'en’ dise papa. Sa peinture se vend bien... il 
gagne beaucoup d'argent, alors quoi?.…. 

MADAME JOURDEUIL. 
On a beau gagner de l'argent, c’est lourd une 

famille, quand on est seul et qu’on porte tout. 

LOUISE. 
Bah! petite mère, nous ne pesons pas bien gros,
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toi et moi; d’ailleurs si la-charge est trop lourde 
pour un seul, il fallait rester à Paris, moi j'aurais 
porté quelque chose. J'avais mes diplômes, j'aurais 
donné des leçons, mais ici c'est impossible. Les 
paysans de Ville-d’Avray ne me trouveraient pas 
assez huppée pour leurs demoiselles. Il leur faut 
les premiers pensionnats de Paris, le Sacré-Cœur, 
les Oiseaux... Tiens, encore ce matin la mère 
Gogue, notre laitière, me disait tranquillement : 
«J'ons envie d'envoyer Phrasie aux Moigneauxi...» 
Que veux-tu que je fasse de mes diplômes avec ces 
moigneaux-là ! 

MADAME JOURDEUIL, souriant. 

Je vois que tu lui tiens rancune à ce pauvre Ville- 
d'Avray. 

LOUISE. 
Moi?... pas du tout; seulement, je continue à me 

demander ce que nous y sommes venus faire. 
. MADAME JOURDEUIL. 

Mais, mon enfant, tu le sais bien, c’est pour ton 
père. Il avait besoin de la campagne pour sa santé, 
pour son travail. _ 

LOUISE. 
Pour sa santé, peut-être, mais pour son fravail.… 

Je ne sais pas, mOi; (bas) mais il me semble que mon 
père ne fait guère plus de peinture ici qu'à Paris. 

MADAME JOURDEUIL, 
Hé! ma fille, ton père est un grand artiste... Ces 

hommes-là ne sont pas à la tâche comme des ma- 
nœuvres. Pour travailler il leur faut l'inspiration, 
qu'est-ce que tu veux?
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| LOUISE, souriant, 

Henri est un grand artiste, lui aussi, mais s’il 
faisait comme mon père, s’il passait tout son temps 

chez les marchands de bric-à-brac de Versailles à 

chercher des assiettes à fleurs et des moutardiers 

Louis XV, je ne sais pas ce que nous deviendrions. 

MADAME JOURDEUIL, très émue, 

Voilà de mauvaises paroles, Louise, et qui me font 

beaucoup de peine. Ce n’est pas ainsi que tu devrais 
parler de ton père. Pauvre homme! Lui qui ést si 
bon, qui nous aime tant... non! vrai. | 

LOUISE, posant sa crème et s’agenouillant près de sa mère. 

Tiens! je suis bête... gronde-moi... que veux-tu? 

quand je te vois de l'ennui, je deviens méchante. 

(Bruits de roues, grelots, bouquin d’omnibus.) Ah! lomnibus, 

Henri n’est pas loin. {Elle se relève.) 

MADAME JOURDEUIL. 

Ah! mon Dieul et mès yeux qui sont tout rouges. 

LOUISE. 

Tu as ton livre, cache-toi derrière. 

MADAME JOURDEUIL, reprenant son registre. 

Tu as raison. 

| LOUISE, 
Du reste, attends, je vais faire une habile diver- 

sion avec ma crème. (Elle va chercher son plat, on sonne.) En- 
tre donel la clef est sur la porte. (on entend grincer la clel 
éaus la serrure, maladruitement.) 

MADAME JOURDEUIL, dans son registre, 

Et je retiens deux. 

LOUISE, tendant son plat victorieusement vers la porte qui s’ourre.- 

Qu'est-ce que c’est que ça, Henri?
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SCÈNE II 

LES MÊMES, FRANQUEYROL, brun, hâlé, tenue de voyage, ‘ 
accent provençal, 

FRANQUEYROL, très gravement et regardant la crème. 

Ça! c'est une crème, Mademoiselle. 

LOUISE, stupéfaite. | 

Mais, Monsieur... 

L FRANQUEYROL, tenant le plat. 

Prenez garde! l'assiette va chavirer. 

MADAME JOURDEUIL, étant ses lunettes. 

- Qui est là, donc? 

| LOUISE, faisant un pas en arrière. 

Mais vous vous trompez, Monsieur; qui deman- 

dez-vous ? 
FRANQUEYROL. 

Oh! non, je ne me trompe pas, mademoiselle 

Louise. Je vous connais bien, et cette bonne dame 

là-bas qui me regarde en ouvrant de grands yeux, 

je ia connais bien aussi. Bonjour, maman. (Louise 

commence à deviner.) | 

MADAME JOURDEUIL, saluant avec embarras. 

Bon... jour... Monsieur. 

FRANQUEYROL. 

Appelez-moi done votre enfant, comme dans vos 

lettres. 
… LOUISE, très fort, 

Maman, c'est M. Pierre. (ele se sauve dans la cuisine avec 

sa crème. } 

MADAME JOURDEUIL. 

Monsieur Pierre! 
18
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FRANQUEYROL, s’avançant. 

Eh! pardieu, oui! c’est M. Pierre. C'est ce for. 
ban de Pierre Franqueyrol qui vient du bout du 
monde, tout exprès pour vous embrasser, seule 
ment je vois bien que vous le trouvez trop noir. 

MADAME JOURDEUIL. 
Voulez-vous vous taire, méchant garçon {ouvran 

ses bras) et venir là tout de suite? 

FRANQUEYROL, lui sautant au cou. 

Hé! allons donc! (se retournant.) Et vous, Mademoi. 
selle. Là, quand je vous disais qu'on me trouvait 
trop noir. 

MADAME JOURDEUIL, remontant, 
Tu l’entends, fillette. 

LOUISE, par la porte entr’ouverte, on la voit dans la cuisine 
quitter dare dare son tablier et rabaïsser ses manches, 

Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, il serait noir 
comme l’onele Tom, que cela ne m'empêcherait pas 
de l'embrasser. (Eite accourt.) Et de bon cœur, encore. 

FRANQUEYROL, 
A la bonne heure. qu l’embrasse à pleines joues.) 

MADAME JOURDEUIL. 
À nous deux, maintenant. (Elle le fait asseoir.) Mettez- 

vous là que je vous voie, que je vous regarde bien à 
mon aise, \ 

FRANQUEYROL, riant. 
Faites. maman... ne vous gènez pas. 

MADAME JOURDEUIL. 
Ainsi, c'est vous, vous voilà... voilà l’homme à 

qui je dois d’avoir encore mon enfant.
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FRANQUEYROL. : 

Boun Diou! Qu'est-ce que vous allez ehercher 
11... maïs c'est de l’histoire antédiluvienne. 

-  IOUISE, gravement, 

Trente et un juillet mil huit cent soixante, juste 
six ans aujourd’hui. _ 

| FRANQUEYROL. 

Té! cette rencontre, d'arriver ce jour-là... ma 
foi: ‘ant pis! j'ai l'air de l'avoir fait exprès... 
c'est prétentieux. 

MADAME JOURDEUIL, elle lui a pris les mains, le regarde 

attentivement, et parle à demi-voix, comme à elle-même. 

Quand mon enfant allait mourir, voilà la main 

qui l’a arraché de l’eau; voilà les yeux qui l'ont 
veillé pendant un mois, anxieux; toujours ouverts 

comme les yeux d’une mère. (rrès émue.) Ah! écoutez, 
je suis bien contente de vous voir. (rite veut porter la main 
de Franqueyrol à ses lèvres.) 

FRANQUEYROL, très ému, se lève brusquement et retire sa main, 

Et moi aussi, cap de Dieu! je suis content de vous 
voir, mais est-ce que nous n’avons rien de mieux à 
nous conter que cet ancien récit de sauvetage? 
D'abord, vous saurez, pour votre gouverne, qu’en 
vous tirant votre garçon de l’eau, c’est encore moi 
qui ai fait la meilleure affaire. Toutes les chances à 

la fois : je suis fou de peinture, je repêche un grand 
peintre; je n'avais pas d'amis, je m'en suis fait un. 

Je n'avais plus de maman, j'en ai retrouvé une et 

du bon coin encore. Vous voyez que ce n’est pas 

vous qui devez parler de reconnaissance.
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MADAME JOURDEUIL, tournée vers Louise, 

Hein! le brave enfant! Je voudrais qu'Henri fût 
là pour l'entendre. 

- FRANQUEYROL. 

Té! mais, au fait, pourquoi n'est-il pas là cet 
Henri? 

LOUISE, allant vers la fenêtre de gauche. 

Nous l’attendons. 

- FRANQUEYROL. 

Comment! il n’est pas encore arrivé? 

MADAME JOURDEUIL, 

* Mais non, cela m'étonne, il vient toujours par ce 
train. 

LOUISE, à la fenêtre, 

Ohfil ne peut pas tarder. 

FRANQUEYROL. 
Et M. Jourdeuil? Je ne le vois pas. Est-ce qu'il 

est à Paris, lui aussi? 

MADAME JOURDEUIL, très vite. 
Mais non, mais non... il est ici. Ah! mon Dieul 

et nous qui ne pensons pas... Vraiment, je crois 
que vous nous avez rendues folles ; va done vite voir 
à l'atelier, Louise. | | 

LOUISE, sans bouger de la fenêtre, 

Oui, mère... ’ 
_- MADAME JOURDEUIL. 

Mon pauvre Jourdeuil ! va-t-il être heureux, lui 
qui désire tant vous connaître |. 

FRANQUEYROL., 
Et moi donc. ‘
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LOUISE, s’arrachant de la feuêtre, 

C'est ennuyeux. Henri ne vient pas. {a Franqueyrol.) 
Est-ce que vous l'avez vu aujourd’ hui, Monsieur ? 

FRANQUEYROL. 
Mais non, Mademoiselle, j'arrive, moi, j'arrive. 

[n'y a pas trois heures que je suis à Paris, et j'en 
ai bien passé deux à courir après ce scélérat sans 
pouvoir mettre la main dessus. D'abord, je suis allé 
rue Saint-Georges. | 

MADAME JOURDEUIL. 
Oh! il n’est plus là depuis deux mois. 

FRANQUEYROL, souriant. 
Je l’ai bien vu... De la rue Saint-Georges, j'ai 

couru rue de l'Ouest, au nouveau domicile : per- 
sonne. - 

LOUISE, 

Pas même Namoun ? 

FRANQUEYROL, 
Namoun ? 

LOUISE. 

Oui, son domestique, un petit Arabe. 

FRANQUEYROL, 

Comment ! c'est son domestique, ce bédouin que 
j'ai trouvé roulé dans son burnous au travers de 
l'escalier... Eh ben... il est gentil. Croiriez-vous 
que le drôle m’a entendu demander son maître à 
toutes les sonnettes de la maison, et qu'il n’a pas 
même tourné la tête de mon côté? 

MADAME JOURDEUILL. 
C'est bien de lui. 

FRANQUEYROL. 
Heureusement que je me suis souvenu d'un cer 

16.
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tain diner du jeudi dont on me parlait beaucoup 
dans les lettres, sans quoi je serais encore à courir. 

MADAME JOURDEUIL. | 
Vraiment, je ne sais pas pourquoi Henri s’obstine 

à garder ce Namoun ; il ne veut rien faire, il n'est 
bon à rien, il reste couché tout le jour. Avec cela, 
un charabias. . | 

FRANQUEYROL, 
Ah ! oui, le sabir... bono….. macach bono, bezeff. 

| LOUISE. | 
Tiens! vous le savez... 

FRANQUEYROL. 
Ce n'est pas difficile. Depuis la conquête de l'AI- 

gérie, toutes les cuisinières parlent cette langue-là. 
LOUISE, naïrement, ‘ 

Les cuisinières ?.… pourquoi ? 
‘ FRANQUEYROL. 

Oh! parce que... parce que. pour rien, au fait. 
4 part.) Tu es bête, Franqueyrol. 

MADAME JOURDEUIL, 
Enfin ce drôle-là n’a rien pour lui... il est gour-. 

mand, sournois, et mauvais, ah! 

LOUISE. 
Maïs non, maman, c’est une idée. Namoun n’est 

pas méchant... Parce qu’une fois tu lui as vu faire 
une grimace dans le dos de papa ! voyons, c’est un 
enfant, et puis papa le taquiue toujours. 

FRANQUEYEOL. 
Oh! oh... Je vois qu'il ne fait pas bon attaquer 

Namoun devant mademoiselle Louise. 
LOUISE, 

* C’est vrai, je l'aime beaucoup. C'est si touchant, 

s
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si vous saviez, l’histoire de ce petit homme, Figurez- 
vous qu'il est arrivé à Paris il y a deux ans derrière 
un bataillon de turcos dans lequel son frère Lakdar 
était tambour. Il faut vous dire que pour Namoun, 
ce Lakdar, tambour Lakdar comme il l'appelle, 
c'était une adoration. - Plus que la mère, plus que 
le père, plus que tout. malheureusement après 
six mois de Paris, voilà tambour Lakdar qui meurt 
de la poitrine. Pensez quel désespoir! Il ne man- 
quait pas d’autres tambours au bataillon, mais pour. 
Namoun, il n'y avait qu'un tambour au monde, 
tambour Lakdar... Si bien, qu’au bout de quelque 
temps, quand les turcos sont partis et qu'ils ont 
parlé d'emmener Namoun avec eux, l'enfant s’y 
est obstinément refusé, et comme il avait peur 
qu'on l'emmenât de force, la veille du départ, il 
s'est sauvé de la caserne, et ses camarades sont par- 
tis sans lui... Deux jours après, des amis d'Henri 
traversant le Père-Lachaise, trouvaient accroupi 
dans l’herbe, près d’une tombe, un petit Arabe aux 
trois quarts mort de faim et de froid; c'était 
-Namoun, qui tenait compagnie à son frère Lakdar, 

dans le grand cimetière des Roumis. 

‘FRANQUEYROL, se détournant pour cacher une larme, 

Ah ! je suis bête décidément... 

LOUISE, s'adressant à lui. , 

‘Maintenant, dites du mal de Namoun, si vous vou- 
12; moi, je suis prête à tout lui pardonner à cause 

de son tambour Lakdar... Dame! c'est peut-être 

parce que j'en ai un tambour, moi aussi, Vous com- 

prenez... Tambour Henri.
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MADAME JOURDEUIR. 

Est-elle sotte, cette petite fille, de vous faire plew 

rer comme cela quand on est bien content! 

| LOUISE. 
La! là! j'ai fini. (Décrochant un chapeau de paille pendu à la 

muraille.) Je vais chercher mon père. 

MADAME JOURDEUIL. 
Ah! mon Dieu! c’est vrai, le pauvre homme; 

cours vite. 

FRANQUEYROL, 

Si vous voulez que j'y aille, Mademoiselle ? 
LOUISE, sans bouger de place. 

Oh! non! c’est inutile. l’atelier est à deux pas. 

‘ MADAME JOURDEUIL. 
Eh bien! va donc. : 

LOUISE. 
Oui, mais c'est que... (Elle montre la cuisine.) 

MADAME JOURDEUIL. 
Quoi? “(Louise dit un mot'à voix basse.) Hein ?.… (Louise 

répète son mot très bas.) Plaitil?.…. 

LOUISE, impatientée, très haut. 
Mes croquettes! là!... mes croquettes qui sont 

sur le feu. si elles brülent.… s 

MADAME JOURDEUIL. 
C'est bon, c’est bon, je m'en charge. 

FRANQUEYROL. 
Je crois bien que nous nous en chargeons. 

Merci! laisser brûler des croquettes. 

LOUISE. 
Alors, je puis m'en aller tranquille. 

MADAME JOYRDEUIL, 
Oui, oui. ‘
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LOUISE, revenant, 

Ah ! tu sais, maman, défense de regarder dans le 
buffet. . 

MADAME JOURDEUIL, la poussant. 

Mais vat'en donc! 

LOUISE. 

C'est là qu'est la surprise. (Elle se sauve en riant.) 

SCÈNE III 

FRANQUEYROL, MADAME JOURDEUIL. 

FRANQUEYROL. 

C’est joli du rire de seize ans... on dirait qu'on 

secoue des perles. 

MADAME JOURDEUIL. 

Vous la trouvez gentille, n'est-ce pas? 

FRANQUEYROL. 
Et vous? 

| MADAME JOURDEUIL. 
Oh! moi, je ne compte pas, je suis la maman. 

FRANQUEYROL, vivement. 

Est-ce que-mademoiselle Louise est Parisienne ? 

| MADAME JOURDEUIL. 

Oh! du Paris pur sang. du Paris de la rue 

Montmartre, comme son frère. 

FRANQUEYROL. 

Ah çà! qu'est-ce qu'on m'avait done dit?... Je 

croyais, qu'en fait de jeunes filles, on ne trouvait 

plus à Paris, à l'heure qu'il est, que de jolis petits 

monstres, tout en crin et en acier, de gentils agents 

de change à chignons, très secs, très froids, très
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"ergoteurs, et spécialement dressés pour je Parisien 

d'aujourd'hui. Mais ce n’est pas vrai, cap de Dieut 
ce n’est pas vrai. Les Parisiens ne l’ont pas encore 

exproprié, ce type divin de la femme enfant, avec 

son rire clair et ses yeux limpides. Il y a encore des 
petites filles à Paris, n'est-ce pas, maman ? 

MADAME JOURDEUIL. 

Oui, sans doute; pourtant il ne faut pas croire 
qu'à Paris toutes les demoiselles soient cômme 
Louise... 11 y en a d'autres. = 

‘ FRANQUEYROL, souriant. 

Vraiment?. l 

| MADAME JOURDEUIL. 
D'ailleurs, vous savez, moi, je suis comme toutes 

les mères; je ne vois rien d'aussi beau que les 
miens... Cet Henri, hein? quel cœur! quelle na- 
ture! 

FRANQUEYROL, 
Et quel-talent ? 

MADAME. JOURDEUIL. 
Ïl a du talent. 

FRANQUEYROL, 
S'il en a, le bandit; maisil y a six ans, quand je 

l'ai connu, ce n'était qu'un enfant encore, et'c'était 
déjà presque un maitre. 

MADAME JOURDEUIL. 
Ah! dame, il tient cela de son père! Vous savez 

que M. Jourdeuil a été une célébrité à son époque ; 
en 1825, nous avons eu une médaille. (Elle montre les 
lauriers académiques du panneau.) Et dame! c'était bien plus 
difficile alors que maintenant.
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FRANQUEYROL, à part. 

Ça doit être du père Jourdeuil, cette pensée-Ià,. 
MADAME JOURDEUIL. 

Malheureusement, depuis, les années sont venues} 
ja maladie, les chagrins, les pertes d'argent; Jour. 
deuil était si bon, tout le monde l'a exploité. Ey 
aVons-nous nourri des camarades d'atelier! J'en 
avais toujours quatre ou cinq à la maison. Comme il me disait quelquefois : « Que veux-tu, ma femme, je 
suis né les mains ouvertes, jamais je ne pourrai les 
fermer. » Pauvre homme, il a bien fallu qu'il les fer- 
mât, cependant. Un beau jour, son meilleur ami, 
un nommé Pipette, dont il avait répondu pour une 
somme très forte, a disparu subitement la veille de 
l'échéance. Mon mari a payé sans rien dire, mais ç’a 
été pour lui un coup terrible, et il ne s’en est jamais 
bien relevé. 

FRANQUEYROL. 
Pourtant, les succès de son fils doivent l’avoir re- 

monté maintenant. 

MADAME JOURDEUIL. 
Oh! sans doute. Au fond, il en est très fier. Mais 

c’est égal. (Bas, regardant autour d'elle) Ne lui en parlez pas 
trop; vous comprenez, quand on est vieux, on est 
toujours un peu triste de voir le succès s’en aller 
tout à la jeunesse, tandis que soi-même. Hein! 
faut-il que je vous aime pour vous dire toutes ces 
oses-là?... 

FRANQUEYROL. 
Je voudrais bien voir que vous ne m’aimiez pas 

MADAME JOURDEUIL. | 
Non!... mais c’est vrai, avec vous je me sens si à
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l'aise ! Il me semble que je vous connais depuis vingt 

ans. Et tenez, mon cher enfant {elie va voir à la fenêtre), 

puisque nous sommes seuls encore un moment, je 

vais vous faire une petite confidence. 

FRANQUEYROL, flairant du côté de la cuisine, 

Pardon | vous ne sentez pas? 

MADAME JOURDEUIL. 

Quoi donc? ‘ 
FRANQUEYROL. 

Vite, vite, les pompes! les pompes! Je suis sûr 

que les croquettes brûlent. 

MADAME JOURDEUIL, riant et courant vers la cuisi1e, 

Miséricorde ! 

| FRANQUEYROL. 

Avez-vous besoin de moi? 

MADAME JOURDEUIL. 

Non... non... 

FRANQUEYROL. 

Pour faire la chaine? 

MADAME JOURDEUIR 

C'est inutile L (Rite pousse la porte.) 

SCÈNE IV 

FRANQUEYROL, seut, 

Dieu! les braves gens... la bonne maison. ça 

vous dégoûterait des voyages, un coin comme 
celui-ci. ( s’allonge dans le fauteuil et regarde autour de lui.) C'est 

clair, c'est gaï, et en même temps si calme! Puis 

je ne sais pas... Ï1 y a du bonheur dans l’air ici, on 
* se sent bien. C’est comme... c’est comme une mai-
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son de santé pôur les âmes. (La tête reuversee, les yeux demi- | 
dos.) Tout de même, ce doit être agréable, le soir, 
quand on rentre, de voir un petit chapeau de paille 
qui se penche à la fenêtre pour vous regarder venir, 
et de trouver au logis une petite fée, avec un grand 
tablier blanc, en train de vous battre une crème. 

(1 fait le geste.) « Qu'est-ce que c’est que ça, Henri? » 
Ah! mon vieux Franqueyrol, ce n’est pas pour toi 
qu'on en battra iamais des crèmes comme celle-là. 

SCÈNE Y 

MADAME JOURDEUIL, FRANQUEYROL. 

MADAME JOURDEUIL, accoura.t du foud. 

Voilà! c’est fait. 

FRANQUEYROL, arraché en sursaut à son rêve. 

Ah! eh bien? 

MADAME JOURDEUIL. 

Pas de mal. Je suis arrivée à temps. 

FRANQUEYROL. 

Hum! ça sentait pourtant bien le roussi. 

MADAME JOURDEUIL. 

Oh! si peu de chose. (Approchant une chaise.) Voyons, 

maintenant, que je vous fasse ma confidence, 

FRANQUEYROL, comiquement, 

Ch! oh! ure confidence. 

MADAME JOURDEUIL. 

Ne riez pas. Ce que j'ai à vous dire est très sérieux... 
Il s'agit de votre ami. 

FRANQUEYROL. 

D'Henri? 

17
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MADAME JOURDEUIL. 

Oui, d'Henri, qui m'inquiète beaucoup. 

| FRANQUEYROL. 
Bah ! qu'est-ce qu'il lui arrive donc? 

MADAME JOURDEUIL ; avec un soupir. 
Ah! je ne sais pas ce qui lui arrive; mais ce qu'il 

ya de sûr, c'est que depuis quatre ou cinq mois, 
mon enfant n’est plus le même. D'ahord, au lieu de 

- venir nous voir plusieurs fois dans la semaine, 
comme il faisait, il ne vient plus qu’une fois, et en 
core en retard, vous voyez. - 

FRANQUEYROL. 
C’est qu’il travaille beaucoup, sans doute 

MADAME JOURDEUIL. 
- Oui, je veux bien. Mais quand il est ici, pourquoi 

a-t-il l'air si triste? pourquoi ne mange-t-il pas? 
Car c'est un fait, il ne mange pas... Autrefois, il 
était gai, confiant, il nous parlait toujours de ses 
projets, de ses travaux... Maintenant, rien. Et puis, 
si vous voyiez comme il nous arrive toujours fiévreux, 
les yeux creusés, les mains brûlantes… Je suis sûre 
qu'il ya dans la vie de notre enfant quelque grand 
malheur, qu'il ne veut pas ou ne peut pas nous 
dire. | 

FRANQUEYROL. 
Voilà bien les mères; tout de suite quelque grand 

malheur! On dirait que leurs enfants sont des 
boites à catastrophes. Eh bien! quoi? Henri a peut- 
être quelque ennui en ce moment. | : 

MADAME JOURDEUIL. . 
Mais quel ennui, en définitive? Ses affaires vont 

très bien. Il vient de déménager, de s'installer
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richement. Ï1 paraît que c’est magnifique chez lui. 
Je dis: il paraît, parce que je n'y suis pas allée. En- 
core une des chosés qui m'inquiètent.. Concevez- 

vous cela? Depuis qu'il a déménagé, il ne nous a 

pas dit une seule fois d’aller chez lui... Et quand 
on lui parle, il faut voir comme ça le gène... Tenez! 
voulez-vous que je vous dise ce que je crois? (Baissant 

la vois.) Je crois qu'il a connu quelque mauvaise 

femme. | 
FRANQUEYROL, stupéfaction comique. 

Bah! après tout, il vaut encore mieux qu’il fasse 

de mauvaises connaissances que s’il faisait de mau- 

vais tableaux... | 

MADAMÉ JOURDEUIL. 

Hé! je me moque bien de ses tableaux... je ne 
suis pas une artiste, moi, je suis une mère, et je veux 

avant tout que mon enfant ne se tourmente pas. 

Est-ce que ses tableaux me le rendront si cette 

femme me le tue? 

FRANQUEYROL, 

. Comment! vous en êtes encore 1à? Vous croyez 

aux femmes qui tuent les hommes! | 

| MANAME JOURDEUIL. 

Cela se voit tous les jours. 

FRANQUEYROL. 

Jamais de la vie... Du reste, si ceci peut vous ras- 

surer, je vais à mon tour vous faire une confi- 

dence : votre fils a dans le cœur une grande et belle 

affection. 
MADAME JOURDEUIL, très troublée 

Ah! |
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FRANQUEYROL. 
Qui le met à l'abri de toutes les tentations et da 

toutes les sottises. 

MADAME JOURDEUIL. 
Vous la connaissez. 

FRANQUEYROL. - 
Oui 

| MADAME JOURDEUIL, avec hésitation, 

Est-ce qu’elle est bien jolie? 

| FRANQUEYROL. 
Qu'est-ce que ça vous fait? C’est done vrai que les 

mères sont jalouses.. Allons! rassurez-vous; ce 
n'est pas cette femme-là qui essaiera de vous faire 
du tôrt dans le cœur de votre enfant. 

MADAME JOURDEUIL. 
C'est égal! Tout ce que vous me dites ne me tran- 

quillise qu'à demi. Je sens que mon fils n'est pas 
heureux, qu’il a quelque chose enfin. {avec effusion, en 
lui prenant les mains.) Je vous en prie, mon ami Pierre, 
faites-lui dire ce qu'il a. Je sais qu’il est des confi- 
dences qu'on ne fait pas à sa mère, mais vous, il ne 
vous cachera rien. Parlez-lui, questionnez-le, regar- 
dez bien dans son cœur. Et quand vous saurez ce 
qui le tourmente... 

FRANQUEYROL, 
Quand je saurai ce qui le tourmente ? 

MADAME JOURDEUIL. 
Eh bien! Eh bien!.… (Souriant.) Vous viendrez me 

le dire. 
FRANQUEYROL, l'embrassant sur Je front. 

Sainte mère, va!
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LE PÈRE JOURDEUIL, en dehors, chantant a pleine voix, sur l'air 
de Charles VE, 

- Guerre aux bourgeois. 

- . MADAME JOURDEUIN. 

Chut! mon mari. 

LE PÈRE JOURDEUIL, en dehura 

Jamais, jamais en France. 

LOUISE, en dehors. 

Mais, tais-toi donc, Papa! (La poru s'ouvre ) 

- | SCÈNE VI 

LES MÊMES, LE PÈRE JOURDEUIL, LOUISE. 

Le père est en vareuse, la tête nue, ses grands cheveux au vent, 
sa paletle et ses pinceaux à la main. 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

Où est-il ce Franqueyrol ? où est-il? 
FRANQUEYROL, allant âu-devant de lui la main tendue, 

Présent. 

LE PÈRE JOURDEUIL. | 

Voyons... voyons. (N amène Franqueyrol dans le jour de la 

fenêtre.) Oh! superbe, mes enfants, superbe! Une vraie 
tête de pirate... (Lui tendant les bras.) Embrassons-nous, 
ma vieille branche! 

FRANQUEYROL. 

Je crois bien! 

LE PÈRE JOURDEUIL, le contemplant, 
Est-il beau, est-il campé! On dirait le grand bon- 

homme du milieu dans le tableau de Girodet. (En ges- 
ticulant, il envoie sa palette ians les Yeux de sa femme,) 

17.
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MADAME JOURDEUIL, doucement, 

Pose donc ta palette, mon ami. 

| LE PÈRE JOURDEUIL. 

Ma palette? Tiens! c'est vrai, en voilà une dis- 

traction. 
LOUISE, riant, 

Oh! une distraction. 

MADAME JOURDEUTIL, la tirant par la manche. 

Chut! 

FRANQUEYROL, au père Jourdeuil, 

C’est beau pour un artiste d'être surpris la palette 

au poing. 
LE PÈRE JOURDEUIL, triomphant. 

N'est-ce pas? {11 pose sa palette et ses pinceaux sur le petit pole. } 

- LOUISE, bas à sa mère, 

Mais, puisque je te dis qu’il est retourné exprès 

pour la chercher. 

MADAME JOURDEUIL. 

Tiens! tu m'ennuies.. va-t’en voir si tes croquettes 

brülent. (Louise embrasse son père en passant et s'en va à la cuisine.) 

LE PÈRE JOURDEUIL. 
Vieux Franqueyrol, va! quelle bonne surprise. 

(Lui frappant sur l'épaule.) Ÿ a-t-il longtemps qu'on l’atten- 
dait ! 

MADAME JOURDEUIL. 

Oh! oui, il y a longtemps, et c’est une cruauté de 
faire ainsi languir les gens. 

FRANQUEYROL. 
Que voulez-vous ?, … Ce n'est pas ma faute; si seu- 

lement Ville-d'Avray avait été dans les mers de 
Chine... Je serais venu vous voir tous les jours,
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” MADAME JOURDEUIR. . 

Allez donc, coureur. 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

Enfin, coureur ou non, nous lui devons une fière 

chandelle, et puisque le voilà, nous allons la lui 

brûler, par les deux bouts encore... Et d’abord 

arrosons la bienvenue... Hé, Lisette ! 

LOUISE, de la cuisine, 

Père? - 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

Apporte-nous mon vieux madère, tu sais, l'éti- 

quette jaune, celui que j'appelle les grandes occa- 

sions. 
MADAME JOURDEUIU. 

Mais, mon ami, nous allons diner... Est-ce que tu 

ne crains pas ? 
LE PÈRE JOURDEUIL. 

J'espère bien que nous allons diner, j'ai mon esto- 

mac dans mes bottes. 

‘ FRANQUEYROL, riant, 

Savez-vous que votre malade a l'air assez gaillard ? 

LE PÈRE JOURDEUIL, changeant subitement de ton. 

- Gaillard. gaillard... pas tant que ça... 

FRANQUEYROL, ironiquement, 

Bagasse ! | 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

J'ai toujours mes douleurs de tête. J'ai été trop 
secoué, voyez-vous, depuis quelques années. Non! 

vrai, les camarades m'ont fait de mauvaises charges. 

(Baissant la voir.) Vous avez su mon histoire avec Pipette, 

hein? C'est celle-là surtout qui m'a démoli...
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- Puis, mon cher, la vie d'artiste! Ça vous use, ça 
VOUS USC... (Redevenant gai.) Bah! c'est égal, la façade 
n'est pas trop endommagée... 

FRANQUEYROL. 

Comment done, elle est toute neuve, la façadel 

MADAME JOURDEUIL, rayonnante, 

N'est-ce pas qu'il est resté jeune? 

7 LE PÈRE JOURDEUIL. 

Le fait est que quand je regarde tous ces pein- 
traillons d'aujourd'hui, un tas de brèche-dents et 
de chauves.…. : 

| LOUISE. 

Pardon... pardon, monsieur mon père; Henri est 
un de ces peintraillons d'aujourd'hui, mais il n'est 
ni brèche-dents, ni chauve. | 

FRANQUEYROL, à part, 
Quel vaillant petit cœur! 

LOUISE. 
la même de très beaux cheveux. k 

LE PÈRE JOURDEUIL. 
Il en a, le lâche! mais il les coupe. Eh bien! moi, 

je les porte aussi longs que je peux et fièrement, 
comme un drapeau, le drapeau de Raphaël et du 
Léonard. | 

MADAME JOURDEUIL. 
Ça, c'est vrai, fillette, le Léonard avait de grands 

cheveux comme ton père, c’est de l’histoire. (Louise va 
se remettre à la fenêtre.) 

LE PÈRE JOURDEUIL. 
Crinière si l'on veut, ma crinière m'est chère, et 

si elle meurt avant moi, tant pis! je porterai perru- 
que, ne fût-ce que pour étonner les bourgeois et
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4 Pour proiester contre l’époque mercantile où nous 

vivons. Pas vrai, Franqueyrol? {is triuquent.) 

FRANQUEYROL. 
Le fait est que le venñt n’est pas bien bon pour les 

arts; depuis quelques années nous tournons un peu 
à l'Américain, en France. 

LE PÈRE JOURDEUIL. 
Comment, à l'Américain! mais les Américains 

sont cent fois plus artistes que nous. 

| FRANQUEYROL. 
Oh! que non. 

LE PÈRE JOURDEUIL. 
Non! iselève.) Eh bien, mon cher, l’homme qui 

vous parle, Henri-Charles-Alexis Jourdeuil, connu 
dans les arts sous le nom de Jourdeuil le Vieux, 
comme on disait Palma le Vieux, Charles-Alcxis 
Jourdeuil, élève et ami du baron Gros, médaillé 
en 1825. (a sa femme.) TU sais, toi, si c'était facile 
d'être médaillé en 18259 | 

MADAME JOURDEUIL, avec conviction. 
Ah! 

. FRANQUEYROL, à part, 
Parbleu! 

- LE PÈRE JOURDEUIL, d'une voix terrible. 
Monsieur, cet homme-là ne trouve plus à vendre 

un seul de ses tableaux en France, pas un! (Approchant 
sa tête de l'oreille de Franqueyrol.) VOUS comprenez, je leur 
fais peur à ces gandins].… Et savez-vous qui les a 
recueillis, ces magnifiques Jourdeuil le Vieux, dont 
la France ne voulait plus? L'Amérique, mon brave 
homme, l'Amérique!
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MADAME JOURDEUIL. 

C'est la vérité, ils sont fous de sa peinture, x 

bas. 
‘FRANQUEYROL. 

Tant mieux, voilà qui me réconcilie un peu avé 

eux. . | 

LE PÈRE JOURDEUIL, 

| Oh! c'est une belle race, allez! et qui m'a biel 

compris. J'ai des commandes par-dessus la tête. 

Si je voulais gagner beaucoup d'argent. mais je 

n'y tiens pas. (Awec intention.) Je ne suis pas un spécu- 

lateur, moi... Je travaille lentement, à mes heures, 

avec amour, et pourvu que je puisse me payer de 

temps en temps une belle pièce de faïence. 

FRANQUEYROL, monirant les étagères, 

- Oui, je vois que vous avez cette passion. 

MADAME JOURDEUIL. 

Ohlici, ce n’est rien, c'est à F’atelier qu'il y en a. 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

Oui, j'ai quelques jolis morceaux. C'est moi qui 

possède ie fameux prie-Dieu d'Henri IT avec les 

portraits des mignons sur les panneaux. 

MADAME JOURDEUIL. 

Dis done, mon homme, combien t'en offrent-ils 

de ta collection au musée de Cluny? 

LE PÈRE JOURDEUIL. 
Vingt mille francs : Je n'ai qu’à lever le doigt, l’ar- 

gent sera ici demain matin... mais, macach, comme 

dit Namoun.… ni à vingt, ni à trente, ni à cent... je 
ne la vendrai jamais. 

MADAME JOURDEUIL, le regardant avec admiration. 

Uh! ces artistes. l'argent n’est rien pour eux!
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FRANQUEYROZ, à Louise qui coud près de la fenêtre, 

ll ne vient donc pas, ce frère? \ 
- LOUISE, tristement, 

Non... il aura décidément “manqué le train, (Elle se 
ève et retourne dans le fond .) 

MADAME JOURDEUIL. 
Mon Dieu! mon Dieu! 

LE PÈRE JOURDEUIL. . 
Eh bien quoi! mon Dieu! mon Dieu! c’est un 

petit malheur, nous dinerons une heure plus tard. 
(Remplissant les verres.) Allons, encore un coup pour nous 
faire prendre patience... (Levant son verre.) Mon vieux : 
Pierre, tu sais... ma foi! tant pis. il faut que je te 
tutoie.. Ça te va-t-il? 

FRANQUEYROL. 
Ca me val! …. 

MADAME JOURDEUIR, 
Oh! mon ami. 

FRANQUEYROL. 
. Laissez done, c’est charmant. 

LE PÈRE JOURDEUIL, - 

Voyons, est-ce qu'il n’est pas de la famille et du 

bâtiment par-dessus le marché. {A Franqueyrol.) Car tu 

es artiste, toi aussi, je le sais. Ne dis pas que tu ne 
l'es pas, tu l'es. 

MADAME JOURDEUIL. 

Oui, Henri nous a dit que vous aviez fait de la 
peinture, autrefois. - 

FRANQUEYROL. 

Juste assez pour admirer la sienne. 

LE PÈRE JOURDEUIL, entre ses dents, 

Oh! admirer... blagueur !.…
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FRANQUEYROL. 
J'aurais peut-être pu devenir un peintre, moi 

aussi; mais ma nature s'y opposait. Vous savez 
comme Henri m'a surnommé, Pierre Franqueyrol 
dit Pierre qui roule... Eh bien! toute ma destinée 
tient dans ce nom-là. I] faut que je roule, que je 
roule, et comme on ne peut pas faire de peinture en 
roulant. 

MADAME JOURDEUIL. 

C'est singulier, tout de même, cette idée de courir 
le monde comme cela, dans un bateau, pour son 
plaisir. Encore si vous faisiez quelque commerce? 

FRANQUEYROL. | 
Ce ne serait plus pour mon plaisir, alors. 

MADAME JOURDEUIL, 
Moi qui aime tant mon chez moi, mon petit coin, 

le fauteuil toujours à la même place. 
LE PÈRE JOURDEUIL, sirotant san madère, sourit en regardant sa 

lei, 

Mollusque! 

MADAME JOURDEUIL. 
Tu as beau dire, ce n’est pas naturel d’être tou- 

jours à rouler sur là mer... Au fait, vous avez peut- 
être des parents là-bas! 

FRANQUEYROL. 
Où done, là-bas? 

MADAME JOURDEUIL. 
Je ne sais pas, moi, là-bas où vous allez. | 

LE PÈRE JOURDEUIL, laissant tomber son verre et sa tête eur 
, la table. 

Madrépore ! 

FRANQUEYROL. 
Je ne vais nulle part.
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MADAME JOURDEUIN. 

- Quel homme! mon Diéu! mais enfin, comment 

cela vous est-il venu, cette manie du voyage, cette 

folie du diable au vert? Est-ce que c’est de naïis- 

sance? 
FRANQUEYROL. 

Non! ce n’est pas de naissance. ça m'est venu 

subitement en me promenant sur les quais du 

Rhône, à Arles, un matin que j'avais vingt ans et 

qu'il faisait du soleil. À quoi tiennent nos destinées! 
Justement ce matin-là, il y avait dans le port, au ras 
du quai, un petit bateau, en partance pour les mers 

du Sud. Oh! mais un tout petit bateau, vous savez, 

tout petit, pas plus gros qu’une coquille $äint- 

Jacques. Fai toujours aimé ça, moi, les tout petits 

qui sont très crânes, et je vous réponds qu'il l'était, 
celui-là, pour s'en aller tout seul dans les mers 

d'Amérique. Je m'arrêtai un moment à le regarder; 

le chargement était fini, on allait partir. Sur le pont 
l'équipage au grand complet, ils étaient bien quatre 

en tout, y compris le mousse, commençait à hisser la 

voile, une belle voile toute rapiécée, où le soleil des 
tropiques avait jeté des fils d'or. Et pendant qu’on 

halait tous ensemble sur l’écoute, il y en avait un qui 

chantait comme ceci, d’une voix tranquille. (ii cbante à 
demi-voix.) 

Petite galiote, 

Tu t’en vas dans l' Brézi, 

Tu L’en vas dans | Bréxzi 

Faire un si grand voyage; 

Dieu te protégera 

Toi et ton équipage. 

A mesure qu’il chante, la porte du fond s'ouvre, Louise s’avance doucement, 

18
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Écoutez, cela me parut si touchant, cette petite ga- 
liote partant pour le grand voyage et donnant son 
cœur-x Dieu avant de partir, que les larmes m'en 
vinrent aux yeux... Puis, je ne sais pas... Ce port 
plein de soleil, ce grand Rhône courant vers la mer, 
ces hommes qui chantaient, et à mesure, la belle 
voile rousse, avide d'aventures, qui grimpait le long 
du mât et s’ouvrait au vent comme une aile, tout 
cela était si grisant, si entraînant, que j'en eus comme 
un frisson dans le cœur, et je eriai bien fort à la pe- 
tite galiote : Té ! attends-moi, petite, attends-moi, je 
pars avec toi. | 

MADAME JOURDEUIL, 
Et vous êtes parti? 

FRANQUEYROL. 
Je crois bien, que je suis parti! j'ai même été si 

content de mon voyage, qu’en arrivant dans l'Brézi 
j'ai acheté la galiote, et voilà quinze ans que je cours 
le monde à cheval sur ce petit oiseau. 

LÉ PÈRE JOURDEUIL, 

Superbe, mes enfants, superbe !.… 

LOUISE. 
Et où l’avez-vous laissée maintenant, la petite ga- 

liote? 

FRANQUEYROL, 

de l'ai laissée au Havre; elle se repose un peu... 
Pensez que nous venons de New-York en dix-huit 
jours. 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

Tu viens de New-York?.… mais alors tu as dù voir 
mes œuvres, là-bas, à la vitrine de Jackson?
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FRANQUEYROL. 

Jackson 1. 

. LE PÈRE JOURDEUIL, 
Oui, Jackson, le fameux marchand de tableaux, le 

Goupil américain. . C’est lui qui m'achète toutes mes 
toiles. 

FRANQUEYROL. 
Jackson. non! connais pas. 

LE PÈRE JOURDEUIL. 
Tiens! c’est drôle... Après tout, ces noms anglais 

sont si difficiles. je prononce peut-être mal. 

MADAME JOURDEUIL. 
AR cal monsieur Pierre qui roule, maintenant que 

vous voilà, est-ce que vous n’allez pas vous reposer 
un peu? 

FRANQUEYROL. 
Ma foi! j'en suis bien capable. Je ne sais pas si 

c'est l’air de Ville-d’Avray ou si cela tient à vos fau- 
teuils… (se carrant.) Îls sont très commodes, ces fau- 
teuils-là. 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

N'est-ce pas, qu’on est bien chez nous?.… Tu ver 

ras, mon vieux, on rit tout le temps ici; c'est la 

bohème er famille, la bohème du bon Dieu! (Bruit de 
roues dans le loiutain, trompette.k 

| MADAME JOURDEUIL. 
Ah! l’'omnibus. | 

LOUISE. 
Oh! non, pas encore. Ceci c’est pour le train de 

‘cinq heures et demie, qui va à Paris. 

FRANQUEYROL, bondissant, 

Cinq heures et demie! mais alors je me sauve 
vite...
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LOUISE. 
Comment? 

MADAME JOURDEUIL, 

Allons bon! le voilà encore en route. 

LE PÈRE JOURDEUIL. 
Tu ne dines donc pas avec nous? 

FRANQUEYROL. 

Impossible! On m'attend à la légation d'Arné- 

rique... C’est une affaire d'honneur. je vais rece- 

voir mon prix. | 

| TOUS. - 
Quel prix? 

FRANQUEYRON. | 

Un grand prix de steeple-chase, que la petite ga- 

liote vient de gagner. Est-ce que je ne vous l'avais 

pas dit? Oh! c’est un vrai triomphe! Nous 

sommes partis cinq de New-York, tous des petits na- 

vires, à-qui serait le premier au Havre... Dame! on 
ne s’est pas amusé en route. Dix-huit jours dans le 

vent,entre ciel et mer... Maïs, comme la petite galiote 

a des ailes, hier soir, à dix heures, j'entrais dans le 

port du Havre, et bon premier, comme on dit à la 
Marche! Les autres ne sont arrivés que dans la nuit. 
(rristement.) Excepté un, qui n'arrivera jamais, pécairel 

(Gaiement.) Fait rien! Les Américains sont enfoncés, ct 

rive la marine d'Arles !... 

LE PÈRE JOURDEUI]. 

Vive la marine d'Arles! Tu ne peux pas mar- 
quer ce diner-làl 

LOUISE. 
Et Henri?
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FRANQUEYROL, 

Jiraile voir demain. Seulement, je vous en prie, 
ne lui dites pas que je suis arrivé. Laissez-moi la joie 
de le surprendre; je sais bien que c’est un enfantil- 
lage, mais tous les voyageurs, les vrais, les enragés, 
nous avons cette manie d'arriver à l’improviste. 

C’est si bon de tomber comme du ciel dans des bras 

qui vous aiment! C’est si bon l'œil étonné qui 

s'ouvre, les chères mains qui tremblent, la bouche 
qui croit dire : « Comment, c'est... c'est toi... » et 

quine dit rien... Au diable les salles d'attente! elles 
nous gâtent cette belle minute de l’arrivée, qui est 

peut-être ce qu'il y a de meilleur dans le voyage. 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

Bravo! ta cause est gagnée. Silence absolu! nous 

le jurons.… | 

FRANQUEYROL, s’approchant de la mère, 

Adieu, maman. (1 l'embrasse,) 

MADAME JOURDEUIL, bas 
Et... vous savez? 

LE PÈRE JOURDEUIL., 

Aïlons! allons! voilà la voiture. 

: FRANQUEYROL, à la mère. 
C'est convenu. je viendrai vous le dire. 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

Ab çà! quand te verrons-nous? 

FRANQUEYROL. 

Oh! bientôt. | 
LE PÈRE JOURDEUIL. 

.] faut venir souvent, vois-tu. D'abord, tu sais, Je 

ne dis pas que je ne ferai pas ta tête. Hein! que 
18.
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dis-tu de cela? C'est ça qui serait gentil, un beau 
portrait signé Jourdeuil (Le Vieux}. 

© FRANQUEYROL. 

Certes. (a Louise.) Est-ce qu'il y aura une crème le 
jour où je reviendrai? 

LOUISE. 
Et des croquettes. 

MADAME JOURDEUIL. 

Mais faissez-le donc partir, il va manquer son 
train. 

FRANQUEYROL. 

Adieu, adieu, et surtout bouche close. 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

Oui... oui... je m'en charge... Je ferai la pohec 
des langues, ici, (Franqueyrol sort. Le père Jourdeüil court à la 

fenêtre.) À propos, informe-toi done de ce Jackson. à 
‘ l'ambassade ? 

FRANQUEYROL, loin, dehors 

C’est entendu. 

SCÈNE VII 

MADAME JOURDEUIL, LE PÈRE JOURDEUIL, LOUISE 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

Quel type, mes enfants, quel typel 

MADAME JOURDEUIL 

Ah! c’est un joli fou. 

LOUISE, 

C'est un héros, maman. 

LE PÈRE JOURDEUIL, . 
Et puis bon compagnon, franc de collier. Je suis
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content, on va s'amuser ici. Cela me rappellera 
l'année où nous avons eu Pipette.… 

MADAME JOURDEUIL. 
Oui, je te conseille d’en parler, de ton Pipette, 

après le tour qu'il nous a joué. 

LE PÈRE. JOURDEUIL. . 

Oh! ce n’est pas pour l'argent que je lui en 

veux... C'est surtout pour sa fugue... Il était si 

cocasse, cet animal! Il y a des jours où il me 
manque. 

LOUISE, montrant à sa mère le gros registre laissé sur la table, 

Dis done, maman, tout de même tu n'as pas pu 

arriver à finir tes comptes; ‘tu en es toujours à je 
retiens deux. 

MADAME JOURDEUIL. 
Oh! 

LOUISE. 

Bah ! tu finiras dans la soirée. (rite enlève le registre et 
dépose sur la crédence.) 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

À propos de comptes, vous n'avez donc pas payé 

la note de la mère Raizou? 

MADAME JOURDEUIL. 

Non, mon ami. Comme notre dernier mois était 

très chargé, j'ai préféré la remettre à celui-ci. 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

Tant pis! Tous ces philistins font déjà si peu de 
cas des artistes. Je n'aime pas que les notes trai- 

nent... 
LOUISE, vivement, 

Mais dans ce cas, il faut. 
/
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LE PÈRE JOURDEUIL. 

Hein ? 

MADAME JOURDEUIL. 

Tu as raistn, mon ami. 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

qu'est-ce qu'elle dit, la petite ? 

MADAME JOURDEUIL. 

Elle dit que tu as raison ; mais sois tranquille, je 

paierai demain, sans faute. Allons vite, fillette, à ton 

diner ; moi je vais mettre le couvert. 

LE PÈRE JOURDEUIL, 

Surtout dépèchons-nous, je meurs de faim. 

LOUISE. 

Oh! maintenant, Henri ne va pas tarder. C'est 
égal! ce sera difficile de lui cacher l’arrivée de 

M. Pierre. (Elle descend dans le fond en fredonnant :) 

Petite galiote, 

Tu Len vas dans l’ Brézi, ete. 

LE-PÈRE JOURDEUIL, à la fenêtre, 

Hé! hé! la mère, il me semble qu'il se » dérange, 
monsieur ton fils ? 

MADAME JOURDEUIL, mettant le couvert. 

Ne me dis pas cela, mon Dieu! 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

Eh bien ! quoi?.… c'est de son âge. Ah ! voilà le 
père Borniche qui ferme la mairie. 

MADAME JOURDEUIF, timidement. 
Vraiment ! tu crois qu'il se dérange un peu? 

LE PÈRE JOURDEUIL, toujours à la fenêtre. 

Est-il maigre, ce pauvre diable
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MADAME JOURDEUIR 

N'est-ce pas qu'il a maigri? 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

Oh!il n'a jamais été bien gras. Puis c'est surtout 
son habit vert qui l’allonge.. Il a l’air d'une cigala 
là dedans. 

MADAME JOURDEUIL, stupéfaite, 

‘Henri ! un habit vert? 

LÉ PÈRE JOURDEUIL, 

Eh! qui te parle d'Henri! je parle du père Bor- 

niche. 
| MADAME JOURDEUIL. 

Laisse done le père Borniche tranquille, nous 

causons de choses plus sérieuses. {arrachant son mari de la 
fenêtre.) Voyons, mon homme, je t'en prie, parle-moi 

raisonnablement. Tu viens de me dire qu'Henri se 

dérangeait. Est-ce que tu aurais remarqué quelque 

chose, toi aussi? 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

Hé! non! Je n'ai rien remarqué! d'ailleurs où 

serait le mal, si ton fils faisait comme les autres? tu 

ne sais donc pas ce que c’est que la vie d'artiste, 

‘ Ce sont les plus grands qui font le plus de folies. 

MADAME JOURDEUIL. 

Îls me feront mourir avec leurs artistes! 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

Morbieu !.. Quand on a du chien dans le ventre, 

il faut que le chien jappe... Ah!... si tu m'avais 

connu du temps de l'atelier. quelle vie, mes en- 
fants, quelle vie!... en «vons-nous passé des nuits 

blanches avec Pipettel
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MADAME JOURDEUIL, montrant la cuisine, 
Prends garde ! Louise est là. | 

LE PÈRE JOURDEUIL, baissant la voix. 
Tiens ! veux-tu que je te dise ? Eh bien! je serais 

“heureux de voir faire à ton fils quelque bonne fras- 
que de jeunesse... C’est ce qui lui manque, il n’est 
Pas assez jeune ce garçon-Ià! (On sonne.) 

MADAME JOURDEUIL. 
Ah! le voilà... enfin ! (Elle court ouvrir.) 

LE PÈRE JOURDEUIL, allant s'asseoir à table, 
Lison.…. le diner. vite! 

LOUISE, apparaît sur la porte de la cuisine, portant une sçupière blese, 
J'y suis! 

MADAME J OURDEUIL, ouvrant la porte; 
Oh! c’est Namoun… | 

TOUISE, 
Namoun!.….. 

SCÈNE VIII 

LES MÊMES, NAMOUN. 

NAMOUN, entrant. Il a le costume des Maures d'Alger, chechie, 
babouches, burnous, veston. 

. 

Boujou.… 

- MADAME JOURDEUIL. 
Et Henri ? 

LOUISE. 
Où est-il? 

NAMOUN. 
Macach vinir mouci Inri… 

LOUISE. 
Oh!
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MADAME JOURDEUIL. 

Est-ce qu'il est malade ? 

NAMOUN. 
No! no! macach malade, rien di tout. 

MADAME JOURDEUIL. 
Mais, alors, pourquoi ne vient-il pas? 

LE PÈRE J OURDEUIL, à table, riant sous cape, 

Hum! hum! 

. NAMOUN. 
Bourquoi mouci Inri rester le maison. Bourquoi 

trabadjar, trabadjar bezeff. 

LE PÈRE JOURDEUIL, à part. 
Elle est un peu usée, celle du travail... sacré Bé- 

douin, va! or 
LOUISE. 

Et moi qui avais fait un si beau diner! 
NAMOUN, regardant la table avec convoitise. 

Ou Allah ! Bono la manjaria ici, bono. (Il se frotte l'es- 
tomac.) 

MADAME JOURDEUIL, énergiquement. 

Tü diras à Henri que nous irons le voir demain. 
Tu m’entends… 

NAMOUX. 

No! no, madama, toi macach andar demain. 
Bourquoi mouci Inri sortir, macach rester à la 
maison. 

- MADAME JOURDEUIL. 
Tant pis! il m’attendra, je veux absolument le 

voir. 
LE PÈRE JOURDEUIL, à part, 

Brrr! ma femme, quelle lionne.
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MADAME JOURDEUIE, 

D'ailleurs son ami Franqueyrol.… 
LE PÈRE JOURDEUIL, tapant sur une assiette avec sa cuiller, 

Attention! 

MADAME JOURDEUIL: 
Enfin! C’est bon, dis-l& que j'irai le voir. 

LOUISE. 
1 est joli l'anniversaire. Et ma <rème?... Et mes 

eroquettes ? 

NAMOUN. 
Bono, la groguette! (I sort. 

LE PÈRE JOURDEUIL, découvrant la soupière. 
Bah! Voici de quoi nous consoler. À table! mes 

enfants! à table! (Regardant autour de lui et voyant madun Juur- 
deuil qui s’essuie les yeux.) Allons! bon! des larmes, main- 
tenant... ma foi! tant pis, moi, je mange. (ii se sert.) 
Et toi, Bédouin?.… tiens! le ÿédouin est parti... Que’ 
sauvage |... 

SIN DU PRERIEN ACTA,



ACTE II 

Intérieur de peintre-gandin. Atelier petit, coquet, parfumé, Che- 

valet de palissandre, transparents roses aux fenêtres. Bahuts, 

faïences, émaux, momies, sabres, hallebardes, panoplies, bibelots. 

La croisée au fond, au milieu. Porte d'entrée au fond, à droite, 

ouvrant intérieurement. Porte à gauche sur l'appartement, à 

gauche. Premier plan, un joli bureau-pupitre en laque. Dans le 

fond, sous la croisée, un lit de repos très bas. 

SCENE PREMIÈRE 

HENRI, NAMOUN. 

Au lever du rideau, Henri est en train d'écrire sur le bureau de gauche... 

Namoun est dans le fond, debout sur une chaise, et eloue une carte de 

visite sur la porte d'entrée ouverte en dedans, faisant face aux spec- 

tateurs. 
° 

HENRI, jetant sa plume avec rage, et se renversant dans son fauteuil, 

C'est fini! j'ai eru que je n'irais jamais jusqu'au 

bout. (Regardant la lettre qu’il vient d'écrire.) Pauvre Clémence! 

qu'est-ce qu’elle va dire en lisant cela?(a Namoun avec 

eotère.) Tais-toi donc, toi. 

TAMOUN, fermant la porte doucement, et venent remelire Ja chaise à sa 

place, sur le devant de la scène. Très bas. le doigt sur les lèvres. 

Chouia! Namoun... Mouci faché !... (ii va se coucher 

sur le divan du fond.) 

HENRI, Jisant la lettre qu'il vient d'écrire. 

« Ma chère enfant, les meilleures choses ont une 

19
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« fin. Voilà sept ans que nous nous aimons et que 
«nous sommes l'un à l’autre... » Sept ans! Ainsi 
cette femme m'aura donné sept ans de sa vie, sept 
années de dévouement, de tendresse, de renonce- 
ment à tout ce qui n’était pas moi. Elle aura tout 
quitté, tout brisé pour me suivre. Elle aura été ma 
compagne, mon amie, ma chose et puis. (Montrant la 
lettre.) Et puis voilà! (Un silence, il lit la lettre des yeux, iro- 
nique.) Elle est vraiment très jolie, cette lettre. 
pleine de pensées philosophiques. hé! hé! Il 
y a même le mot pour rire : « Sept ans, ma 
belle, presque un congé... » pouah! c’ést crucl 
et c'est bête, jamais je n’enverrai cela. (Il se là. :, 
jette la lettre avec dégoût sur son bureau et se met à marcher avee agitation.) 
Pourquoi ce mensonge, après tout? Pourquoi cette 
rupture banale et lâche?.. Il serait plus simple de : 
lui dire loyalement ce qui m'oblige à la quitter. 
Oui, ce serait plus simple, et en tout cas plus digne, 
mais je ne peux pas! je ne peux pas! Il faudrait 
raconter ma vie, livrer mon secret. je n’en ai pas le droit. Et puis, est-ce qu'elle est femme à se sépa- rer de moi pour des raisons si misérables? Je Ja connais bien : elle voudrait travailler, gagner sa vie, prendre sa part de mes Privations et de mes mi. sères. C’est ce que je n’accepterai jamais. moi, c’est bien... mais elle?.…. {Devant le bureau.) Allons! allons! voici encore ce qui vaut le mieux. (I! prend la lettre.) Elle est Monstrueuse cette lettre, cynique, laide, sans entrailles. c'est bien dans ce goût-là que Margarot doit écrire à ses colombes quand i les lâche. une lettre à tuer l'amour... Eh bien! tant mieux !... Qu'elle me méprise et que je sois seul à



ACTE M, SCÈNE I. 219: 
souffrir l... (Cachetant sa lettre.) Namoun1!... où est-il 
donc? Namoun!.…. 

NAMOUN, sur le divan, 

Ewouah !.… 

| HENRI. 

Comment! te voilà encore couché. Tu as donc 
fini de ranger ici? 

NAMOUN. 
Ci fini. | 

7 HENRI. 

Tuas enlevé ce qui pouvait nous trahir : les des- 
sins, les portraits, les vêtements? 

NAMOUN, sans bouger du divan, montrant la pièce à côté. 

Ih ! tout ça là-dans. 

HENRI. 

Bien. Il faudra enlever la clef de cette chambre. 

Tout scrait découvert si on y entrait... Et nos ta- 
bleaux, combien en as-tu descendu? {regardant l'atetier.) 

Quatre! Oh! c'est assez... (il prend une te:ne en velours grenat, 

attichée à un chevalet, et la jette à Naoun.) Emporte-moi donc 

ccite toque.…. [ls savent bien que je ne mets pas de 

ces choses-là.…. 11 faut être ce gandin de Gontaut 

pour se fourrer des inventions pareilles sur la tête. 

Encore un qui erôit qu’on a besoin de se déguiser 

pour faire de la peinture. (Namoun emporte la toque dans 

la pièce à côté.) Pauvre mère! va-t-elle être contente de 
me voir au milieu de tout ce Îuxe. {Regardant sa lettre, 

qu'il tient.) C'est égal, j'ai le cœur un peu serré pour 

jouer cette comédie. (A Namoun, qui entre) Gest bien, 

Namoun, je suis eontent de toi, ce matin. Seule- 

ment, écoute : je t'ai menacé quelquefois de te faire
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manger du bâton, comme tu dis; mais cela ne m'est 
pas encore arrivé, n'est-ce pas ?. 

-NAMOUN, cäfin. 

Ouallah! bono, toi, mouci. 

HENRI. 

Eh bien! si jamais tu as le malheur de raconter ce 
qui se passe chez moi, je te jure que ce jour-là tu 
en mangeras, du bâton! mais tu en mangeras comine 

les bourriquots de ton pays n’en ont jamais mangé. 

Tu m'entends?.… (Namoun recule effrayé.) Ainsi, tiens ta. 

langue. 
< NAMOUN. 

As bas bour, mouci. 

HENRI, à part. 

Pauvre petit! Heureusement que la menace suf- 
fira. (Haut) Maintenant, tiens, prends ceci, et porte-le 
chez madame Clémence. Tu diras que... non, tu ne 
diras rien. Donne la lettre, voilà tout. (Namoun prend 
la lettre.) En descendant, répète au père Justin de ne 
pas oublier sa consigne : jusqu’à ce soir, ceci:est 
mon atelier. Qu'il n’aille pas les envoyer là-haut. 

NAMOUN , courant ouvrir la porte. 

la! didoun, mouci….. ‘ 

HENRI. 
Quoi? 

NAMOUN , montrant la porte d’un air de triomphe, 

Rigarde! 
HENRI. 

Ah! très bien. Tu as mis ma carte sur la porte... 
c'est une bonne idée.
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NAMOUN, riant. 

Li qui venir croira bezeff le maïsoun être à toi ici. 
Hi! hit hil.…. . 

MARGAROT, sur le palier. 

Qu'est-ce que tu fais done 1là, tureo? (11 passe sa tête, 

uve grosse tête de pivoine, à favoris roux, et aperçoit Henri.) Tiens , 

vous voilà, vous aussi. (il entre.) 

SCÈNE II 

LES MôMEs, MARGAROT. 

HENRI, allant vers lui, baset vite. 

Ah! bonjour. bonjour... Margarot.… 

MARGAROT. 

Je descends de chez vous. (Regardant autour de lui.) Vous 

travaillez donc dans l'atelier de Gontaut, mainte- 

nant? 
HENRI. 

Chut. chut.. Vous êtes censé chez moi, ici. Je 

vous expliquerai cela plus tard. 

MARGAROT, avec un gros rire. 

Pas besoin d'explication; j'ai compris... {Égrillard.) 

Quelque colombe que nous n'avons pas voulu rece- 

voir à notre cinquième. Le fait est que ce n’est pas 

brillant, là-haut, et pour un premier rendez-vous... 

HENRI. 

Quel homme vous faites! On ne peut rien vous 

cacher. 
MARGAROT. 

Eh! mon cher, entre gens à passions, On se cOm- 

prend à demi-mot. 
19.
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HENRY, à Namoun, qui est resté sur la porte, J 

Tu peux t'en aller, Namoun. 

MARGAROT. 

Ohé! turco, puisque tu descends, garde un peu 
ma voiture en bas. Le père Justin a peur du cheval. 

NAMOUN, sautant de joie. ‘ 

Ohf li chival bono !.…. (itsort.) 

MARGAROT, fermant la porte. 

Nous avons bien einq minutes, n’est-ce pas? 
| HENRI. 

C’est que... ° 

MARGAROT, 
Bah! laissez donc; la première fois elles sont 

toujours en retard: après, c’est notre tour, par 
exemple... Puis, mon cher, il y à la passion, mais 
il y a les affaires aussi... Voyons, vous êtes venu à 
la fabrique hier soir? 

HENRI, 
Oui, je. 

MARGAROT. 
Ma femme me l’a dit. J'avais été obligé de sortir 

pour traiter une grosse affaire de papiers peints, 
(Dans l'oreille) Deux colombhes toutes neuves que j'ai 
menées au Châtelet. un joli petit attelage, vous 
verrez ça... 

À 

HENRI. 
J'étais venu pour. 

MARGAROT, riant. 
Parbleu! je le sais bien. Vous étiez venu me de- 

mander de vous escompter encore un billet, comme 
le mois dernier?
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. HENRI, 
C'est vrai. 

MARGAROT. 
Ma foi, mon cher, je suis désolé. mais je ne 

peux pas. 
HENRI. 

Vraiment? {avec efon..) Bien ! 

MARGAROT. 
D'abord, ce serait vous rendre un mauvais ser- 

vice. 
HENRI. 

Ah! je vous en prie, Margarot, pas de ces 
phrases-là avec moi... Un service n’est jamais un 
mauvais service. [l n’y a qu’un mauvais service au 

monde, c'est celui qu’on ne rend pas. Du reste, 

libre à vous; je suis un peu gêné en ce moment; 

mais enfin. 

MARGAROT, haussant les épaules. 

Un peu gêné... allons donc! C'est-à-dire que 

vous avez la corde au cou et que vous tirez une 

langue... Oh! ne me dites pas non, je le sais. Je 

connais votre siluation mieux que vous-même. 

(Baissant la voix sur un geste d'Henri.) Ce n'est pas d’aujour- 

d'hui que je vous vois dans la nasse, mon petit. Il y 
a beau temps que le vent a tourné pour vous et 

que les commandes n'arrivent plus. Vous avez été 

obligé de déménager, de vendre presque tous vos 

meubles. Dernièrement encore. 

HENRI. 

Ah çà! monsieur Margarot, je erois que vous 
m'espionnez! 

‘ MARGAROT. 

Parbleu! il faut bien que je sache exactement où
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vous en êtes, pour pouvoir, le moment venu, quand 

je vous verrai à vos dernières pièces, arriver à 

juste à point, avec un petit traité bien en règle, 

comme celui-ci. (Il tire un papier timbré de sa poche.) 

HENRI, tournant le dos, . 

Comment! Encore... Laissez-moi donc tranquille, 

avec votre traité. . 

MARGAROT, lisant et marchant derrière lui. 

« Entre les soussignés Paulin Margarot; fabricant 

« de papiers peints, domicilié faubourg Saint- 

« Jacques... » 
. HENRI. 

Voyons, mon cher, qu'est-ce que cela signifie, ce 

que vous faites là? Vous savez bien que je ne veux 

pas entrer chez vous, que je n’y entrerai jamais. 

_ MARGAROT. 
Les conditions sont pourtant bien avantageuses. 

HENRI, 

Allez au diable! (IL va s’asseoir devant son chevalet.) 

MARGAROT, continuant à le suivre, 

Quinze mille francs par an. 

HENRI. 
Traderi dera. 

MARGAROT, 
Logé à la fabrique. 

HENRI. 
Je ne vous écoute pas, vous savez... Traderi dera, 

aa la. 
| MARGAROT, rempochant son traité. 

Oui, oui, je connais ça. traderi dera, la la... 
Elle est bien gaie, cette chanson. Sous prétexte de 
gloire et d’art pur, on crève de faim toute sa vie...
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Traderi deril.… Ontrime,ons’use,ons'extermine!…. 

Traderi dera.. Et on meurt de misère à cinquante 
ans, dans un coin d'atelier, sans feu. Traderi dera, 

\a La. (S'asseyant.) Là! 

HENRI, riant, ‘ 

Voilà qui est sagement parlé... Vous avez raison, 

Margarot; il faut toujours encourager les arts. 

MARGAROT. 
H ne faut pas encourager les fous; et c’est de la 

folie, quand on est gueux comme vous êtes, de s’en- 

têter à faire de la peinture sérieuse ; prononcez qui 
ne se vend pas. Aujourd'hui, mon cher, il n’y a 

plus que l’industrie qui compte, et les seuls artistes 

possibles sont ceux qui, comme moi, — oui, mon 

petit, comme moi — ont su marier l'art à la fabri- 
cation et sont arrivés à produire... 

HENRI. 

Ce joli veau à deux têtes qu'on appelle l'art indus- 

triel… 
MARGAROT, seandalisé, 

Oh! 
HENRI, se levant, : 

Je les connais, ces artistes-là!.…. Des gaillards qui 
font des porte-allumettes avec les plus purs chefs- 

d'œuvre de l'antique, et qui en arriveront un de ces 
jours à poser un cadran sur le ventre de la Vénus 
de Milo, pour l'utiliser dans le monde comme hor- 

loge de salle à manger. 

MARGAROT, tranquillement. 

Pourquoi pas? si ça se vend. 

UNE VOIX, chantant dans l'escalier, 

Guerre aux bourgeois.
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HENRI, à Margarot. 

Attrape i (La porte s'ouvre.) 

SCÈNE III 

Les MÊMES, LE PÈRE JOURDEUIL, pus PIPETTE, 
LE PÈRE JOURDEUIL, entre très animé, la canne en l'air, chantant : 

Jamais, jamais en France. 

{s ta eantonade.) N'entre pas encore... je t’appellerai, 
MARGAROT, regardant le père Jourdeuil avec stupeur, 

Qi'est-ce que c’est que ça, mon Dieu ? 

HENRI, allant à son père. 
l'onjour... comment vas-tu ? 

LE PÈRE JOURDEUIL, Jui donnant une fape sur la joue. 
EUtoi, mauvais sujet? C'est à toi qu'il faut 'eman- 

der cela, 
MARGAROT, s’approchant d'Henri, 

Mon cher, c’est Convenu, quand vous voudrez que 
nous signions notre petite mécanique. 

- HENRI. 
Janrais 

MARGAROT. 
Vous n'aurez qu'à me faire signe. À revoir. (Satuart 

le père.) Monsieur. ’ 
LE PÈRE JOURDEUIL, saluant, 

Monsieur. (A part.) La bonne tête! (U rit.) 
MARGAROT, à Part, se détournant, 

Quel type ! (ut sort.) / 
. HENRI. 

Tu #s seul? et ma mère? et Louise ? 
LE PÈRE JOURDEUII, regardant la ports, 

Ces dames vont arriver, je pense.
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HENRI. 
Vous n'êtes pas venus ensemble? 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

Mais non. Figure-toi que ce matin, pendant le pre- 
mier déjeuner, voilà qu’on sonne, din! din! tout 
doucement, comme si c'était un pauvre ét nous 
voyons entrer... Non! c’est trop comique... Devine 
qui nous voyons entrer. Pipette.. tu sais. mon 
vieux Pipette. (ci Pipette, qui croit qu'on l’appelle, entre et fait quel 
ques pas. C'est un petit homme râpé avec de longs cheveux gris et plats, 
un chapeau pointu et une loupe de verre, grande comme un miroir à main, 
qui lui tombe sur la poitrine en guise de lorgnon, La caricature en petit du 

père Jourdeuil, il porte un tableau sous le bras.) 

HENRI, sans voir Pipette. 

Comment! ce voleur !.… il a 056 ?.. (ripette fait un demi- 
tour et se retire discrètement.) : . 

LE PÈRE JOURDEUIL.. 

Chut! Il est là... tais-toi.. Pauvre homme! nous 
Pavons bien mal jugé. 

|: HENRI. 

Rapporte-t-il l'argent? 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

Oui... ou du moins, c’est tout comme. Il m'ap- 
porte une affaire magnifique. Nous venons exprès 
en causer avec toi... tu vas voir... Pipette! Pipettel.…. 
entre donc, mon vieux Pipettou.. (Pipetie paraît. Avec u 
bon sourire.) Entre donc. . 

HENRI, froid. 

Bonjour, Monsieur. (Pipette en saluant trébuche contre un 
meuble.) - 

LE PÈRE JOURDEUIL, le soutenant, 
Prends garde... (4 son is} U est un peu troublé, tu
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comprends, tu l'intimides ; et puis il faut tout dire, 

nous venons de faire un léger fricotis chez Phi- 

lippe.. avee un joli vin blanc de 1811, du vrai de la 

comète. Hé! hé! Pipette. (it pousse Pipette qui chancelle.) 

HENRI, souriant. 

Ah! c'est donc cela. aussi je te trouvais un peu... 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

Que veux-tu ?.… il fallait bien célébrer le retour 

de Pipetle. (Lui tapant sur l'épaule.) C’est mon Franquey- 

rol, à moi, ce vieillard! À propos... est-ce que tu 

l'as vu Franqueyr.…. (à part.) Aïe! 
HENRI. 

Qui donc? 

LE PÈRE JOURDEUIL, bredouillant, 

Je veux dire, est-ce que tu as? non... Est-ce que 

ta n’as pas. Diantrel je ne sais plus ce que je”dis. 

HENRI, souriant. 

C'est le vin de la comète. 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

Tu as raison ; c'est le vin de la comète. (il regarde pi. 

pette en riant.) 

PIPETTE, riant très fort et froidement, 

Ha! ha! ha!ha! 

LE PÈRE JOURDEUIL, lui frappant sur l'épaule. 

Sècré Pipettet Hein? crois-tu qu'il est gail.… 

C'était la joie de l'atelier. 
HENRI. 

En effet, monsieur est d'une gaieté... 

LE PÈRE JOURDEUIL, à Pipette, 

Assieds-toi donc, mon vieux... Attends... que je 
te débarrasse. qn ini prend le tableau des mains et l’essuie avec sa 

manche.)
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. HENRL. 

Qu'est-ce que c'est? 

LE PÈRE JOURDEUIL, gravenent, 

Mon nouveau tableau. La mort d'Adonts. 

HENRI. 

Ah! tu l'as fini? 

LE PÈRE JOURDEUIL, 

Et regarde-moi çal.… hein? Je croïs que ça y 

est! (Geste pietural avec le pouce.) 

HENRI, tenant le tableau, 

Ouil….. 
LE PÈRE JOURDEUIL, bas à Pipette. 

IL est jaloux. (faut à sou ais.) Regarde un peu ce 

fond! Est-ce enlevé! et gras, et chaud! En 

‘ pleine pâte... quoi. (a pipeue.) Qu'est-ce que tu en 

dis, toi, Pipettou ? - 

PIPETTE, gravement, 

C'est Lœufl! | 

| | HENRI, 5e retournant, - 

Hein ?.… 
PIPETTE, répétant son mot, . 

C'est bœuf !.… 

LE PÈRE JOURDEUIL, à son fils, 

Ah1 oui. un vieux mot de l'atelier... chez le 

Baron, quand on voulait dire qu'une chose était 

belle, étonnante, inouïe, on disait : « C'est bœuf! » 

Alors, tu trouves que c’est bœuf, mon vieux Pi- 

peite?.. Eh bien! moi aussi. (11 prend le tableau des moist 

de son fils.) 
HENRI. 

Pose-le là... Quand je verrai l'homme de Jack- 

son, je lui dirai de l'envoyer prendre. 

: 
20
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LE PÈRE JOURDEUIL. 
Je pourrai bien le porter moi-même. 

HENRI, virement, 

Non... non... c’est inutile. Je dois voir mon 
homme ces jours-ci, 

LE PÈRE JOURDEUIL, souriant, 
C’est que tu sais... (Montrant son gousset.) 

- HENRI. 
Bon! Je vais m’en occuper. 

| PIPETTE, bas au. père, 

Si : tu lui parlais un peu de l'affaire... 
LE PÈRE JOURDEUIL, 

Oui, oui. tout à l'heure. (Regardant Patelier,) Ah çà! dis done, Henri, jé ne t'ai Pas encore fait compli- 
ment de ta nouvelle installation … Quel luxe, mes 
enfants, quel luxe! 

HENRI. 
Oui, c’est gentil. | 

| LE PÈRE JOURDEUIL. 
Merci... gentil... 

PIPETTE, son gros verre sur l'œil, 

Oh!ilyen a pour beaucoup d'argent ici. 
LE PÈRE JOURDEUIL, riant. 

Ah! ah! l'expert! là... tu l’entends. 
HENRI. 

Monsieur est expert? 
LE PÈRE JOURDEUIL, allant et venant dans l'atelier, 

Expert, marchand de Curiosités, restaurateur de tableaux, rentoileur.… Est-ce que je sais? tiens! Il vient tout juste d'inventer un Système de rentoi- lage.…
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PIPETTE, bas. 

Enfin! 

LÉ PÈRE JOURDEUIEL, Prenant une pièce de faïence sur ‘un bahut. 

Ah! ah! tu donnes donc dans la céramique, toi 
aussi? . 

: HENRI. 
Moi?... non... 

LE PÈRE JOURDEUIL. 
Comment? non! tu as là une pièce magnifique... 

Pristi! le beau morceau. Quel joli pendant ça ferait 
avee mon Palissy. 

HENRI, vivement. 

Malheureusement c'est un souvenir. 
LE PÊRE JOURDEUIL, un peu veré. 

Oh! je ne veux pas t'en priver, tu penses... Dicu 
merci! ma collection est assez riche. (A Pipette,) [ls 
m'en offrent vingt mille francs, à Cluny. 

PIPELTE, mettant son lorgnon. 

Vingt mille franes!..."Mais alors tu... 

SCÈNE IV 

LES MÊMES, NAMOUN, 

NAMOUN. 

Boujou. | 

LE PÈRE JOURDEUIL. | 
Tiens! le bédouin. {4 pipette.) Tu ne le connais pas, 

le bédouin de mon fils, tu vas voir le bon type. 

B'ENRI, allant au-devant de Namoun. 

Hé bien?
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._ LE PÈRE JOURDEUIL, 

Hé! Namoun, arrive. 

HENRI, à son père. 

Pardon... une minute. {a Namou.) Tu l'as vue? 

- NAMOUN. 
Ih1! 

HENRI. 
Qu'est-ce qu'elle a dit? 

NAMOUN. 

Macach rien dit... Namoun donner la lettra.… 
madame prenir la lettra, fesir : « O mon Dié! 6 mon 

Dié' » puis venir blanc, blanc et trembler les mains 

comme Ça, Comme un viou femme. (Henri se détourne pour 
cacher son émotion.) 

LE PÈRE JOURDEUIL, sur la gauche causant avec Pipette. 

Enfin, qu'est-ce qu’il te faut? quatre ou cinq 

cents francs ? 

PIPETTE. 

Cinq cents, mon ami, cinq cents. 

‘ NAMOUN, sur la droite, à Henri, 

Quis qui ei? mouci.. toi, blérer?... blérer pour 

le femme? quis qui ci ça, le femme? rien di tout. 
tambour Lakdar li avait quatre femmes... quatre. 

li macach blérer jamais. risir toujours. (u rit.) 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

C'est donc bien. drôle ce que tu racontes là, Na- 

moun ?.… Est-ce que cela vaut la prise d’Alger?.… 
{a Pipete.) Mon cher, il a une facon de raconter ls 

prise d'Alger. (à Namoun.) Voyons, raconte-nous cela. 
jeune singe. 

NAMOUN, furieux. 

Æi pas moun noum joune singe, moun noum ci
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Namoun. Si moi joune singe, toi viou singe. (montrant 

Pipette,) Li vion singe encore plus... Et alors quis- 

quici de parler ensemble comme ça. {i se drape et passe 
fièrement.) 

LE PÈRE JOURDEUIL, à Pipette. 

{Riant.) Ah! ah! ah! Crois-tu que c’est susceptible, 
le bédouin? Henri. 

HENRI, s’arrachant de sa réverie: 

. Père. . 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

Fais-lui donc dire la prise d'Alger pour Pipette…. 
PIPETTE, bas, 

Si tu parlais de notre affaire. 

| LE PÈRE JOURDEUIL, bas, 
Oui, oui. tout à l'heure. 

HENRI. 

Voyons, Namoun, raconte-nous comment les 

Français s’y sont pris pour entrer chez vous. 

NAMOUN, doucement, 

Si toi risir, Namounñ, raconter. 

/ HENRI); souriant, 

Je rirai, je rirai, raconte !.… 

 NAMOUN. | 
Voilà : Lis Inglis primié vinir avec li grôs canons 

et fisir : « boum! boum! » macach indrar rien di 
tout. Li Portugaise vinir, fisir : «boum! boum!» 
macach... La Oullatrichia vinir, fisir : « boum! 

boum ! » macach encore. Li Francèse vinir, fesir : 

« taratata, ratata, ratata... » Indrar tout de suite. 

(On rit.) , 
LE PÈRE JOURDEUIL, à Pipette. . 

Æ'est fameux, n'est-ce pas? Taratata! taratatal I]. 

‘ 20. .
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semble qu'on voit les petits chasseurs de Vincen- 
nes !. | 

PIPETTE. 

. Oui, très joli... tarata, rata.… Si tu parlais de. 

LE PÈRE JOURDEUIL, impatienté: 

Eh! oui... Allons, bédouin, tu es très gentil... 
maintenant, si tu veux aller faire taratata dans la 
pièce à côté, tu nous feras plaisir. (A menri.) Ça a 
l'oreille fine ces sauvages-là ! Et tu comprends, il ne 
faut pas encore ébruiter notre affaire. 

| HEXRI. 
Quelle affaire ? 

LE PERE JOURDEUIL. 

Mais notre système... Le système Pipette, quelque 
chose de merveilleux... avec ce système-là, il n'y a 

. plus de vieux tableaux... c’est la jeunesse éternelle 
des chefs-d’œuvre… 

HENRI. 
Vraiment ? (a Namoun.) Va, mon enfant. (Namoun sort par 

la gauche.) 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

Tu comprends, quelle fortune Pipette a Ià dans 
les mains !.. Eh bien! cette fortune, ce brave cœur 
m'en offre la moitié... ‘ 

PIPETTE. 
Oui... seulement... 

HENRI. 
Seulement? 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

Dame! tu vas comprendre une chose. Pipette 
Mâänque de tout; il n’a pas de souliers, pas de linge



ACTE I, SCÈNE IV. 955 

PIPETTE, avec élan, 

Oh! pas du tout. 
LE PÈRE JOURDEUIL- 

Il ne peut pas décemment se présenter dans les 

musées, dans les galeries particulières, avec cette 

tenue. d'inventeur. Avant de rentoiler les tableaux, 

il faut d'abord qu'il se rentoile Jui-même. (11 rit, Pipètte 

rit encore plus fon.) Bref, nous avons besoin, pour com- 

mencer la campagne, d’une pièce de quatre à cinq 

cents francs. 
PIPETTE, bas. 

Cinq cents, mon ami, cinq cents. 

. . LE PÈRE JOURDEUIL. 

Et j'ai compté sur toi. 

HENRI, effaré. 

Sur moi? Cinq cents francs ! mais où veux-tu que 

je les prenne! 
LE PÈRE JOURDEUIL. . 

Farceur!.… Allons,je vois bien où le bâtte blesse... 

tu n'as pas confiance en Pipette?.… | 

| | PIPETTE, gravement. 

Je puis donner ma signature. | 

LE PÈRE JOURDEUIRL, pris d’un fou rire. 

Ahtah!ah!llest bon avec sa signature... sacré 

Pipette, va! (ti rit aux larmes, Pipette rit aussi beaucoup.) 

. HENRI. 

Avec ou sans signature, C'est impossible. 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

Puisque je te dis que je les prends pour moi, 

ancs!.… C'est à moi que tu les prêtes, 

ces: 

cinq cents fr 

là!... j'en réponds.
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"ENRI. | 
Mais je ne peux pas, sacore une fois! je ne peux 

pas, je n'ai pas d'argent. 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

Oh! c’est trop fort, par exemple, tu n'as pas 
d'arg… (Se tournant vers Pipette, et lui montrant l’atelier d’un geste 

emphatique.) I] n'a pas d’argent! 

PIPETTE, à demi-voix. 
C'est bœuf. - 

HENRI, 
Père, je te jure. 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

Quoi? que tu n'as pas d'argent... Possible! 
mais je te jure bien une chose, moi aussi : c’est que 

- lorsque j'avais ton âge et que j'étais riche, — en ce 
temps-là on avait encore le goût de la bonne pein- 

ture en France! — si mon père, Comment mon 

père... si un àrtiste, un camarade comme Pipette 

était venu me surprendre au milieu de mon luxe 

pour me demander quelques misérables cents 

francs, jamais je n’aurais pu dire : « Non! » Et si, 
par hasard, je n'avais pas eu la somme demandée, 
j'aurais dit à mo père, j'aurais dit au camarade : 
« Mon cher, tu tombes mal. Je suis moi-même à la 
<ôte, mais tiens! les bibelots ne manquent pas ici... 
Prends cette pendule Louis XV qui ne marche pas, 
ces flambeaux de parade que je n’allume jamais, et 
fais-toi de la monnaie, mon bonhommel » 

PIPETTE. 
Oh! la pendule suffirait. 

LE PÈRE JOURDEUIL. 
Voilà ce que j'aurais fait, moi... Il est vrai qu'à ce
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jeu-tà on ne s'enrichit guère et qu'on éxpose: sa 
vieillesse à de terribles humiliations; viens, mon 

vieux Pipette, allons-nous-en. Je te demande pardon 

de t'avoir amené ici. J'aurais dû me douter de ce 

qui m'attendait. J'ai été le père prodigue; j'ai bien 

le fils que je devais avoir !.. 

HENRI. 

C’en est trop à la fin. Eh bien! puisque tu m'y 
obliges... (on frappe.) 

“MADAME JOURDEUIL, au dehors. 
Peut-on entrer ? : 

HENRI, à Jourdeuil, 

Ma mère! plus un MO... (Joyeusement, en allant vers la 

porte.) Entrez, entrez... 

SCÈNE V 

Les MÊMES, MADAME JOURDEUIL. 

MADAME JOURDEUIL, sautant au cou de son fils. 

Te voilà, méchant enfant... tu n’es pas malade? 

| HENRI. 
Mais non... tu vois... 

MADAME JOURDEUIL. 

Ahltant mieux. {regardant l'atelier.) Comme c’est joli 

chez toi! (Souriant à son mari et à Pipette.) Bonjour, bonjour. 

LE PÈRE JOURDEUIL, sombre. 

Bonjour. | 

MADAME JOURDEUIL, à Henri, lui montrant Pipelte. 

Eh bien! tu l’as vu... il est revenu. on dirait 

qu'ils se'sont tous donné le mot pour arriver cette 

semaine. aïe !.…
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HENRI. 
Et Louise? tu ne l’as pas amenée ?... 

MADAME JOURDEUIL. 
Oh! non... tu penses, un atelier de garçon! 

HENRI 
Elle venait bien les autres fois. 

MADAME JOURDEUIL, avec intention. 

Oui... les autres fois. Du reste, c'est la petite qui 
n'a pas voulu. Je crois qu'elle est fâchée contre toi, 
à cause d'hier. Justement on t’avait fait une foule 
de bonnes choses. il y avait une crème, des cro- 
quettes et une Surprise. (Riant.) Oh | mais une vraie 
Surprise et qui aurait été joliment de. ton goût... 
n'est-ce pas, mon homme ? 

JOURDEUIL, caverneur. 

Oui! | 
MADAME JOURDEUIL, s'approctant de lui 

Qu'est-ce que tu as done, toi? Comme tu es rouge... Je parie que vous n'avez pas été raison- 
nables à ce déjeuner. 

| HENRI. 
Le fait est que j'ai entendu parler d'ün petit vin : de la comète. 

° 
MADAME JOURDEUIL. 

Ah! monsieur Pipette, monsieur Pipette.. 
PIPETTE, la mein sur son cœur, 

Oh! Madame. 

LE PÈRE JOURDEUIL. | Mais non…., mais non..., ce n’est pas le déjeu- ner.….., c'est l’air d'ici qui m'a fait mal... On étouffe dans leurs ateliers d'aujourd'hui,
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MADAME JOURDEUIL. 

Si tu sortais un peu... ” 

| LE PÈRE JOURDEUIL, 

Oui, cela vaut mieux... Viens, Pipette. 

MADAME JOURDEUIL. 

Vous ferez une petite promenade dans le Luxem- 

bourg. Je vous le recommande, monsieur Pipette. 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

Est-ce que tu ne viens pas, toi?.…. 

| HENRI. 

Laisse-la-moi un peu, que diable! 

MADAME JOURDEUIL, souriant à son mari, | 

Il y a si longtemps que je ne l'ai vu. (plus grave.) Et 

j'ai tant de choses à lui dire. ‘ 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

Ah! tu as bien tort de te tourmenter, val... je le 

connais maintenant, le jeune homme ; tu peux être 
rassurée sur son compte. Si jamais il fait des folies, 

celui-là... Enfin! Ne reste pas trop longtemps. 

Nous serons dans la grande allée. Adieu, garçon. 

HENRI, lui tendant la main. | 

Adieu, père. (Le père lui prend Ia main, mais après hésitstiun.} 

LE PÈRE JOURDEUIL, déjà dehors. | 

Eh bien! Pipette, viens-tu? 

PIPETTE. 

je t'assure que la pendule...
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SCÈNE VI 

- ‘ MADAME JOURDEUIL, HENRI. 

MADAME JOURDEUIL. 

Est-ce que vous avez eu quelque chose avec ton 
père? « 

HENRI. 
Mais non. . 

MADAME JOURDEUIL. 
Il n'a pas l’air content. Je parie que vous avez en- 

core causé peinture. 

HENRI. 
* Un peu. 

MADAME JOURDEUIL. . 
Quelle drôle d'idée! mais enfin, puisque vous 

ne vous entendez pas là-dessus, pourquoi yrevenez. 
vous toujours ? | # | HENRI. 

C'est vrai. 
‘ MADAME JOURDEUIL. 

D'abord, toi, tu n'es pas gentil. Au lieu de lui 
tenir tête comme tu fais. tu devrais céder un peu... 
car enfin ton père est plus âgé... il en sait plus 
long. 

HENRI, 
Tu as raison. Dorénavant, je céderai toujours, 

ne me gronde plus. 
- MADAME JOURDEUIL. 

Ne plus te gronder; mais, malheureux, je suis 
venue pour cela. 

HENRI, rapprochant sa chaise. 
Bah!
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MADAME JOURDEUIL, 

Ne t'approche pas autant. Comment veux-tu que 

ie sois fâchée, si tu es tout près de moi? 
HENRI, éloignant sa chaise, 

Comme ceci? 
MADAME JOURDEUIL. 

Oh! pas si loin, (Henri se rapproche encore plus près que la pre= 

mière fois.) Là ! (Croisant les bras.) Comment, Monsieur, vous 

n'avez qu'un malheureux jeudi par semaine pour 

venir embrasser votre mère, et vous trouvez que c’ést 

trop. | 
HENRI. 

Si tu savais, j'ai eu tant affaire hier; Namoun a dû 

vous le dire. L 
MADAME JOURDEUIL. 

Oui, mais je ne l'ai pas cru... ma première idée a 
été : « Il est malade. » 

| HENRI. | 

Allons donc! Est-ce qu’on est malade? 

MADAME JOURDEUIL. 

Avec ça que tu es bien portant... Depuis quelque 

temps, tu changes, tu maigris… 

HENRI. - 

Moi! je maigris?… 
MADAME JOURDEUIL, 

Voyons tes mains. (Elle lui passe son alliance à l’un des doigts.) 

Tiens! il y a deux mois, mon alliance ne pouvait pas 
entrer. Maintenant, regarde. jusqu'au bout !.…. Tu 
vois bien que tu maigris.... Ce n’est pas étonnant 

avec la vie que tu mènes…. 

HENRI, souriant. 

Quélle vie crois-tu que je mène? 

21
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MADAME JOURDEUIL. 

Oh! je ne t'en fais pas un reproche. Je sais bien 

que c’est nécessaire. IL parait même que c’est un 

très bon signe, vous autres, quand vous menez cette 

vie-làl.. Ça prouve que vous avez du... Comment 
donc? du chien! 

‘ HENRI, riant. 

Du chien! Qu'est-ce que tu me racontes à? 

MADAME JOUBDEUIL. 

Tu as beau rire, va! nous savons ce que c'est que 
la vie d'artiste. 

HENRI, grave et doux. 

La vie d'artiste, vois-tu, ma mère, c’est le travail 

. éternel, incessant, acharné; maïs un travail qui n’en 

paraît pas un aux yeux de bien des gens, parce que 

nous le faisons avec amour, et que de tous les la- 

beurs humains c’est le seul qui n'ait pas l’air d'être 

une punition. Voilà ce que c’est que la vie d’ar- 

tiste… Est-ce que tu avais une autre définition! 

MADAME JOURDEUIL. 

‘Oui, mais j'aime mieux la tienne... (&a temps.) Alors, 
tu travailles beaucoup. 

HENRI. 

Beaucoup! 

MADAME JOURDEUIL. : 
Et tes affaires vont bien, toujours? 

- HENRI. 
Très bien! 

| MADAME JOURDEUIL. | 
Pourtant, quand on est mère, comme on se fait 

des idées. Figure-toi que, la nuit dernière, en ru- 
minant toute seule dans ma tête, cette pensée m'est
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venue tout à coup que tes affaires allaient très mal 
et que c'était pour ne pas nous tourmenter que de- 
puis quelque temps tu nous cachaïis ta vie. 

. HENRI. 
En voilà une idée!… 

MADAME JOURDEUIL. 
Tu sais comme la cervelle trotte quaïd on est 

couché? J'avais déjà fait mon plan; je disais : 
« Voilà! nous rentrerons à Paris, Louise donnera des 
leçons; moi, je reprendrai mes broderies, » 

| HENRI. 
Tais-toi, tu me fais frémir. 

MADAME JOURDEUIL. 

Pourquoi? Tout cela n’est pas bien effrayant, je 

t’assure. 

HENRI, 

Mais enfin nous n’en sommes pas là... Est-ce que 
j'ai l'air d'être malheureux?.. Tiens! regarde... {1 
montre Patelier.} 

MADAME JOURDEUIL. 

Oh! je l'ai bien vu, va... Aussi, tout de suite, mes 

idée noirés de cette nuit se sont envolées... Comme 

il est beau ton atelier! C'est égal, j'aimais encore 
mieux l’ancien. 

HENRI. 

Pourquoi? 

MADAME JOURDEUIL. 

Parce que j'y venais plus souvent, et puis, le 

jours où je ne venais pas, il yavait mon portrait dan 

un coin, qui te regardait travailler, 

HENRI, à part. 
Allons, bon! le portrait.
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MADAME JOURDEUIL. 

De cette fagon, j'étais toujours près de toi... 

HENRI, vivement. 
Mais je l’ai encore, ton portrait; il est dans ma 

chambre, au chevet demon lit, mon petit lit de fer, 

du temps que j'étais à la maison. 

MADAME JOURDEUIL. 

Ah! c'est gentil; voyons cette chambre. (tite va à la 
porte de gauche.) 

‘ HENRI, Parrétant. 

(A part.) Diable ! (Haut) Non... n'entre pas..…."tu ne 

verrais rien. c’est trop en désordre. 

MADAME JOURDEUIL. 

Bah! Qu'est-ce que ça fait? une maman. 

| | HENRI - | 

Non... je t’en prie. 

MADANE JOURDEUIL. 

Maïs tu plaisantes.…. (subitement) À moins que. (Bas.) 

Est-ce qu'il y a quelqu'un là? 

HENRI. 

Personne... il n'y a que Namoun! qui est en train 
de ranger. 

MADAME JOURDEUIL. 

&h ... Namoun!.… (Elle s'éloigne de la porte.) Bien. 

HENRI. 

Dame! je ne suis pas tout à fait installé. C’est un 

fouillis là dedans. Un autre jour, je te la montrerai. 
MADAME JOURDEUIL. 

Oui, oui. c’est cela, un autre jour... Maintenant, 

adieu, je m'en vais vite. 

‘ HENRI. 
Comment! déjà... reste encore un peu.
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“MADAME JOURDEUIL. 

Nont non!... je ne veux pas te gêner. 

HENRI. 
Mais tu ne me gènes pas... 

MADAME JOURDEUIL. 

D'ailleurs, ton père doit commencer à s’impatien- 

ter. tu ne m'en veux pas trop, n'est-ce pas? d'être 

venue. 
HENRI. 

T'en vouloir? -. 

MADAME JOURDEUIL. 

Vois-tu, quand on aime les gens, on est bien aise 

de savoir comme c’est chez eux. De cette façon, 

lorsqu'on pense à eux, on se les représente mieux, 

on est avec eux davantage. 
HENRI, souriant. 

Mais oui, voyons! 
MADAME JOURDEUIL. 

__ Allons! adieu. Est-ce que tu ne viendras pas 

nous voir un de ces jours pour nous rendre le 

jeudi que tu nous as volé? 
HENRI. 

Ce sera bien difficile... J'ai tant de travail ces 

jours-ci. . | 

MADAME JOURDEUIL. 

Enfin, tu verras. (Elle fait un pas.) Seulement, écouté, 

que je te dise. (&lle entraîne Henri de Vautre côté de la scène, — 

Bas.) Nous autres, les mères, nous voudrions toute 

la vie garder nos enfants pour nous seules, et nous 

ne comprenons pas qu'ils puissent nous ètre infi- 

dèles, nous qui, jusqu’au dernier jour, les aimons-si 

fidèlement. Cependant il le faut; tôt ou tard une 

| 21.
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heure arrive à la mère n’est plus la grande affec- 
tion dans la vie de son enfant, et je vois bien que 

cette heure est arrivée pour moi. 

HENRI. - 
Comment? | 

MADAME JOURDEUIL. 

Oh! je ne t'en veux pas, c'est si naturel. Toutes 
les mères en sont là! . Malheureusement, comme 

tu m'as beaucoup gâtée, je suis plus sensible que 

les autres, et il faut me ménager un peu plus... 
Aussi je t'en supplie, situ t'en vas de moi, va-t'en 

petit à petit, pas tout à la fois. Ne m ‘emporte pas 

tout mon paradis d'un seul coup; autrement, vrai! 

je suis capable d'en mourir. ‘ 

| HENRI, à part. 
Est-ce possible, mon Dieu! (tant) Ma mère, ma 

mère chérie, écoute-moi bien à ton tour : Je ne sais 
pas pourquoi tu me dis, cela; je ne sais pas pour- 
quoi tu doutes de ton fils. (£'erant la voi.) Mais je te 
jure, sur ce que j'ai de plus cher et de plus sacré, 
c’est-à-dire sur toi-même... 

MADAME JOURDEUIL, regardant la chambre, 

Chut! chut!.… 
‘ HENRI. 
Je te jure que tu es la grande affection de ma 

vie, que tu le seras toujours, et que dans tout ce 
que j'aime en dehors de toi, iln "ya rien, tu m'en- 
tends? rien que je ne sois prêt à sacrifier à ton 
repos et à ton bonheur. 

MADAME JOURDEUIL. 
Sais-tu que c’est bien beau ce que tu me dis là!
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HENRI. - 
. Tu ne le crois pas? 

MADAME JOURDEUIN. 

Si, mais, pour que je lè croie mieux, il faut venir 

me le dire souvent. (tie Ini prend la tête à deux mains, embrasse 

vite.) Adieu! (Elle court prendre son sac qu’elle a oublié sur Le 

bureau, s'arrête, se baisse et ramasse quelque chose.) 

| HENRI. | 

Qu'est-ce que tu cherches? 
- MADAME JOURDEUIL. 

Rien! c’est. une ombrelle que je ramasse... (iton- 

tant la chambre.) Sans doute l’ombrelle de Namoun. 
(Elle agite l’ombrelle et le menace avec, en souriant.} ’ 

HENRI. 

Comment! tu crois ? 

MADAME JOURDEUIL. 

Je-me sauve... je me sauve. 

SCÈNE VII 

HENRI, seul. 
ll reste un moment stupéfait, l’ombrelle à la main, 

Ah! je comprends maintenant... Voilà donc pour- 

quoi elle me parlait de la vie que je mène... (xetant 

 l'ombrelle dans un coin.) 1 est très compromettant, ce Gon- 

taut, avec ses ombrelles.. Pauvre mèré!.:. Je suis 

sûr qu'elle s’en va en croyant qu'il y a des femmes 

dans toutes les armoires, ici. Quelle dérision! Juste 

au moment où je viens de... Et l’autre avec ses 500 
francs : « Fais de la monnaie, mon bonhomme! » 

(Rire amer.) Ah ! ah! décidément la farce est bien jouée. 
Il va à la porte de gauche et l'ouvre. 

P . 8 _
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MADAME JOURDEUIL, reparaissant. 

Pardon... c'est encore moi. 

HENRI, refermant la porte qu’il ouvrait, 

Entre donc. 

MADAME JOURDEUÏL, rentrant timidement, 

(Bas.) Oh! je n'ai qu'un mot à te dire. (Gaiement.) Et 
l'argent du mois! l'argent du mois que j'oubliais. 

HENRI, effrayé. 

L'argent du mois? 

__ MADAME JOURDEUIL. 
Quelle étourdie, hein? Je m'en allais sans le 

prendre. 
HENRI, riant, 

Ah! ah! c’est trop fort! 

MADAME JOURDEUIL. - 
J'aurais été jolie, ce soir, avec mes fournisseurs. 

HENRI. | 

C’est que. je ne sais pas si... j'ai eu tant à payer 

hier. | 
: MADAME JOURDEUIL, à part, 

Oh! oh! l’ombrelle rose. 

HENRI, 
Est-ce que tu ne pourrais pas attendre deux ou 

trois jours? ça t'ennuie. 

MADAME JOURDEUIL. 
Dame! c'est à cause de ton père, tu le connais, il 

aime bien que les fournisseurs soient payés recta. 
[La cela de bon, par exemple, on ne peut pas lui 
ôter ça. 

HENRI. 
Eh bien 1... et demain?
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MADANE JOURDEUIL. 

. Oh! demain, parfaitement... Ce n’est que le 2... il 
n'y a pas grand retard; c'est entendu, à demain. 

HENRI. 

À demain. (Elle referme la porte.) 

HENRI, seul, 

Demain! Ft où en prendras-tu de l'argent, de- 

main? Tu comptais sur Margarot, mais puisque 

Margarot n’a pas voulu de ton billet, comment vas- 

tu faire, malheureux? Là-haut, tu n'as plus rien; 

tout est vendu... à moins.de te vendre toi-même... 

Et pourquoi pas? Puisqu’il y a marchand! Oui, 

mais. (Regardant son chevalet.) Eh bien! et ça? Allons, 

allons, pas de faiblesse... (prenant son ehapeau.) De l’ar- 

gent, n'importe à quel prix, il me faut de l'argent!.… 

SCÈNE VIII 

HENRI, NAMOUN, sortant de la chambre. 

NAMOUN, joyeux, tire de dessous son burnous un gros 

portefeuille qu’il offre à son maître. 

Quisquiei? mouci... Di l'argent? En voilà, di 

l'argent ! En voilà bezeff!… 

HENRI, vivement. 

Où as-tu trouvé ça? 

‘ NAMOUN. 

Macach trouvir, Namoun chapar. (n foit le geste da 

voler.) 

HENRI, indigné, 

Tu l'as volé? 
NAMOUN. - 

Ïh ! voulé.. fesir razzia dans el'voiture.
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HENRI. . 
Quelle voiture?.…. - * 

NAMOUN, très vite, avee beaucoup de geste, 
EL voiture de Marg’ rot. mouci Märg' rot fesir : 

Tureo, gardi li chival. Tureo gardir li chival, mirar 
el portefiou, ehapar et couri. ( rit.) 

HENRI. 
C'est trop fort. ( S'élançant sur lui. ) Comment, co- quin ? 

NAMOUN, stupéfait. 
Quisquici! mouci, toi'fâché, bourquoi Namoun Chapar el portefiou; ci bour toi, mouci, bour toi. 

| ‘ HENRI. L 
Pour moi? Tu veux donc me faire aller en pri- 

son, misérable? 

| NAMOUN. 
Toi, macach andar en brisoun. Namoun, oui, andar en brisoun.…. toi riche, toi content, donner bezeff argent là-bas à Vidervay, acheter bella roba 

à ta sœur... ou allah! 

HENRI, radouci. 
Mais, malheureux enfant, tu ne sais donc pas que c'est très mal de voler. Macach bono chapar. 

NAMOUN. - 
En Francia, macach bono? Dins l’Africa, bono! Th! dins l’Africa, tous Chapar, tous fezir razzia! 

HENRI. 
[l'est superbe avec Sa razzial.… Et moi donc avec Ma morale !... Je ferais bien mieux d'aller...
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SGÈNE IX 

LES MÊMES, MARGAROT. 
Il ecire en Courant, tout edaré; en le voyant, Namoun se blottit 

dans un coin, ‘ 

MARGAROT. 
Jourdeuil! Jourdeuil! Est-ce que je n’ai pas?… 

HENRI, lui tendant le portefenille, 

Voilà... J’allais chez vous. 

MARGAROT, il se laisse aller sur une chaise, 
Ouf... Ah !monami, quelle souleur... Où était-il? 

| | HENRI, 
‘Par là, dans un coin. C’est Namoun qui l'a 

trouvé. 

MARGAROT. 

Ah ! le brave turco.… Il faut que je... (11 tire une pièce 
de monnaie.) Tiens! mon .enfant.…. (Namoun hésite, et montre 
Heuri.) Prends donc... tu ne l'as pas volé... 

NAMOUN, avec conviction, 

Macach bono vouler. (it empoche 1a pièce et retourne sur le 
divan.) 

. MARGAROT,. . 

C'est égal, je m’en vais plus content que je ne suis 
venu... étourdi, Va !... (il va vers la porte.) 

HENRI. 
Margarot… 

. MARGAROT, 
Hein ? (Henri hésite à Jui parler, Margarot s’approche. } C'est pour 

notre billet, est-ce pas? Mais, triple entèté que 
vous êtes...
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HENRI. 

Non... non. pas de phrases. ce traitél... Et 

signons vite.. : 
MARGAROT. 

Comment? Vous consentez !.…. 

HENRI. 

. Dépéchons… 

MARGAROT, tirant le traité de sa poche. | | 

Ahl'enfin... je savais bien que vous y viendriez... 
Voilà : « Entre les soussignés…. » 

HENRI, lui prenant le papier des mains. 

C’est inutile, je connais les conditions. (11 passe à 
gauche vers le pupitre.) ‘ 

- MARGAROT, 

Vous savez, c'est pour dix ans! 

HENRI. 

Pour trente, si vous voulez. 

MARGAROT, 

Avec un dédit de vingt mille francs. 

HENRI, 

Entendu! (n signe.) ‘ 

MARGAROT. 

Là! maintenant signez le double et passez-moi la 
plume. . 

HENRI, pendant que Margarot signe, 

(à part.) Mon père sera content. Les fournisseurs 
ne risqueront plus d'attendre. 

MARGAROT, signant devant le pupitre. 

Mon cher, je suis enchanté. Nous faisons tous les 
deux une excellente affaire et vous verrez que le 

veau à deux têtes a du bon... (itettant un des deux traités dens
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sa poche.) Voilà qui est dit... À présent, si vous avez 

besoin d'argent. | 
HENRI. 

J'en ai besoin. 

| MARGAROT. : 

Eh! bien; venez ce soir diner à la fabrique, vous 

prendrez ce qu’il vous faut. (4 part.) Hé ! hé ! il paraît 
que la colombe à demandé des”arrhes. (tan À ce 

soir. - | 
HÉNRI. 

Attendez. Est-ce que votre voiture est en bas ?.… 

MARGAROT. 
Oui... pourquoi? | 

HENRI, allant chercher la Mort d’Adonis. 

Parce que je vous prierai d'emporter ceci. 

MARGAROT. 

Comment! encore un ?.. Mais savez-vous que j'en 

ai déjà plus de trente à la fabrique... Enfin, donnez 
toujours. heureusement que le local ne me manque 
pas... (Henri va s'asseoir à droite. — Margarot, à part, regardant le 

tablea.) Je serais tout de même curieux de savoir d’où 

ui viennent toutes ces précieuses croûtes... Allons! 

bon, la signature est encore effacée. Je parie qu'il 

y a quelque histoire de femme là-dessous... Ohl ces 

artistes, c'est si passionné... {ll sort.) 

HENRI, sur le devant de la scène, à démi-voix, irès ému. 

Maintenant, ne me demandez plus rien!... Je vous 

ai tout donné... tout!l... (11 reste abimé, la tête dans les mains! 

2?
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SCÈNE X 

HENRI, NAMOUN ; FRANQUEYROI 

FRANQUEYROL, à Margarot qui sort. 

Ne fermez pas. (it entre.) 
NAMOUN, en le Yoyant, se dresse sur le divan et appelle, 

la! didou... moueil…. 
| FRANQUEYROE, avec un geste énergique. 

Chut! (pus bas.) Chut! nous allons voir si on l'a 
prévenu. ++ (1 vient sur la pointe des pieds derrière Henri, s'arrête très 
ému lui-même et lui frappe doucement sur l'épaule.) 

HENRI, se retournant, 

Pierre !... (ni bondit,) Toi!.….. c’est toi!.… (Es s’embrassent, 
FRANQUEYROL. 

Allons! je suis content... Papa Jourdeuil m'a tenu 
parole. 

HENRI. 
Comment! tu les as déjà vus?.… C'est done cela 

que. 
FRANQUEYROL. 

Eh! oui, je les ai vus!.… Tous, le père, la maman 
et la petite fée aux grands yeux de velours qui te 
bat de si belles crèmes! Ah! mon ami, les braves 
gens! la bonne maison! Comme tu es heureux 
d'avoir une famille pareille | 

FIN DU DEUXIÈME ACTE,
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AU FAUBOURG SAINT-JACQUES, CHEZ MAAGARO 

La salle de dessin. Grande table de travail. Vases et jardinières 
remplis de fleurs. Dans un coin, de longues bandes de papiers 
peints, étalées sur des lattes pour sécher, descendent du plafond 
jusqu’à terre. Tout le fond de la salle est vitré avec une grande 
porte. au milieu, donnant sur une cour plantée d'arbres. Au bont 
de-la cour, là fabrique avec ses tuyaux rouges et ses mille féné- 
tres. Porte à droite; à gauche une large fenêtre assez élevée, 
entr'ouverte. À gauche, premier plan, un divan très large, et sur 
le divan, pelotonné dans un vieux tapis, quelque chose qui a l’air 
de quelqu'un. 

SCÈNE PREMIÈRE 

LE PERE JOURDEUIL, MADAME JOURDEUIL, LOUISE, 

MARGAROT, puis NAMOUN. 

Au levér du rideau, tout le monde est debout. On vient d'entrer, Margarot 
au milieu de la salle en tenue de planteur, une rose à la boutounière, son 
panama à la main. Le père Jourdeuil, le dos appuyé contre la table, su= 
perbe, dédaigneux, son grand chapeau sur l'oreille, faisant le moulinet 
avec sa canne et sifflotant. Louise dans l'encadrement de la por te du fond, 
son ombrelle encore ouverte. 

MARGAROT, montrant l'ateliee d'un geste arrondi, 

L'oiseau s’est envolé, Mesdames: maïs voici tou- 

pars la cage. 
MADAME JOURDEUIL. 

Envolé!
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LOUISE , s’avançant, 

Où done? 

MARGAROT, 
Oh! pas bien loin. sans doute dans le jardin 

umer un cigare, en attendant la eloche… tout jus** 
la clef est à la POrte... {Il montre ja porte à gauche.) 

L LOUISE. 
Alors, c’est ici qu'il travaille? 

MARGAROT. 
Oui, Mademoiselle, c’est ici. voilà sa table, 

chaise, ses crayons {montrant les papiers) EL ses œuvres. 
LE PÈRE JOURDEUIL , entre ses dents, 

Jolies, les œuvres! Pf! 

MADAME J OURDEUIL » suppliante, 

as.) Mon ami. 5 
LE PÈRE JOURDEUIL, même ton. 

Qu'est-ce que tu veux ? Je suis indigné. (11 se remet à 
siffloter.) 

MARGAROT, devant les papiers. 

Ah! je vous réponds que le gaillard n’a pas gardé 
ses mains dans ses poches depuis quinze jours qu'il 
est chez moi... il y va d’un cœur, d'une rage! 
Jourdeuil sont déjà très demandés sur la plac 

LE PÈRE JOURDEUIL, indigne, 
Demandé sur la place! Oh! 

… Les 

e. 

MADAME JOURDEUIL, bas. 
Je t'en prie. 

LE PÈRE JOURDEUIL, bas, 
C'est une honte, je te dis. {il recommence à siffloter avec 

rage.) 

MARGAROT, 
Il y a surtout ces pavillons chinois, pour salle de
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billard. Ça, VOYEZ-VOUS. (Ii envoie un baïser aux pavillons chi- 

noïs. Le père Jourdeuil, hors de lui, fait le geste de tout casser avec sa 

canne.) ‘ 

MADAME JOURDEUIL, s’approchant vite de Margarot, 

Alors, Monsieur, vous pensez que nous allons le 

trouver dans le jardin. 

MARGAROT. 
Oh! ne prenez pas la peine, Madame. Je vais en- 

voyer un de nos tireurs... (Regardant autour de lui.) [l doit 
yavoir-par là, dans quelque coin... tout juste! (ni va 
vers le divan, et secoue avec son pied le tapis roulé dessus.) Hé , Mori- 

caud.. va vite chercher M. Henri... (Le tapis se déroute 
lentement. Il en sort un petit être malingre, vêtu d’une blouse bleue, les pieds 

aus, pâle, l’œil brillant, la chevelure ébouriffée et toute remplie de brins de 

laine verte et de poussière d’or.) 

LOUISE, s'approchant, 

Comment !... (ellkeri.) Ah! ah! ah! la bonne his- 

toire! Ah! ah! est-il drôle avec sa blouse. 

Tourne-toi, VOYONS... (Elle le tourne et le retourne.) 

MADAME JOURDEUIL, de loin. 

Eh bien? Louise ?.…. 
LOUISE. : 

Mais. maman, c’est Namoun !… 

MADAME JOURDEUIL, 

Namoun!… 

LOUISE. 

Eh! oui... C’est Namoun... Bonjour, Namoun, 

NAMOUN, encore endormi, 

Boujou… 
MADAME JOURDEUIL. 

Tu es donc dans les papiers peints, toi aussi? 

| NAMOUN, fière nent. 

fh! Ci moi tireur maintenant. (11 tousse.) 
‘ 22.
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MARGAROT, 
Ma foi! oui... Ce gamin-là n’a jamais voulu se sé- 

parer d'Henri. Nous avons été obligés de le prendre 
à la fabrique. 
D LE PÈRE JOURDEUIL, avec emphase, 

(a part.) C'était bien la peine de naître au Sahara. 
MARGAROT. 

Drôle de petite bêtel.… Dès qu’il a un moment, il 
vient se coucher là comme un chien frileux, près 
de la table de son maitre. 

-LOUISE, à sa mère. 
Mais regarde-le donc! c’est qu’il est très gentil 

dans son nouveau costume. Et cette poussière de 
laine verte et d’or qu'il a dans les cheveux, est-ce 
charmant! 

: 
LE PÈRE JOURDEUIL, s’approchent, 

Oui, c’est très joli dans les cheveux, cette pous- 
sière-là; mais dans les POuMONS. (Namoun tousse.) Voilà 
ce que ça fait... 

‘ LOUISE, avec intérêt, 

Tu tousses, Namoun ? 

NAMOUN. 
Ewah! toussir bezeff « Bum! bum! » coume tam- 

bour Lakdar. (avec Bert.) Ci la fabriqua. 
| MADAME JOURDEUIL, effrayée. 
Vraiment? mais alors Henri! " 

MARGAROT, mettant une rose fraîche à sa boutonnière. 
Oh! non, Madame, par ici, il n'y a rien à crain- 

dre... Là-bas, à l'atelier, c'est différent. ils ont le 
talc, la couleur, le vernis, le gaz, le charbon. 
(Gaiement.) Allons! file, turco, va cherclier mouci Inri.
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JOURDEUIL, bas à Namoun qui passe devant lui, 

Veux-tu bien retourner au désert tout de suite! L'enfant passe sans le regarder et sort par la porte de droite.) 

SCÈNE Il 

LES MÊMES, moins NAMOUN. 

LOUISE. . 
Pauvre petit Namoun!.… Mais c’est affreux cela. 

MARGAROT, 
Hé! Mademoiselle, l'industrie a ses champs de 

bataille, elle aussi. Encore notre industrie à nous 
n'est-elle-pas des plus meurtrières... mon établisse- 
ment est très sain. J'ai de grands ateliers, un jar- 
din immense, une installation tout à fait philan- 
thropique.. Du reste, Mesdames, si vous voulez 
venir faire un petit tour de fabrique, en attendant 
Henri, vous pourrez vous convaincre vous-mêmes... 

LE PÈRE JOURDEUIL, à sa femme. 
Je ne bouge pas d'ici, je te préviens. 

| ‘ MADAME JOURDEUIL. | 
Excusez-nous, Monsieur, mais mon mari est tou- 

jours un peu souffrant, et je eraindrais que le bruit 
des machines. ‘ 

MARGAROT. 
Oh! il n'y a personne en ce moment, tout le 

monde déjeune... c’est seulement pour vous mon- 
trer le coup d'œil des ateliers, Je suis sûr que cela 
imtéresserait beaucoup monsieur Jourdeuil. 

LE PÈRE JOURDEUIL. 
Oh! pas du tout, Monsieur... moi, tout ce qui est
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usine, machine... tenez, rien que de regarder vos 

grandes cheminées de brique rouge, j'en ai tout de 

suite assez. 
| MARGAROT, vexé. 

Je suis très heureux, Monsieur, que votre fils n'ait 

pas eu la même répulsion. 

LE PÈRE JOURDEUIL, fièrement, 

© Mon fils n'est pas un artiste, Jui. 

| LOUISE. 
Comment? 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

Non! ce n'est pas un artiste! je l'avais toujours 
dit, et il vient bien de le prouver en entrant dans 
cette bara.… 

MADAME JOURDEUIL. 
Oh! mon ami. 

LE PÈRE JOURDEUIL. _ 
Laisse-moi done tranquille! [1 faut pourtant 

que Monsieur sache à qui il a à faire et que tous 
les Jourdeuil ne sont pas des renégats. 

| MARGAROT. 
Des renégats ! 

LE PÈRE JOURDEUIL. 
Oui, Monsieur, des renégats!... L'art est une reli- 

gion. En entrant ici, mon fils l'a reniée! C’est un 
enégat !…. 

MARGAROT, 
$ans doute... sans doute. mais c’est si difficile, 

au lemps où nous vivons de... 

LE PÈRE JOURDEUIL. 
Hé! Monsieur, il y a la lutte! Il faut lutter! Est-ce 

que les vrais artistes ne sont pas des lutteurs?.….
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Est-ce que l'art est possible Sans la futte?... Mais 
non! voulez-vous que je vous dise? Tous ces pein- 
traillons de maintenant n’ont qu'une idée dans la 
tête, gagner de l'argent! plus de dignité, plus de 
conscience. Les pavillons chinois sont bien payés, 
va pour les pavillons chinois. Ah! jeunes gens, 

| jeunes gens, vous vous êtes moqués de nos grands 
cheveux et de nos chapeaux d’astrologues, vous 
avez répudié la vareuse, la sainte vareuse, qui donne 
l'air rapin, vous avez cru pouvoir impunément vous 
habiller comme des bourgeois, et voilà qu’à force 
de ressembler aux bourgeois, vous êtes des bour- 
geois vous-mêmes. aussi bourgeois que le plus’ 
bourgeois des bourgeois. 

MADAME JOURDEUIL. 

Voyons, mon pauvre homme, calme-toi. À quoi 
sert que tu te tourmentes? Ce qui est fait est fait. 

MARGAROT. 
D'autant mieux qu'un bon traité avec dédit, un 

dédit de vingt mille francs, ma foil passé entre 
votre fils et moi nous lie l’un à l'autre pour dix ans 
et que les plus beaux discours du monde n’y chan- 
geraient pas une lettre... Du reste, je dois vous dire 
qu'Henri en a très bien pris son parti et qu'il ne 
veut plus entendre parler de son ancien métier. 
C'est si vrai, qu'il a rompu avec tous ses camara- 
des... ainsi tenez 1... ily en a un. vous le connais 
sez peut-être? un Marseillais, une espèce d’'ori- 
inal. 

MADAME JOURDEUIL, 
Franqueyrol?
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| MARGAROT. 

Oui, c’est cela... Franqueyrol... Eh bien! voilà 
trois jours qu'il vient, ce Franqueyrol, et qu'Henri 
lui refuse sa porte. ‘ 

LOUISE, s’approchant. 

M. Pierre sait done qu'Henri est ici. Qui a pu le 
lui dire? 

LE PÈRE JOURDEUIL, 
Moi! 

LOUISE. 
Oh! père, Henri qui nous avait tant recom- 

mandé.….. 
| 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

Tant pis, s’il a honte d’être ici, il ne fallait pas 
qu'il y vint... D'ailleurs, est-ce que vous vous imagi< 
nez qu’un vieux routier comme Pierrot aurait pu 
croire longtemps à cette invention de voyage £t da 
départ précipité 7... 

MADAME JOURDEUIL, douce. 
C'est égal, mon ami, Henri ne sera pas content. 

LE PÈRE JOURDEUIL. 
__ Qui-da!... il ne sera Pas content... Et moi, est-ce 
que tu crois que je suis content ? Quand je pense 
que j'ai travaillé quarante ans, mangé mon bien, 
usé ma vie pour léguer à ton fils un nom illustre et une palette glorieuse!... Et puis voilà ce qu'il en 
fait! Ah! les enfants! les enfants ! 

MARGAROT, à madame Jourdeuil, 
A. jourdeuil fait de La peinture, lui aussi, d’après 

ce que je vois. ‘ |
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/ LE PÈRE JOURDEUIL. h 

Si je fais de la peinture! c’est trop fort. sije ais. ' 
| MARGAROT. 

Dame! c’est la première fois ou à peu près que 
nous nous voyons, et jamais votre fils ne m'avait 
dit. . 

LE PÈRE JOURDEUIL, amer. 
Oui, oui, connu. (Solennel.) C’est moi qui suis Jour- 

deuil le Vieux, Monsieur! Jourdeuil le Vieux. 
(Plus doux.) Qui croyez-vous donc que j'étais, mon 
ami? | 

MARGAROT, stupéfait, 

Jourdeuil le Vieux 1... 
LE PÈRE JOURDEUIL, 

Ohf je sais que la génération de maintenant 
affecte de ne pas me connaitre. 

MARGAROT, à part, 

Il est décidément très drôle... 
LE PÈRE JOURDEUIL. . 

Heureusement que, sans attendre le jugement de 
la postérité, j'ai pour me venger du dédain de mes 
compatriotes l'estime et l'amitié d'un grand peu- 
ple... Interrogez l'Amérique, Monsieur, et vous sau- 
rez alors ce que vaut Jourdeuil le Vieux, l’auteur 
des Noces de Proserpine, du Centaure malade, de 
la Mort d'Adonts, de. : 

MARGAROT, vivement, 
Le Centaure malade! mais je connais ça! Hét 

parbleu!.…. j'y suis maintenant! 
LE PÈRE JOURDEUIL, ému, 

Vous connaissez mon Centaure?.….
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MARGAROT, réprimant une forte envie de rire, 

Si je le connais! 

LE PÈRE JOURDEUIL, à sa femme. 

Il connaît mon Centaure ! {a Margarot.) Où l’avez-vous 

vu ? à New-York peut-être ? 

MARGAROT. 

Oui... oui... à New-York... 

LE PÈRE JOURDEUIL, jubilant. 

Chez Jackson ?..… 
MARGAROT. 

C'est cela... Chez Jackson !.…. 

LE PÈRE JOURDEUIL, à sa femme. 

Tu vois bien.-Il est très connu là-bas, ce Jack- 

son.…., il fallait cet étourneau de Franqueyrol... 
(A Margarot.) Et dites-moi, l’ancien, il paraît que j'ai un 

certain succès dans ce pays-là. 

MARGAROT. 

Oh! un succès! 

LE PÈRE JOURDEUIL. _ | 

Sacré Jackson! doit-il en gagner de l'argent!… 
Ah!il y aurait un beau coup à faire : partir tous, 
aller s'installer là-bas. 

MADAME JOURDEUIL, effrayée, 
Miséricorde | 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

Franqueyrol nous emmènerait dans la petite ga- 
liote.… 

LOUISE, gaiemgnt, 

Oh! je veux bien. | 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

Moi aussi, je le voudrais bien, si. si j'avaistrente
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ais de moins... C'est égal, c'est bon de se savoir 
eompris…. (Embrassant sa femme.) Ça vous fait une jolie 
petite flambée sous le cœur... (4 Margarot,) Âh çà! ef 
vous, mon gros philistin, mes petites drôleries vous 
avaient donc bien frappé, que vous vous en souve- 
nez encore ? | 

MARGAROT. 

Ah! Monsieur, quand on a vu ces toiles-là, on.ne 
les oublie jamais. 

LE PÈRE JOURDEUIL, rayonnant, à sa femme, 
Hein! crois-tu?.… pour un industriel !.… (Tendant la 

main.) Touchez là, Margarot, la paix est faite! Je ne 
vous en veux plus... Mon fils est bien chez vous, 

- qu'il y reste. Après tout, le feu sacré ne se lègue 
pas! D'ailleurs, le pauvre garçon avait ses raisons 
pour entrer ici... Il paraît qu'il a depuis quelque 
temps des besoïns d’argent énormes. (En coufidence,) La 

- mère croit qu’il est tombé dans les griffes d'une 
donzelle. 

MARGAROT, gros rire, 

Ah! ah! vous croyez que sa colombe... 

MADAME JOURDEUIL, montrant Louise qui s'approche. 

Chut! | 
MARGAROT, bas. 

Je m'en doutais !.… 

LOUISE, 

Henri ne vient pas. Si nous aflions le chercher? 

LE PÈRE JOURDEUIL, prenant Y bras de Margarot. 

Non! non! Allons plutôt voir un peu cette fa- 
brique. 

MARGAROT. 

Vraiment! à la bonne heure. 

‘ 23
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LE PÈRE JOURDEUIL. . 
Oui, je ne serai pas fâché de jeter un coup d'œil. 

je suis sûr que cela va m'intéresser beaucoup. 
Allons! 

LOUISE. 
Et Henri ? 

| LE PÈRE JOURDEUIL. 
L viendra nous rejoindre. 

| MARGAROT, offrant son bras. 
“Mesdames. 

LE PÈRE JOURDEUIL, Jui prenant le bras, 
Et dites-moi, l'ami, alors ce Jackson. (us sortent en causant, Les dames vont devant. À mesure qu'ils s'éloignent, on voit une main, puis un bras, passer par l'entrebäillement de la fenêtre de gauche, L'espagnolette glisse, la fenêtre s'ouvre, Franqueyrol parait.) 

SCÈNE II 

FRANQUEYROL, seu, 
(Debout sur l’appui de la fenêtre, regardant Patelier,) 

Quelqu'un ?.… non! personne. il me semblait 
bien pourtant avoir entendu causer. Bah! tant pis, je me risque, zou!.… (it saute) Enfoncés les cerbères 
ettoute la cérbèrerie… Après tout, quand un homme 
s'enferme à clef pour se suicider, tous les moyens 
sont bons pour arriver jusqu’à lui. Je suis dans mon 
droit; il ne me manquait qu’un commissaire de po- 
lice. Çà! maintenant, orientons-nous... si mes 
renseignements étaient bons. si je ne me suis pas 
trompé de fenêtre. Oui, ça m'a bien l'air d'une 
salle de dessin, ici. (Regardant sur la table.) Té! parti! 
Voilà sa pipe, je la connais bien ; c’est moi qui la
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lui ai rapportée de Marseille... Bonjour, payse. Ma 
foi! je n’ai plus qu’à m’asseoir bien tranquillement, 
jusqu'à ce que la cloche sonne. (1 s'assiea à califourchon 
‘sur une chaise.) Puisque c’est ici qu’il travaille, je suis 

sûr de ne pas le manquer. (11 commence à bourrer la pipe.) 

‘SCÈNE IV 

LE MÈME, HENRI, NAMOUN. 

HENRI, ouvrant la porte de droite. 

Je vous ai fait âttendre.… 

FRANQUEYROL, souriant, 

Non, pas trop. | 

HENRI, stupéfait, 

Coïnment?... (4 Namoun.) Qu'est-ce que cela veutdire? 

NAMOUN. 

Ewah!... moi macach coumbrenir. Lis autres là 

tout à l'heure... A brisent luil.… Ci la diable! (tva 
se coucher dans son tapis.) 

* HENRI, entre ses dents. 

Bon!... bon!... tu me païieras ça... 

FRANQUEYROL. 

Ce n'est pas moi que tu cherchais, hein? 

HENRI, très ému. 

Non! c’est vrai. Par où es-tu entré? 

FRANQUEYROL, montrant la fenêtre, 

Par là... je n’avais pas le choix, tu comprends. 

HENRI, fébrilement. 

Enfin, que veux-tu? Qu'est-ce que tu viens faire? 
FRANQUEYROL. 

T'enlever, pardi!.. Tu t'imagines bien que je ne 
vais pas te laisser ici. Allons! arrive.
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HENRI, 
Tu as eu tort de venir, Pierre. J'aurais mieux 

aimé... Non! vraiment... J'avais des raisons pour ne 
pas te voir. 

| FRANQUEYROZ, 
Des raisons. Eh bien! tu me les diras en route, 

tes raisons... Viens! zoul.. 

HENRI, 
Comment? « viens! » Me prénds-tu pour un 

enfant? - . - 
FRANQUEYROL, 

Hé oui, tu es un enfant. viens donc! 
7 HENRI. 

Ne continue pas cette plaisanterie, je t'en prie. 
FRANQUEYROL. oo 

Ahçà! je voudrais bien Savoir qui plaisante de nous deux? Voyons, est-ce sérieusement que tu es entré ici? 

HENRI. 
Très sérieusement. 

© FRANQUEYROL, : 
Alors tu renonces à la peinture? 

HENRI. 
Jy ai renoncé. . : 

FRANQUEYROL. 
Mais tu n’en as Pas le droit, misérablet 

HENRI. 
Ah ! oui, l'art, la gloire, mon pays... Il me semble que j'entends papa Jourdeuil. 

. FRANQUEYROL, 
Il s’agit bien deton pays. Il s’agit de Pierre Fran- queyrol, ici présent, qui est allé te chercher au fond 

e



ACTE JII, SCÈNE IV. 96 
de PAdriatique, et qui ne veut pas avoir risqué sa 
Peau pour repêcher un... papetier… Il y en a déjà 
trop de ces bonshommes-là! Tu ris? Eh bien! moi 
je te dis que si tu renonces à la peinture, j'ai le droit 
d’aller te flanquer dans l'Adriatique, à la place où 
je t’ai trouvé et dans la même position. Mà parole 
d'honneur ! je te remets là etje ne m'en mêle plus. 

HENRI. 
Ah! tu aurais bien mieux fait de ne jamais t'en 

mêler... On doit être si bien sur un bon lit de sable 
au fond de la mer, sans penser... (Un temps.) 

FRANQUEYROL, s'approche. 

Toi, tu as du gros chagrin, bien sûr. 
| HENRI, relevant la tête, 

Du chagrin... Ah! ben oui. je suis très content, 
au contraire... J’ai une place magnifique. je gagne 
beaucoup d'argent. 

| FRANQUEYROL. 
Ainsi ce n’est qu’une question de gros sous! Tu 

es ici parce que tu veux gagner de l'argent? 

HENRI. 
Oui. 

FRANQUEYROL. 
Mais, brigand de bon sort! qu'est-ce que c'est 

donc que cette rage d’argent qui te pousse? De l’ar- 
gent! qués aéo? Pourquoi faire, de l'argent? Est-ce. 
que tu n’en gagnais pas plus qu’il ten fallait pour 

toi seul? Voyons! tu as donc des vices mainte- 

nant? Tu joues? tu fais courir? Quoi? des en-. 

fants?.. Non!... Alors c’est done ton père qui est 

dans le vrai, et les peintres d'aujourd'hui, vousn'êtes. 
tous que des vitriers.… 

23.
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HENRI, d’un air prud’homme: 

Hé! mon cher, c'est bien dur aussi d'être exposé 
ioute sa vie aux privations et aux déboires de la Bo- 
hème artistique. Et, ma foi! quand on trouve une 
jolie situation, bien assise, bien régulière... 

FRANQUEYROL. 
Non!...non!.…..c'estimposible... ce n'est pas de lui, 

ces phrases-là ; Clémence a raison, ce n'est pas de lui. 
HENRI, très ému. 

Clémence !.. tu l'as vue?.… (plus as.) Que fait-elle? 
Que t’a-telle dit? 

FRANQUEYROL, lui prenant la main avec énergie. 

Elle m'a dit que tu mentais, que tu lui avais écrit 
une lettre trop cruelle et trop lâche pour être vraie, 
et que, quoi qu'il arrive, tes amis devaient l'aimer 
quandmèême ette rester fidèles malgré toi, parce qu’il 
y aurait toujours quelque chose de grand et d’hé- 
roïque au fond de tout ce que tu ferais. Voilà ce 
qu'elle m'a dit, la pauvre! voilà ce qu'elle m'a dit 
avec ses beaux yeux tout reluisants de larmes. (Henri se 
détourne trèsému,) Ef maintenant... maintenantje suis sûr 
qu'elle ne s’est pas trompée. 

HENRI. 
Eh bien! oui, c’est vrai. J'aime cette femme avec 

passion! j'aime mon art avec rage! mais dussé-je 
en mourir, il faut que je renonce à tous les deux... 
Tiens! laisse-moi, Pierre, va-t’en.… Tu ne sais pas, 
toi... il y a des devoirs terribles. 

FRANQUEYROL. 
Mais, enfin, dis-moi au moins quels sont ces 

étranges devoirs?



ACTE HI, SCÈNE IV. s7 
HENRI. 

Jamais! C'est le secret de ma vie. je ne le 
livre à personne. 

| FRANQUEYRON, © 

Ingrat ! Et moi qui serais si heureux de pouvoir te 

livrer le mien. Car j'ai un secret moi aussi dans ma 
vie, un gros secret qui me pèse et que j'aurais bien 

besoin de confier à quelqu'un... mais à qui veux- 
tu? Je n'avais qu'un ami, et tu vois, je suis en 
train de le perdre... (Le prenant par le bras. Mais réponds- 

moi done, cap de Dieu! Dis quelque chose... non! 
tu ne veux pas? Eh bien! alors embarque, Pierre 

qui roule; il était dit que je roulerais toute ma 

ve (IL fait un pas vers la porte.) 

. | HENRI. 
Pierre! (Franqueyrol s’arrète.) Tu t’en vas? 

FRANQUEYROL. 

Et pour toujours. 
. HENRI. | 

Pour toujours? tu me jures que c'est pour tou- 

jours. Alors écoute, mais rappelle-toi qu'en me 

forçant à te livrer mon secret, tu me condamnes à 

ne plus te revoir. (Il le prend par ta main et l'amène sur le devant 

Je la scène. Le tapis du divan s’agite. La tête de Namoun paraît avec deux 

petits yeux très brillants qui écoutent.) TU me demandais tout à 

l'heure si j'avais des enfants, eh bien! oui j'en ai! 

_- FRANQUEYROL. 
Ah! l’imbécile…. 

HENRI. 

J'ai trois enfants qu’il faut nourrir... 
FRANQUEYROL. 

Troistit .
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| HENRI... 

Oui, trois enfants, tu les connais... mon père, ma 
mère et ma sœur. 

FRANQUEYROL. : 
Comment! ton père... mais je croyais. tu m'avais 

dit que tes parents... 

| HENRI, souriant, 
‘ Avaient de petites rentes. hé! sans doute. [ls ont celles que je leur fais. 

FRANQUEYROL. 
Ah! je comprends alors. 

HENRI, baissant la voix. 
I y a six ans, lorsque je revins d'Italie, je trouvai la maison ruinée, mon père vieilli, sans courage, et près de la petite sœur malade, ma mère qui brodait nuit et jour pour Sagner gros comme ça de pain. un vrai désastre... tu penses, moi qui revenais de mon beat voyage avec ma boîte à couleurs pleine de soleil, me trouver en face de cette misère et de ces nouveaux devoirs! C'était dur. Dix-neuf ans _ et des pinceaux neufs, nourrissez done une famille avec cela... Ah! j'ai maudit la peinture, à ce mo- ment... J'aurais voulu être portefaix, homme d'é- quipe, n'importe quoi qui gagne cinquante sous par jour... Pourtant je me mis à l’œuvre avec courage, et sur une toile achetée à crédit, je commençai mon premier tableau. j'eus toute ma chance tout de suite, mon tableau se vendit bien, on en parla, les commandes arrivèrent, et désormais la Pauvre ma- man n'eut plus besoin de travailler. Moi, je mettais les journées doubles; mais je ne m'en plaignais pas. J'étais si heureux de leur faire du repos et qu bien-
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être à tous avec mon travail. Tout ala bien pendant 

trois ou quatre ans: puis un beau matin la chance 

tourna. Ah! ces sautes de vent de la vogue pari- 
sienne, c’est terrible! Juste au moment où je sen- 

tais le talent me venir, le vrai talent, tu sais, celui 

de dessous qui monte après le folletis de la ving- 

tième année, juste à ce moment le succès m’aban- 

donna. Tout seul j’en aurais ri, c'était si bête! mais 

avec trois enfants sur les bras il n’y avait vraiment 

pas de quoi rire... Par bonheur, lorsque ma débä- 

cle arriva, je venais de les installer à la campagne; 

et comme ils vivaient loin de moi, ils ne se douiè- 

rent de rien... Ga, vois-tu, c’est mon triomphe! 

Pendant deux ans, j'ai mené une vie de galère, les 

courses chez Les marchands, les refus, les affronts, 

les protêts, les saisies, tout l’horrible train de la 

misère : mais chez eux, là-bas, il.y a toujours eu 
la même existence sûre et paisible, toujours du 

bon pain blanc sur la table, et un loyer d’avanee 
dans le tiroir. tu comprends, ces pauvres vieux! 

ils en avaient eu assez de ces histoires-là; je ne 

pouvais pas les y fourrer encore. Par exemple j'ai 

eu du mal... Ah! oui, j'ai eu du mal... cet argent, 

ce terrible argent qu'il fallait décrocher tous les 

mois. Et puis, c’est qu’à la maison on ne le ména- 

geait guère. J'avais tellement l’air d'en avoir plein 

mes poches... on me faisait des cadeaux, des sur- 
prises. Le jeudi quand j’arrivais, quelquefois j'étais 

à jeun depuis la veille, je trouvais des galas, de vrais 

.galas préparés en mon honneur. Alors si j'essayais 

de gronder, bien doucement, tout le monde se ré- 

criait et j'entendais au fond de la cave la bonne
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grosse voix du père Jourdeuil : « Ge serait trop fort 

« que les jours où tu viens on ne mit pas les petits 

« plats dans les grands. » Il n’ÿ avait rien à répon- 
dre. Il fallait s'asseoir, manger avec enthousiasme, 
et .… et de l’entrain tout le temps! sans quoi voilà 1a 

pauvre mère très inquiète, s’imaginant je ne sais 

quelles folles histoires, ei me prenant dans les pe- 

tits coins pour me dire d'un air de reproche : « Tu 

en mènes une vie, hein! » C'était navrant. 

-FRANQUEYROL, 
Pécaïre! 

- HENRI. 

Mon cher, j'ai fait ce métier-là pendant deux ans, 

espérant, espérant toujours. Mais un moment est 
venu où malgré tous mes efforts j'ai senti la misère 

monter, m'envahir, arriver jusqu’à eux par-dessus 

ma tête... Oh! alors, j'ai eu peur. Non pas pour 

moi, tu penses bien. J'avais pâti deux ans, je pou- 
vais pâtir dix ans encore, toute la vie ‘s’il eût fallu. 
ais revoir ce que j'avais vu, la misère en famille, ma 
sœur courant le cachet, ma mère s'épuisant sur 
ses broderies, ces petites broderies à dents de rats 
qui mangent les yeux des femmes. non! non! ce 
n’était pas possible. Moi vivant, des choses pareilles 
ne pouvaient pas arriver. Et c’est pour qu’elles n'ar- 
rivent pas, que je suis entré ici. 

FRANQUEYROL. | 
Pauvre enfant. (Ua temps. — Namoun sur le divan essuie ses 

yeux avee son poing fermé) Mais enfin ton père, ton père 
n'aurait donc pas pu t'aider, lui qui vend si bien ses 
affreux tableaux à horloge... Au fait, je suis naït 
encore.moi, de croire qu’il les vend! Q‘''est-ce que
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c'est que cette histoire de Jackson l.. c'est de ton 

invention, n'est-ce pas? Parbleu!... alors tous ces 

immortels chefs-d’œuvre.. 

HENRI, bas. -, 

- Roulés là-haut dans un coin du grenier. Qu'est 

ce que tu veux? Le pauvre homme a toujours besoin . 

d'un peu d'argent pour ses faïences, et j'ai trouvé 

ce moyen. 
FRANQUEYROL, amer. 

C'est -gal! le bonheur des tiens te coûte cher à 
toi. ton art, ton amour, ta vie, tu leur as tout 

donné, tout sacrifié. 

° HENRI. 

Tout!... et je ne me plains pas... Si complet que 

soit mon sacrifice, il me rrsite la joie de. me dire : 

« C'est pour eux » et avec cette pensée-là, vois-tu.… 

À FRANQUEYROL, violemment. ‘ 

Tais-toi.. c'est épouvantable... c'est épouvan- 

table de penser que des êtres qui t'adorent aient 

pu te faire tant de mal... Voilà donc ce que c'est 

que la famille, grand Dieu! quelque chose qui vous 

ime et qui vous... 
HENRI. 

Pierre. 

FRANQUEYROL. 

Oh! la vieille légende de la Bible, Abraham im- 

molant son fils, comme elle est féroce et comme 

elle est vraie... tiens! te rappelles-tu, à Venise, au 

couvent des Arméniens, cette singulière peinture 

qui nous a tant frappés. Cela représentait ce qu'on 

est convenu d'appeler le sacrifice d'Abraham, et 

que j'appelle moi, « le sacrifice d'Isaac. » Étrange
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tableau! Il me semble que je le vois encore. {[saac 

est au milieu, debout, appuyé contre l'autel; c’est 

un vigoureux garçon de seize ans, le cou nu, les 

pieds et les mains libres d’éntraves ; il pourrait se 

défendre, il pourrait s'enfuir, mais non! son sacri- 

fice est volontaire. Il attend la mort et il sourit. 

A gauche, Abraham, un vieux paisible et doux, 

coiffé à l’archange comme le père Jourdeuil, aiguise 

avec le plus grand soin un large coutelas dont il va 

- se servir tout à l'heure... Dans le fond, une vigne 

sauvage et un petit agneau qui la broute... Tout 

cela très grossier, très naïf; mais c’est égal! on n’a 

pas envie de rire. Ce père qui va‘ tuer est si tran- 
quille, ce fils qui va mourir est si résigné, il y a tant 
de douceur dans ce sourire de victime, ces yeux 
d'enfant ont si bien l'air de dire : « Mon père, 
prends ma vie, c'est toi qui me l'as donnée... » 
Eh bien! mon cher, ce tableau-là, c'est ton his- 
toire, tu es résigné comme Isaac, sacrifié comme 
Jui, et comme lui tu as la famille pour bourreau. 
Seulement, toi, Dieu n'a pas songé à l'envoyer un 
petit agneau qui fût immolé à ta place, et le coute- 
las d’ Abraham (avec un geste terrible} a fait son œuvre jus- 
qu'au bout. 

NAMOUN, se dressant avec colère les poings serrés. 

Macach bono, Abraham!... Ouallah! macach 
bono. (ii bondit du divan et sort par le fond d'un air furieux. 

FRANQUEYROL, se tournant, 

Heïn?.. qui est donc là? 

HENRI. 
Rien. C'est Namoun qui se réveille et qui re-



ACTE Ill, SCÈNE IV. Fr 7 

tourne au travail... voilà l'heure... (La eloche des ateliers 

sonne. — La cour du fond se remplit d'ouvriers. — Henri se levant avec 

efurt.) AILONS! (11 va vers la table.) 

FRANQUEYROL. 

Où vas-tu ? 

HENRI. 

Travailler, comme les autres. Je suis un ouvrier, 

moi aussi. Mon temps ne m’appartient pas... Adieu, 

Pierre, ton apologue est cruel, mais je te le par- 

donne, tu n’äs pas de mère, toi. Il y a des choses 

que tu ne peux pas comprendre. 

FRANQUEYROL, allant à lui et lui prenant les mains avec effusion, 

‘ Sil-je comprends bien, va! je comprends qu’en 

dépit de tout la famille est grande et sacrée puis- 

qu’elle inspire des dévouements pareils, et qui sait? 

C'est peut-être le chagrin de n’en pas avoir qui me 

fait parler d’elle avec tant d’amertume. Seulement, 

écoute! j'ai bien le droit d'être un peu injuste, twas 

agi si mal avec moi. Comment! tu sais que je suis 

nche, que je n’ai que toi pour ami... 

HENRI, lui fermant la bouche. 

Assez, Pierre, c'est pour ne pas entendre ce que 

tu vas me dire, que je tai fait promettre de partir, 

et tu partiras.… tu me l'as promis. 

\ 

FRANQUEYROL. 

Oh! Henri, de l’orgueil.. entre nous... 

HENRI. 

Oui, de l'orgueil!... j'en ai beaucoup pour eux... 

{avec fierté.) Merci! le pain de la maison... tant que je 

serai vivant, c'est moi seul que cela regarde. 
33
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FRANQUEYROL | 
Je ne suis done pas de la famille, moi aussi? Je ne 

suis donc pas ton frère? ° 

HENRI. 

Mon frère, oui, mais pas leur fils. | 

FRANQUEYROL. 
Hé! cap de Dieu! Si je ne suis pas leur fils, ce 

1 est pas l'envie qui m'en manque et je ne demande 
qu'à le devenir. 

HENRI. - 

Comment? 

FRANQUEYROL, 
Tél pardié... en épousant ta sœur. 

HENRI, stupéfait, 

Louise? 

‘ FRANQUEYROE. 

e fois mariés nous prenons les parents avec 
nous, et le pain de la maison ne te regarde plus, 
quand Le diable y serait. 

HENRI. | 
Qu'est-ce que tu me racontes là, mon Dieul _ 

FRANQUÉYROL. | 
Rien que de très simple. J’äime ta sœur, voilà mon 

-ecret à moi, le gros secret dont ; jete e parlais tout à 
‘heure, 

HENRI. 
Comment! toi, Pierre qui roule. 

FRANQUEYROL, 
Mon cher, je n'y comprends rien. (Battant une crème 

magivaire.) Je crois que la petite fée m'a ensorcelé.… ce 
qu'il y a de certain, c’est que Pierre qui roule n'a
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p us qu'une idée en tête maintenant; c'est d’amasscr 
un pen de mousse... dans les bois de Ville-d’Avrar, 

HENRI, souriant. 

Et la petite fée, qu'est-ce qu'elle en dit? Este 

qu’elle t'aime, elle? 

FRANQUEYROL, stupéfait. 

Elle? Ah! diable!... Ma foi! mon cher, je l’aimais 

tant que je n’ai jamais songé. 

- HENRI. 

C'est pourtant très essentiel à savoir. 

| © FRANQUEYROL. 

Le fait est qu'un vieux boucanier comme moi n'a 

rien de bien séduisant pour cette petite Parisienne... 

-mais si tu voulais, tu n'aurais qu’un mot à lui dire. 

| HENRI. 

.  Jem'en garderais bien. Qui sait ? lle a peut-être 

son secret, elle aussi. Le mot que je dirais dérange- 

rait peut-être quelque joli rêve dont on croirait de- 

voir me faire le sacrifice !.… et tu comprends, je veux 

bien être Isaac, mais je ne veux pas qu'il y ait da 

petit agneau immolé à ma place... 

FRANQUEYROL. 

Alors tu ne te charges pas de ma demande? 

HENRI. 

Si, mais je te préviens que je lui parlerai de toi 

aussi froidement que d'un M. Paul quelconque, 

et qu’à la moindre hésitation. 

FRANQUEYROL. 

Parle-lui donc tout de suite ; car la voilà qui vicnt 

de ce côté. 
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HENRI, regardant dans le fond et voyant venir les dames. 

Comment! Elles sont ici... C'était donc vrai! et 

moi qui croyais que Namoun... (4 Franqueyrol.) Vite, 

vite, sauve-toi. 

FRANQUEYROL, se jetant derrière les papiers peints, 

* Attends! j'ai mon afaire. 

HENRI. 

Prends garde ! tu t’'exposes peut-être à entendre... 

FRANQUEYROL, passant sa tête un doigt sur les lèvres, 

Chut! 

SCÈNE V 

LES MÊMES, LOUISE, MADAME JOURDEUIL, 

LOUISE. 
Eh bien! tu es gentil, toi! voila comme tu es pressé 

de nous voir. 

HENRI, les embrassant, 

Mais je ne vous savais pas ici... C'est un malen- 
tendu... Bonjour, Lison... Namoun s’est mal expli- 
qué.… Bonjour, maman. 

MADAME JOURDEUIL. 

Bonjour, vilain garçon. 

HENRI. 
Et mon pèrel... Est-ce qu'il n’est pas avec vous? 

LOUISE. 

Si... si. il est la... Namoun vient de l'emmener 
“oir je ne sais quoi dans la fabrique. Nous, nous en 

avions assez de M. Margarot et de ses machines. 
Ouf!



ACTE JII, SCÈNE V. a 

MADAME JOURDEUIL, à son fils, 

Comment vas-tu? En voilà du nouveau depuis que 
nous ne nous sommes vus? 

‘ HENRI. 
Qui, et j'en ai encore à vous apprendre. 

MADAME JOURDEUIL, 

. Ah! mon Dieu! quoi donc... 
HENRI. 

Seulement cette fois il ne s’agit pas de moi... il 

s’agit de... de. (Allant chercher Louise qui rôde près des papiers 

peints.) Mais viens donc... viens donc... toi... Il s’agit 

d'un... mariage pour Louise. 
LOUISE. 

Pour moi? 
MADAME JOURDEUIL. 

C'est sérieux? 
HENRI. 

Très sérieux. 
LOUISE, riant, 

Ah! mon Dieu! quel est le malheureux? C'est 

au moins le père Borniche de Ville-d’Avray, ou bien 

M. Pipette.. Non! pas M. Pipette, puisqu'il est en 

fuite. . 
HENRI. 

Bah! Pipette est en fuite? 

MADAME JOURDEUIL. 

Pas précisément; c'est-à-dire qu’il a disparu de- 

puis huit jours. - 
HENRI. 

Eh bien, non, Louise, ce n’est pas M. Pipette, n. 

le père Borniche... C'est. regarde-moi donc... C'est 

Franqueyrol. 
24.
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LOUISE. 

Franqueyrol... Oh! quel bonheur! . 

MADAME JOURDEUIL. 

Eh bien, Louisette.…. (Louise un peu confuse cache son joh 

visage dans ses mains.) 

HENRI, riaut. 

Merci! il fait bon avoir affaire à toi. Au moins 

on saif tout de suite à quoi s’en tenir. 

LOUISE, écartant ses mains. 

Eh bien, oui... quel bonheur! Et je ne m'en dédis 
pas. Quel bonheur que l’homme qui a sauvé mon 

. frère, que ce vaillant, ce héros, ait pris garde à une 
petite fille comme moi... voici ma réponse, Henri : 

J'aime Pierre Franqueyrol de toute mon âme, et si 
vous le permettez, je me charge de lui rendre en 
dévouement et en tendresse tout ce que la maison 
lui doit. | 

MADAME JOURDEUIL. 

Mais, mon enfant, il est trop riche. 

LOUISE , émue, 

Trop riche? 

HENRI. 
Non! non! ma mèrel.….. il n’est pas question de 

richesse ici... Sans quoi, dis-moi quelle fortune 
serait capable de payer cette âme divine, et ces jolis 
yeux rieurs où ton vilain mot d'argent vient de faire 
monter les larmes. Non! il nes ‘agit pas de richesse 
ici; seulement... Et voilà pourquoi j'insiste… Je ne 
voudrais pas que Louise se crût engagée envers 
Franqueyrol, parce qu'il est mon ami. (a Louise.) Car 
enfin, voyons. il n’y a pas même un mois que tu 
e connais...
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| LOUISE. 5 | 
Pas même un mois! Voilà six ans que ‘je m’en- 

dors tous les soirs en pensant à lui... 

HENRI. 
Vraiment !... (11 regarde du côté des papiers.) AÏOrS, avant’ 

de l'avoir vu, tu n'avais pas déjà quelque joli petit 

nom tapi dans un pli de ton cœur? 

LOUISE. 
I ya écrit « Franqueyrol» partout dans mon cœur. 

| HENRI, se levant. 

Parbleu! je suis eurieux de voir quelle mine il 

peut faire en entendant ces choses-là. (if va vers les 

papiers.) 
MADAME JOURDEUIL. 

Comment? 
LOUISE, se cachant dans les bras de sa mère. 

Oh! maman, il était là... 
. HENRI. 

Eh oui! 1l était là... Est-ce qu'ils ne sont pas tou- 

jours là en pareil cas? (4 Franqueyrol, en soulevant les papiers.) 

Eh bien! sortiras-tu, voyons? 

FRANQUEYROL sort de sa cachette, pâle, ému, se soutenant à peine, 

Ah! mon ami. 
HENRI, le soutenant. 

Ah çà! est-ce que tu vas te trouver mal! Les 

rôles sont donc renversés, ici... (Le conduisant vers Louise.) 

Tiens, regarde-la, elle n’est pas aussi troublée, 

lle. 
LOUISE, moutrant un œil. 

. Oh! méchant frère, quelle trahison. 

HENRI. 

C'est bon! c’est bon! On vous connaît, vous, 

maintenant.
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FRANQUEYROL, ému, maïs souriant, 

Mademoiselle Louise, ia maison ne me doit plus 
rien. Je suis trop payé par ce que je viens d’en- 
tendre. ++ (lui prend la maînet la baise. A madame Jourdeuil.) J'étais 

un peu votre enfant; laissez-moi l'être tout à fait. 

MADAME JOURDEUIL. 

Dame! il faut d'abord savoir ce que le père en 
pense. x 

LOUISE. 

Ah! le voici. 

MADAME JOURDEUIL. 

Alors nous allons lui demander... Dis donc, mon 
homme... 

SCÈNE VI 

LES MÊMES, LE PÈRE JOURDEUIL, il est pâle, défait, 

LE PÈRE JOURDEUID, écartant sa femme.” 
Tout à l'heure... où est Henri? 

| MADAME JOURDEUIL. 
Qu'est-ce qu’il t'arrive? 

LE PÈRE JOURDEUIL, allant vers son fils. 
Henri, mon enfant, mon fils bien-aimé.… Je suis. 

je suis un misérable... Pardonne-moi. 

HENRI. 
Ah! mon Dieu! qu'est-ce que tu as donc? 

LE PÈRE JOURDEUIL, 
Non! non! n'essaye pas de m2 mentir. je viens 

de là-haut... du grenier. 
FRANQUEYROL. 

Aïe! aïe!
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LE PÈRE JOURDEUIL. 

Je sais tout. Namoun m'a tout dit. 

MADAME JOURDEUIL. 

Namoun!... 
HENRI. 

Ah! le gredin !.… 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

Et moi qui t'aceusais! moi qui disais : « C'est un 

renégatl.. » Hein! crois-tu? je t'appelais renégat.… 

(Rire convulsif.) Ah ! ah! comme j'ai dû le faire.rire, ce 

Margarot… . 

MADAME JOUEDEUIL. 

Mais enfin. 

| LE PÈRE JOURDEUIL. 

Ah! ganache, idiot, vieille vanité chevelue! On 

t'en donnera, du Jourdeuil le Vieux! Jourdeuible 

Vieux, ça! allons donc! C'est le vieux Jour- 

deuil, qu'il faut dire, le vieux papa Jourdeuil, un 

égoïste, un maniaque, un... Agenouille-toi done, 

vieille bête, agenouille-toi devant ton fils! 

HENRI, s'élançant. 

Non! par exemple... 

MADAME JOURDEUIL. 

Mais qu'est-ce qu'il y a?.… Au nom du ciel! qu'est 

ce qu'il ya? 

° HENRI, entraînent son père à gauche. 

Eh! il n'y a rien du tout... Tout bonnement une 

invention de ce petit gueux de Namoun. 

_ LE PÈRE JOURDEUIL. 

Mais non ! mais n... (Henri lui ferme la bouehe ct le fait asseoir 

de force sur le divan, se mettant entre lui et sa mère.)
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MADAME JOURDEUIL, à sa fille. 

Quand je vous le disais, que ce méchant Africain 

nous jouerait quelque mauvais tour. (Revenant vers som 

mari.) Maïs enfin qu'est-ce qu'il a donc pu inventer? 

HENRI, à son père, 

Tais-toi. (a sa mère) Une minute, rien qu'une minute 
je t'en prie. 

FRANQUEYROL, entraînant la mère. 

Oui, oui. Laissez-les… Tout va s’expliquir.…. 
HENRI], à son père. ‘ 

Tu m'aimes, n'est-ce pas? 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

Si je t'aime! | 

HENRI. . 
Alors, plus un mot de tout ceci devant ma mère... 

Tu-entends! IL faut qu’elle ne sache rien... jamais... 
‘ LE PÊRE JOURDEUIL. 

Je comprends... Tu as peur qu’elle ne m'estime 
plus? 

HENRI. 
Non! j'aurais peur de la tuer. 

MADAME JOURDEUIR. 
Eh bien? 

| LE PÈRE JOURDEUIL. 
Eh bien! ma pauvre femmé, ce n’est rien du 

tout... Ton mari est toujours le même; il s’exaltet 
il s’exalte! et puis. 

FRANQUEYROL, s’approchant, poussé par Louise. 

Monsieur Jourdeuil… 

LE PÈRE JOURDEUIL, 

Tiens! c’est toi. par où sors-tu donc?
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MADAME JOURDEUIL. 

Ahloui...tu ne sais pas. C'est toute une histoire. 
FRANQUEYROL. | 

Monsieur Jourdeuil, j'ai l'honneur de vous de- 

mander la main de mademoiselle votre fille, pour 

un honnête homme de vos amis qu'on appelle Fran 
queyroi? 

LE PÈRE JOURDEUIL, à sa femme: 

Comment? 
| MADAME JOURDEUIL. 

Dame! Oui... Il paraît qu'ils s’adorent. 

LE PÈRE JOURDEUIL, tendant la main à Franqueyrol. 

Ah! brigand, voilà donc pourquoi tu venais si 

souvent t'extasier devant mes croûtes. J'aurais bien 

dù me douter que ce n'était pas pour elles que tu 

venais... Moi, d'abord, en fuit de chefs-d'œuvre, 

{montrant son fils et sa fille) Je n'ai jamais commis que ces 

deux-là..… | 
MADAME JOURDEUIL, indignée. 

Oh! mon ami... Eh bien! et ta médaille? 
LE PÈRE JOURDEUIL. 

Ma médaille! {a part.) Pauvre femme, va... 

HENRI. e 

Alors pour quand les violons? 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

Quand on voudra. Seulement, avant tout, il faut 

que tu sortes de cette horrible fabrique. 
FRANQUEYROL. 

C'est bien entendu! 
LA MÈRE JOURDEUIL. 

Comment! vous voulez lui faire quitter sa place 

maintenant... Moi qui étais si heureuse.



288 LE SACRIFICE. 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

Certes! il la quitiera. 
MADAME JOURDEUIL. 

Mais je croyais qu’il fallait payer un dédit.. Un 

dédit de vingt mille franes1 

LE PÈRE JOURDEUIL. 
Viugt mille francs !.… 

HENRI. 

C'est vrai... 

FRANQUEYROL. 

Parbleu! la belle affaire! Le ménage Fran- 

queyrol sera bien assez riche pour... 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

Non! non! C'est moi seul que ceci regarde. 

Demain à midi le dédit sera payé. 

__ MADAME JOURDEUIL. 

Tu as done fait un héritage ! L.. 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

Du tout. C'est. j'avais oublié de vous le dire... 

c’est Pipette qui est en train de faire fortune avec 

son système et qui commence à restituer. 

TOUS. 
Pipette!… 

LE PÈRE JOURDEUIL, les regardant en riant, 

C'est bœuf, n'est-ce pas? 

HENRI, bas à son père. 

Tu veux vendre tes faïences.. je n’entenéls pas 

cela. - 
LE PÈRE JOURDEUIL. 

Ah! mon ami, laisse-moi faire ce petit sacrifice … 

Il est temps que je sois père à la fin!
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LOUISE, s’avançant avec Namoun qu’elle est allée chercher 

dans Le fond, 

N'aie donc pas peur, nigaud... ils ne te mange- 
ront pas. - | 

iENRI. 

Ah! te voilà, mauvais drôle. 

MADAME JOURDEUIL. 

Qu'est-ce que tu as donc pu direl.… 

KAMOUN, vieut droit à Benri et lui apporte la canne du père Jourdeuil. 

Namoun pas tinir sa langue, toi fisir mangiar 

bâton. | 
HENRI, souriant, 

Non! pas aujourd'hui, je suis trop heureux... m 

passe à droite et va s’agenouiller devant sa mère.) 

LE PÈRE JOURDEUIL, à gauche. 

Mes pauvres faïences! Enfin j'irai les voir à Cluny, 
le dimanche. {il traverse la scène pour rejoindre l'autre #roupe. 

À Namoun qui l’arrête au passage, lui prend la main et la porte à ses levres.) 

Qu'est-ce que tu fais done là, Bédouin? 

.. NAMOUN. 

Toi, bono, Abraham! toi, bonol.. 

FIN DU 8ACRIFICTe 
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voit le Rhône. — A gauche, la ferme, avec un corps de logis fai- 

sant retour dans le fond. — C’est une belle ferme très ancienne, 

d'aspect seigneurial, desservie extérieurement par un escalier de 

pierre à rampe de vieux fer. — Le corps de logis du fond est 

surmonté d’une tourelle, servant de grenier et s’ouvrant tout en 

haut dans les frises par une porte-fenêtre, avec une poulie et 

des bottes de foin qui dépassent. — Au bas de ce corps de logis, 

le cellier ; porte ogivale et basse. — À droite de 1a cour, les com- 

muns, hangars, remises. — Un peu en avant, le puits ; un puits À 

margelle basse, surmonté d’une maçonnerie blanche, enguirlandée 

de vignes sauvages. — Çà et là, dans la cour, une herse, un 500 

de charrue, une grande roue de charrette. 

SCÈNE PREMIÈRE 

FRANCET MAMAÏ, BALTHAZAR , L'INNOCENT, 

puis ROSE MAMAT. 

Le berger Balthazar est assis, un brûle-gueute aux dents, sur le bord de 

puits, — L’innocent, par terre, la tête appuyée sur les genoux du ber- 

25.
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ger. — Francet Mamaï devant eux, un trousseau de clefs dans une main; 
dans l’autre, un grand panier à bouteilles. , P 

FRANCET MAMAÏ. 

Hé bé! mon vieux Balthazar, qu'est-ce que tu en 
dis? En voilà du nouveau à Castelet? 

BALTHAZAR, dans £a pipe. 

M'est avis. 

FRANCET MAMAÏ, baissant la voix et jetant un esp d'œil - 
sur la ferme. 

Ma foi! écoute. Rose ne voulait pas que je t'en 
parle avant que tout fût terminé, mais tant pis. 
entre nous deux, il ne peut pas yavoir de mystère... 

L’INNOOENT, d’une voix dolente, un peu égarée, 

Dis, berger. 

FRANCET MAMAÏ. 
Puis, tu comprends, dansune grosse affaire comme 

celle-là, je n'étais pas fâché de prendre un peu l'avis 
de mon ancien. 

L'INNOCENT. | 
Dis, berger, qu'est-ce qu'il ui a fait le loup à la 

chèvre de M. Seguin? 

FRANCET MAMAÏ. 
Laisse, mon Innocent, laisse. Balthazar va te finir 

ton histoire tout à l'heure... Tiens! joue avec les 
clefs. (L'Innocent prend le trousseau de clefs et le fait danser avec un 
petit rire. Francet se rapprochant de Balthazar, } Positivement, 
vieux, qu'est-ce que tu penses de ce mariage ? 

BALTHAZAR. 
Qu'est-ce que tu veux que j’en pense, mon pauvre 

Francet? D'abord que c’est ton idée et celle de ta 
bru, c’est aussi la mienne. par force...
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FRANCET MAMAÏ. 

Pourquoi, par force? 

BALTHAZAR, sentencieusement, 

Quand les maîtres jouent du violon, les serviteurs 
dansent. 

FRANCET MAMAÏ, souriant, 

Et tu ne me parais pas bien en train de danser... 
(S'asseyant sur son panier.) Voyons, voyons, qu'est-ce qu'il 

ya? L'affaire ne te convient pas, donc? 

BALTHAZAR, 

Eh bien! non! là... 
FRANOET MAMAÏ. 

Et la raison ? 

BALTHAZAR. 
J'en ai plusieurs raisons. D'abord, je trouve que 

votre Frédéri est bien jeune, et que vous êtes trop 

pressés de l’établir… 
FRANCET MAMAÏ. 

Mais, saint homme! c’est lui qui est pressé, ce 

n’est pas nous. Puisque je te dis qu’il en est fou de 

son Arlésienne; depuis trois mois qu'ils vont en- 

semble, il ne dort plus, il ne mange plus. C’est 

comme une fièvre d'amour que lui a donnée cette 

petite. Puis enfin, quoi! l’enfant a ses beaux vingt 

ans et il languit de s’en servir. 

BALTHAZAR , secouant sa pipe. 

Alors, tant qu’à le marier, vous auriez dû lui 

trouver par là, aux environs, une brave ménagère 

bien fournie de fil et d’aiguilles, quelque chose de 

fin et de capable, qui s’entende à faire une les- 

sive, à conduire une olivade, une vraie paysanne 

enfin |...
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FRANCET MAMAÏ. 

Ah! sûrement qu'une fille du pays aurait bien 
mieux été l'affaire. 

-BALTHAZAR. 

Dieu merci! Ce n’est pas le gibier qui manque en 
terre de Camargue... Tiens!... sans aller bien loin, 
la filleule de Rose, cette Vivette Renaud que je vois 

-trotter par ici dans le temps de la moisson. Voilà 
une femme comme il lui en aurait fallu. 

FRANCET MAMAÏ. 
Bé! oui... bé! oui. mais comment faire?.. Puis- 

qu'il a voulu en avoir une de la ville. 

BALTHAZAR, 
Voilà le malheur... De notre temps, c'était le père 

qui disait : « Je veux. » Aujourd’hui, ce sont les en- 
fants. Tu as dressé le tien à la nouvelle mode; nous 
verrons si ça te réussira. 

FRANCET MAMAÏ. 
C'est vrai qu'on a toujours fait ses volontés, à ce 

petit-là, et peut-être un peu plus que de raison. 
Mais à qui la faute? Voilà quinze ans que le père 
manque d'ici, pécaïre! et ce n’est pas Rose ni moi qui 
pouvions le remplacer. Une mère, un grand-père, 
ça a la main trop douce pour conduire les enfants. 
Puis, que veux-tu? quand on n'en a qu'un, on est 
toujours plus faible, Et nous, c'est autant dire que nous n'avons que celui-là, puisque son frère {1 montre l’tnnocent.) 

| 
L'IN NOCENT, agitant le trousseau de clefs qu’il vient de faire reluire 

avec sa blouse, 
Grand-père, vois tes clefs comme elles sont lui- santes..,
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FRANCET MAMAÏ, le regardant d’un air ému. 

Quatorze ans à la Chandeleur... Si ce n’est pas 
pour faire pitié !.. Oui, oui, mon mignot. | 

BALTHAZAR, se levant subitement, 

La connaissez-vous bien au moins cette fille 
d'Arles? Savez-vous tout au juste qui vous prenez? 

. FRANCET MAMAÏ. | 
Oh! pour ça. : _ 

‘ BALTHAZAR, marchant de long en large, 

C'est que, prends garde, dans ces grandes coquines 

de villes, ce n'est pas comme chez nous. Chez nous, 

tout le monde se connaît. On est au large, on se 

voit venir de loin; tandis que là-bas... 

FRANCET MAMAÏ. 

Sois tranquille, j'ai pris mes précautions. Nous 

avons à Arles le frère dé Rose... 

BALTHAZAR. 

‘Le patron Mare? | 
FRANCET MAMAÏ. 

Tout juste. Avant de faire la demande, je lui ai 

erivoyé par écrit le nom de la demoiselle, et je l'ai 

chargé d'aller aux renseignements; tu sais s'il a 

l'œil ouvert, celui-là... 

, BALTHAZAR. 

Pas pour tirer les bécassines, toujours. 

- FRANCET MAMAÏ, riant, 

Le fait est que le brave garçon n’a pas la main 

heureuse quand il vient battre le marais chez nous. 

C'est égal, va! c’est un habile homme, et qui n’est 

pas embarrassé de sa langue pour parler avec les 

bourgeois. Voilà trente ans qu'il est dans la ma-
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rine d'Arles ; il connait tout le monde de la ville, et 
selon ce qu'il va nous dire. 

ROSE MAMAÏ, dans Ja ferme. 

Hé! bien! grand-père, et le muscat? 
FRANCET MAMAÏ. 

J'y suis... j'y suis, Rose. Donne vite les clefs, 
mon mignoOt... (4 Rose qui paraît sur le baïcon.) C’est ce grand 
Balthazar qui n'en finit plus avec ses histoires. 
(a Balthazar.) Chut!.….; 

BOSE. 
Comment! le berger est là, lui aussi. Les mou- 

tons se gardent donc tout seuls, maintenant? 
BA LTHAZAR, soulevant son grand chapeau, 

Les moutons ne sortent pas, maîtresse. Les ton- 
deurs sont arrivés de ce matin. 

ROSE. 
Déjà! 

BALTHAZAR, 
Mais oui... nous voici au premier mai... Avant 

quinze jours je serai dans la montagne. 
FRANCET MAMAÏ, ouvrant la porte du cellier. 

Hé! hé!.… il pourrait se faire tout de même que 
son départ fût retardé cette année... pas vrai, Rose? 

ROSE. 
Voulez-vous bien vous taire, bavard, et aller 9. 

votre muscat tout de suite. Nos gens seront arrivés 
que Vous n'aurez pas seulement iiré une bouteille... 

FRANCET MAMAÏï, 
On Y Va... (11 descend dans le cellier.) 

ROSE. 
Tu gardes l'enfant, Balthazar?
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BALTHAZAR, reprenant sa place sur le puits. 

Oui, oui... Allez, maîtresse... 

SCÈNE II 

BALTHAZAR, L'INNOCENT, 

BALTHAZAR. 

Pauvre Innocent! Je voudrais bien savoir qui s’en 

occupe quand je ne suis pas là. Ils n’ont tous des 

yeux que pour l’autre. | 

L'INNOCENT, impatienté. 

Dis-moi donc ce qu'il lui a fait le loup à la chèvre 

de A. Seguin? 
BALTHAZAR. 

Tiens! c’est vrai. nous n'avons pas fini notre 

histoire. Voyons, où en étions-nous ? 

L'INNOCENT. 

Nous en étions à... « Et alors!... » 

BALTHAZAR. 

Diable! c’est qu’il y en a beaucoup des : « et alors » 

dans notre histoire... Voyons un peu... Et alors 

Ah! j'y suis... Et alors la petite chèvre entendit un 

bruit de feuilles derrière elle, et dans le noir, ense 

retournant, elle vit deux oreilles toutes droites, 

avec deux yeux qui reluisaient, C'était Le loup. 

L'INNOCENT, frissonnant. 

Oh! 
BALTHAZAR. 

Comme il savait bien qu'il la mangerait, le loup 

ne se pressait pas... Tu comprends, c’est leur pla 

nète, aux loups, de manger les petites chèvres.
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Seulement quand elle se retourna, il se mit à rire 
méchamment : « Ha! ha! la petite chèvre de M. Se. 
guin!... » et il passait sa grosse langue rouge sur 
ses babines d’amadou. La chèvre aussi savait que le 
loup la mangerait; mais ça ne l’emipêcha pas de se 
défendre comme une brave chèvre de M. Segu‘n 
qu'elle était... Elle se battit toute la nuit, mon 
enfant, toute. la nuit... Puis le petit jour blanc 
arriva. Un coq chanta en bas dans la plaine. 
« Enfin! » dit la petite chèvre, qui n'attendait que 
le jour pour mourir, et elle s’allongea par terre dans 
sa belle pelure blanche toute tachée de sang. Alors 
le loup se jeta sur elle et il à mangea. 

| L'INNOCENT, | 
Elle aurait aussi bien fait de se laisser manger 

tout de suite, n'est-ce pas? 

° BALTHAZAR, souriant, 

Tout de même, cet Innocent! comme il prend 
bien le fl des choses. 

SCENE III 

LES MÊMES, VIVETTE, 

VIVETTE, entrant par le fond, avec un paquet sous le bras et us 
petit panier à la main. 

Dieu vous maintienne, père Balthazar. 

BALTHAZAR. 

Tèl Vivette.. D'où sors-tu done, petite, que te 
voilà chargée comme une abeille? 

VIVETTE, 

J'arrive de Saint-Louis par le bateau du Rhône...
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Ils vont tous bien, ici? Et notre Innocent? (Se baissant 

pour l’embrasser.) Bonj our. 

L'INNOCENT, bélant, 
« Më! mêl... » ça c’est la chèvre. 

VIVETTE. 

Qu'est-ce qu'il dit? 
_ BATTHAZAR. 

Chut! une belle histoire que nous sommes en 

train de raconter : La chèvre de M. Seguin qui s'est 

battue toute la nuit avec le loup. 
L’INNOCENT. 

Et puis au matin, le loup l’a mangée…. 
VIVETTE. | 

Ah! celle-là est nouvelle; je ne la connais pas. 

BALTHAZAR. 

Je l'ai faite l'été dernier... La nuit dans la mon- 

tagne, quand je suis seul à veiller mon troupeau à 

la lumière des planètes, je m'amuse à lui fabriquer 

des histoires pour l'hiver... Il n’y a que cela qui 

l'égaye un peu. 
L'INNOCENT. 

« Hou! houl » Ça c’est le loup: 

VIVETTE, à genoux, près de l’Innocent. 

Quel dommage! un si joli enfant. Est-ce qu'il 

ne guérira jamais? ‘ 

BALTHAZAR. 

Ils disent tous que non; mais ce n'est pas mon 

idée. Depuis quelque temps surtout, il me semble 

qu'il y a dans sa petite cervelle quelque chose qui 

. remue, comme dans le cocon du ver à soie, quand 

le papillon veut sortir. Îl s’éveille, cet enfant! Je 

suis sûr qu’il s’éveillel.… 
26
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VIVEITE. | 
Ge serait un grand bonheur, si une pareille chose 

arrivait. 
DALTHAZAR, réveur. 

Un bonheur! ça dépend. C'est la sauvegarde 
des maisons d’avoir un innocent chez soi. Vois, 
depuis quinze ans que cet Innocent est né, pas un 
de nos moutons n'a été une fois malade, ni les mû- 

- riers non plus, ni les vignes... personne. 

VIVETTE. 
C'est vrai. 

BALTHAZAR, 
[n’y a pas à s'ytromper, c'est à lui que nous devons 

cela. Et si une fois il se réveillait, il faudrait que 
nos gens prennent garde. Leur planète pourrait 
changer. 

L'INNOCENT, essayant d'ouvrir le panier de Vivelte, 

J'ai faim, moi. 

VIVETTE, riant, 
Ma foi! pour la gourmandise, je crois qu'il est 

plus qu'aux trois quarts éveillé. Voyez-vous, le 
finaud! il a flairé qu'il y avait quelque chose pour 
lui là dedans... Une belle galette à l’anis que ia 
grand'maman Renaud a. faite exprès pour son 
Innocent. 

BALTHAZAR, avec intérêt, 

Elle va bien la Renaude, petite? 

VIVEITE. 
Pas trop mal, père, pour son grand âge. 

BALTHAZAR, 
Tu en as toujours bien soin, au moins?
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VIVETTE, 
Oh! vous pensez! la pauvre vieille qui n’a que 

moi. 

BALTHAZAR. 
Ah çà! quand tu vas faire des journées dehors 

comme maïntenant, elle reste seule, alors? 

VIVETTE. 
Le plus souvent, je l'emmène. Ainsi, le mois der- 

nier, quand je suis allée faire les olives à Montauban, 
elle est venue avec moi... mais à Castelet, jamais elle 
n’a voulu. Pourtant, tout le monde d'ici nous aime 
bien. 

BALTHAZAR, 

C’est peut-être trop loin pour elle. 

VIVETTE. | 
Oh! elle a encore bonnes jambes, allez! si vous 

la voyiez trotter.… Est-ce qu'il y a longtemps que 
vous ne vous êtes pas rencontrés, père Balthazar? 

BALTHAZAR, avec effort. 

- Oh! oui... bien longtemps... 
L'INNOCENT: 

J'ai faim... donne-moi la galette. 
| VIVETTE. 

Non... pas maintenant. 

L'INNOCENT. 

Si, si... je veux... ou bien je dirai à Frédéri…. 

VIVETTE, embarrassée, 

Quoi donc? qu'est-ce que tu diras à Frédéri ?.. 

L’'INNOCENT. 

Je lui dirai la fois que tu as embrassé son portrait, 

là-haut, dans la grande chambre.
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BALTHAZAR, 

Tiens! tiens ! tiens! 

VIVETTE, rouge comme une cerise 

Mais ne le croyez pas, au moins... 

. BALTHAZAR, risnt. 

Quand je vous dis qu'il s’éveille, cet enfant { 

SCÈNE IV 

LES MÊmes, ROSE MAMAÏ. 

ROSE. 

Pérsonne encore?.… 

: BALTHAZAR. 

Si, maîtresse. voilà du monde, 

TIVETTE. | 
| Bonjour, marraine. U 

ROSE, surprise. 

C'est toi. Et qu'est-ce qui t'amène? 

VIVETTE. 
Mais, marraine, je viens pour lesvers à soie, comme 

tous les ans. 

ROSE. - 
C'est vrai, je n'y pensais plus... Depuis ce matin, 

je ne sais pas où j'ai la tête. Balthazar, regarde 
donc un peu sur la route si tu ne vois rien, (Bafthazas 
va dans le fond. — L’Innocent prend le panier et se sauve dans la tourelle; 

VIVETTE, 

Vous attendez quelqu'un, marraine ? 
. ROSE. 

Mais oui. l'aîné est parti voilà deux heures avec 
la carriole, pour aller au-devant de son oncle,
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BATTHAZAR, du fond. 
Personne. (ll voit que l’Innocent a disparu ; il entre dans la tou- 

relie.) 

ROSE. 

Mon Dieu! mon Dieu! pourvu qu'il ne soit rien 
arrivé... 

VIVETTE, 
Que voulez-vous qu’il lui arrive? Les routes sont 

un peu dures; mais Frédéri les a faites tant de fois 

ROSE. | 
Oh ! ce n’est pas cela. Seulement, j'ai peur que 

le patron Mare n'ait apporté de mauvaises nouvelles, 

que ces gens de là-bas ne soient pas ce qu’on vou- 

drait.… 

VIVETTE. 

Quelles gens? 

| ROSE. 

C'est que je le connais, moi, cet enfant! S'il 

fallait que ce mariage manquât, maintenant qu'il se 
l'est mis dans l’idée de son cœur... 

| VIVETTE. 
Frédéri va se marier ?.… 

L'INNOCENT, assis au bord du grenier, tout ea kaut, 

dans les frises, sa galette à la main, 

Mél... mêl... 

ROSE. 

Miséricorae!... ‘Innocent. là-haut... Veux-tu 

bien descendre, mauait entant:.. | 

. BALTHAZAR, dans le grenier. 

N'ayez pas peur, maîtresse, je suis là... (al enlève l’en- 
ant et rentre dans le grenier.) . _ 

ROSE. 

Oh! ce grenier, ça me fait frémir, quand je le vois 
26.
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ouvert. Tu penses, si on tombait de là-hautsur ces 

dalles. (La fenêtre du grenier se referme.) 

| VIVETTE. 

Vous disiez, marraine, que Frédéri va se marier? 

ROSE. 
Oui... Comme tu es pâle. Tu as eu peur, toi aussi, 

hein? | 
Fe VIVETTE, suffoquée, 

Et... avec qui... se marie-t-il? 

| ROSE. 
Avec une fille d'Arles... Îls se sont trouvés ici un 

dimanche qu'on à fait courir les bœufs, et depuis, 

îl n’a plus songé qu'à elle. 

VIVETTE. 
Elles sont bien belles, on dit, les filles, dans ce 

pays-là. | 
ROSE. 

Et bien coquettes aussi... mais que veux-tu ? [Les 
hommes aiment mieux ça. 

VIVETTE, très émue. 

Alors... c’est une chose décidée ?... 

: ROSE. | 

Pas tout à fait. les entants sont d’accord entre 

eux, mais la demande n'est pas encore faite. Tout 

dépend de ce que va nous dire le patron Mare... 
Aussi, si tu avais vu Frédéri tout à l'heure, quand il 
est parti au-devant de son oncle... les mains lui 

tremblaïient, en attelant.. Et moi-même depuis, 
j'en suis comme éperdue.. Je l'aime tant, mon Fré- 
déril Sa vie tient tant de place dans la mienne! 
Songe, petite : c’est plus qu’un enfant pour moi. À 
mesure qu’il devient homme, je retrouve son père
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en lui. Ce mari que j'ai tant aimé, que j'ai perdu 

si vite, mon fils me l’a presque rendu en grandis- 

sant... C’est la même manière de parler, de regar- 

der. Oh ! vois-tu, quand j'entends mon garçon aller 

et venir dans la ferme, cela me fait un effet que je 

ne peux pas dire. IL me semble que je ne suis plus 

si veuve. Et puis, je ne sais pas, il y a tant de 

choses entre nous, nos deux cœurs battent si bien 

ensemble! Tiens! tâte le mien, comme il va vite. 

Si on ne dirait pas que j'ai vingt ans moi aussi, et 

que c’est mon mariage qu'on est en train de décider 

FRÉDÉRI, du dehors, | 

Ma mère | 

ROSE, 

Le voilà L... 

SCÈNE V 

ues mêmes, FRÉDÉRI, puis BALTHAZAR et L'INNOCENT, 

FRÉDÉRI, entrant en courant. 

Ma mère, tout va bien... embrasse-moi... Oh! que 

je suis heureux ! 
TOUS. 

Et ton oncle? 
FRÉDÉRI. 

Il est là. il descend de voiture... Pauvre homme! 

Je l'ai mené si vite. il a les reins rompus. 

ROSE, riant. 

Oh ! le méchant garçon. 
FRÉDÉRI. 

Tu comprends, je languissais de t'apporter Î3 

bonne nouvelle... Embrasse-moi encore...
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ROSE. 

Tu l'aimes donc bien, ton Arlésienne ? 
h FRÉDÉRI. 

Si je l'aime 1... 

. ROSE, - 
Plus que moi ?.. 

FRÉDÉRI. 
Oh! ma mère !. +. {Prenant le bras de sa mère.) Viens cher. 

cher mon oncle. 

VIVETTE, sur le devant de la scène, 

Il ne m'a même pas regardée. 
BALTHAZAR, s'approckant avec l Innocent, 

Qu'est-ce que tu as, petite? 

VIVETTE, ramassant son paquet, 
Moi? rien... c’est la chaleur. le bateau... le. 

Oh! oh! mon Dieu! 

L'INNOCENT. 
Pleure pas, Vivette… je dirai rien à Frédéri… 

BALTHAZAR. | 
Bonheur de l'un, chagrin pour l’autre. c'est la vie. 

FRÉDÉRI, dans le fond, agitant son chapeau. 
Vive le patron Mare! 

SCÈNE VI 

L#s MÊMES, LE PATRON MARC, puis FRANCET MAMAÏ. 

LE PATRON MAROC. 
D'abord et d'une, il n'y a plus de patron Mare. Je suis, de cette année, capitaine au cabotage, av ec <ertificats, diplômes et tout le tremblement .… Ainsi
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donc, mon garçon, si ça ne t’écorche pas trop la 

langue, appelle-moi capitaine. (Se frottant les reins.) Et 

mène ta carriole un peu plus en douceur. 

FRÉDÉRI. 

Oui, capitaine. 
LE PATRON MARC. 

À la bonne heure. (a rose.) Bonjour, Rose. (n lem 

brasse. Apercevant Balthazar, ) Hé! voilà le vieux père 

Planète. 
BALTHAZAR. 

Salut, salut, marinier. 

LE PATRON MARC. 

Comment, marinier, puisqu'on te dit... 

FRANCET MAMAÏ, arrivant, 

Hé bé! quelles nouvelles? 

| LE PATRON MARC. 

La nouvelle, maître Francet, c'est qu'il va falloir 

passer votre belle jaquette à fleurs et vous en aller 

à la ville bien vite faire votre demande. On vous 

attend... 
FRANCET MAMAÏ. 

Alors, c’est du bon? 

LE PATRON MAROC. 

Tout ce qu'il y a de meilleur... De braves gens, 

sans façons, comme vous et moi... et un ratafia!.…. 

ROSE. 

Comment! un ratafia?.….. 

LE PATRON MAROC. 

Oh: divin. c'est la mère qui le fait... une recette 

de famille... Je n'ai jamais rien bu de pareil... 

ROSE, 

Tu es donc allé chez eux?
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LE PATRON MAROC. 
Pardié! tu penses qu'en pareille occasion, il ne 

faut se fier à personne qu'à soi-même. (montrant ses yeux.) 
Pas de renseignements qui vaillent deux bonnes 
lunettes de marine comme celles-là! 

FRANCET MAMAï. 
‘ Ainsi, tu es content? 

. LE PATRON MAROC. 
Vous pouvez vous fier à moi... le père, la mère, 

la fille. c’est de l’oren barre, comme leur ratafia… 
FRANCET MAMAÏ, à Balthazar d’un air triompbant, 

Hein? tu vois. ° 
| LE PATRON MARC. 

Maintenant, j'espère que vous allez m'expédier 
celä promptement... 

oo. FRÉDÉRI. 
Je crois bien. 

LE PATRON MARC. 
D'abord, moi, je ne bouge pas d'ici que la noce 

ne soit faite. J'ai mis la Be/le- Arsène an radoub pour 
quinze jours; et pendant qu'on accordera les vio- 
lons, j'irai dire Geux mots aux bécassines. Pan! pan/ 

BALTHAZAR, d'un ton goguenard. 
Tu sais, Marinier, si tu as besoin de quelqu'un Pour porter ta carnassière … 

‘ LE PATRON MARC. 
Merci, merci, pére Planète. J'ai amené mon équipage. ‘ 

. ROSE, effrapée, 

Ton équipage! Ah! bon Dieu !..,
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FRÉDÉRI, riant, 

Oh! n'ayez pas peur, ma mère. il n'est pas bien 

nombreux l'équipage du capitaine; tenez, le voilà. 

SCÈNE VII 

LES MÈMES, UN VIEUX MATELOT. 

fl entre avec une espèce de grognement sourd el salue de droilé à ganche; 

il suc; il est chargé de fusils, de carnassières, de grandes boties de 

iuerais. 

LE PATRON MARC. 

Tout l'équipage n’est pas làl Nous avons encore 

le mousse ; mais il est resté à Arles pour surveiller 

le radoubage. Arrive, arrive, matelot; tu salueras 

dimanche... Tu as descendu mes bottes, mon fusil? 

L'ÉQUIPAGE. 

Oui, patron... 

| LE PATRON, furieux, à demi-voix. 

Appelle-moi donc capitaine, animal! 

| L'ÉQUIPAGE. 

Oui, patr.….. 
LÉ PATRON MARC. 

C'est bon! entre tout ça là dedans. {Le matelot eutre 

dans la ferme.) Îl n’est pas très ouvert; mais c’est un fier 

homme. . 
FRANCET MAMAÏ. 

Dis donc, Rose, il a l’air d’avoir grand’soif, l’équi- , , o q 

page... 
LE PATRON, 

Et le capitaine donc! Deux heures de tangage, 

au soleil, dans cette satanée carriole.
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S ROSE. 
Eh bien! entrons... Le père vient tout juste de 

mettre en perce une barriqueite de muscat à ton 
intention. 

‘ - LE PATRON. 

Fameux, le muscat de Castelet.… Avec le ratafia 
de la demoiselle, ça va vous faire une jolie cave. 
(Prenänt le bras de Frédéri.) Arrive ici, garçon; nous allons 
boire à ton amoureuse. ‘ 

SCÈNE VIII 

BALTHAZAR, puis LE GARDIEN. 

BALTHAZAR, seu. : 
Pauvre petite Vivette !.. + La voilà en deuil pour 

toute sa vie. Aimer sans rien dire et souffrir !… Ce 
sera sa planète à elle, comme à sa grand'mère.. 
(H allume sa pipe, — Long silence. — Chœur dans la coulisse, — En relevant 
la tête, il aperçoit le Gardien, debout, dans l'encadrement de la grande 
porte, son fouet court en bandoulière, la veste sur lépaule , un sac de cuir à 
la ceinture.) Tiens !.. qu'est-ce qu'il veut, celui-là? 

LE GARDIEN, s avançant, 

C’est bien Castelet ici, berger?.., 

BALTHAZAR,. 
Ça m'en a l'air. 

| LE GARDIEN. 
Est-ce que le maître est 1a7.. 

BALTHAZAR, montrant la ferme, 
Entre... ils sont à table. 

LE GARDIEN, vivement, 

Non! non! je n'entre pas... appelez-le.
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BALTHAZAR, le regardant curieusement. 

Tiens! c'est drôle. (n appete.) Francet!... Fran- 

et! 
FRANCET MAMAÏ, sur la porte. 

Qu'est-ce qu'il y a? 
BALTHAZAR. 

Viens done voir... il ya là un homme qui veut te 

parler... 

SCÈNE IX 

LES MÊMES, FRANCET MAMAÎ. 

FRANCET MAMAÏ, accuuraut, 

Un homme ! Pourquoi n’entre-t-il pas? Vous avez 

done peur que le toit vous croule sur la tête, 

Pami?.… 
LE GARDIEN, bas. 

Ce que j'ai à vous dire est pour vous seul, maitre 

Francet. 
FRANCET MAMAÏ. 

Pourquoi tremblez-vous?.… Parlez, jevousécoute. . 

(Balthazar fume dans son coin.) 

LE GARDIEN. 

On dit que votre petit-fils va se marier avec urle 

fille d'Arles. Est-ce vrai, maître ? (on entend dans la mai- 

son un joyeux train de rires et de’bouteilles.) 

FRANCET MAMAÏ. 

C'est la vérité, mon garçON... (Montrant la ferme.) Enten- 

dez-les rire, là dedans; c’est le coup des accor- 

dailles que nous sommes en train de boire. 

LE GARDIEN. 

Alors, écoutez-moi : Vous allez donner votre en- 

- 27
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fant à une coquine, qui est ma maitresse depuis deux 
ans. Les parents savent tout, et me l'avaient pro- 
mise. Mais depuis que votre fils la recherche, ni eux 
ni la belle ne veulent plus de moi. Je croyais pour- 
tant qu'après ça, elle ne pouvait pas être la femme 
d’un autre. : | 

. FRANCET MAMAÏ. - 
Voilà une chose terrible... Mais enfin, qui êtes- 

vous? 

LE GARDIEN. 
Je m'appelle Mitifio. Je garde les chevaux, là-bas, 

dans les marais de Pharaman. Vos bergers me con- 
naissent bien. 

FRANCET MAMAÏ, baissant la voix. 
Est-ce bien sûr, au moins, ce que vous me dites 

1à? Prenez garde, ieune homme... quelquefois là 
passion, la colère. | 

LE GARDIEN. 
Ce que j’avance, je le prouve. Quand nous ne pou- 

vions pas nous voir, elle m'écrivait; depuis, elle m’a 
repris ses lettres, mais j'en ai sauvé deux, les voilà; 
son écriture, et signées d'elle. | 

FRANCET MAMAÏ, regardant les lettres. 
Justice du ciel! qu'est-ce qui m'arrive 147... 

| FRÉDÉRI, de l'intérieur. 

Grand-père, grand-père! . 

LE GARDIEN. 
C'est lâche, n'est-ce Das, ce que je fais?... mais cette femme est à moi, et je veux la Sarder mienne, n'importe par guels moyens, 

É
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FRANCET MAMAÏ, avec fierté, 

Soyez tranquille ; ee n’est pas nous qui vous l’en- 

lèverons... Pouvez-vous me laisser ces lettres ? 

LE GARDIEN. 

Non, certes! c'est tout ce qui me reste d’elle, 

+ (bas, avec rage) C’est par là que je la tiens. 

FRANCET MAMAÏ. 

J'en aurais bien besoin pourtant... L'enfant a le 

cœur fier ; rien que de lire ça. c'était fait pour le 

guérir. . 
LE GARDIEN. 

Eh bien! soit, maître, gardez-les.. J'ai foi dans ? 

votre parole. votre berger me connait, il me les 

rapportera. 
FRANCET MAMAÏ. 

C'est promis. 

LE GARDIEN. 

Adieu. (11 va pour sortir.) 

FRANCET MAMAÏ. 

Dites donc, camarade, la route est longue d'ict 

Pharaman; voulez-vous prendre un verre de mus- 

cat? 
LÆ GARDIEN, d’un air sombre. 

Non! merci... j'ai plus de chagrin que de soif... 

(ü sort.) 

SCÈNE X 

FRANCET MAMAÏ, BALTHAZAR, toujours assis. 

| FRANCET MAMAÏ. 

Tu as entendu?
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BALTHAZAR, gravement. 

La femme est comme la toile; il ne fait pas bon 
la choisir à la chandelle. 

FRÉDÉRI, dans la ferme. 

Mais venez donc, grand-père. nous allons boire 
sans vous... 

FRANCET MAMAÏ. 

Comment lui dire ça, Seigneur ! 

BALTHAZAR, se levant avec énergie, 

Du courage, vieux. 

SCÈNE XI 

LES MÊMES, FRÉDÉRI, puis TOUT LE MONDE. 

FRÉDÉRI, s’avançant vers la porte, le verre haut, 
Allons, grand-père! A l'Arlésienne! 

FRANCET MAMAÏ, 

Non... non... mon enfant. 
que ce vin t’empoisonnerait. 

FRÉDÉRI. - 
Qu'est-ce que vous dites? 

| FRANCET MAMAÏ, 
Je dis que cette femme est la dernière de toutes, 

et que, par respect pour ta mère, son nom ne doit plus être prononcé ici. Tiens! lis. 
FRÉDÉRI, regarde les deux lettres. 

Oh! LE fait un pas vers son rand-père,) C'est vrai a ? P & € (Puis, avec ua cri de douleur, il vient tomber assis au bord du puits } 

FIN DU PREMIER ACTE, 

. Jette ton verre, parce



ACTE IT! 

DEUXIÈME TABLEAU 

LES BORDS DE L'ÉTANG DE VACCARÉS EN CAMARGUE 

A droite, fourré de grands roseaux. — À gauche, une bergerie. — 

Immense horizon désert. — Sur le premier plan, des roseaux cou 

pés, réunis en fagots ; une grande serpe jetée dessus. — Au lever 

. du rideau, la scène reste vide un moment et l'on entend des 

chœurs au loin. 

SCÈNE I 

ROSE, VIVETTE, LE PATRON MARC. 

daus le fond. — Sur le premier plan, Marc à l'affüi 
Rose, Vivette, 

dans les roseaux. 

VIVETTE, regardant au loin dans la plaine, la main en abat-jou 

sur les yeux. 

Frédéri !.… 

MARC, sortant à mi-corps des roseaux, avec des gestes désespérée 

Chut! 
ROSE, appelant. 

i 

Frédéri!.… 
MARC. " 

Mais taisez-vous done, mille diables!.. 

| ROSE 

C'est toi, Marc? 
27,
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- MARC, bas. 

Hé! oui. e’est moi. Chut! nè bouge pas. il 
est là, .- 

ROSE. 
Qui done? Frédé:i ? 

. MARC. 
Non! un flamant rose... une bête magnifique, 

qui nous fait courir depuis ce matin autour du 
Vaccarès. 

ROSE. 
Frédéri n’est pas avec vous? 

‘ MAROC. 
Non! _ 

L'ÉQUIPAGE, caché. 
Ohé! 

MARC. . 
Ohé! 

| L'ÉQUIPAGE, 
Parti! 

MARC, 
Ah! mille millions de milliasses… Ce sont ces 

sacrées femmes... C'est égal, il ne m'échappera 
pas... Hardi, matelot! (IL s'enfonce dans le fourré.) 

SCÈNE II 

ROSE, VIVETTE. 

| ROSE, 
Tu vois bien qu'il n’était pas avec son oncle... Qui 

sait où il est allé? 

VIVETTE. 
Voyons, Marraine, ne vous tourmentez pas. Il ne
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peut pas être bien loin. Voilà un paquet de roseaux 

tout frais coupés de ce matin. Îl aura entendu dire 

aux femmes qu'on manquait de claies pour les vers 

à soie, et il sera venu serper des roseaux à la pre- 

mière heure, , . 

ROSE. 

Mais pourquoi n'est-il pas rentré déjeuner? I 

n'avait pas emporté son sac. 

VIVETTE. 
C’est qu'il aura poussé jusqu’à la ferme de Giraud. 

ROSE. 
Tu crois? 

VIVETTE. 

Sûrement. Voilà longtemps que les Giraud l'in- 

vitent. 
ROSE. 

C’est vrai. Je n’y avais pas pensé... Oui, oui, tu as 

raison. Il doit être allé déjeuner chez les Giraud. Je 

suis contente que tu aies trouvé cela... Attends que 

je m’asseye un peu... Je n'en peux plus. (Eile s’assied sur 

les roseaux.) 

VIVETTE , s’agenouillant et lui prenant les mains. 

Méchante marraine de se faire tant de tourment.…. 

Voyez, vos mains sont toutes froides. 

- ROSE. 

Que veux-tu! maintenant, j'ai toujours peur, 

quand il n’est pas près de moi. à 

VIVEITE. 

Peur? 
ROSE. 

Si je te disais tout ce que je pense... Est-ce que 

cette idée ne t'est jamais venue en le vovant s 

triste...
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| VIVETTE 
Quelle idée? 

ROSE. 
Non! non! II vaut mieux que je ne dise rien. II y a de ces choses qu'on pense; mais il semble que d'en parler ça les ferait Venir. (Avec rage.) Ah je vou- drais qu'une nuit toutes les digues du Rhône crè- vent, et que le fleuve emporte Ia ville d'Arles, avec celles qui y sont. 

VIVETTE. 
Il y songe toujours, vous croyez, à cette fille? 

ROSE. 
S'il y songe! 

| VIVETTE. 
Pourtant il n’en parle jamais. 

ROSE. 
I! est bien {rop fier. 

oo VIVETTE. 
Alors, puisqu'il est fier, comment peut-il l'aimer encore, maintenant qu'il est sûr qu’elle allait avec un autre? 

ROSE. 
Ah! ma fille, si fu savais! Il ne l'aime plus de la même façon qu'avant ; il l'aime peut-être davan- lage. 

VIVETTE. 
Mais enfin, qu'est-ce qu'il faudrait done pour arracher cette femme de son cœur? 

ROSE, 
Î faudrait... une temme, 

VIVETTE, très émue, Vraiment? Vous croyez que ce serait possible.
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: ROSE. 
Ah! celle qui me le guérirait, mon enfant, comme 

je l'aimerais! 

VIVETTE. 

Si ce n’est que cela. Il n’en manque pas qui ne 

demanderaïent pas mieux... Tenez, sans aller. bien 
loin, la fille des Giraud dont nous parlions. En voilà 
une qui est jolie et qui lui a longtemps viré autour. 

I y a aussi celle des Nougaret; mais elle n’a peut- 

être pas assez de bien. 

ROSE. 

Oh! ça. 

VIVETTE. 
Eh bien alors, marraine ; il faut le faire trouver 

avec une de ces deux-là. 

ROSE, _ 

Oui, mais le moyen. Tu sais bien comme il est 

devenu. Il se cache, il fuit, il ne veut voir personne. 

Non! non!°ce qu'il faudrait, c’est que l'amour lui 

arrivât et l’enveloppât tout entier sans qu'il s’en 

aperçüût. Quelqu'un qui vivrait près de lui et qui 

l'aimerait assez pour ne pas se rebuter de sa tris- 

tesse. 11 faudrait une bonne créature... honnête. 

courageuse. comme toi, par exemple. 

VIVETTE. 

Moi? moi? mais.je ne l'aime pas. 

ROSE. 

Menteusel 
VIVETTE. 

Eh! bien, oui! je l’aime, et je l'aime assez pour 

supporter de lui tous les affronts, toutes les dis-
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grâces, si je savais pouvoir le guérir de son mai. 
Maïs comment voulez-vous? Son autre était si belle, 
on dit. Et moi je suis si laide. 

ROSE. : 
Maïs non, ma chérie, tu n’es pas laide, seulement 

fu es triste, et les hommes n'aiment pas cela. Pour 
leur plaire, il faut rire, faire voir ses dents. Et les 
tiennes sont si jolies! 

VIVETTE. 
J'aurais beau rire, il ne me regardera pas plus 

que quand je pleure. Ah! Marraine, vous qui êtes 
Si belle et qu'on a tant aimée, dites-moi comme il 
fant faire pour que celui qu'on aime nous regarde 
ei que notre visage lui inspire de l'amour. 

ROSE. 
Mets-toi I4. Je vais te le dire. D'abord, il faut se 

croire belle, c’est-les trois quarts. de la beauté... 
Toi, on dirait que tu as honte de toi-même. Tu 
caches tout ce que tu as... Tes cheveux, on ne les 
voit pas. Attache donc ton ruban plus en arrière. 
Ouvre un peu ce fichu, à l’Arlésienne, là. qu’il n'ait 
pas l’air de tenir sur l'épaule. (rte vattite tout en parlant.) 

VIVETTE. 
Vous perdez votre peine, allez, marraine... Je suis sûre qu’il ne voudra pas de moi. 

ROSE. 
Qu'en sais-tu? Lui as-tu dit seulement que tu 

l'aimais?.. Comment veux-tu qu'il le devine? Je sais bien comme tu fais; quand il est là tu trem- bles, tu baisses les yeux. Il faut les lever au con- iraire et les mettre hardiment dans les siens.
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C'est avec leurs yeux que les femmes parlent aux 
hommes. 

VIVETTE, bas, 
Je n'oserai jamais. 

ROSE. Lo 
Voyons. Regarde-moi.. C'est qu’elle est jolie 

comme une fleur. Je voudrais qu’il pût le voir à 
présent. Tiens ! sais-tu? tu devrais t'en aller jus- 
qu'au mas des Giraud. Vous reviendrez ensemble, 
tout seuls, le long de l'étang. Au jour tombé, les 
chemins sont troubles. On a peur, on s’égare, on se 
serre l’un contre l’autre... Ah ! mon Dieu! qu'est-ce 
que je lui dis là, maintenant? Écoute, Vivette, c'est 
une mère qui te prie. Mon enfant est en danger; il 
n’y a que toi qui peux Le sauver. Tu l’aimes, tu es 
belle, va! 

VIVETTE. 

Ah ! marraine ! mârraine!... (Hile hésite une minute, puis 
sort par la gauche brusquement.) 

ROSE, la regardant partir. 

Si c'était moi, eomme je saurais bien !.., 

SCÈNE III 

ROSE, BALTHAZAR, L'INNOCENT. 

BALTHAZAR, il va vers la bergerie avec l’Innocent. 

Viens, mignot. Nous allons voir s’il reste quelques 
olives au fond de mon sac. (S'arrétant en voyant Rose.) Eh 

bien, maîtresse, l’avez-vous trouvé? 

ROSE- 

Non! je erois qu'il sera allé manger chez les 

Giraud.
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BALTHAZAR. 
bien possible. 

ROSE, prenant l’Innocent par la main, 

Allons! il faut rentrer. 

L'INNOCENT, se serrant contre Balthazar, 

Non... non... je ne veux pas. 

BALTHAZAR. 

Laïssez-le-moi, maîtresse. Nous sommes là au bord 
de l'étang, avec le troupeau. Sitôt la nuit venue, le 
bergerot vous le ramènera. 

L’'INNOCENT. 

Oui... oui... Balthazar. 

| ROSE. 
I t'aime plus que nous, cet enfant. 

BALTHAZAR. 

A qui la faute, maîtresse ? Pour innocent qu'il soit, 
il coraprend bien que vous l'avez tous un peu aban- 
donné... 

ROSE, | 

Abandonné! Que veux-tu dire? Est-ce qu'il lui 
manque quelque chose? Est-ce qu’on m a pas soin 
de lui? 

BALTHAZAR. 

C’est de la tendresse qu'il lui faudrait. Îly a droit 
au moins autant que l’autre. je vous l'ai dit souvent, 
Rose Mamaï… 

ROSE. 
Trop souvent même, berger. 

BALTHAZAR. 
Cet enfant est le porte-bonheur de votre maison. 

Vous devez le chérir doublement, d'abord pour lui, 
et puis pour tous ceux d'iei qu'il protège.
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ROSE. 

C’est dommage que tu ne portes pas tonsure, iu 

prècherais bien. Adieu; je rentre. (hi fait quelques pas 

pour sortir, puis revient vers l'enfant, l’embrasse avec frénésie et s’en va.) 

L'INNOCENT. 

Comme elle m'a serré fort! 
- BALTHAZAR.. 

Pauvre petit! Ge n’est pas pour toi qu elle t'em- 

brasse. 
| L’INNOCENT. 

J'ai faim, berger. 

BALUTHAZAR, soucieux, montrant la bergerie, 

Entre là, et prends mon sac. 

L'INNOCENT, qui est allé ouvrir la porte de Ia bergerie, pousse ux 

cri et revieut effrayé. 

Aïe! 

BALTHAZAR. 

Quoi donc? | 

L'INNOCENT. 

ll est là! Frédéri!…. 

| . BALTHAZAR. 

Frédéri! 

SCÈNE IV 

BALTHAZAR , L'INNOCENT, FRÉDÉRI. 

Frédéri apparaît sur la porte de la bergerie, pâle, en désordre, de la paille 

dans les cheveux. * 

BALTHAZAR. 

Qu'est-ce que tu fais à? 

FRÉDÉRI. 

Rien. 
28
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| BALTHAZAR. . 
Tu n’as done pas entendu ta mère qui t'appelait? 

FRÉDÉRI. 
Si... mais je n'ai pas voulu répondre, Ces femmes 

n’ennuient. Qu'est-ce qu’elles ont donc à m'épier 
toujours comme ça? je veux qu’on me laisse, je 
veux être seul. Le 

BALTHAZAR, 
Tu as tort. La solitude n’est pas bonne pour ce 

que tu as. | 
\ .- FRÉDÉRI. 

Ce que j'ai? mais je n’ai rien. 
BALTHAZAR, 

Si tu n’as rien, pourquoi passes-tu toutes les nuits 
à pleurer, à te lamenter ? 

| FRÉDÉRI, 
Qui te l’a dit? 

BALTHAZAR. | 
Tu sais bien que je suis sorcier. (Tout en parlant, il est 

entré dans la bergerie et il en sort avec un bissae de toile qu’il jette à l'innocent.) Tiens! cherche ta vie, 
: FRÉDÉRI. 
Eh bien ! oui. C'est vrai. Je suis malade, je souffre. 

Quand je suis seul, je pleure, je crie. Tout à l'heure, 
là dedans, je Cachais ma tête dans la paille pour 
qu'on ne m'entendit pas. Berger, je t'en conjure, 
puisqué tu es sorcier, fais-moi manger une herbe, quelque chose qui m'enlève ce que j'ai là et qui me 
fait tant mal. | 

BALTHAZAR. 
Il faut travailler, mon enfant. 

| FRÉDÉRI. 
Travailler? Depuis huit jours, j'ai abattu la besogne
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“de dix journaliers; je m’écrase, je m’exténue, rien 
n'y fait. | 

BALTHAZAR. 

Alors marie-toi vite. C’est un bon oreiller pour 

dormir que le cœur d’une honnête femme... 

FRÉDÉRI, avec rage, . 

H n’y a pas d'honnèête femme !.… {se calmant.y Non! 
non! cela ne vaut rien encore. Il vaut mieux que je 

m'en aille. C’est le meïlleur de tout. 

BALTHAZAR. 

Oui, le voyage... C’est bon aussi. Tiens... dans 
quelques jours, je vais partir pour la montagne, 

viens avec moi... tu verras comme on est bien là- 

haut. C'est plein de sources qui chantent, et puis 

des fleurs, grandes comme des arbres, et des pla- 

nètes, des planètes! 
FRÉDÉRI. 

Ce n'est pas assez loin, la montagne. 

h BALTHAZAR. 

. Alors pars avec ton oncle. va courir la mer loin- 

taine. 
FRÉDÉRI. 

Non... non. ce n’est pas encore assez loin, la 

mer lointaine. 
BALTHAZAR. 

Où veux-tu donc ailer, alors? 

FRÉDÉRI, frappant le sol avec son pied 

Là... dans la terre. 

BALTHAZAR. 

Malheureux enfant! Et ta mère, et le vieux que 

tu tueras du même coup... Pardil... ça serait bien 

facile, si l’on n'avait à songer qu'à soi. On aurait
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vite fait de mettre son fardeau bas; maisil ya les 
autres. 

FRÉDÉRI. 
Je souffre tant, si tu savais. 

BALTHAZAR, 
Je sais ce que c’est, va! Je connais ton mal, je 

ai eu. _ 
FRÉDÉRI. 

Toi? 

BALTHAZAR. 
Oui, moi... J'ai connu cet affreux tourment de se 

- dire : Ce que j'aime, le devoir me défend de l'aimer. 
J'avais vingt ans alors. Dans la maison où je servais, 
c'était tout près d'ici, de l’autre main du Rhône. La 
femme du maitre était belle, et je fus pris de passion 
pour elle... Jamais nous ne parlions d'amour en- 
semble. Seulement, quand j'étais seul dans le pâtu- 
rage, elle venait s'asseoir et rire tout contre moi. 

- Un jour cette femme me dit : « Berger, va-ten!…. 
maintenant je suis sûre que je t'aime... » Alors, je m'en suis allé, et je suis venu me louer chez ton grand-père. - 

FRÉDÉRI, 
Et vous ne vous êtes plus revus? 

BALTHAZAR, 
Jamais, Et Pourtant nous n’étions pas loin l’un de l’autre, et je l'aimais tellement, qu'après des années et des années tombées sur cet amour, regarde! j'ai des larmes qui me viennent encore en en parlant. C'est égal! je suis content. J'ai fait mon devoir, Tâche de faire le tien.
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FRÉDÉRI. 

Est-ce que je ne le fais pas? Est-ce moi qui vous 
parle de cette femme? Est-ce que j'y suis jamais 
retourné? Quelquefois… la rage d'amour me prend. 
Je me dis: « J’y vais... » je marche, je marche. jus 
qu'à ce que je voie monter les clochers de la ville. 

Jamais je ne suis allé plus loin. 

BALTHAZAR. 

Eh bien, alors, sois brave jusqu’au bout. Donne- 
moi les lettres. - 

FRÉDÉRI: 
Quelles lettres? 

BALTHAZAR. 

Ces lettres épouvantables que tu lis nuit et jour et 

qui t’embrasent le sang au lieu de te dégoûtèr 

d'elle, de te calmer, comme le vieux croyait. 

FRÉDÉRI, après un silence. 

Puisque tu sais tout, dis-moi le nom de cet 

homme, je te les rendrai. | 

| BALTHAZAR, 

À quoi cela te servira-t-il? 

FRÉDÉRI. 

C'est quelqu'un de la ville, n'est-ce pas? quel- 

qu’un de riche. Elle lui parle toujours de ses che- 

vaux. 

BALTHAZAR. 

Possible, 
FRÉDÉRI. 

Tu ne veux rien me dire; alors, je les garde. Si le 

galant veut les ravoir, il viendra me les demander. 

Comme ça, je le connaitrai. 
28.



830 L'ARLÉSIENNE. 

BALTHAZAR. 
Ah! fou! triple fou!… (Chœurs au dehors.) Qu'est-ce 

qu'ils ont donc à appeler, les bergers ? (regardant le ciel.) 
Au fait, ils ont raison. Voilà le jour qui va tomber... 
il faut rentrer les bêtes. (4 l'Innocent,) Attends-moi, 

. Petit, je reviens. (it sort. 

SCÈNE V 

FRÉDÉRI, L’'INNOCENT. 

FRÉDÉRI, assis sur les roseaux; l'Innocent mangeant 
un peu plus loin, 

Tous les amoureux ont des lettres d'amour; mor, 
voilà les miennes. CH tive les lettres.) Je n’en ai pas d’au- 
tres. Ah! misère! J'ai beau les savoir par cœur, il faut que je les lise et les relise sans cesse. Cela me déchire, j'en meurs, mais c’est bon tout de même... comme si je m’empoisonnais avec quelque chose de délicieux. . 

L'INNOCENT, se levant. 
Là! j'ai fini; je n'ai plus faim, 

FRÉDÉRI, regardant les lettres. 
Y en a-t-il de ces caresses 1à dedans, et des larmes, et des Serments d'amitié ! Dire que tout cela est pour un autre, que c’est écrit, que je Je sais et que je l’aime encore! (avec rage.) C’est un peu fort Pourtant que le mépris ne puisse pas tuer l'amour! {ii lit les lettres.) 

L'INNOCENT, venant s'appuyer sur son épaule, 
Ne lis pas Ça, ça fait pleurer.
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FRÉDÉRI. | 
Comment le sais-tu que ça fait pleurer? 

L'INNOCENT, parlant lentement avec effort, 

Je te vois bien la ruit, dans notre chambre, 

quand tu mets ta main devant la lampe. 

: FRÉDÉRI. 

Oh! oh! le berger a raison de dire que tu 

t'éveilles. Il faut prendre. garde à ces petits yeux 

maintenant. 
é . L'INNOCENT. 

Laisse ces vilaines histoires, va. Moi j'en sais de 

bien plus belles. Veux-tu que je t'en raconte une? 

FRÉDÉRI. 

Voyons... 

L’INNOCENT, s'asseyant à ses pieds. 

Il y avait une fois. ll y avait une fois... C’est 

drôle, le commencement des histoires, je ne me le 

rappelle jamais. (11 prend sa petite tête à deux mains.) 

‘ FRÉDÉRI, lisant ses lésires. | 

«Je me suis donnée à toi tout entière. » Oh! 

Dieu! 
L'INNOCENT. 

Et alors... (Bouloureusement.) Ça me fatigue de tant 

chercher. Et alors elle s’est battue toute la nuit 

avec le loup, et puis au matin le loup l’a mangée. 

t pose sa tête sur les roseaux et s'endort, — Berceuse à l'orchestre.) 

FRÉDÉRI. 

Eh bien, et ton histoire, est-ce qu’elle est finie ? 

Cher petit! il s’est endormi en me la racontant. 

(u met sa veste sur l'enfant.) Est-ce heureux de dormir 

commé ça ! Moi, jé ne peux pas, je pense trop... Ce 

n'est pourtant pas ma faute, mais on dirait que 
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toutes les choses autour de moi s'arrangent pour 
me parler d'elle, pour m'empêcher de l'oublier: 
ainsi la dernière fois que je l'ai vue, c'était un soir 
comme maintenant, l'Innocent s'était endormi 
comme il est # + :r moi je Je veillais, pensant à elle. 

SCÈNE VI 

LES MÊUES, VIVETTE. 

VIVETTE, en apercevant Frédéri, s'arrête; bag, 
Ah! le voilà... enfin 1... 

FRÉDÉRI. 
…… Alors elle est venue doucement derrière les müriers et elle m'a appelé par mon nom. 

VIVETTE, timidement, 
Frédéri, 

- FRÉDÉRI. 
Oh! j'ai toujours sa voix dans les oreilles. 

VIVETTE, 
Il ne m'entend Pas, attends. (elle ramasse quelques fleurs sauvages.) 

FRÉDÉRI. 
Moi, par malice, je ne me retournais pas. Alors, Pour m'avertir, elle s'est mise à secouer les müriers en riant de toutes ses forces, et j'étais là sans bou- 8er à recevoir son joli rire qui me tombait sur la tête avec les feuilles des arbres. 
VIVETTE > S’approchant par derrière, lui jette une Poignée de fleurs. . Ahlah!ah! ah! 

| FRÉDÉRI, avec égarement, ‘ 
Qui est 14? (Se retournant.} C’est toi? Oh! que € n'as fait mal! 

.
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- VIVETTE, 

Je t'ai fait mal? 

FRÉDÉRI. 

Mais qu'est-ce que tu me veux donc avec ton 
ire, ton rire insupportable ?.… 

VIVETTE, très émue. 

C'est que... c’est que je t'aime et qu’on m'avait 

ditque pour plaire aux hommes il fallait rire. (silence.) 

: FRÉDÉRI, stupéfait. 

Ti m'aimes ? ‘ 

VIVETTE. 
Et il y a longiemps, va! toute petite... 

. FRÉDÉRI. 

Ah ! pauvre enfant, que je te plains! 

VIVEITE. 

Te rappelles-tu quand la grand'mère Renaud 

nous emmenait cueillir du vermillon du côté de 

Montmajour? je t’aimais déjà dans ce temps-là; et 

lorsque en fouillant les chênes nains, n08 doigts se 

- mêlaient sous les feuilles, je ne te disais rien, mais 

je me sentais frémir toute... Il y a dix ans de ça. 

ainsi tu penses. (Silence) ‘ 

| FRÉDÉRI. 

C’est un grand malheur pour toi que cet amour te 

soit venu, Vivette. Moi, je ne t'aime pas. 

: VIVETTE. 

Oh! je le sais bien. Ce n’est pas d'aujourd'hui. 

Déjà au temps dont je te parle, tu commençais à ne 

pas m’aimer. Quand je te donnais quelque chose, 

toujours tu le donnais aux autres 
FRÉDÉRI. 

Eh bien! alors, qu'est-ce que tu veux de moi?
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Puisque tu sais que je ne t'aime pas, que je ne t'ai 
merai jamais. 

VIVETTE, 
Tu ne m’aimeras Jamais, n'est-ce pas? C'est bien 

Ce que je disais. mais écoute, ce n'est pas ma 
faute, c'est ta mère qui l’a voulu. 

. FRÉDÉRI. 
Voilà done ce que vous complotiez ensemble tout à l'heure. ‘ ‘ 
. VIVETTE. 

Elle t'aime tant, ta mère... Elle est si malher- reuse de te voir de la peine ! E} lui semblait que cela te ferait du bien d’avoir de l'amitié pour quelqu'un, 
et voilà Pourquoi elle m'a envoyée vers toi. Sans elle, je ne serais Pas venue. Je ne suis pas deman- 
déuse, moi; ce que j'avais m'aurait suffi. Venir ici deux ou trois fois l'an, y penser longtemps à 
l'avance et encore plus Jongüement après... t’en- 
tendre, être à tes côtés, je n’en aurais pas voulu davantage... Tu ne sais Pas, toi, quand j'arrivais chez vous, comme le cœur me battait, rien que de voir votre porte. (Mouvement de Frédéri) Et vois comme je suis malheureuse! Cés bonheurs que je me faisais avec rien, mais qui me remplissaiènt ma vie, voilà qu'on me les a fait perdre. Car maintenant c'est fini, tu comprends bien. Après tout ce que je t'ai dit, je n’oserai plus me trouver en face de toi. 4 faut que je m'en aille pour ne Plus revenir. 

FRÉDÉRI. 
Tu as raison, va-t'en, cela vaut mieux. 

VIVETTE. | 
Seulement avant que je parte, laisse-moi te de-
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mander une chose, une dernière chose. Le mal 
qu'une femme t'a fait, une femmne peut le guérir. 
Cherche une autre amoureuse, et ne te désespère 
Pas toujours sur celle-là. Tu penses quelle double 
peine ce serait pour moi d’être loin et de me dire: 
«IT n’est pas heureux.» O mon Frédéri! Je te te de. 
mande à genoux, ne te laisse pas mourir pour cette 
femme. Il yen a d’autres. Toutes ne sont pas laïdes 
comme Vivette. Ainsi, moi, j'en connais qui sont 
bien belles, et si tu veux, je te les dirai. 

| FRÉDÉRL. 
Il ne me manquait plus que cette persécution. Ni 

de toi, ni des autres, ni des belles, ni des laides, je 
n'en veux à aucun prix. Dis-le bien à ina mere. 
Qu'elle ne m'en envoie plus au moins. D'abord, 
toutes me font horreur. C'est toujours la même 
grimace. Du mensonge, du mensonge, et encore du 

mensonge. Ainsi toi, qui es là à te traîner sur tes 
genoux et à me prier d'amour, qui me dit que tu 

n'as pas quelque part un amant, qui va venir encore 

avec des lettres? | 
VIVETTE, tendant les bras vers lui. | 

Frédéril - 
FRÉDÉRI, avec un sanglot, 

Ah!tu vois bien que je suis fou et qu’il faut me: 

laisser tranquille. (11 sort en courant.) 

SCÈNE VII | 
VIVETTE, L'INNOCENT, puis ROSE, 

La nuit tombe. 

VIVETTE, à genoux, sanglotante 

Mon Dieu ! mon Dieu!
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L’INNOCENT, effaré, 

Vivette! 

: ROSE. 

Qu'est-ce qu'il y a? qui est-ce qui pleure? _ 
VIVETTE, 

Ah! marraine! 

ROSE. 

C est toi 7... Et Frédéri!.. 

VIVETTE. 

Ah! je vous l'avais bien dit qu’il ne m'aimerait 
jamais. Si vous saviez comme il m'a parlé. 

ROSE. 

Mais où est-il? 

VIVETTE. 
Il vient de partir, par là, en courant comme un 

égaré. (Un coup de feu illumine les roseaux du côté que montre Vivette.) 

LES DEUX FEMMES. 
Ah! (Elles restent pétrifiées, pâles.) 

MARC, dans les roseaux. 

Ohé! 

. L'ÉQUIPAGE, 
Manqué! | 

N VIVETTE, bas. 
Ah ! que j'ai eu peur. 

ROSE. 
Tu vois bien que tu y penses comme moi... Non! 

non! ce n’est pas possible, il faut prendre un parti, 
je ne veux pas vivre comme ça. Viens.
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TROISIÈME TABLEAU 

LA CUISINE DE CASTELET 

À droite, dans l’encoignure, haute chemin£e à grarid manteau. — 

À gauche, longue table et banc de chêne, bahuts, portes inté- 

rieures. — C’est le petit jour. 

SCÈNE I 

LE PATRON MARC, L'ÉQUIPAGE. 

Le patron Mare, sur une chaïse, sue à grosses gouttes pour entrer dans ses 

grandes bottes de marais, — L’équipage tout harnaché est adossé contre la 

table et dort debout. 

MARC. 
Vois-tu, matelot, en Camargue, il n’y a de bon 

que l'affût du matin. (Tirant sur sa botte.) Hé ! allez done! 
Le jour, il faut courir dans la vase, lever les jambes 

comme un cheval borgne. Pourtuer quoi? pas même 

une sarcelle... ho! hisse! me voilà botté... A l'aube, 

au contraire, les oies, les flamants, les charlottines, 

tout ça vous défile en bataillons sur la tête, on n'a 

qu'à tirer dans le tas. Pan! pan! Ça vaut la peine, 
hein? Qu'est-ce que tu dis? Hél là- bas. Hé! Est-ce 

que tu dors, matelot? 

L ÉQUIPAGE, révant. 

Manqué!... 
« MAROC, | | 

Comment ! manqué, mais je n'ai pas tiré. (Le secouant.) 

Éveille-toi donc, animal. 

| E 29
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L'ÉQUIPAGE. 

Oui, pat... 

MARO. 
Hein? . 

L'ÉQUIPAGE, précipitamment. 

Oui, capitaine. 

MARC. 
À la bonne heure! Allons, arrive. {n :uvre ta porte du 

fond.) Voici une petite bise blanche qui te rafraîchira 
le museau... Oh! oh! les butors soufflent dans le 
marais. C’est bon signe. (au moment où il met le pied dehors, on 
eutend une fenêtre qui s'ouvre.) 

ROSE, en dehors, appelant, 

Marc... | 

MARC. 
Ohé! 

‘ _ BOSE, 
Ne t’en vas pas... jai besoin de te parier. 

: MARC. 
Mais c’est que l’affüt.… 

ROSE. 
Je vais réveiller le père... No allons descendre, 

attends-nous.. (£a fenêtre se referme, ) 

MARC, rentrant furieux. 

Allons!.… voilanotre affüt manqué... Trrr… Qu'est- 
cé qu'elle a done de si pressé à me dire? Je suis sûr 
que c’est encore pour me parler de cette Arlésienne. 
(il se promène de long en large.) Ma foi! si cela continue , la 
maison ne sera plus tenable. Le garçon ne desserre 
plus les dents, le grand-père a les yeux rouges, la 
mère me faitune mine... comme si c'était ma faute!
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(S'arrêtent devant L'équipage.) Est-ce que c’est ma faute, 
voyons? 

L'ÉQUIPAGE, 

Oui, capitaine. 

MARC. 
Comment! oui. Fais done attention à ce que tu 

dis. Est-ce que je pouvais aller voir sous les sabots 
de cette margoton, pour savoir si elle avait perdu 
un fer ou deux en route? Et puis enfin, quoi. 
En voilà des histoires pour une amourettel. Si tous 
les hommes étaient comme moi.. . Feu de Dieu! 
Je serais curieux de la voir la femelle qui me mettra 
le grapin dessus... (Bourrant L'équipage. ) Et toi aussi, ma- 
teloi, je suis sûr que tu serais curieux de la voir... 
ù rit, L’équipage rit et ils se regardent.) 

SCÈNE II 

LES MÊMES, VIVETTE, avec des paquets... 

x 

VIVETTE. 

Déjà levé, capitaine... 

MARC. 

Hé! c’est notre amie Vivette... Où allons-nous 

donc de si bonne heure, misè Vivette, avec ces gros 

paquets? 
- ‘ VIVETTE, 

Je vais porter mon bagage au pontonnier du 

Rhône. - Je pars par le bateau de six heures. 
MARC. 

Vous partez? 
VIVETTE, 

Mais oui, capitaine, il faut bien.
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MARC. 

Comme elle dit cela gaiement : il faut Lien! Et 

vos amis de Castelet, cela ne vous fait donc pas grcs 

cœur de vous en aller d’eux ? 

VIVETTE. 

Ah! que si fait; maisil yalà-bas, à Saint-Louis, une 

brave femme qui s'ennuie d'être seule, et cette idée 
me donne du courage pour partir. Ah! bonne 

mère! mais j'y songe. Et le feu qui n’est pas fait... 
Et la soupe des hommes... Justement ce matin, la 

chambrière qui est malade... vite, vite... 

MARC. 

Voulez-vous que je vous aide? : 

| VIVETTE, 

Volontiers, capitaine. Tenez, là-bas, derrière la 

porte, deux ou trois fagots de sarment. 

-MARC, prenant les fagots. 

Voilà. voilà... (a L'équipage.) Qu'est-ce que tu as donc 
toi à me regarder? avec tes gros yeux... 

VIVETTE, prenant les sarments. 

Merci... Maintenant il n’y a plus qu'à souffler. 

MARC. 
Je m’en charge. 

VIVETTE. 
C'est cela! Pendant ce temps je vais jusque au 

bateau, retenir ma place. 

MARC, vivement, 

Vaus allez revenir, au moins? 

VIVETTE: 
Sans doute! Il faut bien que je dise adieu à ma 

marraine... (Chargeant son paquet.) Hop !
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- MARC. 

Laissez, laissez. L'équipage va vous porter cela. 
C’est trop lourd. Hé! matelot.… Eh bien!… quoi! 
qu'est-ce qué tu as? qu'est-ce qui t’'étonne? Prends 
ces paquets, on te dit... 

VIVETTE. 
. tout à l’hcrre, capitaine... (Eile sort.) 

SCÈNE III 

LE PATRON MARC, seul, 

Si celle-ci s'en va, par exemple, nous sommes 
bien. 1 n’y avait que ça de gai et de vivant dans Ja 

maison. Et puis si avenante, si honnête avec tout 
le monde, s’entendant si‘bien à vous donner vos 

titres. « Qui, capitaine, non, capitaine! » pas une 

fois elle n’y aurait manqué... Hé! hé! tout de même 
ce ne serait pas déplaisant à voir trotter sur le pont 

de la Belle-Arsène un joli petit perdreau de fillette 

dans ce goût-la!.. Ilé bien! hé bien! qu'est-ce qui 

me prend? Est-ce que moi aussi. Décidément ilya 

un mauvais air qui court par ici. Je crois, ma parole, 

que cette Arlésienne nous a flanqué le feu à tous. 

{il souffle avec rage.) 

SCÈNE IV - 

LE PATRON MARC, BALTHAZAR. 

BALTHAZAR, appuyé sur la tsble, le regarde depuis un moment 

Joli temps pour les bécassines, marinier.… 

MARC, surpnset gêné. 

. Ah! c'est toi ?.. (1 jette le soufflet.) 

| 29.
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BALTHAZAR. 
Le ciel est fout noir de gibier, là-bas sur Giraud. 

MAROC, se levant, 

Ne m'en parle pas. Je suis furieux. Ils m'ont fait 
‘ manquer mon affût... 

BALTHAZAR. 
Et c'est pour te calmer le sang que tu... ? fu fai le 

geste de souffler le feu.) Pas besoin de mettre des bottes 
pour Ça... (n rit.) 

MARC. 
C'est bon! c’est bon! vieux malicieux. (4 part.) I] faut 

toujours qu'il soit dans votre dos ce grand-là ! {voyant 
le berger s’installer dans la cheminée et allumer sa pipe.) Ah çà! tu es 
donc convoqué toi aussi? 

BALTHAZAR, assis dans la cheminée. 

Convoqué?.…. 
. MAROC, | _ 
Mais oui... Il paraît qu'il ya un grand conseil de 

famille ce matin. Je ne sais pas ce qui leur est ar- 
rivé... Encore quelque histoire... Chut! les voilà... 

SCÈNE V 

LES MÊMES, ROSE, MAMAI. 

ROSE. 
Entrez, père. 

. MAROC, - 
_ Qu'est-ce qu’il y a donc? 

ROSE. 
Ferme la porte.
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MARC. 
Oh! oh! il paraît que c’est sérieux. 

ROSE. 
Très sérieux... (Voyant Balthazar.) Tu es là, toi? 

BALTHAZAR. | 
Est-ce que je suis de trop, maîtresse ?.… 

ROSE. 
Au fait, non, tu peux rester. Ce que j’ai à leur dire, 

tu le sais aussi bien que nous. C’est une chose ter- 
rible, à laquelle nous pensons tous en nous-mêmes 

et dont personne n'ose parler. Seulement, à cette 
heure, le temps presse, et il faut que nous nous en 

expliquions une bonne fois. 
MARC. 

Je parie que c’est encore ton garçon dont il s'agit. 

ROSE. 

Oui, Mare, tu as deviné... Il s’agit de mon enfant 

qui est en train de mourir. Ça vaut la peine qu'on en 

parle. | | 

‘ FRANCET MAMAÏ. 

Qu'est-ce que tu dis là? 

ROSE. 

Je dis que notre enfant est en train de mourir, 

grand-père, et je viens vous demander si tout bon- 

nement nous allons le regarder passer comme cela 

sans rien faire ? : 
MAROC. 

Mais, enfin, qu'est-ce qu'il a?.. 

ROSE. 

Il a que c'était au-déssus de ses forces de renon- 

cer à son Arlésienne. Il a que cette lutte l’épuise.… 

que cet amour le tue.
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MARC. 
Tout ça ne nous dit pas de quoi il meurt. On meurt 

d'une pleurésie, d’un palan qui vous tombe sur la 
tête, emporté par un coup de mer; maïs que dia- 
ble! un garçon de vingt ans, solidement amarré 
Sur ses ancres, ne va pas se laisser glisser pour une 
tontrariété d'amour. 

ROSE. 
Tu crois, Marc? 

MAROC, riant, 

Ah!ah! il faut venir en Camargue pour rencon- 
trer encore ces superstitions-Ià. (Légèrement,} Écoutez 
ceci, sœurette: c'est la romance à la mode cet hiver 
à l’alcazar Arlésien… (Avec prétention.) 

Heureüsement qu'on ne meurt pas d'amour, 
Heureusement (bis) qu’on ne meurt pas d'amour, 

(Un silence de mort.) . ‘ 

BALTHAZAR, dans la cheminée. 
Ça chante bien, les tonneaux vides, 

_ . MARC, 
Hein ?.. 

ROSE. 
Ta chanson est une menteuse, Marc. Il Ya des beaux vingt ans qui meurent d'amour, et même le plus souvent, comme ils trouvent celte mort trop lente, ceux qui sont atteints de cet étrange mal se débarrassent de l'existence, pour en avoir plus tôt fini. . 

FRANCET MAMAÏ. 
Est-ce possible, Rose? Tu crois que l'enfant 

ROSE. | Î a la mort dans les Jeux, Je vous dis. Regardez.
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le bien, vous verrez. Moi, voilà huit jours que je le 

surveille, j'ai fait mon lit dans sa chambre, et la nu't 

je me lève pour écouter... Croyez-vous que c'est 

vivre, cela, pour une mère? Tout le temps, je trem- 

ble, j'ai peur de tout pour lui. Les fusils, le puits, 

le grenier. D'abord je vous préviens, je vais la faire 

murer, cette fenêtre du grenier. On voit les lu- 

mières d'Arles de là-haut, et tous les soirs l’enfant 

monte les regarder. . Ça m'effraye… Et le Rhône. 

Oh! ce Rhône! j'en rêve, et lui aussi il en rêve. (Bss.) 

Hier, il est resté plus d'une heure devant la maison 

du pontonnier, à regarder l'eau avec des yeux fous. 

Ï1 n’a plus que cette idée dans la tête, j'en suis sûre. 

s’il ne l'a pas fai! encore, c'est que je suis là, tou- 

jours là derrière lui à le garder, à le défendre, 

mais maintenant je suis à bout de forces, el je sens 

qu'il va m'échapper. 

FRANCET MAMAÏ. 

Rose! Rose! | 
ROSE. 

Écoutez-moi, Francet. Ne faites pas comme Mare. 

Ne levez pas les épaules à ce que je vous dis... Je le 

connais mieux que vous, cet enfant, et je sais ce 

dont il est capable... Cest tout le sang de sa mère, 

et moi. si on ne m'avait pas donné l'homme que 

je voulais, je sais bien ce que j aurais fait. 

FRANCET MAMAÏ. 

Mais enfin, voyons... nous ne pouvons pourtant 

pas le marier. avec cette. 

ROSE, 

Pourquoi pas?
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FRANCET MAMAÏ, 
‘ Ÿ pensez-vous, ma fille ?... 

MARC. 
Tonnerre de Dieu !.… 

FRANCET MAMAÏ, 
Je ne suis qu'un paysan, Rose, mais je tiens à 

l’honneur de mon nom et de ma maison, comme si 
j'étais seigneur de Caderousse ou de Barbantane… 
Cette Arlésienne, chez moi! fi donc!… 

| | ROSE. 
Vraiment, je vous admire tous les deux à me par- 

ler de votre honneur. Eh bien! et moi? qu'est-ce 
que j'aurais à dire alors? (S'avançant vers Francet.) Voilà 
vingtans que je suis votre fille, maitre Francet, est-ce 
que vous avez Jamais entendu uné mauvaise parole 
sur mon compte? Pourrait-on trouver quelque 
part une femme plus honnête, plus fidèle à son 
devoir? Il faut bien que je le dise, puisque per- 
sonne de vous n’y pense. Est-ce que mon homme en mourant n’a pas témoigné devant tous de ma sa- gesse et de ma loyauté? Et si, moi, moi, je consens à introduire ectte drôlesse dans ma maison, à lui donner mon enfant, ce morceau de moi-même, à dire « Ma fille » à cà, croyez-Vous par hasard que ecla me sera moins dur qu'à vous autres? Et pourtant je suis prête à le faire, puisqu'il n'y a que ce Moyen de Je sauver. 

FRANCET MAMAÏ, 
Aie pitié de moi, ma fille, tu me brises… 

ROSE. 
O mon père, je vous en conjure, pensez À votre Frédéri… Vous avez déjà perdu votre fils. Celui-là,
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c'est votre petit-fils, c’est votre enfant deux fois, 

est-ce que vous voudriez le perdre encore? 

FRANCET MAMAÏ. 

Mais j'en mourrai, moi, de ce mariage. 

. | “ROSE. 

Eh! nous en mourrons tous... qu'est-ce que ça 
fait? pourvu que l'enfant vive. | 

FRANCET MAMAÏ. 

Qui m'aurait dit cela, mon Dieu! que je verrais 
une chose pareille! 

BALTHAZAR, se levant tout à coup. 

J'en connais un qui ne la verra pas, par exemple... 

Comment! ici, dans Castelet, une catau qui a roulé 

avec tous les maquignons de la Camargue... Eh bien! ” 

ce sera du Propre... (Jetant son manteau, sa trique.) VOilà ma 
cape et mon bâton, maître Francet. Faites mon 

compte, que je m'en aille. 

FRANCET MAMAÏ, l'implorant, 

Balthazar, c'est pour l'enfant... Pense! je n'ai plus 

que celui-là. 
ROSE. 

Éh! laissez-le done partir. {l a pris trop de place 

à notre. feu, ce serviteur-là. 

BALTHAZAR. 

Ah! l'on a bien raison de dire que mille brebis 

sans un berger ne sont pas un bon troupeau. Ce qui 

manque depuis longtemps à cette maison, c’est un 

homme pour la conduire. Il y a des femmes, des 

- enfants, des vieillards ; il manque le maître. 

- ROSE. 

Réponds-moi franchement, berger. Crois-tu que
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l'enfant serait capable de se tuer si nous ne lui don 
nions pas cette fille? 

BALTHAZAR, grave. 
Je le crois. 

ROSE. 
Et tu aimerais mieux le voir mourir ?.. 

BALTHAZAR, 
Cent fois! 

ROSE. 
Vat'en, misérable, va-t'en, sorcier de malheur. (Elle s'élance sur lui.) 

FRANCET MAMAÏ, s'interposant, 
Laissez, laissez, Rose. Balthazar est d'un temps 

plus dur que le vôtre, où l'on mettait l'honneur par- 
dessus tout. Moi aussi, je date de ce temps-là, mais 
je n’en suis plus digne. Je vais faire ton cornpte, tu 
Peux t'en aller, berger. 

BALTHAZAR. 
Pas encore. Voilà l'enfant qui descend... Je suis curieux de voir comment vous allez vous y prendre pour lui dire cela. Frédéri, Frédéri, ton grand-père veut te parler. ‘ 

SCÈNE VI 

LES MÊMES, FRÉDÉRI. 

| FRÉDÉRI, 
. Tiens! tout le monde est là... Qu'est-ce qui se Passe donc? Qu'est-ce que vous avez? 

HOSE. . - 
Et toi, malheureux enfant, qu'est-ce que tu as?
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Pourquoi es-tu si pâle, si brûlant? Tenez! grand- 

père, regardez-le, ce n’est plus que l'ombre de lui- 

même... 
. FRANCET MAMAÏ. 

C'est vrai qu'il est bien changé... 

. FRÉDÉRI, sourire pâle. 

Bah! Je suis un brin malade. Mais ce n'est rien, 

un peu de fièvre, ça passera. (a Francet,) Vous vouliez 

me parler, grand-père ?.… 

FRANCET MAMAÏ. 

Oui, mon enfant, je voulais te dire... Je... (Bas 

à Rose; Dis-lui, toi, Rose; moi, jamais je ne pourrai. 

| ROSE. 

Écoute, mon enfant, nous savons tous que tu as 

une grande peine, dont tu ne veux pas nous parler. 

Tu souffres, tu es malheureux... C'est cette femme, 

n'est-ce pas? . 
FRÉDÉRI. 

Prenez garde, ma mère... On avait dit qu'on ne 

prononcerait jamais ce nom-là ici. 

ROSE, aveé explosion. 

li le faut pourtant bien puisque tu en meurs. 

puisque tu en veux mourir. Oh!ne mens pas... Je 

le sais, tu n'as trouvé que ce moyen pour arracher 

cette passion de ton cœur; c'est de t'en aller de ce 

monde avec elle... Eh bien! mon fils, ne meurs pas, 

comme qu’elle soit, cette Arlésienne maudite, 

prends-la.… Nous te la donnons. ‘ 

- FRÉDÉRI. 

Est-ce possible?... ma mère... mais VOUS n'y songez 

pas! Vous savez bien ce que c'est que celie 

femme... 30
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ROSE. 
Puisque tu l'aimes.… 

FRÉDÉRI, très ému. 
Ainsi vraiment, ma mère, vous consentiriez?…. Et vous, grand-père, qu'est-ce que vous en dites? Vous rougissez? vous baissez la tête? Ah! le pauvre 

vieux, comme cela doit lui coûter. Faut-il que vous m'aimiez tous pourtant pour me faire un sacrifice pareil! Eh bien! non, mille fois non! Je ne l’'ac- cepterai pas... Relevez le front, mes amis, et regar- dez-moi sans rougir.. La femme à qui je donnerai votre nom en sera digne, je vous jure. 

SCÈNE VII 

LES MÊMES, VIVETTE, per le fond, 

VIVETTE, s’arrétant timidement. 
Pardon. Je vous dérange. 

FRÉDÉRI, la retenant. - 
. Non... reste. reste. Qu'en dites-vous, grand- père? Je crois que celle-là vous n'aurez pas de honte à l’appeler votre fille. 

TOUS. 
Vivette 1... | 

VIVETTE. 
Moi? | 

FRÉDÉRI, à Vivette, qu’il soutient. 
Tu sais ce que tu m'as dit : Le mal qu'une femm m'a fait, il n’y à qu'une femme qui puisse le guérir. | Veux-tu être cette femme, Vivette? Veux-iu que je te donne mon cœur? ILest bien malade, bien ébranlé
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des secousses qu'il a reçues, mais c’est égal, je crois 
que si tu t'en mêles, tu viendras à bout de lui? Veux 
tu essayer, dis ?.… (Le père et ls mère restent éperdus, les bras tendus 

vers Vivette d’un geste suppliant.) 

VIVETTE, se cachant dans le sein de Rose, | 

-Répondez-lui pour moi, marraine. 
BALTHAZAR, ‘sanglotant, prend la tête de Frédéri dans ses mains. 

Ah! cher enfant, Dieu te bénisse pour tout le bien 
que tu me fais! [ 

FH DU BEUXIÈME ACTE
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QUATRIÈME TABLEAU 
LA COUR DE CASTELET 

COMME AU PREMIER TABLEAU 

‘+ Seulement propre, luisante, endimanchés, — Aux deux côtés de la 
porte du fond, un arbre de mai tout enguirlandé de fleurs. — 
Au-dessus de la porte, un bouquet gigantesque de blés verts, de 

= bluets, de coquelicots, nielle, pieds d’alouette. — Va-et-vient des 
° valets et des chambrières en habits de fête. — Devant le puits, 

une servante en train de remplir sa cruche. — De temps cn 
temps, la brise apporte par bouffées un son de ffre, un roulement 
de tambourins. 

SCÈNE I 

BALTHAZAR, VALETS, SERVANTES. 

Balthazar entre par le fond, suant, couvert de poussière, 

LES VALETS, 
Ah! voilà Balthazar. 

UN DES VALETS, 
Bonjour, père. 

BALTHAZAR, joyeusement, 

Salut, salut, jeunesse. (11 vient s'asseoir au bord ‘du puits.) 
LA SERVANTE. 

Bon Dieu comme Vous avez chaud, mon pauvre 
berger.
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BALTHAZAR, s'essuyant le front, 

Je viens de loin, et le soleil est dur. lonne-moi 

ta cruche.…. (La temme lève sa cruche et le fait boire.) ‘ 

LA SERVANTE, 

Si c’est possible de se mettre le corps dans. un état 

pareil, à votre âge... 
BALTHAZAR. 

Bah! je ne suis pas si vieux qu’on croit... C'est 

seulement ce grand coquin de soleil dont je n'ai pas 

l'habitude. Songe, ma fille : voici plus de soixante 

ans que je n'avais passé un mois de juin dans la 

plaine. (Les valets se sont approckés et font cerele autour de lui.) 

UN VALET. 

C'est vrai, père. Vous êtes en retard cette année, 

pour le passage des troupeaux. 

BALTHAZAR. 

Damel oui. Les bêtes ne sont pas contentes, mais 

que veux-tu? J'ai marié le père, j'ai marié le grand- 

père, je ne pouvais pas m'en aller sans marier le 

petit.… Heureusement que ce ne sera pas long : au- 

iourd'hui, on publie les bans, premier, dernier; 

séudi les présents, samedi la noce. Puis, en route 

pour la montagne... 
LA SERVANTE. 

Vous ne vous reposerez done jamais, père Bal- 

thazar? Vous comptez donc mener les bêtes jusqu 

votre dernier souffle?.… ° 

BALTHAZAR, 

Si j'y compte! (Se découvrant.) Au grand Berger qui 

est là-haut, je n'ai jamais demandé qu'une chose, 

c'est de me faire mourir en pleines Alpes, àu milieu 

de mon troupeau, par une de ces nuits de juillet où 

‘ 
30,
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il y a tant d'étoiles. Du reste, je ne suis pas en 
peine. Je suis sûr de m’en aller comme cela; c’est 
ma planète! Encore un coup, ma belle chatte. ( 
boit, la servante lui tient la cruche.) ’ : 

LES VALETS, se regardant entre eus avec admiration, 

Tout de même, il sait que c’est sa planète!.… | 

SCÈNE IL 

LES. MÊMES, LE PATRON MARC es L'ÉQUIPAGE. 

Le patron" Marc s’est avancé sur le balcon. Il est endimanché ; gilet de soie, 
‘ casquette dorée à larges galons, cravate de soie, chemise à jabot. 

ARC, à Balthazar qui boit, 

Hé! là-bas, père Balthazar, ménageons-nous, ça 
- porte à la tête, cette boisson-la… 

BALTHAZAR. 
Voyez-vous maître Olibrius qui fait le fier là-haut, 

“parce qu'il a une casquétte neuve, qui reluit comme 
-le bassin d’un barbier…. Tu n’es donc pas à la messe, 
mauvais chrétien, un jour comme aujourd'hui? 

MARC, descendant, 

Grand merci. Il faut aller la chercher trop loin, 
la messe, dans ce pays de sauvages... Et je me sou- 
viens de la carriole.…. (Regardant autour de lui.) Oh! oh! 
j'espère que nous voilà pavoisés... Qu'est-ce que 
vous ferez donc le jour des noces, si vous en faites 
tant pour les accordailles?... | 
2. UN VALET, | 

Mais ce n’est pas seulement les accordailles au- 
jourd'hui, c’est aussi la saint Éloi, la fête du labou- 
rage.
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MARC. 

C’est donc cela qu’on entend ronfler les tambou- 

rins. 
LE VALET. 

Mais oui, les confrères de saint Éloi s’en vont de 

ferme en ferme en dansant la farandole. Nous les 

aurons avant ce soir à Castelet. ‘ 

MARC. 
Ah çà, est-ce que le jour de saint Éloi la messe 

serait plus longue que les autres dimanches? Nos 

gens n’en finissent pas d'arriver. 

LA SERVANTE. 

Ils auront bien sûr fait le tour par Saint-Louis pour 

prendre la mère Renaud. 

. MARC. 

Tiens, au fait... nous allons done la voir, cette 

brave vicille.. A propos, père Planète, est-ce que 

ce n’est pas une de tes anciennes ?.….. | 

BALTHAZAR. 

Tais-toi, marinier. | 

| MAROC, riant. . 

Hé! hé! il paraît que du temps du père Renaud. 

(Les valets rient.) . . 

BALTHAZAR. 

Tais-toi, marinier. 

Lo MARC. 

Vous avez, comme on dit, glané du blé de lune 

ensemble. 

BALTHAZAR, se levant, pâle, d’une voix terrible, 

Marinicer!... (Le fatron recule, effrayé. — Les valets s'arrêtent de 

rire. Balthazar les regarde tous,un moment.) De ce vieux fou de 

Balthazar et de ses planètes, riez-en tant que vous
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voudrez... Mais cette histoire-là, c'est sacré! Je 
défends qu’on y touch2.. 

MARC. 
“or DOn, c’est bon, on na pas voulu te fâcher, 

que diable! 

LES VALETS. 
Maïs non, père Balthazar, vous savez bien. (ts l'en- 

tourent, — El se rassied tout tremblant,) 

MARC, bas à L’équipage. | 

Je n’ai jamais vu une maison pareille pour prendre 
les histoires de femmes au sérieux. C’est comme 
l'autre avec son Arlésienne. Il semblait tant que 
c'était fini, qu'il n’y avait plus d'espoir. Et puis 
maintenant... 

LES VALETS, courant au fond, 

Les voilà! les voilà! 

BALTHAZAR, très ému. 
Oh! mon Dieu! (Ii va se mettre à l’écart dans un coin.) 

SCÈNE III 

LES MÊMES, ROSE, FRANCET, FRÉDÉRI, VIVETTE, 
L'INNOCENT, LA MÈRE RENAUD. 

Ils entrent par le fond, tous en toilette, coiffes de dentelles, jaquettes à fleurs. 
—— La vieille marche la première, appuyée sur Vivette et sur Frédéri, 

MÈRE RENAUD. 
Le voilà donc encore ce vieux Castelet… Laissez 

moi un peu, mes enfants, que je le regarde... 

MARC, 
Bonjour, mère Renaud.
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MÈRE RENAUD, lui faisant une grande révérence, 

Quel est ce beau monsieur? Je ne le zonnais 

pas. 
ROSE. 

C’est mon frère, mère Renaud. 

FRANCET MAMAÏ. 

C'est le patron Mare. 
MAROC, lui souffant. 

Capitaine !.. 
MÈRE RENAUD. 

Je suis votre servante, monsieur le patron. 

MARC, furieux, entre ses dents. 

Patron! patron! Ils n’ont donc pas vu ma 

casquette. 
L'INNOCENT, battant des mains. 

Oh! comme ils sont jolis, cette année, les arbres 

de saint Éloil 
L MÈRE RENAUD. | 

Cela me fait plaisir de revoir toutes ces choses. Il 

y a si longtemps. Depuis ton mariage, Francet.… 

| FRÉDÉRI. 

Est-ce que vous vous reconnaissez, grand'mère 2 

MÈRE RENAUD. 

Je le crois bien. Par ici la magnanerie ; par là, les 

hangars. (flle s’avance et s’arrète devant le puits.) Oh! le puits!.… 

(Petit rire.) Est-il Dieu possible que du bois et de la 

pierre vous remuent le cœur à ce point-là.… 

‘ MAROC, bas aux valets. 

Attendez, nous allons rire. (1 s'approche de la vieille, lui 

prend le bras doucement, et lui fait faire quelques pas vers le coin où Baltharaz 

g'est blouti.) Et celui-là, mère Renaud, est-ce que vous 

le reconnaissez ?.… Je erois qu'il est de votre temps.
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Bonté divine! mais c'est. c'est Balthazar. 
BALTHAZAR, 

Dieu vous garde, Renaude! (IL fait un pas vers elle,) 
MÈRE RENAUD. ‘ 

Oh... 6 mon pauvre Balthazar. (is se regardent un moment sans rien dire, — Tout Ie monde s’écarte respectuensement.* 

| MARC, ricanant, 
Hé! hé! les vieux tourtereaux! 

ROSE, sévèrement. 
Marcel 

BALTHAZAR, à demi-voix à la vieille, | ‘ 
C'est ma faute. Je savais que vous alliez venir, Je n'aurais pas dû rester Ia... 

. MÈRE RENAUD. 
Pourquoi? Pour tenir notre-serment?... val! ce 

n'est plus Ja peine. Dieu lui-même n’a pas voulu que 
nous mourions sans nous être revus, et c’est pour cela qu'il a mis de l'amour dans le cœur de ces deux enfants. Après tout, il nous devait bien ça pour nous récompenser de notre courage... 

BALTHAZAR. 
Oh! oui, il nous en a fallu du Courage; qué de. fois, en menant mes bêtes, je voyais la fumée de votre maison qui avait l'air de me faire signe :. Viens!... elle est la! 

MÈRE RENAUD. 
Et moi, quand j'entendais crier tes chiens et que je te reconnaissais de loin avec ta grande cape, il .M'en fallait de la force Pour ne pas courir vers toi. Enfin, Maintenant, notre peine est terminée et nous
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pouvons nous regarder en face sans rougir.…. Bai- 

“nazar.… 

BALTHAZAR. = 

Renaude! 

MÈRE RENAUD. 

Est-ce que tu n'aurais pas de honte à m’embrasser, 

toute vieille et crevassée par le temps, comme je 

suis 1à... 
BALTHAZAR. 

Oh! | 
MÈRE RENAUD. 

Eh bien! alors, serre-moi bien fort sur ton cœur, 

mon brave homme. Voilà cinquante ans que je te le: 

dois, ce baiser d'amitié. (ils s'embrassent longuement.) 

FRÉDÉRI. 

C’est beau le devoir! (Serrant le bras de Vivette.}) Vivette, 

je t'aime... 
VIVETTE. 

Bien sùr? | 

MARC, s’approchant, 

Dites done, mère Renaud, si nous allions un peu 

du côté de la cuisine, maintenant, pour voir si le 

tournebroche n’a pas changé depuis vous? 

FRANCET MAMAÏ. 

Il a raison. à table!... (11 prend le bras de la vieille.) 

* TOUS. 

A table! à table! 

MÈRE RENAUD, se retournant. 

Balthazar. 

‘ ROSE. 

Allons, berger...
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BALTHAZAR, très ému. 

Je viens. (Tout le monde entre par la gauche, — La scène reste 

side queïques secondes, — Musique. — La nuit vient.) 

SCÈNE IV 

FRÉDÉRI, VIVETTE,. 

“ls sortent ous deux de la maison. 

| FRÉDÉRI, amenant Viveite près du puits, 

Vivette, écoute ici, regarde-moi... Qu'est-ce que 

tu as? Tu n'es pas contente. 

| VIVETTE. 
Oh! si, mon Frédéri. . 

FRÉDÉRI. 

Taïs-toi, ne mens pas, tu as quelque chose qui te 

tourmente et te gâte la joie de nos accordailles. Je 

sais bien ce que c’est, c’est ton malade qui te fait 

. peur. Tu n’es pas encore sûre de lui... Eh! bien, 
sois heureuse, jé te jure que je suis guéri. 

VIVETTE, secouant la tète. 

Quelquefois on croit cela, et puis. 

FRÉDÉRI. | 

Te rappelles-tu cette année où j'ai été si malade? 
De tout le temps de ma maladie, il ne m'est resté 
qu'une chose dans la mémoire. C’est un matin où 
pour la première fois on avait ouvert ma fenêtre. Le 

* vent du Rhône sentait si bon ce matin-là!.… J'aurais 
pu dire une par une toutes les herbes sur lesquelles 
il avait passé. Et puis, je ne sais pas pourquoi, mais 
le ciel me semblait plus clair que d'ordinaire, les 
arbres avaient plus de feuilles, les ortolans chan-
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taient plus doux, et j'étais bien. Alors le médecin est 

entré, et il a dit en me regardant : « { est guéri! « 

Eh bien! à cette heure où je te parle, je suis comme 

ce matin-là, e’est le même ciel, le même apaisement 

de tout mon être, et jus rien qu’un désir en moi, 

mettre ma tête là, sur ton épaule, et y rester tou- 

jours. Tu vois bien que je suis guéri. 

VIVETTE. 

Ainsi c’est bien vrai, tu m'aimes ?... 

FRÉDÉRI, bas. 

Oui... 
YIVETTE.  L 

Et l’autre? celle qui t'a fait tant de mal, tu n'y 

penses plus jamais?.… 
FRÉDÉRI. 

Je ne pense qu’à toi, Vivette. 

VIVETTE. 

Oh! pourtant... 
FRÉDÉRI. 

Sur quoi veux-tu que je te le jure 9... tu es seule 

dans mon cœur, je te dis. Ne parlons pas de ce 

vilain passé. Il n’existe plus pour moi. 

VIVETTE. 

Alors, pourquoi gardes-tu des choses qui te le 

rappellent? 
| 

FRÉDÉRI, 

Mais. je n’airien gardé. 
VIVETTE. 

Et ces lettres que tu as 1à?... 

| FRÉDÉRI, stupéfait. 

Comment, tu savais dune? Oui, c’est vrai, je les 

ai gardées longtemps. C'était comme une curiosité 
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mauvaise que j'avais de connaître cet homme; mais 
à présent, regarde. (ll ouvre sa blouse.) | 

x VIVETTE, 
Elles n’y sont plus! | 

FRÉDÉRI. 
Balthazar est allé les rendre ce matin. 

| VIVETTÉ. ‘ 
Tu as fait cela, mon Frédéri? (Lui sautant au eou,) Oh 

que je suis heureuse... Si tu savais comme elles 
m'ont fait souffrir, ces lettres maudites... quand tu 
me prenais contre ton cœur et que tu me disais : 
« Je t'aime!» Tout le temps, je les sentais là sous 
ta blouse, et cela m'empêchait de te croire. 

FRÉDÉRI. 
Aïnsi tu ne me croyais Pas, et pourtant tu voulais 

bien devenir ma femme? 

VIVETTE, souriant. 
Cela m'empêchait de te croire; mais cela ne 

m'empêchait pas de t'aimer. DZ 
| | FRÉDÉRI. 

Et maintenant si je te dis : « Je t’aimel » est-ce 
que tu le croiras?.… 

à 

VIVETTE, 
Dis-le, voyons. 

| FRÉDÉRI. 
Ah! chère femme... {11 la serre contre sa poitrine, puis tous deux étroitement enlacés, ils marchent à petits pas et disparaissent une minüte derrière les hangars.)
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SCÈNE V 

tes MÊMES, LE GARDIEN, BALTHAZAR. 

Mtifo entre vivement, fait quelques pas dans la cour déserte, puis va pour 

frapper à la maison, quand la porte s’ouvre et Balthazar paraît. 

BAT/THAZAR, se retournant. 

C'est toi! qu'est-ce que tu veux? 

° LE GARDIEN. 

Mes lettres. (A ce moment le groupe des amoureux rentre en scène.) 

BALTHAZAR. | 

Comment! tes lettres?.… mais je les ai portées à 
ton père €e matin; tu ne viens done pas de chez 

vous? 
LE GARDIEN. 

Voilà deux nuits que je couche à Arles, 

BALTHAZAR. 

Ça dure done toujours? . 

LE GARDIEN. 

Toujours... 
BALTHAZAR. 

J'aurais éru pourtant qu'après cette histoire des 

lettres. 
LE GARDIEN. 

Quand c’est pour elles qu’on est lâche, les femmes 

vous pardonnent toutes les lächetés. 

BALTHAZAR. 

Alors, grand bien te fasse, mon garçon. Ici, grâce 

à Dieu, nous en avons fini avec celte folie-là. L'en- 

fant se marie dans quatre jours, et cette fois ü prend 

quelqu'un d'honnête.
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LE GARDIEN. 
Ah! oui, ilest bien heureux, lui. Ce doit être si 

bon de s’aimer librement, à la face du ciel et des 
hommes, d’être fier de ce qu’on aime, et de pouvoir 
dire au monde qui passe : « C’est ma femme, regar- 
dez-la! » Moi, j'arrive la nuit comme un voleur. Le 
jour, je me cache, je rôde autour d'elle, et puis, 
-uand nous sommes seuls, ce sont des scènes, des 
querelles : « D'où viens-tu ?.. Qu’as-tu fait? Quel 
est cet homme à qui tu parlais ?.. » Et des fois qu'il 
y à, au milieu de nos caresses, il me vient des 
envies de l'étouffer pour qu'elle ne me trompe 
plus. (ei le groupe enlacé des amoureux paraît, traversant la scène dans 

le fond.) Ah! l’horrible vie de mensonge et de mé- 
fiance! Heureusement, ça va finir. Maintenant nous 
allons vivre ensemble, et malheur à elle si. 

BALTHAZAR. 
Vous vous mariez?.… 

LE GARDIEN. 

Non, je l'enlève... Si tu es aux bergeries cette 
nuit, tu entendras une fière galopade dans la plaine. 
J'aurai la belle en travers de ma selle, et je te 
réponds que je la tiendrai solidement. 

- BALTHAZAR, 
Elle t'aime donc bien, cette Arlésienne maudite? 

FRÉDÉRI, s’arrétant dans le fond, 
Oh! 

LE GARDIEN, 
Oui... c'est son caprice du moment. Et puis un 

enlèvement, ça lui va. Courir les grandes routes à 
l'aventure, rouler d’auberge en auberge, le change-
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ment, la peur, la poursuite, voilà ce qu’elle aime 

surtout. Elle est comme ces oiseaux de la mer qui 

ne chantent que dans les orages. 

FRÉDÉRI, bas avec fureur. 

C'est lui! enfin! 

VIVETTE. 

Viens. ne reste paslà! 

FRÉDÉRI ; la repoussant, 

Laisse-moil | 

VIVETTE. 

Ah! il l'aime encore... Frédéri.. 

FRÉDÉRI. 

Va-t'en.… va-t'en donc! fi la pousse dans la maison, puis 

revient écouter.) . 

LE GARDIEN. - = 

Moi, ce voyage me fait peur. Je pense au vieux 

qui va rester seul, à mes chevaux, à ma cabane, et 

à la belle vie d'honnête homme que j'aurais menée : 

là-bas, si je ne l'avais pas rencontrée. 

BALTHAZAR. 

Pourquoi partir alors? Fais ce que le nôtre a fait. 

Renonce à cette femme et marie-toi. 

| © LE GARDIEN. 

Je ne peux pas... Elle est si belle! 

FRÉDÉRI, bondissant. 

Je ne le sais que trop qu'elle est belle, misé- 

rable… Mais quel besoin avais-tu de venir me le 

rappeler ? (avec un rire de rage.) Un paysan! C'était un 

paysan comme moi... (Marchant vers lui.) Ah! mon bon- 

heur te fait envie, et c'est en sortant de ses bras 

que tu viens me le dire, quand tu”’as encore sur La 

31. 
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bouche ses baisers de la dernière nuit, Mais tu ne 
sais donc pas que, pour un de ces moments de _pas- 
sion dont tu me parles, pour une minute de ta vie à 

i, je donnerais toute la mienne, tout mon para- 
dis pour une heure de ton enfer... Maudit sois-tu 
d'être venu, maquignon de malheur !.… C'est encore 
pis que de l'avoir vue elle- même...tu me rapportés 
avec son haleine l'horrible amour dont j'ai manqué 
de mourir. Maintenant c'est fini, je suis perdu. Et 
pendant que tu courras les routes avec ton amou- 
reu$e, il y aura ici des femmes en larmes. Mais 
non! ce n'est pas possible, cela ne séra PAS. (Sautans 
sur un des gros marteaux avec lesquels on a planté les _ mais.) Allons, 
défends-toi, bandit, défends-toi, que je te tue, je 
ne veux pas mourir seul. (Le gardien recule, —Toute cette scène 
est presque couverte par le bruit des tambourins qui arrivent.) 

BALTHAZAR , se jetant sur Frédéri. 

Malheureux, que vas-tu faire ? 

FRÉDÉRI, se débattant, | 
Non, laisse-moi :… lui d’abord, son Arlésienne en- 

suite. (âu moment où il arrive sur je gardien, Rose s’élance au milieu 
d'eux. — Frédéri s’ arrête, chauceile, le marteau lui tombe des mains. — Au 
même instant des torches secouées apparaissent devant la ferme, et les faran. 
doleurs envahissent la cour en criant .) 

LES FARANDOLEURS. 

Saint- Éloi ! Saint-Éloi! A la farandole! 
LES GENS DE LA FERME, apparaissant sur le balcon. 

Saint- Éloi l,.. Saint- Éloi 1... (Chants et denses, — Tablenu.}
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CINQUIÈME TABLEAU 

LA MAGNANERIE 

Une grande salle, avec large fenêtre et balcon dans le fond. — 

À gauche, second plan, entrée de la magnanerie; premier plan, la 

chambre des enfants, — A droite, nn escalier de bois montant 

au grenier. Sous l'escalier, un lit à demi caché par des rideaux, 

Quand la toile se lève, la scène est vide. Dans la cour du castelet 

on entend les fifres et les tambourins des farandoleurs : puis on 

chante la Marche des Rois. À ce moment, Rose entre, une petite 
lampe à la main. Elle pose sa lampe, va sur le balcon du fond, y 

reste un moment à regarder danser, puis rentre. 

SCÈNE I 

ROSE MAMAÏ, seule. 

Hs chantent, en bas. Îls rie se doutent de rien. Le 

berger lui-même s'y est trompé en le voyant sauter 

de si bon cœur : « Ga ne serâ rien, maîtresse. Un 

dernier coup de tonnerre, comme quand l'orage va 

finir. » Dieu l'écoute! Mais j'ai bien peur. 

couchais plus ici... 

u
e
.
 

Aussi, je veille... 

_ SCÈNE I 

ROSE, FRÉDÉRI. 

FRÉDÉRI, s'arrête on voyant sa mère. 

Qu'est-ce que tu fais 122... Je croyais que lu ne 

ROSE, un peu gênée. 

Mais si. J’äkencore de l’autre côté quelques vers
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à soie qui ne sont pas éclos. Il faut que je les sur: 
veille... Mais toi? pourquoi n’es-tu pas resté en bas 

à chanter avec les autres? 

| FRÉDÉRI. 

J'étais trop fatigué. 
- ROSE. 

Le fait est que tu y allais d’une rage à cette faran- 
aole. Vivette aussi a beaucoup dansé. C’est un oi- 
seau, cette petite; elle ne touchait pas la terre... 

As-tu vu l'aîné des Giraud comme il lui tournait au- 

tour ? Elle est si avenante.. Ah! vous allez faire une 

jolie paire à vous deux. 

a -FRÉDÉRI, vivement, . 

Bonsoir. Je vais me coucher: (ii l'embrasse.) 

ROSE, changeant brusquement de ton, | 

. Et puis, tu sais, si celle-là ne te convient pas, il 

faut le dire. Nous aurons bientôt fait de t'en trouver 

une aulre. 

FRÉDÉRI. 

‘Oh! ma mère. 
ROSE. 

Eh! qu'est-ce que tu veux? Ce n’est pas le bon- 
heur de cette enfant-que je cherche, c’est le tien. 

Et tu n’as pas l'air de quelqu'un d’heureux au moins? 

° ‘. FRÉDÉRI. 
Mais si... mais si. 

ROSE. - 
Voyons, regarde-moi. (Elle lui prend la main.) On dirait 

que tu as la fièvre 
| FRÉDÉRI. 

Oui... la fièvre de Saint-Éloi qui fait boire et qui 
fait danser. (n se iégage.)
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_ ROSE. 

{arat.) Je ne saurai rien. (Le rattrapant.) Mais ne t'en 

va donc pas, tu t'en vas toujours. 

FRÉDÉRI, souriant, 

Allons. Qu'est-ce qu’il y a encore? 

ROSE, le regardant bien en facez 

Dis-moi. Cet homme qui est venu tout à l'heure... 

FRÉDÉRI, détournant les yeux. 

Quel homme ? 
ROSE. 

Qui... cette espèce de bohémien,-ce gardien de . 

chevaux... Cela t'a fait du mal de le voir... n'est-ce 

pas? 
FRÉDÉRI. 

Bah! Ç'a été un moment, une folie. et puis tiens! 

je t'en prie, ne me fais pas parler de ces choses. 

J'aurais peur de te salir en remuant toute cette boue 

devant toi. 
ROSE. - . 

Allons donc! est-ce que Îles mères n’ont pas le 

droit d'aller partout sans 5e salir, de tout demander, 

de tout savoir? Voyons, parte-moi, mon enfant. 

Quvre-moi bien ton cœur. Il me semble que, si tu 

me parlais un peu seulement, moi j'en aurais si 

long à te dire... tu ne Veux pas? - 

 FRÉDÉRI, doux et triste. 

Non, je t'en prie. Laissons ça tranquille. 

ROSE. 

Alors, viens. descendons.… 

7 FRÉDÉRI, 

Pourquoi faire?
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ROSE. 

Ah ! je suis peut-être folle, mars Je trouve que tà 
as un Mauvais regard cette nuit. Je ne veux pas que 
tu restes seul. viens aux lumières, viens. D'abord, 
tous les ans, pour Saint-Éloi, tu me fais faire un tour 

de farandole. Cette année tu n'y as pas pensé. Allons, 
‘viens. J'ai envie de danser, moi. (Avec un sangloi.) J'ai 
bien envie de pleurer aussi. 

| FRÉDÉRI. 
Ma mère, ma mère, je t'aime... ne pleure pas... 

Ab ! ne pleure pas, bon Dieu! 

ROSÉ. 
Parle-moi donc alors, puisque tu m'aimes, 

: _ FRÉDÉKI. 
Mais que veux-tu que je te dise? Eh bien, oui, 

J'ai eu une mauvaise journée aujourd’hui. [1 fallait 
bien s’y attendre. Après des secousses pareilles, on 
n'arrive pas au calme tout d'un coup. Regarde le 
Rhône les jours de mistral ; est-ce qu'il ne s'agite pas 
encore longtemps après que le vent est tombé? Il 
faut laisser aux choses le temps de s’apaiser…. 
Voyons, ne pleure pas. Tout cela ne sera rien... Une 
nuit de bon sommeil à poings fermés, et demain il 
n'y paraîtra plus... Je ne songe qu'à oublier, moi, 
je ne songe qu’à être heureux. 

ROSE, gravement, 

Tu ne songes qu'à ça? 

FRÉDÉRI, détournant la tête, 
Mais oui. 

ROSE, le fouillant jusqu'au fond des yeux, 
Bien vrai?
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FRÉDÉRI. 

Bien vrai. . 

| ROSE, tristement, 

Tant mieux, alors. | 

FRÉDÉRI, l'émbrassant, 

Bonsoir. Je vais me coucher. (rte laccomsagne d'un 
long regard et d’un sourire jusqu’à la porte de la chambre, A peine la porte 

. fermée, la figure de la mère change, devient terrible.) 

SCÈNE III. 

ROSE, seule, 

Être mère, c’est l'enfer! Cet enfant-Ià, j'ai man- 

qué mourir-de lui en le mettant au monde. Puis il 
a été longtemps malade... À quinze ans, il m'a fait 
encore une grosse maladie. Je l’ai tiré de tout comme 

par miracle. Mais ce que j'ai tremblé, ce que j'ai 

passé de nuits blanches, les rides de mon front 

peuvent le dire... Et maintenant que j'en ai fait 

un homme, maïntenant que le voilà fort, et si 

beau, et si pur, il ne songe plus qu'à s'arracher la 

vie, et, pour le défendre contre lui-même, je suis 

obligée de veiller là, devant sa porte, comme quand 

il était tout petit. Ah! vraiment, il y a des fois que 

Dieu n’est pas raisonnable... (elle s’assied sur un escabeau.) 

Mais elle est à moi, ta vie, méchant garçon. Je te l'ai 

donnée, je te l’ai donnée vingt fois. Elle a été prise 

jour par jour dans la mienne; sais-tu bien qu'il a 

fallu toute ma jeunesse pour te faire tes vingt ans? 

Et à présent tu voudrais détruire mon ouvrage. Oh! 

oh !... ([Radoucie et triste.) Comme c’est ingrat, tout de
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même, les enfants! Et moi aussi, quand mor 
pauvre homme est mort et qu'il me tenait les mains 
en s’en allant, j'avais bien envie de partir avec lui... 
Mais tu étais là, toi, tu ne comprenais pas bien ce 
qui se passait, mais tu avais peur, et tu criais. Ah! 
dès ton premier cri, j'ai senti que ma vie ne m’ ap- 
partenait pas, que je n'avais pas le droit de partir... 
Alors, je t'ai pris dans mes bras, j Je t'ai souri. j'ai 
chanté pour t’endormir, le cœur gros de larmes, et 
quoique veuve pour toujours, aussitôt que j'ai pu, 
j'ai quitté mes coiffes noires Pour ne pas attrister 
tes yeux d'enfant. (avec un sanglot.) Ce que j'ai fait pour 
lui, il pourrait bien le faire pour moi maintenant. 
Ah! les pauvres mères... comme nous sommes à 
plaindre! Nous donnons tout, on ne nous rend 
rien. Nous sommes les amantes qu'on délaisse tou- 
jours. Pourtant nous ne mo pons jamais, nous 
autres, et nous savons si bien vieillir. 

CHŒUR, au dehors. 

Sur un char, 

Doré de toutes parts, 
On voit trois rois graves comme des anges, 

Sur un char, 

Doré de toutes parts, 
Trois rois debout parmi les étendards! 

(Tambourins et danses.) 

ROSE. 

Quelle nuit!… quelle veilléel.… (Le purte de la chambre 
s'ouvre vivement, } Qui est là?
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SCÈNE IV 

ROSE, L’INNOCENT. 

Slnnocent sort de la chambre de gauche, pieds nus, ses cheveux blonds tuut 

étouriffés, sans blousè, sans gilet, rien qu’un pantalon de futaine retenu 

par uné bretelle: — Ses yeux brillent, son visage a quelque chose de vi= 

vant, d’ouvert, d’inaccoutumé. 

L’INNOCENT, s'approchant, un doigt sur les lèvres. 

Chut! 
ROSE. 

C'est toi? = 
L’INNOCENT, bas. 

Couchez-vous, et dormez tranquille. Il n’y aura 

rien encore cette nuit. 
ROSE. 

Comment! rien. tu sais donc?.…. 

.. L'INNOCENT. 

Je sais que mon frère a un grand chagrin, et que 

vous me faites coucher dans sa chambre de peur 

qu'il ne retourne son chagrin contre lui-même... 

Aussi voilà plusieurs nuits que je ne dors que d'un 

œil. Depuis quelque temps il allait mieux, mais 

cette fois la nuit a été bien mauvaise. Il a recomr 

mencé à pleurer, à parler tout seul. Il disait : « Je 

ne peux pas... je ne peux pas... il faut que je m'en 

aille! » Puis à la fin, il s’est couché. Maintenant, 

il dort, et je me suis levé doucement, doucement, 

pour venir Vous le dire. Pourquoi me regardez- 

vous comme cela, ma mère? Ça vous étonne que 

y voie si fin et que j'aie tant fle raisonnement... 

Mais vous savez bien se que B2fthazar disait : «Il s'é- 

veille, cet enfant, il s'éveiilei » 
3?
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ROSE. 

Est-ce possible? Oh!... 6 mon Innocent! 
L'INNOCENT. ‘ 

Mon nom est Janet, ma mère. Appelez-moi Janet. 
Î n’y a plus d'Innocent dans la maison. 

: | ROSE, vivement, 
Taïs-toi.. ne dis pas ça. 

L’INNOCENT. 
Pourquoi? 

ROSE. 
Ah! je suis folle... C’est ce berger avec ses his- toires... Viens, mon chéri, viens que je te regarde. Il me semble que je ne t'ai jamais vu, que c’est un 

nouvel enfant qui m'arrive. (Le prenant sur ses genoux.) 
Comme tu es grandi, commetues beau! Sais-tu que tu ressembleras à Frédéri? C’est qu'il y a de la vraie 
lumière dans tes yeux maintenant. 

| L'INNOCENT. 
Ma foi! oui, je crois que maintenant je suis éveillé 

tout à fait. Ce qui n'empêche pas que j'ai bien sommeil, et que je vais aller dormir, car je tombe. Voulez-vous m'embrasser encore, dites? 
ROSE, 

Si je veux ! (eue l'embrasse avec fureur.) Je t'en dois tant de ces caresses. (Elle l'accompagne jusqu’à la chambre.) Va dor- mir, mon chéri, va. ‘ 

SCÈNE V 

ROSE, seule, 

Plus d’innocent dans la maison! Si ça allait nous Porter malheur... Ah lqu'est-ce que je dis 1à?... Jene
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mérite pas cette grande joie qui m’arrnive...Non!non! 
Ce n’est pas possible. Dieu ne m'a pas rendu un enfant 

» 

pour men enlever un autre... (£lle courbe un instant la tête 

devant une madone incruslée dans le mur, elle va vers la porte de Ja chambre : 

et elle écoute.) Rien... ils dorment tous deux. {Elle ferme la 
fenêtre du fond, range quelques objets, quelques sièges, puis entre dans son 

alcive et tire son rideau. — Musique de scène. — Le petit jour commence à 

blanchir les grandes vitres du fond.) 

SCÈNE VI 

FRÉDÉRI, ROSE, dans l’alcôve, 

FRÉDÉRI, it entre à demi vêtu, l'air égaré. Il écoute et s'arrête, 

(Bas.) Trois heures. Voilà le jour. Ça sera comme 

dans l’histoire du berger. Elle s'est battue toute la 

nuit, et puis au matin... puis au MAIN... (H fait un pas 

vers l’escalier, puis s'arrête.) Oh! c’est horrible !… Quel réveil 

ils vont tous avoir icil... mais c'est impossible. Je ne 

peux pas vivre. Tout le temps je la vois dans les bras 

de cet homme. il l'emporte, il la serre, il... Ah! 

vision maudite, je t'arracherai bien de mes yeux! 

(11 s’élance sur l'escalier.) 
ROSE, appelant. 

Frédéril.. Bst-ce toi? {Frédéri s'arrête au milieu de l'escalier, 

charcelant, les bras étendus.) 

ROSE, s'élançant de l’alcôve, court à la chambre des enfants, regarde, 

et pousse un eri, 
. ; 

Ab !... (Elle se retourne, et voit Frédéri sur l’escalier.) Qu'est-ce 

que... Où vas-tu? 
FRÉDÉRI, égaré. 

Mais tu ne les entends donc pas là-bas du côté des 

bergeries?.… Il l'emporte... Attendez-moil! attendez- 

moi !... (11 s’élance, Rose se jette à corps perdu à sa poursuite. — Quand
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elle arrive à la porte qui est au milieu de l'escalier, Frédéri vient de la fermer. 
— Elle frappe avec rage.) 

ROSE. | 
Frédéri, mon enfant! Au nom du ciel! (ile frappe 

à la porte, la sezone.) Ouvre-moi, ouvre-moi!.… Mon en- 
faut! Emporte-moi, emporis-moi dans ta mort. 
Ah!... mon Dieu! Ar secours! Mon enfant! Mon 
enfant va se tuer... (Elle descend l'escalier, folle, se précipite 
vers la fenêtre du fond, l’ouvre, regarde et tombe avec ua cri terrible.) 

SCÈNE VII | 
TES MÊMES, L'INNOCENT, BALTHAZAR, LE PATRON MARC. 

. L'INNOCENT. 
Maman! Maman! {H s'agenouille près de sa mère.) 

BALTHAZAR, voyant la fenêtre ouverte, s’élance et regarde 
© dans la cour, . 

Ah! (au patron Mare qui vient d'entrer.) Regarde à cette 
fenêtre, tu verras si on ne meurt pas d'amour: 

. WIR Dé L'ABLÉSIENNS 
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