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THEATRE COMPLET D’ALEX. DUMAS
ACTE PREMIER

IPPE D’AULNAY
PREMIER TABLEAU

La taverne d’Orsini a la porte Saint-Honoré, vue & I'intérienr. Une douzaine
de Manants et d’Ouvriers & des tables & droite du spectateur; & une table
isolée, Philippe d’Aulnay, écrivant sur un parchemin ; il a prés de lui un
pot de vin et un gobelet.

SCENE PREMIERE

PHILIPPE D’AULNAY, RICHARD, SIMON, JEHAN, MANANTS,
puis ORSINI, puis LANDRY.

RICHARD, se levant.

Oh¢! maitre Orsini, notre hote, tavernier du diable, double
empoisonneur! il parait qu’il faut te donner tous tes noms
avanf que tu répondes.

ORSINI.

Que voulez-vous? du vin?

SIMON, se levant.

Merei, nous en avons encore; ¢’est Richard le savetier qui
veut savoir combien ton patron Satan a recu d’ames ce ma-
tin.

RICHARD.
 Ou, pour parler plus chrétiennement, combien on a releyé
de cadayres sur le hord de la Seine, de la tour de Nesle aux
Bons-Hommes.
ORSINI.
Trois.
RIGHARD,
Ysc N ' ¥ s frol o = .

Cest e compte! Et tous trois, sans doute, nobles, jeunes et
beaux?

ORSINI,

Tous trois nobles; jeunes et heaux,
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RICHARD.
Cest 'habitude... Etrangers tous trois a la bonne ville de
Paris?... o
ORSINI. p
Arrivés tous (rois depuis la huitaine.
RICHARD.

C’est la régle... Du moins, ce fléau-la a cela de bon, qu’il
est tout le contraire de Ia peste et de la royauté : il tombe sur
les gentilshommes et épargne les manants. Cela console de la
taxe et de Ia corvée. — Merei, tavernier; ¢’est tout ce.qu’on
voulait de toi, & moins qu’en ta qualité d’Italien et de sor-
cier, tu ne veuilles nous dire quel est le vampire qui a besoin
de fant de sang jeune et chaud pour empécher le sien de
vieillir et de se figer...

. ORSINI.

Je n’en sais rien.

SIMON.

Et pourquoi ¢’est toujours au-dessous de la tour de Nesle, et
jamais au-dessus, qu’on retrouve les noyés...

ORSINI.

Je n’en sais rien.

PHILIPPE, appelant Orsini.

Maitre! :

SIMON.

Tu n’en sais rien? Eh bien, laisse-nous tranquilles, et ré-

ponds & ce jeune seigneur, qui te fait ’honneur de fappeler.

PHILIPPE.
Maitre!
ORSINI,
Messire?
PHILIPPE.

Un de tes gargons faverniers peut-il, moyennant ces deux
sous parisis, porter ce billet?
ORSINT.
Landry!... Landry!
LANDRY, s’avancant.
Voiei.
(11 se tient debout devant Philippe, tandis que celui-ci scelie la letire et met
Padresse:)
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ORSINI.
Fais ce que te dira ce jeune seigneur.

, (11 s’éloigne.)
. RICHARD, retenant Orsini par le bras.

C’est égal, mailre; si je m’appelais Orsini, ce dont Dieu me
garde! si j’étais maitre de cette taverne, ce que Dieu veuille!
et si mes fenétres donnaient, comme les tiennes, sur cette
vieille tour de Nesle, que Dieu foudroie! je voudrais passer
une de mes nuits, une seule, a regarder et & écouter, et je te
garanlis que, le lendemain, je saurais que répondre a ceux
qui me demanderaient des nouvelles.

ORSINI.

Ce n’est pas mon état. Voulez-vous du vin? Je suis taver-

nier et non veilleur de nuit.

RICHARD,
Va-t’en au diable !
ORSINI.
Lichez-moi, alors.
i RICHARD.

Cest juste.

(Orsini sort.)
PHILIPPE, & Landry.
Ecoute, gars : prends ces deux sous parisis et va-t’en au

Louvre; tu demanderas le capitaine Gaultier d’Aulnay, et tu
lui remettras ce billet.

LANDRY.

Ce sera fait, messire.

(i sort.)
RICHARD.

Dis done, Jehan de Montlhéry, as-tu vu le cortéege de la
reine Marguerite et de ses deux seeurs, les princesses Blanche
et Jeanne?

JEHAN,

Je crois bien!

RICHARD.

11 ne faut pas demander maintenant oq a passé la taxe que
le roi Philippe le Bel, de glorieuse mémoire, a leyée le jour on
il a fait chevalier son fils ainé, Louis le

Hutin: jai r
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lement, de monnaie de billon, ils étaient devenus drap d’or
frisé et épinglé. As-tu vu le Gaultier d’Aulnay, toi, Simon?
(Philippe léve la téte et écoute.)
STMON.

Sainte Vierge, si je ai val... Son cheval du démon cara-
colait si bien, qu’il a mis une de ses patles sur la mienne,
aussi d’aplomb que s'il jouait au pied de beeuf; et, comme je
eriais miséricorde, son maitre, pour me faire faire, m’a
donné...

JEHAN.

Un écu d’or?

SIMON.

Oui! un coup du pommeau de son épée sur la téte en m’ap-
pelant cagom.

JEHAN.
Et tu n’as rien fait au cheval et rien dit au maitre?
SIMON.

Au cheval, je lui ai vertuensement enfoncé trois pouces de
ce couteau dans la culotte, et il s’est en allé saignant; quant
au maitre, je Pai appelé batard, et il s’est en allé jurant,

PHILIPPE, de sa place.
Qui dit que Gaultier C’Aulnay est un batard?
SIMON.

Moi.

PHILIPPE, Ini jetant son gobelet 3 la téte.

Tu en as menti par la gorge, truand!

SIMON.

A moi, les enfants!

LES MANANTS, se jetant sur leurs couteaux.

Mort au mignon!... au gentilhomme!... au pimpant!

PHILIPPE, tirant son épée.

Hola, mes maitres! faites attention que mon épée est plus

longue et de meilleur acier que vos couteaux.

SIMON.
Oui; mais nous avons dix couteaux contre ton épée.
PHILIPPE.
Arriere!
TOUS.

A mort! & mort!
(Ils forment un cercle autour de Philippe, qui pare avec son épée.)
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SCENE 11
Les Mgxes, BURIDAN,

Il entre, dépose tranquillement son manteau; puis, s’apercevant que e’est un
gentillomme qui se défend contre des gens du peupie, il tire vivement
son épée.

BURIDAN.

Dix contre un!... Dix manants contre un gentilhomme, ¢’est
cing de trop.

(Il les frappe par derriére.)
LES MANANTS.

Au meurtre!... au guet!

(1ls veulent se sauver; Orsini parait.)
; BURIDAN.

Hotelier du diable, ferme fa porte, que pas un de ces
truands ne sorte pour donner Palarme : ils ont eu tort... (Aux
Manants.) Vous avez eu tort.

LES MANANTS.

Oui, monseigneur, oui.

BURIDAN.

Tu le vois, nous leur pardonnons. Restez i vos tables; voici
la notre... Fais apporter du vin par mon ami Landry.

ORSINI.

11 est en course pour ce jeune seigneur; jaurai honneur

de vous servir moi-méme,
BURIDAN.

Comme tu le voudras; mais deépeche. (So ratonrnant Tore les Ma-

nants.) Est-ce qu’il y en a un qui parle la-has?
LES MANANTS.
Non, monseigneur.

PHILIPPE,
Par mon patron, messire, vous venez de me tirer d’
vais pas, et je m’en souviendr
Y trouve,

: un mau-
al en pareille oceasion si je vous

BURIDAN,
Yotre main?

PHILIPPE,
De grand ceeur,
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BURIDAN.
Tout est dit. (Orsini apporte du vin dans des pots.) A votre santé!...
Porte deux pots de celui-li & ces droles, afin qu’ils boivent a
la notre... Bien. (A Philippe.) C’est la premiére fois, mon jeune
soldat, que je vous vois dans la vénérable taverne de maitre
Orsini; étes-vous nouveau venu dans la bonne ville de Paris?
PHILIPPE.
J’y suis arrivé il y a deux heures, justement pour voir pas -
ser le cortége de la reine Marguerite.
BURIDAN.
Reine? Pas encore.
PHILIPPE. x
Reine aprés-demain; c'est apres-demain qu’arrive de Na-
varre, pour succéder  Philippe le Bel, son pére, monseigneur
le roi Louis X, et j’ai profité de son avénement au frone pour
revenir de Flandre, ol j’étais en guerre.
BURIDAN.
Et moi, d’Italie, ot je me hattais aussi. Il parait que la méme
cause nous amene, mon maitre?

PHILIPPE.
Je cherche fortune.
BURIDAN.
C’est comme moi. Et vos moyens de réussite?
PHILIPPE.

Mon frére est, depuis six mois, eapitaine prés de la reine
Marguerite.

BURIDAN,
Son nom?

PHILIPPE.
Gaultier d’Aulnay.

BURIDAN.

Vous réussirez, mon cavalier; car la reine n’a rien a refu-
ser a votre frére.
PHILIPPE
Onledit : et je viens de lui écrire pour lui annoncer mon
arrivée et lui dire de me joindre ici.
BURIDAN.
Ici, au milieu de cette foule?
PHILIPPE,
Regardez.
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BURIDAN.
Ah! tous nos gaillards ont disparu.
PHILIPPE.

Continuons, puisqu’ils nous laissent libres. Et vous, puis-
je vous demander voltre nom?
BURIDAN.
Mon nom?... Dites mes noms; j’en ai deux : un de nais-
sance, qui est le mien, et que je ne porte pas; un de guerre,
qui n’est pas le mien, et que je porte.

PHILIPPE.
Et lequel me direz-vous?
BURIDAN.
Mon nom de guerre, Buridan.
PHILIPPE.
Buridan... Avez-vous quelqu’un en cour?
- BURIDAN.
Personne.
PHILIPPE.
Yos ressources?
BURIDAN.

Sont 1a (il frappe son front) et la (il frappe sa poitrine), dans la
téte et dans le ceenr. i
PHILIPPE.
Vous comptez sur votre bonne mine et sur Pameur; vous
avez raison, mon cavalier.
BURIDAN.
Je compte sur antre chose encore; je suis du méme age, du
meéme pays que la reine... J’ai été page du duc Robert 11, son
peére, lequel est mort assassiné... La reine et moi n’

avions pas
alors, a nous deux, I'age

que chacun de nous a seul mainte-

nant.

PHILIPPE.

Quel est votre age?
: BURIDAN.

Trente-cing ans.

PHILIPPE,
Eh bien?

BURIDAN.

Eh bien, il y a, depuis cette €poque, un secret entre Margue-

rite de Bourgqgne et moi... un secret qui me tuera, jeune
homme, ou qui fera ma fortune.
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PHILIPPE, lui présentant son gobelet pour trinquer.
Bonne chance!
BURIDAN.
Dieu vous le rende, mon soldat!
PHILIPPE. »
Mais cela ne commence pas mal,
BURIDAN.
Ah!

PHILIPPE.

Oui; aujourd’hui, comme je reyenais de voir passer le cor-
tége de la reine, je me suis apercu que j’étais suivi par une
femme. J’ai ralenti le pas, et elle I'a doublé... Le temps de
retourner un sablier, elle était prés de moi. « Mon jeune sei-
gneur, m’a-t-elle dit, une dame qui aime I'épée vous frouve
bonne mine; étes-yous aussi brave que joli garcon ? étes-vous
aussi confiant que brave? — il ne faut a votré dame, ai-je
répondu, qu'un ceur qui passe sans battre & travers un dan-
ger pour arriver a un amour... je suis son homme, pourvu
toutefois qu’elle soit jeune et jolie; sinon, qu’elle se recom-
mande a sainte Catherine et qu’elle entre dans un couvent. —
Elle est jeune et elle est belle. — Cest bien. — Elle vous attend
ce soir. — Ou? — Trouvez-vous, a I’heure du couvre-feu, au
coin de la rue Froid-Mantel; un homme s’approchera de vous,
et dira : « Voftre main? » Yous lui montrerez cette bague et
vous le suivrez. Adien, mon soldat, plaisir et courage leo»
Alors elle m’a mis an doigt cet anneau, et a disparu.

BURIDAN.

Vous irez a ce rendez-vous ?
PHILIPPE.

Par mon saint patron, je n’ai garde d’y manquer!
BURIDAN.

Mon cher ami, je vous en félicite... 11y a quatre jours de
plus que vous que je suis Paris, et, excepté Landry, qui est
une vieille connaissance de guerre, je n'ai pas rencontré un
visage sur lequel je pusse appliquer un nom... Sang-Dieu! je
ne sujs cependant pas d’age ni de mine a wavoir plus d’aven-
fures,

H. .
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SCENE III

Les Mines, uNE FEMME VOILEE.

LA FEMME VOILEE, entrant et touchant de la main 1'épaule de Buridan.
Seigneur capitaine,..
BURIDAN, se retournant sans se déranger.
Quy a-t-il, ma gracieuse?

LA FEMME,
Deux mots tout bas,
BURIDAN,
Pourquoi pas tout haut ?
LA FEMME,

Parce quil n’y a’ que deux mots a dire, et quil y a quatre
oreilles pour entendre.

: BURIDAN, se levant.

C’est bien... Prenez mon bras, mon inconnue, et dites-moi
ces deux mots. ., (& Philippe.) Vous permettez?, ..
PHILIPPE.

Faites!

LA FEMME,

Une dame qui aime Pépée vous trouve honne mine ; étes-
vous aussi brave que joli 8ar¢on? étes-vous aussi confiant que
brave?

BURIDAN. )

Jai fait vingt ans la guerre aux Italiens, les plus mauvais
coquins que je connaisse; j’ai fait vingt ans Pamour aux Ita-
liennes, les plus rusées ribaudes que je sache... et je n’ai ja-
mais refusé ni combat ni rendez-vous, pourvu que 'homme
eut droit de porter des éperons et une chaine d'or. .. pourvu
que la femme fil jeune et Jjolie,

LA FEMME,

Elle est jeune, elle est belle.

BURIDAN,
C’est bien,

LA FEMME,
Et elle vous attend ce soir.

BURIDAN.
01, et a quelle heure
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LA FEMME.

Devant la seconde tour du Louvre... a ’heure du couyre-
feu. )
BURIDAN.

J'y serai.

LA FEMME. (

Un homme viendra a vous, et dira: « Votre main? » Vous
lui montrerez ecette bague, et vous le suivrez... Adieu, mon
capitaine; courage et plaisir!

(Elle sort. La nuit commence & venir doucement.)

BURIDAN.
Ah ca! ¢’est un réve ou une gageure.
PHILIPPE.
Quoi done?
BURIDAN.
Cette femme voilée...
PHILIPPE,
Eh bien?
BURIDAN.

Elle vient de me vépéter les paroles qu'une femme voilée
vous a dites.

PHILIPPE,
Un rendez-vous?

BURIDAN,
Comme le votre.

PHILIPPE.
L’heure?

BURIDAN.
La méme que la votre,

PHILIPPE,
Tt une bague?

BURIDAN,
Pareille a la votre.

PHlLIPPl“J.
Voyons,

BURIDAN,
Yoyez.

PHILIPPE.

11 y a magie....Et vous irez ?
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BURIDAN.
J’irai.

PHILIPPE.
Ce sont les deux sceurs.

BURIDAN.

Tant mieux! nous serons beaux-fréres.

LANDRY, a Ia porte.
Par ici, mon maitre.

(Aprés avoir introduit Gaultier d’Aulnay, il passe chez Orsini. — Nuit.)
|

SCENE IV
BURIBAN, PHILIPPE et GAULTIER D’AULNAY.

PHILIPPE.
Chut! voici Gaultier... A moi, fréve, a moi!
(I1 lui tend les bras.)
GAULTIER, sy jetant.
Ta main, frére... Ah! te voila done! c’est toi et bien toj ?

PHILIPPE.
Eh! oui.
GAULTIER-
Maimes-tu toujours?
PHILIPPE.
Comme la moitié¢ de moi-méme.
GAULTIER.
Et tu as raison, fréve. Embrasse-moi encore. .. Quel est cet
homme?
PHILIPPE.

Un ami d’une heure, qui m’a rendu un service dont je me
souviendrai toute la vie: il m’a tire des mains d’une douzaine

de truauds a qui javais Jeté une malédiction et un gobelet a
la téte, parce qu’ils parlaient mal de toj.

GAULTIER.
Ah! merci pour lui, merei pour moi.

: (A Buridan.) Si Gaultier
d’Aulnay peut vous étre hon i

& quelque chose, fut-il 3 prier
sur la tombe de sa mére, et Dien veuille quil 1a connaisse un
jour! fut-il aux genoux de sa maitresse, et Dieu lui garde Ia
sienne ! 4 votre premier appel, il se levera 0
g'il vous faut son sang ou sa vie, il vous |
Yous donue sa main,

, Ira vers vous, ef,
es donnera comme il
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BURIDAN.

Vous vous aimezsaintement, mes gentilshommes, a ce qu’il
parait?

PHILIPPE.

Oui; voyez-vous, capitaine, ¢’est que nous n’avons dans le
monde, lui, que moi; moi, que lui; car nous sommes ju-
meaux ef sans parents, avec une croix rouge au bras gauche
pour tout signe de reconnaissance; car nous avons été expo-
sés ensemble et nus sur le parvis Notre-Dame; car nous avons
eu faim et froid ensemble, et nous nous sommes réchauffés et
rassasiés ensemble.

GAULTIER.

Et, depuis ce temps-1a, nos plus longues absences ont été de
six mois; et, lorsqu’il mourra, lui, je mourrai, moi ; car, ainsi
qu’il n’est venu au monde que quelques heures avant moi, je
ne dois lui survivre que de quelques heures. Ces choses-1a sont
écrites, croyez-le; aussi, entre nous, tout a deux, rien a un
seul : notre cheval, notre bourse, notre épée sur un signe, no-
tre vie sur un mot. — Au revoir, capitaine. — Viens chez
moi, frére.

PHILIPPE.

Non pas, mon féal; il faut que je passe cette nuit quelque

part ou quelqu’un m’attend.
GAULTIER.

Arrivé il y a deux heures, tu as un rendez-vous pour cette
nuit? Prends garde, frére (denx Garcons taverniers passent et vont
fermer Ies volets) ! depuis quelque temps, la Seine charrie bien
des cadavres, la gréve recoit bien des morts; mais c’est surtout
de gentilshommes étrangers qu’on fait chaque jour, aux rives
du fleuve, la sanglante récolte. Prends garde, frére, prends
garde !

PHILIPPE.

Vous entendez, capitaine ; irez-vous ?
BURIDAN.

Jirai.

; PHILIPPE.

Et meoi aussi.
GAULTIER.

Depuis quand étes-vous arrivé, capitaine?
BURIDAN, ;

Depuis cing jours,
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GAULTIER, réfléchissant. ]

Toi depuis deux heures, lui depuis cing jours... toi tout
jeune, lui jeune encore... N’y allez pas, mes amis, n'y allez
pas!

PHILIPPE.
Nous avons promis, promis sur notre honneur.
GAULTIER.

La promesse est sacrée... Allez-y donc; mais demain, de-

main, dés le matin, frére...
PHILIPPE.

Sois tranquillle.

GAULTIER, se retournant et prenant la main de Buridan,

Vous, quand vous voudrez, messire.

BURIDAN.

Merci.

(On entend la cloche du couvre-feu.)
ORSINI, entrant.

Voici le couvre-feu, messeigneurs.

BURIDAN, prenant son manteau et sortant.

Adieu! on m’attend a la deuxiéme tour du Louvre.

e PHILIPPE, de méme.
~ Moi, rue Froid-Mantel.

: ) GAULTIER.
Moi, au palais.

ORSINI, seul.
(11 ferme la porte el donne un coup de sifflet; Landry et trois hommes pa-
raissent.)
Et nous, enfants, ala tour de Nesle.

DEUXIEME TABLEAU

Intérieur circulaire. Deux portes & droite de Pacteur, au premier plan; une A

gaurihe; une fenétre au fond avec un balcon; une toilette, chaises, fau-
teuils.

SCENE PREMIERE
ORSINI, seul, appuyé contre la fenétre.
On entend Ie tonnerre et P'on voit les é

; clairs,
La belle nuit pour une orgie a |

a tour! Le ciel est noir, la
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pluie tombe, 1a ville dort, le fleuve grossit comme pour aller
au-devant des cadavres... C’est un beau temps pour aimer : au
dehors, le bruit de la foudre; au dedans, le choe des verres,
et les baisers, el les propos d’amour... Etrange concert oil
Dieu et Satan font leur partie! (On entend des éclats de rire.) Riez,
Jjeunes fous, riez done ! moi, jattends; vous avez encore une
heure a rire, et moi une heure a attendre, comme j’ai attendu
hier, comme j'attendrai demain. Quelle inexorable condition!
parce que leurs yeux ont vu ce qu’ils ne devaient pas voir, il
faut que leurs yeux s'éteignent! parce que leurs léyres ont
recu et donné des baisers qu’elles ne devaient ni recevoir ni
donner, il faut que leurs lévres se taisent pour ne se rou-
vrir, comme accusairices, que devant le trone de Dieu l... Mais
aussi, malheur! malheur cent fois mérité a ces imprudents
qui se lévent au premier appel d’un amour nocturne ! présomp-
tueux, qui croient que cela estune chose toutesimple, que de
venir la nuit, par Porage qui gronde, les yeux bandés, dans
cette vieille tour de Nesle, pour y trouver trois femmes jeunes
et belles, leur dire : « Je taime, » et s'enivrer de vin, de ca-
resses el de voluptés avec elles,
UN CRIEUR DE NUIT, en dehors.

Il est deux heures, la pluie tombe, tout est tranquille. Pa-

risiens, dormez.
ORSINI.
Deux heures, déja !

SCENE 11
ORSINI, LANDRY.

LANDRY.
Maitre!

ORSINI.
Que venx-tu ?

LANDRY.

11 est deux heures du matin: le crieur de nuit vient de
passer.
ORSINI.
Eh bien, nous sommes encore loin du jour,
LANDRY.
Mais les autres s'ennuient.
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ORSINI.
On les paye.
LANDRY.
Sauf votre bon plaisir, maitre, on les paye pour frapper et
non pour attendre. S’il en est ainsi qu’on double la somme :
tant pour ennui, tant pour I'assassinat,

ORSINI.
Tais-toi; voi¢i quelqu’nn : va-t-en.
LANDRY.
Je m’en vais; mais ce que j’ai dit n’en est pas moins juste.
2 (1l sort.)
SGENE III
ORSINI, MARGUERITE.
MARGUERITE.
Orsini!
ORSINI.
Madame?
MARGUERITE.
Ou sont tes hommes?
ORSINI.
La.
MARGUERITE.
Préts?
ORSINI.
Tout préts, madame, tout préts... La nuit s’avance.
MARGUERITE.
Est-il done si tard ?
ORSINI.
L'orage se calme.
MARGUERITE.
Oui ; écoute le tonnerre.
ORSINI.
Le jour va venir.
MARGUERITE.

. Tu te trompes, Orsini; vois comme la nuit est encore some
re....Ohl

(Elle s’assied.)
ORSINI.

N’importe, madame, il faut éteindre les flambeaux, reieve
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les coussins, renfermer les flacons. Vos harques vous atten-

dent; il fant repasser la Seine, rentrer dans votre noble de-

meure, et nous laisser les maitres ici, les seuls maitres,
MARGUERITE.

Oh ! laisse-moi : cette nuit ne ressemble pas aux nuits pré-
cédentes ; ce jeune homme ne ressemble pas aux autres jeunes
gens : il ressemble a un seul, tellement au-dessus de tous! Ne
trouves-tu pas, Orsini?

ORSINI.
A qui ressemble-t-il done?
MARGUERITE.

A mon Gaultier d’Aulnay. Parfois je me suis surprise, en le
regardant, a croire que je voyais mon Gaultier; en Iécoutant,
que j’entendais mon Gaultier. C’est un enfant tout d’amour
et de passion ; ¢’est un enfant qui ne peut étre dangereux,
n’est-ce pas?

ORSINI.

Oh! madame! que dites-vous la ? Songez done que ¢’est un
jouet qu’il faut prendre et briser; que plus vous avez eu avee
lui de bonté et d’abandon, plus il est a craindre.., 11 est bien-
tot trois heures, madame; retirez-vous, et abandonnez-nous
ce jeune hommie.

MARGUERITE, se levant.

Te Pabandonner, Orsini? Non pas; il est a moi. Vademander
a mes sceurs si elles veulent fabandonner les autres; si elles
le veulent, ¢’est bien; mais celui-la, il faut le sauver... Oh!

je le puis; ear, toute celte nuit, je me suis contrainte; toute
celte nuit, j’ai gardé mon masque; il ne m’a donc pas vue,
Orsini, ce noble jeune homme : mon visage est resté voilé pour
lui; il me verrait demain, qu’il ne pourrait me reconnaitre.
Eh bien, je lui sauve la vie; je veux que cela soit ainsi. Je le
renvoie sain et sauf; qu'il soit reconduit dans la ville; qu’il
vive pour se rappeler cette nuit, pour quwelle brile le reste
de sa vie de souvenirs d’amour, pour qu’elle soit un de ces
réves célestes qu’on a une fois sur la terre, pour qu’elle soit
pour lui enfin ee qu’elle sera pour moi.
ORSINI.
Ce sera comme vous voudrez, madame.
MARGUERITE.

Oni, oui, sauve-le; voila ce que j’avais a te dire, ce que j’hé-

sitais & te dire. Maintenant que je te I’ai dit, fais ouvrir la

BIBLIOTECA
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porte, fais rentrer les poignards dans le fourreau : hate-toi,
hate-toi! i
(Orsini sort.)

SCENE IV
MARGUERITE, puis PHILIPPE,

PHILIPPE, dans la coulisse.
Mais ou es-tu done, ma vie?, .. oi1 es-tu done, mon amour?...
Ton nom de femme ou d’ange? que je tappelle par ton nom!...
(Il entre.)
MARGUERITE.
Jeune homme, voici le jour.
PHILIPPE.

Que me fait le jour? que me fait la nuit? 11 1’y a ni jour ni
nuit... Il y a des flambeaux qui brulent, des vins qui petillent,
des ceeurs qui battent, et le. temps qui passe... Reviens.

MARGUERITE.

Non, non; il faut nous séparer.

PHILIPPE.

Nous séparer?... Eh! qui sait si je vousretrouverai jamais?
11 west pas temps de nous Séparer encore. Je suis a vous
comme vous étes & moi : séparer les anneatix de cette chaine,
c’est la briser.

MARGUERITE.

Ah! vous aviez promis plus de modération... Le temps fuit,
mon €poux peut se réveiller, me chercher, venir... Voici le
jour.

PHILIPPE.
_ Non, non, ce n’est pas le jour;

c’est la lune qui glisse entre
deux nuages chassés par le v

ent. Votre vieil époux ne saurait

venir emncore... La vieillesse est confiante et dormense, Encore

une heure, ma belle maitresse ; une heure, et puis adien
MARCUERITE.

Non, non, pas une heure,

moi qui vous en prie... Parte

pasun instant; partez! c’est
' ! Z sans regarder en arriére, sans
vous souvenir de cette nuit damour, sans en parler a personne
sans en dire un mot A vogre meilleur ami.., Partez, quiuez’
Paris, VOyez-vous; quittez-le ; ie vous Pordonne, partez!

P
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PHILIPPE,

Eh bien, oui, je pars... mais ton nom?... Dis-moi ton nom,
qu’il puisse bruire éternellement a mon oreille, qu'il se grave
a jamais dans mon ceeur... Ton nom ! pour que je le redise dans
mes réves, Je devine que tu es belle, que tu es noble ! Tes cou-
leurs! que je les porte. Je t'ai trouvée parce que tu Pas voulu;
mais depuis longtemps je te cherchais, Ton nom dans un der-
nier baiser! et je pars.

MARGUERITE.

Je n’ai pas de nom pour vous! Cette nuit passée, tout est
fini entre veus et moi; je suis libre, et je vous rends libre.
Nous sommes quittes des heures passées ensemble. Je ne dois
rien a vous, et vous ne devez rien a moi,., Obéissez-moi done
si vous m’aimez... Obéissez-moi encore si vous ne m’aimez
pas, car je suis femme, je suis chez moi, je commande. Notre
partie nocturne est rompue, je newvous connais plus... Sortez!

PHILIPPE.

Ab! cest ainsil... j’adjure, et Pon me raille; je supplie, et
Pon me chasse... Eh bien, je sors! Adieu, noble et honnéte
dame, qui donnez des rendez-vous la nuit, a qui Pombre de
la nuit ne suffit pas et qui avez besoin d’un masque; mais ce
W'est pas moi dont on peut se faire un jouet pour une pas-
sion d’une heure; il ne sera pas dit que, moi parti, vous rirez
de la dupe que vous venez de faire.

MARGUERITE.

Que voulez-vous?

PHILIPPE, arrachant une épingle de la coiffe de Marguerite.

Ne craignez pas, madame, ce sera moins que rien... un
simple signe auquel je puisse vous reconnaitre. (11 la marque au
visage, & travers son masque.) Voila tout.

MARGUERITE.

Ah!

PHILIPPE, riant.

Maintenant, dis-moi ton nom ou ne me le dis pas; ote ton
masque ou reste masquée, peu nYimporte! je te reconnaitral
partout.

MARGUERITE.

Vous m’avez blessée, monsicur!... Cette marque-li, cest
comme si yous aviez vu mon visage... Inseusé que je voulais
sauver et qui veut mourir! Cette marque, voyez-vous, cette
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marqte... Priez Dieu!l... Qu’on ne se souvienne que de mes
premiers ordres.

(Elle sort. Orsini, qui est entré sur la derniére phrase de Marguerite, va 2 la

fenétre, la ferme et emporte la lumiére. Nuit compléte jusqu'a la fin de
Tacte. )

SCENE V
PHILTPPE, BURIDAN.

Buridan sort lentement de la porte & gauche, étend les bras,

se glisse dans
Pombre et met la main sur le hras de Philippe.

BURIDAYN.
Qui est la ?

PHILIPPE.
Moi.

BURIDAN.
Qui, toi?

PHILIPPE.
Que Cimporte ?

y BURIDAN.

Je connais ta voix.

(11 entraine vers la fenétre.)

PHILIPPE,
Buridan !
BURIDAN,
Philippe!
. PHILIPPE.
Yous ici ?
", BURIDAN.
ui, sang-Dicu! moi ici, et qui voudrais bj
ais bien vous rencon-
trer allleuw o
: PHILIPPE,
Pourquoi cela?
5 BURIDAN.
Yous ne savez done Pas ot nous sommes?
. PHILIPPE,
0t sommes-nous ?
BURIDAN.

-
Yous ne savez done Pas quelles sont ces femmes ?



LA TOUR DE NESLE 21

PHILIPPE.

Vous étes tout ému, Buridan.

BURIDAN.

Ces femmes... Navez-vous pas quelque soupcon de leur

rang ?
PHILIPPE.

Non.

BURIDAN. :

Navez-vous pas remarqué que ce doivent étre de grandes
dames? Avez-vous vi — car je pense qu’il vient de vous arri-
ver, a vous, ce (qui vient de m’arriver, a moi, — avez-vous v
dans vos amours de garnison beaucoup de mains aussi blan-
ches, beaucoup de sourires aussi froids? avez-vous remarqué
ces riches habits, ces voix si douces, ces regards si fanx? Ce
sont de grandes dames, voyez-vous! Elles nous ont fait cher-
cher dans la nuit par une femme vieille et voilée qui avait des
paroles mielleuses. Oh! ce sont de grandes dames! A peine
sommes-nous en{rés dans cet endroit éblouissant, parfumé
et chaud a enivrer, quelles nous ont accueillis avee mille
tendresses, qu’elles se sont livrées a nous sans détour, sans
retard! a nous, tout de suite, & nous inconnus et tout mouil-
lés de cet orage. Vous voyez bien que ce sont de grandes dames.
A table — et c’est nofre histoire a tous deux, nest-ce pas?
— & table, elles se sont abandonnées a tout ce que Pamour et
Pivresse ont d’emporiement et ®’oubli; elles ont blasphémé;
elles ont tenu Létranges discours et d’odieuses paroles, elles
ontoublié toute retenue, toute pudeur; oublié la terre, oublié
le ciel. Ce sont de grandes dames, de tres-grandes dames, je

vous le répete!

PHILIPPE.
Eh bien?
BURIDAN.
Eh bien, cela ne vous fait-il pas quelque peur?
PHILIPPE.
Peur! et quelle peur?
BURIDAN.
Ces soins qu’elles prennent pour rester ineonnues.
PHILIPPE.
Que je revoiela mienne demain, et je la reconnaitrai.
BURIDAN.

Elle g'est done démasquee?
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PHILIPPE.
Non; mais, avec cette épingle d’or, A travers son masque, je
lui ai fait au visage un signe qu’elle gardera longtemps.
BURIDAN.
Malheureux! il y avait peut-étre encor
nous sauver, et tu nous tues!
PHILIPPE.

e quelque espoir de

Comment?

BURIDAN, le conduisant & Ia fenétre.
Regarde devant toi.

PHILIPPE.
Le Louvre.

BURIDAN.
A tes pieds.

PHILIPPE.
La Seine.

BURIDAN.
Et autour de nous, la tour de Nesle.

PHILIPPE.
La tour de Nesle!

BURIDAN.

Oui, oui, la vieille tour de Nesle, au-dessous de 1
refrouve tant de cadavres.
PHILIPPE,
Et nous sommes sans armes! car on vous a demandé en en-
trant votre épée comme on m’a demands 1a mienne ?
BURIDAN,
A quoi nous serviraient-elles?
fendre; il s’agit de fuir, Voyez cett
PHILIPPE, secouant [a porte de gauche,
Fermée... Ah! ¢coute... Si.je meurs et si tu vis, tu me ven-
geras.

aquelle on

ne s'agit pas de nous dg-
e porte.

BURIDAN,

Oui, et, si je meurs ot que tu vives, a toi llavengeance: (u
il:aS trouver ton frepe Gaultier, ton fréve qui peut tout 5 lu’lui
diras... Ecoute; il faut éerire, il faug des Preuves,

PHILIPPE.
» i parchemin,

g L BURIDAN,
Voici des tabletes:

i  u tiens encore
brasil y a des yveines et dans ces vo

Ni plume, ni encre

Celie épingle: sur gon

ines dn Sang; éeris, pour
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que ton frére me croie, si je vais lui demander vengeance
pour toi; écris, éeris: «J'ai été assassiné par...» Je mettrai
le nom, moi, car je saurai qui, oui, je saurai quil... Et si-
gne... Si tu te sauves, fais pour moi ce que j’aurais fait pour
toi. Adieu... Tachons de fuir chacun de notre coté... Adieu.

PHILIPPE.
Adieu, frére; ala vie... a la mort!
(Ils s’embrassent ; Philippe rentre dans I'appartement d’ou il était sorti. Buri-
dan va pour s’éloigner & son tour; il recule devant Landry qui entre.)

SCENE VI
BURIDAN, LANDRY, puis PHILIPPE et MARGUERITE.

BURIDAN.
Ah!
LANDRY.
Faites votre priere, mon gentilhomme.
BURIDAN.
Cette voix m’est connue.
LANDRY.
Mon capitaine!
BURIDAN.

Landry! il faut me sauver, mon brave; on veut nous assas-
siner... (On entend un cri.) Un eril..., quel est ce eri?
LANDRY,
Cest celui de votre troisieme compagnon, qui estavec la
troisiéme sceur... et qu’on égorge,

BURIDAN.
Tune me tueras point, n’est-ce pas?
LANDRY.
Je ne puis vous sauver; je le voudrais eependant.
BURIDAN.
Cet escalier?...
LANDRY.
1l est garde,
BURIDAN.
Cette fenétre?,,,
LANDRY.

Savez-vous nager?
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BURIDAN.
Oui.
LANDRY, ouvrant la fenétre.
Alors, hatez-vous. Dieu vous garde !
BURIDAN, sur le balcon.
Seigneur, Seigneur, ayez pitié¢ de moi!
(Il s’élance : on entend le bruit d’un corps pesant qui tombe dans ’eau.)
ORSINI, entrant.

Ou est-il?

LANDRY.
Dans la riviére... C’est fini.

® ORSINI.

11 était bien mort?

LANDRY.
Bien mort.

PHILIPPE, entrant & reculons et tout ensanglanté.
Au secours! au secours, mon frére! a moi, mon frere!
(11 tombe.)
MARGUERITE, entrant, une torche 1 la main.

« Voir ton visage et puis mourir, » disais-tu? Qw’il soit done

fait ainsi que tu le désirves. (glle arrache son masque.) Regarde et
meurs!

PHILIPPE.
Marguerite de Bourgogne! reine de France!

(Il meurt.)

LE CRIEUR, en dehors.

11 est trois heures. Tout est tranquille. Parisiens, dormez.
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ACTE DEUXIEME

MARGUERITE DE BOURGOGNE
TROISIEME TABLEAU

L’appartement de Marguerite, au Louvre.

SCENE PREMIERE
MARGUERITE, CHARLOTTE, puis GAULTIER.

Au lever du rideau, la reine est couchée sur un lit de repos. Elle se réveille
et appelle une de ses femmes.

MARGUERITE.
Charlotte! Charlotte! (Charlotte entre.) Fait-il jour, Charlotte?
CHARLOTTE.
Oui, madame la reine, depuis longtemps.
MARGUERITE.
Tirez les rideaux lentement, que la clarté ne me fasse pas
mal. C’est bien. Quel temps?
CHARLOTTE, allant & Ia fenétre.
Superbe! L’orage de cette nuit a halayé du ciel jusqu’a son
plus petit nuage; c’est une nappe d’azur.
MARGUERITE.
Que se passe-t-il dans la rue?
CHARLOTTE.
Un jeune seigneur, enveloppé de son manteau, cause devant
vos fenétres avec un moine de Pordre de Saint-Francois.

) MARGUERITE.
Le connais-tu?
CHARLOTTE.
Oui; ’est messire Gaultier d’Aulnay.
MARGUERITE.
Ah! ne regarde-t-il pas dz ce coté?
CHARLOTTE.

De temps en temps... 11 quitiele moine, il entre sous Parcade
du palais.
1. )
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MARGUERITE, vivement.

Charlotte, allez vous informer de Ia santé de mes sceurs,
les princesses Blancke et Jeanne. Je vous appel]ergi quand je
voudrai avoir de leurs nouvelles. Vous entendez, je vous ap-
pellerai.

CHARLOTTE, s’en allant.

Oui, madame.

. MARGUERITE.

11 était 1a, attendant moun réveil, et n’osant le héter, les
yeux fixés sur mes fenétres... Gaultier, mon beau gentil-
homme!

GAULTIER, paraissant par une petite porte dérobée au chevet du lit.

Tous les anges du ciel ont-ils veillé au chevet de ma reine,
pour lui faire un sommeil paisible et des songes dorés?

(Il s’assied sur Ies coussins de Pestrade.)

MARGUERITE.

Oui, j’ai eu de doux songes, Gaultier; j’ai révé voir un
jeune homme qui yous ressemblail; ¢’étaient vos yeux et yotre
YOix; ¢’étaient votre age, vos fransports d’amour.

GAULTIER.

Et ce songe?...

MARGUERITE.

Laissez-moime rappeler... A peine si je suis éveillée encore,
mes idées sont toutes confuses... Ce songe eut une fin terri-
ble, une douleur comme si on m’ent déchiré la joue.

GAULTIER, voyant 1a cicatrice,

Ah! en effet, madame, vous étes blessée!

] . . MARGUERITE, rappelant ses idées.

_Ou1, oul... je le sais; une épingle... une épingle d’or... une
épingle de ma coiffure qui a roulé dans mon lit et qui m’a dé-
chirée... (A part.) Oh! ie merappelle. .,

GAULTIER,

\"0}'02 Lo et pourquoi risquer ainsi votre beauté, ma Map-
guerite bien-aimée? Voire beauts

guerif n'est point a vous; elle est
a moi.
' ‘ MARGUERITE.
A qui parliez-vous devant ma fenétre ?
GAULTIER,

A un moine qui me remetfait des tablett
elranger que j’ai vu hier,
et qui, tremblant qu'un

1 blettes de la part d’un
qul ne connaissait personne 3 Paris,
malbeur ne 1y arrival dans cette
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grande ville, m’a fait promettre par son intermédiaire de les
ouvrir si j’étais deux jours sans entendre parler de lui: c’est
un capitaine que j’ai rencontré avec mon frére hier a la ta-
verne d’Orsini.

MARGUERITE.

Vous me le présenterez ce matin, votre frére; je Iaime déja
d'une partie de 'amour que j’ai pour vous.

GAULTIER.

0 ma belle reine ! gardez-moi votre amour fout entier; car
je serais jaloux, méme de mon frére... Oui, il viendra ce ma-
tin a votre lever: c’est un bon et loyal jeune homme, Margue-
rite; ¢’est la moitié de ma vie, ¢’est ma seconde ame!

MARGUERITE.

Et la premiere?...

GAULTIER.

La premiére, c’est vous; ou plutot vous éfes tout pour moi,
vous : ame, vie, existence; je vis en vous, et je compterais les
battements de mon cceur en mettantla main sur le votre... Oh!
si vous m’aimiez comme je vous aime, Marguerite! vous seriez
foute & moi, comme je suis tout a vous.

MARGUERITE.

Non, mon ami, non; laissez-moi un amour pur. Si je vous
cédais aujourd’hui, peut-étre demain pourrais-je vous crain-
dre... Une indiscrétion, un mot est mortel pour nous autres
reines : contentez-vous de m’aimer, Gaultier, et de savoir que
j’aime a vous I’entendre dire.

GAULTIER.
Pourquoi faut-il que le roi revienne demain; alors!
MARGUERITE.

Demain !... et, avec lui, adieu notre liberté; adien nos doux
etlongs entretiens... Oh! parlons d’autre chose. Cette cicatrice
parait done beaucoup ?

GAULTIER.
Oui.
MARGUERITE.
Qu'est-ce que j’entends dans la chambre a coté ?
GAULTIER, se levant.

Le bruit que font nos jeunes seigneurs en attendant le lever

de leur reine.
MARGUERITE.
11 ne faut pas les faire attendre, ils se douteraient peut-étre
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MARGUERITE, vivement.

Charlotte, allez vous informer de Ia santé de mes Seeurs,
les princesses Blancke et Jeanne. Je vous appel]ergu quand je
voudrai avoir de leurs nouvelles. Vous entendez, je vous ap-
pellerai.

CHARLOTTE, s’en allant.

Oui, madame.

s MARGUERITE.

11 était 1a, attendant moun réveil, et n’osant le hater, les
yeux fixés sur mes fenétres... Gaultier, mon beau gentil-
homme!

GAULTIER, paraissant par une petite porte dérobée au chevet du lit.

Tous les anges du ciel ont-ils veillé au chevet de ma reine,
pour lui faire un sommeil paisible et des songes dorés?

(Il s’assied sur Ies coussins de Pestrade.)
MARGUERITE.

Oui, j’ai eu de doux songes, Gaultier; j’ai révé voir un
jeune homme qui yous ressemblail; ¢’étaient vos yeux et yotre
VOix; ¢’étaient votre age, vos fransports d’amour.

GAULTIER.

Et ce songe?...

MARGUERITE.

Laissez-moime rappeler... A peine si je suis éveillée encore,
mes idées sont toutes confuses... Ce songe eut une fin terri-
ble, une douleur comme si on m’ent déchiré la joue.

GAULTIER, voyant 1a cicatrice,

Ah! en effet, madame, vous ctes blessée !

] MARGUERITE, rappelant ses idées.

_Ou1, oui... je lfz sais; une ¢pingle... une épingle d’or... une
épingle de ma coiffure qui a roulé dans mon lit et qui m’a dé-
chirée... (A part.) Oh! ie merappelle. .,

GAULTIER,

Voyez L... et pourquoi risquer ains; voire beanté, ma Marp-

guerite bien-aimée? Voire beaute

- ; n’est point a vous; elle est
a moi.
MARGUERITE.
A qui parliez-vous devant ma fenétre ?
GAULTIER,

A un moine qui me remettait des tablettes de |a part d’'un
enaugm que j’ai vu hscr, qui ne connaissait personne i Paris,
et qui, (remblant quun malbeur ne 14i arrivat dans cette
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grande ville, m’a fait promettre par son intermédiaire de les
ouvrir si j’étais deux jours sans entendre parler de lui: c’est
un capitaine que j’ai rencontré avec mon frére hier a la ta-
verne d’Orsini.

MARGUERITE.

Vous me le présenterez ce matin, votre frére; je Iaime déja
d'une partie de 'amour que j’ai pour vous.

GAULTIER.

0 ma belle reine ! gardez-moi votre amour fout entier; car
je serais jaloux, méme de mon frére... Oui, il viendra ce ma-
tin a votre lever: c’est un bon et loyal jeune homme, Margue-
rite; ¢’est la moitié de ma vie, ¢’est ma seconde ame!

MARGUERITE.

Et la premiere?...

GAULTIER.

La premiére, c’est vous; ou plutot vous éfes tout pour moi,
vous : ame, vie, existence; je vis en vous, et je compterais les
battements de mon cceur en mettantla main sur le votre... Oh!
si vous m’aimiez comme je vous aime, Marguerite! vous seriez
foute & moi, comme je suis tout a vous.

MARGUERITE.

Non, mon ami, non; laissez-moi un amour pur. Si je vous
cédais aujourd’hui, peut-étre demain pourrais-je vous crain-
dre... Une indiscrétion, un mot est mortel pour nous autres
reines : contentez-vous de m’aimer, Gaultier, et de savoir que
j’aime a vous I’entendre dire.

GAULTIER.
Pourquoi faut-il que le roi revienne demain; alors!
MARGUERITE.

Demain !... et, avec lui, adieu notre liberté; adien nos doux
etlongs entretiens... Oh! parlons d’autre chose. Cette cicatrice
parait done beaucoup ?

GAULTIER.
Oui.
MARGUERITE.
Qu'est-ce que j’entends dans la chambre a coté ?
GAULTIER, se levant.

Le bruit que font nos jeunes seigneurs en attendant le lever

de leur reine.
MARGUERITE.
11 ne faut pas les faire attendre, ils se douteraient peut-étre
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pour qui je les ai oubliés. Je vous retrouverai au milieu d’«;ux,
n’est-ce pas, mon seigneur, mon Vél‘ltal?le seigneur et maitre,
mon roi, qui seriez le seul, si c’¢tait amour qui’ fit la
royauté?... Au revoir.
GAULTIER.
Déjar...
MARGUERITE.

11 le faut... Allez. (Elle tire un cordon, les rideaux se ferment. Gaul-
tier est dans la chambre ; le bras senl de Marguerite passe an milieu des
deux rideaux. Gaultier lui baise la main; elle appelle.) Charlotte ! Char-
lotte !

GHARLOTTE, derriére les rideaux.

Madame ?

MARGUERITE, retirant sa main.

Faites ouvrir les appartements.

SCENE II

GAi]LTIER, PIERREFONDS, SAVOISY, RAOUL, COURTISANS,
puis MARIGNY.

SAVOISY.

Ah ! Gaultier nous avait devances, et ¢’est juste... Comment
va ce matin la Marguerite des Marguerites, Ia reine de F rance,
Navarre et Bourgogne ?

GAULTIER.

Je ne sais, messieurs; Jarrive. Jespérais voir mon fréeve au
milieu de vous... Salut, messieurs, salut! Quelles nouvelles ce
matin ? :

PIERREFONDS.

Rien de bien nouveau... Le voj arrive demain; il aura une
belle.eut(;‘ee dans sa bonne ville. Tes ordres sont donnés par
11322;1’1 eu ecM(;n IEHY po‘m_‘ que le hon p_enp!e soit-joyeux et crie

!'sur son ¢ emin: en attendant, il crie : « Malédietion 1 »
sur les bords de la Seine,
GAULTIER,

Et pourquoi ?

b : SAVOISY,

e 7 y 1 o = - .
1 euve vient de ]etgl encore un noyeé sur sa rive, et le
Peuple se lasse de cette elrange péche,

’
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PIERREFONDS.

Ce sont autant d’anathémes qui retombent sur ce damné
Marigny, qui est chargé de la sureté de la ville... Ma foi, les
morts seront les bienvenus si nous pouvons étouffer le pre-
mier ministre sous un tas de cadayres.

GAULTIER, remantant vers les Courtisans.

11 se passe d’¢franges choses... Personne de vous n’a vu
mon frére, messieurs ?

PIERREFONDS.

Cest que, si le roi n’y prend pas garde, messeigneurs, il
perdra par eau le tiers de sa population la plus noble etla plus
riche. Quel diable de vertige pousse done nos gentilshommes
i pareille fin, bonne au plus pour les jeunes chats ef les ma-
nants?

SAVOISY.

Oh! messeigneurs, irez-vous croire que ceux qui sorfent
morts de la Seine y descendent volontairement v1vants 2 Non
pas.

PIERREFONDS.

A moins qu’ils n’y soient menés par des démons et des feux

follets, je ne vois pas trop...
SAVOISY.

La riviére est une indiscréte qui ne conserve pas les secrets
qon lui confie. On a plus tot creusé une tombe dans 'eau que
dans Ia terre ; seulement, I'eau rejette, et la terre garde. Depuis
Photel Saint-Paul jusqu’au Louvre, il y a bien des maisons qui
baignent leur pied dans V'eau, et bien des fenétres a ces mai-
SOns..., B

RAOUL.

Le seigneur de Savoisy a raison, et la tour de Nesle pour son
compte...

SAVOISY.

Oui, je suis passé & deux heures du matin au pied du Lou-
vre, et la tour de Nesle était brillante; les flambeaux couraient
sur ses vitraux ; ¢’était une nuit de féte a la tour. Je n'aime
pas cette Grrande masse de pierre qui semble, la nuit, un
mauvais génie veillant surla ville, cette grande masse immo-
bile, jetant, par intervalles, du feu de tOllth ses onvertures
comme un soupirail de enfer, silencieuse sous le ciel noir,
avee lariviere houillonnant a son Pled Si vous saviez ce que
Ie peuple raconte. ..

1. 2
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: GAULTIER,

Messieurs; vous oubliez que c’est une hotellerie royale.

SAVOISY.

D’ailleurs, le roi arrive demain, ef le roi, vous le savez,
messieurs, W'aime pas les nouvelles qu’il n’a pas faites lui-
méme. — N'est-ce pas, monsieur de Marigny ?

MARIGNY, entrant.

Que disiez-vous d’abord, messieurs? que je puisse répondre
a votre question.

’ ! SAVOISY:

. Nous disions que le peuple de Paris était un peuple bien
heureux @avoir le roi Louis X pour roi, et M, de Marigny
pour premier ministre.

MARIGNY.

Et il y a au moins la moitié de ce bonheur dont il ne joui-
rait pas longtemps; 8'il ne tenait qu’a vonus, monsieur de Sa-
voisy.

UN PAGE, annoncant.

La reine, messeigneurs;

SCENE It
Lus Miémes; MARGUERITE; Paces; GARDES, puis uN Bonémigy,

MARGUERITE.

Dieu vous garde, messieurs! Vous savez que le roi mon sej-
gheur et maitre arrive demain ; ainsi, si vous avez quelque
grace ademander a la régente, hatez-vous, carje n’ai plus qu’un
Jour de puissance.

SAVOISY,

Nous ne vous perdrons pas, madame; vous serez notre
reine toujours, reine par le sang; reine par la heay té; et vous
serez toujours véritablement régente de France, tant que notre
o1, que Dieu garde ! conservera des Yeux etun coeeur,

MARGUERITE.
i Vous e flattez, comte. — Bonjour, seigneur Gaultier; vous
€viez m’amener voltre frere?
GAULTIER.

Et Yous me voyez hien inquiet de lui, mad
dite ville de Paris ! elle est ple
Ne haussez pas les épaules,

' ame. Oh!Ja may-
ine de hohémiens et de soreiers, ,,
monsieur de Marigny, je ne vous
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accuse pas; la ville, grandissant tous les jours ainsi qu'elle
fait, éechappe & votre surveillance. Ce matin encore, on a re-
trouve sur la gréve, un peu au-dessous de la tour de Nesle, un
cadavre,
MARIGNY.
Deux, monsieur.
MARGUERITE, & part.
Deux !
GAULTIER.

Et qui voulez-vous qui fasse ces meurtres, sinon bohémiens
el sorciers qui ont besoin de sang pour leurs conjurations ?
Croyez-vous quon foree la nafure a révéler ses secrefs sans
d’horribles profanations ?

MARGUERITE.

Yous oubliez, messire Gaultier, ‘que M. de Marigny ne croit
pas & la néeromancie.

SAVOISY, 2 la fenétre.

Il 0’y croit pas? Eh! madame, on n’a qua jeter les yeux
dans la rue, on 0’y voit que nécromaneiens ef sorciers ; en face
méme de votre palais, en voici un qui semble attendre qu’on
le consulte, tant il fixe les yeux avec acharnement sur cette
fenétre.

MARGUERITE.

Appelez-le, seigneur de Savoisy; je ne serais pas fachée qu’il
nous annoncat ce qui arrivera a M. de Marigny au retour du
roi. — Youlez-vous, messieurs ?

PIERREFONDS.

Notre reine est maitresse.

SAVOISY, criant & Ia fenétre.

Monte ici, bohémien ! ef fais provision de bonnes nouvelles :
¢’est une reine qui veut savoir I'avenir.

MARGUERITE.

Allons, messieurs, il faut recevoir dignement ce savant 1né-
cromancien.

SAVOISY.

Oui, sans doute ; mais, comme sa science peut lui venir éga-
lement de Dicu ou de Satan, & tout hasard signons-nous. (Ils
font tous le signe de la croix, i Pexceplion de Marigny.) Le yoici; par-
dicu! il a passé a travers les murs! (Allant & lui.) Bohémien
mfmldil, la reine t'a fait venir pour que tu dises au premier
ministre...
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LE BOHEMIEN, entrant par la porte de droite.

Laisse-moi done aller a lui, si tu veux que je lui parle, En-

guerrand de Marigny, me voila.
MARIGNY.

Ecoute, sorcier; si tu veux étre le bienvenu ici, annonce-
moi plutot mille disgraces qu’une disgrace, mille morts qu’une
mort; et je puis ajouter encore quautant tes prédictions trou-
veront les autres confiants et joyeux, autant tu me trouveras
tranquille et incrédule.

LE BOHEMIEN.

Enguerrand, je n’ai qu'une disgrace et une mort 2 annon-
cer, mais une disgrace prochaine et une mort terrible. Si tu
as quelque compte a régler avec™Dieu, hate-toi, car, par ma
voix, il ne te donne que trois jours.

MARIGNY.

Merei, bohémien; car ehacun de nous ne sait pas méme s’il

a trois heures; d’autres t'attendent... Merei.
LE BOHEMIEN.
Que veux-tu que je te dise, a toi, Gaultier d’Aulnay? A ton
age, le passé, c'est hier, I'avenir, ¢’est demain
GAULTIER.
Eh bien, parle-moi du présent.
LE BOHEMIEN.

Enfgnt, demande-moi plutot le passé ; demande-moi plutot

Pavenir; mais le présent! non, non !
GAULTIER.

Sorcier, je veux le savoir. Que se passe-t-il maintenant en
moi ?

LE BOHEMIEN.
Tu attends ton fréve, et ton frére ne vient pas.
GAULTIER.
Et mon frére, on est il ?
. LE BOHEMIEN.
e peuple se presse en foule sur e rivage de la Seine
GAULTIER,

Mon frére !

LE BOHEMIEN,

I'es en criant: « Malheur! »
GAULTIER,

11 entoure deux caday

Mon fréye !
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LE BOHEMIEN.

Descends, et cours ala gréve.

GAULTIER.

Mon frere!

LE BOHEMIEN.

Et, la, regarde au bras gauche de I'un des noyés, et une
voix de plus criera: « Malheur ! malheur! »

GAULTIER, se précipitant hors de I’appartement.

Mon frére! mon frére !

LE BOHEMIEN, se retournant vers la Reine.

Et vous, Marguerite de Bourgogne, ne voulez-vous rien sa-
voir? ou croyez-vous que je maie rien a vous dire? pensez-
vous qu'une destinée royale soit surhumaine, et que des yeux
mortels ne puissent y lire? :

MARGUERITE.

Je ne veux rien savoir, rien.

LE BOHEMIEN, .

Et tu m’as fait venir, cependant; me voici, Marguerite;
maintenant, il faut que tu m’entendes.

MARGUERITE, seule, sur son trone.
Ne vous éloignez pas, monsieur de Marigny.
LE BOHEMIEN.

0 Marguerite! Marguerite! a qui faut-il des nuits bien

sombres au dehors, bien éclairées an dedans?
MARGUERITE.

Qui donc a appelé ce bohémien ? qui I'a appelé? que me
veut-il?

LE BOWEMIEN, mettant le pied sur la premiére marche du trone.

Marguerite, n’est-ce pas qua ton compte il manque un ca-
davre? nest-ce pas que tu croyais, ce matin, entendre dire
trois au lieu de deux?

MARGUERITE, se levant.

Tais-toi donc, ou dis-moi qui te donne cette puissance de
deviner.

LE BOHEMIEN, lui monfrant Iaiguille d’or de sa coiffure.

Voila mon talisman, Marguerite. Ah! tu portes la main a ta
joue! Qest bien, tout est dit. (A part.) C’est elle. (Hezut.) Il faut
que je te dise un dernier mot que nul n’entende. Arriére, sei-
gneur de Marigny.

MARIGNY. :
Bohémien, je nai d’ordre A recevoir que de la reine.
‘
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MARGUERITE, descendant du trone.

Eloignez-vous, éloignez-vous.

LE BOHEMIEN.

Tu vois que je sais tout, Marguerite; que ton amour, ton
honneur, ta vie sont entre mes mains. Marguerite, ce soir, je
Vattendrai apres le couvre-feu a la taverne d’Orsini. 11 faut
que je te parle seul,

MARGUERITE. -
Une reine de France peut-elle sortir seule a cette heure?
LE BOHEMIEN.
11’y a pas plus loin diei a Ja porte Saint-Honoré que d’ici
a la tour de Nesle. }
. MARGUERITE.
Firai, jirai. 5
LE BOHEMIEN.
Tu apporteras un parchemin ot lo sceau de I'Etat.
MARGUERITE,
Soit; mais, dicila?...
LE BOHEMIEN,

D’icila, vous allez ventrer dans voire appartement, qui sera

fermé pour tout Ie monde.
MARGUERITE.

Pour tout le monde? :

LE BOHEMIEN,

Méme pour Gaultier d’Aulnay, surtout pour Gaultier d’Aql-
nay. — Messeigneurs, la reine votis remercie et prie Dieu e
vous avoir en garde. — Défendez Ja porte de vos appartements,
madame.

) MARGUERITE.

Gardes, nie laissez entrer personne.

LE BOHEMIEN,
A ce soir chez Orsini, Marguerite,
MARGUERITE, en sortant,

A ce soir.

(Le Bohémien passe an milien des Seigneurs, qui s'écartent et Jo rega
avec terreur,)
TS SAVOISY;

Messelgueux:s, coneevez-vous quelque chose de pareil ? et cot
homme n’est-i] pas Satan ?

RO ; PIERREFONDS,

Qu'a-t-il pu dire 4 1a reine ?

rdent
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SAVOISY.

Monsieur de Marigny, vous qui étiez prés de Marguerite,

ayez-vous entendu quelque chose de sa prédiction ?
MARIGNY.
11 se peut, messieurs ; mais je ne merappelle que celle qu’il
m’a faite. :
SAVOISY. -
Ehbien, eroirez-vous désormais aux soreiers ?
MARIGNY.

Pourquoi plus qu’auparavant? 11 m’a annoneé ma disgrace::
je suis encore ministre ; il m’a annoncé nia mort... Vrai-Dieu !
messieurs, si 'un de vous est tenté de s’assurer que je suis
bien vivant, il n’a qu’a le dire: J’ai au c6té une épée qui se
chargera, en pareil cas, de répendre pour son maitre.

GAULTIER, se précipitant dans la salle.

Justice, justice! ®

TOUS.
Gaultier !
GAULTIER.

(’était mon frérve, messeigneurs, mon frére Philippe, mon
seul ami, mon seul parent! Mon frére égorgé ! noyé ! mon
frére sur la grével malédietion ! I1 me faut justice, il me faut
son assassin, que je l'égorge, que je le foule aux pieds! Son
assassin, Savoisy, le connais-tu?

SAVOISY,

Mais tu es insensé.

GAULTIER.

Non, je suis maudit... Mon grade, mon sang,'mon ot a qiii
me le nommera. Monsieur de Marigny, prenez<y garde, c’est
vous qui m’en répondez; vous étes le gardien de la ville de
Paris; pas une goutte de sang ne s’y verse, qu’elle ne vous
tache. Ou est la reine ? Je veux voir la reine, je veux voir
Marguerite; Marguerite me fera justice. Mon frére! mon
freve!

(1l se précipite vers la porte du fond.)
SAVOISY.

Gaultier, mon ami...
GAULTIER.

Je n'ai pas d’ami; je wavais qu'un freve, il me faut mon
fréve vivant ou son assassin mort ! Marguerite! Marguerite !
(11 secoue Ia porte:) C’est moi, ¢’est moi, ouvrez!
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UN CAPITAINE.

On ne passe pas.

GAULTIER.

Moi ! moi! je passe, laissez-moi... Marguerite, mon frére!
(Les Gardes le prennent 2 bras-le-corps et I'éloignent; il tire son épée.) 11
faut que je la voie, je le veux. (1l est désarmé par les Gardes.) Ah !
ah ! malédiction! (11 tombe et se roule.) Ah! mon frére, mon
frére!...

QUATRIEME TABLEAU

La taverne d’Orsini (décor du premier acte).

SCENE PREMIERE
ORSINI, puis MARGUERITE.

0 ORSINI.

Allons, il parait quil 0’y aura rien a fairve ce soir i la tour
de Nesle; tant mieux! car il faudra bien que ce sang versé
retombe un jour sur quelqu’un, et malheur a celui qui sera
choisi de Dieu pour cette expiation ! (On frappe. 11 se leve.) Au-
rais-je parlé trop t0t? (on frappe encore.) Qui va la?

MARGUERITE, en dehors.

Ouvrez, ¢’est moi.

ORSINI.
La reine!... (il ouvre.) Seule a cette heure ?
Y MARGUERITE, s’asseyant.

Oui, seu_le efa cette heure ; cest élrange, n’est-ce pas? Cest
que ce qui m’arrive est étrange aussi. Ecoute, wa-t-on pas
frappé ?

ORSINI.

Non.

MARGUERITE,

Il faut que tu me cides cete chambre pour une demi-
heure.

ORSINI
La maison et le miaitre sont a vous, disposez-en.

(On frappe.)
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MARGUERITE, se levant.
Cette fois-ci, Pon a frappé.

ORSINT.
Voulez-vous que j'ouvre ?
MARGUERITE.
Ce soin me regarde; laissez-moi seule.
ORSINIL.
Si la reine a besoin de moi, san serviteur sera la.
MARGUERITE.

C’est bien. Que le serviteur se rappelle seulement qu’il ne
doit rien entendre.

ORSINT.
Il sera sourd, comme il sera muet.

(Il sort. — On frappe de nouveau.)

MARGUERITE.
Est-ce vous?
BURIDAN.
C’est moi,
SCGENE 11

MARGUERITE, BURIDAN.

MARGUERITE, ouvrant et reculant.

Ce n’est pas le bohémien !

BURIDAN.

Non, c’est le capitaine ; mais, si le capitaine est le bohé-
mien, cela reviendra au méme, n ‘est-ce pas? Jai prefere ce
costume ; il défendrait mieux, au besoin, le maitre qui le porte
que la robe que le maitre portait ce matin ; puis, par le temps
qui court, et a cette heure de nuit, les rues sont mauvaises.
Enfin, 4 tort ou a raison, c’est une précaution que jai cru
devoir prendre.

. MARGUERITE.

Yous voyez que je suis venue.

BURIDAN.
Et vous avez bien fait, reine.
MARGUERITE.

Vous reconnaitrez de ma part, du moins, que c’est un acte

de complaisanee.

111. 3
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BURIDAN.

Que vous vinssiez ici par complaisance ou par erainte, jé-
tais str de vous y (rouver : pour moi, ¢’était essentiel.

MARGUERITE.

Vous n’étes pas done de Bohéme ?

: BURIDAN.

Non, par la grace de Dieu; je suis chrétien, ou plutot je 'é-
tais ; mais il y a longtemps d¢ja que je n’ai plus de foi, wayant
plus d’espoir... Parlons d’autre chose,

(Il prend une chaise. )
MARGUERITE, s’asseyant.
J'ai habitude qu’on me parle debout et découvert.
BURIDAN.

Je te parlerai debout et découvert, Marguerite, parce que tu
es femme et non parce que tu es reine. Regarde autour de
nous. Y a-t-il un seul objet auquel tu puisses reconnaitre le
rang auquel tu tevantes d’appartenir, insensée? Ces murs noirs
et enfumés ressemblent-ils 4 la tenture d'un appartement de
reine? est-ce un ameublement de reine que cette Tampe fu-
meuse et cette tablea demi brisée ? Reine, ot sont tes gardes?
reine, ol est ton trone? 1l n’y a iei qu'un homme et une
femme; et, puisque ’homme est tranquille et que la femme
tremble, ¢’est 'homme qui est Ie roi.

MARGUERITE.

Mais qui done es-tu pour me parler ainsi? d’ott vient que
fu me crois en ta puissance, et qui te fait penser que je
tremble ?

BURIDAN.

Qui je suis? Je suis a cette-heure Buridan le capitaine..,
Peut-éire ai-je encore un autre nom qui te serait plus connu;
n}ais, en ce moment, il est inutile que tu le saches... Do
vient que je te crois en ma puissance?.., (’est que, si tu ne
pelisals pasy etre toi-meéme, tu ne serais pPas venue ainsi... Ce
qui me fait penser que tu trembles ? ('est qu’a ton compte
comme au mien il manque un cadavre; que la Seine n’en a
rejeté et n'en pouvait rejeter que deux cette nuit,

MARGUERITE.
Et le troisiéme ?
e il BURIDAN.
¢ troisiéine?... Le troisie 3 Targuerite: le trojei o
c’est Buridan le capitaini‘,mll}ifo?::i;e,M?l%ue‘lte’ ke - e,
5 qui est devant toi,
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'MAI'.GUEIHTE, se levant.
C’ést impossible! 4
BURIDAN.

Impossible?... Ecoute, Marguerite ; veux-tu que je te dise
ce qui s’est passé cette nuit a la tour de Nesle?
MARGUERITE.
Dis.
BURIDAN.

Il y avait trois femmes; voici leurs noms: la princesse
Jeanne, la princesse Blanche, ef la reine Marguerite. Il y avait
trois hommes, et voici leurs noms: Hector de Chevreuse, Bu-
ridan lé capitaine, et Philippe d’Aulnay.

MARGUERITE.

Philippe d’Aulnay?

BURIDAN.

Oui, Philippe d’Aulnay, le fréve de Gaultier; celui-la, c'est
celui qul avoulu que tu oOtasses ton masque; celui-la, c'est
celui qui t’a fait & la figure la cicatrice que voici.

MARGUERITE,

Eh bien, Hector et Philippe sont morts, n’est-ce p'h et tu
es resté seul vivant, toi?

BURIDAN.

Seul.
MARGUERITE.

Et voici ce que tu t'es dit: « Je révélerai ce qui s'est passs,
et je perdrai la reine; la reine aime Gaultier d’Aulnay, et je
dirai a Gaultier d’Aulnay: « La reine a tué ton frére... » Tu
¢s fou, Buridan, car on ne te croira pas... Tu es lnen lmrtli,
¢ar, mainienant que je sais ton secret comme tu sais le mien, j¢
pourrais appeler, faire un signe, et, dans cing minutes, Buri-
dan le capitaine aurait rejoint Hector de Chevreuse et Phi-
lippe d’Aulnay.

BURIDAN.

~ Fais-le, et, demain, Gaultier d’Aulnay ouvrira, a la dixieme
heure du matin, des tabletfes qu’un moine de Saint-Frangois
Iui a remises aujourd’hui, et qu’il a juré, sur la-croix et Thon-
neur, d’ouvrir, si, d’ici 1, il n’avait pas reyu certain capitaine
qu’il a réncontré a la- taverne d’Orsini... Ce capitaine, ¢’est
moi ; si tu me fais tier, Marguerite, il ne me verra pas, et il
otivrira les tablettes.
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MARGUERITE.

Penses-tu qu’il croira plus a ton écriture qu’a tes pa-
roles?

BURIDAN,

Non, Marguerite, non; mais il croira a Pécriture de son
frere, aux derniéres paroles de son frére, ecrites avec le sang
de son frére, signées de la main de son frére ; il croira a ces
mots qu’il lira: Je meurs assassiné par Marguerite de Bour-
gogme. Tu n’as quitté Philippe qu’un instant, imprudente ! ¢’a
été assez. Croira-t il maintenant Pamant trahi? croira-t-il Je
frére assassiné? Hein! Marguerite, réponds-moi, penses-tu, a
cette heure, qu'il n’y ait qu’a faire tuer Buridan le capitaine
pour te débarrasser de lui?... Fouille mon ceur avee vingt
poignards, et tu n’y trouveras pas mon secref. Envoie-moi re-
joindre dans la Seine mes compagnons de nuit, Heetor et Phi-
lippe, et mon secret surnagera sur Ia Seine, et,
a ladixieme heure... Gaultier. . .
te demander compte du sang
Yoyons... suis-je un fou,
étaient-elles bien prises ?

demain, demain,
Gaultier, mon vengeur, viendra
de son fréere et du mien,. .
un imprudent, ou mes mesures

MARGUERITE,
Si cela est ainsi..,
BURIDAN.
Cela est.
MARGUERITE,

Que voulez-vous de moi alors »
fouillerez a pleines mains dans le
d’un ennemi vous est-elle nécessair
chemin que vous nv’avez dit
Je puis vous faire dans I'lit
lez, que voulez-vous?

Voulez-vous de I’or ? Vous

trésor de IEtat. La mort
e ? \\’oxci le sceau et le par-
apporter. Ltes-vous ambitieuxo, 5

at ce que vous desirez étre... Par-

BURIDAN.

Je veux tout cela. (Ts sasseyent.) Ecoute-moi,
comme je Pai dit, il N’y a iei ni r
homme et une femme qui vont faire up Pacte, et malheur 3
qui des deux le rompra avant de s’étre assuré de la mort de
l’aut're!... Marguerite, je veux assez Lor pour en paver un
palais. ;

Marguerite s
OL i reine... Il y a up

MARGUERITE,
34 I Q8O- a1 -
Tu Pauras, dussé-je fairve fondye le sceptre et Ia couronne !
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BURIDAN,
Je veux étre premier ministre.
MARGUERITE.
C’est le sire Enguerrand de Marigny qui tient cette place
BURIDAN.
Je veux son titre et sa place.
MARGUERITE.
Mais tu ne peux les avoir que par sa mort.
BURIDAN.
Je veux son titre et sa place.
 MARGUERITE,
Tu les auras. =
BURIDAN.

Et je te laisserai ton amant el je te garderai ton secret...
C’est hien. (11 se léve.) A nous deux maintenant, a nous deux le
royaume de France; a nous deux, nous remuerons U'Etat avec
un signe; a nous deux, nous serons le roi et le véritable roi ;
et je garderai le silence, Marguerite; et tu auras, chaque soir,
ta barque amarrée au rivage, et je ferai murer les fenétres du
Louvre qui donnent sur la tour de Nesle. Aceeptes-tu, Mar-
“guerite?

MARGUERITE,

Jaceepte.

BURIDAN.

Tu entends, Marguerite : demain & pareille heure, je veux
étre premier ministre ?

MARGUERITE.
Tu le seras. ;
BURIDAN.
Et demain matin, i dix heures, ’ivai a la cour prendre mes
tablettes.
MARGUERITE, se levant.
Yous y serez bien recu.
BURIDAN, prenant un parchemin, et loi prc-entant la plume.
L’ordre d’arréter Marigny.
MARGUERITE, signant.
Le voiei.

BURIDAN.
(’est bien. Adieu, Marguerite, 2 demain.

(It prend son manteau el sort.)
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SCENE III

MARGUERITE, seule et le suivant des yeux.

A demain, démon! Oh! si je te tiens un jour entre mes
mains comme tu m’as tenue ce soir dans les tiennes... si ces
tablettes maudites... Malheur, malheur a toi de me venir ainsi
braver, moi, fille de due, moi, femme de roi, moi, régente de
Trance!... Oh! ces tablettes!... la moitié de mon sang a qui
me les donnera... Si je pouvais voir Gaultier avant demain dix
heures, si je pouvais lui reprendre ces tablettes !... Gaultier,
qui ne me parlera que de son frére, qui va me demander jus-
tice du meurtre de son frére; mais il m’aime plus que tout au
monde, et, s’il craint de me perdre, il oubliera tout, méme
son frére... Il faut que je le voie ce soir... On le trouver? Je
tremble de me confier encore a cet Italien; il sait déja tant de
mes seerets ! [1 me semble avoir vu remuer cette porte... Bu-
ridan ne Pavait pas fermée... Elle s’ouvre... Un homme !...
Orsini! & moi, Orsini! - ;

SCENE 1V
MARGUERITE, GAULTIER.

GAULTIER.

Marguerite! ¢’est toi, Marguerite !

MARGUERITE.

Gaultier! (A part.) C’est mon bon génie qui me Penvoie,

GAULTIER.

Je v’ai cherchée toute la journée pour te demander justice
Mqrguerite... Je venais chez Orsini pour qu’il waidat a t(’a
voir, car il me faut justice... Te voila, ma reine... Justice !
Justice! |

MARGUERITE.

Et rpoi, je venais chez Orsini, comptant t'envoyer ehereher
par lui; car, avant de me séparver de toi, je voulais te ll' e
adieu. vk FLE

] GAULTIER.
Adieu, dis-tu?... Pardon, je ne comprends

lis- ) pas hien... car
une seule idée me poursuit, m’obsede g ;

... Je vois toujours sur
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cette gréeve nue le corps de mon fréve, noyé, souillé, pereé
de coups... 11 me faut son meurtrier, Marguerite.
MARGUERITE.

Oui; j’ai donnédes ordres... Ton frére sera vengé, Gaultier;...
son meurtrier, nous le trouverous, je te le jure... Mais le roi
arrive demain, il faut nous séparer.

GAULTIER.

Nous séparer?... qu'est-ce que tu dis la?... Mes pensées sont
comme une nuit d’orage, et ce que tu viens de me dire comme
un éclair qui me permet d’y lire un instant... Oui, nous nous
séparerons... oui, quand mon frére sera venge.

MARGUERITE.

Nous nous séparerons demain... Le roi revient demain. Oh!
pourquoi, dans le eccur de mon Gaultier, dans ce ceur qui
éfaif tout entier a sa Marguerite, un aulre sentiment est-il
venu remplacer Pamour? Hier encore, il était tout & moi, ce
ceeur. (Elle met sa main sur la poitrine de Gaultier; & part.) Les tablet-
tes sont la!

GAULTIER.

Oui, tout entier & la vengeance; puis, aprés, tout entier &

toi,

MARGUERITE.
Qu'as-tu done la?
GAULTIER,
Ce sont des tablettes.
MARGUERITE.

Oui, des tablettes qu'un moine t'a remises ce matin : tu es
le dépositaire heureux des pensées de quelqu’une des femmes
de ma cour.

GAULTIER.

0 Marguerite! te railles-tu de moi? Non : ces tablettes me
viennent d’un capitaine que je n’ai vu qu’une fois, dont je ne
sais pas méme le nom, quime les a envoyées je ne sais pour-
quoi, et qui était hier ici avec mon frére, mon pauvre
frére...

X MARGUERITE.

Tu penses que je croirai cela, Gaultier? Mais quimporte! la
jalousie sied-elle & ceux qui vont éfre séparés a jamais? Adieu,
Gaultier, adieu!

GAULTIER.
Que fais-tu, Marguerite ? Tu veux donc me rendre fou? Je
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viens, désespéré, te redemander mon fréve, et tu me parles de

départ! un premier malheur m’ébranle, et tu m’efzrases avec

un second ! Pourquoi partir? pourquoi me dire adieu ?
MARGUERITE.

Le roi a des soupcons, Gaultier; il ne faut pas qu’il te trouve
ici. D’ailleurs, tu emporteras ces tablettes pour te consoler.
GAULTIER.

Tu crois done réellement que ¢’est d’une femme ?

MARGUERITE.

Jen suis stre, Déja mille fois tu m’aurais rassurée en me les
montrant.

GAULTIER.

Mais le puis-je? sont-elles a moi? Jai juré sur honnenr
de ne les ouvrir que demain, ou de les rendre a celui i qui
elles appartiennent, s’il me les réclame. Puis-je te rendre plus
claire nne chose que je ne comprends pas moi-méme ? Jaj
juré sur ’honneur qu’elles ne sortiraient point de mes mains.
Voila tout : j’ai jure.

MARGUERITE.

Et moi, je wavais rien juré sur Phonneur, n’est-ce pas? je
n’ai violé aueun serment pour toi? Oublie que j’ai été pour
toi parjure, carle parjure est dans Pamour plutot encore que
dans Padultére; oublie et garde ta parole, et, moi, je garde ma
Jalousie. Adien!

GAULTIER.

Marguerite, au nom du ciel !...

MARGUERITE,

L’honneur! Phonneur d’un homme ... Et Phonneur d’une
femme, n’est-ce donc rien? Tu as juré? Mais, moi, un mot,
une pensée de toi, m’a fait oublier nn serment fait & Dieu, et
Je Poublierais encore, et, si tu m’en priais, j’oublierais le
monde entier pour toi!

GAULTIER.
’I:t f:ependant L veux que je parte ! tu veux que nous nous
separions !

; MARGUERITE.

011.1, oui. Je I'ai promise au saint tr
Eh bien, si tu Pexigeais, si j’avais la certitude que ces ta-
blgttes e sont pas d’'une femme, ch bien, je braverais‘l’au(a-
théme de Dieu comme Vaibravé celui des hommes; car penses-
fu qua la cour on croie 4 Ia pureté de notre am,our! Hs me

ibunal, cette séparation.
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croient coupable, West-ce pas? comme si je Péfais; eh Dbien,
malgré la nécessité de ton départ, si tume priais comme je te
prie, je te dirais: « Reste, mon Gaultier, reste! meure ma
réputation, meure ma puissance! mais reste, reste pres de
moi, pres de moi toujours. »
GAULTIER.
Tu ferais cela?
MARGUERITE.

Oui; mais je suis une femme, moi, dont I'honneur n’est
rien, qui peuf étre pavjure impunément et quon peut tortu-
rer a loisir, pourvu qu’on ne manque pas & sa parole de gen-
tilhomme; qu'on peut faire mourir de jalousie, pourvu qu’on
garde son serment.

GAULTIER.
Mais si I’on savait jamais...
MARGUERITE.
Qui le saura ? avons-nous des témoins ici?
GAULTIER.
Tu me les rendras demain avant dix heures?
MARGUERITE.
Je te les rendrai a P'instant méme.
GAULTIER.

Mon Dieu, pardonnez-moi ! mais est-ce un ange ou un de-
mon qui me fait ainsi oublier mon frére, mes serments, mon
honneur?

MARGUERITE, lui prenant des mains les tablettes.

Je les tiens.

(Elle se rapproche vivement de la lampe et examine les tablettes, dont elle
: arrache un des feaillets.)
GAULTIER.

Marguerite! Marguerite!... O faiblesse humaine!... Oh! par-
don, mon fréve! étais-je venu pour parler d’amonr ? étais-je
venu pour rassurer les eraintes frivoles d’une femme ? J'étais
venu pour te venger; mon frére, pardon !

: MARGUERITE, revenant 2 lui. :

Oh ! j’étais insensée! Non, non! il n’y avait rien dans ces
tablettes; ce n’était point une femme qui te les avail donnéei !
Mon Gaultier ne ment pas lorsqu’il dit qu'il m'aime, qu 1!
nainie que moi. Eh bien, moi aussi, je waime que lui; mol
aussi, je tiendrai ma promesse, et NOUS ne serons pas sepa-

1. 3.
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rés; peu m’importent les soupcons du roi; je serai si heu-
reuse de souffrir pour mon chevalier,
GAULTIER.
Pensons a mon fréve, Marguerite. 4
MARGUERITE. 5 i
Eh bien, mon ami, des recherches ontsdéja été faites, et I'on
soupconne...
GAULTIER,
Qui soupconne-t-on ?
MARGUERITE. '
Un capitaine étranger qui nest ici que depms qqe]ques
jours, qui doit, demain, pour la premiére fois, venir a la
cour.

GAULTIER,
Son nom ?
MARGUERITE,
Buridan, je crois,
: GAULTIER,

Buridan! et vous avez donné ordre quil fut arrété, n’est-
ce pas?

MARGUERITE. : 4

(’est ce soir seulement que j'ai su cela, et je navais point
li mon capitaine des gardes,

GAULTIER,

L’ordre ! Pordre! quejarréte cet homme-1a moi-méme! Oh!
un autre n’arrétera pas Passassin de mon frére ! I’ordre, Mar-
guerite ! Pordre, au nom du ciel !

MARGUERITE,

Tu Parréteras, toj?

GAULTIER.

Oui, fut-il en priére an pied de Pautel, je Varracherai du
pied de Pautel; oui, je Parréterai partout on il sera.

MARGUERITE va & 1a table ot signe un parchemin.
Yoiei ordre,
GAULTIER.

Merei, merci, ma reine,

MARGUERITE, a part, menacant.

Oh ! Buridan, ¢’est moi maintenant qui tient ta v

: ie entre
mes mains! :
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LA TOUR DE NESLE
ACTE TROISIEME

ENGUERRAND DE MARIGNY
GINQUIEME TABLEAU

Devant levieux Louvre. Le talus descendant & Ia riviere, A gauche, la facade
du palais, avec un balcon praticable et une poterne. — Au lever du rideau,
Richard regarde couler la riviére; d’autres Manants causent en regardant
le Louvre.

i

SCENE PREMIERE
RICHARD, SIMON, passant; MANANTS.

SIMOY,

0hé! c’est toi, maitre Richard ? est-ce que, de savetier, tu
es devenu pécheur?

RICHARD.

Non; mais tu sais que toute la noblesse du royaume s'en va
au diable; et, comme il parait que le chemin est plus court
par eau (ue par terre, elle s’en va par eau.

SIMON,

Et quest-ce que fu fais 1a, le nez a la riviere et le dos au
Louvre? '

RICHARD,

Je regarde au pied de la vieille tour de Nesle s’il n'y a pas
quelque pelerin qui passe, afin de Iui crier bon voyage.

UN ARBALETRIER, en faction & la porte de la poterne.
Hola ! manants, allez causer plus loin.
RICHARD.

Merci, monsieur le garde. (Sen allant.) Le diable te torde le

cou dans ta poivriére, a toi!

SCENE 11

Les Memes, SAVOISY, suivi #uy Pace; RAOUL,
puis PIERREFONDS.

SAVOISY, se tronvant face & face avec Richard.
Prends le bas du pavé, drole !
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RICHARD, descendant.
Oui, monseigneur. (S’en allant.) Tu prendras le haut de la
Seine, toi, quelque jour.

SAVOISY.
Tu parles, je crois?
RICHARD.
Je prie Dieu qu’il vous conserve.
SAVOISY.
Fort bien.
LE PAGE.
La porte du Louvre est fermée, monseigneur.
SAVOISY.
Cela ne se peut pas, Olivier; il est neuf heures.
LE PAGE.
Cela est cependant; voyez vous-méme.
SAVOISY,

Voila qui'est étrange. (A un antre Seigneur qui survient avec son Page.)
Comprenez-vous, sire Raoul, ce qui arrive?

RAOUL.
Qu’arrive-t-il ?
SAVOISY.
Le Louvre fermé a cette heure!
RAOUL.
Attendons un instant; on va l'ouvrir sans doute.
SAVOISY.
Le temps est beau, promenons-nous en attendant.
RAOUL.
Arbalétrier !
L’ARBALETRIER.
Monseignenr ?
RAOUL.
Sais-tu pourquoi cette porte n’est pas ouverte 2
L’ARBALETRIER,

Non, monseigneur.

PIERREFONDS, arrivant,
Salut, messires. 11 parait ¢ue la

eine tient ce matin sa cour
sous son baleon.

SAVOISY,

Vous avez devine du premier coup, sire de Pierrefonds.
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SCENE 111

Les Mémes, BURIDAN; suivi de cINQ (GARDES.

BURIDAN, placant ses Gardes au fond.

Restez la.

SAVOISY.

Puisque vous étes si excellent sorcier, pouvez-vous me dire
quel est ce nouveau venu; et s'il est marquis ou duc, pour
aveir une garde de cing hommes ?

PIERREFONDS.
Je ne le connais pas; c’est sans doute quelque Italien qui
cherche fortune. :
SAVOISY.
Et qui méne derriére lui de quoi la prendre.
BURIDAN, s’arrétant et les regardant.
Et a son eoté de quoi la garder, messeigneurs, une fois qu’il
aura prise.
SAVOISY.
Alors vous me domnnerez votre secret, mon maitre?
BURIDAN.
Fespére qu’il ne me faudra qu'une lecon pour vous l'ap-
prendre.
SAVOISY.
Il me semble que jai déja entendu cette voix. ™
RAOUL et PIERREFONDS,
Moi aussi.
SAVOISY.

Ah! voila notre digne ministre, sire Enguerrand de Mari-

¢ny, qui vient monter sa garde avec nous.
BURIDAN, & ses Gardes.
Attention !

SCENE IV
Les Memes, MARIGNY.

MARIGNY, essayant d’entrer.
Dol vient qu’on n’entre pas au palais?
BURIDAN.
Je vais vous le dire, monseigneur; c’est parce quil y avait
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une arrestation & faire ce matin, et que P'intérienr du palais
est lieu d’asile.
MARIGNY.
Une arrestation, sans que j’en sache quelque chose?
BURIDAN.
Aussi vous attendais-je I, monseigneur, pour vous en in-
struire : lisez.
SAVOISY, aux autres Seigneurs, qui regardent étonnés,
Il me semble que cela se complique,

MARIGNY,
Donnez. ‘

BURIDAY.
Lisez haut.

MARIENY.

« Ordre de Marguerite de Bourgogne, reine régente de
France, au capitaine Buridan, d’arréter et saisir au eorps,
partout ou il le trouvera, le sire Enguerrand de Marigny. »

BURIDAN.

C’est moi qui suis le capitaine Buridan,
MARIGNY.

Et vous m’arrétez de par la reine?
BURIDAN,

Yotre épée !
MARIGNY.

La voici; tirez-la du fourreau, monsienr ; elle est pure et
sans tache, n’est-ce pas? Et maintenant, que le bourreau tire
mon ame de mon corps, elle sera comme cette épee..,

SCENE V
LEs Memgs, I\‘IARGUERITE et GAL‘LTIER,

au baleon.

GAULTIER.
seigneurs, Marguerite?
MARGUERITE,
Marigny, et qui tient Uépée nue.,
GAULTIER,

Est-il parmi ces jeunes
C’est celui qui parle a

Bien.

(Ils disparaissent tous deux.)

: MARIGNY,
Je suis prét, marchons,



LA TOUR DE NESLE 51

BURIDAN, aux Gardes.

Conduisez le sire Enguerrand de Marigny au ehiteau de
Vincennes,

MARIGNY.

Etdela?

! BURIDAN.

A Montfaucon probablement, monseigneur : vous avez eu
soin de faire élever le gibet, il est juste que vous Iessayiez.
Ne vous plaignez done pas.

MARIGNY.

Capitaine, je I'avais fait élever pour les criminels et non

pour les martyrs. La volonté de Dieu soit faite!
SAVOISY.

Eh bien, je réponds que, 'l en réchappe, le ministre croira
désormais aux sorciers.

BURIDAN, laissant tomber sa téte sur sa poitrine.

Cet homme est un juste.

FIERREFONDS,
Ah! miracle! la poterne s’ouvre, messieurs,
SAVOISY.

Pour laisser sortiv, ce me semble, mais non pour laisser
entrer.

GAULTIER, sortant avec quatre Gardes, met la main sur Iépaule de Buridan,
qui lui tourne le dos.

Est-ce vous qui étes le capitaine Buridan?

BURIDAN, se retournant.

(est moi.

GAULTIER.

Eh quoi! c’est vous, vous qui étiez a la taverne d’Orsini
avec mon frére, c’est vous qui étes Buridan, soupconné et
accusé de sa mort?

BURIDAN, regardant le balcon,

Ah! ¢est moi qu’on accuse ?

GAULTIER.

En effet, ¢’est vous qui Pexcitiez a ce funeste rendez-vous...
Jeen détournais, moi; vous I'y avez entrainé. Pauvre Phi-
lippe! ¢’est done bien vous! Lisez cet ordre de la reine, mon-
sieur,

SAvoISY.  ®

Ah ¢a! mais la reine a done passé la nnit a signer des
ordres?
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GAULTIER,
Lisez haut.
BURIDAN.

« Ordre de Marguerite de Bourgogne, reine régente de Fran(‘e.,
au capitaine Gaultier d’Aulnay, de saisir au corps pal‘tm}t, oil
il le trouvera, le capitaine Buridan. » Et c’est vous qu’on a
choisi pour_mon arrestation ? On a vouln, je le vois, que vous
fussiez exact au rendez-vous que vous avait donné le moine; il
est dix heures, et, a dix heures, en effet, nous devions nous
rencontrer. .

GAULTIER.

Yoire épée!
BURIDAN,
La voici. Mes tablettes!. .
; GAULTIER.
Vos tablettes?
BURIDAN.
Oui; ne les avez-vous plus?
SAVOISY.

Bon ! il parait qu'on arréte tout le monde aujourd’hui?
BURIDAN, ouvre vivement ses tablettes ot cherche.
Malédiction!... Gaultier! Gaultier! ces tablettes sont sorties
de vos mains? y

GAULTIER.
Que dites-yous?
BURIDAN.
Ces tablettes sont passées entre les mains de la reine?
v GAULTIER.
Comment cela?
BURIDAN.

Un instant, une minnte, n’est-ce pas? par force ou par sur-
prise... ces tableties sont sorties un instant de vos mains?
Avouez-le done.

GAULTIER. g

Je Pavoue, Eh bien ?

BURIDAN.

Eh bien, cet instant, si court qu’il ait été, a suffi pour si-
gner un arrét de mort; cet arret est le mien -
retombera sur yous, car ¢’est yvous qui me tuez,.

GAULTIER.

el mon sang

Moi ?
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BURIDAN.

Voyez-vous Pendroit ot Pon a déchiré une feuille?
GAULTIER.

Oui.
BURIDAN.

Eh bien, sur cette fenille qui manqne, il y avait écrit par
votre frére, avec le sang de votre frére, signé de la main de
votre frére...

GAULTIER.

11 y avait... quoi? Achevez done.

3 BURIDAN.

Oh! vous ne le croirez pas maintenant, maintenant que la
feville est déchirée; car on vous aveugle... car vous étes un
insensé.

GAULTIER,

11y avait?... Au nom du ciel! achevez-done. Qu'y avait-il

Qéerit sur cette feuille ?
BURIDAN.

11y avait...

MARGUERITE, paraisssant au balcon.

Gardes, conduisez cet homme & la prison du grand Cha-
telet,

(Les Gardes entourent Buridan.)
GAULTIER.
Mais qu’y avait-il?
BURIDAN.

1y avait : «Gaultier d’Anlnay est un homme sans foi et
sans honneur, qui ne sait pas garder un jour ce quia été confié
i son honneur et a sa foi...» Voila ce qwil y avait, gentil-
hommie déloyal! voila ce qil y avait! (Se retournant vers le balcon.)
Bien joué, Marguerite, A toi la premiére partie, mais a moi
larevanche, je Pespére!l... Marchons, messieurs.

( Sortie.)
SAVOISY.

Si J’y comprends quelque chose, je veux que Satan m’ex-
termine!

MARGUERITE. ;

Vous oubliez que la porle du Louvre est ouverte, messet-
gueurs, et que la reine vous attend.
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SAVOISY,
Ah!c’est jnste; allons faire notre cour a la reine.

SIXIEME TABLEAU

Un cavean da grand Chitelet.

—

SCENE PREMIJiRE
BURIDAN, seul, 1ié ot couché.

Un des hommes qui m’ent descendu ici m’a serré Ia main;
mais que pourra-t-il pour moi,... en Supposant méme que je ne
1me S0is pas trompé?... Me procurer de I'eau un peu plus frai-
che, du pain un peu moins 10ir et un prétre a Pheure de ma
mort... Jai compté les deux cent vingt marches qu'ils ont
descendues, les douze portes quils ont ouvertes.. . Allons, Bu-
ridan, allons, songe a mettre de ’ordye dansta conscience : tu
as a démeler avec Satan un compte long et embrouille. .. In-
sensé ! dix fois insense que j’ai été! je connais les hommes,

comme
neige, quand Ihaleine ardente @’une femme souffle dessus...

et j’ai été suspendre ma vie a.ce fill... Tnsensé! cent fois,
mille fois insensé!. . Comme elle est contente a cette heuye!
comme elle raille! comme elle serre son amant entre seg
bras!... comme chacun de ses baisers arrache 3 Gaultier yp
remords du ceceur! tandis que, moi,.. moi, je me roule sur la
terre de ce cachot. .. Jaurais dg ¢loigner lo jeune homme. ., Sj
jamais!... (Riant.) (’est Possible!... ¢’est une seule ¢toile dapg
un ciel sombre; c’est un feu follet pour le voyageup perdu
Elle ne me laissera Pas mourir ainsi: elje voudra me voir, ne
fut-ce que pour insulter i ma mort... 0 démonst, dem’ons
qui faites le coeur des femmes... oh Vespére que vous n’au-
rez oublié¢ dans le sien aucun des sentiments pervers que je
lui crois, car c’est sip Pun d’eux que je compte. ., Mais quel
peut étre cet homme qui ny’a Serré la main en me descendant
ici? Peut-gtre vais-je le savoir, la porte s’onvre,
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SCENE 11
BURIDAN, *LANDRY.

LANDRY.
Capitaine, ot étes-vous?

BURIDAN. '
Tei.

LANDRY.
(’est moi.

BURIDAN.
Qui, toi? Je n’y vois pas.

LANDRY.

A-t-on besoin de voir ses amis pour les reconnaitre?
BURIDAN.
C’est la voix de Landry!

LANDRY.
A la bonne heure.

BURIDAN.
Peux-tu me sauver?

LANDRY.
Impossible.

BURIDAN,
Que diable alors viens-tu faire ici?

LANDRY,
Jy suis guichetier depuis hier.

BURIDAN.

1l parait que tu cumules: guichetier au Chatelet, assassin
ala tour de Nesle!... Marguerite de Bourgogne doit le donner
bien de Poccupation dans ces denx emplois?

' LANDRY.

Mais oui, assez.

BURIDAN.

Et fu ne peux iei rien pour moi, pas méme faire venir un
confesseur, celui que je te désignerais?

LANDRY .

Non; mais je puis écouter votre confession, pour la 1‘épét_el:
mot & mot & un prétre; ef, il y a une pénitence a faire, foi
de soldat, je la ferai pour vous.

BURIDAN.
Imbécile! Penx-tu me donner de quoi écrire?
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LANDRY,
Impossible.
RURIDAN. :
Peux-tu fouiller dans ma poche et y prendre une bourse
‘ pleine d’or?

LANDRY.
Oui, capitaine,

BURIDAN.
Prends done, dans cette poche... celle-ci.

LANDRY,
Apres?

BURIDAN.
Combien touches-tu de livres par an?

LANDRY.
Six livres.

BURIDAY,

Compte ce qu’il v a dans cette bourse pendant que je vais
réfléchir, (Panse d'un instant.) As-tu complé?

LANDRY,
Avez-vous réflechi?

BURIDAN,
Oui; combien y a-t-il ?

LANDRY,
Trois mares d’or.

BURIDAY,

Cent soixante-cing livres tournois. Econfe. Il te faudra
passer ici, dans une prison, vingt-huit ans de ta vie pour ga-
gner cetle somnie. Jure-moi, sur ton salut éternel, de faire
ce que je vais te prescrire, ef cette somme est a (oi: c’est
tout ce que je possede. Si j’avais davantage, je te donnerais
davantage.

LANDRY,

Et vous?

BURIDAN,

Silon me pend, ce qui est probable, le bourreau se char-
gera des frais d’enterrement, et je n'ai pas besoin de cette
Somime; s1 je me sauve, ce qui est possible, tu auras quatre
fois cette somme, et moi, mille.

: : LANDRY.
Qu’y a-t-il a fajre, capitaine ?
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BURIDAN.
Une chose bien simple. Tu peux sortir du Chatelet, ef, une
fois sorti, n’y plus rentrer. ?S‘
LANDRY. Crratit
Je ne demande pas mieux. 55(/'[\ S
BURIDAN. 7

Tu iras te loger chez Pierre de Bourges, le tavernier, par 4’&4 :
devers les Innocents; c’est la que je logeais. Tu demanderas
la chambre du capitaine ; on te donnera la mienne.

LANDRY.
Jusqu'a présent, cela ne me parait pas difficile.
BURIDAN.

Lcoute : une fois entré dans cette chambre, tu t'y renfer-
meras; tu compfteras les dalles qui la pavent & partir du coin
oil se trouve un crucifix. (Landry se signe.) Leoute-moi donc.
Sur la septiéme, tu verras une croix: tu la souleveras. avec
ton poignard; et, sous une couche de sable, tu trouveras une
petite boite de fer dont la clef est dans cette bourse; tu pour-
ras’ouvrir pour t’assurer que ce sont des papiers, que ce n’est
pas de Por. Puis, si demain, a I'heure de la rentrée du roi
dans Paris, tu ne m’as pas revu sain et sauf; si je ne t'ai pas
dit - « Rends-moi cette boite et cette clef, » tu les remettras
toutes deux a Louis X, roi de France, et, sije suis mort, tu
m’auras vengé. Voila tout : mon ame sera tranquille, et ¢’est
atoi que je le devrai.

LANDRY.

Et je ne courrai pas d’aulre visque?
BURIDAN.

Pas d’autre.
LANDRY.

Vous pouvez compler sur moi.
BURIDAN.

Sur ton salut éternel, tu promets de faire ce que je Cai dit?
LANDRY.

Sur la part que j’espere dans le paradis, je le jure.
BURIDAN.

Maintenant, adieu, Landrvy. Sois honnéte homme, si (1
peux.
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LANDRY, ;
Je ferai ce que je pourrai, mon capitaine; mais ¢’est hien
difficile.
(11 sort.)
SCENE 111

BURIDAN; setl.

Allons ! allons ! viennent le bourreau et la corde, et la ven-
geance est assise au pied du gibet... La vengeance ! mot joyeux
et sublime lorsqu’il est prononeé par unebouche vivante; mot
sonore et vide pronoucé sur une tombe, et qui, si haut qu’il
refentisse, ne réveille pas le cadayre endormi dans le tom-
beau.

SCENE IV
BURIDAN, MARG UERITE, ORSINI.

MARGUERITE, chtrant par uiie porte secré

a Orsini, 5

Est-il 1ié de maniere a ce que je puisse mw’approcher de Tui
Sans crainte?

le, tenant une lampe a la main

ORSINI,
Oui, madame,
MARGUERITE,
Eh bien, attendez-moi Ia, Orsini; et, au moindre eri, soyez
a moi.
(Orsini sort.)
SCENE V

BURIDAN, MARGUERITE,

; _ BURIDAN.
Une lamiére! Quelqu’un vient!
MARGUERITE, $’approchant.

s 2 T, Paao A -
~ Oui, q.uelqu un ! Ne comptais-ty Pasrevoir quelqu’up avant
de mourir?

BURIDAN, riant.

JePéspérais ; mais je n’y comptais pas. Ah!

, [ Marguerite, ty
ves dit : « 11 ne mourra Das sans que

je jouisse de mori
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triomphe, sans (u’il sache que c’est bien moi qui le tue.

Femme de toutes les voluptés, & moi, a moi celle-1a! » Ah!

Marguerite, oui, oui, j’avais compté sur ta présence, tu as

Taison. 3
p MARGUERITE.

Mais sans espoir, 1’est-ce pas? ta me conmnais assez pour
savoir quaprés m’avoir réduite a la erainte, abaissée a la
priere, il 0’y a ni crainte ni priéres qui me fléchissent le ceeur.
Oh! tes mesures étaient bien prises, Buridan; sculement, tu
avais oublié que, dés que Pamour, Pamour effréné, entre dans
le cceur @’un homme, il y ronge tous les autrés sentiments,
il y vitaux dépens de Phonneur, de la foi, du serment; et tu
as 61é confier au serment, a la foi, & 'honneur d’un homme
amoureux, amoureux de moi, la preuve, la seule preuve que
fu eusses contre moi! Tiens, la voila, cette précieuse page
de tes tablettes, la voila! Je meurs assassiné de la main
de Marguerite. Philippe @ Aulnay. Dernier adieu du
fréve au frerve, et que le frére m’a remis. Tiens, tiens, re-
garde! (Prenant la lampe.) Meure, avec cette derniére flamme,
ta derniére espérance!... Suis=je libre maintenant, Buridan?
Puis-je faire de toi ce que je voudrai?

BURIDAN.

Qu’en feras-tu?

MARGUERITE.

Nes=tu pas atrété comme meurtrier de Philippe d’Aulnay?
que fait-on des meurtriers?

; BURIDAN.

Et quel tribunal me jugera sans m’entendre?

MARGUERITE.

Un tribunal ? Mais tu es fou! est-ce qu’on juge les hommes
qui portent en eux de tels secrets? Il y a des poisons si vio-
lents, qu'ils brisent le vase qui les renferme. Ton secret est
un de ees poisons. Buridan, quand un homme comime toi est
arvété, on le lie comme tu es lié, on le met dans un cachot
pareil @ celui-ci. Si Pon ne veut pas perdre a la fois et son
ame et son corps, a minuit on fait entrer, dans sa prison, un
prétre et un hourreau : le prétre commence. 11 y a, dans cette
prison, un anneau de fer pareil a celui-ci, des murs aussi
sourds et aussi épais que ceux-ci, des murs qui étouffent les
cris, éleignent les sanglots, absorbent I'agonie. Le prétre
sort le premier, et le bourreau eusuite; puis, lorsque, le len®
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demain, le guichetier entre dauns la prison, il remonte tout
effrayé, disant que le condamné, a qui P'on avait eu Pimpru-
dence de laisser les mains libres, s’est étwangle lui-meme,
preuve qu’il était coupable.

g BURIDAN.

Je vois que nous avons méme franchise, Marguerite; je
t’avais dit mes projets et tu me dis les tiens.

MARGUERITE.

Tu railles, ou plutot tu veux railler; ton orgueil se révolte:
de ma victoire; tu voudrais me laisser croire que tu as quel-
que moyen de m’échapper pour tourmenter mon sommeil ou
mes plaisirs ; mais non, non, ton sourire ne me trompe pas;
les damnés rient aussi, pour faire croire a I'absence de la
douleur. Non, tu ne peux m’échapper, n’est-ce pas ? C’est im-
possible, tu es bien lié, ces murs sont bien épais, ces portes
bien solides; non, non, tu ne peux pas m’échapper, et je
m’en vais... Adieu, Buridan ; as-tu quelque chose 2 me dire?

: BURIDAN.
Une seule,
MARGUERITE.
Parle.
BURIDAN.

C’est un souvenir de jeunesse que je veux te raconter. In
1293, il y a vingt ans de cela, la Bourgogne était heureuse :
car elle avail pour duc bien-aimée Robert II... Ne m’interromps
Pas, et accorde dix minutes a celui pour quiva Souvrir
nité... Le due Robert avait une fille jeune et belle, I’enveloppe
d’un ange, et Pame d’un démon ; on Pappelait Marguerite de
Bourgogne... Laisse-moi achever... Le duc Robert avait un
page jeune et beau, au ceeur candide et Croy.
blonds et au teintrose; on Pappelait Lyonnet de Bournonville. ..
Ah! tu écoutes avec plus d’attention, ce me semble! Le page
et la jeune fille saimérent ; celui quiles aurait vus tous dvlt;x
a cette époque et qui les reverrait maintenant ne les recon-
naitrait certes plus; et peut-etre, ¢’ils se rencontraient, ne se
reconnaitraient-ils pas enx-mémes. LK
MARGUERITE.

Péter-

ant, aux cheveux

Ot veut-il en venir?
‘ BURIDAN.
i UL ILE B :
2 Oh! 'tu \‘E!b' \911, cest une histoire bizarvre. Le Page et la
Jeune fille Saimérent done 4 linsu de tout le monde. Chaque
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nuit, une échelle de soie conduisait Pamant dans les bras de
sa maitresse, et, chaque nuit, la maitresse et 'amant prenaient
rendez-vous pour la nuit suivante. Uu jour, la fille du duc
Robert annonca en pleurant a Lyonnet de Bournonville qu’elle
allait étre meére.
MARGUERITE.
Grand Dieu !
BURIDAN.

Aide-moi a ehanger de place, Marguerite; cette position
me fatigue. (Marguerite 'aide ; Buridan, riant.) Merei... Ot en étais-je,
Marguerite? -

MARGUERITE.

La fille duduc allait étre mére.

BURIDAN. ;

Ah! oui, ¢’est cela... Huit jours apres, ce secref n’en était
plus un pour son pére, et le duc annonca a sa fille que, le
lendemain, les portes d’un couvent s’ouvriraient pour elle, et,
comme celles du tombeau, serefermeraient sur elle pour Péter-
nité. La nuit réunit les denx amants. Oh! ce fut une nuit
affreuse; Lyonnet aimait Marguerite comme Gaultier t'aime;
nuit de sanglots et d’imprécations ! Oh ! la jeune Marguerite,
comme elle promettait d’étre ce qu’elle a éte!

MARGUERITE.

Apres? aprés ?

BURIDAN.

Ces cordes m’entrent dans les chairs et me font mal, Mar-
guerite. (Marguerite coupe les cordes qui lient les bras de Buridan ; il la
regarde faire en riant.) Elle tenait un poignard comme tu en tiens
un, la jeune Marguerite, et elle disait : « Lyonnet, Lyonnet,
si, d’ici 4 demain, mourait mon pére, il 0’y aurait plus de
couvent, il n'y aurait plus de séparation, il n’y aurait que de
I'amour. » Je ne sais comment cela se fit, mais le poignard
passa de ses mains dans celles de Lyonuet de Bournonville;
un bras le prit, le conduisit dans 'ombre, le guida comme a
travers les détours de Penfer, souleva un rideau, et le page
armé et le duc endormi se trouverent en face I'un de Iautre.
C’était une noble téte de vieillard, calme et belle, que P’assassin
a revue bien des fois dans ses réves ; car il Passassina, Pinfame!
Mais Marguerite, la jeune et belle Marguerite n’entra point au
couvent, et elle devint reine de Navarre, puis de France. Le
lendemain, le page recut, par un homme nomme Orsini, une

II1. 4
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lettre et de Por; Marguerite le suppliait de s’éloigner pour
toujours : elle disait qwaprés leur erime commun, ils nie pou-
vaient plus se reyvoir.
MARGUERITE.
Imprudente!
BURIDAN.

Oui, imprudente! n’est-ce pas? car cette lettre, tout cn-
tiere de son écriture, signée d’elle, reproduisaitle erime dans
tous ses détails et dans toute sa complicité. Marguerite la
reine ne ferait plus maintenant ce qu’a fait Marguerite la
jeune fille, n’est-ce pas, imprudente?

MARGUERITE.

Eh bien, Lyounet de Bournonville partit, n’est-ce pas? et
P'on ne sait ce qu’il est devenu, on ne le reverra jamais. La
lettre est perdue ou déchirée, et ne peut étre une preuve. Que
peut done avoir de commun avee cette histoire Marguerite,
reine régente de France?

BURIDAN.

Lyonnet de Bournonville n’est pas mort; et tu le sais bien,
Marguerite; car je Uai vue {ressaillir tout a heure en le re-
connaissant.

MAKGUERITE.

Et la lettre, la lettre?

BURIDAN.

La lettre, c’est le premier placet qui sera offert demain i
Louis X, roi de France, rentrant dans Paris.

MARGUERITE.
Tu dis cela pour m’épouvanter; cela n’est

our m’ Pas, cela ne peut
etre; tu te serais servi de ce moyen d’abord

BURIDAN.
Tu as pris soin de m’en fournir un autre; j’ai réser

. 1 vé celui=
la pour une seconde occasion ;

I'ai-je pas mieux fait?
MARGUERITE.
La lettre ?
BURIDAN.

bemain, ton époux te la rendra. ..
supplice des meurtriers. Marguerite,
parricides et des adultéres ? Ecoute -
avee des ciseaux rougis; on leur
pour leur arracher le cour;

Tu m’as dit quel etait le
sais-tu quel est celui des
on leur rase les cheveux
ouvre, vivants, la poitrine
on le hrile, on en jette la cendre
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au vent, ef, trois jours, on fraine dans la ville le cadavre sur
une claie,
MARGUERITE.
Grace ! grace!
BURIDAN.

Allons, allons, un dernier service, Marguerite: délie ces
cordes. (Il tend les mains, Margnerite les délie.) Ah! il est bon
détre libre! Vienne le bourreau maintenant ! voila des cordes.
Eh bien, qu’as-tu? Demain, on criera par la ville : « Buridan,
le meurtrier de Philippe d’Aulnay, s’est étranglé dans sa pri-
son. » Un autre cri lui répondra du Louvre : « Marguerite de
Bourgogne est condamnée a la peine des adultéres et des par-
ricides, »

MARGUERITE.

Grace, Buridan!

BURIDAN. 3

Je ne suis plus Buridan; je suis Lyonnetde Bournonyille...
le page de Marguerite... assassin du duc Robert.

MARGUERITE.
Ne crie pas ainsi.
BURIDAN.

Et que peux-tu craindre? Ces murs étouffent les eris, étei-

gnent les sanglots, absorbent I'agonie.
MARGUERITE.

Que veux-tu ? que veus-tu?

BURIDAN.

Tu renfres demain a la droite du roi, dans la ville de Paris;
je veux rentrer a sa gauche; nous irons au-devant de lui en-
semble.

MARGUERITE,

Nous irons.

BURIDAN.
C’est bien.
WMARGUERITE.
Et cette lettre?...
BURIDAN.
Eh bien, quand on la lui présentera, c’est moi qui la pren-
drai; ne serai-je pas premier ministre?
MARGUERITE.
Marigny n’est point encore mort.
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BURIDAN.

Hier, a la taverne d’Orsini, tu m’avais juré qu’a la dixiéme
heure ce serait fait de lui.

MARGUERITE.

11 me reste une heure encore, ¢’est plus qu’il n’en faut pour

accomplir ma promesse, et je vais donner Pordre...
BURIDAN.

Attends; nne derniére question, Marguerite. Les enfants de
Marguerite de Bourgogne et de Lyonnet de Bournonville, que
sont-ils devenus?

MARGUERITE.
- Je les ai confiés a un homme.
BURIDAN.
Le nom de cet homme ?
MARGUERITE.
Je ne m’en souviens pas...
BURIDAN.
Cherche, Marguerite, et tu te le rappelleras.
MARGUERITE.

Orsini, je crois.
BURIDAN, appelant.
Orsini! Orsini!

MARGUERITE.
Que fais-tu ? ’
BURIDAN.
N’est-il pas 1a?
MARGUERITE.
Non,
(Orsini entre.)
BURIDAN,

Le voici. Approche, Orsini. Demain, je suis premier minis-
tre... Tu ne le crois pas? Dites-le-lui, madame, pour qw’il le
eroie.

MARGUERITE,

Cest la vérité.

BURIDAN.

Le premier acte de mon pouvoir sera de
question & un certain Orsini, qui ¢
bert 1I.

. faire donner Ia
tait a la cour du due Ro-

' ' ORSINI.
Et pourquoi, monseigneur 2 pourquoi ?
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BURIDAN.

Pour savoir de lui comment il a accompli les ordres qu’il
avait recus de sa souveraine Marguerite de Bourgogne, relati-
vement a deux enfants.

ORSINI.

Oh! pardoni, monseigneur, pardon de ne les avoir pas fait

mourir, comme on me avait ordonné.

MARGUERITE.

Ce wétait pas moi quiavais donné cet ordre... C'était...
BURIDAN.

Tais-toi, Marguerile,
ORSINI.

Pardon si je n’en ai pas eu le courage; ¢’étaient deux fils si
faibles et si heaux!

BURIDAN.

Qu’en as-tu fait, malheureux?

ORSINI.

Je les ai donnés, pour les exposer, & un de mes hommes; et

j’ai dit qu’ils étaient morts.
BURIDAN,

Et cet homme ?

ORSINI.

(’est un des guichetiers de cette prison; on le nomme Lan-
dry... Pardon!

BURIDAN. :

(est bien, Orsini; voila un trait qui te fait honneur! une
idée qui test venue a toi et qui n’est pas venue a une mere :
qu’on n’avait pas besoin de fuer ses enfants lorsqu’on pouvgu‘t
les exposer. Orsini, eusses-tu commis bien des crimes, \{0113
une action qui les rachéte; il te reste done un ceeur! il te
reste done une ame! embrasse-moi, Orsini! embrasse-mot.
Oh! tu auras de l'or ce que pesaient ces enfants; deux gar-
cons, West-ce pas? O mes enfants ! mes enfants!... Ah! assez,
assez, tu vois bien que lareine me prend en pitie.

ORSINI.
Que me reste-(-il a faire, monseigneur?
BURIDAN.
Prends cette lampe, et éclaire le chemin. .. Prenez mon bras,
madame.
MARGUERITE.
Ou allons-nous?

Tl : 4.
f
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BURIDAN.

Au-devant du voi Lonis X, qui rentre demain dans sa honne
ville de Paris.

ACTE QUATRIEME

BURIDAN
SEPTIEME TABLEAU

Une salle du Louvre; porte au fond, ayec deux portes latérales; deux autres,

a gauche, une & droite au deuxiéme plan, et une croisée du méme coté au
premier plan.

SCENE PREMIERE
GAULTIER, puis CHARLOTTE,

GAULTIER, entrant.
Marguerite ! Marguerite! elle ne sera point encore sortie de
sa chambre.
CHARLOTTE, paraissant & la porfe de la reine.
Est-ce vous, madame la veine?... Le seigneur Gaultier!
GAULTTER.

Charlotte, notre souveraine, que Dien conserve! est en honne
santé, j'espére?...

GHARLOTTE.
Jen’en sais rien, monseigneur; je sors de sa cha mbre.
: GAULTIER.
Eh bien?
CHARLOTTE.
Elle n’y a point couché.
GAULTIER.
Que dis-tu 1a, Charlotte ?
GHARLOTTE,

La vérité... Ah! mon Dien! je suis bien inquiéte
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GAULTIER.

Que dis-tu?

CHARLOTTE.

Je dis, monseigneur, que je yenais voir si la reine nétait
pas dans cette salle.

GAULTIER,

La reine nest point dans son appartement, elle n’est point
ici, elle n’est point au palais... Oh!mon Dieu ! mais ne sais-tu
rien, enfant, ne sais-tu rien ui puisse nOUs indiquer ot elle
pourrait étre?

GHARLOTTE.

Hier au soir, elle m’a demandé sa mante pour sortir, et je
ne Pai pas revue depuis. :
GAULTIER.

Tune Pa pas revue?,., Mais tu sais peut-étre ou elle allait...
Dis-le-moi, que je coure sur ses pas, que je sache ce quelle
est devenue, que je la refrouve.

CHARLOTTE.
Je ne sais point oii elle allait, monseigneur.
GAULTIER.

Fcoute, ne crains rien; si ¢’est un secret quelle t’a confié,
dis-le-moi, car elle me confie, a moi aussi, tous ses secrets;
ne crains rien et répéte-moi ce que tu sais; je lui dirai que je
vai foreée de me le dire, et elle te pardonnera; et moi, moi,
Charlotte, tu me tireras un poignard du coeur; n’esi-ce pas,
elle a dit ou elle allait?

CHARLOTTE.

Elle ne m’a rien dit, je vous le jure,

GAULTIER.

Oui, oui, elle t'a recommandé la diserétion; tu fais bien,
enfant, de la lui garder... Mais, moi, moi, tu sais, elle m’aurait
dit comme a toi ot elle allait; dis-le moi... Attends, désires-
fu quelque chose que tu Wespérais pas obtenir dans ce
monde?

CHARLOTTE. ’
Je ne désire rien, que desavoir ee quest devenue la reine.
GAULTIER.

Demande ce que tu voudras, ei dis-moi ou elle est, car tu
dois le savoir, West-ce pas? demande ce que tu voudras; des
bijoux, je t'en couvrirai; as-inun fianeé pauvre, je le doterai;
veux-tu Laveir prés de foi, je le ferai enfrer dans mes gardes;
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ce que n’espérerait pas la fille d’'un comte ou d’un baron, tu
Pobtiendras, toi, sur une seule réponse... Charlotte, oi1 est
Marguerite? ou est la reine?

CHARLOTTE.
Heélas I hélas! monseigneur, je ne sais pas; mais peut-étre,..
GAULTIER.
Dis!dis!
CHARLOTTE.
Cet Ttalien, Orsini...
GAULTIER.

Oui, oui, tu as raison, et 1’y cours, Charlotte... Oh! sielle
revienten mon absence, dis-lui qu’elle m’accorde un instant
avant la rentrée du roi; tu la supplieras, n’est-ce pas? tu lui
diras que c’est moi, moi, son serviteur fidéle et dévoué, moi
qui 'en prie ; tu lui diras que je suis au désespoir, que je de-
viendrai fou si elle ne me dit pas un mot, un mot qui me ras-
sure et me console.

CHARLOTTE,
Sortez, sortez, voici qu’on ouvre les appartements.
GAULTIER,
Oui, oni.
CHARLOTTE.

Bon courage, monseigneur ! je vais prier pour vous,
(Gaultier sort, et Charlotte rentre chez la reine.)

SCENE I1
SAVOISY, PIERREFONDS, SEIGNEURS, puis RAOUL.

SAVOISY,
Yous w’étes pas allé au-devaut du roi, sire de Pierrefonds?
PIERREFONDS.

Non, monseignenr; si Ia reine y va, je Paccompagnerai-: et

vous? . - ’
SAVOISY,

Jattendrai notre sire icj - il v a sur la roufe une si
affluence de peuple, qu’on ne peut y passer, v
me confondre avee tous ces manants,

_ PIERREFONDS,

Et ])lIl‘s‘ vous avez pense que, le véritable roj gappelant non

pas Louis le Hutin, mais Marguerite de Beurgogue, mieux va-

grande
.- Je ne veux pas
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lait faire sa cour a Marguerite de Bourgogne qw'a Louis le
Hutin?
SAVOISY.
Peut-étre y a-t-il quelque chose comme cela (A sire Raoul, qui
entre.) Bonjour, baron; quelle nouvelle?
RAOUL.
Que voici le roi qui vient, messeigneurs.
SAVOISY.
Ft la reine ne parait-elle pas?
RAOUL.
La reine est allée au-devant de lui, elle rentre a sa droite.
LE PEUPLE, au dehors.
Vive le voi! vive le roi!
RAOUL.
Tenez, entendez-vous les eris des manants?
SAVOISY,
Nous avons fait une fante.
RAOUL.

Mais peut-étre vous étonnerais-je bien, si je vous disais qui
esta sa gauche.

SAVOISY.

Pardieu ! il serait plaisant que ce fitun autre que Gaultier
d’Aulnay!

RAOUL.
Gaultier d’Aulnay n’est pas méme dans le cortége.
SAVOISY.

1l n’est pas dans le cortége, il west pas ici; est-ce qu'ily
aurait eu fete cette nuit a la tour de Nesle? est-ce qu’il y au-
rait encore un cadavre ou deux sur les rives de la Seine?...
Voyons, qui était a la gauche du roi?

RAOUL.

Messeigneurs, @ sa gauche était, sur un cheval superbe, ce
capitaine italien que nous ayons vu arréter hier par Gaultier
sous le balecon du Louvre et conduire au grand Chatelet.

SAVOISY .
(est impossible.
RAOUL.
Vous allez le voir.
PIERREFONDS,

Que dites-vous de cela, Savoisy?
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SAVOISY.

Je dis que nous vivons dans un temps bien étrange... Hi'er,
Marigny premier ministre... aujourd’hui, Marlgl'ly arrété...
Hier, ce capitaine arrété... peut-étre, aujourd’hui, ce eapi-
taine sera-t-il premier ministre... On croirait, sur mon hon-
neur, que Dieu joue aux dés avee Satan ce beau royaume de
France.

LE PEUPLE, au dehors.

Noél! Noél! vive le roi!

PIERREFONDS.

Et voici le penple qui s’inquiéte peu qui on arréte ou qui
on fait premier ministre, quicrie : Nogl! i tue-téte sur le pas-
sage du roi.

SCENE II1

Les Méues, LE ROI, MARGUERITE, BURIDAN,
PLUSIEURS SEIGNEURS.

LES SEIGNEURS, entrant.

Le roi, messieurs ! le roi!

LE PEUPLE.

Noél! Nogl! vive le roi!

LE ROI, entrant.

Salut, messeigneurs, salut! nous sommes heureux d’avoir
laissé dans la Champagne une aussi helle armee, et de retrou-
ver ici une aussi belle noblesse.

SAVOISY,

Sire, le jour ol vous réunirez armée ot noblesse pour mar-

cher contre vos ennemis sera un hean jour pour nous,
LE ROI.

Et, pour vous aider a faire les frais de la campagne, mes-
sieurs, je vais donner’ordre quune taxe soit levée sur la ville
de Paris & Poccasion de ma rentrée,

LE PEUPLE, au-dessous de Ia croisée,
Vive le roi! vive le roi!
: LE ROI, allant an balcon.
Oui, mes enfants, je m’oceupe de diminuer les impots, je
VEUX que vous soyez heureux, car je vous aime,
BURIDAN, i 1a Reine.

Rappelez-vous nos conventions : a nous deux Je pouvoir, a
nous deux la France,
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MARGUERITE.

A compter d’aujourd’hui, vous prenez place avee moi au

conseil.
- BURIDAN.

Soyez-y de mon avis, je serai du votre.

LE PEUPLE, au-dessous de la croisée.

Vive le roi! vive le roi!

LE ROI, du balcon.

Oui, oui, mes enfants. (Se retournant vers Buridan.) Yous entei~
dez, sirve Lyonnet de Bournonville? vous ferez faire un nou-
veau relevé des états et métiers de la ville de Paris, afin que
chacun ne paye, pour cette nouvelle taxe, que ce qu'il a payé
pour Pautre, il faut étre juste.

SAVOISY.

Lyonnet de Bournonville! Il parait que ce w’est pas un che-

valier de fortune, ¢’est un vieux nom. :
LE ROI.

Nous rentrons au conseil. Messires, avant de prendre congé
de nous, voici notre main a baiser.

(11 va s’asseoir sur un fauteuil quun Page a placé dans e milieu du théilre,
un peu au fond. Le groupe de Seigneurs qui se forme autour du Roi laisse
les deux cotés du théatre libres.)

GAULTIER, entrant vivement.

La reine! on m’a dit... La voila.

MARGUERITE.

Gaultier!... Approchez-vous, sive capitaine, et baisez lamain
du voi. (Bas, pendant quil passe devant elle.) Je t'aime, je waime
que toi, je Caimerai toujours!

GAULTIER.

Buridan ! Buridan ici!

MARGUERITE.
Silence !

(Landry parail au balcon.)
SCENE 1V
LEes Memes, LANDRY, sur le balcon.

BURIDAN, regardant le balcon el apercevant Landry.

Landry !
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LANDRY, montrant la hoite de fer.
Capitaine?

BURIDAN.
Tu vois !

LANDRY.
Bien.

BURIDAN.
La hoite?

LANDRY.
Les douze mares d’or ?

BURIDAN.
Ce soir, je te les porterai.

LANDRY.
ou?

BURIDAN.

A mon ancien logement, chez Pierre de Bourges, le ta-
vernier,
LANDRY,
Ce soir, je vous remettrai la hoite,
BURIDAN.
Jai & tinterroger sur beaucoup de choses.
LANDRY.
Je vous répondrai sur toutes.
BURIDAN,
C’esthien. (Soretournant, aux Gardes.) Faites éloigner ces hommes.
LES GARDES.
Arriére, manants! arriere!
DES GENS DU PEUPLE, grimpant au balcon.
Vive le roi ! vive le roj !
(Les Gardes font descendre le peuple a coups de manche de hallebarde. )
s LE RoI.
Maintenant, occupons-nous des affaires du royaume... Ad ieu,
messewneurs.
UN OFFICIER.
Place au roi! (Lo Roi sort par le fond.) Place a la reine. (La Reine
passe.) Place au premier Ministre !
(Buridan passe et entre au conseil; les Gardes sortent.)
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SCENE V

SAVOISY, PIERREFONDS, GAULTIER, RAOUL, SEiGNEURS.

SAVOISY.

Ca, sommes-nous éveillés? dormons-nous, messeigneurs?
Quant a moi, je m’installe ici... (i1 s’assied.) Si je dors, on m’é-
veillera; si je veille, on me metira a Ia porte; mais je veux
savoir comment finiront ces choses.

PIERREFONDS.

Si nous demandions a Gaultier, peut-étre est-il dans le se-
cref. Gaultier!

GAULTIER, se jetant sur un fauteuil de P’autre cité.

Oh! laissez-moi, messeigneurs; je ne sais rien, je ne de-
vine rien... Laissez-moi, je vous prie.

SAYOISY.

La porte s’ouvre.

L’OFFICIER, entrant par le fond.

Le sire de Pierrefonds?

PIERREFONDS.

Yoiei.

L'OFFICIER.

Ordre du roi.

(il sort. Tous les Courlisans se groupent autour de Pierrefonds.)
PIERREFONDS, lisant.

« Qrdre d’aller prendre & Vincennes le sire Enguerrand de

Marigny, et de le conduire & Montfaucon.
SAVOISY.

Bien! ¢’est au bas d’un arrét de mort que le roi a mis sa
premiére signature; cela promet. Bien des compliments sur
la missio

PIERREFONDS.
Jen aimerais mieux une autre; mais, quelle qu’elle soit, je

vais Paccomplir. Adieu, messieurs.
(11 sort.)

SAVOISY.

Nous voila toujours fixés sur un point : ¢’est que le premier

ministre sera pendu... Le roi avait promis de faire quelque
chose pour son peuple.

11, 5
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L'OFFICIER, entrant.
Le sire comte de Savoisy ?
SAVOISY.
Yoici.
L’OFFICIER.
Lettres patentes du roi.
(11 sort.)
TOUS, se rapprochant de Savoisy.
Ah! veyons, voyons.
SAVOISY.

Sang-Dieu! messeigneurs, vous étes plus pressés que moi :
le premier ordre ne m’invite pas beaucoup a ouvrir le second;
et, si par hasard ¢’était 'un de vous que je dusse aussi mener
pendre, celui-la m’aurait quelque obligation du retard... (11
déplie lentement le parchemin.) Ma commission de capitaine dans
les gardes ! Y savez-vous une place vacante, messieurs ?

RAOUL.

Non; a moins que Gaultier...

SAVOISY, regardant Gaultier.

Sur Dieu ! vous m’y faites songer.

RAOUL.

N’importe; recevez nos félicitations.

SAVOISY.

C’est bien, messieurs, c’est bien. Je dois i Pinstant prendre
mon poste dans les appartements... Restez ici, si tel est votre
bon plaisir. Messieurs, j’ai appris pour mon compte ce queje
voulais savoir. (Riant.) Le roi est un grand roi, et le nonyeau
ministre un grand homme,

(1 sort.)
L’OFFICIER, rentrant.
- Sire Gaultier d’Aulnay !
! GAULTIER.
Hein?
L’OFFICIER:
Lettres patentes du roi.
GAULTIER, se levant.
Duroi!

(I Tes prend, élonné,)
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L’OFFICIER.

Messeigneurs, le roi, notre sire, ne recevra pas apres le con-

seil ; vous pouvez vous retirer.
GAULTIER, lisant.

« Lettres patentes du roi, donnant au sire d’Aulnay le com-
mandement de la comté de Champagne. » A moi le comman-
dement d’une province!... « Ordre de quitter demain Paris
pour se rendre a Troyes. » Moi, quitter Paris!...

RAOUL.

Sire d’Aulnay, nous vous félicitons ; justice est faite, et la
reine ne pouvait mieux choisir.

i, GAULTIER.

Félicitez Satan ; car, d’archange qu’il était, il est devenu
roi des enfers. (11 déchire Iordre.) Je ne partirai pas! (S’adressant
anx Seigneurs.) Le roi n’a-t-il pas dit que vous pouviez vous re-
tirer, messieurs ?

RAOUL.
Et vous?
GAULTIER.
Moi, je reste. :
RAOUL.

Si nous ne vous revoyons pas avant votre départ, bon
voyage, sire Gaultier.
GAULTIER.
Dieu vous garde!
(11s sortent. )
SCENE VI
- GAULTIER, seul.

Partiv!... partir, quitter Paris!l... Est-ce cela qu’on m’avait
promis?... Mais qui me dira done sur quel terrain je marche
depuis quelques jours? Autour de moi, tout n’est que décep-
tion; chaque objet me parait réel jusqu’a ce que je le touche,
puis alors il s’évanouit entre mes mains... Fantomes!

SCENE VII
GAULTIER, MARGUERITE.

MARGUERITE, entrant par le fonds
Gaultier !
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GAULTIER.
Ah! c’est vous enfin, madame !
MARGUERITE.
Silence!
GAULTIER.

Assez longiemps je me suis tu, il faut que je vous parle,
dat chaque parole me couter une année d’existence... Vous
raillez-vous de moi, Marguerite, pour promettre et retirer en
meme temps votre parole?... Suis-je un jouet dont on s'a-
muse? suis-je un enfant dont on se rit?... Hier, vous me jurez
que rien ne nous séparera, et aujourd’hui... I'on m’envoie
bien loin de Paris dans je ne sais quelle comté ! y

MARGUERITE.

Vous avez recu ordre du roi?

GAULTIER, montrant les morceaux qui sont a terre.

Et le voila, tenez.

MARGUERITE.
Modérez-vous.
GAULTIER.
Vous avez pu approuver cet ordre?
MARGUERITE.
J’ai été forcée.
GAULTIER.
Foreée! et par qui? qui peut forcer Ia reine ?
MARGUERITE.
Un démon qui en a le pouvoir.
GAULTIER.
Mais quel est-il ? Dites-le-moi.
MARGUERITE.
Feins d’obéir, et peut-étre, d’ici a demain, pourrai-je te

voir et tout texpliquer.
GAULTIER,
Et tu veux que je me retire sur une pareille
MARGUERITE.
Tu ne partiras pas ; mais va-t’en, va-t'en!
GAULTIER.
Je reviendrai: il me faut Iexplication de ce secret.

MARGUERITE.

Oui, oui, tu reviendras ; voici quelqu’un, quelqu’un vient.

assurance ?
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GAULTIER.
Souviens-toi de ta promesse. Adieu.
(Il s’élance dehors.)

X MARGUERITE.
11 était temps!

SCENE VIII
MARGUERITE, BUR]DAN, entrant par le fond.

BURIDAN.
Pardonne-moi si j’interromps tes adieux, Marguerite.
MARGUERITE.
Tu as mal vu, Buridan.
BURIDAN.
N’est-ce done point Gaultier qui s’¢loigne?
MARGUERITE.
Alors tu as mal entendu, ce n’étaient point des adieux.,
BURIDAR.
Comment cela?
MARGUERITE.
Cest qu’il ne part pas.
BURIDAN.
Le roi le lui ordonne.
MARGUERITE.
Et moi, je le lui défends.
BURIDAN.
Marguerite, tu oublies nos conventions?
MARGUERITE.

Je V’ai promis de te faire ministre, et j’ai tenu parole; tu
m’avais promis de me laisser Gaultier, et tu exiges qu’il
parte !

BURIDAN.

Nous avons dit: « A nous deux la France, » et non: « A
nous trois; » ce jeune homme serait en tiers dans le pouvoir
et les secrets, ¢’est impossible !

MARGUERITE.
Cela sera pourtant.
BURIDAN.
As-tu oublié que tu étais en ma puissance ?
! MARGUERITE.

Oui, hier que tu n'étais que Buridan prisonnier, non au-
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jourd’hui que tu es Lyonnet de Bournonville, premier minis-
tre.

BURIDAN.
Comment cela ?
MARGUERITE.
Tu ne peux pas me perdre sans te perdre (oi-méme.
BURIDAN.
Cela m’aurait-il arrété hier ?
MARGUERITE.

Cela varrétera aujourd’hui. Hier, tu avais tout a gagner et
rien a perdre que la vie... Aujourd’hui, avee la vie, tu as a
perdre honneurs, rang, fortune, richesses, pouvoir... Tu tom-
berais de trop haut, n’est-ce pas? pour que l'espoir deme
briser dans ta chute te décide a te précipiter!... Nous som-
mes arrivés ensemble au faite d’'une montagne escarpée et glis-
sante; crois-moi, Buridan, soutenons-nous I'un Pautre, plutot
que de nous menacer tous deux.

BURIDAN.
TuP’aimes done bien ?
MARGUERITE.
Plus que ma vie.
BURIDAN.

L’amour dans le ceeur de Marguerite ! jaurais cru qu’on
pouvait le presser et le tordre sans qwil en sortit un seul
sentiment humain... Tu es au-dessous de ce que Jespérais de
toi. Sinous voulons, Marguerite, que rien n’arréte notre vo-
lonté ou nous lui dirons d’aller, il faut que cette volonté soit
assez forte pour briser sur sa route tout ce quellerencontrera,
sans cotuter une larme a nos yeux, un regret a notre ceeur...
Nous sommes devenus des choses qui gouvernent, et non des
créatures qui s’attendrissent. Oh! malheur, malheur a toi
Marguerite! je te croyais un démon, et tu n’es quun angé
déchu,

MARGUERITE.

]?co_ute :sice p’est pas de Tamour, invente un nom pour

ma faiblesse ; mais qu’il ne parte pas, je t’en prie.
BURIDAN, 2 part,
Ils seraient deux contre moi, ¢est trop.

A MARGUERITE.
Que dis-tu?
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BURIDAN, A part.
Je suis perdu si je ne les perds. (Haut.) Qu’il ne parte
pas?... -

MARGUERITE.
Oui, je t'en prie. .
BURIDAN.

Et si je suis jaloux de lui, moi?
MARGUERITE.
Toi, jaloux!
BURIDAN.

Si le souvenir de ce que j’ai été pour toi me rend intoléra-
ble la pensée qu’un autre est aimé de toi; si ce que tu as pris
pour de ambition, pour de la haine, pour de la vengeance;
si tout cela n’était qu’un amour que je n’ai pu éteindre, et qui
se reproduisait sous toutes les formes; si je ne voulais monter
que pour arriver a toi; si, maintenant que je suis arrivé, je
ne voulais que toi; si, pour mes anciens droits, mes droits an-
térieurs aux siens, je te sacrifiais tout; si, en échange d’'une
de ces nuits ou le page Lyonnet se glissait tremblant chez la
jeune Marguerite pour n’en sortir qu’au jour naissant, je te
rendais ces lettres auxquelles je dois d’élre arrivé ou je suis;
si je te livrais mes moyens de fortune pour te prouver que
ma fortune n’avait qu’un but, que, ce but atteint, peu m’im-
porte le reste; dis, dis, si tu trouvais en moi ce dévouement,
cetamour, ne consentirais-tu pas a ce qu’il partit?

MARGUERITE.
Parles-tu sineérement, ou railles-tu, Lyonnet?
BURIDAN.

Un rendez-vous ce soir, et, ce soir, je te rends tes lettres;
mais non plus, Marguerite, un rendez-vous eomme celuide la
taverne et de la prisen, non plus un rendez-vous de haine et
de menaces; non, nen, un rendez-vous d’amour; et demain,
demain, tu pourras le garder et me perdre, puisque tout ce
qui fait ma force te sera rendu.

MARGUERITE.
Mais, en supposant que i’y eonsente, je ne puis te rece-
voir iei, dans ee palais.
BURIDAXN.
N’en sors-tu pas comme {u le veux ?
MARGUERITE.
Puis-je sans me perdre te voir ailleurs?
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BURIDAN.
La tour de Nesle?
MARGUERITE.
Tu y viendrais?
% BURIDAN. .
N’y ai-je pas été déja sans savoir que tu m’y attendais?
MARGUERITE, & part.

11 se livre! (Haut.) Lcoute, Buridan, ¢’est une éirange fai-
blesse ; mais ta vue me rappelle tant de moments de honheur,
ta voix éveille tant de souvenirs d’amour que je croyais morts
au fond de mon ceeur...

BURIDAN.
Marguerite !...
MARGUERITE.
Lyonnet!...
BURIDAN.
Gaultier partira-t-il demain ?
MARGUERITE.

Je te le dirai ce soir. (Lui donnant Ia clef.) Voici la clef de la
tour de Nesle; séparons-nous. (A part.) Ah! Buridan, si cefte
fois tu m’échappes...

(Elle sort.)
BURIDAN.
Cest la clef de ton tombeau, Marguerite! mais, sois tran-
quille, je ne t'y renfermerai pas seule.

(Tl sort.)

SCENE IX
MARGUERITE, rentrant; puis ORSINI,

MARGUERITE, & demi-voix, all

i ant & une porte latérale.
rsini! Orsini!

_ ORSINI.
Me voici, reine.
MARGUERITE.
.Ce soir, a la tour de Nesle, (uatre hommes armés et vous.

ORSINI,
Avez-vous d’au tres ordres?

MARGUERITE.

) g ; : s imadd
Non, pas pour le moment; je vous dirai 1a-bas ce que vous
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aurez a faire; allez. (Orsini sort ; elle se retourne et regarde autour
d’elle.) Personne, ¢’est hien.
(Elle sort.)

SCENE X
BURIDAN, puis SAVOISY.

BURIDAN, entrant par I'autre porte latérale, un parchemin a la main.
Comte de Savoisy! com(e de Savoisy!
- SAVOISY.
Me voiei, monseigneur.
BURIDAN.

Le roi a appris avec peine les massacres qui désolent sa
bonne ville de Paris; il suppose, avec quelque raison, que les
meurtriers se réunissent a la tour de Nesle. Ce soir, a neuf
heures et demie, vous vous y rendrez avec dix hommes, et
vous arréterez tous ceux qui 'y trouveront, quels que soient
leur titre et leur rang; voici Pordre.

SAVOISY.
Eh bien, je n’aurai pas tardé a entrer en fonction.
BURIDAN.

Et vous pouvez dire que celle-la est une des plus impor-

tantes que vous remplirez jamais ! i
(1l sort par une porte latérale et Savoisy par I'autre.)

ACTE CINQUIEME

GAULTIER DAULNAY
HUITIEME TABLEAU

La taverne de Pierre de Bourges.

SCENE PREMIERE

LANDRY, seul, caleulant.

Douze marcs d’orl... cela fait, si je compte bien, six cent
dix-huit livres tournois... Si le capitaine tient sa parole et me

. 58
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compte cette somme en échange de cette petite boite de' fer -
dont je ne donnerais pas six sous parisis, je pourrai suivre
son conseil et devenir honnéte homme... Cependant il fau-
dra faire quelque chose... Que ferais-je ?... Ma foi! avec mon
argent, je leverai une compagnie; j’en prendrai le comman-
dement; je me mettrai au service de quelque grand seigneur;
j’empocherai ma solde tout entiére, et je ferai vivre mes
hommes snr les manants. Vive-Dieu! ¢’est un état ot ni le vin
ni les femmes ne manquent; puis, §’il passe quelque voya=
geur un peu trop chargé d’or ou de marchandises, comme Ie
royaume des cieux est surtout pour les pauvres, on leur en
facilite Ientrée. Sang-Dieu ! voila, si je ne me trompe, une
honnéte et joyeuse vie ; et, pourvu qu’on accomplisse fidéle-
ment ses devoirs de chrétien, qu’on rosse de temps en temps
quelque boheme, qu’on écorche quelque juif, le salut m’y pa-
rait une chose aussi facile que d’avaler ce verre de vin,.. Ah!
voici le capitaine.

SCENE II
LANDRY, BURIDAN.
BURIDAN.
C’est bien, Landry.
LANDRY.
Yous vovez que je vous attends,
BURIDAN.
Et tu bois, en m’attendant ?
LANDRY.

Je ne connais pas de meilleur compagnon quele vin,

BURIDAN, tirant sa bourse.
Si ce n’est I'or avec lequel on Pachéte,

ar LANDRY.
Yoici votre boite,
BURIDAN.
Voici tes douze mares d’or.
! LANDRY,
Merci.
RBURIDAN,

: ik ; Lo
Maintenant, j’ai donné rendez-vous iei 4 un jeune homme:
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il va venir, laisse-moi cette chambre un instant. Aussitot que
tu le verras sortir, reviens, j’ai a causer avec toi. :
(On entend du bruit dans Tescalier.)
LANDRY.
Pardieu! il vous suivait de prés. Tenez, le voila qui se casse
le cou dans l'escalier,
BURIDAN.
Bien : laisse-nous.
GAULTIER, sur la porte.
Le capitaine Buridan?
LANDRY,
Le voici.

SCENE IIT
BURIDAN, GAULTIER.

BURIDAN, souriant.

Je croyais que vous connaissiez mon nouveau tifre et mon
nouveau nom, messive Gaultier? Je me trompais, ce me sem-
ble; depuis ce matin, on me nomme Lyonnet de Bournonville,
et on m’appelle premier ministre.

GAULTIER.

Peu m’importe de quel nom on yons nomme, peu m’importe
quel titre est le votre ; yous étes un homme qu’un autre homme
vient sommer de tenir sa promesse : étes-yous en mesure de la
remplir?

BURIDAN.,
Je vous ai promis de vous faire connaitre le meurtrier de
votre fréeve. .
GAULTIER.
Ce n’est pas cela: vous m’avez promis autre chose.
BURIDAN.

Je vous ai promis de vous dire comment Enguerrand de
Marigny est passé en un jour du palais du Louvre au gibet de
Montfaucon. /

GAULTIER.’

Ce n’est point cela: qu'il soit coupable ou non, ¢’est un dé-

bat entre ses juges et Dien; vous m’avez promis autre chose.
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BURIDAN.

Est-ce de vous apprendre comment 'homme arré(é par vous
hier est aujourd’hui premier ministre ?

GAULTIER.

Non, non: que ses moyens lui viennent de Dieu on dt; Sa-
tan, peu m’importe; il y a dans tout eela des secrets ter}'xblos
que je ne veux pas approfondir. Mon frére est mort, Bieu le
vengera; Marigny est mort, Dien le jugera... Ce n’est pas eela;
vous m’avez promis autre chose.

BURIDAN.
Expliquez-vous. 2
GAULTIER.
Yous m’avez promis de me faire voir Marguerite.
BURIDAN.

Ainsi votre amour pour cette femme étouffe tout autre sen-
timent!... L’amiti¢ fraternelle n’est plus qu'un mot, les intri-
gues sanglantes de la cour ne sont plus qu'un jeu... Oh! vous
étes bien insensé!

GAULTIER.
Yous m’avez promis de me faire voir Marguerite.
BURIDAY.

Avez-vous besoin de moi pour cela? Ne pouvez-vous entrer
par la porte secréte de I’aledve, ou tremblez-vous que, cette
nuit comme Pauire, Marguerite ne rentre pas au Louvre ?

GAULTIER, anéanti.
Qui t'a dit cela?
BURIDAN.
Celui avec lequel Marguerite a passé la nuit.
: GAULTIER.
Blasphéme !... Mais ¢’est toi qui es fou, Buridan.
BURIDAN,

Calme-toi, enfant; et ne tourmente pas ton épée dans le
fqurrenu... Cest une femme belle et passionnée que Mavgue-
rite, n'esi-ce pas? Que Ca-t-elle dit quand tu lui as demandé
ot lui venail cette blessure a 1a joue?

GAULTIER,

Mon Dieu! mon Dieu! preney pitié de moi!
BURIDAN,

Sans doute elle ta éerit?

i GAULTIER.
Que timporte?
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BURIDAN.

C’est d’un style magique et ardent qu’elle peint la passion,
n’est-ce pas? ;

GAULTIER.
Tes yeux damués n’ont jamais vu, je I’espére, I'écriture sa-
crée de la reine?
BURIDAN, ouvrant la boite de fer.
La reconnais-tu?... Lis : « Ta Marguerite bien aimée. »
GAULTIER.
C’est un prestige! ¢’est un enfer!
BURIDAN.

Nest-ce pas, quand on est prés d’elle, quand elle vous parle
damour, n’est-ce pas quil est doux de passer la main dans
ses longs cheveux qu’elle laisse si voluptueusement fotter, d’en
couper une tresse comme eelle-ci?

(11 Tui montrc une tresse de cheveux qu'il a tirée de la hoite.)
GAULTIER.

Cest son écriture!... la couleur de ses cheveux ... Dis-moi
que tu lui as volé cette lettre; dis-moi que tu lui as coupé ces
cheveux par surprise.

BURIDAN.
Tu le lui demanderas & elle-méme : je t’ai promis de te la
faire voir.
GAULTIER.
A l'instant! a Pinstant!
BURIDAN.
Mais peut-étre west-clle pas encore au rendez-vous.
GAULTIER,

Un rendez-vous!... Qui a un rvendez-vous avec elle?...

Nomme-moi celui-li... Gh! j’ai soif de son sang et de sa vie!

BURIDAN.

Ingrat! et si celui-la 'y cédait sa place ?
GAULTIER.

A moi!
BURIDAN. /

Si, soit lassitude pour Iui, soit compassion pour toi, il ne
veut plus de.cette femme; 'l tela cede, s'il te la rend, s'il te
la donne?

GAULTIER, tirant son poignard.

Ah! malédietionl..,
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BURIDAN.
Jeune homme !...

GAULTIER.
O mon Dieu !... pitié!...

BURIDAN.

1l est huit heures et demie, Marguerite attend : Gaultier, la
feras-tu attendre?

GAULTIER.
Ou est-elle? on est-elle?
BURIDAN,
A la tour de Nesle!
GAULTIER.
Bien.
(1 va pour sortir.) -
BURIDAN.
Tu oublies la clef.
GAULTIER.
Donne,
BURIDAN.
Un mot encore.
GAULTIER.
Dis.
BURIDAN.
C’est elle quia tué ton freve,
GAULTIER.

Damnation!...
(11 disparait.)

SCENE 1V
BURIDAN, secul.

C’est bien, va la rejoindre, et perdez-vous 'un par Pautre;
c’est bien. Si Savoisy est aussi exact qu’eux, il fera d’étranges
prisonniers, Maintenant, une seule chose me reste & savoir:
ce que sont devenus ces deux malheureux enfants. Gh! si je
les avais pour leur faire partager ma fortune et m’appuyer sur
eux!... Landry sera bien fin si ie ne parviens a apprendre de
Iui ce quils sont devenus. Le voila.
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SCENE V

BURIDAN, LANDRY.

LANDRY.
Vous avez encore quelque chosea me dire, capitaine?
BURIDAN.

Oh! rien... Dis-moi, combien faut-il de temps & ce jeune

homme pour aller d’ici a la tour de Nesle?
LANDRY.

Vu qu'il n’y a pas de bateaux maintenant, il faudra qu’il
remonte jusqu’au pont aux Moulins ; c’est une demi-heure a
peu pres.

BURIDAN.

C’est bien ; mets ce sablier sur cette table. Je voulais cau-
ser de notre ancienne connaissance, Landry, de nos guerres
d’Italie. Ajoute un verre et assieds-toi.

d LANDRY.

Oui, oui, ¢’étaient de rudes guerres et un bon temps; les
jours se passaient en batailles et les nuits en orgies. Yous rap-
pelez-vous, capitaine, les vins de ce riche prieur de Génes,
dont nous bumes jusqu’a la derniére goutte; ce couvent de
jeunes filles dont nous enlevames jusqu’a la derniére nonne?
Toutes ces choses sont de joyeux souvenirs, mais de gros pé-
ches, capitaine.

BURIDAN.

Au jour de la mort, on meitra nos péchés d’un coté de la
balance et nos bonnes actions de Pautre: jespére que tu as
fait assez provision de ces derniéres pour que le bassin 'em-
porte?

LANDRY. -

Oui, oui, j’ai bien quelques cuvres méritantes, et dans les-
quelles j’espére...

(Ils boivent.)
BURIDAN.
Raconte-les-moi, cela m’édifiera.
LANDRY.

Dans le proces des templiers, qui a eu lieu au commence-
ment de cette année, il manquait un témoin pour faire triom-
pher la cause de Dieu, et condamner Jacques de Molay, le
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grand maitre; un digne bénédictin jeta les yeux sur moi et
me dieta un faux témoignage, que je répétai saintement mot
a mot devant la justice, comme s’il était vrai; le surlendemain,
les hérétiques furent brulés, a la grande gloire de Dieu et de
notre sainte religion.

BURIDAN.

Continue, mon brave; on m’a raconté une histoire d’en-
fants...

(Ils boivent.)
LANDRY.

Oui, c’était en Allemagne; pauvre petit ange! jespere qu'il
prie la-haut pour moi, celui-la. Imaginez-vous, capitaine, que
nous donnions la chasse & des bohémiens, qui sont, comme
vous savez, paiens, idolatres et infideles; nous traversions
leur village, qui était tout en feu. J’entends pleurer dans une
maison qui brulait, j’entre; il y avait un pauvre petit enfant
de bohéme, abandonné. Je cherche autour de moi, je irouve
de I'eau dans un vase; en un tour de main, je le baptise ; le
voila chrétien; c’est bon. Jallais le mettre dans un endroit
ou le feu ne put Patteindre, quand je réflechis que, le lende-
main, les parents reviendraient, et le baptéme au diable! Alors
je le couchiai proprement dans son berceau, et je rejoignis les
camarades ; derriere moi, le toit s’abima.

BURIDAN, avec distraction.

Et Penfant périt?

LANDRY.

Oui; mais qui fut bien penaud? C’est Satan, qui croyait
venir chercher une ame idolatre, et qui se brula les doigts a
une ame chrétienne.

BURIDAN.

Gui, je vois que tu as toujours eu une religion bien dirigée;
mais je voulais parler d’autres enfants... de deux enfants
qu’Orsini...

LANDRY.
Je sais ce que vous voulez dire.

BURIDAN.
Ah!

LANDRY,

Oui, oui, ¢’étaient deux pauvres

) e petits qu’Orsini m’avait dit
de jeter a I'eau comme des ch

als qui n’y voient pas encore
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clair, et que j’eus la tentation de conserver de ce monde, vu
quil m’assura qu’ils étaient chrétiens.

1 BURIDAN, vivement.

Et qu’en fis-tu ?

LANDRY.

Je les exposai an parvis Nofre-Dame, ot 'on met d’habi-
tude ces petites eréatures.

BURIDAN.

Sais-tu ce qu'ils devinrent ?

LANDRY.

Non; je sais qu’ils ont été recueillis, voila tout; car, le soir,
ils n’y étaient plus.

BURIDAN.

Et ne leur imprimas-tu aucun signe afin de les recon-
naitre?

LANDRY.

Si [fait, si fait... Je leur fis — ils pleurérent méme bien
fort, mais ¢’était pour leur bien — je leur fis, avec mon poi-
gnard, une croix sur le bras gauche.

BURIDAN, se levant.

Une croix rouge ? une eroix au bras gauche ? une croix pa-
reille a tous deux? Oh! dis que ee n’est pas une croix que tu
leur as faite, dis que ce n’était pas au bras gauche, dis que
c’était un aulre sigue...

LANDRY.

C’était une croix et pas autre chose ; ¢ L[dlt au bras gauche
el pas autre part,

BURIDAN.

Oh ! malheur! malheur! mes enfants! Philippe! Gaultier!
P'un mort, Pautre pres de mourir!... tous deux assassinés, I'un
par elle, Pautre par moi! justice de Dieu {... Landry, ou peut-
on avoir une barque, que nous arrivions avant ce jeune
homme ?

LANDRY.

Chez Simon le pécheur.
BURIDAN.

Alors une échelle, une épée, et suis-moi.
LANDRY.

01 cela, capitaine ?
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BURIDAN.
A la tour de Nesle, malheurenx !

NEUVIEME TABLEAU

La tour de Nesle.

SCENE PREMIERE
MARGUERITE, ORSINI.

MARGUERITE.

Tu comprends, Orsini ? ¢’est une derniére nécessité, ¢’est un
meurtre encore, mais ¢’est le dernier. Cet homme connait tous
nos secrefts, nos secrets de vie ou de mort; les tiens et les
miens. Si je n’avais lutté depuis trois jourscontre lui au point
d’étre lasse de la lutte, nous serions déja perdus tous deux.

ORSINI.

Mais cet homme a done des démons a ses ordres, pour étre

instruit ainsi de tout ce que nous faisons?
MARGUERITE.

Peu importe de quelle maniére il a appris, mais enfin
il sait. Avec un mot, cet homme m’a jetée a ses geno X
comme une esclave; il m’a vue lui détacher un a un les liens
dont je I'avais fait charger. .. et cet homme-13, qui sait nos se-
crets, qui m’a vue ainsi, qui peut nous perdre; cet homme a
eu I'imprudence de me demander un rendez-vous, un rendez-
vous a la tour de Nesle! J’ai hésité cependant ; mais, n’est-ce
pas? c¢’était bien imprudent a lui ! c’était tenter Dieu! Au
moins, il s'est invité, lui; ¢’est encore autant de moins pour
le remords,

ORSINI.

Eh.])ien., encore celui-ci ; moi qui vous demandais du re-
POs, je suis le premier & vous dire : « 1] Je faut. »

’ _ MARGUERITE.
aui\Slia 'qllll,’flStmceeuF:S qu’il le faut, Or.si’ni? Tu vois bien, tu veux

8 ; quand je ne te Pordonner

15s1 qu'il me ¢ ais pas, pour ta
propre sureté tu le frapperais ?
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ORSINL.
Oui, oui! mais une tréve aprés; si votre cceur n'est point
blasé, notre fer s’émousse, et ce sera assez, ce sera trop pour
notre repos éternel.
MARGUERITE.

Oui; mais notre tranquillité en ce monde 'exige. Tant que
cet homme vivra, je ne serai pas reine, je ne serai maitresse,
ni de ma puissance, ni de mes trésors, ni de ma vie ; mais lui
mort!... oh! je te le jure, plus de nuits passées hors du Lou-
vre, plus d’orgies a la tour, plus de cadavres a la Seine! Puis
je te donnerai assez d’or pour acheter une proviuce, et tu seras
libre de retourner dans ta belle Italie ou de rester en France.
Ecoute : je ferai raser cette tour; je batirai un couvent a la
place, je doterai une communauté de moines, et ils passeront
leur vie & prier nu-pieds sur la pierre nue, a prier pour moi
et pour toi ; ear, je te le dis, Ovsini, je suis lasse autant que
toi de toutes ces amours et de tous ces massacres... et il me
semble que Dieu me les pardonnerait si je n’y ajoutais pas
ce dernier meurtre.

ORSINI.
11 sait nos secrets, il peut'nous perdre. Par ou va-t-il venir ?
MARGUERITE.
Par cet escalier.
ORSINI.
Aprés Ini, pas d’autres ?
MARGUERITE,
Par le sang du Christ! je te le jure.
ORSINI.
Je vais placer mes hommes.
MARGUERITE.
Ecoute! ne vois-tu rien ?
ORSINT.
Une barque conduite par denx hommes.
- MARGUERITE.

L’un de ces hommes, c’est lui. 11 n’y a pas de temps & per-
dre: va, va; mais ferme cette porte, qu’il ne puisse venir jus-
qu’a moi. Je ne peux pas, je ne veux pas le revoir ; peut-éire
a-t-il encore quelque secret qui lui sauverait Ia vie... Va, va,
et enferme-moi.

(Orsini sort et ferme la porte.)
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SCENE II

MARGUERITE, seule.

Ah! Gaultier, mon gentilhomme bien-aimé! il a voulu nous
séparer, cet homme, nous séparer avant que nous fussions 'un
a Pautre ! Tant qu’il n’a voulu que de Por, je lui en ai donné;
des honneurs, il les a eus; mais il a voulu nous séparer, etil
meurt. Oh !'si tu savais qu’il a voulu nous séparer, Gaultier,
toi-méme me pardonnerais sa mort. Oh! ce Lyonnet, ce Bu-
ridan, ce démon, qu’il rentre dans Penfer d’ou il est sorti!
C’est a Tui que je dois fous mes erimes! c’est lui qui m’a faite
toute de sang! Oh!si Dieu est juste, tout retombera sur lui.
Et moi, oh ! moi, moi! si j’étais mon propre juge, je ne sais
pas si j'oserais m’absoudre. (Elle écoute 2 Ia porte.) On n’entend
rien encore... rien,

LANDRY, du bas de la tour.

Y étes-vous?

BURIDAYN, du balcon.

Oui.

MARGUERITE.

Quelqu’un a cette fenétre! Ah!

SCENE III
MARGUERITE, BURIDAN.

BURIDAN, faisant voler la fenétre en morceaux et so présentant.
Marguerite! Marguerite! seule! ah! seule encore, Dieu soit
loué !

: ; MARGUERITE, reculant.
A moi!a moi!

BURIDAN,
Ne crains rien.
MARGUERITE,
n 3 3 o o t A 3
Toi, toi! venant par cette fenctye! C’est une apparition, un
fantome.
BURIBAN,

Ne crains rvien, te dis-je,
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MARGUERITE.
Mais pourquoi par cette fenétre et non par cette porte?
BURIDAN.

Je te le dirai tout a 'heure; mais, auparavant, il faut que je
te parle ; chaque minute que nous perdons est un tresor jeté
dans un gouffre. Ecoute-moi.

: MARGUERITE.

Viens-tu encore me faire quelque menace, m’imposer quel-
que condition ?

BURIDAN.

Non, non, tu n’as plus rien a craindre. Tiens, regarde, voila
loin de moi mon épée! loin de moi mon poignard! loin de
moi cette boite ot sont tous nos seerets ! Maintenant, fu peux
me tuer, je wai pas d’arme, pas d’armure; me tuer, puis
prendre cette boite, briler ce qui s’y trouve, et dormir tran-
quille sur mon tombeau. Non, je ne viens pas te menacer. Je
viens te dire... Oh !si tu savais ce que je viens te dire! ce qui
peut nous rester encore de jours de bonheur, a nous qui nous
sommes crus maudits...

MARGUERITE.

Parle, je ne te comprends pas.

BURIDAN.

Marguerite, ne te reste-t-il rien dans le cceur, rien d’une

femme, rien d’une mere?
MARGUERITE.

Ou veux-tu en venir?

BURIDAN.

Celle que j’ai connue si pure n’est-elle plus accessible & rien
de ce qui est sacré pour Dieu et les hommes?

MARGUERITE.

Cest toi qui viens me parler de vertas et de pureté ! Satan
(qui se fait convertisseur ! C’est étrange, tu en conviendras toi-
méme,

BURIDAN.

Peu importe quel nom tu me donnes, pourvu que ma pa-
role te touche... Marguerite, n’as-tu jamais eu un instant de
repentir? Oh ! réponds-moi comme tu répondrais a Dieu; car,
ainsi que Dieu, je puis tout en ce moment pour ton bonheur
ou ton désespoir... Je puis te-damier ou tabsoudre ; je puis,
a ton gre, Uouvrir I'enfer ou le ciel... Suppose que rien ne
s’est passé entre nous depuis trois jours... oublie tout, excepté
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ton ancienne confiance envers moi. .. N'as-tu pas besoin de dire
a quelqu’un tout ce que tu as souffert ?
MARGUERITE.

Oh'! oui, oui, car il n’est point de prétre a qui on ose con-
fier de pareils secretsI... 11 n’y a qu’un complice, et tu es le
mien, le mien, de tous mes crimes! Oui, Buridan... ou plutot
Lyonnet, oui, tous mes erimes sont dans ma premiere faute!..,
Si la jeune fille n’avait Pas manqué pour toi, malheureux, a
ses devoirs, son premier crime, le plus horrible, n’aurait pas
été commis; pour qu’on ne me soupc¢onnat pas de la mort de
mon peére, j’ai perdu mes fils I. .. Poursuivie par le remords,
je-me suis réfugiée dans le crime .. Jai voulu étouffer dans le
sang et les plaisirs cette voix de la conscience qui me criait
incessamment : « Malheur I... » Autour de moi, pas un mot
pour me rappeler & la vertu, desbouches de courtisans qui me
souriaient, qui me disaient que j’étais belle, que le monde était
a moi, que je pouvais le bouleverser pour un moment de
plaisir!... Pas de force pour lutter!... des passions, des re-
mords... des nuits pleines de Spectres si elles ne I'étaient de
volupté !... Oh! oui, oui, il n’y a qu’a un complice qu’on
puisse dire de pareilles choses !

BURIDAN.
Mais, dis-moi, si prés de toi tu avais eu tes fils?
MARGUERITE,

Oh ! alors, aurais-je 0sé, sous leurs Yeux, quand la voix de
mes enfants m’eat appelée ma mere !, .. aurais-je osé faire des
projets de meurtre et d’amour] Qhi mes fils m’eussent sau-
vée, 11§ m’eussent rendue a Ja Yertu peut-étre... Mais je ne
pouvais garder mes fils ! M_es fils! oh! je nosais Pas pronon-
Cer ces mots ... car, parmi les specires que j’aj revus, je n’ai
point revu mes fils, et je tremblais, en Jeg appelant, d’éyo-
quer leurs ombres!

BURIDAN.

Malheureuse! ils étajent pres de toj,
« Marguerite, voila tes fils! »

MARGUERITE,

Prés de moi ? S

BURIDAN.

L’u‘n @’eux, malheureuse meére, Pun d’eux..

genoux, demandant mercj contre le poignar

et rien ne ta dit :

- tu Pas vu a tes
d des assassins !
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Tu éfais 1, tu entendais ses priéres... et tu n'as pas reconnun
tont enfant, et tu as dit: « Frappez ! » .

MARGUERITE.
Moi, moi!l... ot cela?
BURIDAN.
Tei, a cette place ot nous sommes.
MARGUERITE.
Ah! quand ?
BURIDAN. :
Avant-hier,
MARGUERITE.
Philippe d’Aulnay ? Vengeance de Dieu !
BURIDAN. :

Voila ce quest devenu I'un... Marguerite, pense a ce qu’est
Pautre.

MARGUERITE.

Gaultier?

BURIDAN.

L’amant de sa mére!

MARGUERITE.

Oh! non, non ; grace au ciel, cela n’est pas, et j’en remercie
Dieu, je I'en remercie a genoux... Non, noun, je puis encore
appeler Gaultier mon fils, et Gaultier peut m’appeler sa
meére.

BURIDAN.

Dis-tu vrai?

MARGUERITE.

Par le sang du martyr qui a coulé la, je te le jure!l... Oh!
oui, oui, ¢’est la main de Dieu qui a dirigé tout cela, qui m’a
mis au ceeur cet amour bizarre, tout de mére etpas d’amante L.
Cest Dieu... Dieu bon, Dieu Sauveur qui voulait qu’avee le re-
pentir le bonheur revint dans ma vie!... O mon Dieu! merci,
merei!

(Elle prie.)
BURIDAN.
Eh bien, Marguerite, me pardonnes-tu? vois-tu encore €i
moi un ennemi?
MARGUERITE.
Oh! non, non;, le pere de Gaultier !
BURIDAN.
Ainsi, tu le vois, nous pouvons étre heureux encore!l... Nos
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veux d’ambition sont remiplis, plus de lutte entre nous...
Notre fils est le lien qui nous attache I'un a Pautre... Notre
secret sera enseveli entre nous trois!

MARGUERITE.
Oui, oui.
BURIDAN.
Crois-tu que tu puisses encore étre heureuse ?
MARGUERITE.

Oh!sije le crois! et, il y a dix minutes, cependant, je ne
Iespérais plus.

BURIDAN.,
Une seule chose manque & notre bonheur, n’est-ce pas?
! MARGUERITE,
Notre fils, notre fils la, entre nous deux... notre Gaultier.
BURIDAN. i
11 va venir.
MARGUERITE.
Comment ?
BURIDAN.

~Je lui ai remis la elef que tu m’avais donnée. 11 va venir par
cet escalier, par on je devais venir, moi.
_ MARGUERITE.
Malédiction! comme ¢’étail toi que j’attendais, J'avais placé...,
damnation !... j’avais placé des assassins sur ton passage !
BURIDAN.
Je (e reconnais bien Ia, Marguerite!
(On entend un eri dans Pescalier.)
MARGUERITE,
Clest Ini qu'on égorge!
BURIDAN,
Courons 1.
(Ils vont & la porte, qu'ils secouent.)
MARGUERITE.
Qui done a fait fermer cette porte? Oh! ¢’est moi... moi!
Orsini! Orsini! ne frappe pas, malheureux !
BURIDAN, secouant la porte.
Porte d’enfer !... Mon fils! mon fils!

e MARGUERITE.
aultier!



LA TOUR DE NESLE 97

BURIDAN.
Orsini!... démon!... enfer!... Orsini!
MARGUERITE.
Pitié ! pitié!
GAULTIER, en dehors, criant et appelant au secours.
A moi! amoi! au secours!
MARGUERITE.
La porte s’ouvre !
(Elle recule.)

SCENE 1V
Les Mémes, GAULTIER.

GAULTIER, entrant, tout ensanglanté.
Marguerite! Marguerite ! je te rapporte la clef de la tour.
MARGUERITE.
Malheureux, malheureux! je suis ta mére!
GAULTIER.
Ma mére?... Eh bien, ma mére, soyez maudite !
(Il tombe et meurt.)
BURIDAN, se penchant sur son fils, et & genoux.
Marguerite, Landry leur avait fait & chacun une marque sur
le bras gauche. (i1 déchire Ja manche de Gaultier et regarde le bras.) Tu
le vois, ce sont bien eux... Enfants damnés au sein de leur
mére... Un meurire a présidé a leur naissance, un meurtre a
abrégé leur vie.
MARGUERITE.
Grace! grace!

SCENE V
Les Méngs, ORSINI, SAVOISY, GARDES.

ORSINI, entre deux Gardes qui le tiennent.
Monseigneur, voila les véritables assassins; ce sont eux et
non pas moi.
SAVOISY, s’avancant.
Yous étes mes prisonniers.
MARGUERITE et BURIDAN.
Prisonniers, nous?

L. 6
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MARGUERITE.
Moi, la reine ?
BURIDAN.
Moi, le premier ministre ?
SAVOISY.

11 n’y aici ni reine ni premier ministre; il y a un cadavre,
deux assassins, et Pordre signé de la main du roi d’arréter
cette nuit, quels qu’ils soient, ceux que je trouverai dansla
tour de Nesle.

FIN DE LA TOUR DE NESLE
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ACTE PREMIER
ALFRED D’ALVIMAR

Un appartement de I'hétel des Bains i Cauterets ; sur le premier plan, dpux fe-
nétres latérales ; sur le deuxieme, deux portes; au fond, une alcdve fermant
avec des rideaux ; de chaque coté de Ialedve, cabinets de toilette.

SCENE PREMIERE
ERNESTINE, puis LOUISE.

ERNESTINE, regardant par la fenétre & gauche.

Depuis une heure, il se proméne avee elle, sans daigner ¢’a-
percevoir que je suis la, le regardant et pleurant; ou plutot
il m’a vue; mais, maintenant, que lui importe, et qu’a-t-il
besoin de se cacher? ne me suis-je pas mise entiérement A sa
merci? — Oh! je nepuis supporter plus longtemps ce supplice!
(Elle sonne.) Louise! Louise !

LOUISE, enirant.
Madame?...

ERNESTINE.
Allez dire & M. d’Alvimar que sa seeur Pattend pour prendre
le the. ‘
LOUISE.
Ot le trouverai-je?
: ERNESTINE.
Tenez, 1a. Ne le voyez-vous pas dans le jardin?
LOUISE:

Avec mademoiselle Angele?... Oui, oui; j’y vais, madame.

(Elle sort.)

ERNESTINE,
Depuis la nouvelle de la révolution
a complétement changé & mon ég
songeait pas méme a regarder, maintenant il nela quitte plus;
Ses yeux la poursuivent et la fascinent i son tour, comme ils

m’ont fascinée et poursuivie. .. Oh! cet homme a un but ca-
ché que Dieu connait seul,

(Alfred entre p

qui a éclaté a Paris, il
ard. Cette enfant, qu’il ne

ar une des portes du cahinet de toilette.)
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SCENE II
ERNESTINE, ALFRED.

ERNESTINE.
Eh quoi! vous entrez de ce coté?
ALFRED.
N’est-ce point pour cela que vous m’avez donné cette clef?
ERNESTINE.
Mais, ¢i 'on voyait entrer chez moi par cette porte dérobée,
que voudriez-vous qu’on pensat?
ALFRED.
1l m’aurait fallu faire le tour par le grand escalier.
: *  ERNESTINE.
Au fait, ce serait prendre trop de peine, quand il ne s'agit
que de Phonneur d’une femme.
ALERED,
Est-ce pour me faire faire un cours de prud’hommie que
vous m’avez dérangé?
ERNESTINE.
Dérangé!... le mot est gracieux.
ALFRED.
Il a le mérite d’exprimer exactement ma pensée.
ERNESTINE.
Et vous ne prenez plus la peine de la cacher, n’est-ce pas?
ALFRED, se versant du thé.
Ma chére Ernestine, vous étes, depuis quelques jouss, dans
une disposition d’esprit bien facheuse.
ERNESTINE.
Yous mettez tant de soin a I'entretenir!
ALFRED.
Prenez-vous une tasse de thé?
ERNESTINE.
Merei.
ALFRED, feuilletant le journal.
Ah! il est question de votre mari.
ERNESTINE.-
Du marquis de Rieux?... Et comment?
ALFRED.
1l suit la famille déchue.
ERNESTINE. ;
Dans sa position aupres d’elle, c’est presque un devoir,

A

Ik i .
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ALFRED,
Qu’il remplit par ostentation.
ERNESTINE.
Vous calomniez jusqu’au dévouement.
ALFRED.
Jusqu’a ee qu’on m’en cite un véritablement désintéressé,
ERNESTINE.
Celui du marquis.
ALFRED,
Pourquoi plus qu'un autre?
ERNESTINE.
Mais c'est celui du lierre qui s’attache aux débris.
ALFRED.
Parce qu’il ne sait comment s’acerocher aux murs neufs.
ERNESTINE.
~ Athée!
ALFRED.

Sceptique, tout au plus... — Hélas ! la-vie humaine est ainsi
faite, Ernestine; sa superficie est resplendissante de passions
geénéreuses et d’actions désintéressées. C’est eau d’un étang
dont la surface réflete les rayons du soleil. Mais, regardez au
fond, elle est sombre et boueuse. Certes, votre mari fera son-
ner bien haut son attachement & ses princes légitimes, son
exil yolontaire prés d’'un exil forcé ; en le répétant aux autres,
il finira peuk-étre par croire lui-méme qu’il est un modéle de
géneérosité; il ne fera pas attention que sa grandeur d’ame n’est
qu'un composé de petites bassesses ; qu'il batit une pyramide
avee des cailloux. I y a plus; si quelqu’un allait Iui dire :
« Vous quittez la France, non que vous soyez dévoué a vos
princes légitimes, non paree que les grands malheurs récla-
ment les grands dévouements, mais parce que votre titre de
marquis vous fait plaisir a entendre prononecer, et qu’a la
cour du roi déchu seulement, on vous appellera marquis;
parce que vous aviez trois ou quatre croix qui ne vont bien
que sur un habit  la francaise, et que vous tenez a conserver
votre habit a la francaise eta porter vos eroix, lesquelles font
la seule différence qui existe entre vous et le valet de chambre
de Sa Majesté ; parce que toutes vos habitudes enfin étaient
en.fe}'mées dans un cercle qui sest déplacé, et que vous avez
sulvi, comme l'atmosphére suit la terre. » Je rois que celui
qui lui dirait cela Pétonmerait tout lo premier.
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ERNESTINE.
Mais je ne vous ai jamais entendu parler ainsi.
ALFRED.
(’est que, pour la premiére fois, je pense tout haut devant
vous.

;: ERNESTINE.
Je ne vous eusse pas aimé, Alfred.
ALFRED.
Etvous eussiez bien fait, Ernestine.
ERNESTINE.
Oh ! mon Dieu !.
ALFRED.

Je désirais étre pour vous objet d’un caprice et non d’une
passion; pourquoi m’avez-vous donné plus que je ne deman-
dais?

ERNESTINE.
Mais dites-moi done que tout cela n’est qu’une plaisanterie *
atroce! N'est-ce pas, n'est-ce pas que vous raillez?
ALFRED.
Je n’ai jamais parlé si sérieusement.
: ERNESTINE.
Yous me torturez a plaisir.
ALFRED.

Non, je vous éclaire a regret. Rappelez-vous ma conduite,
et vous me rendrez plus de justice. Quand je vis ce que je
Navais envisagé que comme une liaison passagére devenir,
de votre part, un sentiment profond, je pensai qu’il était
temps de Parréter la : je prélextai un voyage aux eaux.
Je suis venu iei; car je présumais que vous finiriez par faire
quelque imprudence qui nous perdrait tous deux. Cette im-
prudence n’a pas tardé; et, un jour, sous prétexte que vous
ne pouviez vivre sans moi, vous étes arrivée ici sous le titre
de ma sceur.

ERNESTINE.

Malheur! mais je vous aimais tant, que je ne pouvais sup-
porter votre absence.

ALFRED.

Un jour de plus, peut-éire, et vous eussiez craint mon re-
tour.

ERNESTINE.
Mais, malhenreux! vous ne croyez donc a rien?
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ALFRED.
Vous vous (rompez, Ernestine; je ne révoque pas les ehoses
en doute; je vois au dela; voila tout.

ERNESTINE.
Vous étes glacant.
ALFRED.
Je suis vrai.
ERNESTINE.
Mais o donc avez-vous étudié le monde?
ALFRED.
Dans le monde.
ERNESTINE.
Et sans doute vous vous croyez meilleur que les autres?
ALFRED.
Je le fus,
ERNESTINE.
Et vous vous étes lassé de Pétre?
ALFRED.

La vie humaine se divise généralement en deux parties bien
tranchées: la premiére se passe a étre dupe des hommes.

ERNESTINE.
Lt la seconde?
ALFRED.
A prendre sa revanche.
ERNESTINE.
Vous en éles a la derniere ?
ALFRED.
J’al trente-trois ans.
ERNESTINE,
Est-ce un réve?
ALFRED.

Tenez, Ernestine, vous n’étes point une femme ordinaire,
Ecoutez, et vous me connaitrez.
ERNESTINE.
Je ne vous connais que trop pour mon malheur!
ALFRED,

Et, si je guéris, avec des paroles vraies, 1’
fait naitre avec des paroles fausses,
mon obligée, puisque vous aurez e
ERNESTINE.

amour que j’ai
ne demeurerez-vous pas
Xpérience de plus?

Parlez done.
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ALFRED.

Je w’ai pas toujours été désenchanté de tout, comme je le
suis, Ernestine. Je suis entré dans la vie par une porte dorée.
Mon pére élait maitre d’une fortune immense et j’étais son
seul enfant. En 1819, j’avais vingt et un ans : la mort m’enleva
mon pére; un procés injuste, ma fortune. Cest de 1a que
date mon premier donte. Le doute, quand il nait, commence
aux hommes et ne sarréle pas méme a Dieu. Je rassemblai
les débris de ma fortune, vingt mille francs, a peu prés. Ce
wétait pas tout a faitla moitié de ce que je dépensais en un
an. L’éducation universitaire que j’avais regue et qui m’avait
fait vingt fois le premier du collége ne m’avait rien appris
pour la vie réelle. J'avais tout effleuré, rien approfondi. Au
milien d’un salon, je paraissais apte a tout; rentré chez moi,
jétais accablé moi-méme de la conviction de mon impuis-
sance. Nimporte, je ne voulus pas me rendre sans lutter. Je
divisai la faible somme qui me restait, je me donnai quatre
ans pour rétablir ma position, ou pour m’en créer une autre,
par tous les moyens honorables que 'industrie met aux mains
des hommes. Ce fut une espice de défi porté au monde et &
Dieu, et aprés lequel je pensai queje ne devrais plus rien nia
'un ni & Pautre, si je ne réussissais pas. Je tentai tout. En quatre
ans, j’usai en forces et en eourage ce qui suffirait a une exis-
tence tout entiere de douleurs. A la fin de ce terme, les der-
niers restes de ma fortune glissérent petita petit entre mes
mains, et je me trouvai, a vingt-cing ans, ruiné, las de tout,
isol¢, sans un seul ami sur la terre, sans un seul parent au
monde, malheureux autant quil est donné a une créature hu-
maine de le devenir, et cependant wayant pas en face de Dicu
une seule aetion mauvaise a me reprocher, je vous le jure,
Lrnestine, sur tout ce que je regardais autrefois comme sacre.
Je balancai un instant entre le suicide et la vie nouvelle olt
j’allais entrer.

ERNESTINE.
Mais ¢’est tout un monde nouveau que vous m’ouvrez la.
ALFRED.

Oui, n’est-ce pas? vous ne pouviez vous douter, quand vous
voyiez 'homme des salons et des femmes, Phomme des pelits
soins futiles et de la galanterie empressée, que cette tete
éventée et ce ceur joyeus eussent jamais pu renfermer une
pensée profonde ef une amére agonie ! Cela est pourtant ainsi :



106 THEATRE GOMPLET D'ALEX. DUMAS

il y a en moi deux hommes, dont le second, dans quelque
temps, n’aura rien conservé du premier... Du moment que je
m’élais décidé a vivre, je jetai les yeux sur le monde; il sem-
blait qu’'un voile fut tombé de ma vue, tant chaque chose
m’apparut sous sa véritable forme. Je reconnus des hommes
qui étaient encore ce que javais été, et je me pris a rire en
voyant comme, autour d’eux, chacun tirait a soi un lambeaun
de leur honneur ou de leur fortune, jusqu’a ce qu’a la finil se
trouvassent nus et désespérés comme jeétais. Puis, des queje
fus convainen que le mal particulier concourait au bien géné-
ral, il me parut de droit incontestable de rendre aux individus
le mal que la société m’avait fait, du moment que du mal
des autres naitrait un bien pour moi; car faire le mal pour
le plaisir du mal est un travail inutile. Alors je me pris
a réfléchir. Je me dis qu’il serait d’un homme de génie de
rebativ, avee les mains fréles et delicates des femmes, cet
échafaudage de fortune que la main de fer des événements of
des hommes avait renversé. Ce caleul en valait un autre, et j'y
trouvais, de plus, le plaisir. Dés lors je devins courtisan de
caresses; les houdoirs furent mes antichambres; une déclara-
tion d’amour me valut une place; un premier baiser, la croix.
Les femmes sont d’admirables solliciteuses : jutilisai le erédit
de chacune d’elles; j’obtins pour moi et je n’otai rien a per-
sonne; une brouille leur laissait leur crédit, on je voyais
qu’elles allaient Puser en ma faveur; c’est de la délicatesse on
je ne m’y connais pas.
ERNESTINE.
Mais aucune ne vous a donc aime?
ALFRED.
Toutes en ont eu 'air; mais, comme, jusqu’a présent, aueun
malhpuy wen est résulté, je commence i en douter, Je vous
en fais juge vous-meéme, Ernestine. Vous connaissez quelques-
unes des femmes qui m’ont porté ou je suis : je dus & ma-
dame de Breuil un secrétariat d’ambassade a Madrid. Jy res-
far trois mois; quand je revins, je W’eus pas besoin de’ me
1{1*01_111101' avec elle. L_ﬂ Jjolie madame @’Orsay voulait un amant
titré : gx'acc‘a (\ll(‘.,.]c devins baron. Nous nous séparames;
son amour n'en devint que plus aristocratique, et Jje fus rem-
placeé par un comte. A vous, Ernestine, je dus cette croix et
un ])puhcpr si n‘\ctl, quc_jc tremblai de le voir finir, et cela
estsi vrai, que, deés que je m’apereus que votre amour prenait
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les symptomes d’une passion, je partis. Ce qui devait nous
sauver tous deux vous perdit seule; vous vintes me rejoindre,
et vous etutes tort. Eh bien, comprenez-vous maintenant? Cet
ouragan de trois journées-qui a soufflé sur la vieille cour, en
Pemportant avec lui, vient de renverser I'édifice que six ans
de caleuls et de peine avaient bati. Pensions, titres, croix, le
bras nu du peuple vient de m’arracher tout cela; tout est a
recommencer, tout est a refaire, et j’ai trente-frois ans!... et
14, 1a... (frappant son ceur) du dégotit, comme un homme qui
sort vieux de la vie. Oh!je crois que j’échangerais volontiers
cette existence pleine deforce et de santé contre Pexistence de
ce jeune Henri Muller, le fils de notre hote, qui mourra avant
un an peuf-étre, qui mourra du moins les yeux sur la vie,
regrettant ce monde et ecroyant a un autre.

ERNESTINE.

Oh! Alfred, qui m’etit dit que ce serait vous que je plain- -
drais ?

ALFRED.

Oui, plaignez-moi! car vous étes la seule femme qui, me
connaissant, puisse me plaindre. Etil a fallu, pour que je vous
dise ces choses, il a fallu que mon cceur fut brisé, et ce n’a
pu élre que par une blessure que sortit i vos yeux tout le se-
cret de ma vie passée et future.

ERNESTINE.
Et maintenant?...
ALFRED,
Maintenant, je vous l'ai dit, j’ai tout perdu.
ERNESTINE.

Tout... Ecoutez, Alfred; moi aussi, j’ai tout perdu : la for-
tune du marquis était en pensions et en places; mais il me
reste pour quarante mille francs, a peu pres, de diamants;
partageons.

ALFRED.
Merei, Ernestine, vous étes honne; gardez-les : jC vois que
YOUS ne m’avez pas compris,
ERNESTINE.
Mais qu’allez-vous devenir ?
ALFRED.
Je vous ai dit que ¢’était tout un édifice a rebatir.
ERNESTINE.
Et vous allez vous remetire a Peeuvre ?
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JALFRED.
Je m’y suis remis.
ERNESTINE.
Comment! cette jeune Angele?...
ALFRED.

En sera la premiére pierre.
ERNESTINE, sonnant Louise qui entre.
Faites préparer ma voiture.

ALFRED.
Yous partez?
ERNESTINE.
Je pars.
ALFRED.

Je n'ai pas besoin de vous dire que je ne vous accompagne
pas.

ERNESTINE.
Je le devine,
ALFRED.
Lt ou allez-vous?
ERNESTINE.
Le sais-je?... Menfermer... m’ensevelir dans une retraite.
ALFRED.
A quoi hon ? et qu’y ferez-vous?
ERNESTINE.

J’y pleurerai ma faute !
ALFRED.
Ernestine!... avant un an, je vous donne rendez-vous dans
le monde, des perles au con, des fieurs sur le front.
2
ERNESTINE,
Mais vous oubliez, n}a.l heureux!... que, par vous, yai tout
perdu... fortune et position...
ALFRED.
Vous changerez de position et vous referez une fortune.
ERNESTINE.
Par quels moyens?
ALFRED.
Je vous promets, quand nous nous rencontrerons, de ne
pas exiger de vous cette confidence,
ERNESTINE.
Oh! vous feriez douter une fille de la vertu de sa mére.
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LOUISE, entrant.
Madame, le postillon attelle.
ERNESTINE.
(est bien; venez m’aider a faire mes préparatifs de dé-
part.
(Elles entrent foutes deux dansla chambre voisine.)

SCENE III
ALFRED, puis DOMINIQUE.

ALFRED.

Oh! ces événements qui retombent sur moi, comme le ro-
cher de Sisyphe, quand je commence a croire que ma for-
tune a pris son équilibre... Oui, je P'aurais aimée et aimée
longtemps... J’ai fait avec eile le fanfaron d’égoisme, et, au
fond du ceeur... Ah!

DOMINIQUE, entrant.
Monsieur part-il aussi?

ALFRED.
Non, Dominique.
DOMINIQUE.
Ah! ¢’est que Pami de monsieur, ce jeune peintre...
ALFRED,
Jules Raymond?
DOMINIQUE.

C’est cela. Il arrive de sa tournée dans les Pyrénées, et,
comme il retourne a Paris,... si monsieur était parti, il aurait
eu bonne compagnie.

ALFRED.

11 gest informé de moi?

DOMINIQUE.

Tout de suite; ai-je eu tort de lui dire que monsieur était

ici?
ALFRED.

Pas du tout.

JULES, dans D'escalier.

Dominique! Dominique! mais ot diable est-il done, que je
I’embrasse? 1

1. 7
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ALFRED.
Par ici, cher ami. (A Dominique.) Passe chez madame, et vois
si tu peux lui étre bon a quelque chose.

SCENE IV
ALFRED, JULES RAYMOND.

JULES.

Dieu te soit en garde, mon don Juan! que fais-tu de la
vie?

ALFEED.

Demande-lui plutot ee qu’elle fait de moi, et nous verrons
ce qu’elle osera te répondre.

JULES. :
Ah! de lingratitude! tu la traites comme une maitresse.
% ALFRED,

Crois-moi, Jules, il est facile d’étre reconnaissant envers elle
quand on la trayerse comme toi, n’en acceptant que ce qu’elle
a de bon; riche assez pour repousser avec de or ce quelle a
de mauvais, et une palette ala main pour railler ce qu’elle a de
ridicule.

JULES.

Allons, tu es dans ton jour de fiéyre.,. Parlons d’autre

“chose.

ALFRED.
Oui... Je te croyais de I'autre coté de la sierra Morena.
JULES,

Jai repris la poste, mon ami, et je brale les routes. Je
veux revoir Paris, en ce moment. Je retrouverai toujours la
sierra, les Alpes, les Cordilleres; mais le Paris de juillet, tout
chaud de sa révolution,... avec ses pavés mouvants,... ses mai-
sons criblées de balles, cela se voit une fois, non dans la vie
d’un homme, mais dans la durée d’un monde ! et je veux le
voir, entends-tu?

ALFRED.

Hate-toi donc alors, enthousiaste!... car il ne faut qu'un
jour pour remetire en place des milliers de pavés... 11 ne fant
qu'un peu de platre pour effacer 1a trace de bien des balles..
et vienne une pluie d’éte, le sang que la liberté aura versé
dans les rues sera lavé a tout jamais... et alors... va, enthou-
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siaste! va, poéte, artiste!... et tache de deviner qu’une révolu-
tion a passé par la.
JULES.
Mon ami, permis a toi de la calomnier. Je connais ton opi-
nion.

ALFRED.
Mon opinion !... Est-ce que j’en ai une?
JULES.
Tu étais un gentilhomme de 'ancienne cour. .
: ALFRED,
Je serai un citoyen de la nouvelle.
JULES.
Que feras-tu de la marquise de Rieux ?
ALFRED.
Demande-moi plutot ce que j’en ai fait,
JULES.
11 0’y a qu’un mois que tu étais au mieux avec elle.
ALFRED.
I1 y a une heure que j’y suis au plus mal.
JULES.

Elle est done a Cauterets?
: ALFRED, montrant la porte.
Elle est la.

JULES.
Et qu’y fait-elle? '
ALFRED.
Ses malles. :
JULES.
Elle retourne a Paris?
ALFRED,
Dans dix minutes.
JULES,
Je te laisse.
ALFRED.
Pourquoi cela? ]
JULES,
11 y aura une seéne d’adieux. ..
ALFRED.
En restant, tu me I'épargneras.
JULES,

Ma foi, non,
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ALFRED,
Je t'en prie.

JULES,
La voila.

SCENE V
Les Memes, ERNESTINE.

E ERNESTINE, sans voir Jules.

Adieu, monsieur. (L’apercevant.) Ah! pardon, vous étes en
compagnie...
ALFRED.
Aviez-vous quelque chose a me dire?
ERNESTINE.
Oh! rien, je vous jure.
ALFRED, lui tendant la main.

Ernestine, soyez heureuse.

ERNESTINE.
J’aurais envie, par pitié, de faire le méme veu pour vous.
ALFRED.
Qui vous en empéche?
ERNESTINE,
Ce serait presque un blaspheéme contre la Providence.
ALFRED.
Au revoir,
ERNESTINE.

Oh! adieu, j’espére... (A-Jules.) Monsieur, je vous salue. (A
Alfred.) Vous permettez que votre domestique m’accompagne
jusqu’a ma voiture?

ALFRED.
Disposez de lui.
ERNESTINE.

Venez, Dominique.

(Elle sort.)

SCENE VI
JULES, ALFRED.

JULES,
Cette femme-la Caimait véritablement, Alfred.
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ALFRED.

Je le crois.
JULES.

Et tu as eu le courage de rompre avec elle!
ALFRED.

Monsieur le peintre, comment représenteriez-vous la Né-
cessité?

JULES.

Sourde et aveugle.

ALFRED.

Et tu aurais raison; c’est ainsi quelle est faite, et cepen-
dant, si tu n’avais pas 6té 1a, peut-étre aurais-je eu la faiblesse
de retenir cette femme.

JULES.
Il 1’y a pas de temps perdu. (Allant vers une croisée.) Par cette
fenétre, tu peux la rappeler.
ALFRED.
Ce serait une folie. Merei, Jules.
JULES.

Elle monte en voiture.

ALFRED.

Cest bien.

JULES.

Elle regarde de ce coté... Un signe, Alfred, un regard de
toi, et elle ne part pas.

ALFRED,

11 faut qu’elle parte.

JULES.

Le postillon monte a cheval; elle dit adien a ton domes-
tique; elle lui jette une bourse; la voiture s’ébranle... Adieu,
belle marquise, adieu!

ALFRED, se levant lentement et allant 14 fenétre.

Oui, la voiture s'¢cloigne; a peine si on Papercoit dans le
nuage de poussiére que soulévent ses roues... Elle fourne le
coude que fait Ia route... Le chemin reste vide; tout ce qui
s'est passé Wétait qu’un réve; je me réveille libre : je respire.

JULES.

Libre! Mais, de cette fenétre, et avec cette femme, tu vois

s'envoler tout ton espoir d’avenir.
ALFRED.
Elle me laisse plus qu’elle ne m’emporte.
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JULES.
Comment?
ALFRED.
Regarde par cette autre fenétre : il ne s’agit, dans ce monde,
que de savoir changer a temps ses points de vue : c’est un
axiome de peinture. ;

JULES.
Eh bien, c’est le jardin de 1’établissement de bains.
ALFRED.
Qu’apercois-tu sous ce méléze?
JULES.
Une jeune personne de quinze a seize ans
ALFRED.
Comment trouves tu cette enfant?
JULES.
Elle me parait charmante.
ALFRED.
(’est 1a fille du général comte de Gaston.
JULES.
Son pére a été tué en 1815.
ALFRED.
Elle porte un noble nom, n’est-ce pas?
JULES.
Certes.
ALFRED.
Avant un mois, elle sera ma femme.
JULES.
Tu es fou.
ALFRED.
En ai-je lair?
JULES.
Lt ses parents?
ALFRED.
Llle n’a que sa mére.
JULES.
Elle ne consentira jamais.
ALFRED.
La jeune fille m’aime.
JULES.

Et... riche?
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ALFRED.

Non; mais, comprends-tu, Jules? le nouveau gouvernement,
chancelant encore sur sa base demi-populaire, trop faible
pour fonder un systéme nouveau, n’a d’autre ressource que de
se jeter entre les bras des hommes de Napoléon; un mois en-
core, et toutes les eapacités de 1812 seront rentrées aux af-
faires. La comtesse de Gaston a conservé sur cette noblesse
d’épée et d’épaulettes toute Pinfluence que lui donne le nom
de son mari. Sais-tu une place a laquelle ne puisse parvenir
son gendre?

JULES.

Voila justement pourquoi tu as peu de chances de le deve-

nir.

ALFRED.
Je croyais tavoir dit que cette enfant m’aimait.
JULES.
Eh bien?
ALFRED.

Dans quelques jours, la mére revient de Madrid, ou elle
sollicite la leyée du séquestre de biens assez considérables que
son mari y acheta pendant le régne de Joseph : je lui deman-
derai la main d’Angeéle.

JULES.

Elle te la refusera.

ALERED.

Oui, si je lui en laisse la possibilité.

JULES, riant.

Tu es un infime!... Pauvre enfant! innocente et belle, en-
trant dans la vie 4 peine, et qui ne se doute pas que sa vie ne
lui appartient déja plus; qu'un démon l'a enlacée dans un
cercle invisible ’out elle ne pourra sortir, et que ses jours ~
vont se faner comme les fleurs dont elle se faitune couronne!
Adieu; je me perdrais en restant plus longtemps avec tot. A
propos, si tu as besoin de moi, tu sais que mon amitie, ma
bourse, tout est a ton service.

ALFRED.

Merci de ton amitié; je Pai, et je la garde; quanta tahourse,

tu connais mes prineipes la-dessus.
JULES.
C’est une bizarre délicatesse.
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ALFRED.
Que je pousse a I’exces.
JULES.
Nous nous reverrons a Paris.
ALFRED.
A I’hotel de ma belle-mére. Chut! Henri Muller.
JULES.

Oh! comme il est changé depuis mon passage ici.

SCENE VII
Les Mémes, HENRI.

HENRI.

Salut, messieurs! Vous ne me reconnaissiez pas, monsieur
Jules; je comprends: il y a bientot trois mois que nous ne
nous étions vus. 3

JULES.

Mais non : je vous trouve mieux.

HENRI. .

Merci; mais vous oubliez que je suis médecin. (A Alred.) Je
venais vous demander, monsieur, si madame volre seur re-
tourne a Paris, ou ne fait qu’une excursion dans nos mon-
tagnes.

ALFRED,
Elle retourne a Paris.
HENRI.
Ainsi, cet appartement qu’elle occupait demeure libre?
ALFRED,

Dés ce moment, il est a votre disposition.
: HENRI.

Cest que, comme il est e plus commode de Pétablisse-
ment, mon pére compte Poffrir 3 mademoiselle Angele de Gas-
ton.

ALFRED.

Au fait, il est trés-convenable.

HENRI.
Et la comtesse arrivant

ALFRED.
Quand?
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HENRIL

Demain.

ALFRED.

Ah!

JULES, bas, A Alfred.

Demain : tu entends.

ALFRED, de méme, 2 Jules.

Jai vingt-quatre heures devant moi, et j’ai une double clef
de Pappartement. (4 Henri.) C’est avec le plus grand plaisir,
monsieur, que je saisis cette occasion de vous étre agréable.

HENRI.

Merci; mademoiselle Angéle eraignait...
ALFRED.

Je vais moi-méme la rassurer.
HENRI.

Elle est au jardin avec sa tante.

ALPRED.

Je le sais; mille graces. Je vais envoyer Dominique, afin
quil enléve de cette chambre les effets qui pourraient m’ap-
partenir., — Viens-tu, Jules?

JULES.

Adien, monsieur Muller; si vous venez a Paris, nous nous

reverrons, je 'espére.

HENRI.
Vous partez?

JULES.
A Vinstant. Au revoir,

HENRIL.

Dieu le veuille!

SCENE VIII
HENRI, puis DOMINIQUE.

HENRIL.

Cet appartement est done celui que va habiter Angele! cette
chambre sera la sienne! Sur cette causeuse ol je suis, elle
fera sa priére du soir, et peut-étre y meélera-t-elle mon nom,
car elle doit prier pour tous ceux qui souffrent; et puis ¢’est
la quelle dormira d’un sommeil aux réves purs comme Ceux
des anges. O jeune fille! que la vie est pour toi fraiche et

I11. T
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joyeuse & parcourir! car, en la yoyant si innocente et si pure,

quel est, je ne dirai pas ’homme, mais le démon méme, qui

tenterait de la souiller?... Dieu te la fasse longue de tous les
jours qui manqueront a la mienne!...

(Pendant ces quelques mots, dits lentement et avec faiblesse, deux Femmes de
chambre sont entrées, ont préparé le lit; Dominique a pris quelques ob-
jets.)

DOMINIQUE, 3 Henri.
Je crois que ¢’est tout, monsieur.

HENRI.
Trés-bien. — Et la clef?
DOMINIQUE,
Elle est a la porte.
HENRI.

Allez dire a ces dames qu’elles peuvent venir. (11 va lentement
4 la fenétre.) La voici! Qu’elle a Dair heurenx! Cet Alfred qui
ne la quitte pas; il revient de ce coté avec elle; qu’a-t-il done
besoin de I'accompagner sans cesse? (1l tousse, et porte sa main
avec douleur & sa poitrine.) Cette chaleur me tue,
ALFRED, dans le corridor.
Parici, mesdames, par ici.

SCENE IX
HENBI, MADAME ANGELIQUE, ALFRED, ANGELE.

MADAME ANGELIQUE, achevant une histoire.

Ef cette aventure est arrivée a une de mes amies qui me I’a

racontée elle-méme, :
ALFRED.

Cest horrible! heureusement que, de nos jours, de pareilles
choses ne se renouvellent pas. (A part.) Encore cet Henri! (A
Henri.) Vous avez voulu, comme fils du maitre de Détablisse-
ment, installer vous-méme ces dames.

HENRI,
Jai veillé & ee que rien ne leur manquat.
ANGELE,

Et je vous en remercie.

MADAME ANGELIQUE.

Est-ce que ma chambre est aussi grande que celle-ci? J’y
mourrai de peur,
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HENRIL
Beaucoup moins grande.
MADAME ANGELIQUE.
Tant mieux; et oi est-elle?
HENRI.
En voici la porte.
MADAME ANGELIQUE.
Monsieur Henri, ayez la honté de m’y accompagner.
ANGELE.
Oh! je vous livre ma tante pour ia plus grande peureuse...
HENRI.
Je suis prét, madame, a faire avee vous la visite de votre
appartement.
MADAME ANGELIQUE.
Cest qu'il arrive tant de choses! Tenez, une dame du cou-
vent o j’étais m’a vingt fois raconté...
(Elle sort avec Henri.)

SCENE X
ALFRED, ANGELE.

ANGELE.
Ma pauvre tante, elle devrait bien se corriger de ses
frayeurs.

ALFRED.

Ce n’est pas moi qui le lui conseillerai.
ANGELE.

Et pourquoi cela?
ALFRED.

Parce que j'en profite, et que je dois a la derniére d’étre un
instant seul avec vous.

ANGELE.
Tooiste!
ALFRED.
Ne le deviendrez-vons done jamais?
ANGELE.
N’ai-je point assez de défauts?
ALFRED.

Je donnerais une de vos vertus pour vous voir celui-la.
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ANGELE.
Parlons d’autre chose. Votre sceur est done partie?
ALFRED.
Yous I'avez vue monter en voiture.
ANGELE.
Je croyais qu’elle devait rester plus longtemps.
ALFRED.
C’était son intention d’abord.
ANGELE,
Se trouvait-elle mal ici?
ALFRED.
Une petite querelle entre nous...
ANGELE,
Fi! entre fréve et seeur. Je parie que vous aviez tort.
ALFRED.
Voila bien un jugement de femme!
ANGELE,
Cest-a-dire?...
ALFRED.
Partial.
ANGELE.
Et pourquoi?
ALFRED.

Yous ne savez pas la cause de la querelle, et, d’avance, vous
la jugez.

ANGELE.
“Jai tort, et je ne demande pas mieux que de me rétracter.
ALFRED.
Et, pour ecela, il faut que je vous raconte. ..
ANGELE.
Sans doute, ou je persiste dans ma premiére opinion.
ALFRED.
Plus tard.
ANGELE.
Pourquoi pas tout de suite?
ALFRED.
I1'y a encore dans vos yeux trop de curiosité et pas assez

d’indulgence.

o ene ANGELE.
Al-je done Pair bien s¢vere?
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ALFRED.
Regardez-moi en face, que j'en juge.
ANGELE, souriant.

Voyez.

ALFRED. .
Je me hasarde.

ANGELE.
Et moi, j’écoute.

ALFRED,

Ma sceur avait pour moi des projets
amie de pension.

ANGELE.

Jolie?

ALFRED
Ma sceur le dit.

ANGELE.
Ef vous?

ALFRED.
Jele croyaisily a trois mois.

ANGELE.
Aprés?

ALFRED.

121

de mariage avec 1ne

Aujourd’hui, je lui ai dit positivement qu’elle devait renon-

cer a cet espoir.

ANGELE.

Et pourquoi?

ALFRED.
Parce que j’en aimais une autre.

ANGELE.
YVous?

ALFRED.
Je croyais que vous le saviez.

ANGELE.
Wavez-vous jamais confié ce secret?

ALFRED.

Non; mais peut-étre auriez-vous pu le deviner.

ANGELE, embarrassée.
Et?...
ALFRED.

Et, comme la mére de la personne que j’aime arrive demain;
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que, demain, je compte avouer a la mére ce que je n’ai point
encore osé dire a la fille...
ANGELE, étourdiment.
Ma mére répondra que je suis trop jeune encore.
ALFRED, avec passion.
Yous savez done de qui il est question? Ah!...

ANGELE.
Que vous éles cruel! i

ALFRED.
Et que répendra sa fille?...

ANGELE.
Hélas!... la consultera-t-on?

ALFRED.
Mais si on la consulte?

ANGELET

Il me semble que seulement alors il sera temps qu'elle
donne son avis, en supposant encore que cet avis lui s0if de-
mandé par sa mére.

ALFRED.

Angtéle! c’est vous qui étes cruelle; pourquoi ne pasvouloir

que je sois fort de votre aveu ?
ANGELE.
Oh!

ALFRED.

Ou du moins de votre consentement. Pourquoi ne pas vou-
loir que je puisse dire a votre mere : « (lest non-seulement
€n mon nom, mais en celui de votre fille, que je viens vous
la demander & genoux? » Quelle influence voulez-vous que mes
paroles prennent sur elle, ces paroles d’'un étranger qulelle
n’a.]amais v, quelle ne counait pas, qu’elle ne reverra ja-
mais? Mais, si je puis lui dire en meéme temps : « Le bonheur
de votre fille, de votre jeune et belle Angele, est lié au mien,
et notre bonheur a tous deux est dans un mot de votre bou-
che! » dites, dites Angéle, votre more aura-t-elle le ecourage
d.e.ue pas le prononcer? Dites-moi, an nom du ciel, dites-moi
S1 Je puis prier pour nous deux?

ANGELE,
Voici ma tante,
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SCENE XI
Les Memes, MADAME ANGELIQUE, HENRI.

ALFRED, fajsant semblant de continuer une conversation, et feignant de ne
pas voir les arrivants. -
Jétais en Espagne, alors. Vous ne connaissez pas I'Espagne,
mademoiselle? Des villes et des hommes du moyen age; le
xve siécle exhumé vivant avee ses moines, ses cavaliers, ses
amours.
MADAME ANGELIQUE,
Et ses voleurs.
ALFRED, se retournant.

Ah!
HENRI.
Rassurez-vous, madame, ils ne passent pas la Bidassoa.
ALFRED.
Demandez & M. Henri 'il n’est pas de mon avis.
HENRI.
Je ne-connais pas 'Espagne.
ALFRED.

Quoi ! si prés que vous en éfes, vous n’avez pas été curieux
de voir Madrid avee ses baleons de fer et son Escurial sombre
comme un couvent; Barcelone, étendant ses deux bras a la
mer comme un nageur qui s'élance ; Grenade la Mauresque,
avec ses palais & dentelles de pierre; Cadix, qui semble un
vaisseau prét a mettre a la voile, et que la terre retient par un
ruban ; puis, au milieu de PEspagne, comme un bouquet sur
le sein d’une femme, Séville PAndalouse, la favorite du soleil,
aux hosquets d’orangers, aux haies de lauriers-roses? Oh! le
ciel de PAndalousie et Pamour d’une Francaise, ce serait le
paradis dans ce monde!

ANGELE.

Enthousiaste!

ALFRED.

Oui, vous avez raisen. Vous me faites souvenir que 'enthou-
siasme estune fleur de la jeunesse, dont le désenchantement
est le fruit. Oh! n’en veuillez pas & mon ceeur de s’étre con-
servé plus jeune que mon age.

ANGELE.
Et vous, monsieur Henri, étes-vous enthousiaste?



124 THEATRE COMPLET D’ALEX. DUMAS

HENRI.

I’enthousiasme est le partage de I'homme heureux; la
croyance seule reste a celui qui souffre. Je crois, voila tout;
et ¢’est mon age, & moi, qui est moins vieux que mon ceur,

ANGELE.

Mais quelle différence d’années y a-t-il done enfre vous

deux?
ALFRED.

Dix ans, je crois.

MADAME ANGELIQUE.

Mais ce n’est rien que dix ans.

HENRI.
Dix ans ne sont rien, dites-vous? Si Dieu me les accordait,
je croirais qu’il me fait don de I’éternité.
LOUISE, entrant.
Monsieur Heuri, M. Muller vous demande.
HENRI, prenant son chapeau.

Vous le voyez, mesdames, mon pére est comme moi : il eal-
cule Iarapidité du temps, etil veut que je le passe prés de lui.
MADAME ANGELIQUE.

Je le lui pardonne, si vous promettez de revenir demain
nous faire un instant compagnie.

HENRI.

Pour vous attrister encore !

ANGELE,

Qu’importe que vous nous laissiez un peu de votre mélan-

colie, si vous emportez un peu de notre gaieté.
HENRI.

Merci. Votre gaieté est dans la candeur de votre ame ; soyez
longtemps gaie.

MADAME ANGELIQUE, 3 Louise.

Prenez cette bougie pour éclairer M. Henri, nous avons assez
de la lampe. — Bonsoir, monsieur Henri.

HENRI, se retournant.
Bonsoir, mesdames,
(Pendant qu'il sort et que madame Angélique le reconduit, Alfred baise vive-
ment la main d’Angéle.)
ANGELE.
Que faites-vous!...

Hein ? MADAME ANGELIQUE, se retournant.
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ALFRED, ramassant Pouvrage d’Adéle et le lui présentant.
L’ouvrage de mademoiselle qui était tombé... (A Angéle.) Le
voiel.

SCENE XII

Les MeuEs, hors HENRI.

Madame Angélique sassied de autre coté d'une petite table & laquelle est
Angele ; Alfred an milien d’elles, plus prés d’Angele, Toutes deux prennent
leur ouvrage et travaillent.

MADAME ANGELIQUE.
Comment, monsieur d’Alvimar, votre sceur osait coucher
seule iei?
ALFRED, % madame Angélique.
Sans la moindre erainte. (A Angéle.) Votre main, Angéle.
MADAME ANGELIQUE.
Daus ces grands appartements?
ALFRED, 2 madame Angélique.

Quel danger voulez-vous qu'il y ait? (A Angéle.) Oh! de
gracel...

MADAME ANGELIQUE. -

11 me semble toujours, au moindre vent qui agite ces Ti-
deaux, qil y a quelqu’un eaché derriére.

ALFRED, bas, 2 Angéle.

Oh! Angele, Angele! (Haut, & madame Angélique.) Je ferai avec
vous, si vous le voulez, une visite domiciliaire. (Bas, 3 Angelo
toute pensive, qui lui abandoune sa main.) Merei, merei.

MADAME ANGELIQUE.

Nous P'avons faite avee M. Henri... et, eette nuit, je n’aurai
pas peur... Mais ¢’est une précaution qu’il faut toujours pren-
dre. Tenez, une dame de mes amies — tu sais, Angéle, madame
de Caumont — me racontait souvent une aventure arrivée a
sa mére.,, Tu ne travailles pas, Angéle.

ANGELE, tressaillant.

Si, ma tante.

ALFRED.

Mademoiselle vous écoute.

MADAME ANGELIQUE.

C’est une aventure horrible qui me fait frémir toutes les fois
que j’y songe.



126 THEATRE COMPLET D’ALEX. DUMAS

ANGELE, i Alfred, qui pose sa téte sur son épaule.

Monsieur Alfred... ah!

°  ALFRED.

Laissez vos chevenx..., vos beaux chevenx toucher mon

visage..,
MADAME ANGELIQUE, approchant la lampe du bord de la table, et se bais-
" sant pour chercher.
Pardon, ma laine est tombée.
ALFRED.

L’aile d’'un ange qui m’effleurerait en passant ne me ferait
pas plus délicieusement tressaillir. (A madame Angélique.) Voulez-
vous permettre, madame?

MADAME ANGELIQUE. (Pendant ce récit, Alfred s’approche d’Angéle, lui
saisit la main & plusienrs Teprises; une scéne muette s’établit entre eux.)

Merei; je Tai... La meére de madame de Caumont voyageait
done toute seule, avec un petit épagneul qu’elle aimait beau-
coup. En traversant la forét de Compiégne, elle fut surprise
parun orage qui devint siviolent, queles chevaux s’effrayerent,
et que le postillon fut emporté par eux. Heureusement, ils
acerochérent, sur le revers de la route, une borne milliaire;
uneroue se brisa, mais la voiture fut arrétée. C’était aupres
d’une maison isolée ou I’on apercevait une lumiere. Le pos-
tillon frappa a la porte et demanda Phospitalité, qu’on lui re-
fusa d’abord ; mais, lorsqu’il eut dit que ¢’était pour une dame
seule, la porte s’ouvrit, et un homme qui avait 'air d’un bra-
connier parut sur le seuil..Quand madame de Caumont le vit,
elle eat donué la moitié de sa fortune pour pouvoir continuer
sa roule ; mais c’était impossible. Elle affecta de la tranquillite,
cacha son petit chien sous son manteau et pria son hote de
la condglire a sa chambre. Quant au postillon, il déclara qu'il
passerait la nuit prés de ses chevaux., Cette chambre était ef-
frayante d’humidité et de délabrement; les murs étaient nus
et noirs, et de mauvais rideaux d’étoffe rouge pendaient devant
les fenétr(;s. Aufond était une espece de grabat. Quand ’homme
se fut retiré, la frayeur de madame de Caumont devint telle,
quelle n’osa pas méme visiter la chambre; elle alla droit an
ll’t', s’y]gta tout l}abillép, plaga sur une chaise la lumiere qui
Wéclairait que bien faiblement, et posa son petit chien prés
d’elle. Le pauyre animal tremblait de tous ses membres, et
grognait continuellement; elle avait bheau lui parler avec la
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voix la plus douce qu’elle pit faire, il continuait de gémir,
Tout & coup ses yeux se tournérent vers un ¢oté de la echambre,
et ne quittérent plus cette divection ; ses poils se hérissérent;
aux gémissements sourds qu'il avait fait entendre suceédérent
des aboiements. Madame de Caumont vit bien qu’il y avait la
quelque chose d’extraordinaire; elle chercha a pereer I'obscu-
rité, et enfin, au-dessous du lambeau de rideau qui tremblait
devant la fenétre, elle apercut... Monsieur Alfred, levez un
peu cette lampe, il vous plait... Elle apercut les denx jambes
d’un homme ! (Alfred tourne le bouton de la lampe du coté opposé; elle
séteint.) Ah!
ALFRED.
Que je suis maladroit!
MADAME ANGELIQUE.
Appelez, sonnez.
ALFRED.
Oui, oui. (Prenant Angéle dans ses bras.) Angele, chéreame! (Angtle
veut parler.) Prenez garde !
ANGELE.
Alfred, Alfred, grace!
MADAME ANGELIQUE.
Monsieur Alfred, ayez la bonté d’appeler.
ALFRED.
Oh! un mot, un mot d’amour !
(Il 'embrasse.)
ANGELE.
Ah'tss
MADAME ANGELIQUE.

Qu’as-tu?

ANGELE, tombant sur nne chaise.

Rien, rien!... Je meurs.

ALFRED, sonnant.

Votre histoire I’a effrayée. (A Angéle.) Remets-toi, Angéle, re-
mets-toi, mon amour. Oh! je taime, va, je taime! (S'élancant
vers la porte du corridor.) Mais venez done! vous étes d’une len-
teur...

(Louise parait avec deux bougics.)
MADAME ANGELIQUE.
Ah! je renais.

ANGELE, accablée, a Alfred.
Oh ! monsienr !...
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MADAME ANGELIQUE.

Que vous étes bon, monsieur Alfred !

ALFRED.

Javais commis la faute, ¢’était 4 moi de la réparer. Mais il
se fait tard, j’abuse de votre hospitalité... (A Angéle.) Etes-vous
mieux ?

ANGELE.

Oui.

ALFRED, 3 madame Angélique.

Je vous conseille de laisser la porte de communication ou-
verte.

MADAME ANGELIQUE.
Point du tout, je me renferme chez moi, je me barricade
ALFRED.

Tres-bien. — Bonsoir, madame. Bonsoir, mademoiselle. (A
madame Angélique, en montrant Angéle.) YOyez, nous sommes en-
core toute tremblante de la peur que vous nous avez faite.
(Prenant Ia main d’Angéle.) Angele, chére Angéle!

MADAME ANGELIQUE.

Il ne faut pas teffrayer ainsi, petite; cette maison est
sure.

ALFRED.

Oui, oui, et songez surtout qu’il n’y a aucun danger. Si,
cette nuit, par hasard, vous entendiez du bruit, il ne faudrait
pas donner 'alarme & votre tante, entendez-vous? Répétez-lui
que cette maison est stre, madame.

MADAME ANGELIQUE.

Je te proteste qu’il n’y a aucun danger.

ALFRED.
Yous entendez, mademoiselle ?
ANGELE,
i Plait-il? Je ne comprends Pas. (A part.) Qu'est-ce done que
Jéprouve ?
ALFRED.
Est-ce de 'amour ?
ANGELE.
J’en ai hien peur.

] ALPRED, sortant.
Bonsoir, mesdames, bonsoir.
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SCENE XIII
ANGELE, MADAME ANGELIQUE.

MADAME ANGELIQUE.

Ce jeune hommie est charmant, n’est-ce pas, Angéle?
ANGELE, préoccupée.

Qui, ma tante.
MADAME ANGELIQUE.

Une pureté de sentiments, une exaltation de jeunesse! Oh!
Angéle, voila 'homme que je voudrais te donner pour mari.
ANGELE.

Oui, ma tante.

MADAME ANGELIQUE.
Mais, quoique j'aie quelque pouveir sur toi comme tante
et marraine, tu dépends de ta mére, de ta mére qui taime,
et qui cependant v'a toujours tenue cloignée d’elle... Tiens,
j’ai eu parfois une singuliére idée : c’est que ta mdére voulait
se remarier, et qu'elle eraignait que ta présence ne nuisit a ce
projet. Nest-ce pas?
ANGELE, distraite.
QOui, ma tante.
MADAME ANGELIQUE.
Qu’as-tu done ? T me réponds sans.me comprendre.
ANGELE. :
Moi? Je wai rien, je suis fatiguée, j'ai sommeil.
MADAME ANGELIQUE.
YVenx-tu que je taide a faire la visite de ta chambre?
ANGELE.
Comme vous voudrez.
MADAME ANGELIQUE.

D'abord, je vais fermer la porte. (Elle ferme la porte d’entrée et
met la clef en dedans; puis d’une main clle prend la bougie, et de 1'autre
Je bras d’Angéle, qui la suit préoccupée.) Yoyons ces cabinets. (Etle
ouvre celui qui est an pied du lit.) Rien. L'autre. (Elle Pouvre.) All-
gele!

ANGELE.

Eh bien?

MADAME ANGELIQUE.

Il y a une porte dans celui-ci.
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ANGELE.
Une porte? Oui. :
MADAME ANGELIQUE.
En as-tu la clef? T
ANGELE.
La clef? Je le crois. Bonsoir, ma tante.
MADAME ANGELIQUE.

Bonsoir, chére enfant. Dors bien, et, si tu entends quel-
qu'un, ne crie pas: « Au voleur! » personne ne viendrait;
crie: « Au feu! » Adieu, petite.

ANGELE.

Adieu! (Madame Angélique entre dans sa chambre ot s’enferme 2 double
tour.) Oh! quest-ce que j’éprouve donc?... Alfred L. Je lui
ai dit que je I'aimais, je crois... Est-ce que Pon peut vivre
ainsi, la poitrine oppressée et le front bralant?... Est-ce de
Pamour, cela?... et 'amour fait-il tant souffrir ?... 11 faut quil
Y ait dans la vie des choses que Vignore, que ’on m’ait ca-
chées.

MADAME ANGELIQUE.

Angéle, es-tu couchée ?

ANGELE, 3 genoux sur la causeuse, et essayant de prier.

Je fais ma priére, ma tante. —Alfred, Alfred ... Mon Dieul...
demain, demain, je le reverrai encore, il pressera encore ma
main, il me dira avec sa voix si tendre : « Angele, chére An-
geéle! » Oh! ¢lest la premiére fois que mon nom me semble si
doux... « Angéle! chere Angéle ! » Alfred ! cher Alfred! (Priant
encore.) Mon Dieu, prenez mon ceeur., (
penser qu’a lui, parler que de lui, pr
meil profond qui me ¢
mon Dieu !

S'interrompant.) Je ne puis
ler que lui. Oh ! un som-
onduise bien vite & demain, mon Dieu,

(Elle entre dans Paleéve. )
MADAME ANGELIQUE,
Es-tu couchée, Angele ?
ANGELE, dans Paleve,
Dans un instant je vais Pétre,
MADAME ANGELIQUE,
Tu n’as pas peur? g

¥ ANGELE,
Non,



ANGELE 131

MADAME ANGELIQUE. -
Bonsoir ! -

ANGELE, passant sa léte entre les rideaux et soufflant la bougie

qui est sur la petite table.
Bonsoir, ma tante!

(Elle referme les rideaux de 'alcdve.)

ACTE DEUXIEME

LA COMTESSE DE GASTON

Salle 2 manger, au rez-de-chaussée; porte au fond, donnant sur la grande
route; deux portes latérales ; cheminée.

SCENE PREMIERE

MADAME ANGELIQUE, ANGELE et ALFRED prenant le thé;
HENRI, debout et adossé & la cheminée; puis MULLER.

HENRI.
Yous me permettez d’assister & votre déjeuner, mesdames?
MADAME ANGELIQUE.
Bien plus, nous vous prions de le partager.
HENRI.

Je vous rends grace; je ne prends le matin qu'une tasse de
lait.
ALFRED, & madame Angélique.

Eh bien, madame, la nuit ’est passée sans accident ?

MADAME ANGELIQUE.

Jai eu un instant bien peur... J’ai cru entendre du bruit
daus la chambre d’Angele... Mais je révais probablement. Je
Cai appelée, petite ; mais tu ne m’as pas répondu... MWas-tu
entendue?

ANGELE, les yeux baissés.
Non, ma tante

MADAME ANGELIQUE.
A ton age, on dort sibien!



132 THEATRE COMPLET D’ALEX. DUMAS

HENRI. :
Cependant, mademoiselle est pale ce matin, et parait souf-
frante. o
ANGELE,
Moi?... vous trouvez, monsieur Henri?.,. Mais non, vous
vous trompez... :
MADAME ANGELIQUE.
C’est vrai, au moins; n’est-ce pas, monsieur Alfred ?
ALFRED.
Je ue trouve pas... Mademoiselle est comme de coutume,
fraiche et jolie.
MADAME ANGELIQUE.
Docteur, faites attention que vous me répondez d’elle.
ANGELE, bas, 2 Alfred.
Je suis au supplice, parlez d’autre chose.

ALFRED.
Quelle heure avez-vous, monsieur Henri?
HENRI.
Dix heures.
ALFRED.
Madame de Gaston tarde bien a arriver, mademoiselle...
ANGELE.
Pourvu qu’aucun accident. ..
HENRI.

Que voulez-vous qu’il y ait & craindre ?
MULLER, entrant. 5
Ces dames me permettront-elles de leur présenter mies
hommages?
: MADAME ANGELIQUE.
Mais certainement, monsieur Muller ; soyez le hienvenu.
MULLER.
Comment ces dames se trouvent-elles dans leur nouveau
logement?
: MADAME ANGELIQUE.
Parfaitement, monsieur Muller. Asseyez-vous, je vous prie.
MULLER, s’asseyant prés de son fils, qui est debout.
Je pensais te rencontrer ici. Comment te trouves-ty?

’ HENRI, lui donnant la main.
Bien, mon pére, bien,

“es

- MULLER,
Ta main est bien bralante?
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HENRI.
Ce n’est rien, mon pere.
ALFRED, vivement.
Monsieur Muller, sans étre indiseret, puis-je vous demander
si le tableau que je vous ai vu porter ce matin dans cette
chambre est de mon ami Jules Raymond ?

MULLER.

Non, monsieur, ¢’est un portrait de mon fils.
ALFRED,

Peint par?...
MULLER.

Lui-méme.

MADAME ANGELIQUE.

Comment!... vous étes peintre, monsieur Henri?

HENRI.

Oui, madame; j’avais d’abord eu lintention de me livrer
aux arts,

MULLER.

Mais les médecins lui ont défendu de continuer; lodeur
des couleurs lui faisait mal & la poitrine. J’ai interposé mon
autorité paternelle, et j’ai tant fait, que Partiste est devenu
docteur.

HENRI.

Et le docteur vous a désobéi, mon pére, en redevenant ar-
tiste.

MULLER.

Je w’ai pas le courage de te gronder de cette faute, mon
ami, lorsque je pense que, dans quelques mois, tu vas me
quitter!...

MADAME ANGELIQUE.

Pour voyager?

HENRI.

Dans le midi de la France d’abord; puis, de 14, peui-étre
irai-je a Paris. L’air trop vif de ces montagnes m’est confraive,
et mon pére me tourmente pour les quitter... J'ai voulu, en
partant, lui laisser un souvenir de mot... Lorsqu’on se sépare,
Dieu seul sait combien de temps doit durer I'absence.

- MULLER.

Et, pendant ce temps, au moins, en voyant ton portrait si
ressemblant, je eroirai te voir toi-méme; et, si tu ne peux pas
me répondre, je pourrai au moin$ te parler.

I 8
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HENRI, lui prenant la main.
Pauvre pére!
MADAME ANGELIQUE.
Monsieur Muller, voulez-vous nous faire voir ce portrait?
; MULLER.

Bien volontiers, mesdames; Henri, offre ton bhras a made-
moiselle...

ALFRED, bas.

Restez, Angele.

ANGELE.

Pardon, monsieur Henri; mais j’attends ma mére de mo-
ment en moment, et je ne voudrais pas quitter cet apparte-
ment, dont les fenétres donnent sur la route.

HENRI.

Avez-vous besoin de moi, mon pére?

MADAME ANGELIQUE, prenant son bras.

Oui, certes, pour recevoir nos compliments.

SCENE 11
ALFRED, ANGELE.

ALFRED,

Angele, chére Angele... Mais remettez-vous done!. ..
ANGELE,

Oh'! mon Dien! mon Dicu!...
ALFRED.

Mon amour!...
ANGELE.

Oh! Alfred! qu’ils ont raison quand il ’é¢tonnent de me
voir ainsil... Je me sens rougir et palir dix fois dans une mi-
nute, mes larmes m’étouffent... Oh! que je voudrais pleurer !

A ALFRED,

Reprends quelque empire sur toi, cher

ANGELE.

11 devait m’arriver malheur: ¢t 1a premiére fois que je

m’endormais sans prier Diey.

e enfant.. .

ALFRED,

Les anges ont-ils besoin de prier?
ANGELE,

Cestun crime, west-ce pas?
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ALFRED. :

Oh! si ¢’est un erime, il est & moi seul, il est a mion amour...
Oh! non, non, il n’y a pas de crime, ear tu es mon épouse de-
vant Dieu, Angele. 1l n’y a pas de crime, car, si j’étais coupa-
ble, je ne serais pas si heureux.

ANGELE.
Vous étes done henreux?...
ALFRED.
Je suis au eiel !
ANGELE.
Et ¢’est a moi que vous devez ce honheur ?
ALFRED.
A toi, oui, oui... A toi seule.
ANGELE.
Redites-le-moi encore, que je souffre moins.
ALFRED.

A toi, oui, & toi seule. Tel est ici-bas le sort fortuné de la
femme, Angele; Dieu ’a fait descendre sur la terre pour étre
la source de tout bien, et chaque faveur qu’elle accorde a ce-
lui qu’elle aime est un bonheur de plus. qu’elle séme sur la
vie. :

ANGELE, tristement.

Oui, c’est cela, elle donne le bonheur et elle garde la
honte.

ALFRED.

La honte, Angele? Oh ! qui saura jamais qu’il y a un secret
enfre nos deux ames?

ANGELE.

Qui le saura? Celui a qui, hier, pour la premiére fois, je
nai pas adressé ma priére.

ALFRED.

11 Poubliera, en nous voyant a genoux devant Pautel, et,

comme un bon pére, il ne songera plus qu’a bénir.
ANGELE.

Oh! que ce soit le plus tot possible, mon Alfred, car jaurai
jusque-1a bien du doute dans I'esprit et bien du remords dans
Pame.

ALFRED.
Auvjourd’hui méme, je parlerai i ta mére.
ANGELE.
Ma mére!... elle va venir, elle va m’embrasser au front,
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comme lorsque mon front était pur et innocent!... Oh! Al-
fred, étes vous bien sure que Dieu n’a pas donné anx meéres
Ie don de la double vue?...
ALFRED.
Non, mon Angéle... Abandonne-toi a moi.
ANGELE.

Oui !... vous avez raison, prenez ma vie, je vous la donne;
n’est-ce pas a vous, a vous seul maintenant, qu’il appartient
de la faire heureuse ou désespérée?... Oh! ne 'oubliez ja-
mais, Alfred, ¢’est une vie bien jeune et bien pure que je vous
livre... Car elle n’est plus a moi, quand meéme je ne voudrais
pasvous la donner... Tout mon pouvoir sur elle s’est évanoui...
J’étais faible, je me suis appuyée conftre vous;... maintenant,
voyez-vous, ¢’est vous seul qui serez mon Dieu; votre volonté
fera ma joie ou ma douleur.., Je vivrai... voila tout.., C’est
vous (ui respirerez et agirez pour moi.

ALFRED,

Oh! repose-toi en mon amour,

ANGELE.

Vous ne seriez pas heureux, voyez-vous, si vous me trom-
piez... vous ne pourriez pas I’étre... Vous auriez au fond du
coeur une voix qui vous crierait: « Il y avait sous le ciel une
enfant pure, innocente et heureuse; son bonheur lui venait
de Dieu, et moi, homme... je lui ai ravi ce bonheur, en
jouant, dans un moment de caprice; et cette action, cette ac-
tion infame, qui n’est dans ma vie qu'un souvenir d’une mi-
nute... est pour elle, la malheureuse, une éternité de honte et
de désespoir!...» Oh! Alfred ! Alfred! cela ne sera pas!... cela
ne peut pas étre!l..,

ALFRED.

Non... Je te le jure, Angéle, sur ece qu’il y a de plus
sacré...

; ANGELE.

Oh! merci, mon ami; vous“étes hon... et puis... vous m’ai-
mez, n’est-ce pas?

ALFRED.
Avec passion... Ettoi?...
et v ANGELE.
Moi!... je ne puis vous dire si je vous aime, car je ne sais

) o .
pas ce que c'est que Pamour; mais ce que je sais... oh! cest
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que je donnerais monsang, que je donnerais ma vie pour vous
épargner une douleur.

ALFRED.
Ange A moi ... Ainsi tout est dit, tu n’as plus de craintes?...
ANGELE.
Je w’en veux plus avoir, du moins...
ALFRED.
Tu te fies a moi?...
ANGELE.
Entiérement.
ALFRED.

Eh bien, écoute, Angéle; va les rejoindre, car notre ab-
sence a tous deux pourrait leur donner des soupgons... Pen-
dant ce temps-1a, moi, j’irai sur la route d’Espagne au-devant
de ta mére ; je voudrais la voir le premier; je voudrais aussi
qwelle me vit avant les autres. Elle n’osera descendre la mon-
tagne en voiture; jela rencontrerai, je lui parlerai, et, en ar-
rivant ici, je ne serai déja plus un étranger pour elle.

ANGELE.

Oh! oui... ¢est bien... Dieu vous conduise au-devant 'un

de lautre !...

ALFRED.
Comment la reconnaitrai-je ?

ANGELE.
Brune, jeune, jolie.

ALFRED.
Jeune?

ANGELE.

Oui... ma mére n’a que trente et un ans, et elle est belle,
plus belle que moi... Nallez pas devenir amoureux de ma
meére, monsieur l...

ALFRED.

Oh! quelle idée folle!...

ANGELE.

Adieu, mon ami ; adien, mon Alfred... et pensez a yoire pau-

vre Angele, qui ne pense qi’a vous...
ALFRED.

Toujours !... (A li-méme.) Ma foi, j’aurai la une femme char-
mante!

(11 va pour sortir par la porte du fond, lorsque Henri parait & la porte latérale.)
1. 8.
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SCENE III
HENRi, ALFRED.

HENRIL
Monsieur d’Alvimar, deux mots, s'il vous plait.
ALFRED.
A vos ordres, monsieur.
HENRI.
Je voudrais avoir ’honneur de vous parler de mademoiselle
Angéle de Gaston.
ALFRED,
Je vous écoute.
HENRI.
Puis-je exiger de vous la promesse que cette conversation
restera a jamais entre nous deux ?

ALFRED,
Je vous la donne.

HENRI.
Sur ’honneur ?

ALFRED.
Sur ’honneur.

HENRI.
Vous aimez Angele ?

ALFRED,
La question est franche.

HENRI.
Que la réponse soit de méme.

ALFRED.

11 faudrait que je susse d’abord dans quel intérét vous la
faites?

HENRI.
J’aime mademoiselle de Gaston, monsieur,
ALFRED.
Alors nous sommes rivaux.
HENRI.
Seulement, moi, monsicur, je Paime d’nn amour disecret,
triste et profond; d’un amour qu’elle ne conuaitra jamais, que

personne ne connaitra jamais; car j’ai votre parole que cet
entretien n'aura point d’¢cho,
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ALFRED,

Permettez-moi devous dire, monsieur, que je ne comprends
pas trop le but de cette confidence.

HENRI.

Je vais vous Pexpliquer : je ne dirai jamais a Angéle : «Je
vous aime; » ear je e peux pas étre son époux; mais vous
comprendrez que celui auquel je céderai la place, et qui lui
dira : « Je vous aime [ » doit le devenir.

ALFRED.

Tout en reconnaissant en bonne morale la vérité de cet
axiome, vous conviendrez que je pourrais, vis-a-vis de vous,
me soustraire a son application. Cependant, monsieur, comme
mes intentions sont pures et honorables, je n’hésiterai point a
vous répondre. Ma position sociale, ef je dis cela sans crain-
dre que personne m’accuse de présomption, me permet d’as-
pirer i la main de mademoiselle de Gaston, et je compte, au-
jourd’hui méme, la demander a sa mére.

HENRI.

Et sans doute, vous vous sentez dans le cceur tout ce qu’il
faut d’amour pour rendre cette enfant heureuse.

ALFRED. :

Tei, monsieur, cesse, je le crois, votre droit d’interrogation,
ou du moins ma volonté de répondre : mademoiselle de Gaston
me parait devoir étre la seule appréciatrice de mes sentiments
a son égard, et je ne répondrai qu’un mot a votre question :
elle m’aime, monsieur.

HENRI,
Elle vous aime?

ALFRED,
Jen suis sar.

HENRI.
Tout est dit alors; faites le bonheur d’Angéle.

ALFRED.
Aviez-vous autre chose & me dire?

HENRI.
Non, monsieur

ALFRED,

Alors vous permettez?...
(Henri sincline. Alfred sort.)

HENRI, avec un soupir. i
11 y a des hommes heureux !... Dieu a versé a pleines mains
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dans leur berceau tous les biens de cette vie !... 1y a des
hommes heureux!...

SCENE IV
HENRI, MADAME ANGELIQUE, ANGELE, MULLER.

ANGELE.

Oh! c’est d’une ressemblance parfaite, monsieur Henri. (Al-
Jant 3 la fenétre.) On Mapercoit point encore la voiture de ma
mere?...

MULLER.
Je vais envoyer un homme a cheval sur la route?
ANGELE.

Oui, si vous le voulez bien.

(Muller sort.)
~HENRI.

Je crois la chose inutile, mademoiselle; M. d’Alvimar, que
je quitte, s’est dirigé de ce coté.

ANGELE.

Ah ! vous quittez M. d’Alvimar ?
HENRI.

.l avais une explication a lui demander; il me I’a donnée.
ANGELE.

Une explication!...

MADAME ANGELIQUE.

Qu’as-tu done, Angele ?

ANGELE.
Rien ma tante.

MADAME ANGELIQUE.
Prends ton ouvrage.

ANGELE.
J’ai fini la pélerine que je brodais pour ma mére.

MADAME ANGELIQUE,

Alors assieds-toi prés de moi.

ANGELE,
Ma bonne tante!...
MADAME ANGELIQUE.
Eh bien, ta bonne tante... que lui veux-tu?... Sais-tu une
chose, Angéle? c’est que, lorsque tu étais enfant et que tu
venais t'asseoir ainsi a mes pieds en m’ appelant ta boune
tante, tu avais toujours une petite faute a te faire pardonner.
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ANGELE.
Mais, ma tante, je n'ai rien fait.
MADAME ANGELIQUE.
Je ne Cacecuse pas, mon Angeéle ; d’ailleurs, tu n’es plus un
enfant, tu vas avoir seize ans.

HENRI,
Vous souffrez?
ANGELE,
Non, monsieur Henri; pourquoi cela?
HENRI.

Voila deux ou trois fois, depuis un instant, que yous changez
de couleur.
ANGELE.
Mais... vous-méme, en ce moment... vous étes tres-pale...
HENRI.
Eh bien, c’est cela... Moi, je souffre.
MADAME ANGELIQUE.

Comme vous ressemblez en ce moment a voire portrait!...
Pourquoi done lui avez-vous donné cette expression de dou-
leur?.:

HENRI.

Pour qwil fat ressemblant.

MADAME ANGELIQUE.

Voulez-vous que je vous dise une chose, monsieur Henri;
cest que jai quelquefois pensé qwil y avait au fond de ee
jeune cceur-1a un amour caché.

HENRI.
Un amour!... est-ce que je puis aimer, moil...
ANGELE,
Douteriez-vous que ce sentiment existat?
HENRI.

Douter de Pamour !... Dien m’en garde, mademoiselle... Je
Wi point encore assez connu les biens de ce monde pour les
blasphémer, et, en supposant que je les connaisse jamais, je
prendrai trop tot congé d’eux pour en étre las et en douter...
Douter de Pamour!... moil... est-ce que je doute du soleil
qui seul me fait vivre, qui, le matin, tive dela nuit ces mon-
tagnes, qui les anime & midi, en ruisselant sur elles, et qui,
le soir, dore encore leur sommet au moment de leur dire
adieu?.. Oh! non, non! j’y erois, et le ciel m’en est témoin,
i cet amour ardent, profond, immense, qui s'empare d=
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toute la vie, qui nous donne en ce monde une compagne

que nous espérons retrouver dans I'éternité, et qui permet

quaprés nous, sur cette terre, notre nom revive dans d’autres

étres que cet amour a leur tour fera heureux comme nous.
MADAME ANGELIQUE.

Et pourquoi, mon cher Henri, renonceriez-vous a éprou-
ver un bonheur que vous peignez si bien?...

HENRI.

Pourquoi ?... Pourquoi mademoiselle Angele me disait-elle
tout a I'heure que j’étais pale?... pourquoi me disait-elle que
je pleurais en embrassant mon pére?... Pourquoi?... C’est que
j’hésite a marcher dans ma vie, parce que je sens que lair
m’y manque et que I’horizon y est trop étroit;... parce que
ma meére est morte & mon age;... paree que j’ai perdu un frére
et une sceur ainés a P'age de vingt-quatre ou vingi-cinqans;...
parce que mon pére, enfin... (riant amérement), comme il vous
disait ce matin, m’a fait renoncer a la peinture, dont les cou-
leurs me faisaient mal a la poitrine.

ANGELE.

Eh bien, en supposant qu’il existe pour votre santé de pa-
reilles craintes, il a voulu, en faisant de vous un médeein,
que vous puissiez veiller vous-méme sur cette santé filiale qui
lui estsichére, et alaquelle prennent tant @’ intérét tous ceux
qui vous connaissent,

i e HENRI.

I’hEt a quoi a-t-il réussi?... Croye;z-vous. qu’il serait heureux,
omme a qui Dieu aurait permis de lire dans sa vie, en lui
marquant davance 'heure a laquelle il doit mourir ?... Eh
bxyen, cet homme,\ c’est moi.., Je regarde dans ma vie... et je
m’y trouve face a’face avee la mort... Je neda crains pas, et
C(.}p'el’]da]lt je me révolte contre elle, quoique jesente 'impossi-
hll}te Qe la cg:)]\battre. Chaqug soir, dévoré par ce feu intérieur
qui fait bouillir mon sang, je compte quelques pulsations de
plus da}xs mes artéres; chaque matin, aprés une nuit fiévreuse,
ie Iln‘e le\;e’ pllui fall)lve).ﬁl, plu§ fatigué de mon sommeil qu'un
E(lll} re ne ei ( (}3]53 '\u S Chaque h’eure qui apporte autour
v;ul;lc';l U&le ')’(;li]miu'l’ ei}(l)e\e une espérance en moi... Et yous
g m(}e él])(;llse \cu\e l1l\s'1:|()tu(llcz l('Iue .]e sois aimé l... que !e
legue a des enfants qui rimlurr Sk henoeging bip e
(2% i b ont jeunes, comme je dois mou-
rir jeune, une maladie que ma mére m’a léguée en mourant
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jeune!l... vous voulez que je connaisse I'amour!... Oh! si je
le sentais dans mon eceur mourant, de peur qu'une femme
ne le partafreat, je I'y enfermerais, je 1'y cacherais a tous les
veux, je Iy étoufferais entre mes deux mains, dussé-je, en
Pétouffant, me briser la poitrine!...

: ANGELE.

Henri!... monsieur Henri!...

HENRI.

Je crois si bien a la vie, moi, & P’honneur des hommes, a
la pureté des femmes; je devine tant de bonheur, tant de fé-
licité au dela de cet horizon qui borne ma vue!... Oh! Angéle!
Angele ! plaignez-moil.., Etre plaint par vous... cela me con-
solela peut-étre... -

ANGELE.
Oui, je vous plains, mais je ne vous crois pas.
HENRI.

Et puis, de bon que j’étais, Angele, cela me rend envieux
et mauvais. Je ne puis voir un homme destiné par sa force
avivre de longues années, a aimer, a étre aimé, — car 'amour,
Angele, c’est tout ce que je regrette de la vie, je vous le
jure; — je ne puis voir cet homme sans dire : « Mon Dieu,
qu'a-t-il done fait de bien, et, moi, qu’ai-je fait de mal?... »
Quand, tout haletant, je monte sur nos Pyrénées, espérant
qu'un air plus pur me sera plus facile a respirer, si, sur mou
chemin s’éléve un jeune arbre plein de séve, je deviens jaloux
de cette force végétative qui me manque, et je le brise; si
sous mes pas s’ouvre une pauvre fleur, fraiche et tremblante
au soleil, je la foule aux pieds... Enfin il y a des moments de
désespoir... ou, trouvant encore trop longue cette vie de souf-
france, je suis prét a Pabréger par le suicide.

ANGELE,

Oh!...

HENRI.

Oui; car, en mourant de ma main, il me resterait, au mo-
ment <upreme, le doufe que jaurais pu vivre et que Dieu ne
ny’avait pas condamné. Pardon... pardon si’je vous dis tout
cela... mais, depuis que les anges ne descendent plus sur la
terre, il faut bien se plaindre aux femmes! Devant un hom-
me!... oh! pour des années d’existence, je n’aurais pas laissé
échapper une de ces ridicules lamentations,
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MADAME ANGELIQUE.
Mon pauvre enfant! ;
ANGELE.

Monsieur Henri!...
HENRI.

Oh! quAlfred est heureux ! (Tressaillant.) Une voiture, ma-
demoiselle!
ANGELE.
Voyez, monsieur Henri! je ne ’avais pas entendue... et ce-
pendant... cependant c’est celle de ma mere...
HENRI.
Que vous étes bonne !
ANGELE, courant au-devant de la Comtesse, qui entre soutenuc par Alfred.
Ma meére! ma mere! (La regardant.) Oh! mon Dieu! qu’avez-
vous?...
MADAME ANGELIQUE.
Elle aura été arrétée par des voleurs.

SCENE V
Les Memes, LA COMTESSE DE GASTON, ALFRED.

LA COMTESSE.
Sois tranquille, chere enfant; c’est un reste de frayeur qui
me rend encore pale et tremblante. Mais... toi-méme... voyons,
comment es-tu?... Bien'... Allons, je suis contente. Oh! ma
9 1% = 3 5 S " Q AT
pauvretante! vous avezbien manqué ne plus me revoir, allez!...
ANGELE.
Mon Dieu ! mais qu’est-il done arrive?
LA COMTESSE.
2 ) 9 S1OTIT B x -3
Remercie (} abord monsieur, Angele; car c’est a lui seul
que tu dois d’embrasser ta mére.
) ANGELE.
Oh! monsieur!
‘LA COMTESSE, apercevant Henri.
Pardon, monsieur Henri, je ne vous avais pas vu.
) ANGELE, bas, & Alfred.
Mon ami! cher Alfred!
! MADAME ANGELIQUE.
Et combien a-t-il tué de bricands?
LA COMTESSE.
Y0 o 0 2o . . &
11 ne s’agit pas de brigands, bonne tante, mais bien de ma
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folie, qui, malgré mes trente et un ans, me fait toujours faire
des imprudences d’enfant... Je connaissais de nom le pré-
cipice qu’on appelle le trou de la Bastide; je voulus le voir en
passant; je fis arréter ma voiture et je pris seule le sentier
qui y conduit; tu eonnais cet endroit, Angéle?

ANGELE.

Oh! oui, ma mére : un précipice de quatre-vingts pieds a
peu pres, du haut duquel se jette une cascade superbe, mais
que je n’ai jamais vue ; ear je n’ai point encore 0sé m’avancer
sur la pointe de rocher d’ott 'on dit qu’on la découvre parfai-
tement.

LA COMTESSE.

Eh bien, moi, moi, ta mére, j’ai été plus folle que (oi, et
c’est a toi de me gronder. Je me suis avancée sur cette pointe
de rocher, et, arrivée a Pextrémité, j’ai vu abime dans toute
sa profondeur. Un instant, je fus tout entiére a ce speclacle;
mais bientot cette cascade qui tombe, et qui, en tombant, re-
jaillit en poussiére, le bruissement de celte eau qui tournoie
dans le bassin quelle s'est creusé, la vapeur qui montait
comme un nnage, firent sur moi une telle impression, que je
détournai les yeux. Ils se portérent vers la langue de rocher
humide et glissante sur laquelle j'étais debout, et qui offrait a
peine une place a mes deux pieds... Je m’épouvantai de me
trouver ainsi suspendue! je voulus reculer, je sentis que, si je
faisais un mouvement, Péquilibre me manquait et que j’étais
perdue... Alors, je reportai malgré moi ma vue sur le préci-
pice, et il me sembla, au fond du gouffre béant, dans ses eaux
bouillonnantes, voir le démon du vertige qui riait et quim’ap-
pelait & lui. (’était une fascination compléte. Le ciel tournait
sur ma téte, la terre tourbillonnait sous mes pieds; je sentis
que ma volonté m’échappait. Une pensée rapide comme un
eclair vint me rappeler & la fois tous les souvenirs de mon
existence. Je songeai a des choses oubliées; je vis, en une
seconde, apparaitre dans une vision tous les étres qui me sont
chers; je sentis que machinalement je me penchais en avant;
je jetai un cri terrible, un eri d’adien a la création, el je fermai
les yeux en me laissant aller... Au méme instant, un bras de
fer me saisit, m’enleva... Puis je ne sentis plus rien, j'élais
évanouie... (Se jetant dansles bras de sa fille.) Ol ! embrasse-moi. ..
embrasse-moi done encore, mon enfant!... (A Alfred.) Mais vous
pouviez vous perdre avec moi, le savez-vous bien?

Til. 9
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ALFRED.
Je pouvais vous sauver, madame, et je n’ai pensé qu'a cela.
ANGELE.

Mais comment vous étes-vous trouve la, a Pinstant méme,

dans un endroit écarté de la route?
ALFRED.

C’est bien simple. Je me promenais sur le grand chemin, je
vis une voiture arrétée... Je demandai a qui elle appartenait.
Le postillon me répondit que ¢’était une femme jeune et belle...
(A Ia Comtesse.) La curiosité me poussa du coté ol vous étiez...

ANGELE.

Oh! dites la Providence!... Une seconde fois, que je vous
remercie ...

ALFRED, bas.

Chut! Cela pourra nous servir.

HENRI, & part.
Cet homme-li a tous les bonheurs... (Haut, 3 la Comtesse.)
Jespere, madame, que cette frayeur n’aura pas de suites.
(11 salue comme pour se retirer.)
LA COMTESSE.
Vous nous quittez déja, monsieur?
HENRL.
Je vous laisse tout entiére a votre fille, madame ; car cha-
cun de nous lui enléve une part de la joie de votre retour.
LA COMTESSE.

Jaurai le plaisir de vous revoir avant mon départ.
HENRI.

Est-il done si prochain ?

LA COMTESSE.

Dans une heure, je me remets en roufe.
HENRI.

Jaurai Phonneur de prendre congé de vous, madame... (A
Alfred, en sortant.) Rappelez-vous votre promesse, monsieur.

ALFRED,
Je reste pour Paccomplir.

SCENE VI
Les MEmEs, hors HENRI.

: ANGELE.
Eh quoi ! vous repartez sitét, ma mere?
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LA COMTESSE.

Oui, mon enfant; j’ai recu a Madrid, avee la nouvelle de
la révolution, une letfre du nouveau ministre de la guerre;
c’est, comme (ule sais, un ancien ami de ton pére; il m’écrit
de presser mon refour, car il espére me faire obtenir, en qua-
lité de veuve d’officier général, la pension que 'auire gouver-
nement m’avait toujours refusée. Le vent de la faveur n’arrive
que par bouffées et passe vile; il faut que je me hate, pendant
u il souffle.

ANGELE, avec inquiétude.
Lt m’emmenez-vous, ma meére?
! LA COMTESSE,
Non, mon enfant. :
ANGELE.
Oh! vous avez raison... bien raison, car ma santé...
LA COMTESSE.

Ne m’inquiéte pas le moins du monde, car je te trouve trés-
bien... Aussi west-ce point a cause d’elle que je te laisse ici;
mais, en arrivant a Paris, j’aurai des démarches a faire, je ne
pourrais m’oceuper assez de toi. Je t’écrirai de venir me re-
joindre aussitot mes affaires terminées.

ANGELE,

Quand vous le voudrez, ma mére.

MADAME ANGELIQUE.

Oui; mais il faudra qualors je la laisse partir, moi, et je

compte Pemmener dans mon Dauphiné,
LA COMTESSE.

Ma tante, vous savez que c’est votre fille et que je vous ai
cédé tous mes droits sur elle; ainsi yous en ferez ce que bon
vous semblera. :
MADAME ANGELIQUE.

En attendant, puisque tu pars, ma chére amie, voudras-tu
te charger d’une lettre pour-la supérieure du couvent ot a
été €levée Angele? Tu sais que ¢’est mon amie...

LA COMTESSE.
Mais certainement, ma tante. ..
MADAME ANGELIQUE.
Eh bien, je vais me dépécher de Iécrire.
ALFRED, & Angéle.

Tachez de trouver un prétexte pour me laisser seul avee

volre mere.
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ANGELE. i
Ma tante, voulez-vous que je vous serve de seerétaire?
: MADAME ANGELIQUE.
Oui, ma petite, viens... ;

ANGELE.
Vous permettez, maman ?
LA COMTESSE,

Oui, va.

SCENE VII
LA COMTESSE, ALFRED.

LA COMTESSE, & Alfred, qui prend son chapeau.

Vous vous retirez, monsieur?

ALFKED.
Je crains d’étre indiscret en restant plus longtemps.
LA COMTESSE.

Yous ne le croyez pas... Mais réfiéchissez done que je pars
dans une heure;... que je ne sais quand je vous reverrai; que
je n'ai point encore eu le temps de vous exprimer toute ma
reconnaissance, et que, si vous me quittiez maintenant, j’igno-
rerais jusqu’au nom de mon sauveur... et je ne veux pas
Pignorer, moi.

ALFRED.

Je vous remercie, madame, car j’étais déja préoceupé de
cette atfristante idée, que les existences humaines sont tirées,
en sens divers, par des fils si opposés, que souvent le hasard
nous jette en face d’une personne, nousy laisse juste le temps
de nous la faire connaitre, puis nous entraine a Pautre extré-
mité des lieux qu’elle habite, sans espoir de la revoir jamais,
et pour regretter toujours de I'avoir vue.

LA COMTESSE.
Est-ce que vous apparteniez a ’ancienne cour?
_  ALFRED,
Pourquoi cela, madame?...
LA COMTESSE.

Parce que vous étes d’une galanterie qui sent son faubourg
Saint-Germain... Oh!

: ALFRED.

Vous avez deviné juste, madame; je me nomme le baron
@’Alvimar; je jouissais, prés de Pancienne famille royale, d’un
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certain crédit, et je devais a des services rendus une croix,
une pension et un titre.

LA COMTESSE. .

Et la chute des Bourbons vous a fait perdre tout cela?...

ALFRED,

Je n’en sais rien ; mais je vous avoue que j’en ai peur...

LA COMTESSE.

Vous étes-vous exilé depuis la révolution seulement?...

ALFRED.

Non, madame; quelque temps avant qu’elle arrivat, javais
prévu la catastrophe. Javais vainement voulu faire com-
prendre & nos hommes d’Etat que la route oul’on s’engageait
n’était pointla voie populaire, et que, méme pour les hommes
de génie, le chemin du despotisme est semé d’abimes politi-
ques. Je revins si souvent sur ce sujet, quun jour on me
donna & entendre que ma franchise déplaisait au chateau.
Ces demi-confidences sont faciles a comprendre. Je quittai
done Paris, déplorant en mon ime Paveuglement de ceux a
qui je devais tout... Ma prédiction n’a point tardé a se réali-
ser, ¢t j’ai entendu d’ici le bruit de leur trone écrasé, et le
grand cri de joie et de liberté qu’a jeté le peuple.

LA COMTESSE.

Eh bien, monsieur, maintenant que tout va se reformer sur
de nouvelles bases, qui vous empécherait de vous rattacher
franchement & la nouvelle dynastie? L’ancien gouvernement,
par son ingratitude, vous a dégagé de votre reconnaissance;
les hommes qui étaient en disgrace hier sont aujourd’hui les
hommes en faveur; et, en supposant que vous ayez besoin
d’une réeconciliation avec la cause de la liberté, il me sera
facile de vous en ouvrir toutes les voies.

ALFRED,

Oh! madame...

LA COMTESSE, Iuni tendant la main.

Quelque chose que je fasse pour vous, voyous, ne resterai-je
pas votre éternelle obligée ?

ALFRED.

Mille graces de cetle offre , madame; mais je ne puis l'ac-
cepter. Je tremblerais, isolé comme je le suis, n’ayant aucun
motif de famille pour me rattacher au nouveau gouvernement,

qu’on ne vit, dans ma condu‘lle, un caleul, et non une convie-
tion politique.
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LA COMTESSE.

Mariez-vous alors: on a, dans ce cas, une famille qui s’oc-

cupe de vous : on ne sollicite plus, on accepte, voila tout.
: ALFRED.

J’y ai bien songé, madame; mais quelle probabilité, dans
la position ol je me trouve, sans autre fortune que ce qu’on
était convenu d’appeler avant la révolution mes talents diplo-
matiques, qu’une famille puissante veuille replanter dans la
terre de la faveur un pauvre arbre déraciné par I’ouragan
politique !

LA COMTESSE.

Je crois que vous jugez mal le monde ou vous-méme...
(Riant.) Voulez-vous que je vous cherche une femme? Et si
vous n’étes pas frop difficile...

ALFRED.

Oh ! de votre main, madame, je m’engage a la prendre les
yeux fermés... Mademoiselle Angele ne retourne pas avee yous
a Paris?

LA COMTESSE.

Non; sa santé réclame de grands soins; les bals, les soi-

rées, les nuits de danse et de veille la tueraient!...
ALFRED.

Mais... vous, madame, qui tout a ’heure me donniez le
conseil de prendre une femme, ne songez-vous pas a Iui ¢hoi-
sir un mari?

LA COMTESSE.

Angéle?... Mais ¢’est une enfant...

ALFRED.

Elle a seize ans! et vous devez vous étre mariée plus jeune

encore...

LA COMTESSE.

_ Clest vrai; mais écoutez, vous m’avez fait votre confession,
je vais vous faire la mienne. La maniére dont nous avons fait
connaissance, volre dévouement pour moi, ma reconnaissance
pour vous, ont établi entre nous deux, ce me semble, dans
I’espace d’une heure, cette... je ne sais trop comment dire,
notre langue est pauvre en synonymes!.., cette intimité, cette
conna’nce, venx-je du‘f:‘, qui n’est habituellement le résultat
que d’une p]uslqngue llal'son. Je vais done vous raconter mes
projets, comme je le ferais & un vieil ami. Je date de PEmpire,
telle qne vous me voyez, et, si votre galanterie vous en faisait
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douter, ma franchise pourrait vous en convainere ; ¢’était une
des vertns de I’époque. Je fus mariée au général de Gas-
ton, pendant le court intervalle qui sépara les deux chutes
de PEmpire. Napoléon était un dieu militaire, vous le savez:
mon mari, dont il était I'idole, au moment de son retour de
I'ile d’tlbe, non-seulement se rattacha a sa fortune, mais
encore alla au-devant d’elle. Le général fut tué a Waterloo.
Sa mort me condamna & la refraite. Bientot je donnai le jour
a un enfant qui jamais ne vit son pere... Cet enfant, c’est
Angele. Jeus seize.ans le jour de sa naissance. A peine si
javais effleuré les enivrements du monde ; les soins que je
donnais & ma fille ne m’en firent connaitre que les douceurs
maternelles. La disgrace dans laquelle se trouvait le nom de
mon mari ne m’en laissaif guére espérer d’autres. Ma fortune
méme était a peine suffisante pour moi et mon enfant. Ma
tante Angélique, a titre de marraine, voulut se charger de ma
fille, la sépara de moi, 'emmena dans une terre qui lui ap-
partenait; si bien que nous changeames presque de role, et
qu'elle devint la mere d’Angéle, dont je ne fus plus que la
tante... C’est ainsi que, pendant quinze ans, je restai dans
mon isolement de veuve... Tout a coup, voila qu'aujourd’hui
ma fortune prend un caractére nouveau. La lettre que j’ai
recue du ministre fait preuve que je vais jouir de quelque
crédit. Impuissante pour moi-meme, car quelle faveur peut
solliciter une femme? je puis beaucoup pour nn homme que
je présenterais, Cette inflience me met & méme de doubler sa
fortune, ¢’il en a une, ou de Iui eréer une position, s'il n’en
a pas. Et, 4 moins qu'on ne me dise, monsieur, que je suis
trop vieille et pas assez jolie pour songer a un second ma-
riage, j’avoue que j'aurai Pamour-propre de ne pas le croire
impossible. ‘

. ALFRED.
Oh! madame...
LA COMTESSE.
Vous étes trop galant pour n’étre pas de mon avis... Je le
savais hien,
' ALFRED.
Mais je ne vois pas comment cela empécherait mademoi-
selle Angéle...
TA COMTESSE.
Pardon; si je marie ma fille avant moi, je me donne, dans
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mon gendre, un maitre qui aura le droit de controler ma vie;
qui, quand je voudrai & mon tour prendre un mari, dira a sa
femme : «Mais ta meére est folle I... comment! elle va étre bien-
tot grand’mere, et elle se remarie... » Savez-vous qu’alors il
aura peut-¢tre raison ? Angele a seize ans & peine; elle peut
trés-bien attendre un an ou deux; moi, j’en ai... trente et un
passés; n'est-il pas plus simple que jassure d’abord ma posi-
tion, que j’emploie mon crédit en faveur de ’homme qui vou-
dra bien accepter ce crédit pour ma dot?... Je suis a peu prés
certaine d’obtenir, pour mon mari ou pour celui qui sera sur
le point de le devenir, tout ce que je demanderai, et peui-étre
alors m’assurerai-je, par la reconnaissance, un bonheur que
mon age peut-é¢tre ne me permet plus d’exiger de Pamour...

ALFRED, & part.

Ah!...

LA COMTESSE.

Car, vous concevez, ma position et celle de mon mari une
fois solidement établies, alors, a Paide du crédit de son beau-
pére, je m'occupe a son tour du bonheur d’Angele... Dites-
moi, mounsieur, est-ce que ce n’est point la le calcul d’une
femme raisonnable et en méme temps d’une bonne mere de
famille ?

ALFRED.

Ajoutez que c’est encore celui d’une femme pleine ®esprit
et de grace... qui ne pourra faire qu’un heureux et fera mille
jaloux..,

LA COMTESSE.
Toujours des réminiscences de Pancienne cour?
ALFRED.
La vérité doit étre de mode a la nouvelle.
LA COMTESSE.

(;0mmq vous le voudrez; mais enfin, voila pourquoi... car,
puisque je me (rouve entrainée a vous faire ces confidences,
autant tout vous dlI‘.O; _\'oil{i pourquoi je laisse Angele ici; elle
est jeune, ell(:. est jolie, Angéle, et je suis, sinon jalouse,
du moins inquitte ; ¢’est terrible, savez-vous, pour une femme
de trente et un ans, d’avoir pres Qelle une jeune et blonde
téte comme celle-1a!

ALFRED,
Oh! madame, quavez-vous a craindre?...
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LA COMTESSE,

Ses quinze auns.

ALFRED.

Mais elle a Pair de votre seeur, et voila tout; elle est jolie,
c’est vrai... Mais regardez-vous done, madame ! vous, vous
étes belle et dans toute la puissance de votre beauté. Vous
parlez d’enchainer a vous un homme par la reconnaissance ;
mais, madame, fat-il riche et puissant comme un roi, celui
que vous aimerezsera plus heureux du bonheur que vous lui
apporterez que de celui qu’il possédera.

LA COMTESSE.
Vrai?
ALFRED.
Oh! je vous le jure.
LA COMTESSE.
Ainsi vous approuvez le plan que j’ai formé?
ALFRED.
Je le trouve admirable!... Me permeéttrez-vous, a mon arri-
vée a Paris, de vous aider dans vos recherches?
LA COMTESSE.
Vous y revenez donc?
ALFRED.

Voila plusieurs jours que je serais parti déja, si mon domes-
tique avait pu me trouver une chaise de poste a acheter dans
toute la ville; mais ¢’est une chose rare qu'une chaise de
poste a Cauterets.

LA COMTESSE.

Mais écoutez donc; voulez-vous faire une chose? ma voi-
ture contient quatre personnes; ma femme de chambre seule
m’accompagne; acceptez une place, et je vous emmene...

ALFRED.
Vous, madame ... Mais ne craignez-vous point?...
j LA COMTESSE.

Le monde?... Vous n’avez done pas entendu ce que je viens
de vous dire, que ma femme de chambre était en tiers avec
nous; d'ailleurs, je vous enléve par égoisme... 11 peut se trou-
ver encore un précipice sur la route...

ALFRED. .

Oh! madame !... mais ce voyage serait pour moi un hon-

henr, une ivresse...

111, 9.
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LA COMTESSE.
Prenez garde, un mot de plus, et je retire ma parole.
ALFRED. i
Oh! non, non, je l'accepte, et, s’il le faut, je la réclame.
LA COMTESSE.
A]ors, si vous voulez faire placer vos malles..,
ALFRED,

Non, mille graces! cela vous retarderait trop; mon domes-
tique partira ce soir par Ia diligence et les accompagnera.
Youlez-vous que je Pappelle?

LA COMTESSE.
Certes!... Ainsi vous étes prét ?
ALFRED, sonnant.

Oui, madame.

(LA COMTESSE, allant vers la porte latérale, et appelant.

Angele !...

ALFRED, A Dominique qui entre.

Je pars a Pinstant pour Paris; tu prendras ce soir la dili-
gence;; je te laisse le soin de Lure mes malles et de régler
mes comptes avec M. Muller : tiens, voici de 'argent.

DOMINIQUE.
C’est bien, monsieur.

LA COMTESSE, & Dominique.

Mon ami, savez-vous si ma chaise est préte?

DOMINIQUE.
Le postillon vient d’y mettre les chevaux.

LA COMTESSE.
Dites-lui de faire avancer. (Dominique sort.) Angéle!...
ANGELE, de I’escalier.

Me voici, maman,

SCENE VIII
LeEs Meéxes, ANGELE, MADAME ANGELIQUE.

LA COMTESSE.
Allons, mon enfant...

; ANGELE, bas, & Alfred,
Eh bien?

ALFRED.
Tout va au mieux.
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ANGELE;

Oh! je respire !... (A la Comtesse.) Eh quoi ! vous partez déja,
ma meére, ma bonne mére? Je suis si heureuse!.. Oh ! em-
brassez-moi... Déja partir!...

LA COMTESSE.

Tu vois, la voiture attend... Angéle, monsieur m’accom-
pagne...

ANGELE.

Monsieur!..,

ALFRED, pendant que la Comtesse et madame Angélique font I'enveloppe

de la lettre et Ta cachettent.

Oui... (Bas.) Votre mére a sur vous des projets qu’il faut que
Jje combatte, et je réussirai, j’espere, a vainere une résolution
que je crois fortement arrétée dans son esprit; mais, comme
elle n’a personne a Paris, et quil lui faut quelqu’un pour
Paider dans ses démarches, je me suis offert; je veux me ren-
dre utile, nécessaire si je le puis ; et alors, cher ange, quand
jelui aurai rendu tous ces petits services de bureaux, de minis-
téres, services si importants pour une femme, tu comprends,
car une femme ne peut aller solliciter d’antichambre en anti-
chambre, une récompense me sera due, je la demanderai...
Cette récompense sera Angéle, mon Angéle chérie, qui m’aura
peut-étre oublié, mais i laquelle, moi, je penserai toujours.

’ ANGELE,

Moi... vous oublier!... Oh! mon Dieu... Ah! je ne sais pas

pourquoi, Alfred, mais j’ai le cceur bien serré...
ALFRED.
Notre séparation ne sera pas longue, chére enfant!... Rap-
porte-t’en @ mon amour,

ANGELE.

Oh ! que j’ai besoin d’y croire!
ALFRED.

Chut! (Haut.) Mademoiselle a-t-elle quelque commission?...
ANGELE.

Merei.

LA COMTESSE.

Eh bien, voila que tu pleures... Allons, embrasse-moi!... en-

corel... lal... encore! Tu sais bien que je t’aime...
ANGELE.

Oui, maman; mais cela nwempéche pas que vous me laissez
1Ci.-;
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LA COMTESSE.
Mais... ce matin... tu ne voulais pas venir avec moi...
ANGELE.
Oh! ce matin... ¢’était autre chose... (A part.) Il restait, lui!
LA COMTESSE.

Aussitot mes affaires terminces, je t'écris, je te le pro-
mets... (A Henri, quientre.) Ah! monsieur Henri, je désespérais
presque de pouvoir vous faire mes adieux... Si vous venez a
Paris, j’espére que l'une de vos premiéres visites sera pour
moi.

HENRI.
Jamais offre n’a été recue avec autant de reconnaissance,
madame, ni avec un plus Vi désir d’en profiter.
LA COMTESSE.
; Ainsi, ¢’est parole donnée... (A Alfred.) Je vous attends, mon-
sieur.
ALFRED.
A vos ordres, madame.
LA COMTESSE.

Adieu, ma bonne tante... Adieu Angéle; hie}ltét, va!... bien-
tot!

ANGELE.

Ma mére!... ma merel,..

(Elle se jette en pleurant dans les bras de la Comtesse, avec laquelle Alfred
s’appréte a sortir.)
HENRI, & madame Angélique.
‘Dites-moi, madame, et M. d’Alvimar?
MADAME ANGELIQUE.
1l retourne a Paris avec ma nicce.
HENRI, a part.
Ah! voila le secret des larmes d’Angéle.
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ACTE TROISIEME
ERNESTINE

Un boudoir servant de passage du salon & une chambre & coucher; au fond,
une porte et une fenéire ; deux portes latérales.

SCENE PREMIERE
ALFRED, uN DoMESTIQUE, puis JULES RAYMOND.

ALFRED, s’adressant au Domestique, qui allume les bougies.
Madame la comtesse de Gaston est-elle rentrée?
LE DOMESTIQUE.
Oui, monsieur; elle est a sa toilette.
ALFRED.
(’est bien. Donnez-moi une plume, du papier et de 'encre.
LE DOMESTIQUE.
Monsieur va écrire?
ALFRED.
Pourquoi cette question ?
LE DOMESTIQUE.
Parce quun ami de monsieur Pattend chez lui.
ALFRED.
Son nom? ‘

LE DOMESTIQUE.
Jules Raymond.

ALFRED.

Oh! faites-le entrer ici. Je n’ai pas le temps de remonter
chez moi; d’ailleurs, je compte le présenter & madame la com-
tesse. — Ajoutons-le a ma liste. Jules Raymond ! il arrive bien,
pour peu qu'il soit danseur.

LE DOMESTIQUE, annoncant.

M. Jules Raymond.

ALFRED.

Ah! cher ami, tu es un garcon bien aimable de penser &
moi.

JULES.

Et tu es le premier auquel jaie pensé : ainsi tu vois que je
ne te vole pas ton compliment.
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ALFRED.
Voyons, d’on viens-tu, éternel coureur?
JULES.
De la Suisse.
) ALFRED.
Ah! bravo!
JULES.

Mais, dis-moi done, il me semble que les affaires ont admi-
rablement marché en mon absence.
ALFRED.
Mais oui, pas mal.

JULES.
Tiens, je croyais qu’on ne portait plus la eroix de Saint-
Louis.
ALFRED.
(’est celle de la Légion d’honnenr.
JULES.
Et tu es rentré dans ta pension?
ALFRED.
Le ministre 'a doublée.
JULES.

Et ta place de premier secrétaive & Rome t'a-t-elle été ren-
due?

ALFRED,
Non ; mais je suis nommé, a compter d’aujourd’hui, je crois,
ministre plénipotentiaire & Bade. 8
JULES.

Je t’en fais mon compliment. Je n’ai pas besoin de te de-
mander comment vont les amours; il est probable qu’ils suivent
la méme matrche.

ALFRED.
Tu connais mon systéme,
JULES,
Ainsi tes projets ont réussi?
ALFRED,
Complétement.
JULES.
Alors tu épouses mademoiselle Angele?
ALFRED.

Non; je me marie avec madame de Gaston.
Al
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JULES.

Ah ca! mais, mon ami, tu me dis 1a des choses de autre
monde. g

ALFRED,
En doutes-tu?
JULES.
Ma foi, je te I'avoue...
ALFRED.

Viens au bal ce soir, et tu apprendras, de la bouche méme
de la comtesse, ce que tu ne veux pas croire de la mienne...
La comtesse doit, ce soir, annoncer notre mariage comme une
chose arrétée.

- JULES.
Eh! mais sa fille?

ALFRED.
Angéle? Elle est prés de sa tante, au fond du Dauphiné.
Aussitot aprés son mariage, sa mére la fera venir.
JULES.
Mais la comtesse est done toute-puissante?
ALFRED.

Tout & faif. Elle a joint a son influence personnelle celle de
la maitresse du ministre, une dame de Varly, de Varey, je ne
sais pas trop. Cette dame a été sensible, dans la position fausse
ou elle se trouve, a quelques égards que la comfesse a eus pour
elle. Depuis ce temps; madame de Gaston en fait tout ce
quelle veut : sa pension Ini a été rendue, un arriéré payeé..
Enfin, je ne sais quelle chose encore elle a obtenue.

.. JULES.
Allons, mon cher ami, je te fais mon compliment.
ALFRED.
Je te préviens que je ne te recevrai que ce soir au bal.
JULES.

1l faudrait an moins, pour vy venir, que je fusse invité par
la comtesse.

ALFRED.

Je Tattends pour lui remettre la liste des invitations que
j’ai faites en son nom, et, lorsque le domestique t’a annonce,
je Vai porté aunombre de mes danseurs.

JULES.

Eh bien, soit... Mais je n’ai point de temps a perdre alors.

(tirant sa montre.) Neuf heures; et i quelle heure s’ouyre le bal?
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ALFRED. 4
A dix heures... Hate-toi done si tu veux danser la premiére
contredanse avec la comtesse.
JULES.
Je pars. Annonce-moi d’avance : tu pourrais n’étre pas la
pour me présenter,
ALFRED.
Sois tranquille.

JULES.

Allons, une nouvelle séparation de sept mois, — car il y a
sepf mois que nous ne nous sommes vus, je crois, — et je te
retrouve ambassadeur.

ALFRED.
C’est possible. Adieu.
JULES.
Au revoir.
SCENE II

ALFRED, LA COMTESSE, en toilette de bal.

LA COMTESSE.

Avee qui causiez-vous done la?

ALFRED.
. Ah! je vous fais mon compliment; vous étes merveilleuse-
ment belle avee cette toilette.
LA COMTESSE. ,

Flatteur! je ne vous demande pas cela; je vous dema nde

quel est ce jeune homme qui s’en va.

ALFRED.
Un ami a moi, qui a Phonneur d’étre connu de vous, je
crois : Jules Raymond, un peintre artiste,

LA COMTESSE.,
Oui, je le connais de nom, mais pas autrement.
ALFRED. ;
Eh Dbien, je vous le présenterai ce soir; vous permettez?
LA COMTESSE.
Certainement.

o il S0 ALFRED.
Voici la liste des personnes que j’ai invitées en votre nom.
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LA COMTESSE.
Parlons d’abord de vos affairves... J’ai vu le ministre.
ALFRED,
Ah!
LA COMTESSE.
Votre nomination est signée.
ALFRED.
Ma nomination de ministre plénipotentiaire ?
LA COMTESSE.
Oui.
ALFRED.
Et vous consentirez a vous exiler avee moi ?
LA COMTESSE.
Jirai au bout du monde avec mon mari.
ALFRED.
Que vous étes bonne!
LA COMTESSE.

Non, je vous aime. (Alfred Ini baise la main.) D’ailleurs, je ferai
revenir Angéle; nous lemménerons avee nous; et nous lui
trouverons la-has quelque joli petit baron allemand bien blond,
bien mélancolique, bien réveur...

ALFRED, I'interrompant.

Ist-ce que vous avez le brevet ?

LA COMTESSE.

Nom, il est entre les mains de madame de Varey, qui, comme
vous le savez, a enlevé d’assant cette affaire : elle vient ce soir;
je vous présenterai a elle, et c’est elle-méme qui s’est chargée
de vous remettre votre nomination.

ALFRED.

Mereci. Maintenant, a notre liste.

LA COMTESSE, la repoussant doucement.

(’est bien; vous avez inyité vos amis, n’est-ce pas? Vos amis
sont les miens, je serai done heureuse de les recevoir... Ah!
de mon ¢oté, ai fait une inyitation que j’avais oubli¢ de vous
dire.

4 ALFRED.
Laquelle?

: LA COMTESSE.

J'ai trouvé hier chez moi la carte de M. Henri Muller.

_ALFRED,
Ah!il est a Paris?
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LA COMTESSE,
Il y arrive, je crois, venant du Midi,
) ALFRED,
Et sa santé?
LA COMTESSE.
Toujours plus mauvaise; aussi je doute qu’il vienne.
ALFRED.
Et moi, je suis str qu’il viendra,
LA COMTESSE.

J’en suis bien aise, ¢’est un bon jeune homme. Maintenant,
monsieur, vous me permettrez de vous rappeler que vous étes
en retard.

ALFRED.
C’est vrai; dix minutes pour ma toilette, et je suis a vous.
LA COMTESSE.
Allez. (Sonnant.) Fanny!
FANNY,
Madame la comtesse ?
LA COMTESSE.
Dites-moi, est-ce que vous trouvez que cette robe me va bien?
FANNY,
Parfaitement.
LA COMTESSE.
Et ma coiffure?
FANNY.
A merveille.
. LA COMTESSE.
Allez me chercher mon bouquet.
(Fanny rencontre un Domestique & 1a porte et Iui parle bas.)
FANNY.
Madame Ia comtesse. ..

Eh bien? LA COMTESSE.
L0 Dien?

FANNY. .
Une dame qui descend de voiture désire parler & madame.,

LA COMTESSE.
Déja une de nos danseuses ! i

LE DOMESTIQUE.
Oh! non, madame, elle arrive en chaise de poste,
LA COMTESSE.

Elle prend mal son temps. N'importe, faitos entrer, (A Fanny.)
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Mon bouquet n’est point dans 'antichambre, il est chez moi.
(Tout en arrangeant ses cheveux devant ume glace.) Quelle peut étre
cette dame qui m’arrive & cette heure? Quelque amie de pen-
sion, quelque...

SCENE I1I
LA COMTESSE, ANGELE, vétue de deuil.

ANGELE.
Ma mere!

LA COMTESSE, courant & elle.
Angéle, toi!
ANGELE, se précipitant fout éplorée dans ses bras.
Ma mére!... ma mére! vous m’aimez donc?
LA COMTESSE,
Comment! chére enfant, si je vaime?,.. Mais quwas-tu?...
pourquoi ce retour imprévu ? ce deuil?...
ANGELE,
Ma pauvre tante Angélique...
LA COMTESSE,
Oh! mon Dieu!
ANGELE.
Subitement... sans qu’on sen doufat. ., Comprends-tu?
LA COMTESSE.
Pauvre tante!...
ANGELE. )
Alors, je me suis trouvée seule, malade. Moi aussi, jai
pensé que je pouvais mourir, mourir loin de vous... et je ne
voulais pas mourir loin de ma mére.
LA COMTESSE.
Toi, mourir?... Quelles idées!.,.
ANGELE.
Oh! vous ne savez pas ce que j’ai souffert!
LA COMTESSE.
En effet, tu es bien changée.
ANGELE,
Oui... J'hésitais a revenir cependant, de peur... de peur
que vous ne fussiez mécontente, ., Mais je me suis dit: « Ma-
man m’aime... » Nest-ce pas, maman, que tu m’aimes?...

LA COMTESSE,
Oh ! chére petite !
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ANGELE.

« Elle me pardonnera d’arriver ainsi; car, pour rester dans
ce vieux chateau, toute seule... » Oh! je serais morte, ma
mére, jeserais morte!

LA GOMTESSE.
Eh bien, non, non... Te voila, calme toi.
ANGELE.

Comme vous étes belle, vous, ma mére! Vous allez en soi-
rée?

LA COMTESSE.

Cela tombe horriblement mal... Comment faire?... Je ne
puis maintenant fermer ma porte.

ANGELE.

Comment ! ¢est ici?...

LA COMTESSE.

Eh! oui... Mon Dieu, si M. d’Alvimar était 13, il me donne-
rait un conseil.

ANGELE.

N’est-il point & Paris?

LA COMTESSE.

Sil... il me quitte, au contraire. Il va revenir.

ANGELE.

Ah!

LA COMTESSE.

Qu’as-tu? Comme tu palis!

ANGELE,

Ce n’est rien, rien, ma mere.

LA COMTESSE.

Que faire, mon Dieu?... Maudit bal!

ANGELE,

I est annoncé, donnez-le.

LA COMTESSE.

Y seras-tu?

ANGELE.

Moi, ma mére?... Oh! le pourrais-je, fatiguée, malade
comme je 19 suis?... Non, je vous en prie. Ma petite chambre
est-elle toujours libre?

g LA COMTESSE,

Oui, eclle Pattendait, car pallais Céerive de vevenir... Nous
parlions de toi aveec M. &’ Alvimar, il y a dix minutes, et nous
faisions ensemble des projets...
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ANGELE.
Sur moi?
LA COMTESSE.
Oui. 5
ANGELE. A

Que vous étes bonne ! (On entend sonner.) Oh'! maman, clest
déja quelqu’un; je me sauve.

LA COMTESSE, ouvrant la porte latérale.

Tiens, voild ta chambre.

ANGELE.

Merci. (Allant 2 la porte.) Louise ! Louise! faites porter tous
mes effets dans ma chambre... Tenez, 13, la... Au revoir, ma
meére; aimez-moi Ul pet... Oh! jai tant hesoin de votre
amour...

LA COMTESSE.

Allons !... jirai tembrasser lorsque je serai débarrassée de

tout le monde.
ANGELE.

Oui, ma meére.

UN DOMESTIQUE, de I'autre porte.

Les personnes invitées par madame la comtesse commencent
a arriver.

LA COMTESSE.

Faites les entrer au salon... Ah! excepté madame de Varcy,
que vous introduirez de ce eoté; puis yous viendrez me préve-
nir quelle y est. Yoyons, Fanny, Fanny!... toutva-t-ilbien?...

FANNY.

Tres-hien.

LA COMTESSE.

Mon bouquet?

FANNY.

Le voici.

LA COMTESSE.

(est tout?... Oui... allons.

(Entrent Louise et un Domestique portant des malles et des cartons.
FANNY, leur indiquant la porte d’Angéle.
Par ici... parici... tenez...
LOUISE.

Oui, oui... je sais.
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SCENE 1V
ALFRED, FANNY,

ALFRED, de la porte du fond.

Fanny!
FANNY.
Monsieur ?
ALFRED.
- Ouest madame la comtesse ?
FANNY,
Au salon.
ALFRED.
Est-ce qu'il y a beaucoup de monde »
FANNY.
Mais pas mal déja.
(Elle sort.)
ALFRED.

«+Ce diable de Muller, cela me contrarie de le trouver ici S
va me parler d’Angéle, et je 0’y pense déja que trop.
UN DOMESTIQUE, annoncant.

Madame de Varey. (A madame de Varcy.) Je vais prévenir ma-
dame la comtesse,

SCENE V .
ALFRED, ERNESTINE.

ALFRED,
Ah!ma protectrice inconnue. ., (Se retournant.) Ernestine de
Rieux !
' ERNESTINE.
Non, monsieur, madame de Varey.
ALFRED,

Al ! voila qui est d’une exactitude ser
Je vous avais donne rendez-vous dans Je monde au hoyt de
combien ? de... huit mois, je crois. .. en robe de bal, des perles
au cou, des fleurs sur la tate, Yous avez devaneg Pépoque... et
cependant, madame, rien pe hanque a Pexactitude de |5 toi-
letle dans laquelle je comptais vous rencontrer,

upuleuse, madame. .
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ERNESTINE.

Oui, vous étes un prophete d’infamie, et tout ce que vous
m’avez prédit est arrive.

ALFRED.

Madame... ceci m’a lair d’'une confidence ; et je vous ai pro-
mis de ne pas vous demander par quels moyens...

ERNESTINE.

Mais je me suis promis de vous le dire, moi. En vous quit-
tant, je suis revenue a Paris, résolue a m’enfermer... a ne voir
personne... Ah! je lisais mal au fond de mon eeur... Je vou-
lais bien m’éloigner du monde; mais je ne voulais pas que le
monde s’éloignat de moi. Jespérais qu’il viendrait me cher-
cher... 11 m’abandonna... sans m’oublier... Mon absence ser-
vit de texte a ses conversations, de but a ses calomnies... On
allait jusqu’a supposer des choses que ma présence seule pou-
vait démentir... Je n’osais rentrer dans la société. Cependant...
isolée comme je ’étais... sans appui... J’en trouvai un... un
soutien puissant!... je compris que le monde est ainsi fait,
que, lorsqu’on ne marche pas sur les préjugés, ils marchent
sur vous; qu’il faut les fouler aux pieds si I'on ne veut pas
qu’ils vous écrasent... On avait méprisé la pauvrefemme, hu-
miliée et repentante... Je me couronnai de ma honte... et 'on
m’adora comme une reine.

ALFRED.

Ainsi vous étes 'amie du ministre?...

ERNESTINE.

Oh ! monsieur, point de vaine pudeur de mots, dites sa mai-
tresse.

ALFRED. )

11 n’en est que plus méritoire a vous, dans cette haute posi-
tion, de vous rappeler encore vos anciens amis.

ERNESTINE, amérement.

Comment voulez-vous que je vous oublie?

ALFRED.

Oh! mais je m’entends... vous les rappeler... pour leur étre
utile... voila ce que je veux dire; car, si je suis bien 1!1for_me,
Cest a votre protection, madame, que je dois ma nomination.

ERNESTINE. T

Oui, monsieur, et j’ai voulu vous en remetire moi-meme le
brevet,

(Elle le Iui présente.)
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ALFRED.
Vous étes trop bonne... (Lisant.) Mais il y a une erreur, ma-
dame... Mon départ est fixé a trois jours.

ERNESTINE.
Ce n’est point une erreur.
ALFRED.
Mais je ne puis partir en ce moment.
ERNESTINE.
Eh bien, vous ne partirez pas.
ALFRED.
Mais alors...
ERNESTINE,

La place de ministre plénipotentiaive étant vacante ct ne
pouvant rester inoceupée a cause de son importance... a votre
refus, une antre personne y sera envoyée.

ALFRED.

Ahlahl... je commence & comprendre... et je vois mainte-
nant de quelle maniére vous vous souvenez de vos anciens
amis. On vous aura dit mon prochain mariage, et...

ERNESTINE.

On ne m’a rien dit, monsieur.
ALFRED.

Savezvous, madame, que nous jouons un jeu qui pourra

bien devenir une guerre?
ERNESTINE,
Quelque nom que vous lui donniez, monsieur, et a quelque
conséquence qu’il entraine, je suis prete a faire votre partie.
ALFRED.
Eh bien, je jouerai cartes sur table; vous savez que je suis
frane. Paime la comtesse de Gaston. ..
ERNESTINE.
Tiens!... Je eroyais que c’était sa fille.
ALFRED.
Vous étes puissante; mais elle nest pas sans crédit... Je Iui
dois beaucoup.
ERNESTINE,
De 'amour, du dévouement !

! you -.- J& ne yous reconnais plus,
monsieur; et vos principes?. .,

/ ALFRED.
Mont eonduit a mon but,
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ERNESTINE.
YVous 1’y touchez pas encore.
ALFRED.
Peu de chose m’en sépare; du moins.
ERNESTINE.
Vous estimez bien peu ma volonté, ce me semble.
ALFRED.
Savez-vous que vous me rendriez fat ?
ERNESTINE.
Oh ! vous auriez tort de le devenir.
ALFRED.
‘otre dépit ressemble tant a un reste d’amour.
ERNESTINE.
Dites a un commencement de haine...
ALFRED.
Contre moi ?...
ERNESTINE.
Oh ! non, je ne vous hais pas.
ALFRED.
Madame...
ERNESTINE.
Je marque un point... vous vous fachez...
ALFRED.
Madame, ¢’est assez plaisanter.
ERNESTINE.
Aussi je cesse... Partirez-vous, monsieur?
ALFRED.
Je ne partirai pas.
ERNESTINE.

Vous avez trois jours pour vous décider.
ALFRED, lui remettant le brevet.
Voici ma réponse.
ERNESTINE.
Trés-bien... Voulez-vous m’offrir la main pour enlrer an
bal? ;
ALFRED.

Voici madame de Gaston qui va vous y introduire.

111, 10
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SCENE VI
Les Memes, LA COMTESSE.

LA COMTESSE,
Pardon, madame; on est, il est vrai, venu me dire que vous
étiez ici.... mais, forcée de faire un premier quadrille, je
n'al pu venir qu'apres la contredanse... (a @’Alvimar.) Vous
vous étes présenté tout seul, monsieur, a ce qu’il parait?
ALFRED.
J’avais déja eu I’honneur de rencontrer madame.
; LA COMTESSE,
Voulez-vous entrer?... Nous manquons de jolies femmes.
ALFRED, bas, 4 la Comtesse.
Je voudrais bien vous parler.
LA COMTESSE.
Moi aussi.
ALFRED.
Je vous attends, alors.

LA COMTESSE.
Tei?

) ALFRED.
Oui.

SCENE VII
ALFRED, puis LA COMTESSE, puis' JULES RAYMOND,

ALFRED.
Ah! elle vent me faire plier sous sa volonté, cette femme !
ame perdue qui veut perdre celle des autres pour racheter la
sienne... Nous verrons !... Te ministre, le ministre... il nlest
pas inamovible... On parte d’une nouvelle combinaison. ., et
ma nomination par celui-ci pourrait bien étreun titre de des-
titution aux yeux de Pautre,.. (A 1a Comtesse, qui rentre.) Oh !
venez, venez...
LA COMTESSE,
Eh! mon Dieu, qu'y a-t-i] » Comme vous parai
ALFRED,
11 faut que vous annoneiez €e soir notre
bliquement,

ssez agité

mariage... et pu- .
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LA COMTESSE.

Ce soir?... Je venais justement vous dire que cela me parais-
sait impossible.

ALFRED,

Et pourquoi?

LA COMTESSE.

Angele est arrivée.

ALFRED,

Angéle!... .

LA COMTESSE.
Au moment ot vous me quittiez.
ALFRED.

Angéle est ici?

LA COMTESSE.

La, dans cette chambre.

ALFRED.

AR {

LA COMTESSE.

Lt vous comprenez... il est impossible que j’annonce pu-
bliquement un mariage que ma fille ignore encore, et que je
vous avoue ne savoir trop comment lui apprendre.

ALFRED.
Vous avez raison, ¢’estimpossible... de toute impossibilité...
vOus avez raison.
: LA COMTESSE,
Ainsi, cest quelques jours de retard, et voila tout...
ALFRED.

Oui, oui... trois ou quatre jours,.. il vaut mieux retarder...
LA COMTESSE.

Oh! je vous remercie de comprendre cela.
JULES, entrant.

Mille pardons, madame la comtesse, de vous poursuivre «
jusqu’ici; mais vous m’avez donné des droits sur lesquels je
vous préviens que je ne laisserai pas empiéter... méme par
Alfred... Vous m’avez promis cette contredanse...

LA COMTESSE.
Oui, monsieur, et je ne Pavais pas oublié.
JULES.
Mille graces, madame... (La musique joue.) Entendez-vous ?
LA COMTESSE.
Me voiei, monsieur,
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SCENE VIII
ALFRED, puis LOUISE.

ALFRED.
Angéle ici! qui raméne cette enfant malgré mes lettres?
Angele ici!l... Et moi entre ces deux femmes; et cela au mo-
ment de réussir! Misérable ambition de petites choses! Tout
cela pour parvenir a étre ministre plénipotentiaire, et voila
tout! Angele iei... 1al... (La porte d’Angdle s’onvre avec précaution. )
Ah!... jai cru que ¢’était elle.

LOUISE.
Cest vous que je cherchais, monsieur,
ALFRED.
Me voila,
LOUISE.
Une lettre pour vous.
ALFRED.
De qui?
LOUISE.
De ma maitresse.
ALFRED.

D’Angéle? (Aprés avoir jeté un coup d’eil sur la leitre.) Ce 1’est
pas possible! oh ! non... dites, dites...

LOUISE.
Cela est cependant, monsieur.
ALFRED.
Oh! que faive ?...
LOUISE.
Elle vous attend pour décider cela avee Vous.
ALFRED,
Plus tard... j’irai touta I'heure.
LOUISE.

Eh ! monsieur, il n’y a Pas une minute a perdre,
ALFRED, s’élancant dans ia chambre,
Allons, alors!...
LOUISE, prés de la porte @’Angdle, regardant 1a personne qui entre
du coté opposé,

M. Henri Muller.

(Elle referme la porte vivement.)
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SCENE IX
HENRI, seul.

Oh! que je souffre! cet air échauffé par les hougies, parfumé
par les fleurs... m’étouffe... Ce bruit, ces éclats, ce tourhillon-
nement me tuent... On respire iei, du moins!... (il jette son cha-
peau sur un sofa et s’y assied lni-méme.) Oh! je n’aurais pas da ve-
nir... mais j'espérais entendre parler d’Angéle... et je n’ai pas
meéme 0sé prononcer son nom devant sa mére, de peur que
mon émotion ne me ftrahit... Que ces hommes et ces femmes
sont heureux!... la helle chose qu'un bal pour ceux qui peu-
vent y vivre!...

SCENE X

HENRI, assis; ALFRED, sortant pale et agité de la chambre d’Angéle.

ALFRED,

Que faire?... que devenir?... ou trouver 'homme qu’il me
faut, et cela a P'instant méme?

HENRI, se levant.

M. d’Alvimar.

ALFRED.

Henri Muller !,.. (Se frappant le front.) Ah ! il 0’y a pas d’autre
moyen.

HENRI.

Qu’avez-vous?...

ALFRED, allant & Tui et Iui prenant la main.

Monsieur... vous étes homme d’honneur... et vous savez ce
que c’est que honneur... 11 faut que vous m’aidiez & sauver
celui d’une femme!...

HENRI.
Comment cela, monsieur?... Expliquez-vous !...
ALFRED.

En votre qualité de médecin... on a du parfois vous faire
des demandes semblables a celle que je vais vous adresser...
Promettez-moi de m’accorder la mienne... promettez-le-
moi ! -

1l. 10.
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HENRI.

Si elle ne sort en rien des devoirs de mon état,... si méme

elle ne compromet que ma personne...
ALFRED.

Elle est dans les devoirs de votre état, et ne peut point vous
compromettre,

: HENRI.

Alors parlez...

ALFRED.

Assez loin d’ici pour qu’il n’y ait pas un instant a perdre,
monsieur, une jeune fille... en ce moment... une jeune fille
de haute noblesse... une jeune fille dont le déshonneur rejail-
lirait sur toute une famille... une jeune fille va devenir meérve.

HENRI.

Je comprends ce que vous demandez de moi, monsieur.

5 ALFRED, avec anxiété.

Eh bien?
HENRI.
Je suis prét a vous suivre,
ALFRED.
Ecoutez, monsieur, ce n’est pas tout...
HENRI.
Apres?
" ALFRED.

Cette jeune fille, vous pourriez la rencontrer dans le monde
plus tard... un jour...

HENRI.

Un pareil secret est sacré, monsieur; je ne la reconnaitrais
pas.

ALFRED,

Mais elle vous reconnaitrait, vous.... et elle en mourrait...
elle en mourrait de honte, monsieur!... Ecoutez ne me ren-
dez pas service a demi... permeitez une chose,

HENRI.

Laquelle?

ALFRED.

Que jevous bande les yeux!... que je vous conduise ainsi
jusque dans sa chambre...

HENRI.
Je vous comprends, monsieur,
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ALFRED.
Et vous y consentez?
HENRI.
Jallais vous le proposer.
ALFRED, 2 part.
Je suis sauvé.
HENRI, prenant son chapeau.
Je suis preét.
ALFRED.
Descendez, monsieur, descendez le premier... et attendez-
moi au coin de la rue dans un fiacre; je vous rejoins... Allez,
" allez.
(Henri sort.)
ALFRED, frappant  la porte d’Angele.

Louise!...
LOUISE.
Monsieur?
ALFRED.
Dans un quart d’heure, je reviens... Rassure {a maitresse.
LOUISE.
Hatez-vous!
ALFRED.

Je cours...
(Louise rentre, Alfred, en se retournant, rencontre Jules et Ernestine.)

SCENE XI
ALFRED, JULES, ERNESTINE.

ERNESTINE, prenant Alfred par le bras.
Avez-vous réfléchi, monsieur ?
ALFRED.
Oui.
ERNESTINE.
Et qu'ayez-vous déeidé?
ALFRED.
Envoyez-moi demain le brevet.
ERNESTINE.
Tt dans trois jours?...
; ALFRED.
Je pars l...

JULES, Tarrétant par autre bras.
Eh bien?...
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ALFRED.
Quoi?
JULES.
Qui épouses-tu décidément, car on n’a point annoncé ton
mariage? Est-ce la mére?... est-ce la fille?. ..
ALFRED.
Ni l'une ni lautre!...
(11 sort précipitamment. )
JULES.
Voila bien le garcon le plus original que je connaisse.
ERNESTINE.
Oui, oui... il est assez bizarre.

SCENE XIT
Les MémEs, LA COMTESSE, InviTES.

LA COMTESSE, entrant.
Comment! vous partez déja?
ERNESTINE.
Mais il se fait tard.
LA COMTESSE.
Oh! deux heures tout au plus...
ERNESTINE.
Vous avez arrété toutes les pendules.
LA COMTESSE.
Décidément? — Tom, la pelisse de madame, alors,
ERNESTINE.' '
Vous- trouverez mon domestique dans antichambye: une
livrée lie de vin, des aiguillettes noir et argent.
. LA COMTESSE.
Oh! que c’est mal, de nous quitter si tot,
JULES,
Mais, vous le voyez, madame... il 1’y a point que nous
Tout le monde part.

LA COMTESSE.
C’est votre exemple.

TOM.
Voici la pelisze de madame.
JULES.
Oserai-je vous offrir mon hras Jusqua votre voiture ?

. ERNESTINE, Iui donnant Je bras.
Mille graces.
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LA COMTESSE.
Lt moi, mille remerciments.
(Tout le monde se retire.)

SCENE XIII Tt
LA COMTESSE, TOM, LOUISE.

TOM.

1l 0’y a plus personne au salon. Madame la comtesse or-
donne-t-elle qu’on éteigne ?

LA COMTESSE.

Oui, certainement. (Allant & Ia porte @Angle.) Fermée... Ah!je
comprends ; elle aura craint que quelqu’un, en se trompant...

(Elle frappe doucement. Louise sort.)
LOUISE.
Madame la comtesse !..:
LA COMTESSE.
Oui, j’ai promis & Angele de venir P’embrasser.
LOUISE.

(est... c’est que mademoiselle Angéle dort, madame... et

vous la réveilleriez. ¢
LA COMTESSE.

Vous avez raison ; elle doit étre fatiguée, cette pauvre en-
fant ... Dites-lui que je suis venue ; qu’au milien du bal, jai
vingt fois pensé a elle... et, demain, quelle reste au lit, je
viendrai la voir. g

(Elle sort, Les bougies sont complétement éteintes, et le théitre est dans

Tobscurité.)
LOUISE.

Oh! je tremblais!... mon Dieu l... Maintenant, vont-ils ve-
nir?... Mon Dien! ayez piti¢ de ma maitresse... (Elle va pour
rentrer, on frappe  la fenétre.) On frappe... on frappe... Cest ui...
(Ouvrant.) Monsieur Alfred!

ALFRED.

Silence! (A Henri.) Nous sommes arrivés, monsieur. (il entre
par la fenétre, aidant Henri, qui a les yeux bandés, A monter aprés Jui.)
Prenez garde... Bien. Vons m’avez donné votre parole d’hon-
neur de ne point chercher a reconnaitre...

HENRI.

Je vous la renouvelle.
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ALFRED, & Louise, qui tient Ia porte ouverte.
Pas de lumiére dans Pappartement?
LOUISE,
Aucune.

ALFRED, entrainant Henri.
Entrons.

ACTE QUATRIEME
ANGELE

La chambre d’Angéle.

SCENE PREMIERE

ANGELE, couchés sur une chaise longne; LOUISE
LA COMTESSE, puis HENRI.

, puis

0 ANGELE, 3 Louise, qui entre.
avez-vous vu ?

LOUISE,
Pas encore,

ANGELE.
A-t-il In ma lettre, au moins ?

LOUISE.

Son domestique la Tui a remise quand il est reniré cette
nuit.

ANGELE,

Oh I me laisser ainsi depuis trois jours ! Alfred | Alfred !
LOUISE,

Voici madame..,
ANGELE.

Chut! retirez-vous1..,

oy LA COMTESSE,
Puis-je entrer?

A : ANGELE.
Oui, ma mére;

LA COMTESSE,
Eh bien, comment te trouves-tn 2.,
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= ANGELE.
Trés-bien, maman...
LA COMTESSE.
Tu ne veux done pas me dire ce que tu as?
ANGELE.

Mais que voulez-vous que je vous dise, ma meére? Je n’ai

Tien. ..
(Elle essaye de se lever et retombe.)
LA COMTESSE.
Vois!... Oh! tu me caches quelque chose...
ANGELE.
Moi ?... Rien, oh! rien, je vous jure.
LA COMTESSE.
Si tu as quelques chagrins, dis-les-moi... Voyons, doutes-
tu de mon amour ?
ANGELE.
Je serais bien malheureuse, ma mére, si j’en doutais!
LA COMTESSE.

Mais je puis douter du tien, moi... Voila trois jours que tu
es souffrante et que, malgré mes pricres, tu refuses de voir un
médecin... Tu veux done mourir ?

| ANGELE.

Ma mere...

‘LA COMTESSE,

Ecoute... je comprends ta répngnance pour un médecin
étranger... pour un homme que tu ne connaitrais pas.
Mais... pour un ami... L

ANGELE.

Que voulez-vous dire ?

LA COMTESSE.

Si M. Henri, par exemple...

ANGELE.

Henri Muller...

LA COMTESSE.

Oui, il est a Paris.

ANGELE,

Oh ! M. Henri... Oh ! lui moins que tout aufre...

LA COMTESSE.

Je lui ai écrit.

ANGELE,

De venir?
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LA COMTESSE.

Oui.
ANGELE.
Oh!
LA COMTESSE.
Et...

ANGELE.

Et... et... il est 1a, n’est-ce pas ?... Voila ce que vous voulez
dire.

LA COMTESSE.

Eh bien, oui.

ANGELE.
Ma mére, ma mére, au nom du ciel !
LA COMTESSE.
11 existe done quelque chose, quelque chose que tune peux
pas avouer... Mais que veux-tu que je suppose, alors?... Voyons.
ANGELE, s’affaissant.
Rien... rien... rien...
LA COMTESSE.
Ainsi tu consens?
ANGELE.

Taites tout ce que vous voudrez, ma mere.

LA COMTESSE, allant & la porte.

Monsieur Henri, venez...

HENRI, entrant.

Madame...

LA COMTESSE.

Jai obtenu d’elle quelle vous voie. Oh! je vous la recom-
mande, monsieur Henri’; ¢’est mon enfant chérie, voyez-
vous... Oh! vous me répondez d’elle!

HENRIL.

Est-elle done si souffrante ?...

LA COMTESSE.

Je ne sais ce qu'elle a... Tachez de découvrir son secret, si
elle en a un. Parlez-lui comme on parle a une sceur... Je vous
laisse avec elle_, pour que vous soyez plus libre... Devant moi...
Je ne sais quimaginer. Vous comprenez... Enfin, monsieur
Henri!... tout, tout... faites tout pourelle.

! HENRI.

Jignore si je puis quelque chose, madame; mais je suis bien

entierement & vous...
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LA COMTESSE.
Je vous laisse... Jattendrai chez moi. Venez me trouver
aprés Pavoir quittée ; aussilot aprés, je vous prie...
HENRI.
Jlirai. -
LA COMTESSE.
J’y compte. 3
(Elle sort.)
HENRI, s’approchant lentement d’Angéle, qoi tient sa téle cachée entre ses
mains.
Mademoiselle!... (Répétant.) MademoiseHe !
ANGELE, relevant la léte et regardant autour d’elle.
Et ma meére, ou est-elle ?

HENRI.
Sortie un instant,
ANGELE.
Oh!
HENRI.

Je eroyais que vous auriez plus de plaisir a revoir un ancien
ami.
ANGELE.
Pardon.
HENRI, s’asseyant prés delle.
Voulez-vous me donner volre main?

. ANGELE.
Ma main ..
HENRI.
Cest a titre de médecin que je vousla demande.
: ANGELE.
Et c’est a titre d’ami que je vous la donne. '
HENRI.

Elle est bien bralante... Vous avez la fiévre.
ANGELE, 2 part, relirant sa main.
Dieu!... si I'on pouvait reconnaitre !

HENRI.
Qu’avez-vous?... Dites-moi.

ANGELE.
dien.

HENRI,

C’est impossible... Vous souffrez, vous devez souffrir du
moins... Yous étes pale, changée.,,

11, 11
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ANGELE.
Ne me regardez point ainsi, monsieur Henri!... vous me
faites mal; vous me mettez au supplice...
HENRI.
Mon Dieu, que puis-je vous dire? que puis-je vous faire?...
ANGELE.

C’est le chagrin de la mort de ma bonne tante... Cest le
voyage qui m’a fatiguée... et pas autre chose... Quelques jours
me remettront,

HENRI.
Et quand étes-vous arrivée ?
ANGELE.
11y a quatre jours, le soir du bal...
HENRL.
M. d’Alvimar m’avait dit que ce n’était que le Iendemain...
ANGELE.

11 s’est trompé sans doute; car je I'ai vu peu de temps aprés

étre descendue de voiture:.

HENRI.
Et pourquoi ne pas vous étre montrée un instant?
ANGELE.
J'étais en deuil, j’étais fatiguée...
HENRI.
Et ot étiez vous pendant ce temps?
ANGELE,
Dans cette chambre.
HENRL.
Dans cette chambre?
ANGELE.

Oui, ¢’est la mienne.

HENRI, frappé d’une idée.

J’en ai vu sortir Alfred, en effet... pale, agité... au moment
Ol... (Il regarde Angele ﬁ§ement, puis il se reléve, recule, et s’écrie avec
explosion.) C’est impossible!...

ANGELE.
Quoi ? quoi done ?
HENRI, regardant autour de lui.

Mon Dieu!... mon Dieu !.

AN'GE'LE, le suivant des yeux, et se soulevant sur ses bras.

Que fait-il ?...
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HENRI, ouvrant la porte.

Voilala fenétre... au rez-de-chaussée... Voila la porte... Voici
un meuble auquel je me suis heurté... (Marchant droit & Angdle
épouvantée.) Angele, Angele, répondez-moi comme vous répon-
driez a Dieu.

ANGELE.
Que voulez-vous ? que voulez-vous?...
HENRI.

Angele, la nuit du bal...

ANGELE, répétant machinalement.

La nuit du bal...

HENRI.
Ah!... un homme, conduit par Alfred...
; ANGELE.

Eh bien?...
HENRI.
Les yeux bandsés...
ANGELE.
Nachevez pas !...
HENRI.
Est entré ici... dans votre chambre.
ANGELE.
Comment le savez-vous?
HENRL

C’était moi ...

ANGELE, se jefant & ses pieds, le front contre terre.

Mon Dieu! mon Dieu! tuez-moi...

HENRI, se fordant les bras.

Oh! oh!

ANGELE, soulevant sa téte doucement, puis regardant Henri
et se relevant tout & coup.

Et mon enfant, monsieur! qu’avez-vous fait de mon en-
fant?...

; HENRI.
Que difes-vous? Je n’entends pas; que dites-vous ?...
ANGELE.

Mon fils... ¢’était un fils... on m’a dit que le médecin Pavait
emporté, Oh! qu'est-il devenu?... Vous m’en répondez, mon-
sieur !

HENRI.

Il vit.
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ANGELE.

Oh ! il vit!... il vit, pauvre ange!... Vous Pavez vu?... vous
avez vu mon enfant? Henri... oh! mon bon Henri, que je vous
embrasse!... :

HENRI.

Angele! vous me tuez.

} ANGELE

Nous irons le voir, n’est-ce pas?... Aussitdt que je pourrai
sortir, nous irons ensemble; vous ne me refuserez point de me
conduire prés de lui, n’est-ce pas? Une mére qui demande a
voir son enfant, c’est sacré... On ne peut pas empécher une
mére de voir son enfant... Son enfant est a elle; oh ! Pon ne
peut pas la priver de son enfant!

HENRI.
Nous irons. :

ANGELE.
Quand?

HENRI.
Bientot,

ANGELE.
Mon fils!...

HENRI.

Parlons d’antre chose...
ANGELE, baissant la (éle.
Et de quoi voulez-vous que j’ose parler, si ce n’est de lui?. .

HENRI.
Parlons de son pere.

ANGELE.
Oh!...

HENRI.
Point de honte, Angele... La honte est pour Pinfame!

ANGELE.
Henri, s’il m’épouse !

HENRL.
Oui; mais il faut qu’il vous épouse.

ANGELE.
Il me I'a promis.

HENRI.
Quand ?

ANGELE.

Pendant cette nuit fatale,
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HENRL.
Et depuis?...
ANGELE.
Oh! monsieur, je ne i'ai pas revi.
HENRI, enlre ses dents.
Le misérable!... ;
ANGELE.

Oh! voild ce qui me faisait mourir!... ne rien savoir,
woser me confier a personne; des remords, des craintes,
de la honte plein le cceur... Et ma mére, qui ne me quittait
pas.

HENRI.
I1 faut tout lui dire, Angéle.

ANGELE.

Oh! je n’oserai jamais.

: HENRI.

Alors, jele lui dirai, moi!... car il faut que cet homme vous
épouse; il le faut... Voulez-vous, moi, que je le dise a votre
mere?

ANGELE, :

Non, non, non... par grice!... jaime mieux encore moi=
méme.

' HENRI.

I faut tout lui avouer, lui dire qu’elle aille trouver cet
homme; ear, si elle n’y va pas j’irai, moi... :

ANGELE.
Non!... oh ! non, pas vous.
HENRI.

C’est qu’il n’y a pas une minute a perdre... Voyez-vous,

Alfred est capable de tout... de partir, de s’éloigner.

ANGELE,
Oh! vous le calomniez, Henri...
HENRI.
Dieu le veuille !
: ANGELE.
Eh bien, aujourd’hui.
HENRI.
Oh! ce n'est point aujourd’hui, ¢’est tout de suite...
ANGELE.

Mon Dieu !
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HENRI.

J’ai bien le droit d’exiger quelque chose de vous, Angéle...
Eh bien, j’exige qu’a I'instant méme vous avouiez tout a votre
mere.

ANGELE.

Quelques minutes de grace.

HENRI.

Pas une seconde... Je vais aller trouver, Tui dire de venir...
Angele, Angéle, du courage!... Votre mére vous aime; et puis,
Qailleurs, il le faut !...

ANGELE.

Allez donc!... (Henri sort.) Oh! oh!... (Sanglotant.) Que je suis

malheureuse, mon Dieu !... oh! mon Dieu!

SCENE II
ANGELE, LA COMTESSE.

LA COMTESSE, entrant.

Un secret! Quel peut étre ce secret?

ANGELE, se rejetant en arvitre.
Ma mere!
LA COMTESSE.

Eh bien, mon enfant, me voila... Me erains-tu?... erains-tu
de me dire; a moi, & moi, ta mére, ce que tu as dit a un
étranger?...

ANGELE.
Oh! je ne lui ai rien dit; il a deviné!
LA COMTESSE.
Eh bien, causons un peu, et je devinerai aussi, moi,
ANGELE,
Yous?
LA COMTESSE.
Oui. Ne suis-je pas une mere indulgente? Voyons,
ANGELE.
Oh'! si..,

LA COMTESSE.
Eh bien, ma pauvre enfant ?
ANGELE, posant la 1

te sur les genoux de sa mére.
Oh! ma mere !
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LA COMTESSE.

Allons, te voila comme lorsque tu étais toute petite, et que,
le soir, fatiguée d’avoir joué toute la journée, tu venais dor-
mir la téte sur mes genoux ; tu me disais tout alors ; moi, ¢’é-
fait toi... Pas un de tes petits secrets n’échappait a ta mere,
et je navais pas méme besoin de les aller chercher au foud de
ton ceeur: ils venaient tout seuls au-devant de moi jusque sur
tes loyres rosées... Oh! mon enfant, voyons, qui Ua faite pale
et pleurante ainsi? Quelque chagrin, quelque douleur?...quel-
que amour, peut-étre?... :

ANGELE, secouant la téte.

Oui, oui...

LA COMTESSE.

Eh bien, & qui veux-tu parler de cet amour, si ce n’est a ta
meére?... Yoyons, conte-moi cela... Tu ne peux aimer qu’un
homme digne de toi... Parle, parle. ' ke

ANGELE.

Je n’oserai jamais...

LA COMTESSE.
Voyons, écoute... Moi aussi, j’ai un secret a te confier.
ANGELE.
Yous ?
LA COMTESSE,
Oui... Je vais commencer... et, quand ta mére t'aura tout
dit... a ton tour, tu lui diras tout, n’est-ce pas?
ANGELE.
Que vous étes bonne!
LA COMTESSE.
Tu es raisonnable, on peut tout te dire... Puis tu me don-
neras des conseils, peut-éire.
ANGELE.
Moi?... Ah ! vous vous moquez de moi, maman.
LA COMTESSE.
Eh bien, voild qu'a mon tour je suis presque aussi embar-
rassée que toi. Angele,... je me marie.
. ANGELE, se jetant 3 son cou.
Vous, ma meére?
LA COMTESSE.
Eh! oui... je fais cette folie... Mais je ne ten aimerai pas
moins, mon enfantl... mais je n’en ferdi pas moins tout au
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monde pour ton honheur... Ton beau-pére te sera un appui,
un soutien de plus...
ANGELE.
Oh'! oui, vous faites bien, vous avez raison.
LA COMTESSE.
Tu m’approuves done ?
ANGELE.
Oh! ma mére, ai-je le droit de vous désapprouver?...
LA COMTESSE.
Eh bien, voila qui doit te mettre a ton aise aupreés de moi...
Yoyous, parle, mon enfant...
ANGELE.
Oh! moi...
LA COMTESSE.
Mais ¢’est done une chose bien affreuse, que tu n’oses pas
me l'ayouer, aprés ce que je Uai dit?
ANGELE.
Oh ! oui, ma mére, bien affreuse!
LA COMTESSE.
Voyons, mais tu m’inquiétes... sériensement. .. Comment (u
crains, a moi?...
ANGELE, se précipitant & ses pieds.
Ma mére!... si javais la mon enfant, je le mettrais a vos
pieds, et alors... vous me pardonneriez peut-éire?
LA COMTESSE.
Malheureuse enfant, que dis-tu?
ANGELE,
Je dis, ma mere!... Pardon! pardon!...
LA COMTESSE.
Yoyons, continue.
ANGELE.
Je dis qu'un homme est venu. .. je ne savais pas, moi, ma
meére... j’étais avec ma tante. ..
LA COMTESSE,
Oh!...
ANGELE,
Pauvre tante! ce n’est Pas sa faute, ma mere... Je Vai
aimé, cet homme... Vous n’étiez pas 1d, j’élais sans conseil,
sans défense.

LA COMTESSE,
Oh! oh!...
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ANGELE.

Eh! ma mére, vous voyez bien que vous ne me pardonnez
pas...

LA COMTESSE, la relevant.

Oh ! si, si, mon enfant, ma pauvre enfant!... Oh! si, si,
je te pardonne; car tout cela, ¢’est ma faute... Si j’avais veillé
sur toi, comme je devais le faire... Mais, au moins, cet
homme, (el est-il?

ANGELE.
Oh! vous aviez bien dit, ma mére, digne de moi par sa nais-
sance, par sa position sociale.
LA COMTESSE.
Son nom?
" ANGELE.
D’ailleurs, vous le connaissez... il est votre ami.
LA COMTESSE.
Mais nomme-le done.
ANGELE. -

Alfred d’Alvimar...

LA COMTESSE, tombant i genoux.
Oh!... oh! maintenant, ¢’est & toi de me pardonner, ma
fille!

ANGELE.
Comment?

LA COMTESSE.
Alfred d’Alvimar...
ANGELE.
Eh bien?
LA COMTESSE.
(est lui que j'allais épouser.
ANGELE, épouvantée.
Cet homme vous aime, madame?

LA COMTESSE.
11 me Va dit, du moins.

ANGELE, se renversant en arriére.
Mon Dien Seigneur, ayez piti¢ de nous!...

1. 4



190 THEATRE COMPLET D’ALEX. DUMAS

ACTE CINQUIEME
HENRI MULLER

Une piéce faisant suite & une antichamhre & perron gui descend dans un jar-
din. Cette piéce sépare Pappartement de la comtesse de Gaston de celui
d’Alfred d’Alvimar; elle a deux portes latérales.

SCENE PREMIERE
ALFRED, DOMINIQUE.

Dominique lit les journaux. — Alfred entre par le fond.

ALFRED.
Dominique, rien de nouveau ?
DOMINIQUE.
Non, monsieur.
ALFRED,
Personne n’est venu?
DOMINIQUE.

La femme de chambre de mademoiselle Angele, voila tout
Elle venait vous supplier, de la part de sa maitresse, de passer
chez elle.

ALFRED.

C’estbien. (Dominique se retire dans la premiére antichambre.) Parnvre
enfant!... Quelle fatalité maudite pése surelle! Il ya des mo-
ments ou je suis préta tout dire a Ernestine et a faire un appel
a son ceeur. Mais le seeret d’Angele au pouvoir de cette
femme, ¢’est impossible. Il y en a d’autres ou je suis pret a
me jeler aux pieds de madame de Gaston, A tout lui avouer, au
risque de perdre fortune et avenir. Toutes ces choses, qui tout
4 coup ont tourné ainsi, et qui jusqne-la n’avaient eu pour dé-
noument que quelques larmes, suivies d'un prompt oubli...
Cette enfant qui est 1a, qui souffre, qui me demande et que je
nwose plus voir... Je lui éerirai, j’écriraia sa méve. Je Iui dirai
tout, et, quand ma position sera fixce, je réparerai tout. Ma-
dam9 de Gaston me pardonnera ; ses protections sont presque
aussi puissantes que celles d’Ernestine. Mais partons d’abord,
partons.
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DOMINIQUE.
Monsieur...
ALFRED.
Quoi?
DOMINIQUE.

Le chasseur de madame de Varcy.

LE CHASSEUR, entrant.

De la part de madame la marquise.

ALFRED.

Bien... Mon brevet! Ah! elle reprend confiance en moi : je
ne devais le trouver quen arrivanta Vienne. Que m’écrit-elle?
« Une nouvelle combinaison ministérielle vient d’étre arvétée
au conseil; tous les ministres se retivent, excepté celui des
affaires étrangéres | » Tout le crédit de madame de Gaston s’é-
croule, et celui d’Ernestine se double. La nouvelle sera de-
main, 13 mars, dans le Monileur. Oh! me voila a la merci de
cette femme... Mais les événements sont done d’accord avee
elle?... Dominique, je n’y suis pour personne.

LE CHASSEUR.

11 n’y a pas de réponse, monsieur ?

ALFRED.

Dites 2 madame la marquise que, dans un quart d’heure, je

pars.
(11 rentre dans sa chambre. — Les deux Domestiques s'éloignent en causant.)
LE CHASSEUR.
Accompagnez-vous voire maitre ?
DOMINIQUE.

Oh! je le suis partout. Je suis son homme de confiance
plutot que son domestique...

SCENE II
HENRI, LA COMTESSE.
Henri ouvre une des denx portes latérales et reste sans entrer. La
Comtesse entre.

HENEL.
Du courage, madame ! je serai la.
LA COMTESSE.
Et vous, monsieur Henri, de la prudence! nous sommes
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bien malheurcuses, ne nous faites pas plus malheureuses en-
core.
HENRI.
Soyez tranquille.., Mais, vous-méme, du calme, de la mesure!
LA COMTESSE.
J’en aurai... Du reste, vous en jugerez... Cette porte seule.
-vous séparera de nous, et vous entendrez... n’est-ce pas?
HENRI.
Parfaitement...

SCENE III
LA COMTESSE, DOMINIQUE, puis ALFRED.

LA COMTESSE.
Yotre maitre est-il chez lui?
DOMINIQUE.
Non, madame.

LA COMTESSE.
Rentrera-t-il bhien{ot?

DOMINIQUE.
Je ne sais.

LA COMTESSE.

N’importe, je vais 'attendre.

 DOMINIQUE.

Mais, madame la comtesse, peut-¢tre M. d’Alvimar restera-
t-il jusqu’a la nuit.

: LA COMTESSE, s’asseyant.

Eh bien, je P'attendrai jusqu’a la nuit.

D’ALVIMAR, dans I’antichambre.
Non, non... Les chevaux a la voiture.
LA COMTESSE.
Yous vous trompiez, mon amij; le voici...
ALFRED, entrant.

Vite, Dominique! il faut... (Sinterrompant.) La comtesse !...
(Allant & elle.) Ah! madame, que je suis heureux, fatigué que je
suis de visages diplomatiques, de trouver, en rentrant chez
moi, un pareil contraste!...

LA COMTESSE.

Faites sortir cet homme, monsieur,
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ALERED.

Dominique, laissez-nous. (Bas.) Mets les chevaux a la voi-
ture. (Le Domestique sort.) Eh bien, maintenant, madame, que
toutes nos démarches sont terminées, et terminées heureuse-
ment, & quand mon mariage?...

LA COMTESSE.
(’est ce que je venais vous demander de la part d’Angele...

_ ALFRED,-lichant la main de la comlesse.

Ah!l..

LA COMTESSE.
Cette enfant vous aime... Vous I'aimez aussi...

ALFRED.

Moi ?

LA COMTESSE.

Oh ! si vous ne Paimiez pas, comnient nommeriez-vous vofre
conduite avee elle? et si, aprés votre conduite avee elle, vous
ne Pépousiez pas... comment alors nommeriez-yous votre
Tefus?

ALFRED.
Mais, madame, aprés ce qui étaif convenu entre nous...
LA COMTESSE.
Rien w’était convenu, monsieur!... ou j’ai tout oublié...
ALFRED.
Madame...
LA COMTESSE.

Mais je sais qu’il était convenu avec ma fille, monsieur, que
vous me demanderiez la main de ma fille... Vous me Pavez
demandée, et je yous accorde...

ALFRED.

Mais je ne puis...

LA COMTESSE, se levant.

Ah'! vous ne pouvez!... paree que nous sommes deux fem-
mes, 1est-ce pas ? parce que nous n’ayons ni pere ni mari qui
nous défendent?... Vous ne pouvez!... lorsque vous avez des-
honoré une enfant... si jeune, qu'elle ignorait ce que c’était
que le déshonneur, vous ne pouvez, dites-vous!...

ALFRED.

Mais, madame, depuis ce temps... un aufre amour... que je
crus parfagé...

LA COMTESSE.

Je ne vous comprends pas, monsieur,
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ALFRED, se relevant.
Alors je vois qu'il faut étre elair et précis; je vais Pétre...
Je ne puis épouser Angéle...
r LA COMTESSE,
Ahl...
ALFRED.

Mes projets d’avenir...

LA COMTESSE.

Malheureux !... malheureux que vous étes !

ALFRED.
Madame!
LA COMTESSE,

Vos projets d’avenir! et qui les a réalisés jusqu’a présent?...
Oh! oh! tout cela, ¢’est ma faute... Mais vous voulez done que
Jaie des remords toute ma vie > que ces remords me condui-
sent au tombeau dans le désespoir et dans leslarmes ? Car c’est
moi, oui, monsieur, ¢’est moi, moi qui suis la seule cause du
malheur de mon enfant... ¢’est moi qui, en quelque sorte, me
suis jetée entre elle et vous... Oh! notre premiére conversa-
tion m’est hien présente, allez! Vous veniez pour me la de-
mander, monsieur, lorsque, comme une folle, comme une in-
sensce, je vous ai développé mes projets a4 moi... Oh! qui
pouvait se douter aussi... ? J’aurais du deviner tout cela... ou
plutot j’aurais di, comme c’est le devoir d’une mere, veiller
sur ma fille, ne pas la perdre de vue un instant, m’oublier
pour elle... et je n’ai rien fait de tout cela,.. Aussi ma fille
est perduel... aussi je suis perduel...

ALFRED.

Perdue?...

LA COMTESSE.

Oui, monsieur... si vous résistez a mes larmes... et je nai
que mes larmes, monsieur... car je ne puis vous y foreer,
moi... Je ne puis que me trainer i vos pieds, en baiser la pous-
siére, vous crier avec les sanglots et les gémissements d’nn
coeur brisé : « Rendez Phonneur a ma fille, épousez ma fille... »
Puis, si vous me repoussiez, mounsieur, et ce serait affreux!...
la prendre dans mes bras... Pemporter horsdu monde... dans
quelque coin, dans quelque retraite... ou nous puissions ca-
cher nos larmes... Ah! oui, voila tout co que je puis... Je le

sais, monsieur, je le sais, et voila ce (ui fait mon déses-
poir...
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ALFRED.
Oh ! madame!... mais yous yous exagérez...
LA COMTESSE.

Notre malheur, monsieur?... Oh! non... Celui de ma fille,
peut-étre... car ¢’est la moins coupable de nous deux... et, par
conséquent, la moins malheureuse. Mais moi !... oh! voir sa
fille, & seize ans, retranchée de la société, comme si le linceul
des morts avait passé sur elle... maudissant le jour cu elle
est née, et peut-étre la mére qui 'a mise au jour!... pleurant,
pleurant sans cesse, et se dire : « (’est moi, ¢'est sa mere... »
Oh! je nem’exagére pas mon malheur... Oh ! monsieur, mon-
sieur, dites, en est-il, en connaissez-vous un plus grand?...

ALFRED.
Oui, je sais que la fatalité nous pousse.
LA COMTESSE.

Lt votre enfant, monsieur ... Pauvre enfant! qui n'a point
demandé a naitre, et qui estné... né dans la honte, pour vivre
dans la honte... que vous condamnez a une yie sans avenir,
qui fera rougir sa mére, et qui rougira d’elle... Oh! cet en-
fant!... Dieu, monsieur, a voulu que I’homme le plus implaca-
ble et des entrailles de pere... Yous vous laisserez toucher...
Mon Dieu ! j’avais des choses si puissantes a vous dire, avant
de vous voir... et, maintenant que je vous vois, je ai que des
Jarmes... Oh ! prenez pitié de nous, monsieur... prenez pitié
denous, et le Seigneur vous hénira... Oh ! jele vois, yous vous
attendrissez!... Mon Dieu! mon Dieul... donnez-moi de ces
mots, de cesaccents du coeur gui persuadent, qui entrainent!...
Mon Dieu! je vous le demande & genoux !

ALFRED.

Eh bien, madame, voyons...

LA COMTESSE.

Oui, oui, voyons, que voulez-vous? que désirez-vous?...
Moi, je me retiverai dans un couvent... je vous abandonneral
le peu que j’ai... Vous payerez ma dof, et voila tout.

ALFRED.

Oh!
LA COMTESSE.
Oui; a un homme, je le sais, il fant de la fortune, ef vous
ferez bien d’aceepter ce que je vous offre, monsicur. Mais, &
moi, il ne me faut rien... plus rien...
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ALFRED.

Eh bien, meurent mes projets d’avenir et ambition! Ma-
dame, montez dans ma voiture; allez chez votre notaire...
amenez-le ici; et... si vous voulez bien me faire Ihonneur
de m’accorder la main de mademoiselle Angéle...

LA COMTESSE.
Vous dites, monsieur?... Ah!...
ALFRED.
Je dis, ma mére, que suis prét & devenir son époux.
LA COMTESSE.-

Ah!... laissez-moi vous baiser les mains, vous embrasser
les genoux. Oh! mon Dieu, mon Dieu!... mon enfant, ma
pauvre enfant!... tu n’auras donc rien a reprocher a ta
mére!l... Oh! monsieur, monsieur... oh! que je vous remer-
(ALK

ALFRED.
Eh bien , madame, ne perdez pas un instant; allez...
LA COMTESSE.

Oui, oui... Adieu...

ALFRED, aprés 1avoir suivie des yeux, revenant vivement en scéne et sonnant.

Dominique ! Dominique!

DOMINIQUE, paraissant.

Monsieur?

ALFRED.

Un cabriolet de place... le premier venu... et a la poste aux
chevaux.

: DOMINIQUE.
Nous partous ?
ALFRED.

_A Pinstant... a la minute... Cours. (Dominique sort.) Voyons,
ai-je tout ce quil faut?... de P’or.. des billets... mon passe-
port?... Ah! mon brevet!

(Il entre dans la chambre. )

SCENE TV
HENRI, puis ALFRED.

i HENRI, ouvrant la porte. Il est trés-péle.
Pinfame!... (va 2 1a porte du fond, la ferme et met la clef dans
sa poche. Il s’approche de la table, éerit quelques lignes sur un morceau de
papier, puis revient s’asseoir sur une chaise.) A nous deux, maintenant!
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ALFRED, se précipitant dans la chambre, va & la porte, la secone violem-
ment, puis se retourne et apercoit Henri.
Ah !... (Les deux hommes se regardent avec une expression de colére

croissante, puis Alfred marche & Henri et lui dit froidement.) Monsieur,
quelles sont vos armes?
HENRI.
Ah! vous devinez done pourquoi je suis ici?
ALFRED, avec une violence concentrée.

Oui, je le devine, et je vous rends grace. Voila donc un
homme enfinl... Jétais fatigné d’avoir affaire a des femmes,
et j’aime mieux que ce soit vous qu’'un autre quivienne ainsi;
car je suis aussi las de vous que vous pouvez I'éire de moi; et
peut-étre suis-je aussi las de Pexistence que je le suis de
vous. Ainsi, tuez-moi, ou que je vous tue... peu m’importe!...
car, si je ne suis pas débarrassé de vous... du moins, jele serai
de la vie... Mais dépéchons, monsieur, dépéchons, je vous en
prie.

- HENRI.
Oh! ce n’est pas moi qui-vous ferai attendre.
ALFRED.

Alors, quelles sont vos armes? Vite, vite! quant & moi, tout

ce que vous voudrez, L'épée vous convient-elle?
HENRI.

Ah ! vous le voyez, monsieur... je suis si faible, qu’a peine
si mon bras pourrait la porter... Du premier coup, vous me
désarmeriez... et alors je serais a votre merei... alors yous fe-
riez de la nagnanimité, yous me feriez grace.

: ALFRED.

Oh! non, soyez tranquille...

HENRI.
Alors vous m’assassineriez!
ALFRED.

Eh bien, monsieur, le pistolet... A quinze pas, dix balles a

tirer, jusqu’a ce que 'un de nous deux tombe...
HENRI.

Vous auriez trop d’avantages encore, monsieur, car ma vue
est faible, et ma main tremble. Je veux me placer en face de
Vous, oD comme une victime, mais comme un ennemi.

ALFRED.

Eh bien, monsieur, faites vos conditions; égalisez le com-

bat, si la chose est possible, et tout ce que vous proposerez, je
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l'accepterai. Oui, tout, tout, tout, pourvu que ee soit & 'in-
stant méme...
HENRI.

Eh bien, monsieur, a bout portant, un seul pistolet chargé
sur deux... Feu en méme temps, ct alors c’est le moyen que
I'un des deux tombe... Alors, les avantages de Padresse et de
la force disparaissent; ¢’est le jugement de Dieu, monsiecur...
et prenez garde, Dieu est juste!

ALFRED, avec impatience.
C’est bien... c’est bien... Mais ol trouverons-nous des té-
moins qui permettent ce duel?
HENRI.
Nous nous en passerons.
ALFRED,

Ef 'accusation d’assassinat?...

HENRI, tirant de sa poche l¢ papier qu’il a éerit.

Voila qui fera preuve contre elle.

ALFRED.

« Fatigué de la vie, je me suis tué moi-méme... Qu’on n’ac-

cuse personne de ma mort. »
HENRI.

Si je succombe, monsieur, on trouvera ce papier sur moi.

ALFRED, prend une plume, écrit la méme phrase, et met I'écrit dans sa

poche.
C’est bien! Maintenant, au bois de Boulogne.
HENRL. _
Ce n’est point la peine... Nous avons 14 un jardin.
ALFRED,
Acceptez-vous mes pistolets?
HENRI.
Oh! parfaitement.
ALFRED,

Je vais les chercher.
HENRI, ’arrétant.

Un instant, monsieur! cet appartement n’a-t-jl pas deux

sorfies? ‘
ALFRED, le regardant, et avec coldre.

Eut-il les cent portes de Thébes, monsieur, je vous donne

ma parole d’honneur que je ne sortirai que par celle-ci.
HENRI.
Je vous attends.

(Alfred sort.)
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SCENE V
HENRI, puis ANGELE.

HENRI.

Oh! mon Dieu, ce n'est pas la vie que je vous demande,
vous le savez; mais, avant que je meure, faites de moi in-
strument de votre vengeance, ef je vous bénirai.

- ANGELE, entr’ouvant la porte.

Monsieur Henri, étes-vous la?

HENRL.

Angélel...

ANGELE.
Mamére m’a dit de venir vous joindre; elle rentre avec un
notaire... Oh! mon Dieu, tout est done décidé?
HENRI, & part.
Pauvre enfant!

ANGELE.
Ainsi c’est i vous, monsieur Henri, a vous que je devrai
du moins d’étre heureuse mére, si je ne suis pas heureuse
épouse.

HENRI.
Si vous n’étes pas heureuse épouse, Angele?... Ce mariage,
en s’accomplissant, n’aurait-il pas fait votre bonheur?
ANGELE.
Mon bonheur?... Ah! le bonheur fut ange gardien de
mes jeunes années; il s'est envolé avee elles.
HENRL
Cependant, Angéle, le bonheur est dans Pamour.
ANGELE, amérement.
Et croyez-vous qu’Alfred m’aime?
HENRI.
Mais vous I'aimez... vous?
ANGELE. 1
Henvi... si le déshonneur avait été pour moi seule... s'il
Weit point, en m’atteignant, rejailli sur ma mere et sur mon
enfant...
HENRI.
Eh bien?
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ANGELE.

Mon ami, je vous le jure, jeusse préféré le déshouneur, la
mort méme, ait malheur de devenir la femme de cet homme.
HENRI.

Que dites-vous, Angele ?

ANGELE.

Je dis que je n’ai plus qu'un instant ou je puisse pleurer,
que je n’ai plus qu’un ami a qui je puisse tout dire... Et cet
instant, ¢’est celui-ci, et cet ami, ¢’est vous... Oh! oh! mes
larmes m’étonffent, Henri... Oh! laissez-moi pleurer.

HENRI.

Oui, pleurez, Angéle!... pleurez!...

i ANGELE,

Quel avenir de douleurs me promet cet homme, si j’en juge
par le passé!

HENRL.

Et cependant vous avez pu laimer... vous si pure, si can-
dide... Nulle voix d’en haut ne vous a avertie de voiler vos
yeux et votre eceur, lorsque ce démon s’est approché de vous.

ANGELE.

Oh!si, sil... ne blasphémez pas Dieu... Ce fut de la fasci-

nation et non pas de Pamour.
HENRI.

Yous... vous, Angéle, vous ne l'auriez jamais aimé?... Oh!
cela ne se peut pas.

ANGELE.

C’est d’aujourd’hui seulement que je vois elair dans mon
caeur... depuis ce secret fatal que ma mére m’a révele.

: HENRIL

Quel secret?

ANGELE.

Oh! vous ne le saurez jamais, Henri! car ce secret n'est
pas le mien... Eh bien, depuis que ce secret m’a été connu...
il m’a semblé qu'un voile tombait de mes yeux. Mon mal-
he}u' fut le'rés_liltat @’un charme, d’un prestige, d’nne sur-
prise... mais, je vous le répete, oh! je sens la que je ne I'ai
Jamais aimé... et j’en suis fiere,

; HENRI.
. Oh! mon Dieu, mon Dieu! suis-je assez malheureux! suis-
je assez condamné!...



ANGELE : 201
ANGELE.
Vous, Henri?
HENRI, tombant sur une chaise.

Elle ne I’a jamais aimé!... elle ne 'a jamais aimé¢!... Llle

aurait done pu m’aimer, moi?...
ANGELE.

Que dites-vous? )

; HENRI.

Mon Dieu! mais vous m’avez done choisi pour épuiser tous
les désespoirs?... Vous m’'avez montré la vie, et vous me I'0-
tez... vous m’avez montré 'amour, et vous me 1’0tez encore...
Oh! mon Dieu, mon Dieu! ¢’est plus qu'un homme n’en peut
supporter... Prenez pitié de moi... ou tuez-moi tout de suite...

ANGELE.

Henri! ;

HENRI. >

Oh! une heure seulement de son amour!... cette heure, mon
Dieu, vous pouviez me Paccorder cependant... Efait-ce trop
d’une heure de honheur dans ma vie condamnée?... Oh! je
serais mort si heureux, si elle m'avait dit une fois seulement :
« Henri, je faime! » Car je vous aimais, moi, Angéle; je vous
aimais avee passion, avee délire, et j’ai renfermé cet amour
dans ma poilrine; et jeluiai donné mon cceur a dévorer. Ah!
Angele! Angele!

X (11 sanglote.)
o ANGELE.
Monsieur Henri, vous oubliez que je vais étre la femme de
M. Alfred d’Alvimar.
HENRI.
Oh! non, non, grace au ciel, cela ne sera pas.
ANGELE.
Comment?
ALFRED, paraissant.
Me voila, monsieur.
HENRI, revenant & lui.

Ah! vous avez été bien longtemps... Vous avez été trop
longtemps.

ALFRED, bas.

Mes pistolets étaient emballés; il m’a fallu le temps d’en
charger un.
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HENRI.
Yous-méme?...
ALFRED.
Yous choisirez.
HENRI, s’éloignant,
Tres-bien.

ANGELE.
Ou allez-vous?
HENRI.
Angtle, priez Dieu!
ANGELE.
Et pour qui?
HENRI.

Pour vous... Allons, monsieur...

SCENE VI
ANGELE, puis LA COMTESSE et uN NoTAIRE.

ANGELE.

Oh! que signifient ces paroles, et pourquoi sortent-ils
ensemble?... « Grace au ciel, vous he serez pas la femme de
M. d’Alvimar, » a-t-il dit. Eh! mon Dieu! mais a-t-il oublie
qu'il 'y a pas pour moi de milieu entre le malheur et la
honte?... Oh! ma mére, ma meére, venez.

LA COMTESSE, au Notaire. .
_Par ici, monsieur, je vous prie... Voici une table, de Pencre,
des plumes... Ayezla bonté de rédiger le contrat. ..
LE NOTAIKE.
Oui, madame, a Pinstant.
LA COMTESSE, 4 Angéle.
As-tu vu M. d’Alvimar?
ANGELE.
Oui, mais une minute seulement.
LA COMTESSE,
O est-il?
ANGELE.
Sorti avec M. Henri.,. 3
LA COMTESSE.
Ensemble?..,
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ANGELE.
Lt tres-animés, ma mere.
N LA COMTESSE.
Auraient-ils eu quelque querelle?...
ANGELE.
J’en ai peur...
LA COMTESSE.
Oh! mon Dieu! mon Dieu! que dis-tu?
(On entend un coup de pistolet.)

ANGELE.
Ma merel...
B LA COMTESSE.
Eh bien?...
ANGELE.

Avez-vous entendu?...
LA COMTESSE.
Le bruit d’une arme a feu'!
ANGELE.
1ls se battent...
LA COMTESSE, lui montrant le Notaire.

Silence!... Mon Dieu!
(Elles restent toutes deux debout et immobiles, 2 coté I'une de Paulre, sans

oser se relourner. — Henri Muller monte lentement les degrés du perron, plus

faible et plus pile que jamais, et vient s’'appuyer sur la chaise du Notaire,
sans étre va de lui.)

SCENE VII

Les Méumes, HENRI.

LE NOTAIRE, & la Comtesse.
Les nom et prénoms du futur époux, madame, 311 yous
plait?
HENRI.
Henri Muller.
LA COMTESSE et ANGELE, se retournant.
Oh!...
HENRI.
[t ajoutez, monsieur, que je reconnais mon enfant!
LA GOMTESSE.
Henri, Henri! quest-ce que cela veut dire?
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HENRI, & mi-voix, s’avancant.
Cela veut dire que, cette fois encore, cet homme vous trom-
pait, madame. '
LA COMTESSE.
11 est parti?

HENRI.
11 est mort...
ANGELE. -
Oh!... oh!... mon Dieu!
HENRI.

Angéle... il y avait sous le ciel un homme devant lequel
vous auriez eu a rougir lorsqu’il aurait passé prés de vous,
Cela ne devait pas étre ; cet homme, je I'ai tué.

ANGELE.

Vous oubliez, Henri, qu’il y en a encore un autre qui sait

tout, et devant lequel aussi j’aurai a rougir.
] HENRI.
Ohl... oh!... celui-la a si peu de temps & vivre !

FIN D’ANGELE



CATHERINE HOWARD

DRAME EN CINQ ACTES, EN HUIT TABLEAUX'

Porte-Saint-Martin. — 2 juin 1834.

AVERTISSEMENT

Le grand malheur de la eritique, & part Pignorance et la
mauvaise foi, est de juger toujours I'ceuvre qui vient de pa-
raitre en Visolant du faisceau littéraire dont elle fait partie;
voila pourquoi il 'y a d’appréciation exacte de euvre d’un
homme que lorsque cet homme a cessé de vivre : encore faut-
il que Dieu lui ait donné, jusqu’au dernier, les jours dont il
avait besoin pour achever son édifice; car, g'il est mort trop
tot, le monument qu’il avait entrepris restera toujours incom-
plet, comme la cathédrale de Cologne, et les hommes, injustes
pour lui jusqu’an dela du tombeau, mettront sur le compte
de Pimpuissance humaine la bréche que la mort, jalouse et
pressée, Vaura forcé de laisser béante, et qu'une derniére
pierre eut peut-étre comblée; or, morl ou vivant, ¢’est par
cette bréche que la eritique passe; — il 'y a quHorace qui
ait pu dire : Exegi monwmentum.

La vie d’un homme de production se compose de trois ages
et se divise en trois périodes; elle a, comme toute chose éle-
vée, une hase d’ott 'on part, un sommet ot Pon arrive, un but
vers lequel on redescend. 11 faut done que I’homme ait vécu
ces (rois ages et que son talent aif parcouru ces trois pério-
des, pour quon puisse juger le talent dans son ensemble,
I’homme dans sa production.

Le premier age, pendant lequel imagination I'emporte sur
la raison; a cet age de verdeur appartiennent les heures qui

11l 12
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s'envolent de vingt-cing a trente-cing ans. Cest la période
dans laquelle on invente Hamlet, si Pon s'appelle Shakspeare;
le C'id, si Ton se nomme Corneille ; les Brigands, si Ton est
Schiller.

Le second age, pendant lequel la raison et Pimagination se
balancent, se tendant I'une par Pautre, forces égales qui se
neutralisent. A cet age de force appartiennent les jours qui
s’écoulent de trerife-cing a quarante-cing ans. (’est la période
dans laquelle on produit /e Roi Lear, Cinna, Wallenstein.

Le troisiéme age, pendant lequel Ia raison Pemporte sur I'i-
magination; & cet age de réflexion appartiennent les années
qui descendent de quarante-cinq a cinquante-cing ans. (’est
la période dans laquelle on compose Richard 111, Polyeucte,
Guillavwme Tell.

Or, je le demande, Schiller seraif-il complet sans Wallens-
tein et Guillaume Tell, Corneille sans Cinna et Polyeucte, et
Shakspeare sans le Roi Lear et Richard 1117

La critique ne devrait done, ce me semble, demander au
poéte que les cuvres de son age. Or, nous le savons, ¢’est tout
aulrement qu’elle procéde, et ce sont les @uvres des ages qu'il
n’a point encore atteints, ou qu'il a déja dépassés, quelle
semble prendre a tache Lexiger de son génie. Quant a Peeuvre
en harmonie avee la période qu'elle parcourt, jamais elle ne
parait suflisante aux exigences des juges appelés a prononcer
sur elle : aristarques impatients, qui critiquent individuel-
lement, et au fur et & mesure q’elless’élevent, les pierres dont
la réunion seule peut donner une idée du plan de Parchitecte;
Jardiniers capricieux, qui, oubliant Pordre immuable des sai-
sons, demandent des fruits murs ay printemps, des fruits verts
a I'été, et des fleurs a Pautomme,

Quant a moi, je sais une chose : ¢est que, si Dieu m’avait
donné, au lieu de la faculté de produire, la capacité de juger;
au lieu de faire ce que ces messieurs font, voici, je crois, ce

que je ferais : & défaut d’ailes assez puissantes pour m’élever
au-dessus de I'idée du poéte, j’

aurais des jambes assez robustes
pour en faire le tour; ne pouvant caleuler quelles ‘forces sont
enfermeées dans la ville que je voudrais assiéger, j'examinerais
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avec soin les murailles qui Penvironnent; surtout je tacherais
de ne pas me livrer @ Iépigramme du poéte, ou a me tenir
hors de la portée du fen de la citadelle. Fréron a 6té tué de-
vant Z‘Ecossaise, et Charles XII devant Frederikshald.

Puis il m’arriverait parfois, ne fit-ce que pour varier ma
maniére, ou de peur quon ne me erit jaloux de Corneille ou
de Yauban, de dire : « Voila une tragédie ou un drame qui
me semble complet; voild une place ou une citadelle qui me
parait bien fortifide. » -

Du reste, si Dieu me préte vie et un directeur son théatre,
J’y montrerai un soir le journaliste comme jele comprends,
et le journaliste comme je ne le comprends pas.

Maintenant que mon préambule est terming, laissons la piéce
qui n’est pas encore jouée, et disons quelques mots de celle
qui vient de Pétre, ;

Catherine Howard est un drame extra-historique,, une
@uvre d’imagination procréée par ma fantaisie; Henri VIII
n’a été pour moi quun clou auquel j’ai attaché mon tableau.

Je me suis décidé a-agir ainsi, parce qu’il m’a semblé qu’il
Ctait permis a 'homme qui avait fait du drame d’exception
avec Antony, du drame de généralité avee Teresa, du drame
politique avee Richard Darlington, du drame d’imagination
avee la Tour de Nesle, du drame de circonstance avec Napo-
léon, du drame de meeurs avec Angele, enfin du drame histo-
rique avec Henri I1I, Christine et Charles V1I, de faire du
drame extra-historique avec Catherine Howard.

Cestun nouveau sentier que j’ai percé: voila tout. A Pheure
qu’il est, je suis déja revenu au centre du carrefour oi je
loge, prét a faire une trouée nouvelle... O ? Qui le sait! dans
la tragédie antique peut-étre. — Cur non ?

En attendant, je remercie le public, qui a fait mon dixieme
succes, les acteurs, qui y ont eontribué, et jusqu’aux journa-
listes, qui m’ont fourni des matériaux pour un onzieme,

ALEX. Dumas.
15 juin 1834.
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— En Angleterre, 1542, —

ACTE PREMIER

SIR JOHN SCOTT DE THIRLSTANE
PREMIER TABLEAU

La salle de réception au palais de 'White-Hall.

SCENE PREMIERE

LE Lorp CHAMBELLAN, attendant le lever du Roi; LE DUC DE
NORFOLK, entrant ; puis SIR THOMAS CRANMER.

: LE DUC DE NORFOLK.
Monsienr le lord chambellan. ..

; LE LORD CHAMBELLAN.
Monseigneur?
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LE DUC DE NORFOLK.

Ou est Sa Grace?

LE LORD CHAMBELLAY.

Dans sa chambre & coucher, avec milord le grand chance-
lier.

LE DUC DE NORFOLK.
Rien n’est changé au cérémonial ordinaire de son lever ?
LE LORD CHAMBELLAN,
Rien, milord.
LE DUC DE NORFOLK,
Merei; je vais I'attendre. (A PArchevéque de Cantorbéry, qui entre.)
Salut & monseigneur de Cantorbéry.
SIR THOMAS.
Salut, milord.
LE DUC DE NORFOLK,
Quelles nouvelles de Rome, monseigneur Parchevéque ?
SIR THOMAS.
Quelles nouvelles d’Ecosse, milord lieutenant général ?
LE DUC DE NORFOLK.
Sommes-nous toujours brouillés avec le saint-pére?
SIR THOMAS.
Sommes-nous toujours mal avee le roi Jacques?
LE DUC DE NORFOLK.

Aussi mal que archange Michel est avec Satan ! Vous savez
que le roi est revenu avant-hier d’York. Sa Grace Yy a passé
six jours & attendre vainement son écervelé de neveu, qui, au
bout de ce temps, lui a envoyé je ne sais quelle mauvaise ex-
cuse; le roi est rentré furieux a Londres.

SIR THOMAS.

Les nouvelles de Rome ne valent guére mieux que celles
d’Ecosse alors,

LE DUC DE NORFOLK.

Excommuniés toujours, n’est-ce pas, roi et royaume, no-
blesse et peuple? :

SIR THOMAS.

Oui; mais vous savez sans doute (ue nous ne somines pas
en reste avec le saint-pére; une assemblée de dix-neuf prélats
et de vingt-eing docteurs a formulé hier une déclaration qui
rejette la domination du pape, qui déclare ne lui reconnaitre
d’autre ponvoir qu'un pouvoir purement spirituel, d’aulr(:.
titre que celui Tévéque de Rome, et qui proclame le roi

11, 12.
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Henri VIII d’Angleterre le chef supréme de la religion. C'est,
j’en ai bien peur, comme avee le roi Jaeques, milord, une
guerre mortelle.

LE DUC DE NORFOLK.

Moins dangereuse cependant, vous en conviendrez; les fou-

dres papales ne renversent pas les trones.
SIR THOMAS.
Non; mais elles allument encore les biichers.
LE DUC DE NORFOLK, d’un air sombre.

Sans compter que ce vent de guerre qui nous arrive d’Ecosse
n’est pas de nature a les éteindre. Monseigneur, il y a du Jac-
ques V dans ’excommunication du pape, etil y a de Pexcom-
munication du pape dans la déclaration de guerre de Jac-
que V; car ¢’est unevéritable déclaration de guerre, ne vous
y trompez pas, que son mariage avec Marie de Guise, et que
Pacceptation du titre de défenseur de la foi que lui a donné
Paul 111

LE LORD CHAMBELLAN.
Chut, milord! il me semble que le roi parle bien haut.
LE DUC DE NORFOLK.
Silence! Voici son Altesse la princesse Marguerite.
SIR THOMAS.
Quel est ce jeune seigneur qui 'accompagne?
LE DUC DE NORFOLK.

C’est milord de Sussex, qui arrive de France pour recueillir
Ihéritage de son pére, et la place que sa mort a laissée vacante
a la chambre haute.

SCENE 11

Les Memes, LA PRINCESSE MARGUERITE, LE COMTE DE
SUSSEX, DAMES D’HONNEUR, SEIGNEURS DE LA SUITE DE LA
PriNCESSE; puis ETHELWOOD.

SUSSEX.
Lorsque je vis pour la premiére fois la duchesse d’Etampes

a la cour du roi Francois Ier, elle avait une robe d’une étoffe

absolument pareille a celle de Votre Altesse.

MARGUERITE.
Vous avez bonne mémoire, milord, et nous vous ferons, si
notre gracieux frére et souverain le permet, grand maitre de
nos atours; cette éfoffe vient, en effet, d’outre-mer ; Henri
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I’a recue avee d’autres présents que lui envoyait le voi de
France, en gage debonne amitié; et il me ’a donnée au mome
titre... Salut, monseigneur de Cantorbéry. Salut, milord.

(Le duc de Norfolk et I'Archevéque s'inclinent.)

SUSSEX, aprés les avoir salués lézérement,

En gage de bonne amitié, dites-vous?... Voila qui me dés-
espére, madame! nous nous étious cependant bien promis,
de concert avec MM. de Montmorency et de Guise, que cette
bonne amitié¢ ne durerait pas toujours.

LE DUC DE NORFOLK.
Comment, vous voulez nous brouiller avec la France, comte?
SUSSEX.

Mais nous ferons tout ce que nous pourrons pour cela, mi-
lord lieutenant général. Nos voisins ont sur le ceeur la journée
des éperons, et le pied-a-terre que le voi Henri conserve a
Calais leur fait espérer qu’il ne tardera pas a traverser de non-
veau la mer pour venir leur offrir une revanche.

LE DUC DE NORFOLK.

Malheureusement, milord, je crois que Sa Grace a pour le
moment de la besogne toute faillée qui 'empéchera d’entrer
dans vos vues politiques, si profondes et si avantageuses
quelles lui paraissent. Mais MM. de Montmoreney et de Guise
peuvent passer la mer a leur tour; je crois méme qu’en ce
moment deux épées aussi braves et aussi fidéles que les leurs
ne seraient pas mal recues 4 la cour du roi Jacques, ef, comme
j'espére, milord, vous compter parmi les chefs de Parmée que
je conduis a la frontiere, ce sera une honne occasion i saisir,
si vous voulez renouveler ayec vos amis, au hord de la Tweed,
la connaissance commencée aux hords de la Seine.

SUSSEX.

11 sera fait comme vous dites, monsieur le duc, si Dieu on
le roi 1’y mettent empéchement. Tl y a un vienx proverbe
anglais qui prétend que, chaque fois qu’il v a dans notre ile
deux lames d’épée qui brillent au soleil, on wa qu’a regarder
au coté d’un comte de Sussex si Pon veut trouver un fourrean
vide.

SIR THOMAS.

C’est comme vous le dites, milord, un vieux proverhe; si

vieux, qu'il commence & tomber en désuétude.
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i SUSSEX. :
Il aurait repris une nouvelle vie, monseigneur, si je m’étais
trouvé en Angleterre lors du proces de la malheureuse Anne
Boleyn; et peut-étre eut-il mieux valu que je m’y trouvasse,
je ne dirai pas pour mon honneur, a moi qui, Dien merei, n’a-
vais pas besoin de ce nouveau lustre, mais pour celui du roi,
monseigneur, et pour le votre, auquel j’eusse peut-étre sauvé
une bien facheuse tache.
SIR THOMAS.
Si je vous comprends bien, milord, vous voulez dire que
vous eussiez défendu la reine?
SUSSEX.
Oui, monseigneur, et de deux maniéres.
SIR THOMAS.
Peut-on les connaitre?
SUSSEX.
Au parlement avec ma parole.
SIR THOMAS.
Et, si celle du roi lui eut imposé silence, comme il a fait a
la mienne?

SUSSEX.
En champ clos avee mon épée.
MARGUERITE.,

Milord, vous oubliez que vous parlez de Henri, qui est votre

roi, devant moi qui suis sa sceur.
SUSSEX.

Pardon, madame; mais je voyais les yeux de Votre Altesse
si distraifs, que j’espérais que le son méme de ma voix n’ar-
riverait pas a son oreille.

MARGUERITE.

Milord, depuis que Dieu a fait a mon frére la grace de lui
accorder un fils, j’ai perdu toute chance de succéder au trone
d’Angleterre, et, par conséquent, tout désir de m’instruire
dans les choses de guerre et de politique. Croyez que, dans le
cas contraire, jaurais écouté avec le plus grand intérét la bel-
liqueuse discussion que vous venez d’engager avec monsei-
gneur 'archevéque.

SUSSEX.

Hélas! madame, si les paroles (ue je viens de prononcer,
tqut insigniﬁanlgs qu’elle_s sont, étaient sorties de la bouche
d’un autre que je pourrais nommer... Votre Altesse serait a
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cette heure une rebelle; car elle aurait, je le crains bien, ou-

blié, pour s’instruire dans les choses de guerre et de politique,

jusqu’a Pexistence de son neveu le prince Edouard.
MARGUERITE.

Milord, je ne sais si la sceur de Francois Ier permet aux
chevaliers francais de faire en sa présence de pareilles remar-
(ques; mais ce que je sais bien, ¢’est que, si elles se renouve-
laient devant la sceur de Henri VIII, elle se croirait obligée de
s’en plaindre auroi d’Angleterre.

UN HUISSIER, a la porte du fond.

Milord Ethelwood, due de Dierham.

(Entre Ethelwood.)
SUSSEX.

Vous arrivez bien a propos, milord, pour plaider en ma fa-
Veur une cause que je suis tout pres de perdre au tribunal de
Son Altesse.

ETHELWOOD,

Comte, vous tombez mal ; vous le voyez, j’ai moi-méme un
pardon & oblenir; car, si j’arrive assez tot pour offrir mes
hommages 4 Sa Grace, j’arrive bien tard pour les déposer aux
pieds de Son Altesse,

MARGUERITE.

I est quelquefois plus facile de pardonner aux absents
quaux présents; car I'absence, milord, n’entraine avec elle
qu’une accusation, celle de I'oubli.

ETHELWOOD,

Et celle-1a, madame, vous savez combien il serait injuste de
la faire peser sur moi; non, j’ai été arrété a la grille du palais
par I'encombrement que causent nos envoyés d’Ecosse et la
foule qui les entoure.

LE DUC DE NORFOLK.
Comment, milord, ils sont 1a?
ETHELWOOD,
Attendant audience de Sa Grace. g

(On entend le bruit des cornemuses, accompagné de eris. )
SUSSEX.
Eh! tenez, les voila, Dieu me damne! qui nous donnent un
concert,

LE DUC DE NORFOLK.
(’est 1a marche efles eris de guerre des Mac-Lellan.
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SUSSEX.

Madame, c’est notre lieutenant.général qui mérite le com-
pliment que vous me faisiez tout a I'heure; car il a, si je ne
me trompe, meilleure mémoire encore queé moi.

LE DUC DE NORFOLK,

Milord, croyez-en un vieux soldat; quand vous aurez, une
fois seulement, entendu sur le champ de bataille cette marche
et ces cris, vous les reconnaitrez toujours, et plus d’une fois,
peut-étre, vous vous réveillerez en sursaut, poursuivi par eux
dans vos réves.

MARGUERITE, & Ethelwood.

Ces cris et cette musique sauvage m’épouvanten t, milord.
(Elle se jette de c6té. En ce moment, Henri ouvre violemment la porte de sa

chambre & coucher ; il écoute un instant sans rien dire. )

SCENE III
Les Méyes, HENRI ; puis SIR JOHN SCOTT.

HENRI, se croisant les bras.

Par saint Georges! messieurs, n’avez-vous pas entendu
comme moi?... ou bien n’est-ce qu'un réve? Le cri et la marche
de guerre des Ecossais dans la cour du palais de Withe-Hall!

SUSSEX.

Sire, ils ont si souvent entendu les clairons @’Angleterre

dans la cour du palais de Stirling!
HENRI.

Vous avezraison, comte; mais ceux-la n’y faisaient pas une
musique & tiver les morts de leurs tombeaux.. Eh ! tenez, jus-
qu’a mon vieil alchimiste Fleming, qui sort tout tremblant de
son laboratoire pour nous demander s’il n’a pas entendu la
trompette du jugement dernier.,
FLEMING, soulevant avec sa téte la tapigserie d’une porte hasse et voulée,

regarde de tous cotds.

Sire!..;

HENRI, riant.

Rentre, mon vieux prophete, ce n’est r
glapissements du renard dEcosse, que vont couvrir les rugis-
sements du lion d’Angleterre. Mon cousin de Norfolk, faites
entrer ces bouviers highlanders, et demandez en meme temps
4 nos trompettes s’ils se souviennentde la marche de Flodden.

ien!... rien, que les
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(Norfolk sort. Allant & son trone.) Bonjour, ma sceur. Salut, mes-
sieurs et milords. Approchez-vous plus prés de notre trone;
sir Thomas de Cantorbéry; ear nous savons qu’il n’est puis-
sant et solide que parce qu’il s’appuie, d’un eoté (tendant 1a main
a Ethelwood), sur le courage de la noblesse (tendant Taatre main ‘&
VArchevéque), et de Pautre, sur la science de IEglise, (
Marguerite, qui se léve.) O allez-vous, Marguerite ?
MARGUERITE,
Sire, j’étais venue pour assister 4 votre lever, et non a une

audience de guerre... J’espére donc que yous penserez que ma
place...

A laprincesse

: HENRI.
Devrait étre plus souvent au conseil et moins souvent au
bal; vous oubliez que, chez nous, les femmes sont habiles a
suceéder, et que, il arrivait quelque malheur au prince
Edouard..,
MARGUERITE.

Dieu gardera Votre Grace, je Pespére, de tout chagrin de ce

genre.,,
HENRI.

Comte de Sussex, accompagnez Son Altesse, et revenez aus-
sitot,

(De Sussex s'incline ef sort avee la Princesse. — On entend les trompettes
anglaises qui répondent aux cornemuses d’Ecosse. Henri s'assied sur le fau-
teuil aux armes d’Angleterre qui lui sert de trone.)

LE DUC DE NORFOLK, entrant.

Sir John Seott de Thirlstane, envoyé duroi d’Eeosse, solli-

cite honneur d’étre introduit en présence de Votre Grace.
HENRI.

Faites entrer. (Entre sic John.) Salut, sir John; nous recon-
naissons aujour®hui que vous étes digne de la devise que
vous avez choisie : Toujours prét.

SIR JOHN.

Et c’est surtout lorsqu'il s'agit de Phonneur de mon prince
et de mon pays, sire, que je suis fier de la porter et ambi-=
tieux d’en étre digne,

HENRI.

Nous savons, sir John, que vous étes un brave et loyal ser-
viteur, et le choix du messager m’est aussi agréable que !e
message me le sera sans doute, Mon neveu fait droit a mes ré=
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clamations, w'est-ce pas? et ¢’est pour donner une plus grande
publicité a sa soumission, qu’an lieu de me venir trouver i
York, ou je I'ai attendu huit jours, pour débattre entre nous
et secretement les intéréts politiques et religieux de nos deux
royaumes, il m’envoie un ambassadeur, et me demande une
audience publique?
SIR JOHN.
Sire, les instructions de mon roi sont précises. -
HENRI.

Tant mieux!... Consent-il enfin a adopter Ia religion réfor-
mée, a détruire les couvents de son royaume, et & ne recon-
naitre le pape que comme simple évéque de Rome?

SIR JOIIN,

Sire, I'Ecosse et son roi sont catholiques d’ame et de cceur
depuis le me siecle; pour eux, le successeur de saint Pierre
sera toujours le vicaire du Christ, et peuple et monarque res-
teront fidéles a la foi comme au courage de leurs péres.

- HENRI.

Trés-bien! lalliance du roi Jacques avee la famille fana-
tique des Guise me faisait pressentir cette premiére réponse
a ma premiere question. Je déciderai plus tard de quel poids
elle doit étre dans la balance de la paix et de la guerre.

SIR JOHN.

Nous espérons que Votre Grace la tiendra ’une main aussi
Jjuste quelle est puissante, et que ni le souffle du fanatisme,
ni les conseils de Iintérét personnel n’en feront pencher les
plateaux,

HENRI.

La résolution que je prendrai, sir John, dépend moins de
la réponse que vous m’avez faite que de celle que vous allez
me faire,

SIR JOHN.

J’¢coute respectueusement Votre Grace.

HENRI.

Maintenant, mon neveu Jacques V consent-il a me faire
hommage de la couronne @’Ecosse, comme [Pont fait, des
Pan 900, ses péeres & mes peres?... comme Pa fait Lric a
Edouard Ier; Malcolm a Edouard le Confesseur, a Guillanme
1(% Conquérant et a Guillaume Je Roux?... comme P’a fait
Ldgar, frere de Malcolm, a Henpi 1evs David, successeur d’Ed-
gar, a Pimpératrice Mathilde ; le fils de David a Ltienne;
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Guillaume, son frére, et toute la noblesse d’fcossed Honpi I,
a Richard Ter et au roi Jean? Hommage qui, pour se revétir
d’un caractére plus sacré, fut rendu eette fois publiqgnement
sur la montagne de Lincoln, et juré sur la eroix de Parcheve-
que de Cantorbéry. Nous savons bien que cet hommage, rendn
encore par Jean de Baliol a Edouard, fils de Henri, et par
Edouard de Baliol a Edouard III, fut interrompu sous les
regnes de Richard IT et de Henri 1V. Mais cette interruption,
vous le savez aussi bien que nous, sir John, eut pour cause
les guerres civiles qui désolérent PAngleterre sous ces denx
souverains: et cela est si vrai, que, lorsque Henri V, leur
successeur, ordonna au roi d’Ecosse de 'accompagner comme
vassal en son expédition d’outve-mer, le roi d’Ecosse obdit.
Qu’on ne vienne pas non plus s'appuyer sur l'interruption
faite & cet hommage sous le régne de Richard Til... Ri-
chard Il était un usurpateur, et, a ce titre, Wavait aueun
dvoit pour le réclamer. Henri V1I, mon pére, trop activement
occupé des factions politiques et religieuses qui agitaient
Pintérieur du royaume, pour porter ses regards a l'extérienr,
n’exigea pas cet hommage du roi Jacques IV, je le sais ; mais,
moi, sir John, moi qui, ministre des vengeances célestes, ai
noyé les rebelles dans lenr sang, étouffé les hérétiques dans
les flammes, fait disparaitre des armées ennemies sous le
champ de bataille ot je les ai heurtées; moi qui, voyant la
vieille Angleterre agitée depuis quatre siécles par les secousses
de la guerre civile, et plongée depuis mille ans dans la nuit
de Verreur, w'ai en qu’a étendre la main sur elle, comme
Dieu le fit sur le chaos, pour la doter du calme et de la lu-
miere, présents divins, qui, jusqualors, n’étaient descendus
que du ciel, — je ne souffrirai pas qu’il en soit plus long-
temps ainsi; les choses reprendront leur conurs interrompu.
Le peuple d’Lcosse doit hommage a sa noblesse, la noblesse
@’Lcosse & son roi, le roi d’fcosse au roi d’Angleterre, et le
roi A’Angleterre a Dieu!
SIR JOHN,

Pardon, sire, si, cette fois encore, je me vois foreé de faire
a Votre Grace une réponse contraire a celle qu'elle parait
attendre... Mais Phommage des anciens rois d’Ecosse n’a ja-
mais été rendu aux prédécesseurs de Voire Grice qu’a P'égard
des terres quils possédaient en Angleterre, de méme que
les rois d’Angleterre rendaient hommage a ceux de France

I, 13
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pour les duchés de Guyenne et de Normandie. Voire Grice
connait trop bien notre commune histoire pour confondre
Phommage de la comté de Huntingdon avec ’hommage du
royaume, et celui des rois particuliers du Northumberland
avec celui des rois d’Ecosse. Quant a ce qui s’est passé sous
le regne de Baliol, ’Angleterre ne peut en tirer aucune con-
séquence, puisque notre noblesse a toujours protesté contre
cet acte. Jean de Baiiol a fait, il est vrai, hommage a
Edouard Ier, en reconnaissance de l'aide que ce dernier Ilui
avait donnée pour monter sur le fréne; mais il en a perdu
Pestime de sa noblesse et 'amitié de son peuple, et le roi
Jacques V est trop estimé de I'une et trop aimé de lautre
pour qu'il s’expose jamais & un pareil malheur.
HENRI.

Ainsi mon neveu refuse de me reconnailre pour son suze-

rain?

SIR JOHN.
11 refuse.
HENRI.
Etil a pesé d’avance toutes les conséquences de ce refus?
SIR JOHN.

Quelles qu’elles soient, il les subira: les rois d’Ecosse ont
Phabitude de porter la main a leur épée avant de la porter a
Ieur couronne. .

' HENRI, se levant.

Bien! sir John de Thirlstane, bien!... car nous sommes las
de tous ees hommages jurés et repris. Ecoutez done! Tout a
Pheure encore, j’aurais pu me contenter de ce que je vous
demandais; maintenant, il me faut auire chose. La main de
Dieu a jeté nos deux nations loin des autres peuples du monde,
face a face, au milieu de I’Océan, sur un meéme sol, mais iné-
galement c.li\'isées entre elles; pour toute séparation, il leur a
donné le lit ¢troit de la Tweed; ¢est assez pour séparer deux
proyinces, mais non deux royaumes. Aussi, depuis mille ans,
le sang le plus pur des deux peuples wa-t-il pas cessé de
rougir, tantét une rive, tantot Pautre ; depuis mille ans, PAn-
gleterre n'a pas en un seul ennemi que cet ennemi n’ait en
pour alli@e.}’licossel; depuis mille ans, I'Ecosse n'a pas eu une
guerre civile que le souffle puissant de Aneleterre wattisa
Pincendie de Zes cités; entlre bligén(ltiwliAll)lglidlule e ilmbaf

: ; 3 ples, c'est une
haine que la mére logue 2 sa fille avee son lait, et le pére a
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son fils avec son épée... Eh bien, sir John, cefte haiue, elle
durerait de génération en génération jusqu’au jour du juge-
ment dernier, s'il ne m’était venu dans Pesprit, & moi, Henri
d’Angleterre, que cela devait finir sous mon régne; qu’'un
hommage ne me suffisait pas; qu’il me fallait une conqueéte,
et que deux couronnes et deux tétes, ¢'était trop de moitié
pour une seule ile... A compter d’aujourd’hui done, il 0’y a
plus un roi en Angleterre et un roi en Lcosse, il y a un roi
&’ Angleterre et d’Ecosse, voila tout!... Le Dieu des armeées
décidera si ce roi doit sappeler Henri VIII ou Jacques V.
SIR JORN.
Sire, le Dicu des armées est aussi le Dieu de la justice.
HENRI.

Et vous en avez une preuve devant les yeux, sir John;
regardez & votre gauche: cette armure, cest celle du roi
Jacques 1V, tombé mort avec son fils, douze comtes et dix-
sepl barons sur le champ de bataille de Flodden. Vous pou-
vez distinguer sur la cuirasse, n’esi-ce pas, la blessure par
laquelle est entré le fer et est sortie la vie? Eh bien, je le
jure ici, sur ma couronme et sur mon sceptre, sir John,
quelle que soit I'armure dont vous entourerez 'Eeosse et si
bien trempée quelle soit, je lui ferai, a son tour, une bles-
sure assez large pour qu’une honne fois enfin tout ce quelle
a de sang rebelle lui sorte du cour,

SIR JOHN.

Avant d'arriver jusqu’a elle, sive, il faudra (que vous ayez
renversé la derniére de ses villes et massacréle dernier de ses
enfanis!... Quanta moi, Votre Grace a bien voulu me dire que
jétais digne de ma devise... J’y manquerais si je ne prenais
le plus vitement possible congé @elle; car je veux qu’en me
refrouvant a la téte des premiers soldats qui marcheront
contre vous, vous disiez vous-méme : T oujours pret!

HENRI.

Allez done, sir John, nous ne vous relenons pas; les rois
@’ Angleterre ont aussi une devise qu’ils n'ont jamais laissée
tomber en oubli; je veux qwavantun mois elle flotte en lettres
de feu sur assez de villes pour que, de tousles coins de I'licosse,
on y puisse live : Diew e mon droit! Messieurs, faites honneur
a Pambassadenr, non pas du roi d’Eeosse, mais de notre ne-
veu Jacques V. Restez, milovd Ethelwood, j'ai 4 vous parler,
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SCENE IV
HENRI, ETHELWOOD.

HENRI, prenant le bras d’Ethelvood et se promenant avec lui.
Eh bien, due de Dierham, que dites-vous de cetie ohstina-
tion de notre neveu ?

ETHELWOOD.

Que jamais roi n’a choisi un ambassadeur, sinon plus res-

pectueux, du moins plus concis dans ses réponses.
HENRI.

Oui, oui, sir John est un digne Ecossais, qui n’a qu’un tort :
c’est celui de se croire encore au temps de Robert Bruce et
de William Wallace, et de penser qu’a six si¢eles de distance
les coeurs sont les mémes, parce que les cuirasses qui les
couvrent sont pareilles; c’est une statue des anciens jours pla-
cée comme une borne milliaire sur la route du monde, et qui
1’a pas vu avec ses yeux de pierre les générations s’appauvrir
au fur eta mesure qu’elles se succédaient... Ou sont les James
Douglas et les Randolph?... De nos jours, ils s’appellent Oli-
vier Sainclair ou Maxwel... C’est pitié! Milord, milord, je
vous le dis, ce n’est point cette guerre qui fera blanchir un
seul de mes cheveux, soit que je la fasse en personne, soit
que j'envoiele due de Norfolk a ma place. Mon épée esi longue
et tranchante, et ou elle ne peut atteindre, je la lance!... Ce
nest pas cela qui me fait malheureux, milord, ce nwest pas
celacs

(Il tombe sur un fauteuil.)
ETHELWOOD.

Vous malheureux, sirel... vous, triomphateur au dehors,
triomphateur au dedans; vous qui, éteignant les discordes de
la Rose blanche et de la Rose rouge d’York et de Lancastre,
vous éles assis sur le trone, posant un pied sur la guerre
élrangere et autre sur la guerre civile, et qui avez dit a la
France et a ’Angleterre émues ce que Dieu dit aux vagues de
la mer : « Assez!... » Que Votre Grace me pardonne, mais il
faut que l'ambition humaine soit plus vaste que le monde,
puisque le monde ne lui suffit pas.

HENRI.

Duc, ce W'est ni la colére des vents, ni celle des flots, ni la

tempéte, ni P'Geéan, qui font sombrer un-vaisseau solidement
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construit. C’est le roe caché sous la mer, et dont Ia blessure
est mortelle parce qu’elle est invisible; oui, je suis grand, oui,
je suis fort, c’est vrail... Il n’y a pas un de mes sujets qui ne
m’envie, et moi, j’envie parfois le sort du dernier de mes sujets,
ETHELWOOD.
Vous, sire?
HENRI.

Oui; ear ce n'est point assez d’une couronne et d’un scepire.
1l faut encore un oreiller ot 'on puisse se reposer de leur
poids; pres de Ia vie publique, il faut la vie privée; a eoté de
la grandeur du palais, le bonheur de la maison... Eh bien, le
dernier de mes sujets peut avoir une femme et des enfants qui
Paiment : le dernier de mes sujets est done plus heureux que
moil...

ETHELWOOD.

Mais les reines vos épouses vous ont aimé, sire, et vous ont

laissé des enfants qui vous aiment,
HENRI.

Les reines mes épouses?... Catherine-d’Aragon, n’est-ce
Pas ? flaneée a mon frere avant de devenir ma femme; ce qui
fut pour ma conscience un remords si grand, que je me vis
foreé de la répudier. Anne Boleyn, que ses déportements
ont menée de mon lit a Péchafaud. Jeanne Seymour, ange des-
cendu du ciel, et que le ciel jaloux a rappelé. Anne de Cléves,
qwon me dit belle et gracieuse, qu’on me fait épouser daprés
un portrait d'Holbein, et qui, lorsqu’elle arrive... Mais celle-
la s’est rendu justice, en se contentant du titre de sceur. Eh
bien, maintenant, que me reste-t-il de mes quatre mariages?
Le souvenir de quelques jours de bonheur, vingt ans de re-
mords, de honie ou de chagrin; puis deux filles que la loi a
déclarées incapables de végner, et un fils que Dieu a déclaré
incapable de vivre,

ETHELWOOD,

Sire, vous étes bien jeune encore, et un nouvean mariage
peut vous donner tout ee qui vous a manqué jusqu’a présent.
HENRI.

Oui, je lesais, et je vais encore une fois tenter cette épreuve.
Mais, cette fois, je te le jure, milord, je n’irai chercher ma
femme ni dansles cours souveraines ni dans les maisons prin-
ciéres; je suis las de voir PEurope se méler de mes querel-
les de ménage; mon divoree avee Catherine d’Aragon m’a valu
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la gnerre avee les Pays-Bas, I'Espague et PEmpive; et le ren-
voi d’Anne de Cléves va soulever contre moi le Hainaut, la
Flandre et Ia France peut-¢tre... Puissant et isolé, comme je le
suis, au sein des mers, nulle alliance ne peut angmenter ma
force. Ma force est en moi; il me faut done, et voila tout, une
femme jeune pour que je puisse Paimer, belle pour qielle
puisse me plaire, sage pour que je puisse me fier & elle; peu
m’importe dans quelle condition elle sera née. Jai tiré deux
ministres, I'un de Iétal d’'un boueher, et Pautre de la boutique
d’un forgeron : je tirerai hien un prince royal du sein d'une
vassale.
ETHELWOOD.

Mais ce trésor de jeunesse, de heauté et d’innocence, dans

quel pays Votre Grace compte-t-clle aller chercher?
HENRI.

Si ce que 'on me dit est yrai, mon cher due, je n’aurai pas
besoin, pour le rencontrer, de mettre le pied sur le con-
tinent,

ETHELWOOD.

Sans doute, le génie protecteur de la vieille Angleterre vous
garde cette vierge prédestinée dans quelque coin du royanme;
dans Pile de Staffa, par exemple, et dans la grotte de Fingal?

HENRI.

Non pas, milord; sa destinée, toute brillante qu’elle doit
étre dans P’avenir, est moins podtique dans le passé... Une
vieille nourrice I'a élevée a défaut de parents; elle habite, a
trois lieues de Londres, sur les bords de la Tamise, une mai-
son d’assez chétive apparence.

ETHELWOOD.

Sire... et le nom de cette jeune fille est sans doute nn se-
cret politique trop profond et trop important pour que des
yeux aussi indignes que les miens?...

HENRI.

Non, mon cousin; ef, pour ce que je vais réelamer de vous,
il est meéme important que vous la eonnaissiez... Elle s’appelle
Catherine Howard.

ETHELWOOD, s’appuyant contre un fauteuil.

Catherine Howard !...

153, HEXRI.

Oni, nnlo.rgl !...~(Souriant.) C’est un nom bien ineonnu, n’est-

ce pas?... si inconnu, qwil wa pas fallu moins que el de
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mon alchimiste Fleming pour le déchiffrer dans ce livre de
Dieu qu’on appelle la terre, au milien des douze millions de
noms inserits sur le feuillet qui ’appelle mon royaume.
ETHELWOOD.
Et comment Fleming a-t-il découvert?...
HENRI.

Oh! de la maniére la plus simple, et sans avoir recours ni
aux enchantements ni aux sortiléges! Il cherchait, dans les
environs de Londres je ne sais quelle plante nécessaire a ses
opérations chimiques, lorsque, surpris parla pluie, il demanda
asile dans la maison isolée qu’habite cette jeune fille. Un
trésor si merveilleux le surprit; il connaissait mes intentions;
a son retour, il me parla d’elle, et, depuis, toutes les cahales
d’astres et de nombre lui ontsi bien prouvé que c’était la
temme qu’il me fallait, jeune, belle et sage, que le vieux fou
m’a répondu sur sa téte quelle réunissait ces trois qualités...

ETHELWOOD. 3

Et Votre Graces’est décidée 2 faire une chose de cette im-
portance sur la seule parole de celui qu'elle nomme un vieux
fou? :

HENRI.

Non pas, due de Dierham; car Paventure qui nous est arri-
vée avec Anne de Cléves nous a rendu défiant, et nous n’enga-
geons plus ainsi d’avance notre amour royal sans savoir si la
femme a laquelle nous comptons offrir en est bien digne...
Aussi, hier, aprés le conseil, guidé par notre vieil alchimiste,
déguisé comme un chevalier des anciens jours, nous avons re-
monté, dans une harque sans armes et sans livrée, la Tamise
jusqu’a Pendroit qu'habite la dame de nos pensées...

ETHELWOOD.

Et 1a?...

HENRI.

Li, nous P'avons apercue, appuyée sur le bras d’une vieille
femme... errant au bord de la riviére... mélancolique et ré=
veuse comme si elle pressentait ses hautes destinées...

ETHELWCOD.

Et... et Fleming avait exagéré?. ..

HESRI.

Non pas!... Fleming esi resté au-dessous de la vérité...
Milord, la beauté d’Anne Boleyn, la grace de Jeanme Sey-
mour.,.

3
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ETHELWOOD.

Et vous lui avez parlé?...

HENRI.

Non, milord; car, lorsqu’elle a vu que nous ramions vers
elle, elle s’est éloignée... Je comptais la revoir aujourd’hui ou
demain; mais voila que cette guerre avec I’Ecosse est deve-
nue instante, et va m’oter tout loisir; j’ai done pris une nou-
velle résolution, milord : vous partirez demain pour laller
chercher; vous vous composerez, parmi mes gens, telle suile
qu'il vous plaira, el vous aménerez cette jeune fille pres de la
princesse Marguerite, qui, sur ma recommandation, lui fera
place parmi ses femmes d’honneur...

ETHELWOOD.

Lt Volre Grace ne mettra pas un plus long intervalle entre
sa rupture avec Anne de Cléves et son mariage avec Catherine
Howard? -

HENRI.

Mon cousin, combien s’est-il écoulé de jours entre le mo-
ment ou Anne Boleyn monta sur échafaud, et celui ou
Jeanne Seymour monta sur le (rone?

z ETHELWOOD.

Ce qu’il en fallutaux ensevelisseurs pour déposer son corps
dans la tombe : trois!

HENRI.

Combien s’est-il écoulé d’heures entre la désobéissance de
Norris et Povdre qne je donnai de punir de mort cette déso-
béissance?

ETHELTWOOD.

Ce qu’il en fallut au lord chancelier pour aller de la tour

de Londres au palais de Greenwich : deux!
HENRI.

Et combien s’est-il écoulé de secondes entre la signification

de cet oxdre et la mort du coupable?
ETHELWOOD.

Ce qu'il enfallutaubourreau pour lever et abaisser sa hache :
une!

HENRI.

Trés-bien, milord; je vois que vous connaissez a fond I’his-
toire de mon regne... Méditez-la !

(11 sort.)
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SCENE V
ETHELWOQOD, puis FLEMING.

ETHELWOOD reste un moment accablé ; puis, allant & la porte de Fleming,
il Pouvre violemment.
Fleming!... Fleming ...
§ FLEMING, du fond de son caveau.
Hein?...

ETHELWOOD. "

Sors de ton terrier, venard de Cornouailles!... monte au
jour, méeréant!... Un chrétien veut te parler!...

FLEMING , paraissant.
Qu’y a-t-il pour le service de Votre Seigneurie?
ETHELWOOD.

Je quitte le roi.

FLEMING.
Dieu le conserve!..,

ETHELWOOD, levant sa toque.

C’est le veeu de tout bon Anglais.

FLEMING.

Et je le fais toutes les fois que mes yeux et mes pensées se
détachent du ciel pour retomber sur la terre.

ETHELWOOD.

Trés-bien, maitre!... Mais Sa Grace m’a dit que vous ne
vous contentiez pas seulement de faire des veeux pour elle, et
que voire dévouement allait encore jnsqu’a tenter d’accomplir
les siens. :

FLEMING.

J’ai mis aux ordres de Sa Grace la faible science que m’a
donnée P'étude. Elle en peut disposer selon sa volonté royale.
ETHELWOOD,

Pourvu que sa volonté royale mette & son tour a ta dispo-
sition, n’est-ce pas, tout Uor dont tes mains damnées ont be-
soin pour aceomplir Peeuvre que tu poursuis?

FLEMING.

Ce n’est qu'en décomposant que Pon parviendra a compo-
ser... Et, lorsque Phomme aura surpris le secret de Dieu, il
sera aussi puissant que luil... Milord, je suis bien prés d’ar-
river a un grand résultat!..,

111. ; 13.
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ETHELWOOD.

Et il te fant pour cela des raisseaux d’or, n'est-ce pas?...
comme il faut des riviéres aux flenves, et des fleuves a
PQOcéan.

FLEMING,

Il m’en faut beaucoup.

ETHELWOOD,

Et crois-tu en avoir assez de ce que te donnera Henri pour

lui avoir trouvé une femme jeune, belle et vertueuse?...
FLEMING,

Oui; car alors, foutes les fois que je frapperai le tréne de ma
baguette, comme Moise le rocher, au lien d’une, j’en ferai jail-
lir deux sources.

ETHELWOOD.

Et ta soif de 'or t'a empéché de calculer les chances aux-
quelles tu exposais ta téte, en Pengageant dans une négocia-
tion aussi hasardeuse que celle d’un mariage avec Henri, qui,
sur quatre femmes, en a déja répudié deux et exéenté une.

FLEMING.

Jai suivi la voix de mon dévouement, qui me disait : « Fais
cela. »

ETHELWOOD.

it celle de la prudence ne t'a point rappelé la disgrace de
Volsey et celle de Norris ?

FLEMING.

Monseigneur, les choses n’auront point, cette fois, une issue
aussi fatale.

ETHELWOOD.
Et qui te l'a dit?
FLEMING.
La science.
ETHELWOOD.
Eh bien, la science en a menti, savant Fleming !
FLEMING.
Comment ?
ETHELWOOD.
Ce mariage ne peut se faire!,, -
FLEMING,

Pourquoi?
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ETHELWOOD.
Parce que celle que tu as choisie pour base de tes calculs...
Catherine...
FLEMING.
Eh bien?
ETHELWOOD.
Cette jeune fille que tn veux faire épouser au roi, Cathe-
rine Howard, n’est-ce pas?

FLEMING.
Oui.
ETHELWOOD. )
C’est ma femme!
FLEMING. :
Miséricorde! je suis perdul...
ETHELWOOD.

Oni, Fleming, tu es perdu! car tu connais la loi qu’a fait
rendre Henri aprés la mort d’Anne Boleyn?...
FLEMING.
Je la conmais... ; =

ETHELWOOD.

Loi qui traine sur le méme échafaud et la reine qui n’a pas
avoué étre indigne du roi, et quiconque a prété la main a ce
mariage... Ah! tu as promis une fiancee jeune, belle et ver-
tuense?... Catherine est jeune, belle et vertueuse; mais erois-tu
que le juge de Catherine d’Aragon et le bourreau d’Anne
Boleyn se contente de cette verfu-la?

FLEMING.
Mais vous lui avouerez tout, milord, et il pardonnera,
: ETHELWOOD.

Oui, et, comme gage de pardon, il fera de la duchesse de
Dierham une dame d’honneur de la princesse Marguerite, et
il enverrale due faire la guerre daus les Highlands... Non pas,
Fleming, non pas.

FLEMING.
Oh! monseigneur! monseigneur ! ayez piti¢ de moi!
ETHELWOOD.

Piti¢ de toi, malheureux!... de toi qui, par ton imprudence,
viens de briser Pespoir de toute ma viel... pitie de toi, qui
viens de tirer un voile noir sur mes jours les plus dorés?...
Et de moi, de moi, mon Dieu! qui done aura pitié de moi?
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FLEMING.
Ah! cherchons, cherchons, milord... Peut-éfre y a-t-il un
nioyen de nous conserver, a vous le bonheur, a moi la vie.

ETHELWOOD.
Il yen a un,
FLEMING.,
Un?
ETHELWOOD,
Hasardeux !
FLEMING,
Nimporte,
ETHELWOOD.
Désespérél...
FLEMING.
Dites.
ETHELWOOD.

(’est moi que le roi a chargé d’aller chercher Catherine et
de 'amener a la cour.

FLEMING.
Quand?
ETHELWOOD,
Demain,
FLEMING.
Ah! mon Dieu!
ETHELWOOD,
Il ne faut pas que le roi revoie...
. FLEMING.
Non, non!... nous serions perdus, ear il l'aime déjal...
ETHELWOOD.,
Eh bien, il faut que, cette nuit, elle meure!...
FLEMING.

Milord, les poisons les plus subtils...
ETHELWOOD, le saisissant.

Infame! ;
FLEMING.
Grace!
ETHELWOOD.

_ 1l faut qu’elle meure pour le roi et pour le monde!... mais
il faut gue pour moi... pour moi seul, elle vive!.. entends-tu
bien? qu’elle vivel... et c’est toi qui me répondras de sa vie.
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PLEMING.
Tout ce quil sera possible a la science humaine de faire,
je le ferai.

ETHELWOOD.
Eh bien, tu m’as parlé de poisons...
FLEMING.
Oui...
ETHELWOOD.

Au lien d’un breuvage mortel, ne peux-tu me donner une
liqueur narcotique?...n’y a-t-il pas des plantes dont le sue
arrete le sang dans les veines, engourdit le ceeur, suspend le
cours de la vie?... Le sommeil, dis-moi, ne peut-il pas telle-
ment ressembler a la mort, que Pwil le plus défiant s’y mé-
prenne? Yoyons, songe, réfléchis,

FLEMING.

Milord, cela se peut! une chronique florentine raconte
méme que, par un moyen semblable, une jeune fille de la
maison des Montaigu...

ETHELWOOD.
Mais, toi, peux-tu composer une liqueur semblable?
FLEMING.
Parfaitement.
ETHELWOOD.
Et répondre de son effet ?
FLEMING.
Sur ma vie!
ETHELWOOD.
Fleming, si tu fais ce que tu promets de faire...
FLEMING.
Je le ferai.
ETHELWOOD.

Tu m’as dit qu’il te fallait de or? Eh bien, je t'en donue-
rai, en échange de cette liquear, plus que le feu de tes four
neaux n’en pourrait fondre pendant toute une année,

FLEMING.
Descendons dans mon laboratoire, milord.
ETHELWOOD.
It dans une heure?
FLEMING.

Vous remonterez avee le philtre dont vous avez besoin.
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ETHELWOOD, s’arrétant sur la premiére marche.
Un instant, Fleming!... vous m’avez bien compris!... il y
=va pour vous, dans cette affaire, de la vie et de la mort!.,.
FLEMING,
Ma vie est a votre discrétion, milord,
ETHELWOOD.
Allons !

(lls descendent ensemble.)

DEUXIEME TABLEAU

La chambre de Catherine; portes latérales, porte au fond laissant voir une
campagne. — Une petite table couverte de fruits; du coté opposé, une toi-
lette surmontée d’une glace de Venise,

SCENE PREMIERE
CATHERINE, KENNEDY.

Catherine entre appuyée sur le bras de sa nourrice.

KENNEDY.
Nous rentrons déja, mon enfant?

CATHERINE.
Oui, bonne; car il se fait tard.
KENNEDY,
Le soleil se couche a peine, et, a cette heure, ’horizon est
si beau, vu du haut de la montagne!
CATHERINE, souriant.
Oui, magnifique!... mais c'est le méme soleil et le méme
horizon que j’ai vu hier...
(Elle s’assied.)
KENNEDY,
Allons, te voila encore triste.
CATHERINE,
Non, Kennedy, mais ennuyée,
KENNEDY.
Oui, pauvre enfant, c’est I'ennui qui fane tes joues, qui
ternit tes yeux, qui brise tes forces,.. Mais comment peux-tu
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tennuyer au milien de cetfe belle campagune, si verte et si
riche ?...
CATHERINE.

Certes, je la trouverais belle si je la voyais pour la pre-
miere fois; mais il y a dix-huit ans que je la vois tous les
jours.

EENNEDY.

Il y a plus du double, moi... et cependant je ne m’en suis
pas encore lassée; c’est que, pauvre femme que je suis, sans
désirs et sans ambltlon _]al toujours cherché le bonImur
dans les choses que je pouvais atteindre et jamais au dela.

CATHERINE.

Nourrice, tout ce qui est au dela de ee que nous pouvons
atteindre doit étre cependant bien beau!... Londres!... on
dit que c’est magnifique. Quand donc habiterai-je Londres,
mon Dieu?...

KENNEDY.

Tu te marieras un jour, mon enfant; fu es trop pure pour

ne pas trouver un époux riche et noble,
CATHERINE, vivement.

Oui, n’est-ce pas?... Et alors nous aurons un palais 4 Lon-
dres, des barques sur la Tamise, des foréts ol nous poursui-
vrons le gibier, un fancon sur le poing, suivis de valets et
de pages... Tu viendras avec moi !... parcourir mes terres...
recevoir hommage de mes vassaux... et alors je ne m’en-
nuoierai plus, je serai puissante, je dirai: « Je le veux... »
tout le monde m’ohéira.

KENNEDY.

Folle que tu es!..,

CATHERIKE.

Oh! vois-tu, Kennedy, si je eroyais toujours rester ainsi,
dans cette petite maison isolée... entre ces murs élouffants...
vétue de ees habits, et entourée de ces meubles si simples;
vois-tu... j'aimerais mieux me coucher dans un cercueil...
pourvu qu’il fat couvert d’un tombeau de marbre...

KENNEDY,

11y a des jours, mon enfant, ol les réves de ton imagina-
tion m’effrayent... Crois-moi, ne fabandoune pas a de pareilles
pensées.
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CATHERINE. -

Kennedy, mes pensées sont mon seul honheur, mes réves ma
seule richesse... Laisse-les-moi...

KENNEDY.

Allons, je vois bien que tu veux encore étre seule, pour (e
livrer & toutes tes folies... Depuis un an, je m’apercois que
ma présence te géne, te fatigue.

CATHE RINE. )

Oh! ma bonne mére, tu te trompes, tu es injuste!... mais,
vois-tu, dés que je suis seule... jentends des voix élranges
qui murmurent a mon oreille; je vois des apparitions bizarres
qui passent devant mes yeux... Alors, tout se peuple et s’anime
autour de moi.,. La chaine des étres créés ne s’arréte plus a
I’homme; elle monte jusqu’a Dieu... 11 me semble que ije
parcours avec les yeux tous les degrés de cette échelle lumi-
neuse, dont I'une des extrémités repose sur la terre, et dont
Pautre touche au ciel... Le feu qui petille, ce sont des sala-
mandres qui, en se jouant, soulévent des milliers d’étincelles...
Dans cette eau qui coule sous ces fenétres, il y a une ondine
qui, toutes les fois que je me penche, me salue comme sa
sceur... Cette brise parfumée, qui nous arrive le soir, passe
toute chargée de sylphes, qui s’arrétent dans mes cheveux...
Et salamandres, ondine, sylphes murmurent a mon oreille
des paroles... oh! des paroles a me rendre folle, tu I'as diL..

KENNEDY.

Quel age de bonheur que celui ot Von n’a qu’a fermer les
yeux pour voir de semblables merveilles!... ot ’on se console
de la vérité par des songes!... Dors, mon enfant; la nuit vaut
mieux que le jour... Mais prends-y garde: de tous les démons
qui visitent les jeunes filles pendant leur veille ou pendant leur
sommeil, le plus dangereux et le plus difficile a chasser est
celui de Pambition.

CATHERINE.

Celui-13, Kennedy, ce n’est point un démon, ¢’est un ange!l...
et c’est le plus bean, le plus séduisant de tous!... C’est leroi
du eiel... car il a des ailes dorées et une couronne sur la
tete.

KENNEDY.

Bonsoir, ma noble maitresse. ..

S5 CATHERINE.
Bonsoir, Kennedy.
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KENNEDY.
Bonsoir, réveuse. Me voila plus tranquille, puisque je te
laisse au milien d’une cour de lutins, de fantomes et de
fées.

SCENE 11

CATHERINE, scule, fermant la porte devant elle ct allant en ouvrir
une autre.

Va, ma bonne nourrice, va, et laisse-moi ouvrir la porte
par laquelie entrent et sortent tous 4nes réves. Ethelwood
viendra-t-il ce soir? Ce matin, il m’a dit: « Peut-give... »
Peut-étre est toujours oui. Il m’aime tant!... Cependant, s’il
m’aimait, aurait-il des seerets pour moi > me cacherait-il son
nom, son rang, son titre? Quand je me suis donnée a lui, je
me suis donnée tout entiére, moi; je n’ai pas séparé mes jours
de mes nuits, je ne lui ai pas dit: « Il y aura tant d’heures
pour toi, tant pour le monde; » je lui ai dit: « Me voila,
prends-moi. » Oh! quel supplice! serrer dans ses bras un
homme qu’on aime, et ignover quel est cet homme, perdre son
esprit dgns des réves d’espoir, insensés peut-élre, user les
belles et joyeuses années de sa jeunesse dans Pattente, dans
Pignorance, dans Pisolement, ne pas connaitre le terme fixé
a cette agonie, entendre pour seule réponse a toutes ses ques-
tions: « Plus tard, plus tard. » Et tout va se perdre dans ce
mot, qui creuse incessamment un abime dans ma vie. Le ma-
tin se leve, et jespere tout apprendre dans la journée ; le soir
arrive, et je Wai rien appris. Bien heureux quand il peut dé-
rober quelques heures, a qui? je n’en sais rien: a une aulre
peut-éire, pour me les donner, 3 moi, esclave, prisonnitre
ici, loin du monde. Et me voild, moi, & cel instant ou les
heures de plaisiv passent joyeuses sur les villes, me voila
seule et triste, attendant mon mari qui ne viendra peut-éire
pas, mon mari quia un titre, un rang, j’en suis sare... et qui
ne me donne ni rang ni titre... Si cependant j’étais a Londres
avec Ini maintenant, au lieu de me dépouiller de ces modestes
habits dont la simplicité m’humilie, pour demander avant
I’heure un sommeil qui ne viendra pas, je m’assiérais devant
ma toilette ... (Elle sassied deyant une glace.) Je choisirais dans ces
éerins qu’il m’a donmés, et qui me sont inutiles, les bijoux
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les plus riches. (ENe onvre ses derins.) Je mettrais ce collier de
perles & mon cou, ces diamants a mes oreilles, ces bracelets a
mes bras. Parmi ces simples fleurs qui parent mes cheveux,
ces épis de diamants trouveraient place. Cette ceinture de
pierreries, nouée autour de ma taille, en ferait ressortir ¢-
légance. Un page nous précéderait; on ouvrirait devant nous
des salons resplendissants de lumiére; et, quand je parai-
trais... oh! si mon miroir ne ment pas, tout le monde dirait:
« Une reine n'est pas plus parée, une reine n’est pas plus
belle... » (Se retournant et apercevant Ethelwood debout prés de la porte,
et qui a entendu la fin du monologne.) Oh!... oh! Ethelwood, mon
ami, je ne t'avais pas vu.

SCENE 111
CATHERINE, ETHELWOOD.

ETHELWOOD.

Je concois. Vous étiez occupée de soins trop importants

pour remarquer mon arrivée...
CATHERINE.

Me trouvez-vous jolie ?..,

ETHELWOOD. .

Si mon portrait, entouré de rubis ou d’émeraudes, s'était
trouvé par hasard pendu a ce collier, ou encadré sur ce bra-
celet,... oh!oui, peut-étre alors il y aurait en parmi vos pen-
sées de coquetterie un souvenir momentané d’amour.

CATHERINE. ‘

Me trouvez-vous jolie ?

ETHELWOOD.
Oh! que trop pour mon malheur, madame.
CATHERINE.

Alors, remerciez le ciel, qui m’a faite ainsi pour vous ; et
venez m’embrasser, monseigneur. (Ethelwood la prend dans ses bras,
mais sans Pembrasser.) D’ailleurs, je me suis parce par instinet;
je me suis faite belle par pressentiment. (Meftant 1a main sur son
cceur.) Je YOus sentais venir, la... Quittez done cet air soucieux,
voyons, asseyez-vous, et, moi, je vais me meitre a vos pieds,
mon gentil chevalier, mon . bhean baron, mon noble comte...
Par lequel de ces titres faut-il que je vous appelle?

(Elle va chercher un fabouret ct s’assipd.)
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ETHELWOOD.
Par aucun de cez tifres, car auenn d’enx ne m’appartient.
CATHERINE.

Comment ¢tes-vous done venu... que je n’ai point entendu
le galop de votre cheval, de votre merveilleux Ralph, qui
vient si vite... et qui s'en va si lentement?

ETHELWOOD.

Jai remonté¢ la Tamise dans une barque de pécheur; car,

aujourd’hui, plus que jamais, je craignais d’étre reconnu.
CATHERINE,

TOU_]OUI‘S mvctermux' .. Mais tu as done des motifs bien
puissants ?.

ETHELWOOD.

Juge de mon amour, puisque je te les cache, & toi qui es
ma vie.

CATHERINE.

Oh! si tu m’aimais!

ETHELWOOD.

Ecoute, Catherine: doute de ton existence, de ton ame, de
Dieu!... doute de la lumiére du jour quand le soleil le plus
ardent embrase le eiel, mais ne doute pas de mon amour... car
jamais femme ne fut aimée d’'un homme comme Lu es aimée
de moi...

CATHERINE.

Pardon, mon ami.

ETHELWOOD, Iui prenant la téte dans ses mains.

Oh! mais regarde-moi done!l... moi... ne pas t'aimer!...
Mais mon eceur jusquwa son dernier battement, ma vie jusqu’a
son dernier souffle, mon sang jusqu’a la derniére goutte, tout
cela est a toi, Catherine... Et elle dit que je ne 'aime pas,
mon Dieu, elle le dit!...

CATHERINE.

Non, non, je ne le dis plus...

ETHELWOOD.

Et si je te perdais, vois-tu... si un autre!... Oh! Seigneurl!...
Seigneur!...

CATHERINE.

Qu’as-tun?

ETHELWOOD.

Je soulfre.
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CATHERINE.
Toi?
ETHELWOOD.
Oui; je suis fatigue, Le front me brule... Jai soif...
CATHERINE, se levant.
Je vais vous servir, mon seigneur.
(Pendant que Catherine va ouvrir un bulfet gothique, Ethelwood tire un fla-
con de sa poitrine, et verse une partie de ce quil contient dans le vase
d’argent ciselé qui se trouve sur la table.)
ETHELWOOD.

Mon Dieu, pardonnez-moi!l... ¢est tenter votre puissance.
CATHERINE.

A défaut de page, voulez-vons que je sois votre échanson?

(Ethelwood tend le verre, Catherine verse.)

ETHELWOOD.

Merei.
CATHERINE.

Comme ta main tremblel...

ETHELWOOD, toujours assis et la prenant dans ses bras.

Catherine, Catherine!... Oh!l... jamais, jamais...

CATHERINE.

Oh! comme vous étes triste, aujourd’hui! Voyons, quel
moyen y a-t-il de vous distraire?... Voulez-veus que je vous
dise une ballade sur un ancien roi d’Angleterre nommé Edgar,
qui a épousé une vassale, la belle Elfride?

ETHELWOOD, A part.
Mais chaque mot qu’elle me dit est unc torture nouvelle!
CATHERINE.
Yous m’é¢contez?
ETHELWOOD.
Oui,
CATHERINE.

Dans une route enfoncée,
Le roi, du haut d’un rocher,
Apercoit la fiancde
De Richard, le franc archer.
1l s’élance sur sa trace.
— Ah! lui dit-il, prends, de grice,
Mon bras jusqu’a ta maison.
— Non.
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— Xcoute-moi, jeune fille,
Voudrais-tu pas t'allier,
Toi, vassale €t sans famille,
A moi, noble et chevalier ?
Tu serais dame appelée,
Lt, sur ta main gantelée,
Tu porterais un faucon.
— Non.

— Mais, peut-¢tre, de baronne
Le rang te séduirait-il ?
Je puis toffrir la couronne
Ou s'enlace le tortil;
Et deux lionnes dressdes,
De chaque coté placées,
Soutiendront ton ¢eusson.
— Non.

— Si tu deviens ma mailresse,
Mon cceur, prompt & s'embraser,
Tait, du litre de comtesse,
Le prix d'un premier baiser.
La couronne au titre est jointe,
Et porte sur chaque pointe
Une perle pour fleuron.

— Non.

— Brillante entre tes rivales,
Dés demain, si tu le veux,
Les escarboucles ducales
Se noieront dans tes cheveus,
Et, sur ta couronne insigne,
L'or, des feuilles de la vigne,
Imitera le feston.

— Non.

— D'un mot, tu peux étre reine;
Dis ce mot, car je suis roi,
Et ma suite souveraine
Sinclinera devant toi.
Une couronne royale
Peut, crois-moi, d’ane vassale
Séduire P'eeil ¢blout.

— Oui.

ETHELWOOD.
Et telle est lafin des amours de la belle Elfride?
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CATHERINE.

Est-ce que son histoire ne finit pas bien? Elle devient
reine.

ETHELWOOD.
Mais Richard?

CATHERINE.
Quel Richard ?

ETHELWOOD.
Son amant.

. CATHERINE.

La ballade n’en dit plus rien.

ETHELWOOD.

Ainsi pas un souvenir pour le pauvre abandonné, ni dans
Pame de sa maitresse, ni dans les vers du poéte, Je serai moins
ingrat qu’eux, je boirai a sa mémoire.

(11 tient le verre sans le porter i sa bouche.)
CATHERINE, le regardant.
Eh bien ?
ETHELWOOD.

Eh bien, oublieuse que vous éles, ne vous rappelez-vous plus
les habitudes de nos amours? Ai-je Jjamais porté a ma bouche
Un verre sans que vos levres aient touché auparavant, sans
que je puisse chercher sur ses bords la place ot elles Pavaient
presscé... Yoyons, ma belle Elfride, non, ma Catherine. .. je
me trompe... A la mémoire de Richard... (Catherine boit ; Ethelwood
Ia suit des yeux tout haletant, prét a lui arracher le verre des levres, puis se
jelte & ses pieds en criant.) O Catherine, Catherine! pardonne-
moi!

CATHERINE.

Quoi done?

ETHELWOOD.

Cest quil le fallait, vois-tu, ¢'est quil 1’y avait que ce seul
nioyen... que cette unique reszource...
) CATHELINE.

Mais que veux-tu dire?...

ETHELWOOD,

Nous étions perdus sans celal!... nous
rés ... Tu palis, Catherine,

CATHERINE,

Oui, oui, j» ue sais ce que Peprouve... Un vertige, un
éblouissement 1.,

élions a jamais sépa-
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ETHELWOOD.

Mon Dieul...

CATHERINE.

Ma poitrine brule, mon front est en feu... Oh! mais cette
sueur est mortelle...

ETHELWOOD.

Oh ! malheur sur moi, malhenr!... La voir souffrir ainsi...
oh! ne valait-il pas mieux 2...

CATHERINE.

Laisse-moi, laisse-moi!l... De Peau, de I'eaul... j’étouffe...
Oh! par grace... pav piti¢, mon Ethel... Mais je sens que je
meurs... A moil... au secours !...

ETHELWOOD, la prenant dans ses bras.

Non, pas un eri...

CATHERINE, portant les mains & sa téle.

Des fleurs, des hijoux l... (Les arrachant.) Désespoir... Oh! la
vie, la vie, mon Dieu...

ETHELWOOD.

Mais tu ne mourras pas...

CATHERINE.

Si jeune, si jeune, mourir... Oh! mon Dieu, ayez pitié !
Kennedy, Kennedy!... oh! miséricorde... je ne vois plus... je
meurs.

(Elle se débat entre les bras d’Ethelwood et tombe en le repoussant.)

ETHELWOOD, couché sur elle et la serrant dans ses bras.

h! Cathierine, Catherine ! maintenant, oh! je suis sir au
moins (ue 1ous mourrons ou (ie nous vivrons ensemble...
(1l embrasse encore, va a la porte par laquelle est sortie Kennedy, I'ouvre,

prend une sonnette et sonné violemment, puis revient a Catherine, I'em-
brasse une fois encore, et disparait par la méme porte par laquelle il est
entré. Aussitot Kennedy parait efirayée a la porte du fond.)
KENNEDY.
Catherine, mon enfant... que Uarrive-t-il?... Ahl.,. éva-
nouie... pale... (Mettant Ia main sur son ceur.) Sans battement...
(S*approchant de sa bouche.) Sans soufile... Morte l... mortel...
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ACTE DEUXIEME

ETHELWOOD
TROISIEME TABLEAU

La sépullure de la famille de Dierham, & un demi-quart de lieue de Londres;
une seule porte au fond donnant sur la plaine; plusieurs marches pour
arriver & cette porte; quelques tombeaux de chevaliers et de dames, avec
leurs statues couchées dessus, les hommes ayant un lion aux pieds, les
femmes un lévrier. Sur le devant, et gauche de la scéne, une tombe ouverte
dans laquelle est couchée Catherine Howard; derriére elle, un bénitier
protégé par un ange saxon,

SCENE PREMIERE

ETHELWOOD, appuyé contre un tombean; UN PRETRE accomplissant
les derniers rites d’un enterrement catholique; KENNEDY,
JEUNES FiLiEs.

LE PRETRE.

Heureux ceux qui meurent jeunes et qui se couchent dans
la tombe avec leur robe d’innocence, car ils s’endorment sur
la terre et se réveillent dans le eiel! Ce n’est plus nous main-
tenant, douce et blanche colombe, qui prions pour toi! c’est
foi qui pries pour nous; conserve-toi la-haut dans la grace du
Seigneur, comme tu t’es conservée ici-has dans sa miséricorde.
(Il prend un ramean de buis, le trempe dans le bénitier et le secoue sur elle.)

KENNEDY, se jelant sur le tombeau.

Mon enfant, ma pauvre enfant! oh! qui m’aurait dit jamais
que ce serait moi qui te fermerais les yeux et qui te dépose-
rais dans le tombeau! Oh! ¢’est une épreuve cruelle que le
Seigneur m’avait réservée... Catherine, Catherine!... Oh ! mais
il est impossible que Dieu me Pait reprisesi jeune! Oh! mon
enfant, mon enfant chérie!... Mon Dieu, Seigneur mon Dieu!

(Deux femmes Ientrainent.)
UNE JEUNE FILLE,
Dors en paix, notre sceur chérie, tu éfais trop belle pour ce

mounde; Dieu a vu qu’il lui manquait un ange, et il ta rap-
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pelée; sans doute, en ce moment, tu planes déja au-dessus de
nous avec tes ailes blanches et ton auréole d’or. Jouis de ta
gloire éternelle, et, puisque tu nous aimais sur la terre, pro-
tége-nous du haut du ciel.

" (Les jeunes filles jettent de I'eau hénite.)

ETHELWOOD, quittant sa place et prenant le rameau des mains de la der-
niére jeune fille.
A mon tour, Catherine, a mon tour a jeter I'eau sainte sur
ton corps glacé.

(Tout le monde sort du tombeau ; Etheiwood reste seul.)
SCENE II
ETHELWOOD, seul.

Oui, Fleming m’a tenu religieusement parole. Son sommeil
estbien le fréve jumeaun de la mort, et, s’il n’était mon ouvrage,
mes veux eux-mémes se tromperaient a la ressemblance..,
Fragilite de Pexistence humaine! quelques gouttes, tirées de
ceritaines plantes, suffisent pour la suspendre; quelqnes
gouttes de plus, elle était éteinte, et I'ame qui étincelait dans
ces yeux maintenant fermés, qui vibrait dans cette voix main-
tenant muelte, qui donnait la vie et la pensée a ce corps
maintenant immobile et froid, s’envolait alors a jamais, et
remontait ala source des choses. Qu’est-elle devenue pendant
cette lethargie, qui est plus que le sommeil et qui est moins
que la mort? Voltige-t-elle dans le pays des souges ? dort-elle
comme une lampe sainte enfermée dans le tabernacle? est-elle
allée heurter a la porte de ce monde inconnu qu’on appelle
Péternité?... et, lorsque le sang recommencera a circuler
dans ses veines, lorsque la pensée reviendra animer esprit,
et que cette ame, exilée un instant, rentrera dans ce corps,
comme une reine dans son palais, aura-t-elle mémoire des
choses de ce monde ou des choses du ciel qu'elle aura vues
pendaut ces deux jours? Oh! je congois que I'assassin wait
pas de remords a la vue de sa victime, car, si ce corps ina-
nimé n'est pas heurcux, il est bien tranquille du moins! —
Oh ! Catherine, Catherine! ne vaudrait-il pas mieux que je
me couchasse pres de toi dans ce tombeau, que j'en fisse
sceller le couvercle sur nos tétes et que nous dormissions

AL g 14



242 THEATRE COMPLET D’ALEX. DUMAS

ainsi dans les bras I'un de Pautre jusquwau jour du réveil éter-
nel, plutot que de remelttre nos jours aux chances de la for-
tune? Qui sait ce que Dieu garde pournous, dans sa main, de
bonheur ou de calamités? qui sait si un jour tu me béniras
ou me maudiras de ton réveil?... car il 0’y a d’avenir certain
que celui de la tombe, et celui-la, pourquoi Pattendre, puis-
que si facilement on peut aller au-devant? Oh! Catherine! (1
se baisse et I'embrasse au front.) Dieu!l... mon Dieul!... eclle a (ves-
sailli, je crois... Ma voix a él¢ chercher son ame jusquau
-fond de son sommeil. Oh! Catherine, Catherine! reviens a toi,
plus de pensées de mort... La vie, la vie avec toi, heureuse
ou malheureuse, dans la joie ou dans le désespoir... Mais, 6
mon Dieu, oh! la vie, la vie !... (Se retournant vers la porte du tombean
qui s'ouvre.) Malheur! qui vient ici?... et comment, imprudent
que je suis, n’ai-je pas fermé cette porte derriere la dernicre
personne qui est sortie? (Faisant quelques pas vers Pentrée, puis reculant
avec effroi.) Le Toi... 1e roi ici! (Revenant au tombeau et se penchant au-
dessus.) Puissances des ténehres; faites peser sur ses yeux votre
sommeil de fer, et qu’il ne se rouvrent jamais, plutot que de
se rouvrir maintenant.

SCENE T1II
HENRI, ETHELWOOD.

HENRI, aprés avoir fermé la porte et se trouvant un instant dans les ténébres.

Duc de Dierham, ou étes-vous?

ETHELWOOD, allant au-devant du Roi.

Me voila, sire.

HENRI, s’appuyant sur lui.

Bien, Ethelwood, bien; vous ¢tes mon fideéle, vous... Ou
est-clle?

ETHELWOOD, monirant le tombeau de la main.

La.

HENRI.

Je te remercie, milord, de Pavoir fait déposer dans les ca-
veaux de ta famille... Huit jours plus tard, je te donne ma pa-
role royale qu’elle et dormii dans ceux de Westminster,

ETHELWOOD,

Sire, la femme sur laquelle Votre Grace avait daigné je-

ter les yeux pendant sa vie devait élre, méme aprés sa mort,
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un objet de respect et de vénération pour moi. Mais comment
Votre Grace est-elle descendue seule?
HENRI.

Jai voulu la voir encore une fois avant que le fombeau se
fermat sur elle... Lorsque les gens de ma maison qui tavaient
accompagné hier matin sont revenus me dire que vous l'aviez
trouvée morte, et que tu étais resté pour lui rendre les der-
niers deveirs, je ne voulais pas croire a cette nouvelle... et
comprends-lu, Ethelwood !... moi qui resterais impassible de-
vant la ehute de mon trone, eh bien, en apprenant la mort de
cette enfant, mon ceeur s'est gonflé, mes veux se sont remplis
de larmes!... Oh! il faut que je la voie encore une fois!...
ETHELWOOD, avec une résolution désespérée, tire son poignard d’une main,

de Pautre léve le voile qui couvre Catherine, et, prenant la lampe, il I’ap-

proche de 1a figure de celle-ci.

Regardez-la done, sire...

LE ROI, la regardant fixement.

Morte, morte, morte!... (Levant les yeux au ciel.) J’ai dane bien
offensé Dieu!l... Une étoile se levait sur I'Angleterre et sur
moi; la mort souffle dessus et I'éteint... Cetie femme m’ent
peut-étre fait meilleur et plus juste cependant; car, en dissi-
pant la tristesse qui enfoure mon ame comme un nuage, elle
Pett éclairée. Misérable pouveir humain, si puissant pour
détrnire, si impuissant pour rendre a la vie! ;

ETHELWOOD.

Sire, au nom du ciel...

HENRI.

Oh! s’appeler Henri VIII, étre roi d’Angleterre, étre aussi
grand que Francois Ier, aussi riche que Charles-Quint; n’avoir
qw’a souffler sur une flotte pour la pousser d’'un monde a
P'autre, n’avoir qu'a choquer sa lance con(re son bouclier pour
soulever des armées, et se sentir ici... devant ce tombeau,
aussi faible, aussi impuissant que le dernier des étres créés
auxquels s'arréte la chaine de la viel... Oh! presser cette
main entre mes mains royales, et ne pouvoir la réchauffer!

ETHELVOOD, i part, tonchant ’auntre main.

Presse cette main, Henri, je te le permets, car cette main est
froide encore...

HENRI,

Catherine, ma belle fiancée (iui mettant un annean au doigt) ! porte
au moins dang la tombe cet anneau que tu n’as pu porter sur
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le trone... Oh! si je pouvais racheter ta vie, quelle rancon
royale j’en donnerais! Que vous faut-il, mon Dien, et que de-
mandez vous pour souffler une seconde fois sur cette ame?
ETHELWOOD.
Malédiction !... son ewur recommence a battre
HENRL

Seigneur, Seigneur, n'avez-vous pas deux balances pour
peser les destinées humaines? est-il vrai que souverains et
sujets soient égaux devant vos veux? et la mort entre-t-elle
d’un pas aussi insouciant dans les palais que dans les chau-
miéres?... Des genoux royaux qui plient, une téte conronnée
qui implore, ne peuvent-ils pas obtenir de vous plus que
n’obtiendrait un misérable moine dans sa cellule, ou un mal-
heureux bicheron dans sa cabane?... Ce n’était qu’une pauvre
femme, celle quivous priait de lui rendre sa fille morte, et ce-
pendant vous avez pris sa fille par la main, vous lui avez dit:
« Levez-vous! » et elle s’est levée... Mais aussi, cette femme,
c’était une mere!... :

ETHELWOOD, & part, écoutant.

Elle respire!... (Haut.) Sire, vous ne pouvez rester plus long-
temps ici. Ces regrets sont une profanation, ees paroles des
blasphémes pour tenter la puissance de Dieu...

HENRI.

Mais sortir... je ne le puis, je ne puis m’arracher de cette
tombe...

ETHELWOOD, & part.

Damnation! elle s’éveille !... (aut.) Sire! sire! laissons dormir
les morts dans leur suaire, ou tremblons qu’ils ne se dressent
devant nous, pour nous maudire d’oser troubler ainsi leur
dernier sommeil. (11 entraine le Roi.) Venez!... venez 1

(Ethelwood sort avec le Roi et ferme a clef la porte du tombeau.)

.

SCENE IV

CATHERINE, seule, et soulevant un bras quelle laisse retomber.

Ahl... mon Dieul... quel sommeil de plomb!... 11 me sem-
ble que je suis attachée a ce lit... ot q’il me sera impossible
de me soulever. (Elle se souléve sur ses mains.) Mes Yeux ne peu-
vent s’ouvrirl... (Portant 1a main 3 son front.) Que mon front est
lourd! (Touchant sa couronne blanche.) Tiens, je me suis couchée
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avec ma couronne. Kennedy, Kennedy!... Lanuit encore... Oh!
jaurais crn qu’il faisait jour... Jai froid, moi... J’ai peur!
(Elle descend du tombeau, et se laisse presque tomber sur les marches.) Oh'!
je suis brisée... Des marches... une lampe ... (Touchant le monu-
ment.) Du marbre! (Se levant avec efiroi.) Une tombe! (Marchant et
trainant son suaire aprés elle.) Un linceul!... 0 mon Dieu! mais
oft suis-je donc? Dans un caveau funéraire, au milien des
morts... (Avee efiroi.) Oh ! Seigneur, Seigneur, oh! gils allaient
soulever la pierre de leur monument, se réveiller comme moi,
descendre de leur tombeau... pendant que je suis seule ici...
si profondément cachée dans les entrailles de la terre, que
Peeil méme de Dien ne peut plus pénétrer jusqu’a moi. (Courant
3 la colonne ou est Pange, la prenant entre ses bras, et trempant sa main
dans Peau bénite.) Ange du sépulere! ange gardien des morts,
protége-moi. (Aprés une pause.) Oh! mais que m’est-il done ar-
rive?... Voyons, rappelons mes pensées. Tout est calme, tout
est tranquille. Je suis folle d’avoir peur. Ethelwood est venu
comme d’habitude hier, avant-hier, je ne sais plus; puis j’ai
éprouvé des douleurs affreuses... j’ai eru mourir, je me suis
évanouie... oui, je me le rappelle... et alors... alors! (Avec déses-
poir.) On m’a cruemorte, et Ponm’a enterrée! ah!... vivante...
vivante! Et nulle issue... Cette porte... (Elle court & la porte, met
]a main A la serrure; puis, ne trouvant pas la clef, secoue la porte.) Fer-
mée... Miséricorde ! (Elle redescend les marches précipitamment et vient
tomber 2 genoux sur le milien du théitre.) Miséricorde! mon Dieul...

(Elle saffaisse sur elle-méme et reste presque évanouie.)

SCENE V
CATHERINE, ETHELWOOD.

ETHELWOOD, ouvre la porte du fond, la referme, marche droit an tombean,
et, le voyant vide, il appelle.
Catherine!
CATHERINE, se soulevant sur un bras.
On m’appelle, je erois?
ETHELWOOD.
Catherine!
CATHERINE, se levant d’un bond.
Me voilal...
1. 14,
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ETHELWOOD, se précipitant vers elle.

Ahl..

CATHERINE.

Ethelwood ... je suis sauvée! Ethelwood, mon ami, que
m’est-il done arrivé?

ETHELWOOD.

Laisse-moi ’embrasser d’abord...

CATHERINE,
Pouvons-nous sortir :d’iei?
ETHELWOOD.

Oui, oui; laisse-moi te presser dans mes hras, sur mon
ceur, m’assurer que tu vis, que tu vis pour moi, pour moi
seul.

CATHERINE.

Oui, pour toi, pour toi seul... Mais sortons, sortons... j’ai
besoin d’air!...

ETHELWOOD.

Catherine, quelques minutes encore!l... je t’en supplie au
nom de notre amour... qui vientd’échapper a peine a un hor-
rible danger.,.

CATHERINE, se pressant contre lui.

Oui, c’est hien. Mais, dis-moi, ne me quitte pas!... comment
se fait-il... que je me trouve ici... au milieu de ces tombeaux...
seule, enfermée, couchée sur Pun d’eux?... comment se fajt-il
que te voila, toi... accourn... arrivé eomme mon bon ange,
pour me rendre a la lumiére, et pour me sauver la vie?...
Parle, voyons... Comment tout cela se fait-il?. ..

. ETHELWOOD.
Oui, je vais tout te dire, car e moment est venn pour moi
de n’avoir plus de seerets pour mon ange bien-aime,
ATHERINE.
Je vais saveir qui tu cs?
ETHELWOOD.

Oui, et je puis te Pavouer avee fierté, car peu de noms re-
montent aussi haut dans Phistoire de la vieille Angleterre que
celui des dues de Dierham.

CATHERINE,
Tu es due?

ETHELWOOD.
Qm; ma Catherine, duc de Dierham, marquis de Derby,
pair d’Angleterre, membre de la chambre haute.
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GATHERINE, le serrant dans ses bras.
Oh! mais tu oceupes une des premiéres places de Pitat.
ETHELWOOD.
Le roi seul est au-dessus des pairs d’Angleterre; encore ne
leur donne-t-il des ordres qi’en les appelant ses cousins.
CATHERINE.
Lt moi... moi, je partagerai tout cela : honneurs, position,
fortune ?..
ETHELWOGD. '
Tn te donnant mon eceur, ne tai-je pas donné tout cela? et
maintenant que je t'ai donné tout cela, ne suis-je pas pret a te
donner ma vie?

CATHERINE,
Ainsi tu m’emmeneras a la cour?

ETHELWOOD.
Ecoute.

CATHERINE.
Dis, voyons,

ETHELWOOD.

Tu as entendu parler du roi Henri, de ses amours ensan-
glantées ou dissolues ?

CATHERINE.
Oui.

ETHELWOOD,

Eh bien, dés que je faimai, un soupcon me mordit le cceur ;
je songeai a Henri, je tremblai de temmener & la cour; car
rien ne lui est sacré, sa houche royale n’a qu’a souffler sur
Phonneur d’une femme pour le ternir. Je te cachai donc qui
j’étais, tant je tremblais qu'une indiserétion échappée a foi-
méme ne vint détruire mon bonheur, qui repose tout entier
sur toi. Un an s’éconla ainsi, un an de félicité, pendant lequel
je te voyais toutes les nuits, tandis que, le jour, foreé par ma
position d’étre prés du roi, je donnais, a tout ce qui m’entou-
rait, le change sur mes sentiments secrets, en feignant de por-
ter I'ambition de mes désirs jusquwa la princesse Margue-
rite IS ;

CATHERINE.
La sceur du roi?
ETHELWOOD.
Oh! oui, mais ¢’était toi qui me tenais tout le eceur et toute
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la pensée, ¢’était toi dont le souvenir ne me quittait pas un
instant...
CATHERINE.
Oui, je sais bien tout cela, mon ami; mais tu ne me dis pas
pourquoi...
ETHELWOOD.
Eh bien, fout ce que javais craint est arrivé; il y a quatre
jours, le roi t’a vue!...

CATHERINE.
Le roi m’a vue, moi?

ETHELWOOD.
Oui. :

CATHERINE.
Et?... 3

ETHELWOOD.
Lt il Caime.

CATHERINE.
Moi?...

ETHELWOOD.

Ou croit faimer du moins, et te désire... Alors, tu com-
prends ?... de ce moment, nous étions perdus tous denx si je
ne trouvais un moyen... Un alchimiste habile me fournit, a
prix d’or, une liqueur narcotique dont la vertu assoupissanie
posséde un effet rapide et profond... Avant-hier, je versai
ceite liqueur dans ton verre, et, lorsque hier les envoyés du
roi vinrent te chercher pour te conduire prés de la princesse
Marguerite, qui avait daigné t'accorder une place parmi ses
dames d’honneur, ils trouvérent Kennedy pleurant sur ma
belle Catherine, que tout le monde erut morte et qui n’était
qu’endormie.

CATHERINE.

Tout le monde... Et le roi aussi?

ETHELWOOD.
Oh! ¢’était son erreur a lui surtout qui ‘nous éfait essen-
tielle.
CATHERINE.
Etil n’a enaucun doute?...
ETHELWOOD.
Aucun, car ce quiaurait da nous perdre nous sauva.
CATHERINE,
Comment?
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ETHELWOOD.

Tandis que J'élais pres de ce tombeau, attendant ton pre-
mier souffle, ton premier soupir, ton premier regard, le roi,
défiant sans doute, apparut a cetie porte. :

CATHERINE.

Le roi!

ETHELWOOD.

Descendit ces degrés, vint vers ce tombean ou je Pattendais
un poignard i lamain; car, je te le jure, Catherine, son pre-
mier soupcon eut été samort.

CATHERINE.

Yous eussiez tué le roi, milord?...

ETHELWOOD.

Plutot que de te perdre, oh! je w’aurais pas hésité, je te le
jurel... Mais tout nous seconda : vainement sa main passa
cette bague a ton doigt...

CATHERINE, regardant, et & part.

Un anneau de fiangailles!...

ETHELWOOD.

Ta main resta glacée dans la sienne. Vainement sa voix
t’appela, rien ne se réveilla en toi pour répondre & cet appel
funeste!... Vainement ses lévres adultéres déposérent un bai-
ser sur ton front, ton front resta pale comme il est resté pur.
Ainsi maintenant nul doute, nul soupgon pour Ini. Tu es bien
la proie de la mort et de la tombe. Merei & mon digne alchi-
miste, mevei !

CATHERINE.

Et tn was pas songé que ce breuvage pouvait étre mortel ? £t
si, an lieu d’un nareotique, cet homme Ceut donné un poi-
son?...

ETHELWOOD.
Javais prévu ce cas.
CATHERINE,
B2
ETHELWOOD.
Et je ne tavais versé que la moitié du flacon.
: CATHERINE.

Oh! wimporte, clest affreux! viyre, vivre, et que tout le
monde me croie morie!
ETHELWOOD.
Mais ne nas-tu pas dit vingt fois, dans ces heures d’amour
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si douces et si rapides, ne m’as-tu pas dit, mon ange bien-
aimé, que tn voudrais un monde qui wappartint qu’a nous
deux, pour que rien ne put nous distraire ou nous séparer?...
Eh bien, ce monde, il est a toi... A coté du monde desvivants
qui se ferme, il s’en est ouvert un autre devant toi, un monde
d’amour. Oublie done celui que tu quittes, comme il t'a déja
oubliée... Dés que je le pourrai, j’abandonne I’Angleterre, je
temméne en France : la, puisque tu aimes, et ¢’est tout sim-
ple, car tu es jeune et belle; 13, dis-je, puisque tu aimes les
plaisirs et la folle joie des fétes royales, nous trouverons une
cour plus magnifique et moins friste surtout que celle de
Henri. Ma fortune et mon titre, qui seront les tiens, 'y assu-
rentune place brillante... Voyons, oh! dis-moi donc que j’ai
bien fait, et que tout cela te rend heureuse!

CATHERINE.
Oui;... mais, d’ici 13, ou habiterons-nous ?
ETHELWOOD.
Dans le chateau de Dierham, dont voici le caveau.
CATHERINE.
Loin de Londres?
ETHELWOOD.
. A dix minutes de chemin environ.
CATHERINE.
Ne se peut-il pas que j’y sois vue ?
ETHELWOOD.
Oh! mais tu te cacheras  tous les yeux,
CATHERINE.
Oui, c’est cela, et je n’aurai que changé de tombe!...
ETHELWOOD.

Catherine, maintenant que tu sais tout, maintenant que le
roi ef sa sulte sont partis, quittons ce caveau.

CATHERINE.
Déjal...
ETHELWOOD.
Viens.
CATHERINE.

Vois auparavant si personne ne peut nous apercevoir, si
tout est assez calme, si la nuit est assez sombre.
ETHELWOOD.
Mais toi?
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CATHERINE.
Oh! je vesteral un instant iei; je n’ai pas peur!
ETHELWOOD.
Tu as raison; j'y vais.
(11 sort.)

SCENE V1
CATHERINE, secule.

Oui, c’est bizarrel... tout me semble ehangé ici depuis ce
quwEthelwood vient de me dire. Henri VIII m’aime! le roi
d’Angleterre est descendu dans ce eaveau pour revoir eucore
une fois la pauvre Catherine Howard !... Comment ne me suis-
je pas rvéveillée en sursaut au bruit de ses pas, au son de sa
voix?.., 1l s’est arrété ou jesuis... Ses pieds étaient sans doute
ou sont les miens. Cest ici qu’il a incliné vers moi son front
couronné; c’est ici qu’il a posé ses mains royales. Voila 'an-
neau, Pannean de fianeée qu’il m’a mis au doigt!... Oh! mais
il m’aime donc ardemment?... Insensée!... 11 me croit
morte ...

(Elle appuie sa téte sur le tombeau.)

SCENE VII

CATHERINE, ETHELWOOD.
ETHELWOOD, de la portes
Catherine! %
CATHERINE, se relevant.
Hein?

ETHELWOOD.
Catherine, viens, tout est tranquille; sors de ce cavean funé-
raire.
CATHERINE, allant A lui,
Lthelwood, tache que ton palais.me paraisse aussi beau!
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QUATRIEME TABLEAU

Une chambre du chiteau de Dierham.

SCENE PREMIERE -
ETHELWOOD, prés d’une fenéire ouverte, Ia téte posée dans ses mains ;
CATHERINE, entrant.

CATHERINE, allant & Ethelwood et Iui donnant Ia main.

Monseigneur. ..

ETHELWOOD.

Oh! ¢’est vous... Soyez la bienvenue pour mon ¢eeur. Com-
ment ma belle Catherine a-i-eile reposé cette nuit dans sa
nouvelle demeure?

CATHERINE.
Je wai pas dormi un seul instant.
ETHELWOOD. {

Et cependant vos yeux sont brillants, et votre teint rosé,
comme si le sommeil avait secou¢ sur vous tou tes les fleurs de
la nuit.

CATHERINE,

Cest que Ia veille a parfois des songes aussi doux que ceux
du sommeil ; ¢’est que le bonheur et Pespoir rendent aussi les
yeux brillants et les joues rosées,

ETHELWCOD.

Vous étes done heureuse?

CATHERINE.

Oh! oui, depuis {ue vous m’avez promis que nous ne quit-
terions pas ’Angleterre.

ETHELWOOD,

Mais, si nous ne quittons pas 'Angleterre, ma belle duchesse,
il yous faut renoncer a co titre, aux plaisirs de la cour de
France, au bonheur de yous entendre dire vingt fois le jour
que vous étes belle.

CATHERINE,

Vous me le direz, vous,

! ETHELWOOD.

Mais vous vous lasserez de Pentendre toujours repéter par
la méme bouche,
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CATHERINE,
Oh'! non.

ETHELWOOD.
Cher ange!

CATHERINE.

Mais, dis-moi, pourquoi m’as-tu reléguée dans Papparte-
ment le plus reculé de ce chateau? Il me semble cependant
que la vue que I'on découvre de cette chambre est beaucoup
plus belle, et, durant tes absences, — car, tu me l'as dit, tu
seras obligé d’aller de temps en temps a la cour, — cette vue
m’eit été une distraction?

ETHELWOOD.

Catherine, cette chambre a toujours ét¢ la mienne. Un chan-
gement dans mes habitudes eut pu faire naitre des SOuUpCons ;
mes pages, mes domestiques y viennent, a chaque heure du
jour, chercher [mes ordres: si quelque étranger s’arréte au
chateau, c’est ici qu'on le conduit a Pinstant... Tu vois que
Javais tout calculé, et que ¢’était une chose impossible.

: GATHERINE.

Mais je pourrai, n’est-ce pas? — car, d’ici, 'on découvre la
route, je crois, — y venir épier ton retour, te saluer de loin
avec mon mouchoir, et te dire par un signe ce que je ne pour-
rai te dire encore avec la voix : « Viens vite, car je t'aime, je
pense & toi, el je t'attends! »

ETHELWOOD, i

Mais le chateau tout entier n’est-il pas le votre, mon
amour? — Qui, viens ici, mais jamais sans les plus grandes
précautions, West-ce pas? jamais sans fermer cette porte
comme je vais le faire.

CATHERINE.
Dis-moi, c’est Londres que 'on découvre d’ici?
ETHELWOOD.
Oui.
CATHERINE. :
Est-ce qu'on peut apercevoir le palais de White-Hall ?
ETHELWOOD.
Le voici.
CATHERINE.
C’est la résidence royale, w’est-ce pas?
ETHELWOOD.

Pendant Phiver; I'été, le roi habite Greenwich.
118 15
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3 CATHERINE.

Cest dans ce palais que fut conduite Anne Boleyn, lors-
qu’elle monta sur le trone ?

ETHELWOOD.

C’est vrai.

CATHERINE.

Anne Boleyn était de petite noblesse, je crois; ce fut le roi
qui la fit marquise de Pembroke, lorsqu’elle n’était encore
que dame d’honneur de Catherine d’Aragon?

ETHELWOOD.

Pourquoi me fais-tu ces questions?

CATHERINE.

Cest que 'on. m’a raconté que, lorsqu’elle se rendit du pa-
lais de Greenwich a Londres, elle avait une suite royale ; elle
remonta, m’a-t-on dit, la Tamise dans une barque aux armes
d’Angleterre, suivie de cent autres bateaux remplis, les uns
Qofficiers de la maison du roi, les autres de dames nobles et
de musiciens. Dis-moi, est-il vrai que, lorsqu’elle mit le pied
sur la rive, on lui jeta sur les épaules un manteau de reine,
et quelle monta dans une litiére de satin blane ouverte de
tous cotés, afin que le peuple put contempler a son aise celle
qui allait régner sur lui? C’est Kennedy qui m’a raconté tout
cela.

ETHELWOOD,

Elle ne t’a pas trompée.

CATHERINE.

Aux deux cotés de sa litiere, n’est-ce pas? marchaient le
connétable et le grand maréchal; derricre elle venaient les
femmes de la grande noblesse d’Angleterre, les ambassadeurs
de France et de Venise, puis trois cents gentilshommes montés
sur de magnifiques chevaux? (Remarquant le regard fixe et étonnd
d’Ethelwood.) N'est-ce pas vétue de ce magnifique costume, et,
avec cette suite splendide, qu’Anne Boleyn arriva a la porte
du palais de White-Hall, ou I'attendait le roi?

ETHELWOOD,

Et, trois ans apres, elle sortit par la méme porte, vétue de
noir et accompagnée d’un seul prétre, pour se rendre a la tour
de Londres, ou lattendait le bourreau.

L CATHERINE.
Elle avait mérité son sort en trompant le roi; car, enfin,
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elle jeta, en présence de toute la cour, au tournoi de Green-
wich, son houquet & un chevalier.
ETHELWOOD.

Vous étes admirablement instruite de toutes ces choses,
ma belle savante, et ¢’est un nouveau mérite que je ne vous
connaissais pas.

(I va pour lui baiser Ia main, touche de ses lévres Panneau que le Roi Iui a
mis au doigt, et tressaille.)

CATHERINE.
Qu’as-tu done?. ..
ETHELWOOD.
Rien.
CATHERINE.
Mais enfin?
ETHELWOOD.
Je n’ose.
CATHERINE.
Yoyons.
ETHELWOOD.
Et si ¢’estun sacrifice que je vais te demander?
CATHERINE.

Dites toujours... et nous verrons si nous vous aimons assez
pour vous le faire.

ETHELWOOD,
Cette bague...
CATHERINE.
Eh bien?
ETHELWOOD.

En baisant fa main tout a Pheure, je I'ai rencontrée sous
mes lévres : et cette bague te fut donnée par un auftre que
moi... Tiens-tu a la conserver ?

CATHERINE.

Ne trouves-tu pas qu’elle va bien a ma main ot qu’elle en

fait ressortir la blancheur ?
ETHELWOOD,

Mais, cher amonr, ta main est assez belle et assez blanche

sans elle... Donne-la- moi,
CATHERINE,

Un anneau qui vient d'un roi est une chose rate e curieuse

A conseryer..,
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ETHELWOOD.

Oui; mais, lorsque ce roi I'a donnée comme un gage d'a-
mour...

CATHERINE,

Jaloux que tu es!

ETHELWOOD.

Oui, je 'avoue, Catherine... oui, je suis jaloux, et il est hien
heureux, je crois, que nous vivions ainsi séparés du monde;
car ce que j’aurais souffert lorsque je t'aurais vue Pobjet des
désirs et de ’adoration des autres hommes, non, cela ne peut
s’exprimer. Oui, j’aurais été jaloux de tout, j’aurais pris en
haine celui que ta robe aurait effleuré en passant. Oh! Cathe-
rine, Catherine! (Se jetant & ses pieds.) Oui, je sais que c’est de
la folie, que je suis un extravagant, un insensé; mais n’im-
porte, tu me plaindras, tu auras piti¢ de moi, tu ne me briseras
pas le ceeur en portant cette bague...

CATHERINE, se levant.

Ethelwood!... sur la route de Londres... la-has... ne vois-tu
pas une troupe de cavaliers qui viennent de ce coté? Ils pren-
nent’avenue de ton chateau.

ETHELWOOD.

En effet!... Quels sont ces hommes, et que viennent-ils

faire?
(11 se penche en dehors de Ia fenétre.)
CATHERINE, & part.
11 oubliera I'anneau!...
) ETHELWOOD.
Mais je ne me trompe pas... Mon Dieu !... c’est laiteuil:
Que me veut-il encore?. ..
CATHERINE.
Qui, Ini?
ETHELWOOD,

Henri d’Angleterre.

CATHERINE, faisant un mouvement pour s’élancer vers la fenétre.

Le roi,.. .

ETHELWOOD, la repoussant.

Oui, oui, le roi! (Lentrainant.) Fuis a Pinstant, Catherine!
rentre chez toi, je t'en supplie; et, au nom du ciel, au nom
de notre amour, au nom de ma vie... oh! cache mon trésor a
tous les yeux. (S'arrétant au milieu de la chambre. ) Entends-tu le



CATHERINE HOWARD 257
sondu cor?... 1l est la... 4 la porte... Tl monte... il vavenir...
(La poussant dehors.) Il vient!...

(Catherine disparait; Ethelwood tire la tapisserie sur la porte par laquelle
elle est sortie.)
ETHELWOOD, seul.
Que vient-il faire?... Aurait-il appris que je Pai trompé?...
Oh ! non, car alors cest le grand chancelier qui serait venu,
et non pas lui.

UN PAGE, annoncant.
Sa Grace le roi,
SCENE II
HENRI, ETHELWOOD.

ETHELWOOD, s¢’inclinant,

Sire...
HENRI.
Bonjour, milord.
ETHELWOOD,
Votre Grace chez moi, sire!... quel honneur!...
’ HENRI.

I faut bien que je te vienne chercher dans ton chateau de
Dierham, puisque tu ne viens plus me voir dans mon palais
de White-Hall,

ETHELWOOD.

Un ordre de Votre Grace, et, a Pinstant méme, je m’y ren-

dais... .
HENRI.

Oui; mais javais & te parler de choses instantes et secrétes;
et les murs ont la-bas tant d’oreilles ouvertes autour de ma
bouche, que j’ai préféré venir te les dire ici, devant ces vieilles
tapisseries,

(Catherine souléve la portiére et écoute.)
ETHELWOOD, présentant un siége au Roi.

Votre Grace daignera-t-elle?. .,

(Le Roi s'assied, Ethelwood reste debout.)

HENRI,
Merci.

ETHELWOOD.
Maintenant, oserai-je demander a Votre Grice comment clle
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a supporté, depuis deux jours, le chagrin dont je Vai yue si
cruellement atteinte ?
HENRI.

Milord, telle est notre condition royale, que rien n’est a
nous, pas méme la douleur. Oui, oui, la blessure est 1a, ou-
verfe et saignante; mais I’Angleterre désolée me montre la
sienne, ouverte et saignan(e aussi; et je dois songer a elle avant
de songer a moi. :

ETHELWOOD.

Comment, sire?

HENRL.

Oui, Olivier Sainclair et Maxwell sont entrés sur le terri-
toire anglais a la téte de quinze mille hommes; toutes Iles
marches de I"Ouest sont en feu, et nous n’avons a leur oppo-
serde ce coté que Thomas Dacre et John Musgrave avee quatre
ou cing cents chevaliers et hommes d’armes.

ETHELWOOD.

Sire, tout ce qu’il y a de noblesse en Angleterre se lévera
comme un seul homme et marchera contre I'ennemi commun,
HENRI.

Oui, milord, et ¢’est moi qui la commanderai; mais une
guerre en Ecosse, une guerre d’extermination comme celle
que je veux y faire, n’est point une entreprise de quelques
jours, et, pendant mon absence, Londres, veuve de son roi,
reste exposée aux intrigues de Charles-Quint et de Paul III.
Ma sévérité envers les catholiques, sévérité qui portera son
fruit dans Pavenir, j’en suis certain, a semé le mécontentement
et la haine dans Ie haut clergé : je ne puis done quitter Lon-
dres qu’en y laissant mon pouvoir royal entre des mains fortes
et puissantes.

ETHELWOOD,

Sire, vous avez le duc de Norfolk...

HENRI.

Homme de guerre, et voila tout, qui n’a qu’un bras et pas de
téte.

ETHELWOOD.

Sir Thomas Cranmer..,

HENRI.

Qui, au fond du ceeur, protége le clergé catholique, et qui
n’a accueilli la réforme que pour garder son évéché d’York
et son archevéché de Cantorbéry
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ETHELWOOD.

Le comte de Sussex..,

HENRI.

(Cest cela! Un jeune fou, qui encombrera mes archives de
décrets somptuaires sur la coupe des pourpoints et la couleur
des robes. Non, milord... 1l me faut, pour vice-gérant de mon
royaume, un homme de cceur et de téte, de courage et de pru-
dence; il faut surtout que cet homme m’aime, et, plus que
moi encore, aime I'Angleterre... Voyons, milord, songes-vy...
Ne sais-tu pas quel est 'homme qui réunit ces qualités?

ETHELWOOD,
Non, sire, je vous le jure.
HENRI.
Vous étes bien modeste, ou bien aveugle, mon cousin..,
ETHELWOOD.
Comment! il se pourrait que Votre Grace et songé...?
HENRI.

Ah! tu devines enfin. Eh bien, oui, milord, tu es Phomme
qu’il me faut; aimé du peuple, qui te verra arriver a ce rang
avec plaisir; estimé de la noblesse, qui 'y verra rester sans
envie. D’ailleurs, écoute-moi, ‘milord, j’ai encore autre chose
a te dire : un projet qui étoufferait le murmure dans la hou-
che du plus hardi,

; ETHELWOOD,

Parlez, sire.

HENRI.

Depuis un an, tu as révé un honneur plus grand encore que
celui que je toffre,

ETHELWOOD.

Moi?

HENRIL

Ta bouche, je le sais, n’a point prononcé un mot qui put
trahir ton secret; mais tes yeux, milord, lont appris a qui-
conque a voulu se donner la peine de lelire... Milord, tu aimes
ma Seur...

ETHELWOOD,

Siress:

HENRI.

Jai interrogé hier la prineesse Marguerite sur ses senti-
ments a ton égard,
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ETHELWOOD.

Elle ne m’aime pas, elle...

HENRI,

Elle t’aime.

ETHELWOOD, 3 part.

Mon Dieu!

HENRI.

Cette fois au moins, mon ceceur et ma politique seront d’ac-
cord. (Tendant la main 2 Ethelwood.) Tu seras heureux, Ethelwood,
et ton bonheur assurera ma tranquillité salors, en laissant, non-
seulement un ami, mais un frére, gérant du royaume, je pars
sans crainte; car, s’il m’arrive malheur, comme la loi m’a au-
torisé, vu I'illégitimité de la naissance des princesses Marie et
Elisabeth, etla faiblesse dela santé du prince Edouard, a me
nommer, de ma seule autorité, un successeur (se levant), alors,
fréve, je te laisserai un testament dont le grand chancelier
aura le double.

ETHELWOOD.
Sire!...
HENRI.
Eh bien ?
: ETHELWOOD.
Oh! c’est trop de honté pour moi... indigne que je suis.
HENRI.
Comment?
ETHELWOOD.

Oui, car je ne puis rien accepter de ce que m’offre Voire
Grace.

HENRI.

Hein! quest-ce & dire, milord ?... Vous devenez fou, ce me
semble ?

ETHELWOOD.

Sire, je comprends combien je dois vous paraitre ingrat et
insensé; mais je ne le puis, sire, je vous le jure!... non, je ne
Ie puis.

HENRI, avec le ton de la menace.

Milord !... vous réfléchirez,

ETHELWOOD, relevant Ia téte.

Sire, mes réflexions sont faites,

HENRI,
Vous refusez la régence du royaume ?
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ETHELWOOD,
Je suis reconnaissant de I’honneur que veut me faire Votre
Grace, mais je ne puis I'accepter.
HENRI.
Vous refusez la main de la princesse Marguerite ?
ETHELWOOD.

Je sais combien peu je devais m’attendre a Ioffre d’une pa-
reille alliance... Aussi je me rends justice, en m’en déclarant
indigne,

HENRI.

Et vous ne songez pas qu'apreés ami vient le roi, apres la
priére, Iordre.

ETHELWOOD.

Sire, au nom de ce que vous avez de plus cher, ayez pitié¢ de
moi, sauvez-moi de ma propre destinée! Votre priére a fait
de moi un ingrat; votre ordre en ferait un rebelle...

HENRI.
Cest ce que je serais curieux de voir.
ETHELWOOD, s’avancant pour lui prendre la main.
Oh! je supplie Votre Grace...
HENRI, le repoussant.

Arriére, milord!

ETHELWOOD, portant la main 3 son épée.

Sire L...

HENRI.

Prenez-y garde, mon cousin! Vous venez de toucher la garde
devotre épée en présence du roi, et ¢’est crime de haute trahi-
Son.

ETHELWOOD.
Mais que faire, 6 mon Dieu?... que faire?...
HENRI,

Milord, nous avons vu luire autour de notre tréne des for-
tunes plus brillantes que la votre, nous avons soufflé dessus,
et elles se sont éteintes,

; ETHELWOOD,

Je le sais...

HENRI. ;

Vous étes marquis de Derby, je crois, n’est-ce pas? oui,
duc de Dierham, et puis encore pair d’Angleterre; vous pos-
sédez trois cents villages, habités par dix mille vassaux; vous
étes riche et puissant parmi les princes... Eh bien, je puis

. 19:
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arracher lambeau par lambeau vos titres et votre fortune,
et vous jeter a I'orage etd la tempéte, plus pauvre et plus nu
que le mendiant qui s’assied aux portes de votre palais,
ETHELWOOD.
Yous le pouvez.
HENRI.

Je puis vous trainer devant la chambre des pairs, ot vous
avez encore votre siége, vous y accuser de haute trahison,
oui, de haute trahison, milord, car vous avez porté la main a
la gavde de votre épée, et cela en notre présence royale,

ETHELWOOD,

Jene le nierai pas.

HENRIL.

Et, lorsque le jugement de mort aura été prononcé, je puis
vous montrer du doigt échafaud de Dudley, d’Empson et de
Cromwell.

ETHELWOOD.

J’y monterai.

HENRI,

Oh! c’en est trop, milord, et nous verrons lequel pliera de
nous deux. (II fait quelques pas pour sortir, Ethelwood le suit.) Restez.
ETHELWOOD.

Sire, je suis encore marquis de Derby, duc de Dierham,
pair d’Angleterre; le chateau oi Votre Grace se trouve en ce
moment est & moi; un jugement de la chambre haute ne m’a
point encore déclaré traitre... Je suis donc toujours votre su-
Jet et votre féal ; a ce titre, il est de mon droit de vous recon-
duire jusqu’a la porte ol votre suife vous attend, et de mon
devoir de vous présenter le genou pour monter a cheval.

HENRL.

Venez done, milord ; mais nous vous donnons notre parole
royale que c’est la derniére fois que nous vous accordons cet
honneur,

(11s sortent. )

SCENE 11I
CATHERINE, seute, s'avancant lentement.

Il est bean!... Ah! voila done le roi, celui qui m’aime,
: : A ; ot
I’homine qui est descendu dans ma tombe, qui a passé a mon
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doigt cet anneau de fiancailles, qui eut mis sur ma téte une
couronne. Comme il est fort et puissant, au milieu de tout ce
qui entoure, cet homme a qui il faut une ile pour se mouvoir
et respirer & Paise! comme ils sont faibles et petits autour de
lui, ces comtes, ces marquis et ces ducs qui forment le cor-
tége étoilé du soleil de ’Angleterre!... (Regardant par 1a fenétre.)
Oh ! les voila tous téte nue et inclinée, tandis que lui passe au
milieu d’eux téte haute et couverte... Mais que vois-je! Ethel-
wood pliant le genou et Iui présentant Pétrier... Ethelwood,
un homme, un noble, mon mari; quelle honte!... Oh! le
voild qui part, emporté vers cette ville dont toutes les portes
vont s’ouvrir pour le recevoir, suivi de cette troupe de cour-
tisans, dont pas un n’osera essuyer la poussiére que le cheval
du roi fera voler jusqu’a son front!... Oh! roi, T0i, poursuis
ta course, hausse-toi de la hassesse de ceux qui tentourent;
plus tu mettras ’hommes sous tes pieds, plus tu seras grand
et plus celle que tu feras asseoir prés de toi sera grande!
Si je devenais veuyel. .,

“en

SCENE IV
CATHERINE, ETHELWOOD, entrant pile o agité,

ETHELWOOD.

Catherine!
CATHERINE, suivant le Roi des yeux.

Me voici.

ETHELWOOD,
Bien, bien, écoute... Attends! une plume, un parchemin.

CATHERINE,
Que faites-vous?

(Tl se met & une table et éerit. )
ETHELWOOD, écrivant.

Ou étais-tu pendant que le roi était ici?

CATHERINE,
Derriére cette tapisserie,

ETHELWOOD, écrivant toujours.

Et tu as entendu ?

CATHERINE.
Tout!



264 THEATRE COMPLET D’ALEX. DUMAS

ETHELWOOD.

Tu sais que mes biens sont confisqués?
CATHERINE.

Oui.
ETHELWOOD.

Que ma vie méme est menacée?
CATHERINE.

Oui, oui; mais le roi se laissera fléchir !...
ETHELWOOD, se levant et la regardant.
Et tu sais pour qui je perds tout?
CATHERINE, se jetant dans ses bras.
Oui, je le sais.

ETHELWOOD.

Eh bien, le moment que j’attendais est venu.
: CATHERINE.

Que veux-tu dire?

ETHELWOOD. _
Maintenant, je puis te rendre ce que tu as fait pour moi.

CATHERINE,

Comment?

ETHELWOOD.

Lorsque tu craignais que cette liqueur narcotique ne fat un
poison, je te montrai le flacon & moitié plein encore.
CATHERINE,
Oh! mon Dieu!
ETHELWOOD.

Eh bien, Catherine, ma bien-aimée, a mon tour de faire pour
notre honheur ce que tu as fait pour le mien;a mon tour de des-
cendre, avant 'age marqué pour moi, dans le tombeau, comme
tu y es descendue; & mon tour de mourir pour les hommes et
pour le monde, et, mort pour eux, de renaitre pour foi.

CATHERINE.

Oh! ne fais pas cela.

ETHELWOOD, lui montrant le flacon vide.

Regarde!
CATHERINE.

Vide!... Miséricorde, je veux appeler au secours, je veus...
ETHELWOOD.

Silence ! et songe que nous n’avons pas une minute a per-
dre; mes instants sont comptés, ef j’ai mille choses a te dire.



CATHERINE HOWARD 265

CATHERINE.

Ethelwood!... Ethelwood!... au nom du ciel!... Oh! comme
il palit!...

ETHELWOOD.

Catherine! ne teffraye pas... Tu sais bien que cette mort
n’est que feinte. Ce parchemin que P'on trouvera sur moi indi-
que que, craignant la colére de Henri, voulant échapper a la
honte de I'échafaud, je me suis empoisonné... Ma mort parai-
tra done probable & tous, et personne n’en doutera, car elle
aura un motif évident.

CATHERINE.

Ethelwood! Ethelwood! c’est tenter Dieu!

ETHELWOOD.

Je lui ai déja confié un trésor plus cher, et qu’il m’a rendu.
Laisse-moi done te dire encore quelques mots, car je sens, oh!
je sens que la mort vient. Ecoute, je suis le dernier de ma race,
pas de famille, pas de parents, pas d’amis peut-étre. Moi mort,
mon nom est éteint, et mes biens appartiennent au roi... Oh!
sois tranquille, il me reste assez d’or et de pierreries pour
acheter un autre duché.

CATHERINE, préoccupée.

Que dis-tu?

ETHELWOOD.

Je dis que, du jour ou la porte dn tombeau sera fermée sur
moi, personne ne pensera plus au dernier cadavre qu’elle sé-
pavera dela terre des vivants, personne neviendra s’agenouil-
ler sur le seuil de cette porte, et dire en pleurant :« Mon Dieu!
Seigneur! il était bien jeune, et vous étes bien cruel... » Toi
seule conserveras parmi les hommes mémoire et souvenir de
moi; toi seule songeras a celui qui sera renfermé dans ce tom-
beau, dont la porte ne pourra se rouvrir qu’avec deux clefs.

CATHERINE.
Deux?
ETHELWOOD.
Oui, dont Pune sera remise au roi, comme mon héritier.
CATHERINE,

Et autre?

ETHELWOOD, lui mettant une clef dans Ta main.
A toi, comme ma femme,
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CATHERINE.

Non, non! garde celte clef, et, lorsque tu te réveilleras, tu

t’en serviras toi-méme,
ETHELWOOD,

Et qui la déposera prés de moi? As-tu onblis que tu ne peux
paraitre a mes funérailles ?

. CGATHERINE, prenant la clef,

Ah! c’est vrai!

ETHELWOOD,

Bien. Maintenant, chére amie, maintenant entoure mes der-
niers moments de douces caresses et de tendres paroles (tom-
bant & genoux); tant que je pourrai yoir, que je lise dans tes yeux
un réveil d’amour et de honheur (Catherine tombe sur un sofa) ;
fant que je pourrai entendre, dis-moi que tn m’aimes avee
cette voix si douce et si mélodieuse, qu’elle me fera tressaillir
dans mon sommeil ; car fu seras I3, épiant mon retonra la vie,
la vue fixée sur mes yeux, la main posée sur mon ceeur, (Tres-
saillant,) Oh ! cette bague encore! cette bague, rends-la-moi.

i CATHERINE.

La voiei.

ETHELWOOD.

Que je Caime, et que je suis heureux de ton amour! Oh!
parle-moi done, dis-moi done que tu m'aimes, que tu m'ap-
partiens, que tu es heureuse d’étre 4 moi. Oh! tes levres ado-
rées!...

CATHERINE,

Ethelwood, mon ami. (s part.) Je ne sais que lui dire,

(Elle le prend convulsivement dans ses bras et Pembrasse,)
ETHELWOOD, se relevant,

Oh! ne m’embrasse pas ainsi, jene pourrais, je ne voudrais
plus te quitter, méme une heure. Le feu de ton haleine brile
mon sang... De lair ... j’étouffe... Catherine! (11 tombe.) Cathe-
rine!l...

CATHERINE, inclinée sur un genou, lui posant la téte sur Pautre.

Oh! mon Dieu ! mon Dien!

ETHELWOOD,

Je ne vois plus, je n’entends plus... Ta main !... ta main,

ot done est-elle?,.. (La lui serrant avee force.) Oh! Catherine!
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mon amour! mon ange! ma bien-aimée!... Adieu, adieu! a
demain,

(La téte d’Ethelwood glisse lentement du genou de Catherine jusqu’a terre;
Catherine contemple un instant ce corps étendu devant elle; puis, les lévres
tremblantes, mais sans parler, elle Iui pose la main sur le ceeur, et, sentant

qu’il a cessé de baltre, elle lui tire du doigt anneau royal et le passe au
sien,)

ACTE TROISIEME

HENRI VIII
CINQUIEME TABLEAU

Méme décoration qu'au premier acte,

SCENE PREMIERE
HENRI, LA PRINCESSE MARGUERITE,

MARGUERITE, couchée aux pieds du Roi et la téte sur ses genoux,

Oh! monseigneur, monseigneur, permettez-moi de pleurer
devant vous, car vous seul pouvez savoir pourquoi je pleure!...
Je T'aimais tant, et depuis si longtemps!

HENRI. ’

Du courage, mon enfant!

MARGUERITE.

Quand, avant-hier, vous étiez au désespoir, comme j’y suis
avjourd’hui, vous ai-je dit, moi : « Du courage, mon frére? »
Non; je vous aidit: « Pleurez, car vous avez le ceeur plein de
larmes! »

HENRL.

Mais, tu le vois, moi, j’ai renfermé cette douleur.., et nul ne

pourrait dire maintenant que j’ai tant souffert.
MARGUERITE.

Oh! ce nétait pas votre premier amour, a vous, et il n’y

avait pas deux ans quevous le gardiez dans votre ceeur, comme

~
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un avare garde son trésor ... puis vous étes homme etroi : entre
la politique et Pambition, une femme tient peu de place dans
votre vie... Mais moi, moi qui ne révais qu’un bonheur soli-
taire et ignoré, moi qui désire autant descendre les marches
du tréne quun autre désire peut-étre les monter!... Dites-
moi done, Henri, quel vent, venu de la terre au lieu de venir
du ciel, souffle autour de votre palais... et desséche ainsi lout
ce qui est jeune et beau? Oh! Henri! Henri! vous avez tant
donné a la mort, que la mort vous le rend!...
HENRI.

Et cependant, je te Ie jure, Marguerite, pas une des condam-
nations que j’ai portées ne pése i ma conscience, pas un spec-
tre ne tourmente mon sommeil... Voyons, est-ce la mort
d’Empson et de Dudley que tu me reproches? Mais je n’ai fait
que confirmer le jugement rendu contre eux, sous le régne
du roi mon pére. Est-ce la condamnation de Wolsey, déhau-
ché, prévaricateur et assassin, qui avait teint sa robe de car-
dinal, non dans. la pourpre, niais dans le sang? Est-ce exé-
cution de Fischer, criminel d’ftat, traitre de haute trahison,
a qui j’eusse cependant fait grice, si Paul IIL, en lui envovyant
dans sa prison le chapeau de cardinal, ne m’eit provoqué a
lui envoyer la téte de I'archevéque? Est-ce la mort du lache
Cromwell, parti de si bas pour arriver si haut, qui se fit,
pour monter, un marchepied du corps de son prédécesseur,
et que les pleurs des veuves et des orphelins avaient soulevé
jusquau trome?... Je ne parle pas du supplice d’Anne Bo-
leyn, condamnée, non par moi, mais par un tribunal composé
de pairs, de généraux et d’archevéques. La sentence a été ren-
due par eux, et non par moi. Jai mis ma signature au bas,
et voila tout... Oh! non, non, ma seeur, tout cela est I'ceuvre
d’un hasard funeste, et non la punition de Dieu.

(11 se léve et se promeéne.)
MARGUERITE, toujours agenouillée,

Oh! mon frére, vous avez plus perdu que personne; car,
parmi tous ces courtisans qui flattent le roi, c’était le seul
homme qui aimat Henri.

HENRI.
Je le sais.
MARGUERITE.
(’est une perte qui fait pencher le trone.
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HENRI.
Je le sais.

MARGUERITE.

(’était ce qu'il y avait de plus noble parmi la noblesse, de

plus brave parmi les braves.
HENRI.

Je le sais.

MARGUERITE.

Lt cependant!... c’est vous qui I’avez menacé, mon frére!
c’est vous qui I'avez poussé a cette affreuse extrémité! ¢’est
vous qui étes cause... :

HENRI.

Tais-toi! tais-toi! je jetterais dans le gouffre qui tourbil-
lonne sous cette fenétre mon sceptre, ma couronne, mon tré-
sor royal tout entier, pour ne lui avoir pas fait les menaces
que je lui ai faites!...

MARGUERITE.

Oui; mais vous les lui avez faites, mon frérve, et il est
mort !...

(La porte du fond s’ouvre; un Huissier parait.)

HENRI.
Silence, Marguerite ! Voici les membres de la chambre haute,

dont il faisait partie, qui reviennent de conduire le deuil.
Rentre chez toi.

MARGUERITE.

Non, je vous prie, laissez-moi encore une fois entendre
parler de lui. Son nom sera assez vite oublié, allez!... Je serai
courageuse, je serai calme; nul ne saura que j’ai pleuré, nul
ne verra que je souffre... Laissez-moi voir ceux qui le quit-
tent, et qui ont fermé hier sur lui la porte qui ne se rouvre
jamais.

L’HUISSIER,

Milords de la chambre haute.

HENRI.
Faites entrer.
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SCENE II

LEs MEwMEs, LEs Parns, Huissiers.

(Les Pairs entrent; tandis que le Roi monte & son tréme, ils se rangent
au fond.)

SUSSEX, portant une clef sur un coussin de velours, s’agenouille
devant le Roi.

Sire, nous avons déposé hier dans la derniére demeure la
dépouille mortelle de milord Ethelwood, marquis de Derby,
due de Dierham, pair @’Angleterre. C’était le dernier et Ie plus
noble d’'une noble et antique race; nous avons done, selon
Pusage et selon la loi, fermé sur lui la porte du tombeau, ou
il dort au milieu de ses peres; et moi, le plus jeune de Ia no-
blesse, j’ai été choisi pour vous en remettre la clef; car Votre
Grace, en qualité de roi d’Angleterre, est Phéritier naturel de
toute noble famille qui s’éteint. Voici cette clef, sire; elle a
séparé hier pour toujours du monde des vivants 'un des plus
nobles ceeurs qui aient Jamais baftu dans une poitrine an-
glaise.

HENRI.

Merei, comte de Sussex. Metlez ce coussin et cette clef sur
cette fable. (Un Huissier Ini prend le coussin des mains et le dépose surla
table.) Merci, messieurs et milords, Vous avez perdu un collégue,
et moi, j’ai perdu un ami; et je pense, comme vous le pensez
sans doute, que, pour vous et pour moi, ¢’est une perte irré-
parable. Je recois ces biens et ces titres, non comme un hé-
ritage, mais comme un dépot!... Vienne un homme qui les
mérite par une loyauté pareille, et par un courage égal, celui-
1a sera son véritable héritier!... Allez, messieurs et milords,
1ous vous remercions encore une fois, et prions Dieu qu’il
vous ait en sa sainte et digne garde. (Les Pairs s’inclinent et se refi-
rent lentement. A Marguerite.) Tu vois, Marguerite, ces hommes
qui s’éloignent, c’est la réunion de ce que la noblesse d’An-
gleterre a de plus pur, de plus brave et de plus puissant. Eh
bien, choisis parmi €ux, et, quel que soit ’homme de ton
choix, je te jure qu’il ajoutera a ses titres ceux de marquis de
Derby et de duc de Dierham, et a ces honneurs, celui de deve-
nir le beau-frére de Henri d’Angleterre.
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MARGUERITE.

Merci, Henri. Le monde vous connait mal, vous étes hon.
Non! le ceeur qui a aimé Ethelwood n’aimera plus personne
que Dieu!... et de toutes les richesses, et de tous les biens de
ce monde, je ne veux rien (s part, et prenant la clef), rien que la

clef de ce tombeau, (Haut.) Adieu, Henri, mon frére bien-aimé!
adieul...

(Elle sort.)

SCENE 111
HENRI, puis uN Huissigr.

HENRI.

Allons, mon ceeur, ferme-toi aussi comme la porte d’une
tombe; car aussi bien Pamour que tu renfermes n’est plus
qu'un cadavre! O Catherine! Catherine!

UN HUISSIER, entrant.

Sire, une jeune fille, qui désive une audience de Votre Grace,

attend depuis une heure a cette porte.
HENRI.

Une jeune fille! que me veut-elle ? Ce n’est point mon jour

@audience publique; qu’elle s'adresse au grand chambellan,
L’HUISSIER.
(est & Votre Grace seule qu'elle désire parler.

HENRI,
D’out est-elle?

L’HUISSIER,
Du bourg de Richemont.
HENRI.
Cest prés de ce village que demeurait Catherine ! Faites en-
(rer cette enfant, (1.Huissicr sor.) Quelque compagne qui Paura
connue, et qui vient me demander une dot pour son amant.

L’HUISSIER,
Entrez,

(Le Roi fait un signe, I'Huissier sort.)
SCENE IV
LE ROI, CATHERINE.
Catherine, voilée, arréte prés de la porte.

HENRI.
Que voulez-vous, mon enfant? (Catherine s'avance lentement vers
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le Roi, met un genou en terre, et Iui présente la bague qu'il Iui a donnée.)
Mon anneau!... Qui étes-vous done? (11 écarte vivement o voile do
Catherine, qui reste & genoux, pile et les yeux baissés.) Catherine Ho-
ward!... Que veut dire ceci? Mon Dieu! est-ce une ombre?
est-ce une réalité?... (La prenant dans ses bras et la soulevant.) Vi-
vante!... Ok! mais je vous ai vue couchée sur le monument,
enveloppée d’un linceul, pale et glacée comme une statue de
marbre!... Comment Dieu a-t-il permis que vous vous levas-
siez de la couche mortuaire?... Oh! parlez, dites, dites... Votre
voix seule me prouvera que vous n’étes pas un fantome.
CATHERINE.

Sire, suis-je la premiére fille que I'on crut morte, et qui
n’était qu’évanouie, et qui ce réveilla dans le cercueil on on
Pavait déposée?

HENRI.

Oh! mais, si cela est vrai, parle-moi d’une autre voix et
avec un aufre accent; que la vie revienne dans tes yeux, la
rougeur sur tes joues; ou, sans cela, je ne croirai pas, je ne
pourrai pas croire. — Oh!... mais sais-tu que je taimais?

: CATHERINE.
On me I’a dit.
HENRI.
Sais-tu que je suis descendu désespéré dans ta tombe?
CATHERINE.
On me I'a dit.
HENRI.

Sais-tu enfin que c’est moi-méme qui t'ai Passé au doigt cet

anneau ?
CATHERINE.
On me I'a dit encore, et je vous le rapporte, sire,
HENRI.

Ton sommeil était-il done si profond, que tu n’aies souve-
nir de rien de ce qui s’est accompli pendant le temps ot (u
dormais?

CATHERINE,
De rien.
HENRI.
Mais le passé?
CATHERINE.

Je I'ai oublié,
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HENRI.

Tout entier?

CATHERINE.

Qui. Je ne vis, je ne puis vivre que depuis ’heure ou je suis
sortie de la tombe, et mes souvenirs ne remontent pas au dela.
Mon existence se sera divisée en deux parts, I'une perdue dans
la nuit, Pautre noyée dans la lumieére!...

HENRI.

Mais, ma bien-aimée Catherine, comment es-tu sortie de ce
tombeau?

CATHERINE, regardant une clef qu’elle tient serrée dans sa main.

Toute tombe a une clef qui la ferme et qui la rouvre.

HENRI.
Oh! mon Dieu!
CATHERINE.
Qu’avez-vous?
HENRIL.

Je m’épouvante a 'idée que tu pouvais rester enfermée dans
ce sépulere, vivante entre les morts, sans que personne sut
que tu étais 1a!

CATHERINE, tressaillant.

Oui, ¢’etit été bien affreux!

: HENRI.

Mais, te figures-tu? se réveiller dans le cercueil, se trouver
seule, attendre vainement un secours qui ne vient pas! sentir
les minutes, les heures s’en aller, puis la faim venir!

CATHERINE, les yeux fixes et portant la main & sa téte.

Atroce! atroce!

HENRI. v

Et si j’avais su cela... un jour! que, tandis que j’étais ici
dans mon palais, m’enivrant de la lumiére du jour, un étre
aimé, la moitié de mon cceur, souffrait de pareilles tortures,
se roulait dans la nuit du sépulcre, heurtant sa téte a I'angle
d’une tombe, maudissant Dieun !

CATHERINE.

Grace!

(Elle tombe sans connaissance.)
HENRIL

Evanouie! évanouie! mon Dieu! Elle n’a pu supporter un

pareil souvenir..,. De I'air! il lui faut de air. (i1 la porte prés
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de la fenétre.) Catherine! ma belle Catherine! reviens a foi!
mais tu n’as plus rien a craindre. Dieu n’a Pas voulu que, si
belle et si Jjeune, tu fusses perdue pour le monde, Catherine!
rouyre tes beaux yeux! que ma voix soit cette fois plus puis-
sante qu’elle ne I'a été Ia premiére... Catherine! Catherine!
(Elle rouvre, sans faire de mouvement, ses yeux qui restent fixes.) Oh! te
voila... Me vois-tu ? m’entends-tu?

CATHERINE,
Oui,
HENRI.
Mais ta mémoire ?
CATHERINE,

Je suis au palais de White-Hal] ; voila le tréne; vous aes
le roi, et il me manque un anneay a cette main,
HENRI.
Le voila. Garde-le maintenant pour ne plus le quitter,
CATHERINE,

Ainsi, vous renouvelez 3 Catherine vivante les Promesses

faites a Catherine morte!
HENRI,

Toutes.

CATHERINE, regardant Ia clef.

Oh! redites-les-moi, car je ne les ai pas entendues, et j’ai
‘besoin de les entendre, Parlez-moi, sire; dites-moj de ces pa-
roles magiques qui endorment e souvenirs, qui charment
Pesprit, qui enivrent le caur,.. Dites, dites, j’écoute.

HENRI.

Eh bien, oui, tout ce quune femme jeune et belle peut réver
dans ses songes les plus dorés, tu auras ; partout ot ma puis-
sance pourra s'étendre, tu diras ; « Je Je Veux... » Yoyons, ma
belle Catherine, es-tu contente?

CATHERINE,

Parlez, parlez toujours,

HENRI,

Ce palais, ce trone, tu les pPartageras avec moi; tous les
enivrements du luxe et de Ia Puissance, tu les €épuiseras ; les
bals, les fétes, les tournois, ou ty seras deux fojg reine, se
renouvelleront chaque jour, pour ne pas laisser un instant
d’ennui & ton ceur; et tu seras heureuse, n’est-ce pas?

CATHERINE;

Le croyez-vous?



CATHERINE HOWARD S 1948

HENRI.

Qui done pourrait troubler ton bonheur, élue du ciel que
tu es... jeune, belle, aimée?...

CATHERINE, se levant,

Et reine!

HENRI.

Dés ce soir, oui, dés ce soir, Parchevéque de Cantorbéry
nous unira, et, demain, a ton lever, le manteau royal sur les
épaules, la couronne sur la téte, en face de ma cour, de ’An-
gleterre, de I'Europe, du monde, je proclamerai Catherine
Howard la femme de Henri VIII; et ma cour, PEurope, le
monde répondront, inclinés devant toi: « Saluta la reine
d’Angleterre et de France! »

CATHERINE, regardant vivement par la fenétre.

Sire, I'eau qui coule au-dessous de cette fenétre est-elle bien
profonde?

) HENRI.

C’est un gouffre. (Lui voyant étendre le bras qui tient la clef.) Que
fais-tu?

CATHERINE, 14chant la clef.

Moi? Rien. (A part.) Je me fais reine. (Haut.) Sire, votre fian-
cée est prétel..:

HENRI, la prenant dans ses bras.
Alors, attends-moi, Catherine, attends-moi; je reviens.

SCENE V
CATHERINE, seule.

Va, Henti, va, car, de cette heure seulement, je suis & toi..:
Oh'! mon Dieu! mon Dieu! est-ce que je veille réellement, ou
tout ce qui m’arrive west-il qu’un réve?... Qui viendra main=
tenant me parler de erime et de vertu, & moi que la fievre dé-
vore, & moi qui vais ou le tourbillon m’entraine, oit Dieu veut
que jaille, poussée par un souffle inyisible, comme la pous-
siere de la terre, comme le nuage du ciel !,.. Mais le passé?..:
Le passé, cest le néant; le présent seul est quelque chose, et
Pavenir tout!... Je vis, j’existe, tout ce qui m’arrive est réel;
que m’importe le reste ... Voila bien le palais, voila bien le
trone! j’ai le pied sur la premiére marehe; j’y monte, je m’y
assieds!... Oh! si demain j'allais m’éveiller dans ma maison

£
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isolée de Richemont ou sur la tombe du chateau de Dierham!...
Oh! si je suis réellement ce que je dois étre, que quelqu'un
vienne done qui me dise que tout cela est vrai, qui reconnaisse
ma puissance, qui s’incline devant moi, qui me salue reine.

SCENE VI
ETHELWOOD, CATHERINE.

ETHELWOOD, pale et défait, paraissant & la porte du laboratoire de Fleming,
s’avance lentement jusqu’a la premiére marche du tréne, et 1a s’ineline.
Salut a Catherine Howard, reine d’Angleterre !

CATHERINE, & moitié renversée en arriére.

Horreur! horreur!...

ETHELWOOD.

Il n’y a qu’'un instant que tu es reine, Catherine, et déja,
tu le vois, tes désirs sont accomplis aussitot qu’exprimeés.

CATHERINE.
Ethelwood!...
ETHELWOOD.

Ah! tu me reconnais !... La tombe est une demeure bien in-
fidéle, n’est-ce pas?... et tu la croyais plus sure et plus pro-
fonde.

GATHERINE.

Miséricorde! mon Dieu ! réveillez-moi! Ne me laissez pas

plus longtemps en proie a ce songe infernal.
ETHELWOOD.

Ah!n’est-ce pas que tu voudrais bien, maintenant, que ce
fat un songe? Oh ! mais non, Catherine ! tu es bien éveillée, tu
ne dors pas!... ‘

CATHERINE.

Mais alors, tu es donc un spectre, un fantéme, une om-
bre?...

ETHELWOOD.

Oui, pour tous, excepté pour toi... Mais pour toi, je vis!...
pour toi, je suis fon époux ... pour tous, tu es veuve !

CATHERINE,
Quel démon t’a done évoqué de la tombe?
ETHELWOOD. ;

Tu as oubli¢, Catherine, quil y avait deux clefs qui ou-

vraient et fermaientla méme porte; que je tavais remis I'une,
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mais que I'autre devait étre remise au roi... Tu as oublié¢ qu’il
y avait deux femmes, 'une que je n’aimais pas et qui m’ai-
mait : celle-la s’appelait la princesse Marguerite; autre que
Jaimais et qui ne m’aimait pas : celle-1a s’appelait Catherine
Howard ! Elles ont changé de rdle, ces femmes; celle qui de-
vait se souvenir a oublié, celle qui devait oublier s’est souve-
nue... si bien qu'en rouvrant les yeux, j’ai trouvé prés de ma
tombe I'une au lieu de Pautre... Voila tout !
CATHERINE.

Oh! grace, grace ! Ethelwood !... (Allant 2 Ini.) Pardonne-moi !
Fuyons, partons ensemble... comme tu le voulais d’abord !...
Me voila, enveloppe-moi dans ton manteau!... emporte-nmoi
dans tes bras !l.. cache-moi dans quelque coin du monde isolé
et désert... Mais fuyons, fuyons!

ETHELWOOD, la repoussant.

Non pas, madame; il faut que toute destinée s’accomplisse

ici-bas... la mienne comme la votre.
CATHERINE.

Ethelwood!...

ETHELWOOD.

Ce n’a point été assez pour vous, simple vassale que vous
étiez, de devenir marquise de Derby, duchesse de Dierham,
pairesse d’Angleterre... Vous avez mis le pied sur tout cela,
et vous avez dit : « Je veux étre reinel... » Eh bien, vous le
serez!... Yous n’avez pas craint I'amour de Henri VIII... Eh
bien, cet amour vous dévorera.

CATHERINE.

Mais prenez done pitié¢ de moi !...

ETHELWOOD.

Vous avez voulu une couronne : vous la poserez sur votre
téte, et elle blanchira vos cheveux!... Vous avez voulu un
sceptre : vous le toucherez, et il séchera votre main... Vous
avez voulu un tréne: vous y étes montée.., mais, en en descen-
dant, vous heurterez le billot d’Anne Boleyn.

CATHERINE, portant les deux mains autour de son cou,

Oh! mon Dieu! mon Dieu!

ETHELWOOD.

Ah! pour que votre sommeil ait des songes dorés, madame,
il vous faut un lit o aient déja dormi quatre reines? Osez-y
fermer les yeux, Catherine, et, dans huit jours, vous me répé-

111, 16
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terez ce que ces reines sont venues vous dire tout bas,  heure
ot les morts sortent de leur tombe!... Je reviendrai vous le
demander.

CATHERINE.

Je vous reverrai done?
ETHELWOOD.

En doutes-tu, Catherine?... Ne sommes-nous pas li¢s de-
vant l'autel, et la mort seule ne sépare-t-elle pas ce que l'au-
tel a uni?... Oui, tu me reverras, car les passages les plus
secrets de ce palais me sont familiers; car Fleming et la prin-
cesse Marguerite me préteront leur aide et me garderont le si-
lence... Catherine Howard, devenue reine d’Angleterre, n’en
est pas moins restée marquise de Derby... Mes droits sont
plus anciens que ceux de Henri, madame, et, si fidéle sujet
que je sois, je ne puis consentir a lui en céder que la moitié.

CATHERINE,

Mais que voulez-vous done faire ?

ETHELWOOD.

Yous étes montée au trone par une pente tortueuse et lente;
hatez-vous, Catherine, de jouir du bonheur d’y étre arrivée,
car vous en descendrez par une pente glissante et rapide.

CATHERINE.
Mais vous ne pouvez me perdre sans vous perdre avec moi.
ETHELWOOD.,

Je vous 'ai ‘dit, Catherine, ma destinée sera la votre, dans
la vie et dans la mort!... Nous avons reposé dans le méme lit,
nous monterons sur le méme échafaud, nous dormirons dans
la méme tombe.

SCENE VII
Les Memes, LE ROI.

La porte du fond s'ouvre; plusieurs Pages el Seigneurs entrent.

; CATHERINE.
Le roi! Fuyez, milord, fuyez!....
(Ethelwood se place derriére la colotine qui touche & I'appartement de Ia
princesse Marguerite.)

HENRI.
Messieurs, voici la reine!... saluez-la. (Tous s'inclinent, puis lo
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eri de Vive la reine! Vive Catherine Howard ! retentit. A Catherine.) J’ai
tenu ma parole, Catherine, et j’ai prévenu l'archevéque.
ETHELWOOD.
A mon tour alors de tenir la mienne, Catherine, et je vais
prévenir le bourreaul...
(11 entre chez la Princesse.)

ACTE QUATRIEME

LE COMTE DE SUSSEX
SIXIEME TABLEAU

La chambre de la Reine,

SCENE PREMIERE

CATHERINE, couchée et endormie sur un sofa; HENRI, accouds
prés d’elle.

HENRI, I’écoutant réver.

Cest la seconde fois, depuis huit jours, que son sommeil
trahit je ne sais quelle crainte ou quel remords! Pour que
Pesprit tourmenté veille ainsi quand les sens dorment, il faut
une bien puissante cause.

CATHERINE, révant.

Le voi m’aime?... Ah!... Non, non pas toi... S’endormir, ne
plus s’éveiller... Cette clef. (ftendant la main.) Cette eau... (Ou-
vrantla main.) Ahl...

HENRI.

On dit que parfois, lorsqu’on parle a ceux qui révent ainsi,

ils entendent et répondent... Catherine?
CATHERINE.

Qui m’appelle?... qui est descendu dans ce tombeau ?... Cette

bague... Je veux étre reine...
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HENRL

Eh bien, tu Ies, reine, Catherine ; que peux-tu désirer en-
core?

CATHERINE.

La couronne, la couronne, des cheveux blanes... Oui... Un
billot, le billot d’Anne Boleyn... A genoux... Grace!... Ah!l.
(Tenant ses yeux fixes et portant les deux mains i son cou.) Mon Dieu
(Apercevant Henri et tombant & genoux devant Iui.) Ne me faites pas
mourir! Grace! grice!

HENRI.

Mais tu es folle, Catherine! reléve-toi; et, avant de me de-

mander grace, dis-moi ce qu’il faut que je te pardonne ?
CATHERINE.

Oh! vous le savez hien, puisque ¢’est vous qui avez donné
Pordre... (Regardant autour d’elle.) Mais non, c’était un rvéve...
Ohl... oh! quel réve affreux ! Et vous étiez la, sire?

HENRI.

Oui.

CATHERINE.

Qu’ai-je dit? Oh! il ne faut pas croire a ce qu’on dit en
réve, Henri, vous le savez, les réves sont les enfants du som-
meil et de la nuit, les fréres de la folie... et on dit parfois
en révant des choses bien étranges.

HENRI, souncieux.

Rassure-toi, Catherine, tu n’as rien dit... Quelques mots
sans suite, et voila tout.

: CATHERINE, rvespirant.

Ah! quaurais-je pu dire, d’ailleurs? Quelques folies que je
Woserais répéter, de ces choses que le cceur pense et garde
pour lui, n'osant les confier & la voix... Voyez-vous, mon-
seigneur, c’est qu’il parait si bizarre a une pauvre enfant
comme moi, élevée dans la solitude, de se trouver tout a coup
dans un palais, au milieu de la magnificence d’une cour, de
commander & tout un monde de courtisans qui s’empressent
de Iui obéir. Aimée d’un roi (lui jetant les bras au cou), et de quel
10i! fle Henri de Lancastre, du lion de PAngleterre, soumis,
apprivoisé par moi...

HENRI,

Vos deux bras me fontune chaine si douce, ma belle Cathe-

rine, que je n’aurai jamais le courage de la briser. Il va fal-
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loir cependant que, pour quelques instants, je la dénoue. On
m’attend au conseil.
CATHERINE.

Une minute encore! Le conseil attendra le bon plaisir de Votre
Grace. Oh! j’ai une rivale dont je suis horriblement jalouse,
Henri, car elle est plus présente a votre pensée que moi-meéme,

car elle me vole les heures qm devraleut m’appartenir : c’est
I’Angleterre.
HENRI.

Enfant!

CATHERINE.

Je vous aime tant, moi, Henri, qu’il me serait impossible
de vous oublier une minute. Cependant je suis reine comme
vous étes roi. Je deyrais m’occuper de I’Angleterre aussi, moi,
des intéréts de ma couronne, de mon royaume, de mes sujets.
Je suis une bien mauvaise reine, n’est-ce pas, Henri, d’avoir
a m’occuper de tant de choses, et de ne m’oceuper que de vous?

HENRI.

J'ignore si vous étes une bonne ou une mauvaise reine, Ca-
therine ; mais ce que je sais, ¢’est que vous étes la plus dan-
gereuse enchanteresse qui ait jamais perdu I'ame d’un roi.
Yoyons, ma place ne devrait-elle pas étre en Ecosse, & I'heure
quil est, et vous semble-(-il bien digne de celui que vous ap-
pelez le lion de P’Angleterre, de laisser Dacre et Musgrave bat-
tre cet insolent ()lmer Sainelair? Oh ! vous avez desyeux qui
fascinent! quand ils demandent, il faut accorder ; quand ils
ordonnent, il faut obéir. Laissez-moi les fermer avec mes le-
vres, afin que je puisse vous quitter. (Il embrasse sur les yeux.)
Adieu, ma belle reine! le conseil tout entier, ¢’est-a-dire la
pairie d’Angleterre, attend que ce soit votre caprice que je
m’en aille. Renvoyez-moi done.

CATHERINE, se levant.

Non; mais emmenez-moi avec vous.

HENRI.

Folle!

CATHERINE.

Ne suis-je pas reine? et, en ma qualité de reine, n ’ai-je pas
droit de présidence?... Franchement, eroyez-vous que je n'au-
rais pas autant de raison que milord de Sussex?

HENRI.
Oh! si fait, et vous en auriez, a vous deux, a peu prés la

Il 16,
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moitié de ce que mon fou en posséde a lui tout seul. Au revoir,
Catherine, et, si j’ai un instant de liberté, je m’échapperai du
conseil pour venir vous demander si vous pensez & moi,
CATHERINE,
0Oh! qui, faites cela.
(Henri sort,)

SCENE II

CATHERINE seule, laissant tomber ses bras et sa téte, et prendre % son
visage une expression profonde d’abatiement et de tristesse.

Ah!... (Elle revient jusqu'au sofa.) Quelle fatigue, mon Dieu!
(Elle se laisse tomber sur le sofa.) Oh! comme mon front se ridera
vite a porter un pareil masque de gaieté, lorsque mon ceeur
est si triste ! J'avais cru que je pourrais aimer parce qu’il
étaitroi... L’aimer ?... J’ai peur de lui, et c’est tout. Fatiguée de
ne pouvoir fermer les yeux dans son lit royal, voila que je me
suis endormie un instant sur ce sofa! Oh! quel réve! Et il
était 13, I1 pouvait tout entendre, tout découvrir. Il ne me fal-
lait que prononcer un seul nom pour étre perdue; ce nom qui
tourmente ma veille et mon sommeil, ce nom que tous les dé-
mons de Penfer répétent en dansant autour de moi ! (En ce mo-
ment, Ethelwood ouvre, sans étre vu de Catherine, la porte qui donne dans
les appartements de la princesse Marguerite ; il souléve la tapisserie et s’a-
vance lentement.) Ce nom que je dirai & mon tour tot ou tard...
si celui qui le porte continue a me poursuivre ainsi, invisible
et inconnu pour tous, excepté pour moi, qui le reconnais i
son premier geste, a son premier regard ! Il y a quatre jours,
a la chasse, son cheval, son Ralph, que je connais si bien, a
croisé le mien; et, s’il n’avait henni en passant, comme s'il
me reconnaissait, j’aurais pris le cheval et le cavalier pour
deux fantomes!... Avant-hier, sur la Tamise, sa barque a
heurté la mienne. Hier, dans un des corridors du palais, son
manteau a touché ma robe. Comme les spectres, il est partout,
il entre partout. A-t-il done trouvé le bezoard enchanté qui
rend son maitre invisible?... 1l a dit qu’au bout de huit jours,
il viendrait me demander compte de mes réves, et il y a huit
jours quil a dit cela... Oh! je n’ose pas méme tourner la téte
de peur de le voir debout derriére moi, sombre et menacant,
de peur d’entendre sa voix grave et sépulcrale me dire : « Ga-
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therine, me voila... » Mais que font donc mes dames d’hon-
neur, qu’elles me laissent seule ainsi?... (Elle étend la main pour
prendre une sonnette; la main d’Ethelwood arréte Ia sienne.) Ah I...

SCENE III
CATHERINE, ETHELWOOD.

ETHELWOOD.
Un instant, Catherine.
CATHERINE.
Grand Dieu! Oh! oh! par ol étes-vous entré?
ETHELWOOD,

Par cette porte qui donne au chevet de votrelit, et qui com-

munique avec les appartements de la princesse Marguerite.
CATHERINE. :

Mais vous étes done un magicien, pour que cette porte s’ou-
vre ainsi devant vous (lui montrant une clef), quand, moi-méme,
je Pavais fermée?

ETHELWOOD.

Tu oublies toujours qu’il y a des portes qui se ferment et
s’ouvrent avec deux clefs, Catherine!

CATHERINE, allant 2 Ia porte du fond et la fermant.

Oh! ecelle-la, du moins...

(Elle 1a ferme avec la traverse de bois.)
ETHELWOOD.

Pauvre Catherine! te voila au palais de White-Hall comme
j’étais au chateau de Dierham, et tu prends a ton tour autant
de soins, pour me cacher aux yeux du roi, que jen prenais
alors pour te dérober a ses regards.

CATHERINE.
Oh! c’est que, si le roi me voyait ici, nous serions perdus,
et perdus tous deux.
ETHELWOOD.
(’est aussi ce que je te disais la-bas.
CATHERINE.
Maintenant, que me veux-tu? Voyons, parle.
ETHELWOOD.
Te revoir, apprendre de toi si tu es heureuse dans ta nou-
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velle fortune, te demander ce que tu fais le jour et ce que tu
réves la nuit.
: CATHERINE.

Heureuse, Ethelwood? Je ne souhaiterais pas un pareil hon-
Leur a I’assassin de ma mére. Ce que je fais le jour? Je tremble
au moindre bruit qui agite autour de moi les roseaux de Ia ri-
viere, les arbres du pare, les tapisseries du palais! Ce que je
réve la nuit? Oh! tu le sais mieux que moi, puisque tu m’as si
bien prédit mes songes, que je suis tentée de croire que tu es
le démon qui me les envoie. Oh! sois content, Ethelwood ! tu
es bien vengé! Je suis bien malheureuse, et il serait temps
que tu prisses pitié de moi!

ETHELWOOD.

Pitié de vous, madame? Ce serait un sentiment étrange a
inspirer pour une reine! Pitié de vous? Mais n’avez-vous point
Ce que vous avez tant désiré, des pages empressés, une cour
nombreuse, des vétements splendides, des appartements somp-
tueux?

CATHERINE.

Oh! oh! Kennedy! ma robe blanche, ma petite chambre de
Richemont! et toi, toi, mon Ethelwood, m’aimant comme tu
m’aimais !

ETHELWOOD, assis sur une table, prés du sofa.

Oui, alors ¢’était moi qui étais triste et vous qui éticz gaie;
C’était vous qui me demandiez : « Qu’as-tu, mon Ethelwood?
Tu es soucieux! » ¢’était vous qui preniez une guitare, et qui
me disiez : « Veux-tu que je te chante une ballade? »

(Il prend une guitare et en tire des accords qui rappellent la ballade du pre-

mier acte.)

CATHERINE.
Oh! mon Dieu!

ETHELWOOD.
Tu reconnais cet air?

CATHERINE,
Oui.

ETHELWOOD.

Et ces paroles?
(Chantant. )

D'un mot tu peux édtre reine;
Dis un mot, car je suis roi,
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Et ma suite, souveraine,
Sinclinera devant toi.
Une couronne royale
Peut, crois-moi, d'une vassale
Séduire I'eeil ébloui.
— Oui.
(I1 jette violemment la guitare.)
CATHERINE.
Tais-toi! tais-toi!

ETHELWOOD.

C’est ’écho d'une autre époque de ta vie; peux-tn empeé-
cher de répéter tes paroles? D’ailleurs, le roi a entendu ta ré-
ponse : la vassale porte une couronne.

CATHERINE.

Oh! oui, pour son malheur!

ETHELWOOD, se levant et allant s’asseoir sur un tabouret aux pieds de
Catherine. %

Lorsque je te demandai de me dire la suite des amours du
roi Robert et de la belle Elfride, tu me répondis que tu ne la
savais pas. Veux-tu que je te la dise, moi?

CATHERINE.

A quoi bon?

ETHELWOOD.

Ah! ¢’est que cette aventure a peut-étre avec la notre assez
de ressemblance pour que tu y prennes quelque intéret.

(11 pose sa toque sur le sofa.)

CATHERINE.
Dites et faites ce que vous voudrez, vous étes le maitre.
ETHELWOOD.
La belle Elfride répondit done oui, et devint reine.
CATHERINE.
La malheureuse !
ETHELWOOD.

Mais elle avait oublié une chose : ¢'était d’avouer a son
royal époux ses amours avec le franc archer Richard, et il y
avait, dans ce temps, une loi, chose bizarre, pareille & celle
qu’a fait rendre Henri d’Angleterre, et qui condammait a mort
toute jeune fille qui, aprés une pareille liaison, ¢pouserait le
roi sans l’en prévenir.

CATHERINE.

A mort!
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ETHELWOOD.

Il est vrai que ce secret n’était connu que de Richard,.. et
que Richard était le complice d’Elfride,

CATHERINE,

Et cette loi condamnait le complice & la méme mort que la
coupable, n’est-ce pas?

ETHELWOOD.

Oui; mais qu'est-ce que la mort pour un homme qui a été
jaloux! surtout lorsque cette mort le venge de la femme qui
lui a fait souffrir toutes les tortures de Penfer!

CATHERINE,

Mon Dieu!

ETHELWOOD.

Richard était frane archer du roi; en cette qualité, il pou-
vait habiter le palais, entrer dans ses appartements les plus
reculés, et méme, par une porte dont il s’était procuré la clef,
peénétrer jusqu’aupres de la reine. Richard ne craignait pas
la mort, ear il avait été jaloux, et Richard voulait se venger,

CATHERINE, se renversant sur le sofa,

Al

ETHELWOOD,

Quatre jours aprés son mariage, la reine le rencontra i la
chasse, et son cheval croisa le sien. Le surlendemain, la reine
Ie retrouva sur la Tamise, et sa barque heurta la sienne. Le
lendemain, elle le heurta presque dans un corridor, et son
manteau toucha sa robe. Ces trois fois, elle le reconnut, car
elle palit. Sans doute que, rentrée dans son palais, elle cher-
cha par quels moyens elle pourrait se débarrasser de cet
homme,

CATHERINE, vivement.

Oh! vous ne le croyez pas.

ETHELWOOD.

Non, c’est vrai... Peut-étre que, s'il ettt été enfermé dans
quelque caveau, dont elle seule efit eu la clef.., peut-étre
quelle 'y eut laissé mourir de faim et de s0if; mais le faire
frapper du poignard ou de I'épée...

CATHERINE,
Oh! jamais, jamais!. .,
ETHELWOOD.
Dailleurs, il portait a tout hasard, sous ses vétements, une
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cotte de mailles pareille & celle-ci. (Ethelwood ousre son pourpoint
et montre une cotte de mailles.) Car, s’il ne craignait pas la mort,
Richard, il craignait de ne pas se venger. Le lendemain du
jour ot il avait rencontré sa royale maitresse dans un corri-
dor, il pénétra jusque dans sa chambre 4 coucher. Le roi était
sorti; elle était seule. Il s'assit a ses pieds, comme je suis aux
votres; alors il lui prit les mains avee lesquelles elle voulait
cacher son visage, et, la forcant de le regarder en face, il lui
dit : « Catherine!... » Non, je me trompe : « Elfride!... El-
fride!... jamais femme fut-elle aimée par un homme comme
je vous aimais? Dites. »

CATHERINE.

Jamais.

ETHELWOOD,

« Jamais homme fit-il pour une femme plus que je ne fis
pour vous? Dites, »

CATHERINE,

Jamais, jamais!

ETHELWOOD,

« Et jamais homme en fut-il récompensé aussi atrocement
que je le fus? Dites.» (Se levant.) Oh ! mais dites!,., dites done! ...
CATHERINE,

Grace, grace!...

ETHELWOOD, avee désespoir.

Cest qu’il lui ett tout pardonné, a cette femme : son oubli,
son ingratitude, sa mort méme, tout! excepté de la voir passer
dans les bras d’un autre; livrer aux caresses et aux baisers
d’un autre ces mains et ces lovres qui étaienta lui... Ah! voila
ce qu'il était impossible qu’il lui pardonnat, voila ce qu’il né
lui pardonnera jamais, voila ce qui causa leur mort a tous
déux,

CATHERINE,

Leur mort?.,,

(On entend les trompettes qui annoncent que le Roi rentre.)
ETHELWOOD.

Oui, leur mort; car, tandis que la reine et son amant é(aient

enfermés ensemble, le roi revint du conseil, ‘!
CATHERINE, s¢ levant.

Milord, milord, ces trompettes annoncent quele roi rentre;

oh! fuyez, fuyez!
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ETHELWOQOD, immobile.
Et, comme il ne voulut pas fuir..,
CATHERINE,
Mais c’est infernal..,
ETHELWOOD.
Que le roi vint a la porte de la chambre de Ia reine (on
entend les pas de Henri), qu’il la trouva fermiée...
HENRI, du dehors.
(’est moi, Catherine; ouvrez!
CATHERINE, suppliante.
Milord, milord!...
ETHELWOOD, haussant la voix.
Et qu’il entendit deux voix qui parlaient ensemble...
HENRI.
Catherine, vous n’étes pas seule ; ouvrez!
ETHELWOOD, repoussant Catherine qui tombe.
Ah! Henri, Henri! a ton tour d’étre jaloux...
CATHERINE, & genoux.
Voyons, tuez-moi tout de suite.
HENRL.
A moi, messieurs ! enfoncez cette porte, donnez-moi cette
masse.
CATHERINE, montrant la porte qui va céder.
Yoyez! voyez!...

ETHELWOOD.
Oui, il est temps que je te quitte. Au revoir, Catherine.
(11 sort.)
CATHERINE.

Ot me cacher ? ot fuir? Oh ! mon Dieu! mon Dieu! je n'es-
pére qu’en vous, prenez pitié de moi.
(La porte céde, Henri parait.)

SCENE 1V

HENRI, une masse d’armes 2 la main; CATHERINE, tremblante; PLU-
SIEURS SOLDATS, & la porte.

HENRI, entrant et repoussant Ia porte.
Que veut dire cela, et qui était enfermé avec yous, madame?
(Allant & elle.) Regardez-moi, et répondez.
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CATHERINE.
Je suis seule... Voyez, sire, personne, personne.
HENRI regarde de tous les cotés, puis apercoit tout a coup la toque
d’Ethelwoold.
Cette toque est a quelqu’un ecependant.
CATHERINE.
Mon Dieu!
HENRI, allant a la porte latérale.
Celui & qui elle appartient n’a pu sortir que par cette porte,
n’est-ce pas? i
CATHERINE, courant a Iui.
Sire !
HENRIL.
Fermée !
CATHERINE, respirant.
Cest vrai.

HENRI, se retournant.

La clef?
CATHERINE.
Je ne sais ou elle peut étre, monseigneur.
HENRI.
Cherchez bien et vous la trouverez. Cherchez, vous dis-je!
: CATHERINE.
Impossible de me souvenir.
HENRL.

Cherchez avec plus de soin; sur vous-méme, par exemple.

CATHERINE, tirant la clef de sa poche.

La voici. ‘
HENRI.

Bien!... (Essayant d'ounvrir.) C’est cela: la pointe d’un poignard
brisée dans la serrure! Ah! votre complice a pris admira-
blement ses mesures pour n’étre point poursuivi... Mais il a
oublié qu'il vous laissait entre mes mains, vous!... Voyons,
quel est celui qui sort d’ici, madame?

GATHERINE.
Sire, Je vous supplie!
HENKI.
Son nom ?
CATHERINE,

Personne!...
11 17
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HENRI.
Son nom ?
CATHERINE.
Oh! je ne puis, monseigneur, je ne puis!
HENRI,

Ah! tu ne peux?... Anne Boleyn disait comme toi aussi :
« Je ne peux! » et cependant nous avons trouvé moyen de
vaincre ce silence, et, si bien quelle serrat ses levres adulte-
res, la douleur en fit sortir le nom de Norris. Une derniére
fois, Catherine, le nom de cet homme ?

CATHERINE.

Faites de moi ce que vous voudrez, sive; je suis a volre
merci.

: HENRI.

Ainsi, pas un mot pour te défendre, pas un mot pour te
justifier; rien, rien qui puisse me faire douter que mes oreil-
les et mes yeux m’ont abusé, que j’ai cru entendre, que jai
cru voir, et que rien de tout cela n’était vrai. Trompé ! trompeé !
trahi toujours par ceux-la mémes pour lesquels j’ai tout fait!
Oh!... jaurais cru, malgré cette toque, malgré cette porte
fermée, j’aurais crul... et ¢’est mon amour pour elle qui m’au-
rait fait insensé... Monsieur le eapitaine de mes gardes, assu-
rez-vous de la personne de la reine, et eonduisez-la devant la
chambre haute.

CATHERINE.
Sire, sire!...
HENRI.
Et vous, Catherine, préparez-vous arépondre aux juges qui
ont condamné Anne Boleyn.
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SEPTIEME TABLEAU

La salle du Parlement,

SCENE PREMIERE

HENRI, SUSSEX, SIR THOMAS CRANMER, rks PAigs,
UN HUISSIER.

HENRI, debout.

Or, vous savez, messieurs, que accusation de (rahison et
d’adultere entraine la peine de mort; aussi je renouvelle I'ac-
cusation et demande la mort.

LE PRESIDENT.

Milords, la Chambre se croit-elle suffisamment éclairée?
PLUSIEURS VOIX.

Oui, oui, oui.

SUSSEX,
Non.

HENRL,
Comment, milord ?

SUSSEX:

Suffisamment éclaivée pour le dévouement, oui; pour la
conscience, non. Le Parlement est une cour d’indépendance
et de justice, qui ne doit compte'de ses arréts qu’a Dieu seul.
Depuis deux heures que cette séance dure, vous avez accusé,
sire; mais les preuves d’accusation, ol sont-elles ?

HENRI:

C’est bien, C’est bien, milord; nous donnerons ces preuves;

en attendant, nous donnons notre parole.
SUSSEX, continuant.

Car nous avons le droit d’exiger ces preuves de Votre Grace,
avant que nous rendions la sentence qui séparera la téte du
trone, Pame dii corps, la reine du roi.

HENRI.

L’adultere Pa déja séparée de moi, milord, mieux quie ne

peut le faire et que ne le fera la hache du hourreau.
SUSSEX, avec gravité.

Je disais done, messeigneurs, qu’avant de renvoyer a Dicu,

sa téte a la main, celle qu’il nous a envoyée une couroune sur



292 THEATRE COMPLET D’ALEX. DUMAS

la téte, c’est a nous de peser religieusement, dans la balance
de nolre justice, I'accusation portée contre elle, et de ne ren-
dre I'arrét, je le répéte, que si le plateau de ses fautes est véri-
tablement assez lourd pour que la miséricorde divine seule
puisse lui servir de contre-poids.

HENRI, furieux.

C’est-a-dire, milord, que, lorsque j’accuse, tu défends, que,
lorsque j'affirme, tu doutes, que, lorsque je jure, tu nies. Mi-
lord, milord! “tu ne te rappelles ni qui tu es, ni qui je suis;
tu oublies que Dieu m’a mis, dans cette main, un des plus
grands royaumes de la terre, et que, selon que je I'ouvre ou
que jela ferme, je donne de I'air a quatorze millions d’hommes
ou je les étouffe.

SUSSEX.

Sire, Votre Grace se trompe; Dieu lui a donné la royauté et

non le royaume, le corps et non I'ame.
HENRIL

Et voila pourquoi, monsieur de Sussex, quand ce corps qui
nous est soumis renferme une ame qui nous est rebelle, voila
pourquoi nous appelons le bourreau a notre aide pour faire
sortir 'ame du corps.

SUSSEX.

Et, quand le hourreau tarde, nous connaissons tel roi qui
porte a sa ceinture une dague qui remplit merveilleusement
I'office de la hache.

HENRI, faisant un mouvement.

Milord!...

LES PAIRS, entourant Sussex.

Comte, de grace!... Milord de Sussex, voyons!...

SUSSEX.

Oh! écartez-vous, messeigneurs, que le roi voie bien que je
suis seul et qu’il puisse venir a moi si tel est son bon plaisir.
SIR THOMAS.

Sire, la persuasion pénétre dans le cceur par les paroles et
non par le poignard... Votre Grace a parlé de preuves.

HENRI.

Vous avez raison, monsieur de Cantorbéry. (La Reine entre.) |
Et voiei Paceusée qui vient elle-méme m’en fournir deux que
YOous ne récuserez pas: son trouble et sa paleur.

(Rumeur parmi le Peuple.)
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SCENE I1

Les Mémes, CATHERINE, LA DUCHESSE D’OXFORD,
LA DUCHESSE DE ROKEBY.

L'HUISSIER.
Silence, messieurs!
CATHERINE, s’asseyant.
Oh'! milords, vous aurez pitié¢ de moi, n’est-ce pas?
SIR THOMAS.

Et maintenant, sire, que Votre Grace consente a vépéter I'ac-
cusation devant Paccusée, car elle a le droit de Pentendre et
@’y répondre.

: HENRI.

Milords, cette fois, ce ne sont point de simples soupgons
comme ceux que je concus sur Anne Boleyn et que 'enquéte
justifia; ¢’est une conviction qui m’est entrée dans le cceur
par les yeux et les oreilles : j’ai vu et entendu.

CATHERINE.

Oh! le roi se trompe, milords!

HENRI.

En revenant du conseil, j’ai trouvé cette femme, dont j’ai
fait une reine, enfermée avee un complice; j’ai entendu leurs
deux voix, j’ai enfoncé la porte.

CATHERINE.
Mais Votre Grace m’a trouvée seule, sire,
HENRI.

Oui ; mais cette autre porte dans la serrure de laquelle on
avait brisé la pointe d’un poignard pour qu’on ne put 'ouvrir;
cette toque & vos pieds, madame; et, plus que tout cela, votre
trouble et votre paleur, votre aveu encore; car vous avez
avoué que quelqu’un se trouvait avée vous.

CATHERINE.

Oh! non, non!...

HENRI.

Yous Pavez avoué; seulement, vous n’avez pas voulu dire
son nom; mais nimporte, messieurs, vous prononcerez le
méme jugement contre la coupable présente et contre le com-
plice absent, afin que, dés que votre justice aura étendu Ia
main sur lui, nous ne vous fatiguions pas a prononcer deux
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sentences. Ainsi done, milords, je renouvelle accusation de
trahison et d’adultére déja portée contre la reine Catherine :
Jaffivme que jai entendu la voix d’un homme enfermé avec
elle, que j’ai trouvé la toque de cet homme dans la chambre et
aux pieds de la reine. Je I'affirme sur mon honneur et sur la
religion, sur ma couronne et sur I'Evangile, ¢’est-a-dire sur
tout ce qu’il ya de saint et de grand en ce monde. Maintenant,
milords, celui qui, aprés ce quej’ai dit, exprimera le moindre
doute, eelui-la donnera un démenti a son roi.
LE PRESIDENT,
Qu’avez-vous a répondre, madame ?
; CATHERINE.

ObL! milords, que voulez-vous que je vous dise? que répon-
dre d une parole aussi puissante que celle d’un roi? On ne
lutte pas contre Péclair et la foudre de Dieu. On ferme les
yeux, et 'on attend le coup. On s'incline, et Pon est frappé.
Quant 4 moi, je ne me sens pas la force de repousser une si
terrible accusation, milords. Jugez done avec votre clémence
plus encore qu’avec votre justice; ce que vous ferez sera hien
fait, et d’avance je vous remercie ou je vous pardonne,

LE PRESIDENT,
La Chambre se croit-elle suffisamment éclairée?
LES PAIRS.
Oui, milord, oui, oui,
. LE PRESIDENT.
Nous allons délibérer.
SUSSEX.

Un instant, milords. Comme ma conscience me défend de
prendre part & une délibération dont a avance il m’est facile
de prévoir le rvésultat, comme ce résultat sera un jugement
mortel, et ce jugement un remords ou une honte pour toute la
Chambre qui aura porté, je déposea la place ou, depuis qua-
tre siécles siégent mes aieux, le manteau de pair qu’ils m’ont
légué : & compter de cet instant, je ne fais plus partie de la
Chambre haute et je rentre comme simple spectateur de vos
débats dans lesrangs du peuple, qui casse les sentences et qui
juge les juges.

(Il dépose son manteau, quitie son siége, et va s'appuyer sur la halustrade
qui contient les Assistants.)
HENRI.
(est bien, monsieur de Sussex; nous acceptons votre démis-
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sion. 11 ne manque pas, Dieu merei, en Angleterre, de nobles
chevaliers qui porteront aussi hien que vous les insignes de
la pairie. Je me retire pour vous laisser délibérer, messieurs.
(11 sort par la porte du fond.)
LE PRESIDENT.
Taites sortir I'accusée.
CATHERINE.

Milords, songez que c’est un jugement de vie et de mort
que vous allez prononcer contre une reine; songez qu’il ne
lui a été accordé ni appui ni conseil; songez enfin que c’est
un roi qui accuse, que c'est une pauvre femme qui se dé-
fend, et que, tandis que vous allez délibérer sur son sort, elle
ne pourra rien, elle, que prier Dieu de toucher le cceur de ses

ges,

b (Elle sort.)

SCENE 111

LEs PAIRS, se réunissant en plusieurs groupes pour délibérer; WILLIAM,
JACKSON, hommes du peuple, parmi les assistants ; UNE FEMME,

WILLIAM.

Eh bien, voild de bon compte cing reines pour un roi. Il est
vrai que les deux derniéres n’ont pas régné longtemps.

UNE FEMME.

Est-ce que vous croyez qu’elle sera condamnée, maitre Wil-
liam?

WILLIAM,

Jen poserais ma téte sur le billot, Anne Boleyn n’en
avait pas fait autant, et son proeés n’a pas été long cepen-
dant,

JACKSON.
Je 'ai vu exécuter, moi, la reine Anne.
LA FEMME. ;
Ah! est-ce vrai quelle n’a jamais rien avoué, maitre Jack-
- son?
JACKSON.

Jamais! Je n’étais pas plus loin de Péchafaud que je ne le
suis d’ici a la porte en face, et j’ai entendu tout ce qu’elle a dit,
voyez-vous, sans en perdre une syllabe.

LA FEMME.

Et qu'est-ce qu’elle a dit?



296 THEATRE COMPLET D’ALEX. DUMAS

JACKSON.

« Peuple de Londres! je suis venue ici pour mourir suivant

la loi, apres avoir éte jugée suivant la loi; je wai done pas

dessein de faire des plaintes contre I'arrét qui me frappe, mais

d’en subir Pexécution. Je ne veux ni condamner personne, ni

rien dire pour me justifier... Je prie Dien qu’il sauve le roi,
et qu’il multiplie les jours de son régne sur vous. »

LA FEMME.
Pauvre femme!
4 WILLIAM.
Et puis?
JACKSON.

Et puis elle a porté sa téte sur le billot, et a dit : « Je re-
commande mon ame a Jésus-Christ. » C'était le signal convenu
avec I'exécuteur; aussi, elle wavait pas achevé, que c’était déja
fait.

WILLIAM.
D’un seul coup?...
JACKSON.
D’un seul, vlan! Oh! le roi-avait choisi un homme fort ha-
bile, Pexécuteur de Calais, qu’il avait fait venir exprés.
LA FEMME.
Est-ce qu'on Pira chercher encore ?
JACKSON.

Oh! depuis ce temps-1a, le notre a eu assez de besogne pour
se faire la main. :
: L’HUISSIER.

Silence, messieurs! la cour va rendre son arrét,
LE PRESIDENT.
Faites rentrer accusée.

SCENE 1V

Les Miémes, CATHERINE » rentrant, pile et soutenue par LA DU-
CHESSE D’OXFORD et LA DUCHESSE DE ROKEBY; puis
HENRI, puis uN CHEVALIER MASQUE.

Catherine écoute debout le prononcé du jugement.

LE PRESIDENT.
Ce 9 février 1542, sur accusation portée devant nous par
Sa Grace le roi, et sur les preuves fournies A Pappui de cette
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accusation, la chambre haute d’Angleterre a reconnu Catherine
Howard coupable d’adultére, et la condamne, avee son com-
plice inconnu, a avoir la téte tranchée a entrée de la tour de
Londres, et cela dans le délai de trois jours.
CATHERINE, se renversant.
Ah! mon Dieu! mon Dieu!...
HENRI, apparaissant 2 la porte du fond.
Merei, milords.
LE PRESIDENT.
Messieurs, la séance est levée,
SUSSEX, étendant la main.
Pas encore, ¢’il plait au roi, milord président,
"HENRI.
Qu’avez-vous a dire centre arrét?
SUSSEX.

Rien, sire, et je reconnais méme qu’il est tel que je Iatten-
dais de la Chambre.

HENRI.

Eh bien, puisque vous ne faites plus partie de I’assemblée
qui a rendu cet arrét, vous n’en partagez pas la responsabi-
lité.

SUSSEX.

Sire, je ne suis plus membre de la Chambre, il est vrai;
mais je suis toujours comte de Sussex. Jai dépouillé mon
manteau de pair, jen conviens; mais j’ai conservé mon
épée de chevalier, et ¢’est a elle, si vous voulez le permetire,
sire, que j’en appellerai de Parrét qui vient d’étre rendu,
(11 traverse lentement le théatre, et marche & Catherine, devant laquelle il
s'agenouille.) Madame et reine, ¢’est un bien faible secours que
celui que je vous offre, je le sais; mais, hélas ! madame, votre
position est si désespérée, que ce secours est a cette heure
votre seul espoir en ce monde.

CATHERINE.
Que voulez-vous dire, milord ? ne suis-je pas condamnée ?
SUSSEX.

Oui, madame; mais vous avez le droit d’en appeler au ju-
gement de Dieu du jugement des hommes. Les vieilles lois de
IAngleterre vous Paccordent... et, si vous daignez prendre
pour votre champion Phomme qui est a vos genoux, il ne s’en
relévera que pour proclamer votre innocence ; et il la soutien-
dra non-seulement de sa parole, mais encore de son épée. (Se

Il R



298 THEATRE COMPLET D’ALEX. DUMAS

retournant, vers IArchevéque.) Est-ce bien cela que j’avais promis
de faire, monseigneur de Cantorbéry ?
LA DUCHESSE D’OXFORD ef LA DUCHESSE DE ROKEBY,
Acceptez, madame, acceptez !
LE PEUPLE.
Qui, oui, le combat, le jugement de Dieu !
L’HUISSIER,

Silence !
CATHERINE, an Comte.

Milord, que me proposez-vous! (Lui tendant Ia main.) Je yous
prie...

SUSSEX.

Je ne me reléverai point, madame, que vous ne m’ayez fait
cet honneur, de me croire digne de vous défendre.

CATHERINE.
Mais si ce combat vous est fatal?
SUSSEX.
Ma vie est a ma souveraine, et mon ame est A Dieu : si ie
meurs, chacun aura repris ce qui lui appartient.
GATHERINE,
Yous le voulez, milord ?
SUSSEX.

J’en supplie Votre Grace.

CATHERINE, se levant.

Milords, j’en appelle au jugement de Dieu du jugement des
hommes. Je demande le combat comme preuve de mon inno-
cence, et je choisis M, le comte de Sussex pour mon cham-
pion.

SUSSEX.

Merci, madame, merci ! (se relevant,) Or, maintenant, milords,
écoutez : Moi, Charles-W illiam-Henri, comte de Sussex, a
tous présents et a venir, je me présente pour soutenir, la
lance, la hache ou I'épée a la main, conftre tous ceux que le
démon pousserait a dire le contraire, que la reine Catherine
a é1é jugée injustement par la chambre haute @’ Angleterre, et
que, du erime d’adultére dont on Vaccuse, elle est en tout
point pnre et innocente,

UNE VOIX PARMI LE PEUPLE.

Yous en avez menti, monsicur de Sussex!,,.



CATHERINE HOWARD 299

SUSSEX,

Que celui qui a dit ces paroles vienne done ramasser ce
gant!

(Un Chevalier, couvert d'une armure compléte et la visigre haissée, s’avance
lentement vers Sussex.)
CATHERINE, reculant,

Cest lui!... ¢est lui 1...

LA DUCHESSE D'OXFORD et LA DUGHESSE DE ROKEBY.

Qui?

CATHERINE.
Le fantome! le spectre ! le démon! :
] LE CHEVALIER,

Et moi, milords, en réponse au défi du comte de Sussex,
Jaffirme ici, sur honneur de mon sang et de ma race, que
Parrét rendu par le Parlement est un arrét justement rendu.
J'affirme quela reine Catherine appartenait a un autre avant
d’appartenir au roi; quelle s’est mariée sans faire cet aveu, et
que, depuis son mariage, elle a recu dans sa chambre son an-
cien amant. En eonséquence de ce que je dis, je ramasse le
gant de milord de Sussex, jaccepte son défi, et je prie Sa
Grace de vouloir hien fixer le jour du combat.

(Silence d’un moment.)

HENRI.

A demain, messieurs, a demain; les juges du camp feront
savoir aujourd'hui, a son de trompe, quel est le lieu que nous
avons choisi, et les armes que nous ayons désignées. La nuit
vous reste, messieurs ; profitez-en pour accomplir vos devoirs
de chrétien; car, avant vingt-quatre heures peut-étre, I'un de
vous paraitra devant le trone de Dieu. La séance est levée, mi-
lords. Que Pon reconduise la reine ala tour, et qu'on la laisse
librement communiquer avec son champion,

LE CHEVALIER, & Sussex.
A demain, milord !
SUSSEX, Ini tendant [a main sans hésiter,
A demain!
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ACTE CINQUIEME

CGATHERINE HOWARD
HUITIEME TABLEAU

Une chambre de la tour de Londres; grande fenétre au fond, donnant sur la
ville, et fermée par des rideaux noirs; 2 droite, un crucifix au-dessous duquel
est un pric-Dieu; en face, une porte.

SCENE PREMIERE

CATHERINE, LA DUCHESSE D’OXFORD, LA DUCHESSE
DE ROKEBY.

CATHERINE, & genoux sur son prie-Dien.

Mort, mort pour moi, égorgé sans pitié, sans miséricorde!
Oh! cet homme a done un ceeur de bronze, comme il a une
poitrine de fer? Pauvre comte de Sussex !

LA DUCHESSE D’OXFORD.

11 aurait fallu qu’il portat une armure enchantée pour qu’elle

résistat aux coups de son adversaire.
CATHERINE.

Oui, je I'ai bien vu; tous les démons de la haine et de la
vengeance conduisaient son bras.

LA DUGHESSE D’OXFORD.

Si j'osais rappeler a Votre Grace que le roi a permis que
monseigneur archevéque de Cantorbéry...

CATHERINE.

Oui, duchesse, oui, je le sais; Henri, en ma qualité de
reine, i’'a aceordé un prince de PEglise pour m’assister a mes
derniers moments. Je I'en remercie; mais peut-étre aimerais-
je autant un simple prétre de village. Pour quand est-ce done,
mesdames?

LA DUCHESSE D’OXFORD.

Ce soir, six heures,

CATHERINE.

Ah! est-ce que vous croyez que Henri me-fera mourir,
lorsqu’avee un mot, un seul mot?... 1l ne le dira pas?... Cela
lui est si facile cependant! Tl w’y a done aucun moyen de me
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sauver, dites, madame d’Oxford? madame de Rokeby? (Les deux
femmes plearent.) Mon Dieu! mon Dieu!... Oh! laissez-moi, puis-
que yvous ne pouvez m’aider en rien, laissez-moi seule,

(Les Duchesses sortent. )

SCENE II
CATHERINE, seule.

L’heure sonne, ef, tout en écoutant, Catherine, qui éfait agenouillée, se sou-
léve'a demi, et se trouve assise sur le coussin du prie-Dien. On entend la
cloche tinter denx fois sans qu’elle compte; au troisiéme coup, Catherine
compte tout haut.

Trois, quatre, cing. (Attente et angoisse d’un moment.) Cing heu-
res! Une heure encore, et puis plus rien; et, demain, le jour
se lévera sur mon tombean!... Oh! moi qui devais voir lever
tant de jours, qui devais entendre sonner tant d’heures en-
core ! moi si jeune, moi au tiers de ma vie a peine, et wavoir
plus qu'a étendre le bras pour toucher Péternité!... Mourir!
ce mot, qui, depuis dix-huit ans, s'est a peine présenté & ma
pensée, depuis hier frappe sur mon ceur i chacun de ses hat-
tements. Mourir! mourir! Oh! mon Dieu! mon Dieu! est-ce
que vous me laisserez mourir?... Kennedy, ma petite maison
de Richemont, ma verte pelouse, mes heaux réves de jeunesse!...
Et je me trouvais malheureuse au milieu de cela cependant !
Insensée que j’étais !... Oh! si le roi me disait: « Catherine, je
te pardonne, retourne dans la retraite d’ou je tai tirée, »
comme je baiserais ses mains! comme Jembrasserais ses ge-
noux! Il peutle faire cependant; si je le voyais, je prierais, je
pleurerais tant, quil me ferait grace, j’en suis sare. Qu’est-ce
que cela lui fait, au roi, que je vive ou que je meure? Il n’a
pas besoin de ma mort pour étre puissant. Il faut que je le
voie. (Prenant une bague ornée d’'un diamant.) Oh ! mon dernier es-
poir, seul reste de ma fortune de reine, derniére séduction
que je puisse tenter,... viens 4 mon aide!... Et le temps qui
passe, et 'heure qui fuit! Combien y a--il que cinq heures
sont sonnées? Je ne sais plus mesurer la journée. Oh ! mes ar-
téres battent a me rompre le front !

(Elle appuie ses coudes sur Ses genoux et serre ses tempes avec ses poings;
pendant que ses yeux sont fixés sur la porte, elle s’ouvre lentement; I'E
cuteur entre, s'arréte aprés avoir dépassé le senil, et met un genou en terre;
Catherine, A sa vue, s’est soulevée contre le prie-Dieu; ses mains chercheng
les pieds du Christ sans que ses yeux cessent de regarder le Bourreau,)
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SCENE III
CATHERINE, LE BOURREAT.

LE BOURREAU.
Yous savez qui je suis, madame?
CATHERINE,
Je m’en doute. Vous étes...
(Elle ne peut ache%er.)
LE BOURREAU.
Oui,
. CATHERINE,
Pourquoi a genoux?
LE BOURREAU,
Je viens, selon P'usage, vous demander pardon.
~ CATHERINE,
Oh! dérision ! Ie bourreau qui demande pardon & la victime
de la frapper, et qui frappera cependant,
LE BOURREAU.
11 le faudra bien.
GATHERINE, regardant le diamant qu’elle porte au doigt.
Dites-moi, ne trouvez-vous point que ¢’est un horrible état
que le votre?
LE BOURREAU,
Horrible!
CATHERINE.
Pourquoi done Pavez-vous embrassé?
LE BOURREAU.
Parce que mon aieul avait 1égué & mon pére, et que mon
pére me I'a légué, a moi.
CATHERINE.
Cet état vous est odieux, n’est-ce pas? -
LE BOURREAU.
J'ai vu un temps ot j'aurais donné la moitié des jours qui
me restaient & vivre pour en pouvoir embrasser un autre,
CATHERINE.
Et depuis?
LE BOURREAU.
11 a bien fallu m’y habituer,
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GATHERINE,

Vous étes seul a Londres ?

LE BOURREAU.
Seul.
CATHERINE,
Si vous quittiez la ville, qui vous remplacerait ?
LE BOURREAUT
Personne,
GATHERINE,
Et Pon serait fores alors d’aller chercher celui de Calais?
LE BOURREAU,

Comme on I'a fait pour la reine Anmne, comme Jaurais
voulu qu'on le fit pour vous.

J CATHERINE,

Et, pendant ce femps, trois ou quatre jours de sursis me
seraient accordés, n’est-ce pas?

LE BOURREAU,

Sans doute,

CATHERINE, suivant sa pensda,

Pendant lesquels je pourrais voir le roi peut-étre, ou, sinon
le voir, lui éerive, obtenir ma grace. (Descendant dy prie-Dieu.)
Mon ami, il faut que vous quittiez Londres,

LE BOURREAU,

Impossible,
CATHERINE,
Et pourquoi?
LE BOURREAU, =
Qui nourrirait ma femme et mes enfants? i
CATHERINE,

Et si je vous fais riche, votre femme, yos enfants et yous?
LE BOURREAU.
Riches!’
CATHERINE.
Combien le grand chancelier vous donne-t-il par an?
LE BOURREAU,
Vingt livres,

CATHERINE,
Voyez-vous cefte bague?

LE BOURREAD,
Eh bien? -
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CATHERINE.

Elle vaut mille livres, ¢’est-a-dire une somme qu’il vous
faudrait cinquante ans pour gagner; cette bague est a vous sl
vous le voule

LE BOURREAU.

Que faut-il faire pour cela:

CATHERI

Fuir, et voila tout; je ne vous demande point de me
vous ne le pourriez pas, je le M échapper est chose impo
sible; mais vous,... nul ne vous observe, nul ne se doute que
létat que vous exercez vous est odieux! odieux est le mot,
vous me Pavez dit. Eh bien, éloignez-vous, parfez a I'instant
méme ; que, lorsqu’on vous cherchera, ’on ne vous trouve

\wvee votre femme et vos enfants, les fronticres
s avez fait jusqu’a present
nest point écrit sur votre front, personne ne pourras oir qui
vous étes; vous vivrez, non plus enfermé dans un cercle de
sang, mais mélé a la société des autres hommes ; vous n’aurez
plus a demander pardon a persc ; 1s ne rentrerez plus
chez vous les mains rouges ne léguerez pas a votre
fils infamie que votre aieul a légué & votre pere, et voire pére
a vous. Puis, de temps en temps, vous s¢ngerez qu’en Yous
assurant cette félicité, vous a /6 la vie 4 une reine, et
que cette reine placera votre nom dans prieres, pour
que Dieu n’étende pas votre passé sur voire avenir.
LE BOURREAU.

Cette bague m’appartient sans que je coure un si g and ris-
que pour la posséder. La dépouille des condamnés est mol
héritage.

Qui; mais je puis la donner a 'une de mes femm
LE BOURRE!
Vous ne les reverrez plus.

CATHERI

Du haut de I’échafaud, je puis la jeter au milien du peuple,

et crier que je la legue a celui qui la ramassera.
LE BOURREAU.

C’est tenter horriblement un homnie, ce que vous faites 1,
madame; car, aprés lui avoir dit aussi imprudemment quel
était le prix de cette bague, ¢’est vous exposer a ce qu'il yous
Parrache,
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CATHERINE, portant la bague

il essaye done, et nous verrons s'il
d’une reine pour la prendre.

LE BOURREAU.
te bague vaut bien mille liy sterling, madame?

CATHER

le livres,

LE BOURREAU.
us me le jure

ATHERINE, étendant la main.

* le Christ!

LE BOURREAU.
Inez-la-moi et je pars.

ERINE.

SUT' (UOL Me jurez-vous & votre tour que vous partir

LE BOURREAU.
le Christ aussi.

ATHERINE, secouant la téte.

ez-moi sur la vie du plus jeune de vos enfants, mai-
Jaime miet la.

LE BOURREAU.
‘ous jure, madame, sur la vie du plus jeune de mes en-
et Dieu me le reprenne si je manque & mon serment !
sSitOL cette bague recue, je quitterai Londres pour n’y
s rentrer !

CATHERI

voici. Part

(Elle le pousse vivement. — 11 sort.)

5 I11
HERINE, puis SIR THOMAS CRANMER.

CATHERINE, tombant & genoux.
' mon Dieu! mon Dieu! Jé vous remercie, car je crois
olre vengeance se 1
4 S, entrant.
pérais vous trouver dans ces saintes dis-
ns et dans cette humble posture ai rencontré
ne qui sort d’ici. .,

, ma fille s j

-

SIS L —
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CATHERINE.

Elle vaut mille livres, ¢’est-a-dire une somme qu'il vous
faudrait cinquante ans pour gagner; cette bague est & vous si
vous le voulez.

LE BOURREAU.

Que faut-il faire pour cela?

CATHERINE.

Fuir, et voila tout; je ne vous demande point de me sauver,
vous ne le pourriez pas, je le sais. M’échapper est chose impos-
sible; mais vous,... nul ne vous observe, nul ne se doute que
état que vous exercez vous est odieux!... odieux est le mot,
vous me Pavez dit. Eh bien, éloignez-vous, partez a 'instant
méme; que, lorsqu’on vous cherchera, I'on ne vous frouve
plus; gagnez, avec voire femme et vos enfants, les frontiéres
@’Ecosse ou d’Irlande; ce que vous avez fait jusqu’a present
n’est point écrit sur votre front, personne ne pourra savoir qui
vous étes ; vous vivrez, non plus enfermé dans un cercle de
sang, mais meélé a la société des autres hommes ; vous n'aurez
plus a demander pardon a personne; vous ne rentrerez plus
chez vous les mains rouges, et vous ne léguerez pas a voire
fils Pinfamie que votre aieul a légué & votre pere, et votre pere
a vous. Puis, de temps en temps, vous songerez qu’en vous
assurant cette félicité, vous avez sauvé la vie a une reine, et
que cette reine placera votre nom dans toutes ses priéres, pour
que Dieu n’étende pas votre passé sur votre avenir.

LE BOURREAU.

Cette bague m’appartient sans que je coure un si grand ris-
que pour la posséder. La dépouille des condammés est mon
héritage.

CATHERINE.
Oui; mais je puis la donner & Pune de mes femmes,
LE BOURREAU.
Vous ne les reverrez plus.
CATHERINE.

Du haut de I’échafaud, je puis la jeter au milieu du peuple,

et erier que je la légue a celui qui la ramassera.
LE BOURREAU.

C’est tenter horriblement un homme, ce que vous faites Ia,
madame; car, apres lui avoir dit aussi imprudemment quel
était le prix de cette bague, ¢’est vous exposer a ce qu'il vous
Parrache,
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CATHERINE, portant la bague & sa bouche.
Qu’il essaye done, et nous verrons s’il osera ouvrir la poi-
trine d’'une reine pour la prendre.
LE BOURREAU.
Cette bague vaut bien mille livres sterling, madame?
CATHERINE.
Mille livres. :
LE BOURREAU.
Vous me le jurez?
CATHERINE, étendant la main.
Snr le Christ!
LE BOURREAU.
Donnez-la-moi et je pars.

CATHERINE.
Et sur quoi me jurez-vous a votre tour que vous partirez?
LE BOURREAU. -

Sur le Christ aussi.

CATHERINE, secouant la téte.

Jurez-moi sur la vie du plus jeune de vos enfants, mai-
tre... JJaime mieux cela.

LE BOURREAU.

Je vous jure, madame, sur la vie du plus jeune de mes en-
fants, et Dien me le reprenne si je manque a mon serment!
(qu’aussitot cette bague recue, je quitterai Londres pour n’y
jamais rentrer ! :

CATHERINE.

La voici. Partez.

(Elle le pousse vivement. — Il sofl.)

SCENE III
CATHERINE, puis SIR THOMAS CRANMER.

CATHERINE, tombant & genoux.
Oh! mon Dieu! mon Dieu! je vous remercie, car je Crois
que votre vengeance se lasse.
f SIR THOMAS, entrant.
Bien, ma fille; J’espérais vous trouver dans ces saintes dis-
positions et dans cette humble posture; car j’ai rencontré
Phomme qui sort d’ici...
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CATHERINE.
11 s’en allait, n’est-ce pas?
SIR THOMAS.
Qui, mais pour revenir bientot.
CATHERINE.
Pour revenir, monseigneur? Il vous a dit qu’il reviendrait?
SIR THOMAS.

1l ne m’a rien dit, ma fille; mais vous n’avez plus qu’une
demi-heure.

CATHERINE, b part,

C’est vrai, je n’ai plus qu’une demi-heure pour lui; car il
ne peut savoir... (Soupirant.) Oh! non, non, il ne sait pas!

SIR THOMAS.

Ma fille, quelles idées assez étranges occupent votre esprit,
pour qu'elles puissent, dans un pareil moment, faire ainsi
sourire vos lévres?

CATHERINE, sans I'écouter.

Croyez-vous, monseigneur, que, si je pouvais voir Henri,
mes larmes, mes priéres, ce qui me reste de cette heauté qu’il
a aimée, le fléchiraient?

SIR THOMAS.

Dieu tient le ceceur des rois dans sa main droite, madame,
et, comme Dieu est toute miséricorde, je ne doute point que,
dans ce cas, il n’envoie i notre souverain une pensée de clé-
mence.

CATHERINE. ¥

Il faut que vous me fassiez voir le roi, monseigneur de
Cantorbéry.

SIR THOMAS.

Moi, madame ? Mais ¢’est impossible. Oubliez-vous que, dans
quelques minutes?.,.

CATHERINE.

Et si, au lieu de quelques minutes, il me restait quelques
jours...

SIR THOMAS,

L’exécution est fixée a six heures.
CATHERINE.

Mais, si a six heures I'exécution ne pouvait pas avoir lieu?
SIR THOMAS.

Qui l’e}llpécllel'a, a moins que la victime ne mangque au
bourreau?
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CATHERINE.

Le bourreau, qui peut manquer a la vietime.

SIR THOMAS,

Je ne comprends pas.

CATHERINE,

Monseigneur, ee que je vais vous dire, songez-y, est le com-
mencement de ma confession, et Dieu vous défend de trahir le
secret de la confession. ;

SIR THOMAS.

Le votre mourra la.

CATHERINE, s'appuyant sur son épaule et Iui parlant & demi-voix,

Il v’y a pas d’exécution sans exécuteur. Eh bien, Pexécu-
teur est parti; quand vous Pavez rencontré, il sortait d’ici
pour n’y plus rentrer, et, a Pheure qu’il est (plus bas encore), il a
quitté Londres,

SIR THOMAS,

Quelle chose étrange!

CATHERINE.

Ecoutez, monseigneur ; vous ne m’en voulez pas; je ne vous
ai jamais fait de mal; ainsi vous ne pouvez me vouloir de
mal; et, vous en eussé-je fait, méme sans le savoir, la reli-
gion, dont yous étes un des premiers ministres, vous ordonne
non-seulement de me le pardonner, mais encore de tendre la
main a vos semblables dans leur dénument, de les soutenir
dans leur faiblesse, de les secourir dans leur danger.,. Eh
bien, monseigneur, tendez-moi la main, soutenez-moi, secon-
rez-moi.

SIR THOMAS,
Que puis-je faire pour vous?
(Rumeur au dehors.)
CATHERINE,
Ecoutez!,.,
SIR THOMAS.
C’est le peuple rassemblé sur la place.
CATHERINE.

Oui; il attend sa pature, et il rugit. Je vais écrire au roi,
nest-ce pas? Vous lui remettrez ma lettre, monseigneur;
vous me le promettez? (A un Gardien qui entre.) Que voulez-vous?
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LE GARDIEN, regardant de tous cotés.

Pardon, madame!... je venais voir... (A d’autres personnes qui
sont censées étre dans la coulisse.) 11 0’y est pas.

(11 sort.)
CATHERINE, avec joie.

Yoyez, monsel.gneur celui qu'on cherche ne se trouvela
point; il m’a tenu parole.

SIR THOMAS.

(’est Dieu qui vous protége, mon enfant; je ferai ce que
vous voudrez.

CATHERINE.

Oh! que vous étes hon, monseigneur, et que je vous remer-
cie! Je vais éerire a Henri; je... (On entend le son d’une trompette.)
Qu’est cela?

SIR THOMAS.

Je ne sais.

(Catherine se serre contre lui.)
UN CRIEUR, en dehors.

Peuple de Londres, le lord grand chancelier, ministre de la
justice, vous fait savoir qu’au moment du supplice le bourreau
a disparu; et que, ne voulant pas retarder Ieffet du jugement
rendu, il fait offrir a celui qui se présentera a sa place, pour
remplir son office, la somme de vingt livres sterling, I'autori-
sant de plus a couvrir, pour cette exécution, son visage d'un
masque. 11 déclare, du reste, que, ce faisant, il aura rempli
P’ceuvre d’un bon citoyen.

(La trompette sonne un peu plus loin, et la méme proclamation se répéte.)
CATHERINE.
Ah! monseigneur, avez-vous entendu?
SIR THOMAS.
Oui.
CATHERINE.

Mais il n’y aura pas sous le ciel un homme assez afroce,

n’est-ce pas, pour se charger d’une pareille mission?
SIR THOMAS,

Je 'espére.

- CATHERINE, s'asseyant.

Eerivons... Mais que faut-il que je lui écrive? Dites-moi,
monseigneur; j’ai la téte perdue.
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SIR THOMAS.

Vous savez mieux que moi, madame, parler la langue sur

laquelle vous comptez pour fléchir le cceur du roi.
CATHERINE.

Oh! personne ne s’offrira, n’est-ce pas? personne ne vou-
drait remplir cet horrible emploi? Ce serait un meurtre abo-
minable.

SIR THOMAS,

Hatez-vous d’écrire, madame..

: CATHERINE.

« Henri, ¢’est un pied sur ’échafaud, c’est a la lueur d’un
dernier rayon d’espoir que... » (S’arrétant tout a coup, et montrant
avec terreur 4 I'Archevéque un homme masqué qui entre.) Monseigneur,
voyez-vous? (Se levant et reculant.) C’est lui! c’est lui!

SCENE IV
Les MEnes, ETHELWOOD, masqué.

ETHELWOOD.

T tes-vous préparée, madame ?

CATHERINE.

(’est sa voix, sa voix maudite !... Comment 'avais-je oublié,

lui! Ah! monseigneur, je suis perdue!
(Elle passe de l'autre coté de 'Archevéque.)
SIR THOMAS.
Pourquoi nessayez-vous pas de prier cet homme?
CATHERINE.

Lui, monseigneur, lui! autant vaudrait essayer de prier le
billot.

SIR THOMAS.

il en est ainsi, ma fille, déposez dans mon sein laveu de
vos fautes, ef, puisque je n’ai pu sauver votre corps, que je
sauve au moins votre ame. Je suis prét; je vous écoute.

o3 CATHERINE.
Je ne puis, monseigneur...je... je... je ne me souviens plus.
ETHELWOOD.

Je vais done le faire pour elle, monseigneur, car je me sou-=
viens, moi.

SIR THOMAS.

Cet homme sait done tout?
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CATHERINE.

Aussi bien que Dieu, monseigneur.

; ETHELWOOD.

Cette femme était une pauvre jeune fille, sans noblesse, sans
parents, perdue dans le peuple comnie une fleur sous P'herbe,
sans horizon, sans avenir. Est-ce vrai, Catherine?

CATHERINE, appuyant sa téte sur I'épaule de IArchevéque.

Cest vrai.

ETHELWOOD,

Un homme Ia découvrit dans son humilité ; cet homme Pai-
ma... Il appartenait, lui, a ce que I'Angleterre a de plus noble
et de plus puissant; il pouvait la séduire, en faire sa maitresse,
puis abandonner; il Pépousa. Quelque temps aprés, on offrit
a cet homme de devenir le frére d’un roi, le vice-gérant d’un
royaume. Pour se conserver tout entier a cette femme, il re-
fusa ee qu’on lui offrait. Est-ce vrai, Catherine?

CATHERINE, courbée sous la parole d’Ethelwood.

C’est vrai.

CATHERINE.

Ce refus lui fit perdre son rang, ses biens, ses dignités, ses
titres. Pauvre et déponillé de tout a cause de cette femme, il ne
lui restait que sa vie : il la lui confia, Pinsenseé] s’enferma
dans un tombeau, lui en donna la clef; et cette clef, qu’il avait
eru confier & 'ange de la vie, a la vue d’un palais, ’un scep-
tre, d’une couronne, la femme que voila, femme oublieuse et
sans remords, cette clef, qui seule pouvait rouvrir le sépulcre
de ’homme qui avait tout sacrifie, tout perdu pour elle, biens,
rangs, dignités, titres, elle la jeta dans un gouffre, monsei-
gneur, cette clef! cette clef!... Est-ce vrai, Catherine?

CATHERINE, (ombant sur un genoti.

C’est vrai,

ETHELWOOD,

Elle s’était faite veuve pour devenir reine. Elle e devint,
Vous I'avez vue sur le trone, monseigneur; vous I’avez enten-
due prodiguant a un autre les noms d’époux et de bien-aime.
Il est vrai que cet autre était r0i; mais, en n’avouant rien au
roi, elle 'avait trompé comme elle avait trompé le due. Un roi
trompé se venge. 1l la traina devant la chambre des pairs.
Vous y siégiez, monseigneur; vous avez pris part au juge-
ment rendu; et cette part ne peut étre un remords pour vous,
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maintenant, car vous voyez combien cette femme était cou-
pable. Elle le savait, elle, qu’elle avait mérité son jugement,
et mille morts plutot qu’une. Eh bien, au lieu de courber la
téte sous le poids de votre justice, au lieu de se frapper la poi-
trine, en disant : « (’est ma faute, » et d’implorer la miséri-
corde de Dieu, elle accepta le dévouement insensé du comte
de Sussex ; il lui offrit son épée, et elle ne lui dit pas : « Jen
suis indigne; » il lui offrit sa vie, elle Pégorgea, le bon, le
loyal, Ie noble Sussex, car ¢’est elle qui le tua, milord, et non
son adversaire, puisqu’elle le laissa se faire devant Dieu le
champion d’une cause qu’elle et Dieu savaient étre injuste.
Ist-ce vrai, Catherine?
CATHERINE, & deux genoux.
C’est vrai.
ETHELWOOD.

Et maintenant, monseigneur, maintenant que vous connais-
sez tous ses crimes aussi bien qu’elle et moi, absolvez-la, mon
peére, et hatez-vous, car la coupable est a genoux et le peuple
attend, ’heure va sonner (sortant par la fenétre du fond) et I’exécu-
teur est prét.

(Rumeur parmi le Peuple lorsqu'il apercoit Ethelwood.)

SCENE V

CATHERINE, SIR THOMAS CRANMER, puis LA DUCHESSE
DE ROKEBY, LA DUCHESSE I’OXFORD.

SIR THOMAS.
Ma fille, vous reconnaissez avoir commis tous les erimes
dont on vous accuse?
CATHERINE.
Oui, mon pére, Croyez-vous que Dieu me les pardonne ?
SIR THOMAS, la bénissant.

Dieu est fout-puissant et sa miséricorde est infinie... Au noiii
de Dieu, je vous absous!..,

(Entrent la duchesse d’Oxford et la duchesse de Rokeby.)
CATHERINE, se relevant.

Mesdames les duchesses d’Oxford et de Rokeby, je voudrais
pouyoir vous léguer quelque chose en souvenir devotre reine...
mais, pauvre jesuis montée au trone, et pauvre j’en descends...
Je n’ai rien..,
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LES DUCHESSES.
Yotre main, madame.
(Elles s’agenouillent et baisent Ia main de la Reine. Elles restent & genoux.)

CATHERINE, relevant la téte.

Marchons, mon peére...

(Catherine, appuyée sur I'Archevéque, sort par la fenétre, de plain-pied avec
Péchafaud, autour duquel sont rangés des Soldats portant des torches. Les
rideaux noirs s’entr’ouvrent, puis se referment; les deux Duchesses restent
en priére sur la scéne, et 'on entend la voix du Greffier qui lit.)

LE GREFFIER.

« Arrét de la chambre haute qui condamne a la peine de mort
la reine Catherine Howard et son complice, qui fixe I'exécu-
tion a trois jours de celui ou il a été rendu, et 'heure du sup-
plice a six heures. »

(On entend sonner les six heures; au dernier tintement, le Peuple pousse un

grand cri.)

i LES DUCHESSES.

Mon Dieu, recevez-la dans votre miséricorde!... mon Dieu
Seigneur, ayez pitié d’elle!...

(Les rideaux se rouvrent ; on voit le corps de Catherine recouvert d’un linceul;
I'Archevéque est 4 genous, et Ethelwood debout.)
ETHELWOOD.

Maintenant, messeigneurs, il faut que Parrét s’exécute en
tout.point : j’ai frappé la coupable. (Arrachant son masque.) Voici
le complice. .

FIN DE CATHERINE HOWARD
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ACTE PREMIER
PREMIER TABLEAU

Au lever du rideau, le théitre est dans Pobscurité : aucun acteur n'est en
scéne, excepté le bon Ange et le mauvais Ange de la famille de Marana,
placés sur un piédestal, 4 la droite des spectateurs. Le mauvais Ange est
renversé sur le dos, dans Plattitude d’un vaincu; le bon Ange est debout
prés de lui, le glaive 4 la main et un pied sur sa poitrine. Is doivent avoir
I'apparence d’'un groupe de bois sculpté et peint.

pa—

SCENE PREMIERE
LE MAUVAIS ANGE, LE BON ANGE.

LE MAUVAIS ANGE.
O toi que le Seigneur a commis & ma garde,
Baisse, un instant les yeux, archange, et me regavde!...
Depuis que mon orgueil, contre Dieu, vainement
Entreprit de lutter, et que, pour chitiment,
Me suivant au plus bas de ma chute profonde,
Tu posas sur mon sein fon pied lourd comme un monde,
Tant de jours ont pour moi renouvelé lenr cours,
Tant de nuits ont passé, plus longues que les jours,
Et les heures des nuits et des jours avec elles
Ont mené lentement tant de douleurs mortelles,
Que je erois que du Dieu que javais offensé
Le courroux, a la fin, se doit étre lassé,
Puisqu’il souffre aujourd’hui que ma houche de pierre
Se ranime & la plainte et s'ouvre 4 la priére!. ..
Done, je te prie, an nom miséricordieux
Du Seigneur, je te prie, archange radieux,
Je te prie, au doux nom de la vierge Marie,
Au saint nom de Jésus, archange, je te prie,
De soulever ton pied de mon sein condamné:
Car c'est trop de douleurs, méme pour un damné!...
LE BON ANGE.
Clest une volonté plus forte que la ndtre
Qui, dans les jours passés, nous lia Pun & Pautre,
Et nous en subirons les ordres absolus,
Jusqu'a ce que pour nous les jours soient révolus.
Or, je ne sais quel temps doit durer ton martyre,
Mais voici ce que Dieu me permet de te dire :
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Sur ce marbre, celui dont la main tenchaina
Est le comte don Juan, seigneur de Marana,
Tige des Marana, dont Pillustre famille
Fut, depuis trois cents ans, 'honneur de Ia Castille.
Or, lorsque son esprit eut quitté ce bas lieu,
Saint Pierre le recut et le mena vers Dieu,
Qui, lui tendant les bras, lui dit : « Comme un archange,
Veus avez, 6 don Juan, vaincu lo mauvais ange;
Vous pouvez disposer de son sort aujourd’hui ;
Dites ce qu'il vous plait qu’il advienne de lui, »
A cette grande voix, le pieux solitaire
Tomba les deux genoux et le visage en terre,
Puis, ayant adoré I’Eternel, répondif :
« Seigneur, Seigneur, Seigneur, faites que le maudit
Ne puisse plus tenter, de sa parole immonde,
Ni mon fils, ni les fils qu'il doit laisser au monde.
Car je sais trop, Seigneur, lorsqu’il vous vient tenter,
Combien le cceur de ’homme est faible 4 Tésister;
Et je voudrais sauver 2 ma race future
Les éternels combats de Phumaine nature,
Jusqu’a ce que, parmi ces fils d’avance élus,
11 en naisse un, enfin, d’esprits si dissolus,
Que, sans étre poussé par Satan vers Pabime,
De son propre penchant il commelte un grand crime.
Or, ajouta don Juan, Seigneur, pour que cela
S’accomplisse, ordonnez que I'ange que voila
(Et c’est moi qu’il montraif) descende sur la terre,
Avec la mission d’accomplir ce mystére. »
Dieu dit : « Il sera fait comme vous le voulez, »
t, se tournant vers moi, Dieu dit encore : « Allez! »
Alars, je descendis de la volite éternelle,
Et, depuis ce moment, céleste sentinelle,
Tai sur toi, nuit et jour, veillé silencieux,
Immobile, dekout, et sans fermer les Yeux.
Ainsi, pour que ma main abandonne son glaive,
Pour que mon pied vengeur de ton sein se souléve,
11 faut qu’obéissant au décret éternel,
Un des fils de don Juan devienne criminel.
Maudit! sois done encor patient au supplice,
Jusqu'a ce que P'arrdt prononeé s’accomplisse.

LE MAUVAIS ANGE, riant,
Ah.l merci : maintenant, liche esclave de Dieu,
Fais jaillir les éelairs de ton glaive de feu,
Charge d’un nouveau poids ma poitrine épuisée,
Jusqu'a ce que ton pied senge qu'elle est hrisée,



316 THEATRE COMPLET D’ALEX. DUMAS

Poursuis ta mission, bourreau de Jéhova!
Et, tant que le Seigneur te dira d’aller, va!
La vengeance pour lui n’aura plus de longs charmes,
Et mon il a saigné ses plus sanglantes larmes.
Ah! ce fut un don Juan, seigneur de Marana,
Dont la main, sur ce marbre, as-tu dit, m’enchaina :
Eh bien, il a céans un fils qui, je espére,
Est né pour délier ce que lia son pére;
Ou je me trompe fort, ou bien, par lui, la loi
S’accomplira.
(Belats de rire dans le fond.)
LE BON ANGE.
Silence!
LE MAUVAIS ANGE.
A moi, don Juan!... a moil...

(¥clats de rire dans le fond.)

SCENE 11

Les Meénes, DON JUAN, DON CRISTOVAL, DON MANUEL,
CAROLINA, JUANA, VITTORIA, PacEs, VALETS.

La porte du fond s’owvre; on apercoit une salle & manger toute resplendis-
sante de lumires; de jeunes cavaliers et de jeunes femmes se lévent de table;
deux Négres, vétus en pages, entrent en portant des flambeaux; la scine
s’éclaire.

DON JUAN, a Cristoval, qui reste en arriére, un verre & la main.
Allons, Cristoval, assez de xérés etde porto comme cela! ¢est
boire en muletier et non en gentilhomme. Au salon, pour les
glaces et les sorbets! (Tendant les bras.) A moi, Carolina!
CAROLINA, passant son bras autour du coun de don Juan.
Me voila, monseigneur!...
DON CRISTOVAL, vidant son verre.
Alors décidément, don Juan, tu me Penléves ?
CAROLINA.
11 ne m’enléve pas, je te quitte.
DON CRISTOVAL.
Et pourquoi me quittes-tu, infidele?
CAROLINA.
Parce que, depuis trois jours que nous nous connaissons, il
y en a deux que je ne Uaime plus, et un que je te détesie.
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DON MANUEL.
Plains-toi encore de la fausseté des femmes, Cristoval!
DON CRISTOVAL.
Cela tombe admirablement bien ; car, pendant le diner, je
me suis fiancé a la Juana.
DON MANUEL. :
M’aurais-tu fait cette infidélité, paienne?...
JUANA. i
Au contraire, j’agis par pure charité chrétienne : ce pauvre
Cristoval est si triste d’avoir perdu Carolina, qu’il mourrait
de chagrin §’il ne trouvait & la minute quelquun qui le con-
solat.
DON MANUEL.
Trés-bien ! alors, & moi la Vittoria!
VITTORIA, adossée au piédestal, et repoussant don Manuel.
Non pas, monseigneur! j’aime don Juan et pas un autre.
DON JUAN, se levant et allant & Vittoria.
Oh! sur mon honneur, voila un trait merveilleux et qui de-
mande récompense.
(11 porte la main a sa chaine d’or,)

VITTORIA, Parrétant.

Si tu as quelque chose & me donner, monseigneur, donne-
moi ton poignard.

DON JUAN,

Qu’en veux-tu faire?

VITTORIA.

Que Cimporte?

DON JUAN.

Prends, ma jalouse.

(Vittoria prend le poignard i la ceinture de don Juan et le passe  la sienne.)
* CAROLINA.

Si tu fais de tels cadeaux a la femme que tu n’aimes plus,

que donneras-tu & celle que tu commences a aimer?
DON JUAN, se couchant sur un divan.

Je lui donnerai une fois ce qu’elle me montrera du doigt,
deux fois ce qu'elle me demandera des yeux, et trois fois
ce qu’elle exigera des lévres.

GAROLINA.
Tu es magnifique, seigneur don Juan; mais je serai encove
8 18,
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plus généreuse que toi... (L’embrassant au front.) Je ne veux pas
que tu me donnes, je veux que tn me rendes.
DON JUAN. 3

Si j'étais voi, voild un baiser qui me coiterait une pro-
vinee.

GAROLINA.,

Mais, comme tu 1’es que comte, je me contenterai d’un de
tes chiteaux. Combien en as-tu ?

DON MANUEL.

11 n’en sait pas le nombre.

DON JUAN.

Non; seulement, ils sont a moi comme les Espagnes sont &
Pinfant.

CAROLINA.

Cest égal, je te préte dessus. (Lui effeuillant son houguet de roses
sur l1a téte.) L'infant deviendra roi.

DON JUAN, I’embrassant.

(’est chose dite, j’emprunte. y

DON CRISTOVAL.

Tu oublies que la moiti¢ des hiens que tu engages appar-
tient a don José.

DON JUAN, négligemment,

Qu’est-ce que don José?

DON MANUEL.

Mais ton frérve ainé, ce me semble.,

DON JUAN.

Ah! oui. Eh bien, si j’ai un conseil d’ami a Iui donner, a ce
frére, c’est de trouver un juif qui lui achéte son droit dai-
nesse pour un plat de lentilles; le juif sera volé.

JUANA.
Mais il est done décidé a vivre toujours, le vieux comte?
DON JUAN,

Tiens, ne m’en parle pas, Juana; tu as peut-étre entendu
dire qu’il y a un Pére éternel au ciel, n’est-ce pas? Eh bien,
je crois, Dieu me pardonne! qu’il est descendu sur la terre.

UN DOMESTIQUE, levantla portiére de la chambre a gauche du speetateur.

Monseigneur don Juan, votre péere se meurt.

(Silence d'un instant.)
DON JUAN, se soulevant:
Etil m’envoie ehercher?
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LE DOMESTIQUE, traversanl la scéne,

Non; il a entendu vos éclats de rire, et il ne veut pas vous

attrister; il enyoie chercher son confesseur dom Morteés,
(Le Domestique sort, )
DON CRISTOVAL, se levant.

Adieu, don Juan; nous ignorions la maladie du vieux comte,
et nous demandons pardon a Dieu d’ayoir blasphémé dans une
maison qui appartenait a la mort,

JUANA.

Adieu, don Juan; tu es un impie, et tu perdrais ame d’une

sainte en soufflant dessus.
CAROLINA.

Adieu, don Juan; jespéere que Dien me pardonnera dans

'autre monde de t'avoir aimé un instant dans celui-ci.

DON JUAN,

Surtout si nous faisons pénitence ensemble, Prenons jour.
CAROLINA,

Jamais!
DON JUAY.

Alors, je t'attendrai de huit a neuf heures du matin, a la pe-
tite maison du pare.
CAROLINA, souriant,
J’y serai,
DON JUAN.
Et toi, Vittoria, tu ne me dis rien ?
VITTORIA.
Si fait ; je te dis que, tel que tu es, don Juan, maudit et
damné d’avance, je t'aime; et je te dis encore que, si Carolina

vient au rendez-vous que tu lui donnes, foi d’Espagnole, je la
tuerai,

DON JUAN,
Adieu, ma charmante. (A ses Pages.) Eclairez,

SCENE 111
LE BON ANGE, LE MAUVAIS ANGE, DON JUAN,

DON JUAN.

Adieu, jeunes fous et belles courtisanes, qui jouez comme
des enfants avec des baisers et des poignards, sans savoir ce
quon en peut faire; partez avec vos flambeaux, vos rires et
votre bruit, et laissez-moi seul et dans Pobscurité ; mes pens

»
=
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sées ont besoin de silence et de ténébres. Puissent, cette nuit,
mes richesses, mes chiteaux et mes (itres, ne pas s'évanouir
comme vous!... Mon pére ne me demande pas, je m’en dou-
tais; il demande dom Mortes, je ni’en doutais encore. I1-fant
que ce prétre passe par ici pour entrer dans la chambre de
mon pére, je Iui parlerai le premier. Allons, don Juan, il ne
s'agit plus de séduire une jolie femme ou de combattre un
brave cavalier; plus de paroles dorées, plus de bottes secrétes :
tu as affaire a un prétre, parle-lui la sainte langue de I':-
glise.
SCENE IV

Les Méues, DOM MORTES.

DON JUAN.
Vous étes un digne serviteur de Dieu, mon
prompt a la priére et a la consolation,
DOM MORTES.
C’est mon devoir, monseigneur.
DON JUAN.
Aussi, n’avons-nous pas douté quand nous vous avons fait
mander,..

pere, toujours

DOM MORTES.
Pardon, mais je croyais que le comte seul avait besoin...
DON JUAN.

Tous deux, mon peére, tous deux : la parole divine est peul-
étre plus nécessaire encore a ceux qui doivent vivre qu’a ceux
(qui vont mourir. N’avez-vous pas quelques minutes a me con-
sacrer, mon pére?

DOM MORTES.
Parlez, monseigneur.
DON JUAN.
Vous avez connu mon noble pére dans sa jeunesse 2
DOM MORTES.
Jai eu Phonneur d’étudier avec lui a Puniversité de Sala-
mangque.
¢ DON JUAN.
Yous savez qu’il était d’un caractére...
DOM MORTES.
Plein de grandeur et de seigneurie.



DON JUAN DE MARANA 324

DON JUAN.

Mais en méme temps fougueux et passionné.

DOM MORTES. ”

Cela lui a fait faive de grandes armes en Italie, monsei-
gneur.

DON JUAN.
Et de grands péchés en Espagne, mon peére.
DOM MORTES.

11 a toujours ohéi aux ordres de son roi, comme doit le faire
un bon Castillan.

' DON JUAN.

Certes; mais il n’a pas toujours suivi les commandements
de Dieu, comme aurait di le faire un bon catholique.

DOM MORTES.
Je ferai tout pour amener la.
DON JUAN.
11y a un péché qui doit lourdement charger sa conscience.
DOM MORTES,
Lequel ?
DON JUAN.

Vous savez qu’avant d’épouser ma mere, il avait eu de... je
ne sais quelle esclave mauresque, gitane ou bohémienne, qu’il
avait ramenée d’Afrique, un fils qu’il a traité comme mon
fréve, et & qui il a permis de s’appeler don José, comme je
m’appelle don Juan?

DOM MORTES.

Je le sais.

DON JUAN.

Eh Dbien, mon pére, voila ce dont il est urgent qu’il se re-
pente pour le salut de son ame; et il se repentira certainement,
si un saint homme comme vous lui reproche sa faiblesse pour
cet enfant, ¢l lui défend de le revoir avant sa mort, et il lui
présente ce sacrifice comme une expiation de sa faute.

DOM MORTES.

Et pourquoi ?

: DON JUAN.

3 Parc_e que, comme un paien et un hérétique qu’il est, il dis-
siperait les richesses des Marana en des jeux de cartes et de
dés, au lien d’en doter de saints couvents, comme je le ferais,
moi ;... en orgies avee de jeunes étudiants, au lieu de donner
une chasse d’argent a Saint-Jacques de Compostelle, et une
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chape d’or a Notre-Dame del Pilar, comme je le ferais, moi ;...
enfin, en débauches avee de belles courtisanes du démon, au
lieu de récompenser largement les saints hommes qui se dé-
vouentau salut et a la consolation des mourants, comme je fe-
rais encore, moi... Comprenez-vous, mon pere?...

. DOM MORTES.

Oui, oui, monseigneur.., Cependant, je crois que, si don
José élait a votre place...

DON JUAN.

Mais il 0’y est pas... et savez-vous out il est? A Seville en
Andalousie, dans la ville des amours, des sérénades et des
fleurs, tandis que son pére bien-aimé vous envoie chercher
pour se préparer a la mort... Bt que fait-il a Seville?... 11
chante des chants mauresques sur une guitare grenadine, aux
pieds de je ne sais quelle Teresina, qu’il séduit en lui faisant
croirve qu’elle sera sa femme, et cela au lieu d’accourir ici pour
prier et pleurer avec moi au chevet du lit mortuaire. .. Kt voili
ce qu'il faut que mon pére sache de votre houche; car, si au
moment de mourir.., la faiblesse humaine est si grande a
Pheure supréme!... il allait, ce qui est possible , légitimer ce
batard... 11 ne faut pour cela qu'un parchemin, deux lignes,
une signature, et le sceau des Marana pres de cette signature...
et alors ce ne serait plus moi, ce serait autre qui deviendrait
comte de Marana, grand d’Espagne de premiére classe, et mai-
tre de vassaux assez nombreux pour faire & son proprecompte
la guerre au roi de France !..,

DOM MORTES.

Rassurez-vous, monseigneur, carje sais, dans ce cas, quelles

seraient les intentions de volre frove,
DON JUAN,

Hvous les a dites?... Oui, il a fait le grand, le générenx, le
magnanime... Il est vrai que cela ne lui a couté que des pa-
roles. 1l vous a dit, n’est-ce pas, qu’il me laisserait 1a seigneu-
rie d’Olmedo ou d’Aranda, qui rapportent ensemble cing
cents réaux et vingt-cing maravédis de rente? puis enecore,
peui-étre, qu’il consentirait a ce que 'on continuat de m’appe-
ler don; cest-a-dire qu’il me fait Paumone d’un morceau de
pain et d’une épée... Oh! le digne, le noble, excellent fils,
qui dispose de la succession paternelle du vivant méme de son
pere .. oh!le digue, le noble, Pexcellent frere, qui se fait
une part de lion, qui étend Pongle sur héritage des Marana,
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et qui dit: « Ceei est a moi, don José! Cela est a toi, don
Juan l... »
DOM MORTES.

Jespere que don José arrivera a temps pour que votre noble
pére régle, de son vivant, ses intéréts et les votres,

DON JUAN. 7

Oh! pour cela, vous vous trompez... Non!... il laisserait
mourir son pére dans lasolitude et labandon, si je n'étais pas
Ia, moi... Je lui ai écrit dix letires.

DOM MORTES.

Eh bien, moi, monseigneur, je ne lui en ai écrit qu’une,

mais je suis sur du messager qui la porte.
DON JUAN, furieux,

Tu as éerit a don José, prétrel.. et qui ra permis de le
faire ? :

DOM MORTES.

Celui qui en avait le droit: votre pére.

DON JUAN.

Eh! que ne me disais-tu cela plus tot, tu m’aurais épargné
depuis une demi-heure cette comédie que je joue !... Ah! nous
voila enfin tous deux face a face, nos masques a la main, et
pouvant tout nous dire!... Eh bien, done, écoute, et retiens
bien ce que tn vas entendre... Je ne veux pas, entends-tu bien,
prétre? je ne veux pas que le vieillard reconnaisse don José
pour mon fréve... et cela, non pas paree qu'il est le fils d’une
bohémienne, non pas parce qu’il est un paien, non pas parce
qu’il déshonorerait mon nom dans Pautre monde, dont jem’in-
quicte fort peu; mais paree que, dans celui-ci, il me prendrait
mon titre de comte, dont j’ai besoin pour faive grande et noble
figure par les Espagnes;... mes richesses, quil me faut pour
acheter 'amour qu’on ne voudra pas me donner, et mes dix
mille vassaux, qui me sont nécessaires pour m’assurer I'im-
punité que la justice se lassera peut-ére de me vendre...
Souviens-(oi que je m’appelle don Juan, et quun de mon nom,
si ce n'est de ma race, est descendu vivant en enfer, y a soupé
avec un commandeur qu’il avait tué aprés avoir déshonoré sa
fille; que jai toujours été jaloux de la véputation de cet
homme, comme le roi Charles-Quint de celle du roi Fran-
cois ler... et que je veux la surpasser, entends-tu? afin que le
diable ne sache lui-méme qui préférer de don Juan Tenorio ou
de don Juan de Marana... Maintenant, entre chez mon pére ou
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sors de cette maison, sois pour don Juan ou pour don José,
pour Dieu ou pour Satan, a ton choix; mais n’oublie pas que
je suis la, et que je ne perds pas une parole, pas un geste, pas
un signe... et que, selon ce que tu feras, je ferai.
DOM MORTES, entrant dans la chambre.
“Dieu prenne pitié de vous, monseigneur!
DON JUAN.
Priez pour vous-méme, mon pére.

SCENE V
LE BON ANGE, LE MAUVAIS ANGE, DON JUAN.

DON JUAN.

Allons, la lutte est engagée... il faut la soutenir : le prix est
magnifique, don Juan! Tu as enfin rencontré un adversaire
digne de toi; il est facheux que ce soit sous la robe d'un
moine; car je m’entends mieux a me servir de 'épée que du
poignard. (Soulevant la tapisserie.) Ah ! 1e voila qui s’approche du
lit de mon pére. Prétre, fais ton office de préfre et pas autre
chose, je te le conseille... Pourquoi t'éloignes-tu? que veux-tu
faire de cette encre et de cette plume?... Ah! tu fires un par-
chemin de ta poitrine; ne mets pas la plume aux mains de
mon pére, ou, si tu le fais, tuvois bien que c’est toi qui cher-
ches ta destinée, que ¢’est toi qui vas au-devant du malheur
que j’ai voulu éviter... Ah!ah! voila le vieillard qui écrit...
Suis des yeux chaque ligne qu’il trace... Chaque ligne m’en-
léve un titre, un trésor, un chateau, n’est-ce pas? Une se-
conde encore, et il ne me restera rien... 1l va signer... il...
Prétre maudit!... (11 s'élance dans la chambre. La musique indique la
sitnation, elle est interrompue par un cri; au méme instant, le bon Ange
s’envole, laissant tomber son épée et cachant sa téte dans ses denx mains,
tandis que le mauvais Ange s’enfonce dans la terre, en riant. Lorsque tous
deux ont disparu, don Juan reparait, pale, soulevant la tapisserie d’une
main et tenant le parchemin de I'autre.) 11 éfait temps! la signature
manque seule, car ils avaient eu la précaution d’appliquer le
sceau d’avance. Personne n’a vu entrer le vieillard. (snant  une
fenétre qui domine un précipice.) Personne ne I’a vu sortir! Mon
pére s’est évanoui... ef, quand il reviendra a lui, il prendra tout
cela pour quelque songe de la fievre... pour quelque vision
infernale! (Mettant le parchemin dans sa poitrine.) Allons, je suis
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toujours don Juan, seigneur de Marana, fils ainé du comte!
(11 cherche a s’appuyer contre le piédestal, et s’apercoit que le groupe du bhon
Ange et du mauvais Ange n’est plus1a.) Ah ! disparu! Cette vieille tradi-
tion de la famille serait-elle vraie? Le mauvais ange des Marana
devait reprendre, disait-on, sa liberté, lorsqu’un erime serait
commis par un Marana. Eh bien, le erime est commis, le mau-
vais ange est libre. (Croisant les bras et regardant le ciel.) Apreés ?

LE COMTE, appelant de la chambre voisine.

Don Juan!

DON JUAN.

J'attendais une réponse du ciel et la voild qui me vient de
la tombe: c’est la voix de mon pére. Pourquoi cette voix me
fait-clle tressaillir jusqu’au fond des entrailles? pourquoi me
senté-je malgré moi tout prét a lui obéir? Ah!lah! ah! clest
qu'on m’a dit quand j’élais enfant : « Cet homme est ton pére,
et tu dois obéir & ton pére. » (11 s'approche comme malgré Tui.) Pré-
jugés de Penfance, qui s’enracinent au ceeur de hommel. ..
chaines qui sortent de la houche des nourrices, et qui garrot-
tent les générations aux générations, ceux qui ’élévent a ceux
qui tombent, la vie a la mort!... Pourquoi le dernier eri du
préfre m'a-t-il moins ému que cette voix ?... Don Juan, don
Juan! poitrine de lion ot bat un ceeur de femme, obéis !

LE COMTE.

Don Juan!

DON JUAN, soulevant la tapisserie.

Me voila, mon pére...

(Au moment ou il va entrer, on entend une voix du coté opposé : c'est cells
de don José.)
DON JOSE, dans 'antichambre,
Don Juan!
DON JUAN, laissant retomber la portiére.

CPest la voix de mon frére, celle-li... Ah! celle-la aussi m’a
fait tressailliv jusqu'au fond des entrailles, mais de haine et
de jalousie!... Elle vient bien pour combattre Pautre. Merci,
Satan!

(I revient tranquillement en scéne.)

1. 19
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SCENE VI

DON JOSE, DON JUAN.

DON JOSE, s'élancant en scéne.

Don Juan! don Juan ! est-il encore temps ? verrai-je encore
mon pére?

DON JUAN, mettant le doigt sur sa bouche.

Silence, frerve!... il dort!...

DON JOSE, se jetant an cou de don Juan.

Que je Uembrasse pour cette bonne nouvelle, frére! Com-
prends-tu? si je n’avais pas recu cette lettre du digne dom
Mortés, mon pére mourait sans que je le revisse; il m’aurait
appelé dans son agonie et je n’aurais pas été la pour lui ré-
pondre! la terre aurait recouvert cette face vénérable sans que
laderniére expression de ses traits fut restée éternellement en
ma mémoire... Oh! cela n’était pas possible! Dieu n’a pas
voulu que cela fut... Laisse-moi pleurer, freve, car j'ai le
ceeur plein de sanglots et de larmes... Oh! mon pére, mon
pére, mon digne pére!l...

(11 pleure. )
DON JUAN, lui passant un bras autour du cou.

Pauvre José! et tu as ainsi quitté Séville, tes amours en-
chantées, ta belle Teresina?

DON JOSE.

Tais-toi, don Jnan, tais-toi; ne parle pas des amours du fils
pendant Pagonie du pére... Si j’ai quitté Teresina! oh! j’au-
rais quitté ma vie si j'avais eru que mon ame vint plus vite!
Est-ce que sa maladie est mortelle? est-ce qu’il souffre hien?
t'a-t-il parlé de moi? s’est-il souvenu de José ?

DON JUAN. |

Oui, frére, ious avons souvent parlé de (oi ensemble... Et tu
disais que dofia Teresina?..,

< DON JOSE.

Oh! fréve! elle est belle parmi les belles, comme mon peve
¢lait bon entre tous... Q'il ettt aimé ma Teresina, mon pau-
vre pere! Si j"avais pu voir sa bouche se poser sur ses heaux
cheveux blancs, comme ces roses des Pyrénées qui fleurissent
dans la neige. oh! jaurais ét¢ heurenx, trop heureux!...
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DON JUAN.

Et tu I'as abandonnée a Séville, seule et si lein de toi ?

DON JOSE,

Non, non!... elle m’a accompagné jusqu’en Castille; je I'ai
laissée dans notre chateau de Villa-Mayor ; je ne voulais pas la
faire assister a la seéne de deuil qui m’attendait iei...

LE COMTE.

Don Joseé!

DON JOSE.

N'ai-je pas entendu mon nom? mon pére ne m'a-t-il pas
appelé?

DON JUAN.

Non, tu te trompes... Qublicux, tu ne te rappelles done pas
combien de fois, enfants tous deux, nous avons écouté avec
effroi le bruit du torrent qui roule au pied de eces murs, et
dont 'eau parfois semblait se plaindre, comme une ame er-
rante et qui demande des prieres?

DON JOSE.

Oui, c’est vrai; mais moi seul tremblais... Tu n’avais pas
peur, toi, et, tandis que je tombais & genoux, moi, tu chantais
quelque vieille ballade impie ot P'ennemi du genre humain
jouait le principal role.

DON JUAN.

Oui, et, alors comme aujourd’hui, esprit dégagé des liens
terrestres, tu oubliais les choses les plus nécessaires a la vie,
comme de se reposer quand on est las, et de manger quand on
a faim. Viens dans cette chambre, don José!... assieds-toi de-
vant une table, et je te servirai comme je dois le faire, mon
ainé, mon seigneur, mon maitre.., Viens, tu boiras a la santé
de tabelle Teresina.

DON JOSE.

Oui, tu as raison, j’aurais bien hesoin de réparer mes for-
ces : il y a trois jours que je marche sans m’arréter; il y a
vingt-quatre heures que je w'ai rien pris; mais, si pendant ce
temps mon pére...

DON JUAN,

Je te dis qu'il dort. Viens, viens.

LE COMTE, d’une voix mourante:

Don José!...
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DON JOSE.
Oh! cette fois, je ne me trompe pas; dis ce que (u voudras,
frere, mais ¢’est sa voix. Me veild, pere, me voila!
DON JUAN, le poussant.
Eh bien, vadone!(s part.) Maintenant, je te permets de 'em-
brasser.

SCENE VII

DON JUAN, seul d’abord; puis LE BON ANGE, puis LE MAUVAIS
ANGE.

DON JUAN, aprés avoir écouté un instant. %
Plus rien, rien que les sanglots de mon frere; tout est fini!
(11 tombe sur un fauteuil et s'essuie le front.) Ah ! (mettant la main sur sa
poitrine) qui est-ce quime parle 1a? qui me dit que j’ai mal fait?
quel est cet ennemi (ui Vit en moi pour me donner des con-
seils contre moi? (Ou entend une musigue douce et dans laquelle 1a harpe
domine. Le bon Ange descend du ciel et se pose sur la fenétre omverte.) La
conscience ? Elle est comme don José, ellearrive trop tard. (Le
bon Ange remue les lévres comme s'il parlait. Don Juan lui répondant.) il
west jamais trop tard pour se repentir? Et la mort du pré-
tre?... (Le hon Ange semble parler denouyeau.) Une pénitence de toutela
vie peut 'expier? (Le bon Ange descend et s’approche silencieusement de
don Juan.) Et mon pere qui m’appelait, et que j’ai laissé mourir
sans lui répondre ! (Meme jen.) 11 est déja au ciel, ou il prie pour
son fils? Done, I'avenir m’appartient encore.

LE BON ANGE, appuyé sur le dossier de son fauteuil.

Qui, pour toi, si tu veux, commence un nouvel étre :
Ton pére, en expirant, t'a fait souverain maitre
De ses vassaux et de ses biens,
Tandis que don José, par un destin contraire,
Est pauvre... Allons, don Juan, tends les bras a ton frére,
Et que tes Lrésors soient les siens.

LE MAUVAIS ANGE, sortant de terre et s’appuyant sur le dossier du fau-
teuil, du coté opposé,
Ton frére n’a pas droit, don Juan, a ta fortune :
C'est un bétard jaloux, dont la vue importune
Depuis longtemps lasse tes yeux.
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Etranger, de quel droit viendrait-il au partage ?
Garde a toi seul, don Juun, ton immense héritage.
Tu t'en feras des jours joyeux.

LE BON ANGE.

Du moins, pour rétablir entre vous I'équilibre,
Puisque tu I'as fait pauvre, il faut le faire libre :
Tu rempliras ainsi le désir paternel,

Et José, libre, heureux prés de sa jeune femme,
Te dressera, don Juan, un autel dans son dme,
On brilera 'encens de 'amour fraternel.

LE MAUVAIS ANGE.

Pourquoi done d'un vassal appauvrir ton domaine ?
Laisse ton frére aller ou son destin le méne;

Ses fils de ta maison augmenteront I'honneur,

Et sa femme, & autel, devenant ta vassale,

Te deyra le trésor de sa nuil virginale,

Dont, libre, son époux tenléve le bonheur,

LE BON ANGE.

Mais ce n'est qu'un enfant aux flammes ingénues,
Qui, le soir, va perdant son regard dans les nues,
Demandant au flot qui bruit
Pourquoi son jeune sein s’enfle comme son onde,
Et quel est le secret des voluptés du monde
Dont elle réve chaque nuit,

LE MAUVAIS ANGE.

Don Juan, ¢’est un trésor! crois-moi, I’Andalousie
Exprés pour tes plaisirs semble I'avoir choisie,
Avec un teint blanc et vermeil, =
Avee de longs haisers, brilants comme une flamme,
Et des regards ardents qui pénétrent dans I'dime
Comme deux rayons de soleil,

LE BON ANGE, s'éloignant.

Adien! pauvre insensé qu'entraine un mauvais songe,
Qe cette vie, un jour, tu sauras le mensonge,
Ei tu me chercheras d’un doulourenx regard ;
Et tu m’appelleras comme un vaincu sans armes,
; Avec des sanglots et des larmes;
Mais peut-étre que Dieu répondra : « Clest trop tard! »

(11 disparail.)
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LE MAUVAIS ANGE, s’enfoncant lentement en terre.

Adieu, noble don Juan! le monde est ta conquéte,
Au-dessus de ses fils tu peux lever la téte;
Car tu n’as plus de maitre, et toi seul es ton roi;
Et, si ton cceur, lassé des voluptés paisibles,
Réve des plaisirs impossibles,
Appelle-moi, don Juan, je monterai vers toi.
(Il disparait.)

SCENE VIIIL
DON JUAN, puis HUSSEIN.

DON JUAN, se fevant.

Hola, esclave!

HUSSEIN, entrant,
Que plait-il a Votre Seigneurie?
DON JUAN.

Dis a un écuyer et a douze hommes d’armes de venir me
rejoindre a la maison du parc, ou j’ai, ce matin, un rendez-
vous avec Carolina. Ce soir, nous partons pour Villa-Mayor.

HUSSEIN.
Préviendrai-je don José, le frére de Votre Seigneurie?
DON JUAN.

Retiens bien ceci, esclave, afin de ne plus tomber dans la
meme faute : je suis le fils unique du comte, le seul héritier
de sa famille, et quiconque dira que José¢ est mon frére en a
menti.

(Hussein s'incline; don Juan sort par la porte opposée i celle dela chambre ot
et son pére.)
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ACTE DEUXIEME

DEUXIEME TABLEAU

Une chambre du chateaun de Villa-Mayor.

SCENE PREMIERE
TERESINA, PAQUITA, lisant toutes deus.

TERESINA.
Paquita!

PAQUITA.
Madame?

TERESINA.
Est-ce que le livre que tu lis famuse?

PAQUITA.

Prodigieusement! Est-ce que le livre que lit madame Pen-
nuie? :

TERESINA.
A la mort!

PAQUITA,
De quoi traite-il?

TERESINA.

Des vertus de trés-grande et trés-noble dame Pénélope,
¢pouse de monseigneur Ulysse, roi d’Ithaque. Et le tien?
PAQUITA,

Des amours de la princesse Boudour avee les fils du roi de
Serendib.

TERESINA,
Avee le fils, tu veux dire?

PAQUITA.
Avec les fils, je dis.

TERESINA,
Cela ne se peut pas.

PAQUITA.

Pardon, sefiora, elle les a aimés chacun leur tour : le pre-
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mier, un peu; le second beaucoup, et le (roisitme, passion- -
nément; la progression ordinaire. (’est toujours le dernier
qu’on aime davantage.

TERESINA.

Vous étes folle, Paquita.

(Elle se remet a lire.)
PAQUITA,se levant et s’approchant de Teresina.

Mais le plus joli de tout cela, madame, c’est qu’un jour,
en se promenant au hord de la mer, elle trouva sur le rivage
un vase de grés seellé avec du plomb ; elle s’approcha de ce
vase, et elle entendit une petile voix plaintive qui en sortait;
elle le fit briser aussitot, et elle se trouva en face d’un bean
génie qui lui dit de souhaiter trois choses, et qu’elles seraient
accomplies... Quand nous nous promeénerons au hord de la
mer, il faudra bien regarder!

TERESINA.

Pourquoi?

PAQUITA.

Parce que, comme la princesse Boudour, nous trouverons
peut-étre un génie.

TERESINA.
Et quels sont les trois souhaits que tu formeras ?
PAQUITA.
Moi, je n’en formerai qu’un.
TERESINA, i
Lequel?
PAQUITA.
Celui d’étre a la place de madame.
TERESINA.
Et tu te trouverais heureuse?
PAQUITA.

Certes ! car, lorsqu’on est jeune et jolie, ce ne sont plus trois
souhaits qu’on peut former, ce sont mille caprices qu’on peut
avoir. Croyez-moi, sefiora, Péventail d’une jolie femme est
plus puissant que la baguette d’une fée,

TERESINA.

Et comment cela?

PAQUITA.

D’abord cela parle, un éventail.

TERESINA.
Quelle langue?
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PAQUITA.

Ta plusjolie de toutes, la langue de 'amour. Ecoutez. Vous
étes & la promenade, un jeune seigneur passe et vous salue;
s’il ne vous convient pas, vous regardez dédaigneusement les
dessins; cela veut dire clairement : « Passez au large, mon
bean seigneur, car vous n’obtiendrez rien de nous. » Au lieu
de cela, le cavalier qui passe vous plait-il, oh! alors, comme
vous ne pouvez pas tout de suite lui rendre son salut, vous
vous couvrez la figure ainsi, comme si vous ne vouliez pas le
voir, et vous le regardez a travers les branches, cela signifie :
« Vous étes assez de notre gotit, mon gentilhomme, et, si votre
naissance et votre fortune répondent a votre tournure, on aura
peut-étre la faiblesse de vous aimer. » Le gentilhomme com-
prend cela comme si une duégne venait le lui dire a Voreille;
dix minutes apres, il repasse, et trouve que la sefiora, en par-
tant, a oublié son éventail sur sa chaise; il s’approche de
P’éventail, le prend, le porte a ses lévres, et I’éventail lui dit :
« Ma maitresse ne vous voit pas avec indifférence ; rapportez-
moi chez elle, car elle serait désolée de me perdre. » Vous
entendez une sérénade sous votre balcon; ¢’est votre éventail
(ui revient et qui vous dit : « Ma belle maitresse, je suis aux
mains d’un seigneur qui vous aime; voyez comme il m’em-
brasse aprés chaque couplet; ¢’est que vos jolies mains m’ont
touché ; maintenant, répétez la ritournelle de air que la mu-
sique vient d’exécuter... Trés-bien, ma belle maitresse! ne
vous ennuyez pas trop de nous, bientot nous viendrons vous
remercier. » En effet, dix minutes aprés, on entend des pas
dans le corridor; ¢’est un page qui annonce le seigneur don
Ramire Mendoce ou don Alphonse, C’est notre gentilhomme.
11 entre; vous examinez son costume, pour voir s’il est riche
et de bon gout; vous regardez son page, pour voir s'il a une
livrée; vous jetez un coup d’eeil sur sa litiere, pour voir si
elle a des armoiries ; et, sil est beau, il est riche, s’il est
noble, vous lui dites : « Je veux trois choses, » et il vous les
donne!...

TERESINA, :

Mais sais-tu bien, Paquita, qu’une aventure a peu pres

pareille m’est arrivée aujourd’hui ?
PAQUITA,

Vraiment ?

i, 19,
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TERESINA.

Oui, j’étais assise a la porte du pare qui donne sur la route
de Santa-Cruz, lorsque je vis passer un beau cavalier; ce
devait étre un grand seigneur, car il était suivi d’un éeuyer
et de plusieurs hommes d’armes; il me salua en passant;
alors je me sentis tellement rougir, que je me cachai derriére
mon éventail.

PAQUITA.

Bien !

TERESINA.

Sans doute, il crut que je le regardais, car a peine eut-il
fait cent pas, qu’il jeta la bride aux mains de son écuyer,
desceendit de cheval, et vint vers moi & pied. Tu comprends
que je ne Paltendis pas, et méme je rentrai si vite (ayant Iair de
chercher autour d’elle), que...

PAQUITA.

Que?...

TERESINA.

Mon Dieu! que je crois avoir oublié mon éventail sur le
bane.

PAQUITA.
Trés-bien! alors nous allons avoir la sérénade.
TERESINA.,

Oh! jespere hien que ce jeune seigneur n’y a pas méme
faitattention, ear ce fut un oubli et pas autre chose; demain,
des le matin, Paquita, tu iras le chercher a la petite porte du
pare.

(On entend la ritournelle d’une sérénade.)

PAQUITA.
Tenez, ce n’est pas la peine; entendez-vous ?
TERESINA.
Oh! mon Dieu !
PAQUITA.
Eh bien, qu’y a-t-il 1a d’effrayant?
TERESINA.
Oui; mais si don José savait. ..
PAQUITA.

Ah! voila la grande affaive... Il ne le saura pas.
(Elle va & la fenétre.)
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TERESINA.
Que fais-fu ?

PAQUITA.
Je vais ouyrir.

TERESINA.

Je te le défends!

PAQUITA, ouvrant.
Ah! mon Dieu ! vous avez parlé trop tard,

TERESINA.
Imprudente!...
PAQUITA.
Voulez-vous que je la referme?
TERESINA.
Oh! puisqu’elle est ouverte..,
PAQUITA.

Vous avez raison. (Faisant signe & sa maitresse.) Venez tout dou-
cement.

(Elles s'ayancent toutes deux sur la poinle du pied.)

TERESINA. 2 la fenétre.
Le voila! c’est bienui... Je le reconnais a sa plume rouge,

PAQUITA.,
Ecoutez!...

DON JUAN, chanlant au bas de la fenétre.
En me promenant ce soir au rivage,
Ou, pendant une heure, & vous {ai révé,
Tai laissé tomber mon ceeur sur la plage,
Yous veniez ensuile et 'avez trouvé.

Dites-moi comment finir cette affaire:

Les procés sont longs, les juges vendus;

Je perdrai ma cause; et, pourtant que faire ?
Yous avez deux coeurs, et je n'en ai plus!

Mais, dés qu’on s’entend, bientot tout s'arrange,
Et souvent le mal yous conduit au hien.

De nos eeeurs entre eux faisons un échange :
Donnez-moi le yotre, et gardez le mien.

PAGUITA.

La ritournelle est délicieuse. (Chantant.) La la lala la...
TERESINA, 1'arrétant,

Paquital
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PAQUITA.
Oh! c’est vrai; et moi qui ne pense pas...
: TERESINA, soupirant.

Heureusement que nous sommes enfermées dans ce vieux
chateau, et qu’il n’y a pas a craindre que ce cavalier y entre!
PAQUITA, soupirant plus fort.

Oui, trés-heureusement!
TERESINA, redescendant la scéne,
Aussi, je suis tranquille.
PAQUITA, & demi-voix.
Ecoutez!
TERESINA.
Quoi? :
PAQUITA.
On marche dans le corridor !...
TERESINA, vivement.
Fermez cette porte, Paquita !
(Paquita ferme la porte.)
PAQUITA, écoutant.
On s’arréte !
TERESINA, écoutant aussi.

On frappe!

PAQUITA.
11 faut savoir qui cela est.

TERESINA.
Demande.

PAQUITA.

Qui est la?
HUSSEIN, en dehors.
L’esclave du comte don Juan.

TERESINA,

Paquita !
PAQUITA.

Silence !... Et que veut le comte don Juan?
HUSSEIN.

Présenter ses hommages 4 la maitresse de ce chateau.
PAQUITA, se retournant vers sa maitresse.
Ses hommages!... ¢’est bien respectueux.
TERESINA,
Nimporte, je ne puis le recevoir,
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HUSSEIN,
Eh bien?
PAQUITA.
Eh bien, allez dire an comte don Juan que, ce soir, il est
trop tard... Demain, nous verrons.

TERESINA.
Que dis-tu done?
PAQUITA.
Je répéte vos paroles mot pour mot.
HUSSEIN.

Mais, comme mon maitre part demain, il désirerait parler
ce soir a la camériére.

PAQUITA, se retournant vers sa maitresse.

A la camériere, je 0’y vois pas d’inconvénient... D’ailleurs,
il faut que je lui redemande votre éventail... Vous ne pouvez
le laisser entre les mains de ce jeune homme, ce serait Iul
donner des espérances.

TERESINA, vivement,

Tu as raison.

PAQUITA, a Hussein.

Allez dire au comte don Juan que la camériére de dofia Te-
resina consent a lui accorder entrevue qu’il sollicite.

TERESINA.

Paquita, je me retire dans ma chambre... Tu lui diras qu’il
m’était impossible de le recevoir, que je suis fiancée a don
José, et qu'il sait qu’en pareille circonstance, les jeunes filles
espagnoles ne paraissent deévant aucun autre cavalier que leur
mari.

PAQUITA, la poussant dans sa chambre,

C’est bien, ¢’est bien, ¢’est bien !

(En se retournant, elle apercoit don Juan sur le seuil de la porte.)

SCENE II

DON JUAN, PAQUITA.
g DON JUAN, de la porte du fond.
eule’;

PAQUITA, de I'antre porte,
Seule,



338 THEATRE COMPLET D’ALEX, DUMAS

DON JUAN, s'approchant.

Tant mieux !

PAQUITA.

Seigneur cavalier, ma maitresse...

‘ DON JUAN.

Ecoute derriére quelque tapisserie; n’est-ce pas?... Sois

tranquille, je parlerai bas... Ton nom ?
PAQUITA.

Paquita.

DON JUAN, allant i elle et 1a regardant.

Eh bien, Paquita... si je counais bien mes Espagnes, tu es
Andalouse; si je n’ai point oublié¢ ma science des ages, tu as
vingt-cing ans, et, sije sais toujours lire dans les yeux, tu
as déja trahi un mari, trompé deux amants, et perdu trois
maitresses. :

PAQUITA.

Yous étes sorcier, monseigneur !
DON JUAN.
Quant & moi, je suis le comte don Juan de Marana.
PAQUITA.
Noble?
DON JUAN.
Je t'ai dit mon nom.
PAQUITA, 3
Riche ?
DON JUAN,
Comme une mine d’or.
PAQUITA.
Et magnifique?
DON JUAN.
Comme le roi.
' PAQUITA.

Yous eroirai-je sur parole?
DON JUAN, lui donnant sa bourse.
Non, sur actions.
PAQUITA.
Je vous crois, monseigneur.
DON JUAN,
Maintenant, parlons de ta maitresse,
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PAQUITA.
Elle a...

DON JUAN. .
Dix-sept ans, je le sais.

PAQUITA.
Elle s’appelle...
DON JUAN.
Dona Teresina, jele sais.
PAQUITA,
Elle est fiancée...
DON JUAN.
A don José, je le sais encore.
PAQUITA.
Qu’elle...
DON JUAN.
N’aime pas.
PAQUITA,

Qu’elle aime.
DON JUAN, [ui passant sa chaine au cou.

Ou plutot qu’elle...

PAQUITA.

Croit aimer.
DON JUAN,

Ses défauts ?
PAQUITA.

Je ne lui en connais aucun,
DON JUAN, lui passant une bague au doigt,
Elle doit en avoir,
PAQUITA.
Elle est un peu curieuse, un peu coquette, un peu vaine.
DON JUAN.
Jai deux chances de plus que le serpent... Eve 1¢était que
curieuse.
PAQUITA.
Et elle wavait pas de femme de chambre.
DON JUAN.
Clest juste, cela m’en fait au moins une de plus... Adieu,
Paquita.

PAQUITA.
Yous vous en allez ?
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DON JUAN.
Je sais ce que je voulais savoir.

PAQUITA.
Reviendrez-vous?

DON JUAN.
Peut-étre.

; PAQUITA.

Au revoir, monseigneur.

DON JUAN.

Ne me reconduis-tu pas?
PAQUITA, prenant un flambeau.
Oh! pardon.

(Elle sort derriére don Juan.)
SCENE 111
TERESINA, puis PAQUITA.

TERESINA, entrant doucement.
I1 est parti ! » ¢

PAQUITA, jetant un cri dans le corridor.
Ah!

TERESINA.
Qu’y a-t-il?
PAQUITA, rentrant sans flambeau,

Rien ; j’ai laissé tomber mon flambeau.

TERESINA,
Eh bien, ce cavalier?
PAQUITA.,
(C’est un noble seigneur.
TERESINA.
Ses maniéres?
PAQUITA.
D’un prince!... et avec cela...
TERESINA.
Quoi?
PAQUITA.
Timide !... oh! mais timide comme un écolier...
TERESINA.

Yraiment?.., Et Ca-t-il parlé de moi?
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PAQUITA.

De qui vouliez-vous qu’il me parlat?
TERESINA.

Que ta-t-il dit?
PAQUITA.

Que vous étiez belle comme une madone,
TERESINA.

Aprés?...
PAQUITA.

Qu’il vous aimait comme un fou.
TERESINA.

Cest tout?
PAQUITA.

Et qu’il mourrait si vous ne lui ordonniez pas de vivre.
TERESINA.

Tu lui as dit que j’étais fiancée a don José?
PAQUITA,

Oh !mon Dieu, oui... Mais je m’en suis bien vepentie, allez !...
TERESINA.

Pourquoi?
PAQUITA.

Parce que cela a paru lui faire une peinel...
TERESINA.

C’est bien... Aidez-moi a me déshabiller, Paquita.
PAQUITA, portant la main sur sa mailresse et s’arrétant.

Chut!...

TERESINA,
Quoi?
PAQUITA.
Des pas!l...
TERESINA.
ou?
PAQUITA, indiquant le corridor.
La!

“TERESINA; écoutant.
Ils s’approchent.
PAQUITA.
On place quelque chose a la porte.
TERESINA.
On s’¢loigne,
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PAQUITA,
11 faut voir ce que ¢’est.
TERESINA.
Attends encore.
(Pause.)
2 PAQUITA.
Maintenant ?
TERESINA.

Oui, je crois...
PAQUITA, ouvrant Ia porte.

Une cassette!
: TERESINA.
Avec un papier?
PAQUITA, lisant.

« A dofia Teresina, fiancée de don José »

TERESINA, prenant la cassette.
C’est vrai.

PAQUITA.
Elle est pour vous !
TERESINA, la lui rendant.

Remets cette cassette ot tu I’as prise.

PAQUITA.
Oh! mon Dieu!

TERESINA.
Quoi?...

PAQUITA.

Elle s’est ouverte toute seule... (Tout en marchant vers la porte. )
Des perles, des diamants!

TERESINA.
Attends, que je voie.

PAQUITA.,
Yoyez...

TERESINA.
C’estun écrin royal.

PAQUITA:
« A dofia Teresina, fiancée de don José. »

TERESINA.
Reporte-le !

PAQUITA.

Ce soir?
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TERESINA.
A T'instant!
PAQUITA.
Mais je ne sais ou est logé le comte, moi, et il me semble
qu’il sera temps demain matin,
TERESINA.
Quel magnifique collier!
PAQUITA.
Comme ces perles iraient a votre cou!
TERESINA.
Et ces bracelets ! regarde.
PAQUITA,
Cest le fils de quelque empereur,
TERESINA.
Et ces pendants d’oreilles, ce bandeau, cette ceinture,
PAQUITA.
Nous avons trouvé notre génie,
TERESINA, soupirant.
Malheureusement, nous ne pouvons pas accepter ce qu’il
nous donne.
PAQUITA.
Pourquoi pas? Ces bijoux sont offerts a la fiancee de don
José, et I'on accepte un cadeau de noces,
: TERESINA.
Oui; mais tu sais que don José aime Ia vie retirée, et ce sont
des hijoux a porter a la cour. {
PAQUITA.
Ny allez pas : la reine en tomberait malade de Jalousie, et
I'infant en mourrait d’amour,

TERESINA.
Flatteuse!
PAQUITA.
La sefiora veut-elle que je lui essaye ces bijoux?
TERESINA. ;
Non.
PAQUITA.
Madame veut-elle que je la déshabille?
TERESINA.
Non,
PAQUITA,

Madame me permet-elle de me retivey?
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TERESINA.
Oui.
PAQUITA, allant jusqu’dla porte et revenant,
A propos, ces bijoux?
TERESINA, étendant la main dessus.
Tu les viendras chercher demain matin.
PAQUITA.
Comme madame voudra,
TERESINA.
Demain matin, entends-tu? n’y manque pas.
PAQUITA, de la porte.
(’est chose dite. -
(Elle sort.)

SCENE 1V
TERESINA, puis LE MAUVAIS ANGE.

TERESINA.

Je puis du moins les garder cette nuit, les essayer méme;
car je suis seule, et personne ne peut me voir: ce sera comme
un songe doré dans ma vie, et une fois je me serai vue riche el
parée a I'égal d’une reine! (Elle s'assied devant la toilette.) « Une
fleur dans tes cheyeux, » me dit don José. (Mettant le bandeau.)
Quelle différence ! =

Pendant qu’elle met les uns aprés les autres les différents bijoux que ren-
ferme P’écrin, le mauvais Ange passe la téte par un panneau, et lui parle &
travers sa glace, )

LE MAUVAIS ANGE.

Dans ce miroir, jeune fille,
Regarde ton eeil qui brille,
Plus radieux et plus pur

Que, dans une nuit sans voile,
Ne brille l'or d’une étoile

Au milieu d’un ciel d’azur,

Vois ta bouche parfumée

Que la pudeur tient fermée

Aux plus timides aveux ;

Vois tomber sur ton épaule,
Comme les rameaux d’un saule,
Le trésor de tes cheveux.
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Lorsgu’on est aussi parfaite,

Jeune fille, on n’est pas faite

Pour aller mourir d’ennui

Dans quelque ville appauvrie,

Ou de la coquetterie .
Jamais le soleil n’a lui,

11 faut le luxe qu’étale

Une grande capitale,

Avec ses plaisirs, ses arts,
Ses palais pleins de lumiére,
Et Goleconde tout entiére,
Ruisselant dans ses bazars.

11 faut des valets, des pages,
Des chevaux, des éguipages.
Que I'on change tour a tour,
Et des jours pleins de paresse
Qui ménent avec mollesse
A des nuits pleines d’amour.
(Le mauvais Ange disparait.)
TERESINA.

Oh! que c’est étrange! (Se levant.) Jamais je n’avais eu de
pareilles pensées... Cest le feu de ces diamants quim’éblouit;
c’est ce bandeau qui brule mon front; c’est ce collier qui
embrase ma poitrine... Oh! Pair que jerespire est de flamme...
Ma vue se trouble... J’étouffe. (Retombant.) Don Juan!... don
Juan!l...

SCENE V
TERESINA, DON JUAN.

DON JUAN, entrant doucement et allant mettre un genou en terre prés de
Teresina.
Me voila. y
TERESINA, avec effroi.
Grand Dieu!
DON JUAN, toujours un genou en terre.
Vous étes ma souveraine, et je suis votre esclave; vous m’a-
vez appelé, je suis venu.., Qu’avez-vous & m’ordonner?
TERESINA. ;
Oh! rien. (S'apercevant quelle est parée des bijoux de don Jnan.) Lt
ces bijoux! oh! n’allez pas croire que je voulais les gavder...
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Demain matin, Paquita devait vous les rendre, et, puisque vous
voila,...
(Elle éte Ie collier.)

DON JUAN,

1l est trop tard, Teresina ; ces bijoux ont une vertu magique:
vous les avez touchés, cela suffit, et, s’ils ne vous appartien-
nent plus, vous leur appartenez encore, vous !

: TERESINA,
Vous les remporterez, n’est-ce pas? Oh! je vous supplie...
DON JUAN.

Et, quand je les aurai remportés, croyez-vous qu’ils seront
moins dangereux absents que présents? Non, vous les cher-
cherez des yeux; non, vous porierez la main a votre front et
a yotre cou, croyant les y trouver; non, vous les reverrez dans
tous vos réves. Vous vous etes assise sous I'arbre de I'orgneil,
Teresina, vous vous étes endormie sous son ombre : cest celle
du manecenillier.

TERESINA, mettant ses mains sur ses oreilles.

Taisez-vous, taisez-vous ! vos paroles vibrent dans ma poi-
trine, comme si elles étaient celles du mauvais esprit...

DON JUAN, jouant avec le collicr el le faisant étinceler i ses yenx.

VYous mne les avez portés qu’un instant: eh bien, avouez,
w'est-ce pas, qu’ils ont bouleversé tout votre étre? n’est-ce pas
qu'ils vous ont, comme une parole magique, ouvert la porte
de ces jardins enchantés, aux fleurs d’émeraudes et aux fruits
d’or?... n’est-ce pas que vous avec entrevu Madrid, Ia ville
royale, avec ses sérénades, ses fétes, ses bals, ses spectacles,
ses courses au Prado ?

TERESINA.

Oh! ce fut un instant de folie enivrante, monseigneur, lais-

sez-moi 'oublier : silence! silence !
DON JUAN.

Vous étiez la plus belle de ces femmes, et toutes Ies femmes
élaient jalouses.

TERESINA.,

Songe! songe que tout cela!

DON' JUAN,

Réalité, réalité.,. Aime-moi sealement, Teresina, et je te
bitis sur le motje U'aime, un palais a vendre une fée jalouse.
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TERESINA.

Don Juau, je vous demande grace!,.. Laissez-moi, laissez-
moi..,

DON JUAN.

Teresina, je vous aime! je vous aime, comme jamais je n’ai-
mai aucune femme, comme jamais vous ne fites aimée d’au-
cun homme. Teresina, je suis riche et puissant; je peux faire
de vous quelque chose de pareil a4 une reine; Teresina, vous
aurez, chaque jour de la semaine, une parure différente de
celle-ci; vous aurez des valets, des pages, des vassaux, des ca-
rosses armoriés... Teresina, le bonheur est la, le repousse-
ras-tu ?

TERESINA, tombant & genoux.

Mon Dieu, ayez piti¢ de moi; envoyez i mon secours quel-
qu'un de vos anges, ou, sans cela, oh! mon Dieu! je le sens,
je ne pourrai pas supporter cette lutte. (Don Juan la reléve et la
tient renversée dans ses bras, fixant ses yeux sur les siens, approchant peu a
peu sa bouche du front de Teresina, et enfin y posant ses lévres. Teresina
presque évanouie.) Ah ! :

PAQUITA, entrant et sortant anssitot.

Sefiora, sefiora, monseigneur don José arrive... Je vais Iar-
réter un instant.

TERESINA, s'arrachant des bras de don Juan.

Don José! oh! je suis sauvée!...

SCENE VI
DON JUAN, puis LE BON ANGE et LE MAUVAIS ANGE.

DON JUAN.
Allons, don Juan, yoici 'heare; il s'agit de eéder la place ou
de la garder; car, Dieu me pardonne! elle était & peu pres
prise... Tu as cing minutes pour te décider.
(Il s’assied & gauche du spectateur et réfléchit.)

LE BON ANGE, écartant le rideau de la Madone, & gauche du spectateur.

J'ai tant prié pour toi, le front dans la poussiére,
Jai tant mouillé de pleurs mon ardente priere,
Que le Seigneur m'a dit en se voilant les yeux :

« Descends; que ta parole en son ceeur retentisse,
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Et, jusqu’a ton retour, j'enchaine ma justice,
Car je suls le Seigneur miséricordieux. »

Et me voila, mélant ma Iumiére & ton ombre,
Descendue une fois encor dans ta nuit sombre.
Veux-tu revoir le jour, suis mes pas, prends ma main,
Laisse-moi te guider par des routes nouvelles,

Et je te préterai mes ailes

Si tes pieds sont las du chemin.

Car je ne sais encor par quel pouvoir étrange
L’homme & son sort mortel peut enchainer un ange;
Mais je sais que des cieux le séjour enchant,

S’il est fermé pour toi, pour moi n’a plus de charmes,
Et que mon cceur divin contient assez de larmes
Pour pleurer un mortel pendant I'éternité.

(Il disparait.)

DON JUAN, se levant.
Oui, oui, je sais bien que la chose est scabreuse, et que
peut-étre il vaudrait mieux pour mon salut éternel...
(1l s’assied de Pautre coté du théatre.)

LE MAUVAIS ANGE, apparaissant derriére lui.

N’écoute pas, don Juan, cette voix insensée;

Es-tu d’4ge & tourner ta joyeuse pensée

Vers ce ciel dont toujours les portes s’ouvriront ?
Ta vie en est encore 4 ses heures frivoles.

Tu te rappelleras ces austéres paroles,

Quand sur ton front ridé tes cheveux blanchiront.

Marche, marche plutdt dans ta puissante voie,

Enivre-toi d’amour, de bonheur et de joie.

Qu’est-ce que ce bonheur que I'on dit éternel,

Prés de ces voluptés dont tu sais le mystére?
Crois-moi, les heureux de la terre,
Don Juan, sont les €lus du ciel!

Il est vrai que les saints riraient de leur conquéte
S'ils te yoyaient, jetant ta couronne de féte,
Quitter la table avant quarrive le dessert;
Et, la lévre de vin et de baisers rougie,
'Te lever au milieu de ta royale orgie,
Pour aller adorer le Seigneur au désert.
(Il disparait.)
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SCENE VII
DON JUAN, PAQUITA.

= PAQUITA, rentrant,
Encore ici, monseigneur!...

DON JUAN.
Oui, je t'attendais pour te dire une chose.
PAQUITA.
Laquelle?
DON JUAN.
Que jamais flancé n’est venu plus a temps...
PAQUITA.

Pour reprendre sa maitresse?
DON JUAN.
Non, pour se voir enlever sa femme,
(I sort en riant.)
- PAQUITA, le suivant des yeux. ;
Si cet homme n’est pas le démon, ¢’est au moins la eréature
humaine qui lui ressemble le plus.

SCENE VIII
TERESINA, DON JOSE, PAQUITA, au fond.

TERESINA, appuyée au bras de don José.

Oh'! José, José, vous voila done ! Dieu soit héni! car je suis
bien heureuse de votre retour!

DON JOSE.

Vous faites un amant bien joyeux d’un fils bien triste, Tere-
sina! Oui, je suis revenu en toute hate; je ne sais quel pres-
sentiment me poussait vers Villa-Mayor. A peine eus-je scellé
la porte du tombeau sur le corps de mon noble pére, qu'une
voix surhumaine murmura votre nom a mon oveille avee des
sons d’une tristesse étrange; je crus quele bon ange de notre

famille venait m’avertir que vous couriez quelque danger...
J'accourus.

.

TERESINA.
Merci, vous ne vous étes pas trompé, don José; la voix vous
disait vrai, et votre retour m’a sauyée! ’

111, 20
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DON JOSE, sonriant.

Et quel péril si grand poursuivait donc ma belle Teresina?
Les antiques chatelaines de Villa-Mayor étaient-elles jalouses
de voir leur palais habité par une si jeune et si belle héri-
tiere?

TERESINA,

Non, mon ami, elles m’eussent plutot protégée, je erois, en
faveur de mon amour pour vous. Ce ne sont point les morts,
ce sont les vivants qui sonta craindre.

DON JOSE.

Comment cela?

TERESINA.

Hier, un voyageur est venu demander I'hospitalité a la porte
de ton chateau.

DOYN JOSE.

On la lui a accordée, je 'espére ?

TERESINA.
Oui; mais il a désiré me remercier.
DON JOSE.

A sa place, j’eusse eu le méme désir, surtout si j'avais seu-

lement vu ombre de la chatelaine... Tu as recu sa visite?
TERESINA.

Non, je Iai refusée; alors il m’a envoyé un écrin plein de

bijoux, adressé a la fiancée de don José.
DON JOSE.

C’est d’un seigneur magnifique et d’'un hote reconnaissant.
Et ces bijoux?

TERESINA.

Les voici. J’avais donné ordre a Paquita de les lui repor-
ter ce matin. Mais je suis femme, don José¢, vous me pardon-
nerez, n’est-ce pas? et, faible devant une pareille séduction...
voyez comme ces diamants sont beaux !... avant de les lui ren-
voyer, j'ai voulu essayer comment une telle parure m'irait...
Eh bien,... oh! il faut que ces bijoux soient enchantés, cara
peiue ont-ils été sur mon front, sur mon cou, quun nuage a
passé sur mes yeux, que foutes mes idées ont été perdues,
qu’une voix est venue bruire & mon oveille, me parlant de ti-
tres, de richesses, de triomphes. Quand je suis revenue de ce
délire, cet homme, cet étranger, ece démon tentateur, étail la,
ames genoux, a mes pieds... J'ai résisté, don José; mais il v
avait un accent infernal, une magie enivrante, un entraine-
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ment fascinateur dans tout ce qu'il disait... Fai résiste; mais,
si je I'avais vu une seconde fois... (Se jetant 2 son eou.) Mais vous
voila, don José!... et je suis forte, car vous ne n’exposerez
plus par votre absence, n’est-ce pas ?

DON JOSE, les yeux fixes.

11’y a qu'un homme dans toutes les Espagnes a qui Satan
ait accordé ce pouvoir, Teresina... Comment appelez-vous cet
étranger?

TERESINA.

Don Juan. !
DON JOSE.

(est lui !... Voila done pourquoi il a quitté le lit mortuaire
de mon pére! voila pourquoi il m’a laissé descendre seul le
noble et hon vieillard dans la tombe ! voila pourquoi il n’a pas
méme demandé quel était Passassin de cette courtisane dont il
allait chercher amour et dont il wa trouvé que le cadavre...
0 don Juan! don Juan !

TERESINA.

Tu le connais done?

DON JOSE. =

Oui, je le connais! pour mon malheur dans ce monde et
peut-étre dans Pautre... Tu avais raison de craindre, Tere-
sina! pauvre fleur! tu avais deviné Porage...

TERESINA.

Eh bien, je suis ta fiancée, n’est-ce pas? Je devrais a cetle
heure étre ta femme, si la letire qui te rappelait au lit de
mort de fon pére n'était venue nous séparer presque au pied
de Pautel; sans cette lettre, je Cappartiendrais maintenant...
Eh bien, don José, appelle le chapelain, qu’a Pinstant méme
il nous unisse... Une fois ta femme, oh ! je serai forte, sois
tranquille,

DON JOSE,

Teresina, vous étes un ange.., Paquita, vous avez entendu
ce qu'a dit votre maitresse; allez avertir le prétre que nous
nous rendons a la chapelle... Dans une demi-heure, nous Y
Serons..,

PAQUITA.

J’y vais, monseigneur,

(Elle sort.)
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DON JOSE, continuant.

Et tu auras tout ce que tu levals, ma Teresina ! tu aurasdes
bijoux, des chateaux, des armoiries; car, moi a11551, je suis
riche; moi ausm, jlai des domaines; moi aussi, je suis noble!
Savz\ls-je, moi, que foufes ces vamtcs humaines pouvaient
ajouter a ton bonheur? Cela est... Eh bien, ma belle Teresina,
allez mettre votre voile blane, et nous le troquerons contre un
manteau de cour; allez parer votre front virginal d’'une bran-
che d’oranger, et nous l’echdnoerons contre une couronne de
comtesse. Allez, mon ange ! allez!..

TERESINA.

Vous étes bon, monseigneur! Oh! je ne reverrai plus cet

homme, n’est-ce pas?
DON JOSE.

Soyez tranquille!

(Elle sort.)

SCENE 1X

DON JOSE, puis DON JUAN.

DON JOSE.

Oh! don Juan! don Juan! mauvais génie de la famille, je
f’avais reconnu avant qu’elle prononcat ton nom; rien n’a pu
rarréter dans ta route fatale, rien n’a pu te distraire de ta mau-
vaise pensée, ni ton pere mort, ni ta maitresse assassinée! Tu
as enjambé deux cadavres, et tu esvenu pour séduire la fiancée
de ton frére!...

DON JUAN, de la porte.
Salut & don José!
DON JOSE, tristement.
Bonjour, frére!
DON JUAN.
Tu as oublié de m’inviter a tes fiancailles, don José...
DON JOSE.

Je comptais le faire aux funérailles de mon pére; mais je
ne t'y ai point vu.

DON JUAN.

Je ne me suis pas senti le conrage d’y assister; et, comme
depuis longtemps je comptais visiter les domaines de mes
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aieux, je me suis mis en route, ef j’ai commencé par mon cha-
teau de Villa-Mayor.

DON JOSE.

Est-ce le chateau seulement que tu es venu visiter?
DON JUAN.

Jétais curieux aussi de connaitre la chatelaine,
DON JOSE,

Oui, je sais que tu Pas vue.
DON JUAN.

Deux fois.
DON JOSE.

Et tu I'as trouvée?...
DOX JUAN.

Charmante la premiére, adorable la seconde.
DON JOSE.

Tu en parles comme un enthousiaste...
DON JUAN.

J’en parle comme un amant,
DON JOSE.

Mais tu sais qu’elle est ma fiancée, don Juan ?
DON JUAN.

Eh bien, j'aime ta fiancée, don José.
DON JOSE, Iui tendant la main.
Tais-toi, frére, tu es fou.
(11 va pour entrer chez Teresina.)

DON JUAN.
Nas-tu pas entendu que je tai dit que j’aimais cette jeune
fille?

DON JOSE, riant,

Si fait, j’ai entendu. ..
DON JUAN.

Tu as entendu et tu as ri... Tu ne connais done pas 'amour
de don Juan?

DON JOSE.

Cest le masque de la volupté sur le visage de la mort, je le
sais... Mais je sais aussi que tu m’aimes, frére; je sais qu'il y
a des liens de nature que tu ne voudrais pas rompre,

DON JUAN.

C’est cela! et, pour cet amonr fraternel, a cause de ces liens

de nature, il faut que je dise & mon sang de cesser de hattre;
i, 20,
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ef, si mon sang est indocile, si mon cceur est rebelle, s'ils re-
fusent d’obéir a4 ma volonté humaine, j’irai implorer Passis-
tance divine, je demanderai aux macérations du cloitre d’¢-
teindre mes passions, je revétirai le cilice pour que les dou-
leurs du corps me fassent oublier les tortures de l'ame...
jluserai mes genoux a prier Dieu de m’oter du cazur cet amour
quwil m’y aura mis?... Don Juan pénitent, don Juan'moine,
don Juan canonisé, peut-éirel... ce serait un miracle a metire
toutes les Espagnes en joie! Et, pendant que je gagnerais le
ciel, je m’en rapporterais a don José du soin de perpétuer
mon nom, et de soutenir la splendeur de notre famille ?
DON JOSE.

Laisse-moi croire que tu railles, don Juan; laisse-moi dou-

ter encore, frére!... !
DON JUAN.
Jaime Teresina, te dis-je, ef, sur ma foi de gentilhomme,
elle sera & moi!
DON JOSE.
Alors, c¢’est une lutte que tu me proposes?...
DON JUAN.

Non, tu ne lutteras pas... Je suis un fou et tu es un sage...
Tu songeras aux dangers qu'entralnerait une pareille guerre,
et le sage fera place a I'insensé.

DON JOSE.
Mais je 'aime plus que tu ne peux Paimer... toi...
DON JUAN.

José, José ! ne compare pas les tempétes des fleuves a celles
de I’Océan!

DON JOSE,

Mes droits sont sacrés.

DON JUAN.

Parce qu’ils sont antérieurs aux miens, nest-ce pas? Tu
veux me prendre ma place dans le ceeur de Teresina, comme
tu Pavais prise dans la maison de mon pére... Prends garde,
don José!... tu n'es pas heureux en nusurpations!

DON JOSE,

Que dis-tu?

DON JUAN.

Je dis qu'un aventurier peut bien se glisser dans le sein
i'une famille, on dans le eour dune femme, escraqner 1o



DON JUAN DE MARANA 355

titre on voler un amour... Mais je dis aussi que, lorsque le
véritable maitre arrive, on chasse Petranger. Me voila!... ar-
riére, don José, arriére!

v

DON JOSE,
Don Juan, don Juan, tu te rappelles trop que je suis ton
frere, et pas assez que je snis gentilhomme,

DON JUAN.

Tu en as menti, don José, tu n’es ni I'un ni Pautre.
DON JOSE,

i 1 o . 1

Oh! ¢’en est trop ! »
SCENE X

Les Menes, TERESINA.
?

DON JUAN, se croisant les bras.

Toi, gentilhomme? toi, mon frére? Bt ou est ta lettre d’af-
franchissement, esclave? o est ton acte de Teconnaissance,
batard? Ah! tu eroyais sans doute que le révérend dom Mor-
tés les avait arrachés a la main mourante de mon pére? Eh
bien, tu te trompais. (Tirant le parchemin de sa poitrine, et le lui je-
tant 2 la figure.) Tiens, lis!...

TERESINA.

Don José! don Juan! Qu’y a-t-il?

DON JOSE, ramassantle parchemin. -

Se pourrait-il? Oh ! mon Dieu!.:.

TERESINA.
Mais qu’y a-t-il ?

DON JUAN, la prenant par le bras et lui montrant don José,

Iy a... que cet homme vous avait dit qu’il était noble,
West-ce pas? qu'il avait des chateaux et des titres, n’est-ce pas?
qu'il vous donnerait un manteau de cour et une couronne de
duchesse, n’est-ce pas? Eh bien, cet homme, ¢’était un vassal
et un serf, et voila tout. Hola, messieurs! entrez!

(Plusicurs hommes armés entrent.)
TERESINA,
Est-ce vrai, don José?

DON JOSE, éerasé,
Mon Dieu! mon Dieul,,;
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DON JUAN.
Maintenant, palis et tremble devant ton seigneur, esclave!...
Chapeau bas devant ton maitre, vassal! (1 lui fait sauter son cha-
pean.) Dépouille ces vétements, qui sont ceux d’un gentilhomme
(il Tui arrache son manteau), et revéts la livrée d’un valet; ef, i
Pavenir, n’approche plus de cette femme ; sois aveugle quand
elle parait, sourd quand elle parle, muet quand elle questionne
(jetant le bras autour de Teresina); car cette femme est 4 moi!...
DON JOSE, tirant son épée.
Malheur sur celui de nous deux qui est le véritable fratri-
cide!
(Don Juan lui arrache I'épée des mains et la brisé.)
TERESINA.
Ah!
(Elle tombe dans les bras de Paquita.)
DON JUAN, se tournant vers ses hommes d’armes.
Yous voyez que cet homme est fou, mes maitres; emme-
nez-le!
(Les hommes d’armes saisissent don José el I'emménent sans qu’il prononce
une parole.)
LE SENECHAL.
Monseigneur, quelle punition a-t-il méritée?
DON JUAN.
Celle qu’on inflige aux serfs rebelles. Allez.

SCENE XI
DON JUAN, TERESINA, PAQUITA.

PAQUITA, montrant Teresina évanouie,
Monseigneur!
DON JUAN, la soutenant.
Des flacons, des sels ! allons, cours! (Paquita sort.) Esclave!

HUSSEIN,
Monseigneur ?
DON JUAN.
Mes hommes d’armes ?
HUSSEIN,

Sont préts,
DON JUAN,
Mon cheval?
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HUSSEIN.
Ist sellg.
PON JUAN.
Ma banniere?
HUSSEIN.
Au vent,

DON JUAN, emportant Teresina.
Allons, alors!
HUSSEIN,
Vous nattendez pas des secours?
DON JUAN.
Le grand air la fera revenir... (Eatrant dans le corridor.) Ferme
cette porte derriére nous !

(Hussein sort le dernier et ferme la porte,)

SCENE XII
PAQUITA, rentrant; puis DON JOSE.

PAQUITA.
Voila, monseigneur, voila! Personne! Ou sont-ils?
DON JOSE, au bas de I'escalier,
Teresina!
PAQUITA.
C’est la voix de don José.
DON JOSE, se rapprochant.
Teresina !
PAQUITA.
Il vient! ¢'il apprenait... Mon Dieu!
DON JOSE, se précipitant dans appartement parla porte de la chambre da
Teresina, pale et sans pourpoint,
Teresina!
PAQUITA, fuyant par la méme porte qu’il a laissée ouverte.
Notre-Dame de la Garde, ayez pitié¢ de moi!
(Elle ferme la porte.)

SCE‘NE XIII

DON JOSE, seul, secouant la porte par laquelle est sorti don Juan.

Fermée!l... Cest par cette porte qu’il est sorli. (Se retournant
vers autre.) Mais, par celle-ci, on peut le rejoindre. (Seconant Ia
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porte.) Fermée aussi! Cette fenétre, du moins. .. (11 Pouvre.) Fer-
mée encore!... des barreaux de fer! (11 les secoue et les mord, puis
vient rouler sur la scéne avee des cris inarticulés. Se relevant.) Abandonné
de Dieu!... abandonné des hommes ... abandonné de tout !...
A moi, le démon ... a moi, Satan!... On dit que notre famille
4 un mauvais ange; s'il en est ainsi, il doit apparaitre quand
on Pappelle. A moi, le manvais ange des Marana!l... a moi!...

SCENE X1V
DON JOSE, LE MAUVAIS ANGE.

LE MAUVAIS ANGE.
Me voila, maitre... J'étais en train d'escorter en enfer Pame
de dofia Vittoria; c’est de la besogne que m’avait donnée votre
frére.
DON JOSE.
A mon tour, maintenant!
LE MAUVAIS ANGE.
Ordonnez.
DON JOSE,
Démon, il faut que je me venge!
LE MAUVAIS ANGE,
De don Juan ?
DON JUAN,
Oui!
LE MAUVAIS ANGE.
Qui vous a insulté, nest-ce pas?
DON JOSE,
Oui!
LE MAUVAIS ANGE.
Qui vous a enlevé votre maitresse?
DON JOSE.
Oui!
LE MAUVAIS ANGE.
Et qui vous a fait battre de verges?
DON JOSE,
Tais-toi !..,
LE MAUVAIS ANGE
Ah! ah! an!,,, ’
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DON JOSE.

Mas-tu entendu, maudit?

LE MAUVAIS ANGE.

A quoi puis-je vous étre hon?

DON JOSE. 1\

Ouvre-moi ces portes; donne-moi une épée, un poignard,
une arme quelconque, et méne-moi sur le chemin oi il doit
passer.

LE MAUVAIS ANGE.

Pour qu’il vous fasse arréter de nouvean par ses hommes
d’armes, et conduire au gibet? Battu et pendu dans le meéme
jour? Allons done!...

DON JOSE.

Mais tu ne peux done m’aider en rien?

LE MAUVAIS ANGE.
Si fait; y aura-t-il du sang versé?
DON JOSE.
Tout ce que le corps d’un homme en contient, jusqua la
derniére goutte,
LE MAUVAIS ANGE.
Y aura-t-il un ame perdue?
DON JOSE,
Deux, je I'espére. :
LE MAUVAIS ANGE.
Allons, je vois que je puis me méler de Ia chose.
DON JOSE,
Hate-toi !
LE MAUVAIS ANGE.
Vous avez du courage?
DON JOSE,
Je vai appelé,
LE MAUVAIS ANGE.
Cest bien,
DON JOSE,
Que fautil faive? .
LE MAUVAIS ANGE.
11 faut d’abord (ue vous §0y€z reconnu par voire peére pour

son fils, afin que vous soyez reconnu par votre fréve pour gen=
tilhomme.

DON 10SE,
Mais mon pére est mort.
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LE MAUVAIS ANGE.
11y a quelque part un acte écrit de sa main, n’est-ce pas?
scellé de son sceau, n’est-ce pas?
DON JOSE, ramassant le parchemin.

Le voila... Oui, voila I'écriture de mon pére, le sceau de
mon pére, mais la signature manque.

LE MAUVAIS ANGE.

Eh bien, il faut que votre peére le signe.

DON JOSE.
Mais je te dis que mon pére est mort.
LE MAUVAIS ANGE.
Vous deseendrez dans sa tombe.
] DON JOSE.

Mon Dieu! mon Dieu!...

LE MAUVAIS ANGE.

Le corps meurt, mais P'ame survit; or, 'ame, ce sont les
passions, et chaque homme a euune passion dont il a fait son
ame : I'ambitieux, le trone; Pavare, son trésor; envieux, sa
haine. En conjurant une ame au nom de la passion qui l'a
animée, I'ame vous entend et remonte de Penfer, ou redes-
cend du ciel pour animer le corps; or, Pame du vieux comte,
c’était son amour paternel pour toi; conjure done 'ame de ton
péreau nom decet amour, et lon pére sera foreé de te répondre.

DON JOSE.
Jamais, jamais je ne ferai un tel sacrilége!...
LE MAUVAIS ANGE.
Alors, il faut renoncer a te venger de ton frere.
DON JOSE, d'une voix sombre.
Je descendrai dans la tombe de mon pére ; apres ?
LE MAUVAIS ANGE.

Eh bien, aprés, ton pére signera, mort, ce qu’il aurait di
signer vivant; et alors, monseigneur, vous serez le fils légi-
time du comte de Marana, 'ami de votre frére, le maitre de
ses biens et de ses vassaux. Apres, eh bien, vous serez ce
qu’il est, et vous lui ferez ce qu’il vous a fait, ou autre chose.

DON JOSE.

C’est infernal !... mais n’importe : ordonne a ces portes de
s’ouvrir, et marche devant, je te suis,

LE MAUVAIS ANGE.

Voulez-vous passer par le chemain le plus court?
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: DON JOSE.
Qui.

LE MAUVAIS ANGE.
Donnez-moi la main,

) DON JOSE,
Lavoila.

LE MAUVAIS ANGE, s’enfoncant en terre avee lui.
Allons! :

(Ils disparaissent,)

TROTSIEME TABLEAU

Au ciel. — Le théitre représente Pespace; des nuages flottent. La Vierge est
assise, éclairée par une lumiére ardente. A trois ou quatre pieds au-dessous
@elle, le bon Ange est & genoux.

SCENE UNIQUE
LE BON ANGE, LA VIERGE.

LE BON ANGE.
Vierge, a qui le calice 4 la liqueur amére
Fut si souvent offert;
Mére, que 'on nomma la douloureuse mére,
Tant vous avez souffert ;

Yous dont les yeux divins, sur la terre des hommes,
Ont versé plus de pleurs

Que vos pieds n’ont depuis, dans le ciel ou nous sommes,
Fait éclore de fleurs ;

Vase d’élection, étoile matinale,
Miroir de pureté,

Vous qui priez pour nous, d’une voix virginale,
La supréme bonté;

A mon tour, aujourd’hui, bienheureuse Marie,
Je tombe & vyos genoux;

Daignez done m’écouter, car ¢est vous que je prie,
Vous qui priez pour nous.

LA VIERGE.
Pa lez; car mes regards, parmi ces blondes tétes
Dont Dieu s’environna,

1l 21
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Vous cherchérent souvent. Je vous connais : vous étes
L’ange de Marana.

Pour calmer au plus 16t votre douleur amére,
Dites, que pouvons-nous ?

Parlez; mon Fils n’a pas de refus pour sa mére,
Ni sa mére pour vous.

LE BON ANGE.
O Vierge! vous savez quel céleste mystére
M’enchainait au bas lieu,
Ei pourquoi je restai si longlemps sur la terre,
g Loin de vous et de Dicu.

Je veillais sur don Juan ; mais I'esprit de Pabime
Plus que moi fut puissant,

Et don Juan, a sa voix, fit un pas vers le crime
Par un chemin de sang.

Alors, je remontai versla céleste votte,
Pleurant sur le maudit,

Et criant au Seigneur : « 11 changera de route! »
Le Seigneur répondit :

« Sois encore une fois son ange tutclaire,
Et, jusqu’a ton retour,

Je laisserai dormir le fer de ma colére
Aux mains de mon amour. »

Jallai done, lui portant la parole céleste
Comme un divin trésor;

Mais voila que don Juan, dans la route funeste,
A fait un pas encor.

Et je n’ose apporter ces nouvelles du monde
Au divin tribunal;

Car, malgré moi, J'éprouve uae pitié profonde
Pour cet enfant du mal.

Or, le Seigneur ayant dit, en son indulgence,
Que, jusqu’a mon retour,

11 laisserait dormir le fer de swvengeance
Aux mains de son amour,

Je voudrais demeurer loin de sa face austére ;
Car, pendant mon exi,

Peut-étre dans la voie étroite et salutaire
Don Juan rentrera-(-il ¢
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Mais, comme vous ‘savez qu’aux votiles éternelles,
Malgré moi, tend mon vol,

Soufllez sur mon étoile et détachez mes ailes,
Pour m’enchainer au sol.

En un étre mortel changez mon divin ctre,
Et je vous bénirai;

Car Dieu ne me verra devant lui reparaitre
Qu’a I'heure ot Jje mourrai.,

LA VIERGE,
O pauvre ange immortel { qui, comme un don, réclame
La faveur de mourir!
0 pauyre ceeur divin qui veut un corps de femme
Afin de mieux souffrir!

Mon fils a, tu le sais, . fait le méme voyage;
Cétait un ceeur puissant,

Et pourtant il movilla mes mains et mon visage
D'une sueur de sang.

Le monde assemblera son tribunal sévére;
On ne meurt qu’une fois;
Mais a mort peut tattendre au sommet d'un calyaire?
LE BON ANGE.
Jy porterai ma croix,

LA VIERGE.
Mais alors qu’il faudra que la loi s'accomplisse,
Si, brisés par leurs coups,
Tes pieds ne peuvent plus te porter au supplice?
LE BON ANGE.
Firai sur mes genoux.

LA VIERGE.
Yoici venir au ciel une dme que la terre
Rend a Péternité...
(On voit passer, sous Ia forme d’une flamme, une dme qui monte au ciel, )
LE BON ANGE.
Laissez-moi ranimer, sur son lit solitaire,
Le corps qu’elle a quitté,

Nulle ne sait encore, au couvent du Rosaire,
Que sceur Marthe a véeu.

0 Vierge! accordez-moi Pavenir de misére
Qu'elle-méme aurait eu,



364 THEATRE COMPLET D’ALEX. DUMAS

Contre cet avenir permettez gue j'échange
Mon céleste avenir;
Cest mon désir ardent...

LA VIERGE.

Qu’il soit fait,  bel ange,
Selon votre désir.

Allez, vous n’étes plus rien qu'une pauvre femme,
Sans aucun souvenir du céleste séjour,
Ayant, pour tout soutien et toul trésor, dans I'dme :
L’espérance, la foi, la priére et Pamour.
(Les ailes de I'Ange tombent toutes seules, et ’Ange redescend lentement vers
la terre.)

ACTE TROISIEME

QUATRIEME TABLEAU

Une posada élégante, 2 Madrid. A gauche du spectateur, une Madone peinte
sur le mur, et éclairée par une lampe,

SCENE PREMIERE
DON FABRIQUE, DON HENRIQUEZ, entrant.

DON FABRIQUE.

Décidément , depuis le Cid, il 0’y a eu qu’un homme dans
toutes les Espagnes, et cet homme est don Luis de Sandoval
d’Ojedo.

DON HENRIQUEZ.

Je snis de ton avis; seulement, cet homme ne se nomme
pas don Luis de Sandoval d’Ojedo, il s’appelle don Juan de
Marana.

DON FABRIQUE.

Je connais don Luis, et je ne connais pas don Juan; je m’en
tiens done a ce que j’ai dit.

DON HENRIQUEZ.

Je ne connais pas plus don Juan que tu ne le connais toi-
meéme ; mais on m’a raconté de lui des entreprises merveilleu-
sement hardies.
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DON FABRIQUE.
Tout ce que Pon t’a raconté de don Juan de Marana, je Pai
vu faire & don Luis de Sandoval,
DON PEDRO, entrant.
Qui parle de don Luis de Sandoval?. .. On vient de me dire
une étrange histoire sur son compte.
DON HENRIQUEZ.
Laquelle?

DON PEDRO.

Savez-vous de qui il est fils?

DON FABRIQUE.

Mais, jusquwa présent, je ne Iui ai pas connu d’autre pére
que le mari de sa mére, don Carlos d’Cjedo.

DON PEDRO.
Certes; mais vous oubliez de dire de qui il est fils... Or,
Savez-vous par quel moyen don Carlos obtint ce fils?
DON HENRIQUEZ,
Par les moyens ordinaires, je suppose,
DON PEDRO.

Voila Terreur... Don Carlos était marié depuis dix ans sans
avoir pu, malgré ses priéres, obtenir d’héritier, Or, un soir
qu’il rentrait dans son chateau, aprés avoir fait une tournée
dans ses domaines, désolé plus que jamais de ne savoir a qui
léguer une foriune considérable el un nom noble, il passa
dans une sombre galerie ol se trouvait un vieux tableau re-
présentant saint Michel terrassant le démon, lorsqu’a son
grand étonnement, il gapercut que les personnages n’étaient
plus sur la toile, et que leur place était vide..., Au méme
instant, il sentit qu’on lui frappait sur Pépaule; il se retourna :
c’étaitle démon... Don Carlos, qui était un vieil Espagnol, fut
choqué de cette familiarité, et il demanda au maudit ce quétait
devenu saint Michel, et qui lui avait permis de se promener
ainsi, au lieu de demeurer honnétement sur la toile ou le
peintre Vavait cloué... A cette question, le démon répondit
que, tous les cent ans, Dien rappelait a lui saint Michel pour
lui donner des instructions nouvelles, et que, pendant que son
gardien montait au ciel, luj jouissait de quelques heures de
liberté, et d’'un pouvoir assez grand pour accorder quelquefois
aux hommes ce quils ne pouvaient obtenir ni de Dieu ni des
saints... (Sandoval entre.) Alors... (parlant plus bas), On assutre que
don Carlos Ini demanda si ce pouvoir allait jusqu'a lui faire
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avoir un fils, et que le démon lui répondit que rien n'était

plus facile... Si bien... .
SCENE 11
Les Mémes, SANDOVAL.
SANDOVAL.

Si bien que j’ai deux péres, n’est-ce pas, Pedrillo: 'un qui
s’appelle don Carlos d’Ojedo, et qui prie au ciel, et autre qui
se nomme monseigneur Satan, et qui rotit en enfer?... Merci
de la généalogie!... (Il hausse Ies épaules, marche vers une table, et
désigne sa place en renversant une chaise.) Voiei ma place, messieurs. .,
Je vais donner unesérénade a dofia Inés, comtesse d’Almeida;
s'il y a quelqu’un a Madrid a qui cela déplaise, il me trou-
vera sous ses fenétres,

(11 sort.)

SCENE I1I

DON FABRIQUE, DON HENRIQUEZ, DON PEDRO,
puis DON JUAN.

DON HENRIQUEZ.
Eh bien, Pedro, que dis-tu maintenant de cette histoire ?
DON PEDRO.
Je dis que tout a Pheure j’en dontais encore.
DON FABRIQUE.
Et que maintenant?
DON PEDRO,
Je n’en doute plus.
" DON HENRIQUEZ.
Eh bien, cette histoire 1’est rien pres de Paventure qui
vient d’arriver a don Juan.
(Don Juan entre.)
DON FABRIQUE.
Qu’est-ee que cette aventure ?
y DON HENRIQUEZ.
D’abord, il faut que vous sachiez que le vin favori de don
Juan est le porto.
DON JUAN, entrant.
Yous vous trompez, sefior: il préfere le val-de-pefias,
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DON HENRIQUEZ.
Soit!... Hier done, don Juan aprés avoir vidé deux hou-
teilles de val-de-peiias...
DON JUAN.
Vous étes dans I'errenr, mon maitre: il en avait vidé quatre.
DON HENRIQUEZ.

Peu importe... 11 se promenait sur la rive gauche du Man-
ganares...

DON JUAN.

On vous a mal rapporté la chose, mon cavalier: ¢’était sur
la rive droite.

DON HENRIQUEZ.

Si vous savez P'histoire mieux que je ne la sais, il faut Ia
raconter,

DON JUAN.

Volontiers, mes gentilshommes... Or, don Juan, se prome-
nant sur la rive droite du Mancanares, comme j’ai dif, était
fort embarrassé pour allumer son cigare, lorsqu’il apercut
sur la rive gauche un homme qui fumait; il lui ordenna
aussitot de passer le fleuve, et de lui apporter du feu... Mais
le fumeur préféra allonger le bras, et lallongea si bien, que
Ie bras traversa le Mancanarés, et vint présenter son cigare a
don Juan (1),

DON FABRIQUE.
Et que fit don Juan?
DON JUAN.
Don Juany alluma le sien, et dit: « Merci. » ;
(Il va s’asseoir & la place réservée par Sandoval.)
DON PEDRO, Ini frappant sur I'épaule.
Seigneur cavalier!
DON JUAN,

Voulez-yous dire que ce n’est point ainsi que la chose s’est
passée?

DON PEDRO.

En aucune manicre.

(1) Nous savons parfaitement que le tabac n’a été apporté en Eu-
rope que depuis deux siécles, & peu prés; mais une tradition esp,n'gnnle
attribue & don Juan lu vaillantise qu'il raconte ici, et nous w’ayons
pas voulu lui faire tort d’un seul {fait de son caractére.
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DON JUAN.
Qu’est-ce alors?
DON PEDRO.
Je vous préviens que cette place est retenue,
DON JUAN.
Que m’importe !
DON PEDRO.
Mais retenue par don Luis de Sandoval!
DON JUAN.

Apreés?
DON PEDRO.
Vous étes étranger, sans doute?
DON JUAN.
Autant qu'un vieux Castillan peut Pétre a Madrid.
DON PEDRO.
Alors, vous ne connaissez pas don Luis de Sandoval ?
: DON JUAN.
Si fait, de réputation.
DON PEDRO.
Et vous vous exposez?...
DON JUAN.
Cela me regarde... (Don Pedro va rejoindre 4 Ia table ses deux amis.)
Gomez! une bouteille de malaga et deux verres!
(Gomez les apporte. Moment de silence et d’étonnement de la part des cava-
liers, et d'insouciance de la part de don Juan.)

SCENE IV
Les Me£mes, SANDOVAL.

SANDOVAL, entrant et allant & don Juan.

Seiior!
DON JUAN, avec hauteur.

Qu’y a-t-il?

SANDOVAL,
Vous étes assis a cette place...

DON JUAN.
Vous le voyez.

SANDOVAL.

Et votre intention est d’y rester?
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DON JUAN.

Sans doute.
SANDOVAL.

11 0’y a qu'une difficulté, ¢est que cette place est & moi.
DON JUAN,

Cest justement pour cela que je Pai prise.
SANDOVAL.

Peut-étre ne savez-vous pas qui je suis?,..
DON JUAN.

Sifait!... un de ces messieurs a pris la peine de me le dire.
SANDOVAL.

Et vous vous étes assis 4 la place de don Luis de Sandoval,
sachant qu’elle ¢tait a don Luis de Sandoval?... Alors, vous
étes don Juan de Marana.

DON JUAN, lui tendant la main.
Touchez la, mon cavalier, vous avez trouvé votre homme,
SANDOVAL.

Tant mieux ! car il y a longtemps que je désire vous ren-

contrer.

DON JUAN,
Et moi aussi.
SANDOVAL,

Je suis las d’entendre répéter qu'il y a dans les Espagnes
une réputation qui balance la mienne.

DON JUAN,
Et moi aussi!

SANDOVAL.
De sorte que je vous hais.

DON JUAN,
Et moi aussi.

SANDOVAL,

Alors, nous allons nous entendre.., Asseyons-nous, et cau-
s0ns,
DON JUAN.
Volontiers,

SANDOVAL, s’asseyant.
On vous dit brave cavalier?

DON JUAN. 3
Voici mon épée.

SANDOVAL,
Beau joueur.

II.

S
S
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DON JUAN.
Voici ma bourse.
SANDOVAL.
Et bon compagnon aupres des femmes ?
DON JUAN.
Voici ma liste.
SANDOVAL.
* La liste d’abord ; puis chaque chose aura son tour.
DON JUAN,
Et aucune ne se fera attendre.,
SANDOVAL.
Cette liste est divisée en deux colonnes?
DON JUAN.
Pour plus de clarté,
SANDOVAL,
D’un coté, les femmes séduites ?
DON JUAN,
De Pautre, les maris trompés.
SANDOVAL.
Elle commence par dofia Fausta, femme d’un pécheur.
DON JUAN.

Et finit par la signora Luisa, maitresse d’un pape... Vous
voyez que échelle sociale est parcourue, et que chaque classe
m’a fourni son contingent.

SANDOVAL.
Erreur!..,

DON JUAN.
Comment cela ?

SANDOVAL.

Le loup est entré dans le bercail, ¢'est vrai; mais il a laissé
- échapper la plus belle et Ia plus tendre de toutes les brebis.

DON JUAN,
Laquelle.

SANDOVAL,
Celle du Seigneur.

DON JUAN,

C’est par Dieu vrai! il 0’y a pas de religieuses... Messieurs,
j’engage devant vous ma foi de gentilhomme quavant huit
jours cette lacune sera remplie,

SANDOVAL,

Maintenant, jouons !
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DON JUAN.
A vos ordres,

SANDOVAL.
Gomez, des cartes!

DON JUAN,
Gomez, des dés!

SANDOVAL.
Vous préférez ?. ..

DON JUAN.
Cela va plus vite,

SANDOVAL,
Parfaitement,

DON JUAN,

Yotre enjeun ?

SANDOVAL, jetant sa hourse.
Ce que j’ai sur moi.
DON JUAN, jetant la sienne.

Va!
SANDOVAL.

Yotrebourse parait mieux garnie que la mienne,
DON JUAN.

Oh! entre gentilshommes, on n’y regarde pas de si pres,
SANDOVAL, sccouant les dés.
En trois coups?
DON JUAN.
En un seul, il plait a Votre Honneur?
i SANDOVAL, amenant.

Cinq!
DON JUAN,

Sept!
SANDOVAL,

Ma revanche?

3 DON JUAN, %

Volontiers... Que jouons-nous, cette fois?
SANDOVAL,

Jai perdu tout ce que javais d’argent comptant,
DON JUAN,

Votre parole est bonne...
SANDOVAL,

Cetfe agrafe vaut encore mieux,
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DON JUAN.
Cette chainel...
SANDOVAL.
Tres-bien... Neuf!
DON JUAN.
Onze!...
SANDOVAL.
Jai dans les Algarves un vieux manoir de famille,
DON JUAN.
J’en posséde trois dans les deux Castilles.
SANDOVAL.
Chateau contre chateau.
DON JUAN.
Le votre se nomme?
SANDOVAL,
Almonacil.
DON JUAN.

Choissez, de Villa-Mayor, d’Aranda ou d’Olmedo.
SANDOVAL, jetant les dés sur la table.
Onze! pour Villa-Mayor.,
DON JUAN, les jetant 2 son tour.
Douze ! pour Almonacil.
SANDOVAL, se levant.
Voyons si vous aurez le méme bonheur a un autre jeu.

DON JUAN.
Etes-vous déja las de celui-ci ?
SANDOVAL,
Je n’ai plus rien au monde, que ma maitresse,
DON JUAN.
Son nom? ¢
SANDOVAL.
Doiia Inés, comtesse d’Almeida.
DON JUAN. =

Cette bourse, cette agrafe et Almonacil, contre dofia Inés
d’Almeida.
SANDOVAL,
Yous étes fou, don Juan!
DON JUAN,
Prenez garde, seigneur cavalier!... car je dirai partout que
yai proposé a don Luis de Sandoval un enjeu, et que don
Luis de Sandoval n’a pas o0sé le tenir.
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SANDOVAL, s'asseyant.
Vous ne le direz pas,

DON JUAN.
Gomez, des cartes !

SANDOVAL, montrant les dés,

Vous avez assez de ces joujoux?

DON JUAN,

1ls vous portent malheur.

SANDOVAL,

Celui qui a ditle premier que vous étiez beau joueur a dit
vrai, et je suis fiché de ne Pas vous avoir rencontré hier,

; DON JUAN.
Pourquoi cela ?
SANDOVAL.

Hier, j’aurais ajouté 2 mon enjeu dix mille piastres que jai

perdues cette nuit et que j’ai payées ce matin,
DON JUAN,
Hier, j'aurais ajouté au mien une jeune fille d’Andalousie,
que j’avais enlevée il y a trois jours a mon frere.
SANDOVAL,
Et qu'est-elle devenue ?
DON JUAN.

Satan le sait! je lavais enfermée chez moi pour suivre
avec plus de liberté une duegne qui avait eu Pimprudence de
me remettre une lettre devant elle ; Jugez de ma surprise,
lorsqu’en rentrant, j’ai trouve...

SANDOVAL,

La porte ouverte ?

DON JUAN,
Non, la fenétre,

SANDOVAL,
Et elle donnait?

DON JUAN,
Sur le Mancanarés,

GOMEZ, entrant,
Yoici les cartes,

SANDOVAL,
Au premier as,

DON JUAN.
Va pour la bourse, Iagrafe et Almonacil.
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SANDOVAL.
Ya pour dofia Inés d’Almeida.
LES SPECTATEURS.
Bravo! ¢’est largement engagé.
SANDOVAL.
Henriquez, donnez les cartes!
(Henriquez donne les cartes.)

DON JUAN, montrant I’as qui Iui est échu.
Volre maitresse est a moi, don Luis,
SANDOVAL.
Gomez, du papier, de Pencre, des plumes!
GOMEZ.
Yoila, Votre Honneur.
SANDOVAL écrit, plie et cachette.
Faites porter cette lettre a dofia Inés, comtesse d’Almeida,
place Mayor.
DON JUAN.
Que lui dites-vous?
SANDOVAL.
Qu’un accident m’empéche d’aller chez elle et que je Iat-
tends ici; les dettes de jeu se payent dans les vingt-quatre
heures.

; DON JUAN,
Et ce second billet?

SANDOVAL.
Vous le lui remettrez vous-méme.

DON JUAN.
11 dit?

SANDOVAL.
Lisez!

DON JUAN, lisant.

«Madame, je vousai joucée et je vous ai perdue; vous appar-
tenez maintenant au seigneur don Juan de Marana, a qui je
cede tous mes droits sur vous ; j’espere que vous ferez honneur
a ma signature.

» DoN Luis DE SANDOVAL D’0JEDO. »
SANDOVAL.

Maintenant, seigneur don Juan, écoutez un avis qu’il est
de mon honneur de vous donner : dofia Inés, comtesse d’Al-
meida, est une véritable Espagnole, hautaine et jalouse, por-
tant toujours un poignard de Tolede & sa jarrvetiere, et une
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fiole de poison a sa ceinture; gardez-vous de I'un et de
Pautre,

DON JUAN.

Merei; mais, & mon tour, un mot, seigneur don TLuis : votre
dernier enjeu valait mieux que tout ce que j’aurais pu mettre
contre lui; reprenez done, je vous prie, cette bourse et cette
agrale; quant au manojr de VOs péres, je suis un fils trop
pieux pour vous en déshériter.

SANDOVAL, donnant la bourse et Tagrafe i ses amis,

Tenez, Pedro}; tenez, Henriquez, prenez ceci en mémoire de
moi. Mon chatean d’Almonacil est a vous, don Fabrique.
Messieurs; vous attesterez que je le lui ai vendu,

DON FABRIQUE.
Vous étes un magnifique seigneur, don Luis,
DON PEDRO.
Un véritable hidalgo.

DON HENRIQUEZ.
Un Espagnol du temps de Rodrigue.
SANDOVAL,
Remerciez le seigneur don Juan, messieurs, et non pas
moi,
DON FABRIQUE,
Mais votre chateau ?

SANDOVAL.
Je m’y réserve six pieds de terre dans le caveau de mes an-
célres; le reste est A yous,

DON JUAN,
Don Luis!,.,

SANDOVAL,

Don Juan, je commence a croire que vous serez aussi heu-
Teux a I'épée que vous Pavez €16 aux cartes et aux dés.

¢ DON JUAN. v

Cest vrai, javais oublie qu’il nous restait une derniére
partie a faire,

SANDOVAL,

Je m’en souviens, moi : don Juan, vous me trouverez toute
la nuit au Prado; ce n’est qa deux pas d’ici, comme vous sa-
vez, Allons, messieurs, suivez-moi;

(I1s sortent.)
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SCENE V

DON JUAN, seul.

Ah! c’est une véritable Espagnole, jalouse et hautaine, por-
tant poignard a la jarretiére et poison a la ceinture. Merci,
don Luis! vous étes vraiment un noble cavalier, et nous
surveillerons dofia Inés.

SCENE VI
DON JUAN, INES, introduite par GOMEZ.
GOMEZ,
C'est ici, sefiora.
INES.

Merci. (Entrant vivement.) Que vous est-il arrivé ? qu’avez-vous,
don Luis? seriez-vous blessé? (Reculant & la vue de don Juan.)
Un étranger! un inconnu! Qui étes-vous? que me voulez-
vous ?

DON JUAN.

Je suis un gentilhomme de Castille, fort jaloux de connai-
tre votre beauté avant de 'avoir vue, et fort amoureux d’elle
depuis que je la vois...

INES.

Laissons cela, sefior. Ou est don TLuis de Sandoval? que
fait-il ?

DON JUAN.

Mais, s’il ne m’a pas menti, il est & cette heure au Prado,
avec ses amis, don Fabrique et don Henriquez... Ne fait-il
pas, dites-moi, un magnifique temps de promenade?

INES.

Mais pourquoi lui au Prado, et vous ici?

DON JUAN, lui présentant le billet de Sandoval.

Tout vous sera expliqué par cette lettre, madame.

INES.

Mais donnez done ! ne voyez-vous pas que je meurs d’impa-
tience ? (Elle lit et regarde don Juan.) Cette lettre n’est pas de San-
doval.

DON JUAN.
Ne reconnaissez-vous pointson écriture ?
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INES.

Si fait, par Notre-Dame, ¢’est bien la sienne! mais, écoutez,

je ne comprends pas hien encore ; expliquez-moi tout cela.
DON JUAN.
Sandoval possédait un trésor dont il ne connaissait pas tout
le prix; il I'a joue, il Pa perdu, voila tout!
INES.
Mais je ne vous aime pas, moi.
DON JUAN.
Si vous haissez Sandoval, cela revient au méme,
INES.
Oh! si j’étais sire qu’il eat commis cette infamie. ..
DON JUAN,
Vous avez d’autres lettres de lui, comparez.,
. INES,

Oui, oui. (Comparant.) Voild bien sa signature, la méme qu’il
0sa mettre au bas de la premiére lettre o il me dit : « Dofia
Inés, vous étes belle; dofia Inés, je vous aime. Don Luis be
SaxpovaL 0’0sepo. » Un nom de noble que je eroyais un noble
nom; Sandoval, ¢’est-a-dire Phomme que je préférais a tout dans
cemonde, ama seur, a ma mére, 4 Dieu! et ¢’est celui-la, le
méme, le seul pour qui j’eusse da demeurer sacrée, qui me
joue, qui me perd, qui me livre, et c’est bien vrai tout cela,
vrai sur 'honneur d’un Espagnol, vrai sur la foi d’un gentil-
homme?

DON JUAN.

Sur la foi d’un gentilhomme et sur Phonneur d’un Espagnol,
c’est vrai. 2

INES.
Oh!mon Dieu ! mon Dieu!
DON JUAN.
Maintenant, le haissez-vous, madame?
INES,
Maintenant, je le méprise.
DON JUAN,
Et moi?...
INES,
Yous étes noble ?
DON JUAN,

Comme Pinfant,
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INES.
Yous étes brave?
DON JUAN.
Comme le Cid.
INES,
Et vous vous nommez ?
DON JUAN.
Don Juan.
INES.
Don Juan, je t'aime!
DON JUAN.
Bien, ma Chiméne.
INES.,
Ecoutez, cependant, :
DON JUAN.
J’écoute.
INES,

Il m’a vendue, il en avait le droit, puisque je m’étais don-
née... c'est bien; mais vous qui m’avez achetée, vous ne saviez
sans doute pas que javais fait un serment?

DON JUAN,

Lequel ?

INES.

De ne point appartenir & un autre tant qu’il serait vivant. ..
Vous voyez donc bien qu’il faut qu’il meure pour que je puisse
étre a vous.

DON JUAN, prenant son mantean.
C’est juste; il mourra.
INES, allant 2 lui avec un dernier doute.
C’est bien vrai, au moins, ce que vous m’avez dit?
DON JUAN.
Aussi vrai qu’il est au Prado, ou je vais le chercher...
INES.

Allez done! et amenez-le la... 1a, devant cette fenétre, pour
que je sois sure qu’il n’a trahie... et, quand il sera la, frappez,
et que je le voie tomber, afin que je sois sire qu'il est mort.

DON JUAN.
Et vous m’attendrez ici ?
INES, sonnant.
Maitre! (Gomez entre, Tnés dépose son voile.) Des glaces, des sor-
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bets... Je soupe chez vous avee ce gentilhomme..,

(Gomez sort.)
Ou, si mieux vous aimez,

prenez la clef et enfermez-moi!., .,
DON JUAN,
Merci, ma lionne... J’ai confiance en votre parole.

(Il sort.)
SCENE VII

INES? seule.

0 Sandoval! Sandovall... c’est bien infaime de me traiter
ainsi, comme on fait 4’

une couttisane que on donne quand
on n’en veut plus... Moi qui habite un palais, me faire venir
dans une taverne ! (Gomez entre, suivi de deux Valets portant une table
toute servie.) Bien, notre héote, mereit (Gomez sort.) Je Cavais fait
Maitre de ma personne, Sandoval, je tavais confié mon hon-
leur, et voila ce que tu as fait de ce trésor!... Nimporte, ta
derniére volonté me sera sacrée, jacquitterai ta dette, mais pas
un de nous trois ne se lévera demain pour raconter a Madrid
le secret de notre triple mort. (Ene tire le voile devant 1a Madone.)
Fermez les yeux, sainte mére du Christ, yous qui n’étes qu’in-
dulgence et eharité, car une euvre de vengeance va s’accom-
Plir. (Se retournant.) Fermez les Yeux et priez, priez pour moi.
(Elle verse le poison dans la bouteille.) Ces cavaliers orgueilleux, ils
croient, parce qi'ils portent une épée au coté, quiil n’y a
qu'eux qui puissent se venger, et que le fer seul donne la
mortl... et, dans cette croyance, ils rient de nous, de nous
autres, pauvres femmes, sans défense et sans courage... Lt
maintenant, don Juan, viens me prendre, je t’attends. Des
Pas... (Allant a 1a fenétre.) Deux hommes!.., ils viennent de ce
coté, ils s'arrétent sous ceffe fenétre. (mie rouyre.) Ce sont eux
La nuit est si noire, que ie ne puis distinguer lequel est don
Luis et lequel est don Juan... |js tirent leurs épées!... ils
se battent, (0n entend 1o cliquetis du fer.) Un cril... 'un des deux
tombel... lequel?... Sj ¢’était don Juan!... malheur! qui me
vengerait de Sandoval ?,.. On vient,.. on nionte... Don Juan!...
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SCENE VIII
DON JUAN, INES.

DON JUAN,

Yous étes libre, Inés!...
INES, immobile.

Oui, je I’ai vu tomber,

DON JUAN.
Alors, madame, vous avez vu choir un noble gentilhomme.

INES, prenant un flambeau.
C’est bon, je reviens.
DON JUAN, Parrétant.

Ou allez-vous?
INES.

Massurer que c’est lui et non pas un autre.

SCENE IX
DON JUAN, seul.

Va done, Inés, va... car c’est bien Inj! (Passant la main sur son
frout.) Allons, don Juan... qu'est-ce done? Ce n’était qu’un
homme, aprés tout... Oui, mais un de ces hommes de bronze
comme la nature en coule un sur mille... Eh bien, tant mieux!
cet homme et été pour ma renommée un rival trop dange-
reux... Fatalité, qui I'a jeté sur ma route! Allons, allons...
c’est un rival de moins et une maitresse de plus, (A s, qui
rentre.) Venez, ma charmante!

SCENE X
DON JUAN, INES.

DON JUAN,
Eh bien, Sandoval?..,
INES, pdle et posant son flambeau sur 1a table.
Sommes-nous ici pour parler de Iyi?
DON JUAN,
Vous avez raison, sur mon ame!... et vous étes une noble
Espagnole, et vous étes belle, et je vous aime! je vous aime!
Vous avez raison, la vie est si étrangement courte, qu'il faut
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mettre a profit ses heures, ses minutes, ses secondes... Vous
avez raison, nonus ne sommes point ici pour nous souvenir du
passé, nous y sommes pour jouir du preésent... (S’asseyant ot
tendant son verre & Inés, qui verse.) A nos amours, Ines!
INES.
A nos amours, don Juan!
DON JUAN, le verre & la main,

Asseyez-vous... C’est une chose sainte que Pamour quand
deux cceurs nés I'un pour Pautre fleurissent enserrble comme
deux boutons sur une méme tige... Mais c’est chose rare que
ces amours juvéniles et transparentes, et nul ne peut dire, en
voyant sourire une femme, que cet amour est exempt de per-
fidie... (Regardant son verre.) C’est une bonne chose que levin!..,
mais dans le meilleur, la main d’un ennemi peul traitreuse-
ment verser du poison. (Avec nonchalance.) « Don Juan, me di-
sait Sandoval en expirant, ne buvez jamais le vin versé par
une maitresse qui ne vous aime plus, ou qui ne vous aime
Pas encore, si cette maitresse ne gotte pas le vin la premiére. »
C’était un homme d’un grand sens que Sandoval; qu’en dites-
vous, madame? (Inés, sans répondre, boit le vin empoisonné; don Juan
la suit des yeux; puis, quand elle a fini, il appelle.) Gomez! (Gomez entre,

portant une bouteille; don Juan lui montrant le vin versé par Inés.) Quel
est ce vin?

GOMEZ,
Du montilla,
DON JUAN.
Et celui que tu apportes dans cette bouteille?
GOMEZ,

Du val-de-pefias,

DON JUAN, posant sur la table le verre empoisonné et en prenant un autre.

Verse du val-de-pefias, je le préfere. (Gomez verse.) Merci ! (Go-
mez sort.) Allons! (11 va pour choquer son verre contre celui &’Inds, qui
laisse tomber Ie sien.) Eh bien, qu’y a-t-il, mon amour ?

(11 boit.)
INES, se soutenant au dossier d’un fauteuil.
Rien! rien!
DON JUAN, se levant.

Rien, n’est-ce pas? si ce n’est que dofia Ines a pris, jusqu’a
cette heure, don Juan de Marana pour un écolier de Salaman-
que ou un étudiant de Murviedro, et qu’elle s'est dita el!e-
méme : « Jaurai bon marché de cet homme ; je vais lui faire
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tuer d’abord mon amant, qui m’a trahie, puis ensuite je m’em-

poisonnerai avec lui... » I y a, du reste, grandeur et courage

dans cette résolution,.. Mais je suis jeune, riche, noble: j’aime

la vie et je ne veux pas mourir, moi.,. (Jetant son manteau sur ses

épaules.) Avez-vous des commissions pour ce monde, madame?
INES.

Oui, dites & ma seeur, qui est une sainte fille du couvent
de Notre-Dame du Rosaire, qu'elle ait a prier pour Pame
d’une pécheresse.

DON JUAN.

La chose sera faite en conscience! Jj’étais embarrassé de
trouver un prétexte pour entrer dans une de ces saintes mai-
sons, et vous me le donnez... (il achéve son verre.) Merei, doiia
Inés, merei!

(11 sort.)
INES, allant tomber prés de 1a Madone.
Sainte mere de Dieu, ayez pitié de moi!

GINQUIEME TABLEAU

L’intérieur du tombeau du comte de Marana, D’un c6té du théitre, des entas-
sements de roches de diverse nature se perdant dans les frises, et dont les
aniractuosités forment un escalier naturel qui descend jusqu'au pied des
murs du tombeaun.

7 SCENE PREMIERE .
DON JOSE, LE MAUVAIS ANGE.

LE MAUVAIS ANGE, A don José, qui est assis sur une des roches supérienres.
Pardon, maitre, si je vous ai quitté un instant, mais ) étais
impérieusement rappelé a Madrid peur souffler un mauvais
conseil a votre fréve. '
DON JOSE, se levant.
C’est hien,
LE MAUVAIS ANGE.
A la maniére dont il les suit, ee serait péehé que de Pen lais-
sermanquer; il y aa cette heure deux ames de plus qui voya~
gent surlaroute del’enfer avec des passe-poris signés don Juan.
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DON JOSE,
Tant mieux, et que Ia colére de Dieu Yamasse sur sa téte!
LE MAUVAIS ANGE, Sarrétant.

Vraiment, si Voire Seigneurie n’etait si pressée, je lui ferais
observer que nous traversons en ce moment une mine d’ar-
gent qui wappartient a personne, et qui attend un pauyre
pour en faire un riche.

DON JOSE.

Tu sais que ce n’est point cela que je cherche... Marche!

LE MAUVAIS ANGE, descendant quelques escaliers et s’arrétant de nouveau.

Maitre, voila sur mon honneur un filon de I’or le plus pur.
Il fallait que le roi Ferdinand fat bien fou pour envoyer cher-
cher au Mexique ce qu’il pouvait trouver en grattant cette no-
Dble terre d’Espagne.De I'or, maitre, de I'or! va dénoncer cette
mine a Charles-Quint, et il te fera ministre; et il te permet-
tra de garder ton chapeau devant lui, et il te pendra au cou
un mouton an bout d’une chaine,

DON JOSE,
Je n’ai pas le temps d’étre ambitieux. .. Marche !
LE MAUVAIS ANGE. ;

Pardon! mais, si presse que vous soyez, permettez que je
vous offre ce diamant : regardez son €au, pesez sa lourdeur,
et, lorsque vous serez de retour sur la terre, brisez-le en trois
Inorceaux, et, avec chacun deux, vous acheéterez, si vous vou-
lez, Ia sultane de Soliman, la maitresse de Francois I*', et la
femme de Henri VIII.

; DON JOSE,

I 0’y avait en ce monde quune femme que je désirasse
posséder; elle est morte ou déshonorée, et il faut que je la
venge... Marche!

LE MAUVAIS ANGE,

Nous sommes arrives ; voici les murs du caveau on est en-

fermé le tombeau de votre pére...

DON JOSE,
Mais la porte?

LE MAUVAIS ANGE,
Ah! Ia porte, vous m’avez demandé le chemin le plus court;
elle est de Pautre coté,

DON JOSE,
Lt comment entrerai-je?
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LE MAUVAIS ANGE.

N'est-ce que cela qui vous inquiéte? (11 sonflle, e mur 'écroule.)
Passez, monseigneur; quant a moi, je vous attends ici, Jaime
autant ne pas me hasarder en terre sainte.

SCENE II

DON JOSE, LE COMTE DE MARANA, couché sur sa tombe;
LE MAUVAIS ANGE, assis en dehors.

DON JOSE, s’avancant avec respect,

Pardon, mon pére, si je descends dans votre tombeaun avee
@’autres mots & la bouche que des mots de priére, avee un au-
tre sentiment dans le ceeur que celui de amour filial. Mais
vous savez ce (ui est arrivé, mon pére; eh bien, §’il est vrai
que vous ayez aimé ma meére d’'un amour conjugal; s'il est
vrai qu'elle fut toujours pure et que je suis votre fils ainé; il
est vrai qu'au moment de mourir vous vouliez me reconnaitre
pour I'héritier de votre nom; si ce parchemin que je vous ap-~
porte est Pexpression de votre volonté ; s'il est écrit de votre
main, s’il est scellé de votre sceau, s’il n’y manque que votre
signature, si la mort seule a fait tomberla plume de vos doigts,
par Pamour de Pamant, par 'honneur du chevalier, par le
ceeur du pere, je vous adjure, entendez-vous ? votre fils bien-
aimé, sur le sein duquel vous avez rendu le dernier soupir;
votre fils au désespoir vous adjure de demander a Dieu, comme
unique récompense de votre noble vie, quil délie les chaines
glacées qui vous attachent au cercueil, afin que vous vous sou-
leviez sur volre tombe, et mettiez votre signature au bas de
cet acte.

(L’effigie du Comte se souléve lentement sur le tombeau, prend la plume et le
parchemin des mains de don José, signe, laisse tomber le parchemin, et se
recouche sans pousser un soupir, sans prononcer une parole.)

DON JOSE, les bras étendus et les yeux fixes.

Pére! pére!... Mais non, le voila redevenn immobhile. (Lui pre-
nant la main.) Froid! ¢’était une illusion... Et ce parchemin? (il
ramasse le parchemin et regarde.) 1l a signé! Ah! je ne suis donc
plus un vassal! je ne suis done plus un batard! je suis don
José de Marana, Merci, pére, nierci ! (L’embrassant au front.) Tu
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m'as donné le droit de porter Pépéel... Malheur a toi, don
Juan, malheur!

(Il s'élance hors du tombeau et monte vivement l'escalier de roches. )
LE MAUVAIS ANGE.
Eh bien, vous ne m’attendez Pas, monseigneur ?

DON JOSE,
Je n’ai plus besoin de toi.

LE MAUVAIS ANGE.
Mais, moi, j’ai encore besoin de vous, maitre !

(Il s’élance sur ses pas.)

ACTE QUATRIEME
SIXIEME TABLEAU

Une église avec des tombeaux.

SCENE PREMIERE

DON JUAN, eotrant; DOM SANCHEZ, MARTHE, agenouillée ot
priant; RELIG1EUSES.,
Les vépres finissent.

DON JUAN, s’adressant & dom Sanchez, qui va sortir.

Mon révérend, pourriez-vous me dire laquelle de ces jeunes
filles est seeur Marthe?

DOM SANCHEZ.
Celle qui prie encore quand les autres ne prient déja plus.

DON JUAN.
Merci, mon pére.

(Dom Sanchez 'sort; toutes les Religieuses se sont éloignées; il ne reste plus

dans Téglise que Marthe, qui prie, et don Juan, qui la regarde, appuyé
contre un bénitier. )

SCENE II
DON JUAN, MARTHE.
Aprés un moment de silence, Marthe se Iéve ef, s’avance vers le bénitier.

DON JUAN, lui présentant de I’eau bénite.
Dieu soit avee vous, sceur Marthe!

ml, 22
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MARTHE, le regardant.
Merei, mon frére; mais d’oti savez-vous mon nom?
DON JUAN.

Je I’ai appris d’'une personne qui vous était hien cheére; et,
commnie sa voix mourante waurait pu le répéter une seconde
fois, je I'ai retenu a la*premiere.

MARTHE.

Vous connaissiez ma seeur Inés?

DON JUAN.

J'étais prés d’elle lorsqu’elle rendit a Dieu une des plus

nobles ames que Dieu ait envoyées sur la terre.
MARTHE.

Oui; j’ai vu entrer hier dans cette église des gens qui por-
faient un cadayre et qui pleuraient; je leur ai demandé la
cause de leurs larmes, et ils m’ont dit qu’ils pleuraient parce
que dofia Inés d’Almeida était morte, et que dofia Inés était
la mére des pauwes. Alors je suis tombée a genoux, et je
leur ai dit: « Pleurons ensemble, mes fréres, car ¢’était ma
seeur. »

DON JUAN.

Dona Inés est ensevelie dans cette église? Tant mieux ! elle

verra si je suis un messager fidéle,
MARTHE.

Elle avait une vénération si profonde pour Notre-Dame du
Rosaire qui la protége, que, vivante encore, elle Y avait fait
élever son tombeau! Hélas! la mort a été bien vite jalouse de
la vie; et la tombe s'est lassée d’attendre!. .. Soyez béni, vous
qui avez connu ma sceur!

(Elle fait un mouvement pour s'éloigner.)
DON JUAN, e

Mais ne voulez-vous pas entendre ses dernicres paroles ? Ce
sont des paroles d’amour.

MARTHE, se rapprochant.

Oh ! si, répétez-les-moi sans en oublier une seule et sans y
changer un syllabe.

DON JUAN,

« Don Juan, m’a-t-elle dit, allez trouver ma seeurau couvent
de Notre-Dame du Rosaire; dites-lui qu'un ecavalier m’avait
insultée, et que vous m’avez vengée; mais ajoutez que je n'ai
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pas voulu survivre & cette insulte, et annoncez-lui qu’elle est
maintenant la seule hériticre de mon bien et de mon titre, »
MARTHE.

Je vais donc avoir un sacrifice méritoire a faire a Dieu;
car, lorsque j’entrai dans ce couvent, j’élais la sceur cadette
d’Inés, et notre pere Y paya ma dot, et voila tout!

DON JUAN. ]

Et comptez-vous pour rien le sacrifice de V0s quinze ans,
d’un eeur qui n’avait Pas encore battu, et d’une beauté qui
rendrait le roi jaloux de Dien ?

MARTHE, voulant s’éloigner.

Mon frére, il nous est défendu d’écouter des paroles mon-
daines,

DON JUAN.

Non pas lorsqu’elles sortent de la bouche mourante d’une
seeur, et jatteste son ame, qui nous ecoute, que je répéte ici
ses dernitres volontés. Flle me dit done: « Don Juan, vous
étes un ecavalier loyal, un ami sineére, un homme pieux, in-
capable d’égarer une jeune ame comme celle de ma sceur;
dites-lui done en mon nom que, si elle se sent une vocation
réelle pourla vie monastique... (Marthe regarde don Juan ; pause
@uninstant ; don Juan continue); que, si jamais dans ses réves elle
'a regretté le monde ; que, si jamais elle n’a soupiré en en-
fermant un corps si merveilleux sous une robe de bure ; que,
si jamais elle n’a pleuré Pheure solennelle ou ses blonds che-
Veux sont tombés sous le ecisean du prétre; alors, dites-lui
quelle legue ses biens au couvent, et qu’elle y reste a prier
pour mon ame, »

MARTHE,

Hélas! hélas! :

DON JUAN.

« Mais que, si, au contraire, le monde qu’elle a quitté lui
est resté présent avec toutes ses promesses, tous ses enchan-
tements, tous ses délices; que, si son cloitre lui paraitdésert,
sa cellule étroite, sa vie désenchantée, elle vous confie, a vous,
mon ami, qui étes instruit en matiére de religion, ses ennuis,
ses doutes, son espoir; alors vous la conseillerez, n’est-ce
pas?»Jelelui ai promis. Eh bien, Marthe, au nom de votre
sceur, votre frére vous interroge; voyons,

: MARTHE,
Oh'! mon Dieu! cesont des sentiments si inconnus que ceux
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quej’éprouve, des paroles si étranges que celles que j’entends,

des visions si bizarres que celles qui m’apparaissent, que je

N’ai point encore 0sé les avouer a notre directeur lui-méme.
DON JUAN.

Pourquoi craindre? Ces sentiments inconnus sont sans
doute ceux de votre age? C’est le besoin d’aimer et d’étre
aimée ; ce sont les battements d’un eeurde dix-huit ans plein
de sang espagnol ; cest la perception encore vague de ces
émotions délicieuses que Pamour éveillera plus tard dans
volre ame; ce sont des pressentiments d’un bonheur a venir
qui vous semblent des souvenirs perdus d’un bonheur passé.

MARTHE.

Oh! oui, oui, c’est cela.

DON JUAN.

Ces paroles étranges, c’est la voix du monde qui vous ap-
pelle; elle vous dit: « Marthe, on m’a calomnié a tes yeux; je
ne suis point tel que 'on m’a peint a toi, plein de séductions
trompeuses et infernales; je ne suis point le chemin de per-
dition qui conduit au royaume de Satan: je suis un jardin
de délices ot la beauté est reine et commande. Viens, Marthe!
tes yeux se sont illuminés du feu de ton ame; tes longs che-
Yeux ont repoussé sous ta coiffe de religicuse; ta taille d’en-
fant s’est développée sous la robe sainte; a défaut de miroir,
Peau de la fontaine v'a dit que tu étais belle, Viens, Marthe,
viens, un frone tattend! »

MARTHE,

Oh!oui, oui, et ces paroles, quand je les entends, ¢'est un
délire.

DON JUAN.

Et, parmi ces visions bizarres, ne passe-t-il point parfois
un jeune cavalier qui s'approche de vous et qui vous dit:
« Marthe, ma bien-aimée, je t’ai vue depuis que ma jeunesse
a des songes d’amour... Je te cherche dans le monde et je ne
t’y rencontre pas!... Pourquoi te caches-tu dans ombre du
cloitre au lieu de briller au soleil de nos eités?... Fleur de
beauté, tu dois éclore dans un jardin, et non sur une tombe...
Viens, Marthe! franchis la porte de ton couvent; elle donne
sur le monde, ¢’est-a-dire sur le bonheur... sur la vie... sur
Pamour. »

MARTHE.
Oh! mais c’est hien cela! Par quelle magie devinez-vous
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ainsi mes plus secrdtes pensées ... Ce jeune homme surtout,
cet habitant inconnu de mes nuits de fiévre et d’insomnie
qui vous a dit quil venait les visiter?..,
DON JUAN.
Qui me Pa dit, Marthe? qui me I'a dit?... Oh! si vous ne
me devinez pas, je suis bien malheureux,
MARTHE, le regardant.

Mon Dieu!
: DON JUAN.

Je vous ai reconnue, moi... A Iinstant o je vous vis, je me
suisdit: « Celle que je cherche, la voila!... Ia bien-aimée de mon
ceeur, la voila!.., la fiancée de mes réves, la voila! ¢’est elle! »
Car vous avez passé dans mes nuits comme j’ai passé dans les
votres, et, si j’ai éclairé votre sommeil, vous avez brulé le mien,

MARTHE,

Eh bien, écoutez, écoutez a votre tour, et que Dieu me par-
donne; si je fais mal, je Pignore... mais c’est étrange, ce que
je vais vous dire. Je ne vous avais jamais rencontré avant
aujourd’hui, non, j’en suis sure; eh bien, cependant jevous
ai reconnu; il m’a semblé vous avoir vu déja dans un autre
monde, sinon dans eelui-ci... Vous avez parlé, le son de votre
Voix m’a fait tressaillir et m’a inondée @’une mélodie familiére
a mon oreille! Vous avez dit votre nom, don Juan, ce nom.,,
certes, je ne connaissais aucun homme de ce nom!... eh bien,
il m’a semble que ¢’était un nom familier 2 mon eeeur, il m’a
semblé que je Pavais prononcé déja... ou, je ne sais... a
quelle oceasion, je Pignore... car il y a un voile entre mon
€Orps et mon ame, car il me semble que j’obéis, en ce mo-
ment méme, malgré moi, a un pouvoir surhumain qui me
pousse vers vous, qui fait renaitre d’anciennes pensées dans
mon esprit, qui arrache du plus profond de mon ceeur des
paroles qui y dormaient oubliées... Don Juan, j’aime votre
nom!.., don Juan, j’aime votre voix!... don Juan... (Se précipitant
le front contre terre.) Pardonnez-moi, mon Dieu! Prenez pitié !
ici, dans votre église, dans votre maison sainte, j’allais lui
dire: «Don Juan, je vous aime! »

DON JUAN.

Marthe, n’est-ce pas dans une église que ceux qui s’aiment

font serment de s’aimer toujours ?
MARTHE,
Oui, lorsque leur amour n’est pas un crime,

111, 22.
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DON JUAN.
Et quel amour, si nous le voulons, peut étre plus pur et
plus selon Dieu que le notre ?
MARTHE.
Oubliez-vous que je suis li¢e par des veeux éternels?
DON JUAN.
Oubliez-vous qu’il ya un homme qui peut vous relever de
ces veeux?

MARTHE.
Le saint-pére...
DON JUAN.
Nous irons le trouver, Marthe.
MARTHE,
Ensemble ?
DON JUAN.
Ensemble.
MARTHE,
. Et comment?
DON JUAN.
Yous fuirez.
MARTHE.

Avec mon amant?
DON JUAN, lui passant un anneau au doigt.
Avec votre fiancé,
MARTHE, respirant.

Ah!

DON JUAN. -

Nous lui dirons que, depuis longtemps, nous nous aimons,
et c’est vrai! car nous nous aimons depuis le jour ot nous
avons reveé I'un de autre. Nous nous jetterons a ses pieds. et
il nous pardonnera et nous hénira, et nous aurons une vie de
délices et d’amour, au licu de cette vie triste et solitaire que
nous avons eue jusqu’aujourd’hui.

MARTHE.

Et, a compter de ce jour, je suis votre fiancée.
DON JUAN.

Marthe, conduisez-moi devant la tombe de votre sceur.
MARTHE.

Non, don Juan, non, ne mélons pas le néant de la mort aux
espérances de la vie... Vous m’avez engagé votre foi devant
Dieu, Dieu a entendu votre serment, et cela suffit. (La cloche sonne.)
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Voici la cloche qui nous appelle a Ia priere du soir 5 sijene
m’y rendais pas, on s’apercevrait de mon absence. ..

DON JUAN.

Mais, aussitot la priére finie?...
MARTHE,

Je reviendrai.., Mais vous, vous retrouverai-je?
DON JUAN.

Oh! oui,
MARTHE.

Tant mieux ! ear, si je ne vous retrouve pas, je mourrai l...
(Marthe sort.)

SCENE 111
DON JUAN, puis HUSSEIN.

DON JUAN.

Au revoir... Ah! ah! ah! parlez-moi de ces blanches co-
lombes, dont aucun souffle humain n’a terni le plumage. Voila
qui est confiant et crédule ! Une femme du monde m’aurait
pris huit jours; il est vrai que celles-Ia sont si souvent trom-
pées! (Appelant.) Hussein | Hussein! (L’esclave parait.) Va m’atten-
dre dans la petite ruelle qui longe cette église, derriére les
murs du couvent; prends mes meilleurs chevaux et munis-toi
Q’une échelle de cordes. Lorsque tu entendras frapper trois
fois dans les mains, tu jetteras I'échelle par-dessus Ie mur,

HUSSEIN,
Cela sera fait, maitre.
DON JUAN,
Ya!
SCENE IV

DON JUAN, puis LA STATUE D’INES, puis les Ombres de DOM
MORTES, de CAROLINA, de VITTORIA, de DON LUIS DE
SANDOVAL, puis L’ANGE DU JUGEMENT et I'Ombre du
COMTE DE MARANA.

DON JUAN, e
Maintenant, dofia Ines, pardon de n’avoir pas suivi pone-
tuellement vos instruetions; mais pourquoi votre seeur est-clle
si belle, que je n’ai pu lui parler que d’amour ?,.. Dailleurs;
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vous avez contracté certain engagement avec moi, et vous
étes morte sans Pacquitter... Marthe ne fera (e payer une
dette de famille... Vous m’avez aidé en bonne chrétienne, je
ne Poublierai Pas, et maintenant je vous dois, non-seulement
des priéres, mais encore des remerciments, et, sije savais la-
quelle parmi toutes ces tombes est la votre...
LA STATUE, agenouillée sur le tombeau d’Inés.
Celle-ci.
DON JUAN, recnlant d’un pas.

Qu’est-ce a dire?... Je crois que la statue a parlé! Est-ce une
erreur ou bien ai-je réellement entendn? Ecoute, femme oun
statue, ange ou démon, voix du ciel ou de Penfer, parle une
seconde fois, et je jure Dieu que j’irai lever ton voile de mar-
bre, afin de savoir de quelle bouche sont sorties tes paroles.

LA STATUE DINES,

Viens,

DON JUAN.

Me voila.

(I monte sur la premiére marche ; mais, au moment oy il porte la main & son
voile, la statue le saisit par les cheveux, se léve lentement debout, et Iui
tourne la téte vers le cheeur. )

LA STATUE D’INES,

Regarde !

(Un cereneil recouvert d’'un drap noir, et sur lequel sont les armes de Marana,
sort de terre au milien du cheeur, avec quatre cierges aux quatre coins, et
un & la téte; en méme temps, une dalle se léve devant P'autel. Le Moine
tué par don Juan parait, et la lampe du tabernacle sallume toute seule.
Alors, & la gauche du tombeau, une deuxitme dalle se léve : Carolina pa-
rait, et le cierge qui est prés d'elle s’allume tout seul, A droite, et sans in-
terruption, une troisieme pierre se léve : Vittoria parait, et un troisiéme
cierge s'allume tout senl. Méme Jjeu de machine pour Teresina et pour San-
doval, qui parait le dernier. Toutes ces apparitions se font lentement et so-
lonnellement, an bruit de Porgue qui fait entendre le De profundis.)

DOM MORTES, aprés que le dernier soupir de Porgue s’est éteint.

Je suis dom Mortes, révérend prieur des dominicains. Sans
pitié, sans religion pour mon ministére, don Juan a levé le
poignard sur moi et m’a frappé... Vengeance contre le meur-
trier ! vengeance !..,

(La lampe du tabernacle s'éteint.)
CAROLINA.
Je suis dofia Carolina de Valence. Comme i’allais au rendez-
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vous que don Juan m’avait donné, j’ai rencontré umne rivale
sur mon chemin ; elle m’a poignardée en me disant : « Caro-
lina, c’est don Juan qui te tue !... » Vengeance contre le meur-
frier | yengeance ! :
(Le cierge qui est auprés d’elle s’éteint.)
VITTORIA.

Je suis dofia Vittoria de Séville. Don Juan me quitta pour
une autre femme ; j’attendis sa nouvelle maitresse et je la frap-
pai. Linquisition me condamna au bucher. Mon crime et ma
mortsont & don Juan... Vengeance contre le meurtrier ! ven-
geance !

(Le cierge qui est auprés d’elle s’éteint.)
TERESINA.

Je suis dofia Teresina, fiancée de don José. Don Juan m’en-
leva évanouie; lorsque je revins a moi, j’étais déshonorée; je
'ai pu survivre a ma honte, je me suis précipitée dans le
Mancanars. ., Vengeance contre le meurtrier! vengeance !

(Le cierge s’éteint.)
SANDOVAL.

Je suis don Luis de Sandoval d’Ojedo. J’ai joué contre don
Juan ma fortune, le tombeau de mes péres, le cceur de ma maf-
tresse; j’ai tout perdu... J’ai joué contre lui ma vie, et je I'ai
perdue encore... Vengeance contre le meurtrier ! vengeance!l...

(Le cierge s’éteint.)
L’ANGE DU JUGEMENT, une épée flamboyante & la main, descend du ciel et
s'arréte A une quinzaine de pieds au-dessus du cercueil.

N’y a-t-il aucune voix qui 'éléve en faveur de doun Juan?

LE COMTE DE MARANA.
Je suis le vieux comte de Marana. Seigneur ! Seigneur! ayez
pitié de mon fils !
] L’ANGE DU JUGEMENT.
Dieu donne & don Juan une heure pour se repentir!
(L’Ange remonte au ciel et les Fantomes rentrent en terre. La Statue liche
don Juan, qui tombe sur le pavé de Péglise.)

SCENE V
DON JUAN, évanoni; MARTHE.

MARTHE.
Don Juan, me voila; je suis préte a vous suivre... Don Juan,
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ou étes-vous? (L’apercevant i terre of I prenant dans ses bras.) Don
Juan, mon fiancé, mon époux !
DON JUAN, revenant & lui.
Je ne suis plus don Juan ton fiancé, je ne suis plus don
Juan ton époux!je suis fréve Juan le trappiste... Sceur Marthe,
souvenez-vous qu’il faut mourir !,..

(Marthe jette un cri et tombe aux pieds de don Juan.)

——

SEPTIEME TABLEAU

Le cloitre d’un couvent de trappistes; au milieu, une grande croix de pierre
enlre quatre cypreés. Gh et 1a des tombes. Aux denx cotés, deux bréches
qui permetient  la vue de plonger dans la campagne,

SCENE PREMIERE
DOM SANCHEZ, DON JUAN, couché sur une tombe.

DOM SANCHEZ. ;
Frére Juan,

DON JUAN, relevant son capuchon.
Me voila.
DOM SANCHEZ,
Que faites-vous ici ?
DON JUAN.
Vous le voyez, mon peére, J’accomplis une des régles de no-
tre ordre saint, je creuse ma propre tombe,
DOM SANCHEZ.
Je vous ai cherché dans votre eellule,
DON JUAN,
Jen'ai pas puy rester, jétouffais entre ces murs é{roits
comme un tombeau ! La nuit a été terrible, 6 mon pére!

DOM SANCHEZ,
Je n’ai rien entendu.

DON JUAN,
Yous dormiez,

DOM SANCHEZ.
Je priais.
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DON JUAN,

J'ai voulu prier aussi, moi; pnis, quand ’ai vu que je ne
pouvais pas prier, j’ai voulu dormir; est-ce done le meéme
Dieu qui fait les nuits si calmes pour les uns et si terribles
pour les autres? A peine ai-je eu les yeux fermés, qu’il m’a
semblé que les murs de ma cellule s'ouvraient ! Oh! lIe monde!
le monde ! pourquoi me poursuit-il quand je le fuis, mon
pere? Le froissement du bal, les chants du festin, les rires de
Porgie, tout cela bruissait autour de moi ; j’avais beau fermer
les yeux, boucher mes oreilles, je vovais, j’entendais. Je sau-
tai & bas de mon lit; je me précipitai dans le cimeticre; le
ciel s'ouvrait, des éclairs sillonnaient la nuit comme Pépée
flamboyante de I’Archange; oh! du moins, le bouleversement
de mon étre était en harmonie avee celui des éléments; pale,
échevelé, ruisselant de sueur et d’eau, je me crus un instant le
genie de la tempéte, et je mélai Porage de mon eeenr a celui de
la nature! Oh! tous les deux ont été terribles; et autour de
moi, au dedaus de moi, tout n’est que ruine!.

DOM SANCHEZ.

Ce sont les nuits d’orage qui font les jours tranquilles;
voyez, mon fils, comme le soleil est brillant, comme le jour
qui a commencé si sombre va finir pur! Il en est ainsi de la
vie; les orages du ceeur resseniblent a ceux de la nature; et
les uns et les autres se calment au souffle de Dieu !

DON JUAN, s’asseyant.

Qu’il souffle done sur mon front, s’il ne veut pas qu'il se

brise a l'angle de quelque tombe,
DOM SANCHEZ,

Je prierai le Seigneur de ramener le calme dans ton ceeur,
comme il I'a ramené dans la nature. Je prierai le Seigneur de
poser le sceau de sa grace sur ton front bralant. En attendant,
crois, espére et prie; c’est avec ces rois mots qu’on ouvre les
portes du ciel.

(11 sort.)
SCENE 11
DON JUAN, scul.

Oui, oui, mon pére, c’est la sagesse divine qui me parle pat
volre bouche; et, tant que j’entends voire VOix, je crois, j'es=



396 THEATRE COMPLET D’ALEX. DUMAS

pére, et je prie; mais, dés que je suis seul, Pamour et Ior-

gueil, ces deux grands adversaires de I'ame, viennent me ten-

ter. Mon Dieu, Seigneur, donnez-moi la force de leur résister,
(Il s’accoude sur un tombeau et reste les yeux fixés au ciel.)

SCENE III
DON JUAN, MARTHE.

MARTHE, vétue d’une robe blanche déchirée et verdie par I’herbe, les che-
veux épars, passe par une bréche, et entre en scéne.

Oh!le beau jardin, el comme les marguerites y poussent !
j’en aurai bienlot assez pour me faire une couronne, s’ils ne
me rattrappent pas. (Elle se cache derritre un cyprés.) Don Juan!
don Juan!

DON JUAN, Papercevant.

Grand Dieu, est-ce Marthe? Oh! mon Dieu, donnez-moi des
forces contre 'amour ! .

(11 reste immobile. )
MARTHE.

D’ailleurs, s’ils courent apres moi, je me cacherai comme
cetle nuit dans les buissons avec les oiseaux... 11 fait froid, la
nuit!

DON JUAN, les bras étendus vers elle.

Marthe! Marthe!

MARTHE.

Et pourtant ils chanfent en se réveillant! je sais ce qu’ils
chantent, moi; je suis leur sceur; ce matin, il y en avait un
qui disait :

Lorsque la nuit était sans voiles,

Lorsque le jour était sans pleurs,

Quand je planais sur des étoiles,

Au lieu de marcher sur des fleurs...

(Apercevant don Juan.)
Tiens, une statue... Elle s’est endormie au soleil... Il fait bon
au soleil ! (Elle s'accroupit aux pieds de don Juan.) Le soleil vient de
Dieu. .-
(Elle rit comme un enfant.)
DON JUAN,
Pauvre enfant, elle est folle!
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MARTHE, appelant.

Don Juan! don Juan! me voili, mon fianeé; vois comme je
suis jolie, comme je suis parée, comme j’ai une belle cou-
ronne !

DON JUAN.
Prenez pitié de moi, mon Dieu! prenez pitié de moi !
MARTHE.
Et puis je suis riche, maintenant; j’ai hérité des chateaux
et des bijoux de ma seeur Inés, qui est morte empoisonnée,
DON JUAN.
Qui t’a dit cela ? '
MARTHE, levant la téte.

Inés. Elle revient toutes les nuits; car, quoique son corps
ait été déposé en terre sainte, son ame est errante; elle aussi,
elle chante comme les oiseaux qui s'éveillent, mais tristement,
tristement, tristement.

Mes os blanchissent sur la terre;
Je n’ai ni biére, ni linceul...

Tiens, tiens... la vois-tu qui passe?... Oui, seeur, oui, je sor-
tivai ton corps de cette église, pour que ton ame perdue puisse
revenir le visiter... Je le couvrirai de terre; puis, sur cette
terre, je planterai des fleurs... Les fleurs poussent bien sur les
tombes... 1ls voulaient m’empécher d’aller te rejoindre... Ah!
ah!ah! ils ne savaient pas que j’ai des ailes... lls ont voulu
me refenir, mais je me suis envolée, et j’ai ri alors. (Commen-
cant par rire et finissant par sangloter.) Ah! ah! ah! oh! oh! que je
souffre, mon Dieu!
DON JUAN.
Marthe! reviens a toi, mon enfant, ma sceur.
= MARTHE,
Laissez-moi, je sais de belles priéres. (S’agonouillant.) Je vais
prier,

O YVierge sainte,... étoile... matinale,
Miroir... de pureté, vous qui priez pour nous.

Oh! je ne me rappelle plus... Si je me rappelais... il me sem-
ble que je serais guérie. (Elle porte la main & son front, cher-
chant & rappeler ses souvenirs, puis sa physionomie indique qu’elle passe
4 d’autres idées.) Allons, voila que jai perdu mes fleurs (se
relevant); il faut que j’en cherche d’autres, maintenant; jai

1. 29
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cueilli toutes celles qui sont iei. (Ene s’éloigne en appelant.) Don
Juan! don Juan!

Sortons promptement de Ta ville;

Nous trouverons, beau chevalier,

Prés de la porte de Séville,

Un page tenant I'étrier

D’une mule sans cavalier.

Nous voyagerons cote i cote,

Tant que terre nous portera...

(La voix se perd dans le lointain.)
DON JUAN, marchant derriére elle jusqu’aux eypreés.
0 mon Dieu! je suis un étre bien fatal aux autres et a moi-

meéme; tout ce que je touche se brise ou se flétrit; et ceux a
qui je n’ote pas la vie perdent la raison.

SCENE IV

DON JUAN, appuyé contre Io cyprés; DON JOSE , LE MAUVAIS
3 : ANGE.

Don José et Ie mauvais Ange paraissent 2 Ia bréche du fond; la nuit commence
4 venir.

LE MAUVAIS ANGE,
Par ici, seigneur don José, par ici!
DON JOSE, étonné.
Dans un cloitre?
LE MAUYVAIS ANGE.
Votre Seigneurie n’a-t-elle jamais entendu parler d'un cer-
tain Joup qui s'était fait berger? .. Voila votre homme.
DON JOSE,
Sous ce costume ?
LE MAUVAIS ANGE.
Votre Seigneurie n’a pas oublié le proverbe : « L’habit?... »
DON JOSE.
Mais es-tu sar?
LE MAUVAIS ANGE.
Regardez,
DON JOSE, s'élangant par-dessus Jo mur.
Oui, je le reconnais, (¥t s'approche de don Juan, et, arrivé prés de Ini,
il laisse tomber son manteau el plaste deux épées en terre.) Je te trouve
enfin, don Juan,
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DON JUAN, se retournant.

Cest toi, frére? Sois le bienvenu !

DON JOSE,

Je te saluai des mémes paroles lorsque tu m’apparus au cha-
teau de Villa-Mayor; il parait que, si j’avais oublié de t'invi-
fer a mes fiancailles, (u avais oublié, toi, de m’inviter a ta
prise d’habit... Connais-tu ce parchemin ?

DON JUAN,

C’est celui que j’arrachai aux mains mourantes de dom Mor-

tes... Le Seigneur me pardonne !
DON JOSE.

Connais-tu cette signature ?

DON JUAN.

Cest celle de notre digne pere... Le Seigneur a fait un mi-
racle, sans doute, et je I'en remereie,

DON JOSE.
Et sais-tu ce que contient cet éerit?
DON JUAN.

C’est la reconnaissanee de don José, comme fils ainé du

comte et comme seigneur de Marana,

DON JOSE.
Tu avoues done que je suis gentithomme?
DON JUAN,
Oui, frére.
DON JOSE.
Que tu n’es que le second fils, toi?
DON JUAN:

Oui, frére.
DON JOSE.
Et que tu me dois hommage, comme ton ainé?
: DON JUAN.
Je suis prét a vous le rendre, monseigneur.
DON JOSE. ;
Ce n’est point cela que je veux !

DON JUAN,
Que voulez-vous ?

DON JOSE.
Voici deux épées... Choisis.

DON JUAN,

Et pour quoi faire?
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DON JOSE.

Je te montre deux épées, et tu me demandes pourquoi faire
ces deux épées?... Je vais te le dire alors : Parce que je te hais
d’une haine de frére!... parce que la terre est (rop étroite pour
nous porter plus longtemps tous les deux! parce que tu dois
avoir soif de mon sang comme j’ai soif du tien, et qu’il faut
que 'un de nous deu\ boive celui de Pautre! \ oili deux épées
te dis-je ! voila une tombe préte...

DON JUAN.

Je P’ai creusée pour moi, frére, et, si ce n'est que ma vie
qu’il te faut, elle est a toi... Frappe...

DON JOSE, prenant une des deux épées.

Si j’avais voulu te tuer comme une béte fauve, c’est une ar-
quebuse que j'aurais prise, et non deux épées... En garde!
don Juan, en garde !

DON JUAN.

Frere, je te demande pardon a genoux, les yeux en larmes,
le front dans la poudre...

DON JOSE, le prenant sous le bras.

Debout! hypocrite, debout!

DON JUAN.
Je t'obéis !

DON JOSE.
Prends une de ces épées.

DON JUAN.
Adieu, fréere.
DON JOSE.
Ou vas-tu ?
DON JUAN.
Laisse-moi aller.
DON JOSE.
Te laisser aller, toi!... mais tu oublies done ?
DON JUAN.
Si j’avais oublle, Jje ne serais point ici.
DON JOSE.

Cest celal... et parce que, lassé de vices, repu de débauches,
gorgé desang, il te plait de venir demander asile a un cloitre,
tu crois fulr le chatiment?... Et qui me vengera de toi, si je
11e me venge pas?

DON JUAN.

Mon rependtir.
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DON JOSE,

Ton repentir, rendra-t-il Phonneur et la vie & ma fianeée?. .,
rendra-t-il la vie & mon €épouse?... Que m’importe ton repen-
tir, amoi! merendra-t-il mon bonheur brisé entre tes mains?...
Pourquoi ne m’as-ty pas tué comme Teresina, don Juan? Tu
le pouvais, il fallait le faire; mais non, tu n’as voulu que m’a-
vilir... Allons done! du courage, don Juan! tu vois hien que
je suis venu pour me batre avec 'toi et qu’il faut que nous
battions. ..

DOYN JUAN.

Jamais, frere. .,

DON JOSE,

Je saurai bien 'y forcer... Prends garde!... ce que tu as
fait, je le ferail... Tu m’as jeté ce parchemin au visage.. (11l
lui jette.) Tiens!...

DON JUAN.

Seigneur, donnez-moi Uhumilits.

DON JOSE.

Tu m’as déchiré mes habits de gentilhomme... (1 lui déchire
sa robe.) Tiens!,,,

DON JUAN.

Seigneur, donnez-moi la patience,

DON JOSE, :

Tu m’as fait battre de verges par tes valets.

DON JUAN.

Don José, tu feras plus que tout cela : tu me feras perdre

mon ame,

DON JOSE, le frappant du plat de son épée.,

Tiens!
DON JUAN, s’élancant sur Pépée.
Ah!
DON JOSE,
Enfin!
(Combat de quelques secondes; don Juan touche don José.)
DON JUAN.
Frappé?

DON JOSE, chancelant.

Oui, frappé!... le fréve frappé de la main du frére!.. (m
tombe. Se relevant.) Le frére, maudissant le fréve ... le sang du
frére sur la téte du frere... {

* (I expire.)
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DON JUAN le regarde un instant, puis prenant son, manteau et son chapeau.
Don José dans la tombe de don Juan! Allons, décidément,
il parait que le diable ne veut pas que je me fasse ermite,
(11 s’éloigne par la méme bréche que Marthe a franchie.)
LE MAUVAIS ANGE, riant.
Démon de Porgueil, javais-compté sur toi... Tune m’as pas
trompé... Merei!

(11 disparait.)

ACTE CINQUIEME

HUITIEME TABLEAU
Une cellule au convent de Notre-Dame du Rosaire.

SCENE PREMIERE
MARTHE, URSULE.

Marthe est couchée sur un lit & rideaux blanes, et parait endormie. Ursule
se tient 4 genoux devant une sainte image peinte a fresque.

UN ANGE, entr’ouvrant les rideaux du lit.

Pauvre créature brisée,

Qui, pour briller un jour en ce monde moxztel,
Comme une goutte de rosée,

Une aurore, tombas du ciel,
La meére de toute clémence,

Qui ne peut oublier que tu fus notre sceur,
Voyant ton esprit en démence
Perdu dans la nuit de 'erreur,

Pour toi craint un trépas funeste,

Et m’envoie & ton lit, messager consolant,
Afin que mon souffle céleste
Rafraichisse ton front brilant;

Et, dans cette heure qui delivre,

Son pouvoir, impuissant & te mieux secourir,
A défaut de force pour, vivre,

Te rend la raison pour mourir,
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~ Afin que ton 4me choisisse,
Libre, comme Vesprit doit étre au dernier jour,
Oa des rigueurs de la justice,
Ou bien des trésors de 'amour,
(L’Ange referme les rideas, of disparait par derriére.)

MARTHE, se réveillant.

Merei, bel ange, merci! Oh ! ton souffie m’a enlevé du front
un cercle de feu... Ou es-tu, que je Cadore?... Rien, rien...
Allons, c’était une derniére vision de ma folie, un dernier
fantome de ma fieyre.

URSULE,
Eh bien, ma seeur?

MARTHE,
C’est vous, Ursule...

URSULE,
Vous me reconnaissez?

MARTHE,
Oui; j’ai eu le délire, n’est-ce pas?

URSULE,

Et vous vous étes sanvée; vous avez quitté le couvent, vous
avez erré par les plaines et par les nmontagnes, exposée a la
chaleur du jour, au vent de la nuit... Vous ne nous donnerez
plus de semblables inquiétudes, n’est-ce pas?

MARTHE,

Non, car je ne suis plus folle...

URSULE,

Quel bonheur pour notre sainte communauté, a qui je vais

annoncer cette bonne nouvelle!
MARTHE.

Ne vous pressez pas {rop, ma s@nur ; car Dieu m’a rendue a
la raison et non a la vie, il m’a repris ma folie et non mon
amour... Courez, je vous prie, chercher notre saint directeur,
et dites-lui qu'une mourante réclame son ministére,

URSULE, sortant,

Py vais, ma sceur, ..

SCENE II
MARTI[E, puis LE MAUVAIS ANGE.

MARTHE.
Oh! jamais il narvivera a temps; ol mon Dieul.., oh! je
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sens que je meurs. Mourir sans revoir don Juan! mourir sans
Ini entendre dire une fois encore qu’il m’aime! mourir en le
laissant au milieu du monde ou il m’oubliera, ot il en aimera
une autre ! Oh! mille ans de mon éternité pour un jour passé
pres de don Juan! ;
LE MAUVAIS ANGZ, soulevant le rideau.
C’est un marché qui peut se faire.
MARTHE, épouvantée.
Qui me parle?
LE MAUVAIS ANGE.
Celui que tu as appelé. ’
MARTHE.
Que viens-tu faire?
LE MAUVAIS ANGE.
N’as-tu pas offert mille ans de ton éternité pour un jour
passé pres de don Juan?

MARTHE.
Oui.
LE MAUVAIS ANGE.
Eh bien, j’accepte. ~

MARTHE.
Mais il n’y a qu’avec Dieu, ou avec Satan, qu’on puisse faire
un pareil pacte?
LE MAUVAIS ANGE.
Je viensau nom de 'un d’eux : que t'importe lequel, pourvn
que la chose se fasse?
MARTHE, frissonnant.
Tu es le mauvais esprit... Oh! oh!
LE MAUVAIS ANGE.
Marthe, tu as encore cingq minutes a vivre.
MARTHE.
Tu as raison, je ne vois plus, et jentends a peine.
LE MAUVAIS ANGE.
Marthe, tu ne reverras jamais don Juan.
MARTHE,
Je veux le revoir!... oui... oui, je le veux a tout prix!
LE MAUVAIS ANGE.
Rien de plus facile.
MARTHE.

Que faut-il faire?
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LE MAUVAIS ANGE.
Signer ce papier.
MARTHE.

Que contient-il?
: LE MAUVAIS ANGE.

Le pacte proposé.

MARTHE.
Mille ans pour un jour !
LE MAUVAIS ANGE.

Pas une minute de plus, pas une seconde de moins, il sérait
nul s’il n’était exact; nous sommes gens d’honneur, en enfer |
MARTHE.

Et quand le reverrai-je?
(On entend frapper.)
LE MAUVAIS ANGE.
Le voila qui frappe a la porte du couvent.
MARTHE.
Oh! je serai morte avant qu'il entre dans cette chambre!
LE MAUVAIS ANGE.
Quimporte, si tu ressuscites quand il Y sera entré?
MARTHE,
Donne-moi la plume.
LE MAUVAIS ANGE.
Attends.
(Il lui pique le bras avec Ia plame de fer, le sang coule.)

MARTHE.
Ah!

LE MAUVAIS ANGE.
Ce n’est rien... Signe.
MARTHE.
En aurai-je la force? Ah! (Signant.) Ah! je me meurs!
(Elle laisse tomber la plume.)
LE MAUVAIS ANGE.

11 est, ma foi, bien heureux que sonnom n’ait eu que deux
syllabes. Ah! ah! ah! chacun son tour, mon bon ange.

. (11 disparait.)

MARTHE,

Ah! don Juan! don Juan! (En faisant un dernier effort, elle cacho
sa figure avec ses cheveux.) A toi mon dernier soupir! a toi ma
derniére pensée !

(Elle meurt.)



406 THEATRE COMPLET D’ALEX. DUMAS
SCENE III
MARTHE, URSULE, DON JUAN, sous I'babit d’un irappiste.

URSULE, ouvrant la porte.

Dom Sanchez n’était point au couvent, ma sceur; mais un
saint homme que j’ai rencontré, et qui se charge de le rem-
placer...

DON JUAN.

En m’offrant pour remplir cette sainte tache, j’ai plus compté
sur mon zéle que sur mes mérites; Dieu m’aidera. Ma sceur,
laissez-nous, v

SCENE VI
DON JUAN, MARTHE.

“DON JUAN.

Allons, la chose est en bon train, me voila dans le bercail...
et Hussein m’attend au bas de cette fenétre,.. (Sapprochant du
lit.) Diable! il me semble que la pénitente de dom Sanchez
n’est point malade de vieillesse... Ma sceur... Elle ne me ré-
pond pas. Ma sceur... Evanouie, sans doute... (Lui touchant Ia
main.) Glacée, morte!... Pauvre enfant, si jeune, morte dans
un cloitre, sans avoir gouté la vie, sans avoir connu 'amour ..,
Trésor enfoui, diamant perdul... pourquoi ne tai-je pas
renconfrée joyeuse et florissante au milien du monde, au lien
de te trouver pale et froide sur ton lit mortuaire?... Je vaurais
aimée, car tu devais étre jolie: de si beaux cheveux ne
peuvent cacher qu’un beau visage... (fcartant les cheveux.) Mon
Dieu!... oh! non... ce n’est pas possible... ce sont ses fraits,
c’est ellel... c’est Marthe !... Marthe, froide,... inanimée,
morte!... Ah! don Juan!... quel mauvais esprit as-tu irrité,
que, depuis quelques jours, rien ne te réussisse et que tout
aille au pis? A qui Vadvesser, maintenant que tes péchés t'ont
brouillé avec Dieu, et tes remords avee Satan?... Oh! il y a
cependant eu pour moi un temps de honheur ou mes désirs
s’accomplissaient avant d’élre formeés, ou un palais énchanté
se fat élevé sur ma route pour me donner Phospitalité pendant
une nuit!... Ai-je donc perdu quelque amulette précieuse,
quelque talisman souverain?... Ou plutot west-ce pas que, de-
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puis que mon pére a reconnu don José, il y a une malédiction
sur moi?... Autrefois, t’eussé-je retrotivée morte, préte pour la
tombe, je crois que je n’aurais en qu'a dire : « Je venx qu’elle
vive, » et Pame, a moitis chemin du ciel, serait redescendue
sur la terre... Marthe! Marthe!, .. ma bien-aimée!, ., (I se pen-
che sur elle ¢t reculant tont 3 conp.) Ah! il m’a semblé sentir un
mouyement... Elle se leve... (La regardant seTever et s’asseoir sur son
lit.) Marthel... (Lui saississant vivement la main.) Toujours froide,
toujours morte. ., Marthe, parle-moi, je Ven supplie, ou je ne
pourrai pas croire que tu vis! Oh! un mot, une parole!..,
(Marthe porte lentement un doigt & sa bouche.) Oui, je comprends...
Ah! ma fortune ne m’a done pas abandonné! je suis toujours
moi, je suis toujours I’heureux et le puissant! O Marthe! cette
fois, tu es a moi, et ni Penfer ni le ciel ne t'arracheront plus
de mes mains, (Courant & 1a fenétre ot ouvrant.) Hussein! Hus-
sein ! 4

' HUSSEIN,

Monseigneur ?

DON JUAN,
Les chevaux sont-ils préts? ¢
HUSSEIN,
Oui, monseigneur,
DON JUAN,
L’échelle de cordes?
HUSSEIN.

La voila.

(Don Juan assuj'enit Péchelle de cordes & Ia fenétre; puis il se retourne et
trouve Marthe debout.) ¢
DON JUAN.

Allons, ma bien-aimée, Pamour, Je bonheur, avenir, tout
estd nous ... Es-tu préte? Veux-t Venir? (L’heure sonne. Marths
£ompté. froidement les coups du timbre sur ses doigts.) Minuit!.,, Eh
bien? (Marthe fait signe welle est préte.) Allons!.,,

508 q P

(Don Juan la conduit lentement vers la fenétre.)
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NEUVIEME TABLEAU

Un vieux chiteau en ruine donnant sur un lac derriére lequel s’élévent de
hautes montagnes. 11 fait nuit; le théitre n’est éclairé que par la lueur de
la lune.

SCENE PREMIERE

DON JUAN, MARTHE, pénétrant au milieu des ruines.

DON JUAN.
Vive-Dieu ! voila une maniére de voyager dont je n’avais pas
idée : cent cinquante lienes en vingt heures!... 1l parait que
le diable avait quelque course pressée a faire, et que, pour me-
nager ses jambes, il est entré dans le ventre de mon cheval.
(Regardant antour de lui.) En tout cas, s’il a fait preuve de vitesse
dans la route, il me semble avoir manqué de jugement pour
le choix de 'auberge... (A Marthe.) Tu dois étre écrasée de fati-
gue et mourir de faim, pauvre enfant!... Puis il faut que nous
changions de costume : nous ne passerons pas toujours par
des montagnes nues et des landes désertes, et, si nous ne vou-
Jons pas étre reconnus et arrétés, il faut troquer ces habits re-
ligieux contre d’autres, quels qu’ils soient... Hola! quel-
quun!... Il y a un tres-bel écho, ici, mais voila tout...
Eenyers!... Camériéres!... Personne?... Je crois que le mieux
est de remonter sur le dos d’Ali et de chercher un autre gite.
(Marthe, sans répondre, étend lentement la main. Des Femmes entrent par la
porte de droite ; des Valets par la porte de gaunche.) Allons, il parait que
vous avez tout pouvoir en ces lieux, ma belle chatelaine ?...
(Marthe fait signe que oui.) Alors, je dois suivre ces... ces mes-
sieurs?... (Marthe fait signe que oui.) Et nmous nous retrouverons
ici?... (Marthe fait signe que oui.) Vous jurez de venir m’y rejoin-
dre, Marthe? (Marthe étend la main en maniére de serment; puis elle
géloigne par la droite.) Pas un mot depuis notre départ de Ma-
drid... Voila, par ma foi, une étrange chose!

(11 sort par la gauche. Le mauvais Ange surgit an milieu dn théitre.)
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SCENE 11

LE MAUVAIS ANGE, seul.

(Regardant vers la gauche.)
Va vétir tes habits de féte!
(Se tournant vers la droite.)

Et toi, ton funébre linceul!

Mais a votre hymen qui s’appréte,
Je ne dois pas assister seul.

11 vous faut de joyeux convives,

1l vous faut des lumiéres vives...
Allumez-vous done, feux d’enfer!

(Des flammes s’allument, blendtres et courant a ras de terre.)

. Et vous, morts, reprenez la vie
Qui vous fut lichement ravie
Par 'eau, le poison ou le fer!

Mais laissez dans vos tombes vides
Vos suaires aux plis mouvants

Et couvrez vos membres livides
De la parure des vivants;

Faites luire & votre front pile
Depuis la couronne d’opale
Jusqu’a la couronne de fleurs;

Et, nchle dame ou bachelette,
Couvrez vos faces de squelette

De masques joyeux ou menteurs.

Satan permet que, pour une heure,
Vos fantomes peuplent la nuil,

Et que cette sombre demeure
S’emplisse de joie et de bruit.

Sa voix vous parle par ma bouche :
Levez-vous de la froide couche

Ot le ver du cercueil vous mord;
Et, le cceur éteint, I'eil atone,
Venez, piles feuilles d’automne,
Que roule le vent de la mort!

(A ce dernier vers, les Fantomes apparaissent et commencent un ballet dans le
genre de celui des Nonnes de Robert le Diable. Tout & coup, don Juan ap-
parait, magnifiquement vétu. Peu a peu, et au fur et & mesare que se déve-
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loppent les figures du ballet, don Juan, de riant qu’il était, devient réveur,
puis inquiet, puis effrayé. Il palit, chancelle, car il se sent au milieu de
spectres et de fantomes.)

SCENE III
DON JUAN, Les FANTOMES.

DON JUAN.

Suis-je done dans I'ile des illusions?... Est-il possible qu’un
homme voie de pareilles choses autrement quw’en réve? suis-je
bien éveillé, voyons, et ce qui m’entoure a-t-il un corps ou
n'est-ce qu'une ombre? Ceci est-il une coupe?

UN SERVITEUR, voyant don Juan la coupe 2 Ia main.

Que faut-il que je vous serve, monseigneur?

DON JUAN.
Du vin!... (Portant Ia coupe & sa bouche, et Pécartant aussitot.)
Qu’est-ce que ce vin? |
UN HOMME ENVELOPPE D’UN MANTEAU.
Le sang que tu as fait eouler, s
DON JUAN, jetant le vin, et tendant Ia eotpe.

De Ieau l... (Aprés avoir porté la coupe & sa bouche.) Qu’est-ce que
cette eau?
3 : L’HOMME AU MANTEAU.

Les larmes que tu as fait répandre !
DON JUAN, se retournant furieux.
E¢ toi, qui es-tu ?
L’HOMME, écartant son manteau, el montrant sa poitrine ensanglantée.
Don Luis de Sandoval d’Ojedo.
DON JUAN.
Je croyais Cavoir mieux tué... Qu'as-tu fait de ton épee?
: SANDOVAL.
Je I’aj laissée tomber au moment ot la tienne me traversait
la poitrine,
DON JUAN.
Eh bien, va la chercher, et veviens.
SANDOVAL.
Es-tu done las d’attendre la justice divine?
DON JUAN.
Oui; car j'en entends éternellement parler, et je ne la vois
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jamais venir... Ecoute : Dien m’a donné une heure pour me
repentir; je lui donne un quart d’heure pour me foudroyer!

(A peine don Juan a-t-il prononcé ces paroles, qu'au fond s’allume une horloge
de flamme, avec des heures de flamme, des aiguilles de flamme, Le balancier

glisse entre ces deux mots : Jamais! Toujours | L’heure marquée est mi-
nuit moins cing minutes.)

SCENE 1V

Les Mémzs, SANDOVAL, une épée & la main; puis, successivement,
CAROLINA, VITTORIA, TERESINA, INES, MARTHE,

: SANDOVAL,

Es-tu prét, don Juan?

DON JUAN.

Je tattends... (is croisent 15 fer; en touchant I'dpée de don Juan,
celle de-Sandoval s’enflamme. Don Juan, touché, jette un cri.) Ah!... En-
fer! disparul... et moi, blessé!. ., (¥ se tient encore debout. Voyant
une Ombre qui sort de terre.) Qulest cela? (Cest Carolina; elle monte
les degrés qui conduisent 3 Phorloge, et avance Paiguille d’une minute. —
Don Juan, s'affaiblissant.) Ah!.., (Vittoria apparait 2 son tour, monte les
degrés, et avance Paiguille d’une minute, = Don Juan, s’affaiblissant encore.)
Ah!... (Teresina monte les degrés, et avance aiguille d’une minute, — Don
Juan, de plus en plus faible.) Ah!, .. (inés monte Tes degrés, ot avanee I'ai<
guille d'une minute. — Don Juan, tombant sur un genou.) Ah l... (Marthe
apparait avec ses ailes d’ange el son étoile au front, plus belle, plus bril-
lante, plus lumineuse que jamais.) Marthe!, .

MARTHE.

Don Juan, je Cai aimé... Ange, je tai aimé! je t'ai aime,
folle! je tai aimé, morte ... Au nom de mon amour, qui a
survécu 4 ma raison; au nom de mon amour, (ui a surveeu a
ma vie, repens-toi !

DON JUAN,

Marthe!...

MARTHE.

Don Juan, une larme de repentir qui tombe des yeux di
coupable suffita éteindre un lac de feu. .. Repeus-toi, don Juan,
repens-toi!

: DON JUAN,

Marthe!..,
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¥

MARTHE.

Don Juan, je suis 'ange du pardon, parce que je suis I'ange
de Pamour... Je viens de la part du Seigneur... Repens-toi!
repens-toi !

DON JUAN.
11 est trop tard! minuit va sonner...
MARTHE, arrétant I’aiguille.

Les autres ont avancé I’aignille pour te perdre : je arréte
pour te sauver. I te reste une seconde... Repens-toi, don Juan,
repens-toi!

DON JUAN.

Ange de 'amour, ange de la miséricorde, tu triomphes!...

Pardonnez-moi, mon Dieu! je me repens!...

(Il se reléve dans un dernier effort, et va tomber aux pieds de Marthe.)
MARTHE.
Seigneur, Seigneur, vous I'avez entendu!
On entend le chant des Anges. Le fond s’ouvre et montre toutes les splen-
deurs du ciel.)
DON JUAN.

Mes yeux se ferment...-Je meurs!...
MARTHE.

Tu n’es qu’ébloui, don Juan : tes yeux vont se rouvrir pour
Péternite!

FIN DU TOME TROISIEME
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