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ACTE PREMIER 

RQIPPE D'AULNAY 
PREMIER TABLEAU 

La taverne d'Orsini à la porte Saint-Ilonoré, vue à l’intérieur, Une douzaine 
de Manants et d’Ouvriers à des tables à droite du spectateur; à uno table 
isolée, Philippe d’Aulnay, écrivant sur un parchemin ; il a près de lui un 
pot de vin et un gobelet. 

SCÈNE PREMIÈRE 

PHILIPPE D’AULNAY, RICHARD, SIMON, JEIIAN, Maxawrs, 
puis ORSINI > puis LANDRY. 

RICHARD, se levant. 

Ohé! maître Orsini, notre hôte, tavernier du diable, double 
empoisonneur! il parait qu'il faut te donter tous tes noms 
avant que tu répondes. 

# 

ORSINI. 
Que voulez-vous? du vin? 

SIMON, se levant. 

Merci, nous en avons encore; c’est Richard le sav ctier qui 
veut savoir combien ton patron Satan a reçu d'âmes ce ma- 
tin. 

RICHARD. 
Ou, pour parler plus chrétiennement, combien on a relevé 

de cadavres sur le bord de la Seine, de la tour de Nesle aux 
Bons-Ifommes. 

ORSINI. 
Trois. | 

RICHARD. 
Des le compte! Et tous trois, sans doute, nobles, jeunes et 

ORSIXI; 
Tous trois nobles, jeunes et beaux. .
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RICHARD. 
C'est l'habitude... Étrangers tous trois à Ia bonne ville de 

Paris? . 

Le. ORSINT. ° 
Arrivés tous trois depuis la huitaine. 

| ° RICHARD 
C'est la règle... Du moins, ce fléau- là a cela de bon, qu'il 

est tout le contraire de la peste et de la royauté : il tombe sur 
les gentilshommes et épargne les manants. Cela console de là 
taxe et de la corvée. — Merci, tavernier; c’est tout ce.qu’on 
voulait de toi, à- moins qu'en ta qualité d’Italien ct de sor- 
cier, tu ne vouilles nous dire quel est le vampire qui a besoin 
de tant de sang jeune et chaud pour empécher le sien de 
vieillir et de se figer. 

. + ORSINI. 
de n’en sais rien, 

SIMON. 
Et pourquoi c’est toujours au-dessous de la tour de Nesle, et 

jamais au-dessus, qu’on retrouve les noy: és... 
ORSINI. 

Je n’en sais rien, 
PHILIPPE, appelant Orsini. 

Maitre! Fo 

SIMON. 
Tu n’en sais rien? Eh bien, laisse-nous tranquilles, et ré- 

ponds à ce jeune seigneur, qui te fait l honneur de v'appeler. 
PHILIPPE, 

Maitre! 

. ORSINI, 
Messire ? 

PHILIPPE, 
Un de Les garçons taverniers peut-il, moyennant ces deux 

sous parisis, porter ce bille? 
ORSINI, 

Landry! LL Landry! 

LANDRY, s'avancant. 

Voici. 
(QU se tient debout devant Philippe, landis que celuii scelie la leltre et met _ 

l'adresse:)
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ORSINI. 
Fais ce que te dira ce jeunc seigneur. : 

. > (s'éloigne) 

. RICHARD, retenant Orsini par le bras. 

C’est égal, maitre; si je n'appelais Orsiui, ce dont Dieu me 
garde! si j’étais maitre de cette taverne, ce que Dieu veuille! 
ct si mes fenêtres donnaient, comme les tiennes, sur cette 
vicille tour de Nesle, que Dicu foudroic! je voudrais passer 
une de mes nuits, une seule, à regarder ct à écouter, et je te 
garantis que, le lendemain, je saurais que répondre à ceux 
qui me demanderaient des nouvelles. 

‘ ORSINI. 
Ce n’est pas mon élat. Voulez-vous du vin? Je suis taver- 

nier et non veilleur de nuit. 
RICHARD. 

Va-t'en au diable! 

ORSINI. 
Lâchez-moi, alors. 

° RICHARD. 
C’est juste. 

(Orsini sort.) 

PHILIPPE, à Landry. 
Écoute, gars : prends ces deux sous parisis et va-L’en au 

Louvre; tu dentanderas le capitaine Gaultier d’Aulnay, et tu 
lui remettras ce billet, 

LANDRY. 
Ce sera fait, messire, 

(il sort.) 

RICIARD, 
Dis donc, Jehan de Montihéry, as-tu vu le'cortére de la 

reine Marguerite et de ses deux sœurs, les princesses Blanche 
et Jeanne? 

JEHAN, 
Je crois bien! 

. RICITARD, 
Il ne faut pas demander maintenant où a passé la taxe « 

le roi Philippe le Bel, de glorieuse mémoire, à levée le je de 
il a fait chevalier son fils ainé, Louis \ nou le Hutin: j'air + ai reconn mes trente sous parisis sur le dos du favori de 1 reine: eue 

. » 7
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lement, de monnaie de billon, ils étaient devenus drap d'or 
frisé et épinglè. As-tu vu le Gaultier d’Aulnay, toi, Simon? 

{Philippe lève la tête et écoute.) 

SIMON. 
Sainte Vierge, si je l'ai vu! Son cheval du démon cara- 

colait si bien, qu'il a mis une de ses pattes sur la mienne, 
aussi d'aplomb que s'il jouait au pied de bœuf; et, comme je 
criais miséricorde, son maitre, pour me faire taire, m'a 

donné... 
JEHAN. 

Un écu d'or? 
SIMON. 

Oui! un coup du pommeau de son épée sur Ja tête en m’ap- 
pelant cagou. | 

JEHAN. 
Et tu n'as rien fait au cheval ct rien dit au maitre? 

SIMON. 
Au cher al, je lui ai vertuensement enfoncé trois pouces de 

ce couteau dans la culotte, et il s'est en allé saignant; quant 
au maitre, je l'ai appelé bâtard, ct il s’est en allé jurant, 

PHILIPPE, de sa place. 

Qui dit que Gaultier d'Aulnay est un bâtard? 
SIMON. 

Moi. 
PHILIPPE, ni jetant son gobelet à la tête. 

Tu en as menti par la gorge, truand! 
SIMON. 

À moi, les enfants! 
LES MANANTS, se jetant sur leurs couteaux. 

Mort au mignon! au gentilhomme! au pimpant! 
PHILIPPE, tirant son épéce 

lolà, mes mailres! faites attention que mon épée est plus 

longue et de meilleur acier que vos couteaux. 
SIMON. 

Oui; mais nous avons dix couteaux contre ton épée. 
PHILIPPÉ, 

Arrière! 

TOUS. 
A mort! à mort! 

(ls forment un cercle autour de Philippe, qui pare avec son épée.)



6 THÉATRE COMPLET D'ALEX. DUMAS. 

SCENE II 

Les MÈMES, BURIDAN, 

H entre, dépose tranquillement son manteau; puis, s’apercorant que c'est un 
gentillomme qui so défend contre des geus du peuple, il tire vivement 
son épée. 

BURIDAN. ‘ 
Dix contre un! Dix manants contre un gentilhomme; c’est 

cinq de trop. ‘ ‘ 
(R les frappe par derrière.) 

LES MANANTS, ° 
Au meurtre! au guet! 

"(lis veulent so sauver; Orsini parait.) 

._. BURIDAN. 
Hôtelier du diable; ferme ta porte, que pas un de ces 

truands ne sorte pour donner l'alarme : ils ont cu tort... (Aux 
Manants:) Vous avez cu tort. ° 

| LES MANANTS. 
Oui, monséigneur, oùi, 

BURIDAN, | | Tu le vois, nous léur pardonnons. Restez à vos tables; voici la nôtre... Fais apporter du vin Par mon ami Landry. . . ORSINI, 
H est en course pour ce jéuné scignéur; j'aurai l’honneur de vous servir moi-même. 

BURIDAN, « 
Comme tu le voudras; mais dépéche. (Se rétournant vers les Ma- nants.) Est-ce qu'il ÿ en à un qui parlé li-hias? 

‘ LES MIANAXTS. 
Non, monscigneur, 

. PHILIPPE, 
Par mon patron, messire, yous venez de me tirer d’un mau- vais pas, et je m’en souviendrai en pareille occasion si je vous y trouve, : 

BURIDAN. 
Votre main? 

PHILIPPE, 
De grand cœur.
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| BURIDAN. 
Tout est dit. (Orsini apporte du vin dans des pots.) À votre santé! 

Porte deux pots de celui-là à ces dréles, afin qu’ils boivent à 
la nôtre. Bien. (4 Philippe.) C’est la première fois, mon jeune 
soldat, que je vous vois dans la vénérable taverne de maitre 
Orsini; étes-vous nouveau venu dans la bônne ville de Paris? 

PHILIPPE, 
d'y suis arrivé il y a deux heures, justement pour voir pas: 

ser le cortège de la reine Marguerite. 
BURIDAN. 

Reine? Pas encore. 
PHILIPPE, . 

Reine après-demain; c’est après-demain qu'arrive de Na- 
varre, pour succéder à Philippe le Bel, son père, monseigneur 
le roi Louis X, et j’ai profité de son avénement au trône pour 
revenir de Flandre, où j'étais en guerre. . 

BURIDAN, _ 
Et moi, d'Italie, où je me battais aussi, Il paraît que la même 

cause nous amène, mon maitre? . 
PHILIPPE. 

Je cherche fortune. 
BURIDAN, 

C’est comme moi. Et vos moyens de réussite? 
PHILIPPE, 

* Mon frère’est, depuis six mois, capitaine près de la reine 
Marguerite. 

. BURIDAN, 

Son nom? 

PHILIPÉE, 

Gaultier d'Aulnay. 
. BURIDAN. 

Vous réussirez, mon cavalier; car la reine n’a rien à refu- 
ser à votre frère. | 

| : PHILIPPE 
On le dit : et je viens de lui écrire pour lui annoncer mon 

arrivée ct lui dire de me joindreici. 
BURIDAY, 

Ji, au milieu de cette foule? 
PHILIPPE, 

Regaïdez,
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BURIDAN. 
Ah! tous nos gaillards ont disparu. 

PHILIPPE, | 
Continuons, puisqu'ils nous laissent libres. Et vous, puis- 

je vous demander votre nom? 
BURIPAN. 

Mon nom? Dites mes noms; j’en ai deux: un de naïs- 
sance, qui est le mien, et que je ne porte pas; un de guerre, 
qui n’est pas le mien, et que je porte. 

PHILIPPE. 
Et lequel me direz-vous? 

. BURIDAN. 
Mon nom de guerre, Buridan. 

PHILIPPE. | 
Buridan.… Avez-vous quelqu'un en cour? 

- BURIDAN. 
Personne, ‘ 

PHILIPPE. 
Vos ressources? 

BURIDAN. 
Sont là (it frappo son front) et là (il frappe sa poitrine), dans la 

tête et dans le cœur. ° - 
PHILIPPE. ‘ 

Vous comptez sur votre bonne mine et sur l'amour; vous 
avez raison, mon cavalier. ° 

._ BURIPAN, 
Je compte sur autre chose encore; je suis du même âge, du méme pays que la reine. J'ai été page du duc Robert Il, son 

père, lequel est mort assassiné... La reine et moi n'avions pas 
alors, à nous deux, l'âge que chacun de nous a seul mainte- 
nant. 

PILIPPE. 
Quel est votre âge? 

BURIDAN. 
Trente-cinq ans. : 

PHILIPPE, 
Eh bien? ° 

BURIDAN. 
Eh bien, il y a, depuis cette époque, un secret entre Margue- rite de Bourgogne et moi... un secret qui me tuera, jeune homme, ou qui fera ma fortune,
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PHILIPPE, lui présentant son gobelet pour trinquer. 

Bonne chance! 
| BURIDAN. 

Dieu vous le rende, mon soldat! 

PHILIPPE. 

- Mais cela ne commence pas mal, 

BURIDAN. 

Ah! 

PHILIPPE, 

Oui; aujourd’hui, comme je revenais de voir passer le cor- 

tége de la reine, je me suis aperçu que j'étais suivi par une 

femme, Jai ralenti le pas, et elle l’a doublé... Le temps de 

retourner un sablier, elleétait près de moi, « Mon jeune sei- 

gneur, na-t-elle dit, une dame qui aime l'épée vous trouve 

bonne mine; êtes-vous aussi brave que joli garçon ? êtes-vous 

aussi confiant que brave? — S'il ne faut à votré dame, ai-je 

répondu, qu’un cœur qui passe sans battre à travers un dan- 

ger pour arriver à un amour... je suis son homme, pourvu 

toutefois qu’elle soit jeune et jolie; sinon, qu’elle se recom- 

mande à sainte Catherine et qu’elle entre dans un couvent. — 

Elle est jeune et elle est belle. — C’est bien. — Elle vous attend 

ce soir. — Où? — Trouvez-vous, à l'heure du couvre-feu, au 

coin de la rue Froid-Mantel; nn homme s'approchera de vous, 

et dira : « Votre main? » Vous lui montrerez cette bague et 

vous le suiviez. Adieu, mon soldat, plaisir et courage !... » 

Alors elle m'a mis au doigt cet anneau, et a disparu. 

BURIDAN. 

Vous irez à ce rendez-vous ? 

PHILIPPE. 

Par mon saint patron, je n'ai garde d’ÿ manquer! 

RURIDAN. 

Mon cher ami, je vous en félicite... 11 y a quatre jours de 

plus que vous que je suis à Paris, et, excepté Landry, qui est 

une vicille connaissance de guerre, je nai pas rencontré un 

visage sur lequel je pusse appliquer un nom... Sang-Dieu ! je 

ne sujs cependant pas d'âge ni de mine à n'avoir plus d’aven- 

pures, - . 

ut, | À
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SGÈNE HI 

Les MÊMES, UNE FEMME volée. 

LA FEMME VOILÉE, entrant et touchant de la main l'épaule de Buridan. 
Seigneur capitaine, 

BURIDAN, se relournant sans s@ déranger. 
Qu’y a-t-il, ma gracieuse? 

LA FEMME, 

Deux mots tout bas. 
| | BURIDAN. 
lourquoi pas tout haut ? 

| | LA FEMME. . Pärce qu'il n’y a que deux mots à dire, et qu'il y a quatre oreilles pour entendre, | 
. . . BURIDAN, se levant. 
C'est bien. Prenez mon bras, mon inconnue, et dites-moi ces deux mots... (à Philippe.) Vous permetltez?.….. 

| PHILIPPE, 
Faites! 

\ 
LA FEMME. 

Une damé qui aime l'épée voué trouve bonne mine ; étés- vous aussi brave que joli garçon? êtes-vous aussi confiant que brave? 

BURIDAN: . J'ai fait vitigt ans Ja guerre aux Italiené, les plus mauvais coquins que je connaisse; j'ai fait vingt ans l’aour aux Ita- liennes, les plus rusées ribaudes que je sache. et je n’ai ja- . Mais refusé ni combat ni rendez-vous; pourvu que l’homme - eût droit de porter des épcrons et une chaine d'or. pourvu que la femme fût jeune et jolie. _ 
LA FEMME, Elle est jeune, elle est belle. 

| BURIDAN, 
C’est bicn, 

LA FEMME, . Etelle vons attend ce soir. 
BURIDAN; Où, ct à quelle heure ?
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LA FEMME, 
Devant la seconde tour du Louvre... à l’heure du couvre- 

fou. 
"BURIDAN. 

J'y scrai. 
LÀ FEMME, | 

Un homme viendra à vous, et dira: « Votre iain? » Vous 
Jui montrerez cette bague, et vous le suivrez.. Adien, mon 
capitaine; courage et plaisir ! 

(Elle sort. La nuit commence à venir doucement. ) 

. BURIDAN, 
Ah çà ! c’est un rève où üne gageure. 

PHILIPPE. 
Quoi donc? 

| BURIDAN, 

Cette femmé voilée… 
PHILIPPE, 

Eh bien? L 

BURIDAN: 
Elle vient de me répéter lés paroles qu’une femme voilée 

vous a dites. * 
PINILIPPE. 

Un rendez-vous? , 
BURIDAN, 

Comme le vôtre. . | 

: . PHILIPPE, 
L'heure? 

BURIDAN, 
La même que la vôtre. 

- PIILIPPE; 
Et une bague? | 

‘ PURIDAN. 
Pareille à la vôtre. | 

| PHILIPPE, 
Voyons, ’ 

BURIDAN, 
Voyez. 

PHILIPPE, 
Il y a magie....Æt vous irez ?
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BURIDAN. 
J'irai. 

PHILIPPE. 
Ce sont les deux sœurs. 

BURIDAN. 
Tant mieux! nous serons beaux-frères, 

LANDRY, à la porte. 
Par ici, mon maitre. 
(Après avoir introduit Gaultier d’Aulnay, il passe chez Orsini., — Nuit.) 

\ 

SCÈNE IV 

BURIBAN, PINILIPPE et GAULTIER D'AULNAY. 

PHILIPPE. ‘ 
Chut! voici Gaultier. A moi, frère, à moi! 

(I lui tend les bras.) 

GAULTIER, s’y jetant. 
Ta main, frère... Ah ! te voilà donc! c’est toi et bien toi ?. 

PHILIPPE. 
Eh! oui. | 

| GAULTIER. 
M'aimes-tu toujours ? . 

PHILIPPE, 
Comme la moitié de moi-même. 

GAULTIER, 
Et tu as raison, frère, E mbrasse-moi encore. Quel est cet homme? 

PHILIPPE, 
Un ami d’une heure, qui m’a rendu un service dont je me souviendrai toute la vie: il n’a tiré des mains d’une douzaine de truauds à qui j'avais jeté une malédiction et un gobelet à la tête, parce qu’ils parlaient mal de toi. 

| GAULTIER. 
Ah! merci pour lui, merci pour moi, (4 Buridan.) Si Gaultier d’Aulnay peut vous être hon à quelque chose, fût-il à prier” sur Ja tombe de sa mère, et Dieu veuille qu'il la connaisse un 

aîtresse, ct Dieu lui garde la 
, il se lèvera, ira vers il vous, ct, a vie, il vous les donnera comme il 

sienne ! à votre premier appel 
sil vous faut son sang ou 
Yous donne sa main,
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BURIDAN. 
Vous vous aimez saintement, mes gentilshommes, à ce qu’il 

parait? 
PHILIPPE, 

Oui; voyez-vous, capitaine, c’est que nous n'avons. dans le 
monde, lui, que moi; moi, que lui; car nous sommes ju- 
-meaux et sans parents, avec une croix rouge au bras gauche 
pour tout signe de reconnaissance; car nous avons été CXpo- 
sés ensemble et nus sur le parvis Notre-Dame; car nous avons 
eu faim et froid ensemble, .et nous nous sommes réchaulfés et 
rassasiés ensemble, 

GAULTIER. 
Et, depuis ce temps-là, nos plus longues absences ont été de 

six mois; et, lorsqu'il mourra, lui, je mourrai, moi ; car, ainsi 
qu'il n’est venu au monde que quelques heures avant moi, je 
ne dois lui survivre que de quelques heures. Ces choses-là sont 
écrites, croyez-le; aussi, entre nous, tout à deux, rien à un 

seul : notre cheval, notre bourse, notre épée sur un signe, no- 
tre vie sur un mot, — Au revoir, capitaine. — Viens chez 
moi, frère. 

PHILIPPE, ° 
Non pas, mon féal; il faut que je passe cette nuit quelque 

part où quelqu'un m'attend. 
GAULTIER. 

Arrivé il y a deux heures, tu as un rendez-vous pour cette 
nuit? Prends garde, frère (deux Garçons taverniers passent el vont 
fermer les volets) !. depuis quelque temps, la Seine charrie bien 
des cadavres, la grève recoit bien des morts; mais c’est surtout 
de gentilshommes étrangers s qu’on fait chaque jour, aux rives 
du fleuve, la sanglante récolte. Prends garde, frère, prends 
garde ! 

PHILIPPE. 
Vous entendez, € capitaine ; irez-vous ? 

BURIDAN. 
J'irai. 

° PINILIPPE, 
Et moi aussi. 

‘ GAULTIER. 
Depuis quand étes-vous arrivé, capitaine? 

BURIDAN, 
Depuis cinq jours, ri
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GAULTIER, réfléchissant. . 

Toi depuis deux heures, lui depuis cinq jours... toi tout 
jeune, lui jeune encore... N'y allez pas, mes amis, n'y allez 
pas ! 

PHILIPPE. 
Nous avons promis, promis sur notre honneur. 

GAULTIER. L 
” La promesse est sacrée. Allez-y donc; mais demain, de- 
main, dès le matin, frère... 

. PHILIPPE, 
Sois tranquillle. 

GAULTIER, se retournant et prenant la main do Buridan. 

Vous, quand vous voudrez, messire. 
BURIDAN. 

Merci. : …. 
(On entend la clocho du couvre-feu.) 

| _ ORSINI, entrant. 
Voici le couvre-feu, messeigneurs. | 

. BURIDAN, prenant son mantéau el sortant, . 
Adieu! on m'attend à la deuxième tour du Louvre. 

k PHILIPPE, de même. 
s Moi, rue Froid-Mantel. 

GAULTIER, 
Moi, au palais, 

ORSINI, senl. 

OH ferme Ja porte et donné un coup de siffléi; Landry èt trois liommes pa- 
raissent.) 

Et nous, enfants, à la tour de Nesle. 

DEUXIÈME TABLEAU 
Intérieur circulaire, Deux portes à droite de }’ 

gaucho ; une fenêtre au fond 
teuils, 

acteur, au premier plan; une à 
avec un balcon; une toilette, chaises, fau 

SCÈNE PREMIÈRE. 
ORSINT, soul, appuyé contre Ja fenêtre. 

On entend le tonnerre et l'on voit les éclair 
1 

clairs, La belle nuit pour une orgie à | à tour! Le ciel est noir, la
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pluie tombe, la ville dort, le fleuve grossit comme pour aller 
au-devant des cadavres. C’est un beau temps pour aimer : au 
dehors, le bruit de la foudre; au dedans, le choc des verres, 
et les baisers, ct les propos d'amour. Étrange concert où 
Dicu et Satan font leur partie! (On entend des éclats de rire.) Riez, 
jeunes fous, riez donc ! moi, j'attends ; Vous ayez encore une 
heure à rire, et moi une heure à attendre, comme j'ai attendu 
hier, comme j'attendrai demain. Quelle inexorable condition! 
parce que leurs yeux out vu ce qu'ils ne devaient pas voir, il 
faut que leurs yeux s’éteignent! parce que leurs lèvres ont 
reçu et donné des baisers qu’elles ne devaient ni recevoir ni 
donner, il faut que leurs lèvres se taisent pour ne se rou- 
vrir, comme accusatrices, que devant le trône de Dieu 1. Mais 
aussi, malheur! malheur cent fois mérité à ces imprudents 
qui se lèvent au premier appel d’un amour nocturne ! présomp- 
tueux, qui croient que cela estune chose toutesimple, que de 
veuir la nuit, par l'orage qui gronde, les yeux bandés, dans 
cette vicille tour de Nesle, pour y trouver trois femmes jeunes 
et belles, leur dire : « Je L'aime, » et s’enivrer de vin, de ca- 
resses et de voluptés avec elles. 

UN CRIEUR DE NUIT, en dehors. | 
Il est deux heures, la pluie tombe, tout est tranquille. Pa- 

risiens, dormez. 

ORSINI. 
Deux heures, déjà ! 

SCÈNE II 

ORSINI; LANDRY. 

LANDRY. 
Maitre! 

| ORSINI. 
Que veux-tu ? 

LANDRY. 

Il est deux heures du matin: le crieur de nuit vient de 
passer. 

‘ . ORSINI. 
Eh bien, nous sommes encore loin du jour, 

| LANDRY. 
Mais les autres ‘’ennuient,
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ORSINI. 
On les paye. 

LANDRY. 
Sauf votre bon plaisir, maître, on les paye pour frapper ct 

non pour attendre. S'il en est ainsi qu’on double la somme : 
tant pour l’ennui, tant pour l'assassinat, 

ORSINI. 
Tais-toi, voiéi quelqu'un : va-t-en. 

‘ LANDRY. 

Je m'en vais; mais cc que j’ai dit n’en est pas moins juste. 
° (I sort.) 

SCENE III 

. ORSINT, MARGUERITE. 

MARGUERITE, 
Orsini! 

ORSINI. 
Madame? 

MARGUERITE. 
Où sont tes hommes? 

ORSINE. 
Là. . 

- MARGUERITE. 
Prêts? 

ORSINI. 
Tout prêts, madame, tout prêts... La nuit s'avance. 

MARGUERITE. 
Est-il done si tard ? 

ORSINI. 
L'orage se calme, . 

° MARGUERITE. 
Oui ; écoute le tonnerre. 

| ORSINI. 
Le jour va venir. 

MARGUERITE. 
Tu te trompes, Orsini; vois comme Ja nuit est encore some 

bre... Oh! | 
(Ælle s’assied.) 

ORSINI, ° ni: : ne N'importe, madame, il faut éteindre les flambeaux, reieve”
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les coussins, renfermer les flacons. Vos barques vous atten- 
dent; il faut repasser la Seine, rentrer dans votre noble de- 
meure, ct nous laisser les maitres ici, les sculs maitres, 

_MARGUERITE. 
Oh! laisse-moi : cette nuit ne ressemble pas aux nuits pré- 

cédentes ; ce jeune homme ne ressemble pas aux autres jeunes 
gens : il ressemble à un seul, tellement au-dessus de tous! Ne 
trouves-tu pas, Orsini? 

. ORSIXI. 
À qui ressemble-t-il donc? 

MARGUERITE. 
A mon Gaultier d’Aulnay. Parfois je me suis surprise, en le 

regardant, à croire que je voyais mon Gaultier; en l’écoutant, 
que j'entendais mon Gaultier. C'est un enfant tout d'amour 
ct de passion ; c'est un enfant qui ne peut être dangereux, 
n'est-ce pas? 

ORSIXI. ‘ 
© Oh! madame! que dites-vous là ? Songez done que c’est un 

jouet qu'il faut prendre et briser; que plus vous avez eu avec 
lui de bonté et d'abandon, plus il est à craindre, I est bien- 
tôt trois heures, madame; retirez-vous, ct abandonnez-nous 
ce jeune homme. 

MARGUERITE, se levant. : " 

Te l’abandonner, Orsini? Non pas; il est à moi, Va demander 
à mes sœurs si elles veulent t’'abandonner les autres; si elles 
le veulent, c’est bien; mais celui-là, il faut le sauver. Oh! 
je le puis; car, toute cette nuit, je-me suis contrainte; toute 

. celte nuit, j'ai gardé mon masque; il ne m'a donc pas vue, 
Orsini, ce noble jeune homme : mon visage est resté voilé pour 
lui; il me verrait demain, qu'il ne pourrait me reconnaitre. 
Eh bien, je lui sauve la vie; je veux que cela soit ainsi. Je le 
renvoie sain et sauf; qu'il soit reconduit dans la ville; qu’il 
vive pour se rappeler cette nuit, pour qu’elle brûle le reste 
de sa vie de souvenirs d'amour, pour qu’elle soit un de ces 
rêves célestes qu'on a une fois sur la terre, pour qu ’elle soit 
pour lui enfin ce qu’elle sera pour moi. 

ORSINT. 
Ce sera comme vous voudrez, madame, 

MARGUERITE. 
Oni, oui, sauve-le; voilà ce que j'avais à te dire, ce quej’hé- 

sitais à te dire. Maintenant que je te l'ai dit, fais ouvrir la 
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porte, fais rentrer les poignards dans le fourreau : hâte-toi, 
hâte-toi! 

(Orsini sort.) 

SCÈNE IV 

MARGUERITE, puis PHILIPPE. 

PHILIPPE, dans Ja coulisse. 
Mais où es-tu donc, ma vie? où es-tu donc, mon amour? 

Ton nom de femme ou d’ange? que je l'appelle par ton nom! 
(entre.) 

| MARGUERITE. 
Jeune homme, voici le jour. 

PIHLIPPE, 
Que me fait le jour? que me fait la nuit? H nya ni jour ni nuit... 11 y a des flambeaux qui brûlent, des vins qui pctillent, des cœurs qui battent, et Le. temps qui passe... Reviens. | MARGUERITE, 
Non, non; il faut nous séparer, 

PHILIPEE. 

Il n’est pas temps de nous séparer encore. Je suis à vous comme Vous êtes à moi : séparer les anneaux dé cette chaine, c’est la briser, 

MANGUERITE, 
Ah! vous aviez promis plus de modération, Le temps fuit, mon époux peut se réveiller, me Chercher, venir... Voici le jour. _- ° | PHILIPPE, 

. Non, non, ce n’est pas le jour; c’est Ia lune deux nuages chassés par le vent, Votr venir cncore... La vicillesse est confiante et dormeuse. Encore nc heure, ma bellé maitresse; une heure, et puis adieu… 
MARGUERITE. 

Non, non, Das une heure, pas.un instant; partez! c’est moi qui vous en prie. Partez Sans regarder en atrière, sans Yous souvenir de cette nuit d'amour, sans en parler à personne sans en dire un Mot à Votre meilleur ami. Partez, quittez Paris, Yoyez-vous ; Œuittez-le; je vous lordonne, partez! 

qui glisse entre 
e vieil époux ne saurait 

“ 

? 
ÿ Nous séparer?.… Eh! qui sait si je vous retrouverai jâmais? ÿ 
€ 

. 

4 
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. PHILIPPE. 
Eh bien, oui, je pars... mais ton nom?... Dis-moi ton nom, 

qu’il puisse bruire éternellement à mon orcille, qu'il se grave 
à jamais dans mon cœur. Ton nom ! pour que jele redise dans 
mes rêves. Je devine que tu es belle, que tu es noble ! Tes cou- 
leurs! que je les porte. Je l'ai trouvée parce que tu las voulu; 
mais depuis longtemps je te cherchais, lon nom dans un der- 
nier baiser! et je pars. | 

MARGUERITE, 
Je n'ai pas de nom pour vous! Cette nuit passée, tout est 

fini entre vous et moi; je suis libre, et je vous rends libre. 
Nous sommes quittes des heures passées ensemble. Je ne dois 
rien à vous, et vous ne devez rien à moi. Obéissez-moi donc 
si vous m'aimez... Ohéissez-moi encore si vous ne m’aimez 
pas, car je suis femme, je suis chez moi, je commande. Notre 
partie nocturne est rompue, je newvous connais plus... Sortez ! 

PHILIPPE. 
Al! c'est ainsi!.… j'adjure, et l’on me raille; je supplie, ct 

lon me chasse. Eh bien, je sors! Adicu, noble et honnète 
dame, qui donnez des rendez-vous la nuit, à qui l'ombre de 
la nuit ne suffit pas et qui avez besoin d’un masque; mais ce 
n'est pas moi dont on peut se faire un jouct pour une pas- 
sion d’une heure; il ne sera pas ditque, moi parti, vous rirez 
de la dupe que vous venez de faire. 

MARGUERITE, 
Que voulez-vous? 

PHILIPPE, arrachant une épingle do la coiffe de Margucrite. 

Ne craignez pas, madame, ce sera moins que rien... un 
simple signe auquel je puisse vous reconnaitre. (u Ja marque au 
visage, à travers son masque.) Voilà tout. 

MARGUERITE. 
Ah! 

PHILIPPE, riant. 
Maintenant, dis-moi ton nom ou ne me le dis pas; Ôôte ton 

Masque ou reste masquée, peu n'importe! je te reconnaitral 
partout. 

MARGUERITE, 
Vous n'avez blessée, monsieur! Cette marque-là, c’est 

comme si vous aviez vu mon visage. Insensé que je voulais 
sauver ct qui veut mourir! Cette marqne, voyez-vous, cette
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marque... Priez Dieu! Qu'on ne se souvienne que de mes : 
premiers ordres. 
Œlle sort. Orsini, qui est entré sur la dernière phrase de Marguerile, va à la 

fenêtre, la ferme et emporte la lumière. Nuit complète jusqu’à la fin do 
acte.) 

-SCÈNE V 

PINILIPPE, BURIDAN. 
Buridan sort lentement de Ja porte à gauche, étend les bras, so glisse dans 

l'ombre et met la main sur le bras de Philippe. 

BURIDAN, : Qui est là ? ‘ 

PINILIPPE, 
Moi. 

BURIDAN. 
Qui, toi? 

PHILIPPE, 
Que L’importe ? 

L BURIDAN. 
Je connais ta voix. 

(1 l'entraine vers la fenêtre.) 
- PINLIPPE, : 
Buridan ! , 

BURIDAY, 
Philippe! 

PHILIPPE, 
Vous ici ? 

BURIDAN, 
Oui, sang-Dicn! moi ici, et quiv 

; 
oudrais bien vous rencon= trer ailleurs. 

PIILIPPE, 
Pourquoi cela? 

BURIDAN, 
Vous ne savez donc Pas où nous sommes ? | PHILIPPE, 
Où sommes-nous ? 

BURIDAN., 
Vous ne savez donc Pas quelles sont ces fenimes ?
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PHILIPPE. 
Vous êtes tout ému, Buridan.. 

BURIDAN. : 

Ces femmes. N'avez-vous pas quelque soupçon de leur 

rang ? | 
PHILIPPE, 

Non. . 
. BURIDAN. 

N'avez-vous pas remarqué que ce doivent être de grandes 

dames? Avez-vous vu — car je pense qu’il vient de vous arri- 

ver, à vous, ce qui vient de nrarriver, à moi, — avez-vous VU 

dans vos amours de garnison beaucoup de mains aussi blan- 

ches, beaucoup de sourires aussi froids? avez-vous remarqué 

ces riches. habits, ces voix si douces, ces regards si faux? Ce 

sont de grandes dames, voyez-vous! Elles nous ont fait cher- 

cher dans la nuit par une femme vieille et voilée qui avait des 

paroles mielleuses. Oh! ce sont de grandes dames! À peine 

sommes-nous entrés dans cet endroit éblouissant, parfumé 

et chaud à enivrer, qu’elles nous ont accueillis avec mille 

tendresses, qu’elles se sont livrées à nous sans détour, sans 

retard! à nous, tout de suite, à nons inconnus et (out mouil- 

lés de ect orage. Vous voyez bien que ce sont de grandes dames. 

A table — et c'est notre histoire à tous deux, n'est-ce pas? 

— à table, elles se sont abandonnées à tout ce que l'amour ct 

l'ivresse ont d’emportement et d'oubli; elles ont blasphémé; 

elles ont tenu d’étranges discours et d’odieuses paroles, elles 

ont oublié toute retenue, toute pudeur; oublié la terre, oublié 

le ciel. Ce sont de grandes dames, de très-grandes dames, je 

vous le répète! 

\ 

PHILIPPE. 
Eh bien? co 

BURIDAN. | 

Eh bien, cela ne vous fait-il pas qüelque peur? 

PHILIPPE. —— 

leur! ct quelle peur? 
BURIDAN. 

Ces soins qu’elles prennent pour rester inconnues. 
PHILIPPE,  : 

Que je revoicla mienne demain, et je la reconnaitrai. 
BURIDAN. 

Elle s'est donc démasquée?
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PHILIPPE, - 
Non; mais, avec cette épingle d'or, à travers son masque, je lui ai fait au visage un signe qu’elle gardera longtemps. 

BURIDAN, 
Malheureux! il y avait Peut-être encor 

nous sauver, et tu nous tucs! 

| : PHILIPPE. 

e quelque espoir de 

.Comment? 
BURIDAN, le conduisant à Ja fenêtre. 

Regarde devant toi. 
PHILIPPE, 

Le Louvre. 
: BURIDAN. 

À tes pieds. 7 
| PIILIPPE. 

La Seine. 
‘ BURIDAN. 

Et autour de nous, la tour de Nesle. 
‘ . PHILIPPE, ’ La tour de Nesle! ‘ 

| BURIDAN. 
Oui, oui, la vieille tour de Nes le, au-dessous de laquelle on retrouve tant de cadavres. ‘ ‘ 

PIILIPPE, 
Et nous sommes sans armes! car On vous à demandé en en- trant votre épée comme on m'a demandé la mienne? 

BURIDAN, 
À quoi nous serviraient-clles? I] nes’ fendre; il s’agit de fuir. Voyez cette porte. | PHILIPPE, sccouant la porto de gauche. Fermée... Ah! écoute. Si.je meurs et si tu vis, tu me ven- gcras. 

agit pas de nous dé- 

. BURIDAN. Oui, et, si je meurs et que tu vives, à toi iras trouver ton frère Gaullier, ton frèr diras. Écoute; il faut écrire, il faut 
PHILIPPE 

ni parchemin. _. BURIDAN. Voici des tablettes ;. tu tiens Cncore celle épingle: sur ton 
bras il y à des. veines cldans ces veines an Sang; écris, pour 

Îa vengeance; tu € qui peut tout; tu lui 
des Preuves, 

Ni plume, ni encre,
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que ton frère me croie, si je vais lui-demander vengeance 
pour toi; écris, écris: «J'ai été assassiné par...» Je mettrai 
le nom, moi, car je saurai qui, oui, je saurai quil... Et si- 
gne... Si tu te sauves, fais pour moi ce que j'aurais fait pour 

toi. Adieu... Tächons de fuir chacun de notre côté... Adieu. 
PHILIPPE. 

Adieu, frère; à la vie... à la mort! 
{is s'embrassent ; Philippe rentre dans l'appartement d'où il était sorti. Buri- 

dan va pour s'éloigner à son tour; il recule devant Landry qui entre.) 

SCÈNE YI 

BURIDAN, LANDRY, pais PHILIPPE et.MARGUERITE. 

BURIDAN. 
Ah! 

LANDRY. 
Faites votre prière, mon gentilhomme. 

BURIDAN. 
Cette voix m'est connue, 

LANDRY. 
Mon capitaine! 

BURIDAN. 
Landry! il faut me sauver, mon brave; on veut nous assas- 

siner.… Que entend un cri.) Un cri! quel est ce cri? 

LANDRY. 

C'est celui de votre troisième compagnon, qui est avec la 
troisième sœur... ct qu'on égorge. 

EURIDAN. 

Tu ne me tueras point, n’est-ce pas? 

LANDRY, . 

Je ne puis vous sauver; je le voudrais cependant, 

BURIDAN. 
Cet escalier? 

7 LANDRY, 
Il est gardé. 

‘ BURIDAN. 
Cette fenétre? 

LANDRY, 
Savez-vous nager?
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BURIDAN. 

Oui. : 

LANDRY, ouvrant Ja fenûètre. 

Alors, hätez-vous. Dieu vous garde! 

| BURIDAN, sur le balcon. 

Seigneur, Scigneur, ayez pitié de moi! 

{Il s’élance : on entend le bruit d’un corps pesant qui tombe dans l’eau.) 

‘ . ORSINI, entrant. 

Où est-il? 

LANDRY. 

Dans la rivière... C'est fini. 

: ORSINI, 

11 était bien mort? 

LANDRY. 

Bien mort. | 

PHALIPPE, entrant à reculons ct tout ensanglanté. 

Au secours! au secours, mon frère! à moi, mon frère! 

(I tombe.) 

MARGUERITE, entrant, une torcho à la main. 

« Voir ton visage et puis mourir, » disais-tu? Qu’il soit donc 
fait ainsi que tu le désires. (Elle arrache son masque.) Regarde ct 
meurs! : 

PHILIPPE, 
Marguerite de Bourgogne! reine de France! 

(I meurt.) 

LE CRIEUR, en dehors. 

Il est trois heures, Tout est tranquille. Parisiens, dormez. 
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ACTE DEUXIÈME 

MARGUERITE DE BOURGOGNE 
TROISIÈME TABLEAU 

L'appartement do Marguerite, au Louvre. 

SCÈNE PREMIÈRE 

MARGUERITE, CHARLOTTE, puis GAULTIER. 

Au lever du rideau, la reine est couchée sur un lit de repos. Elle se réveille 

et appelle une de ses femmes. 

MARGUERITE, 

Charlotte! Charlotte! (Charlotte entre.) Faît-il jour, Charlotte? 

CHARLOTTE. 

Oui, madame la reine, depuis longtemps. 
MARGUERITE. 

Tirez les rideaux leutement, que la clarté 1 ne me fasse pas 

mal. C'est bien. Quel temps? 
CHARLOTTE, allant à la fenêtre. 

Superbe! L'orage de cette nuit a balayé du ciel jusqu'à son : 

plus petit nuage; c’est une nappe d'azur. 
MARGUERITE. 

Que se passe-t-il dans la rue? 
CHARLOTTE. 

Un jeune seigneur, enveloppé de son manteau, cause : des ant 

vos fenètres avec un moine de l’ordre de Saint-François. 
. MARGUERITE. 
Le connais-tu? 

CHARLOTTE. 
Oui; c’est messire Gaultier d’Aulnay. 

MARGUERITE. 
Ah! ne regarde-t-il pas de ce côté? 

CHARLOTTE. 
De temps en temps. LI quitiele moine, ilentre sous l'arcade 

. du palais. 
Ju, 2
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. MARGUERITE, vivement. 
Charlotte, allez vous informer de la santé de mes SŒUTS, 

les princesses Blanche et Jeanne. Je vous appellerai quand je 
voudrai avoir de leurs nouvelles. Vous entendez, je vous ap- 
pellcrai. ‘ 

CHARLOTTE, s'en allant, 
Oui, madame, | 

e MARGUERITE. 
Il était là, attendant mon réveil, ct w’osant le hâter, les 

yeux fixés sur mes fenêtres... Gaultier, mon beau gentil- 
homme! 

GAULTIER, paraissant par une petite porte dérobée au chevet du lit, 
Tous les anges du ciel ont-ils veillé au chevet de ma reine, 

pour lui faire un sommeil paisible et des songes dorés? 
1 s’assied sur les coussins de Festrade.) 

MARGUERITE. 
Oui, j'ai eu de doux songes, Gaultier; j'ai révé voir un jeune homme qui vous ressemblait; c'étaient vos yeux et votre voix; c'élaient votre âge, vos transports d'amour, 

GAULTIER. 
Et ce songe? . 

| MARGUERITE. 
Laissez-moi me rappeler. À peine si je suis évcillée cncorc, mes idées sont toutes confuses.… Ce songe eut unc fin terri- ble, une douleur comme si on m’eût déchiré la joue. 

‘ GAULTIER, voyant Ja cicatrice. ‘ Ah !'en cilet, madame, vous étes blessée! 
MARGUERITE, rappelant ses idées, : , Oui, oui. je le sais; une épingle. une épingle d’or... une épingle de ma coilfure qui a roulé dans mon lit et qui m'a dé- Chirée.…. (A part.) Oh! je me rappelle... | 

GAULTIER, 
Voyez! ct pourquoi risquer ainsi votr gucrile bien-aimée? Votre be 

à moi. 

a e beanté, ma Mar- 
auté n’est point à vous ; clle est 

| MARGUERITE, À qui parliez-vous devant ma fenétre ? | | GÂULTIER, . À un moine ‘ui Me remeltait des tablettes de la part d'un étranger que j'ai Yu hier, qui ne Connaissait personne à Paris etqui, tremblant qu'un malheur ne lui avrivat dans cette
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grande ville, m'a fait promettre par son intermédiaire de les 
ouvrir si j'étais deux j Jours sans entendre parler dé lui: c'est 

un capitaine que j'ai rencontré avec mon frère hier à la ta- 
.verne d’Orsini, . 

MARGUERITE. . 
Vous me le présenterez ce matin, votre frère ; je l'aime déjà 

d'une partie de l'amour que j'ai pour vous, 
GAULTIER. 

‘© ma belle reine ! gardez-moi votre amour tout entier; car 
je scrais jaloux, méme de mon frère... Oui, il viendra ce ma- 
tin à votre lever: c’est un bon et loyal jeune homme, Margue- 
rite; c’est la moitié de ma vie, c’est ma seconde âme! 

MARGUERITE. 
Et la première? | 

GAULTIER, 
La première, c’est vous; ou plutôt vous étes tout pour moi, 

vous : äme, vie, existence; je vis en vous, et je compterais les 
battements de mon cœur en mettantla main sur le vôtre... Oh! 
si vous m'aimiez comme je vous aime, Marguerite! vous seriez 
toute à moi, comme je suis tout à vous. 

 MARGUERITE, 
Non, mon ami, non; laissez-moi un amour pur. Si jo vous 

cédais aujourd'hui, peut-être demain pourrais-je vous crain- 
dre.:. Une indiscrétion, un mot est moriel pour üoùs autres 
reines: contentez-vous de m’aimer, Gaultier, et de savoir que’ 
j'aime à vous lentendre dire. 

| * GAULTIER. . 
Pourquoi faut-il que le roi revienné demain; alors! 

MARGUERITE. | | | 
Demain !.… et, avec lui, adieu notre liberté; adieu nos doux 

etlongs entretiens. Oh! parlons d'autre chose, Cette cicatrice 
pürait donc beaucoup ? - 

| GAULTIER., 
Oui. | 

MARGUERITE, 

Qu'est-ce que j'entends dans la chamibre à côté ? 
GAULTIER, se levant. 

Le bruit que font nos jeunes scigneurs en attendant 1e lever 
de leur reine. 

._ MARGUERITE. 
II ne faut pas les faire attendre, ils se douteraient peut-être 

s
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. MARGUERITE, vivement. 
Charlotte, allez vous informer de la santé de mes SŒUTS, 

les princesses Blanche et Jeanne. Je vous appellerai quand je 
voudrai avoir de leurs nouvelles. Vous entendez, je vous ap- 
pellerai. ‘ 

CHARLOTTE, s'en allant, 
Oui, madame, | 

° MARGUERITE. 
Il était là, attendant mon réveil, ct w’osant le hâter, les 

yeux fixés sur mes fenêtres... Gaultier, mon beau gentil- 
homme! 

GAULTIER, paraissant par une petite porte dérobée au chevet du lit, 
Tous les anges du ciel ont-ils veillé au chevet de ma reine, 

pour lui faire un sommeil paisible et des songes dorés? 
1 s’assied sur les coussins de Festrade.) 

MARGUERITE. 
Oui, j'ai eu de doux songes, Gaultier; j'ai révé voir un jeunè homme qui vous ressemblail; c'étaient vos yeux et votre voix; c'élaient votre âge, vos transports d'amour, 

GAULTIER. 
Et ce songe? | 

| MARGUERITE. 
Laissez-moi me rappeler. À peine si je suis évcillée cncorc, mes idées sont toutes confuses.… Ce songe eut unc fin terri- ble, une douleur comme si on m’eût déchiré la joue. 

’ GAULTIER, voyant Ja cicatrice. | Ah !'en cilet, madame, vous étes blessée! 
MARGUERITE, rappelant ses idées. - . Oui, oui. je le sais; une épingle. une épingle d’or... une épingle de ma coiffure qui à roulé dans mon lit et qui m'a dé- Chirée.…. (A part.) Oh! je me rappelle... | 

GAULTIER, 
Voyez! ct pourquoi risquer ainsi votr guerite bien-aimée? Votre be 

à moi. 

a e beanté, ma Mar- 
auté n’est point à vous ; clle est 

| MARGUERITE, À qui parliez-vous devant ma fenétre ? | | GÂULTIER, . À un moine ‘ui Me remeltait des tablettes de la part d'un étranger que j'ai Yu hier, qui ne Connaissait personne à Paris ctqui, tremblant qu'un malheur ne lui avrivat dans cette
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grande ville, m'a fait promettre par son intermédiaire de les 
ouvrir si j'étais deux j Jours sans entendre parler dé lui: c'est 

un capitaine que j'ai rencontré avec mon frère hier à la ta- 
.verne d’Orsini, . 

MARGUERITE. . 
Vous me le présenterez ce matin, votre frère ; je l'aime déjà 

d'une partie de l'amour que j'ai pour vous, 
GAULTIER. 

‘© ma belle reine ! gardez-moi votre amour tout entier; car 
je scrais jaloux, méme de mon frère... Oui, il viendra ce ma- 
tin à votre lever: c’est un bon et loyal jeune homme, Margue- 
rite; c’est la moitié de ma vie, c’est ma seconde âme! 

MARGUERITE. 
Et la première? | 

GAULTIER, 
La première, c’est vous; ou plutôt vous étes tout pour moi, 

vous : äme, vie, existence; je vis en vous, et je compterais les 
battements de mon cœur en mettantla main sur le vôtre... Oh! 
si vous m'aimiez comme je vous aime, Marguerite! vous seriez 
toute à moi, comme je suis tout à vous. 

 MARGUERITE, 
Non, mon ami, non; laissez-moi un amour pur. Si jo vous 

cédais aujourd'hui, peut-être demain pourrais-je vous crain- 
dre.:. Une indiscrétion, un mot est moriel pour üoùs autres 
reines: contentez-vous de m’aimer, Gaultier, et de savoir que’ 
j'aime à vous lentendre dire. 

| * GAULTIER. . 
Pourquoi faut-il que le roi revienné demain; alors! 

MARGUERITE. | | | 
Demain !.… et, avec lui, adieu notre liberté; adieu nos doux 

etlongs entretiens. Oh! parlons d'autre chose, Cette cicatrice 
pürait donc beaucoup ? - 

| GAULTIER., 
Oui. | 

MARGUERITE, 

Qu'est-ce que j'entends dans la chamibre à côté ? 
GAULTIER, se levant. 

Le bruit que font nos jeunes scigneurs en attendant 1e lever 
de leur reine. 

._ MARGUERITE. 
II ne faut pas les faire attendre, ils se douteraient peut-être 

s
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pour qui je les ai oubliés. Je vous retrouverai au milieu d’eux, 
n'est-ce pas, mon seigneur, mon véritable seigneur et maitre, 
mon roi, qui scriez le seul, si c'était l'amour qui fit la 
royauté ?... Au revoir. | 

. GAULTIER. . . 
Déjà? - 

MARGUERITE, 
11 le faut. Allez. (Ette tire un cordon, les rideaux so ferment: Gaul- 

tier est dans Ja chambre ; lo bras seul de Marguerite passe au milieu des 
deux rideaux. Gaultier lui baise Ja main; elle appelle.) Charlotte ! Char- 
lotte! , 

CHARLOTTE, derrière les rideaux. 
Madame ? | 

MARGUERITE, retirant sa main. 
Faites ouvrir les appartements, 

SCÈNE IL 
GAULTIER, PIERREFONDS, SAVOISY, RAOUL, CounrTisans, 

puis MARIGNY. 

SAVOISY. 
- Ah ! Gaultier nous avait devancés, et c’est juste... Comment va ce matin la Marguerite des Marguerites, la reine de France, Navarre et Bourgogne ? ° 

GAULTIER. 
Je ne sais, messieurs; j’arrive. J’espérais voir mon frère au milieu de vous. Salut, Méssieurs, salut! Quelles nouvelles ce matin ? : . ‘ 

PIERREFONDS, Rien de bien nouveau... Le roi arrive demain; il aura une belle entrée dans sa bonne ville. Les ordres sont donnés par messire de Marigny Pont que le bon peuple soit. joyeux et crie Noël! sur son chemin : €n attendant, il crie : « Malédiction ! » sur les bords de la Seine. 

GAULTIER, 
Et pourquoi ? 
Le . SAVOISY, - . . e " + ï se +, 

7 
. 

cuve vient de jeter cncore un noyé sur sa rive, et le Peuple se lasse de cette étrange pêche, 
‘
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| PIERREFONDS. 
Ce sont ‘autant d’anathèmes qui retomhént sur ce damné 

Marigny, qui est chargé de la sûreté de la ville. Ma foi, les 
morts seront les bienvenus si nous pouvons étouffer le pre- 
mier ministre sous un tas de cadavres. 

GAULTIER, remontant vers les Courtisans. -: - 

I se passe d'étranges choses’. Personne de vous n'a vu 
‘mon frère, messieurs ? : 

PIERREFONDS. ee . 
C’est que, si le roi n’y prend pas garde, messeigneurs, il 

perdra par eau le tiers de sa population Ja plus noble ct la plus 
riche, Quel diable de vertige pousse done nos gentilshommes 
à pareille fin, bonne at plis pour les jeunes chats etles ma- 
nants ? ! 

- | SAVOISY, 2  * 
Oh! messcigneurs, irez-vous croire que. ceux qui ‘sortent 

- morts de la Seine ÿ descendent volontairement vivants? Non 
pas. . T 

PIERREFONDS.. :. - 
A moins qu'ils n’y soient menés par des démons et des feux 

follets, je ne vois pas trop... 
© SAYOISY. 

La rivière est une indiscréte qui ne conserve pas. les secrets 
qu'on lui confie. On a plus tôt creusé une tombe dans l’eau que 
dans la terre ; seulement, l’eau rejette, et la terre garde. Depuis 
l'hôtel Saint-Paul jusqu’ au Louvre, il y à bien des maisons qui 

“baignent leur pied dans l’eau, et bien des fenêtres à ces mai- 
SONS... 

} 

RAOUL. . 
Le scigneur de Savoisy a raison, ct Ja tour de Nesle pour son 

compte... 
‘ ; SAVOISY. 

Oui, je suis passé à deux heures du matin au pied du Lou- 
vre, et la tour de Nesle était brillante; les flambeaux couraient 
sur ses vitraux ; c'était: une nuit de fête à la tour. Je n'aime 

pas cette grande masse de pierre qui semble, la nuit, un 
mauvais génie veillant sur la ville, cette grande masse immo- 
bile, jetant, par intervalles, du feu de toutes ses ouvertures 

* comme un soupirail de l’enfer, silencieuse sous le ciel noir, 
avec la rivière houillonnant à son pied, Si vous saviez ce que 
le peuple raconte... 

nt or
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: … GAULTIER, . 
Messieurs, vous oubliez que c'est une hôtellerie royale: 
.  . SAYOISY.. L 

D'ailleurs, le roi arrive demain, ef le roi, voüs le savez, 
méssieurs, n'aime pas les nouvelles qu’il n’a pas faites lui- 
même, — N'est-ce pas, monsieur de Marigny ? 

. Lo …  MARIGNY, entrant. L. 
Que disiez-vous d’abord, messieurs? que je puisse répondre 

à votre question. 
Vi . SAYOISY: L 
, Nous disions que le peuple de Paris était un peuple bien 
heureux d’avoir lé roi Louis X pour roi, et M. de Marigny 
pour premier ministre: | 

: MARIGNY, . Et il y a au moins la moitié de ce bonheur dont il ne joui- 
rait pas longtemps; s’il ne tenait qu’à vous, monsieur de Sa- 
Yoisy. | 

UN. PAGE, annonçant. 

La reine, messcigneurs. 

| SCÈNE IH 
Les MÊMES, MARGUERITE; Paces; GARDES; puis UN BonÉxIEN, 
eu ces +, MARGUERITE. l , Dieu vous garde, messieurs! Vous sayez qüé le roi mo ei. gheur et maitre arrivé demain; ainsi, st vous aÿez quelque grâce à demander à la régente, hätez-vous, car jé n'ai plus qu'un jour de puissance. Du 4 ee . g  SAVOISY,. Nous ne vous perdrons pas, mädame; vous sérez notre reine toujours, reine par le sang, reine par la beauté; et vous serez toujours véritablement régente de France, tant que notre rot; que Dieu garde ! conservera des yeux etun cœur: L  MARGUERITE, Le der ne) Come, — Bonjour, seigneur Gaultier ; vous ère? 
. ._ GAULTIER. _Et vous me voyez bien inquiet de Jui di te ville de Paris ! elle est pleine de bohé Ne haussez pas les épaules, monsieur d 

madame. Oh ! Ja mau- 
miens ct de sorcicrs… 

de Marigny, je ne vous
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accuse pas; la ville, grandissant tous les jours ainsi qu'elle 

fait, échappe à votre surveillance: Ce matin encore; on à re- 

trouvé sur la grève, un peu au-dessous de la tour de Nesle, un 

cadavre. 
. MARIGNY. 
Deux; monsieur. 

. MARGUERITE, à part: 
Deux! 

‘GAULTIER. 
Et qui voulez-vous qui fasse ces meurtres, sinon bohémiens 

et sorciers qui ont besoin de sang pour leurs conjurations ? 

Croyez-vous qu’on force la nature à révéler ses secrets sans 

d'horribles profanations ? 
MARGUERITE, . - 

Vous oubliez, messire Gaultier, ‘que M. de Marigny ne croit 

pas à la nécromancic: 
SAVOISY, à la fenêtre. . 

Il n’y croit pas? Eh! madame, on n’a qu’à jeter les yeux 

dans la rue; on n’y voit que nécromanciens et sorciers ; en face 

mème de votre palais, en voici un qui semble attendre qu’on 

le consulte, tant il fixe les yeux avec acharnement sur cette 

fenêtre. Le 
. MARGUERITE. 

Appelez-le, seigneur de Savoisy; je ne serais pas fâchée quil 

nous annoncçât ce qui arrivera à M: de Marigny au retour du 

roi. — Voulez-vous, messieurs ? 
Lust. , PIERREFONDS, 

Notre reine est maîtresse. 
SAVOISY, criant à la fenêtre. 

Monte ici, bohémien ! et fais provision de bonnes nouvelles : 
. c'est une reine qui veut savoir l'avenir. | | 

MARGUERITE. Lo 
Allons, messieurs, il faut recevoir dignement ce éavant né- 

cromancien. | ‘ 
SAVOISY. 

Oui, sans doute; mais, comme da science peut lui venir éga- 

lement de Dieu ou de Satan, à tout hasard signons-noùs.” (lis 

font tous le signe de la croix, à l'exception de Marigny.) Le voici; par- 

dieu! il a passé à travers les-murs! (Allant à lui.) Bohémien 

maudit, la reine t'a fait venir pour que tu dises au premier 

ministre... . ‘



32 .THÉATRE COMPLET D'ALEX. DUMAS 

LE BONÉMIEN, entrant par Ja porte de droite. 
Laisse-moi donc aller à lui, si Lu veux que je lui parle. En- 

guerrand de Marigny, me voilà, : | 
MARIGNY. 

Écoute, sorcier; si tu veux être le bienvenu ici, annonce- 
moi plutôt mille disgrâces qu’une disgräce, mille morts qu’une 
mort; et je puis ajonter encore qu’autant tes prédictions trou- 
veront les autres confianis et joyeux, autant tu me trouveras 
tranquille et inerédule. 

LE BOHÉMIEN, : 
Enguecrrand, je n’ai qu’une disgräce et une mort à V’annon- 

cer, mais une disgrâce prochaine et une mort terrible. Si tu 
as quelque compte à régler avec\Dieu, hâte-toi, car, par ma 
voix, il ne te donne que trois jours. 

© MARIGNY. 
Merci, bohémien; car chacun de nous ne sait pas même s’il 

a trois heures; d’autres l’attendent.. Merci. 
LE BOHÉMIEN. 

Que feux-tu que je tedise, à toi, Gaultier d'Aulnay ? A ton âge, le passé, c'est hier, l'avenir, c’est demain. 
GAULTIER, 

Eh bien, parle-moi du présent. 
LE BOHÉMIEN, 

Enfant, demande-moi plutôt le passé ; demande-moi plutôt l'avenir; mais le présent! non, non! 
. GAULTIER. 

Sorcier, je veux le savoir, Que se Passe-t-il maintenant en moi ? : . . 
L LE BOHÉMIEN. | Tu attends ton frère, et ton frère ne vient pas. _ GAULTIER. - 

Et mon frère, où est il? 
L LE BOHÉMIEN. \ ep res "Ie riv. i 

Peupic se presse en foule sur le rivage de la Seine. . GAULTIER. 
-Mon frère! 

LE BOHÉMIEN. - 1! entoure deux cadavres en criant: « Malheur! ». SAULTIER, ce Mon frère !
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LE ROHÉMIEN, . 

Descends, et cours à la grève. 
GAULTIER. 

Mon frère! 
‘ LE BOHÉMIEN. 

Et, là, regarde au bras gauche dé l’un des noyés, ct une 

voix de plus ericra: « Malheur ! malheur! » | 
GAGLTIER, se précipitant hors de l'appartement. 

Mon frère! mon frère ! | 
LE DOJHÉMIEN, se retournant vers la Reine. 

Et vous, Marguerite de Bourgogne, ne voulez-vous rien sa- 

voir ? ou croyez-vous que je n’aic rien à vous dire? pensez- 

vous qu’une destinée royale soit surhumaine, ct que des yeux 

mortels ne puissent y lire? ° 
MARGUERITE. 

Je ne veux rien savoir, rien. 
LE BONÉMIEN, a 

Et tu mas fait venir, cependant; me voici, Marguerite; 
maintenant, il faut que tu m’entendes. 

MARGUERITE, seule, sur son trônc. 

Ne vous éloignez pas, monsieur de Marigny. 
LE BOHÉMIEN. . . 

O Marguerite! Marguerite! à qui faut-il des nuits bien 

sombres au dehors, bien éclairées an dedans? 
MARGUERITE. . - 

Qui donc a appelé ce bohémien? qui l'a appelé? que me 

veut-il? ‘ 
LE BOHÉMIEN, mettant le pied sur la première marche du trône. 

Marguerite, est-ce pas qu'à ton compte il manque un ca- 

davre? n'est-ce pas que tu croyais, ce matin, entendre dire 

trois au lieu de deux?" Le. 
MARGUERITE, se levant. 

Tais-toi done, ou dis-moi qui te donne cette puissance de 
deviner. - . 

LE BOIÉMIEN; lui montrant l'aiguille d'or de sa ‘coiffure. 

Yoilà mon talisman, Marguerite. Ah ! tu portes la main à ta 

joue! C’est bien, tout est dit. (A part.) C’est elle. (Heut.) IL faut 

que je te dise un dernier mot que nul n’entende. Arrière, sci- 

gneur de Marigny. ‘ : : | 
MARIGNY. | . 

Bohémien, je nai d'ordre à recevoir que de la reine. 
LL
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MARGUERITE, descendant du trône. Éloignez-vous, éloignez-vous. LL 
LE BOHÉMIEN. 

Tu vois que je sais tont, Marguerite; que ton amour, ton honneur, ta vie sont entre mes mains. Margucrite, ce soir, je l’altendrai après le couvre-feu à la taverne d'Orsini: 11 faut Que je te parle seul. LL 
. .. . MARGUERITE, | Une reiné de France peut-elle Sortir seule à ceite heure? 

. . LE BONÉMIEN, : , Ixy a pas plus loin d'ici à la porte Saint-Honoré que d'ici à la tour de Nesle. ue La Lou NARGUERITE. 
J'irai, j'irai. . 

LE BOHÉMIEN. 
Tu apporteras un pareliémin ét lé sceau de l'État, 

MARGÜÉRITE, ° Soit; mais, d'ici là ?.… Le. 
LE BONEMIEN, | D’ici là, vous allez rentrer dâns vôtré äppaïtément, qui scra fermé pour tout lé monde. 
MARGUERITE, 

Pour tout le monde? : . 
.._ . LÉ ÉOHÉMIEN, | | Mème pour Gaultier d'Aulnay, surtout poür Gaultier d’Aül- ay. — Messeigneurs, l4 réiné Voüs remercie et prie Dieu de vous avoir en gärdé, 2° Déféndéz ja borte de vos appärteïients, madame, | | nude es _ MARGUEUTE. Gardes, jié latséez entrer pérsônnè: 

LE ÉOIÉMIEN. À ce soir chez Orsini, Marguerite. Lo MARGUËRITE, en soriant. À cé soir. 
(Lo Bohémien passe au milieu des Seigneurs, 

avec terreur.) 
Mé ses y SE SAVOISÿY:. ‘ … "CSSEISNÈUTS, CONCÉTÉZ-VOUS quélqne coca {2 =" 11 + G 

hénne est-il ds Bat 15 Trelque chose dé Pareil ? et ect 

PIERREFONDS. Qu'a-t-il pu dire à Ja reine à 

qui s’écartent et lo regardent
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SAVOISY. 
Monsieur de Marigny, vous qui étiez près de Margucrite, 

ayez-vous entendu quelque chose de sa prédiction ? 
MARIGNY. 

il se peut, messieurs ; mais je ne merappelle que celle qu’il 
n'a faite. | 

SAVOISY. * 
Eh bien, croirez-vous désormais aux sorciers ? 

MARIGNY. 
Pourquoi plus qu'auparavant ? 11 m’a annoncé ma disgrâce: 

je suis encore ministre; il m'a annoncé ma mort... Vrai-Dieu ! 
messieurs, si l’un de vous est tenté de s'assurer que je suis 
bien vivant, il n’a qu'à le dire: j'ai au côté une épée qui se 
chargera, en pareil cas, de répondre pour son maitre. 

GAULTIER, se précipitant € dans la salle, 

Justice, justice! 
TOUS. 

Gaultier! | 
GAULTIER. 

C'était mon frère, messeigneurs, mon frère Philippe, mon 
seul ami, mon seul parent! Mon frère égorgé ! noyé! mon 
frère sur la grève]! malédiction ! 11 me faut justice, il me faut 
son assassin, que je l’égorge, que je le foule aux pieds! Son 
assassin, Savoisy, le connais-tu ? 

SAVOISY. 
Mais tu es insensé. U 

GAULTIER. 
Non, je suis maudit... Mon grade, mon sang,’mon of à qui 

me le nommera. Monsieur de Marigny, pretiezey garde, c'est 
vous qui m'en répondez; vous éles le gardien de la ville de 
Paris; pas une goutte de sang ne s'y verse, qu’elle ne vous 
tache. Où cst la reine ? Je veux voir la reine, je veux voir 
Margncrite; Marguerite me fera justice. Mon frère! mon 
frère! 

(se précipite vers la porte du fond.) , 

SAVOISY. 
Gaultier, mon ami. Co 

GAULTIER. 
Je n'ai pas d'ami ; je m'avais qu'un frère, il me faut mon 

frère vivant ou son assassin mort! Marguerite! Marguerite | 

{11 secoue 14 porte: ) C'est moi, c’est moi, ouvrez!
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. UN CAPITAINE. 
On ne passe pas. 

GAULTIER. 
Moi! moi! je passe, laissez-moi... Marguerite, mon frère! 

(Les Gardes le prennent à bras-lo-corps et l’éloignent; il tire son épée.) JI 
faut que je la voie, je le.veux. (11 est désarmé par les Gardes.) Ah ! 
ah! malédiction! (11 tombo et so route.) Ah! mon frère, mon 
frère !.. - ‘ 

— 

© QUATRIÈNE TABLEAU 
La taverne d'Orsini (décor du premier aclo). 

SCÈNE PREMIÈRE 

ORSINT, puis MARGUERITE. 

. ORSINI. 
Allons, il parait qu’il n’y aura rien à faire ce soir à la tour 

de Nesle; tant micux! car il faudra bien ‘que ce sang versé 
retombe. un jour sur quelqu'un, et malheur à eclui qui sera 
choisi de Dicu pour cette expialion ! (On frappe. Il so lève.) Au- 
rais-je parlé trop tôt? (On frappe encore.) Qui va là ? 

MARGUERITE, en dehors. 
Ouvrez, c’est moi. .. 

: . ORSIXI. 5 
La reine! (11 ouvre.) Seule à cette héure? | 

MARGUERITE, s'asscyant, 
Oui, seule età cette heure ; c’est étrange, n'est-ce pas? C’est que ce qui m'arrive est étrange aussi. Écoute, n’a-t-on pas frappé ? ‘ 

ORSINI, 
Non. 

MARGUERITE, 
I faut que tu me cèdes cette chambre pour une demi- heure. 

: 
ORSINI. 

Lai maison et le nraitre sont à vous, disposez-en, 

{On frappe.)
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MARGUERITE, se levant, 

Cette fois- -ci, l'on a frappé. 
ORSINI. 

Voulez-vous que j'ouvre ? 
MARGLERITE. 

Ce soin me regarde; laissez-moi seule. 
‘ ORSINI. 
Si la reine a besoin de moi, son serviteur sera là. 

- MARGUERITE. . 
C’est bien. Que le serviteur se rappelle seulement qu’il ne 

. doit rien entendre. 
ORSINI. 

Il sera sourd, comme il sera muet. 

{I sort, — On frappe de nouveau.) 

MARGUERITE, 

Est-ce vous ? 

BURIDAN. : 

C'est moi, 

SCENE II 

MARGUERITE, BURIDAN. 

MARGUERITE, ouvrant et reculant. 

Ce n'est pas le bohémien ! 
BURIDAN. 

Non, c’est le capitaine; mais, si le capitaine est le bohé- 
mien, cela reviendra au méme, n'est-ce pas? J’ai préféré ce 
costume ; il défendrait mieux,'au besoin, le maitre qui le porte 
que la robe que le maitre portait ce matin ; puis, par le temps 
qui court, et à cette heure de nuit, les rues sont mauvaises. 

Enfin, à tort ou à raison, c'est une précaution que j'ai cru 
devoir prendre. 

+: MARGUERITE. 
Vous voyez que je suis venue. 

| 7 BURIDAN. 
Et vous avez bien fait, reine. 

MANGUERITE. 
Vous reconnaitrez de ma part, du moins, que c’est un acte 

de complaisance. 

Hi. ‘ 3
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BURIDAN. 
Que vous vinssiez ici par complaisance ou par crainte, j'é- 

tais stir de vous y trouver : pour moi, c'était l'essentiel. 
MARGUERITE. 

Vous n’êtes pas donc de Bohème? 
: BURIDAN. 

Non, par la grâce de Dieu ; je suis chrétien, ou plutôt je l'é- 
tais ; mais il y a longtemps déjà que je n’ai plus de foi, n'ayant 
plus d'espoir... Parlons d'autre chose, 

{il prend uno chaise.) 
MARGUERITE, s’asseyant. 

J'ai l'habitude qu’on me parle debout et découvert. 
BUIRIDAN. 

Je te parlerai debout et découvert, Marguerite, parce que tu 
es femme et non parce que tu es reine. Regarde autour de 
nous. Y a-t-il un seul objet auquel tu puisses reconnaitre le 
rang auquel tu tevantes d’appartenir, insensée? Ces murs noirs 
et enfumés ressemblent-ils à la tenture d'un appartement de 
reine? est-ce un ameublement de reine que cette lampe fu- 
mouse ct cette table à demi brisée ? Reine, où sont tes gardes ? 
reine, où est ton trône? Il n’y à ici qu'un homme ct une 
femme; et, puisque l’homme est tranquille et que la femme 
tremble, e’est l’homme qui est le roi. - 

MARGUERITE. 
Mais qui donc es-tu pour me parler ainsi? d’où vient que 

tu me crois en ta puissance, ct qui te fait penser que je 
tremble ? 7. 

. BURIDAN. . 
Qui je suis ? Je suis à cette heure Buridan le capitaine... 

Peut-être ai-je encore un autre nom qui te scrait plus connu; mais, Cn ce moment, il ést inutile que tn le saches... D'où vient que je te crois en 1na puissance? C’est que, si tu ñe pensais pas ÿ étre loi-même, tu ne serais pas venuc ainsi … Cè qui me fait penser que tu trembles? C'est qu’à ton coinpté comme au mien il manque un cadavre; que la Seine n’en a rejcté et n’en pouvait rejeter que deux cette nuit, 
k MARGUERITE, 
Et lc troisième ? . 
Letroisièmes BURIDAN. 
.C (roisièine?... Le troisiè ci open  .. ee Dane en ag ueie etoisine, ; qu est devant toi;
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MARGLERITE, so levant. 

C'est impossible! 
. BURIDAN. 

Impossible ?.… Écoute, Margucrite; veux-tu que je te dise 
cé qui s'est passé cétte nuit à ‘la tour de Nesle? 

MARGUERITÉ. 

pis. # 

. . BURIDAN. | 
Il ÿ avait trois fémmes; voici leurs noms: la princesse 

Jeanne, là princeèse Blanche, êt la roiriè Marguerite. 11 y âvait 
trois hômimes, et voici leurs noms: Hector de Clievreuse, Bu- 
ridan lé capitaine, et Philippe d’Aülnay. 

| MARGUERITE. 

Philippe d'Auluäy? 
BURIDAN, 

Oui, Philippe d'Auinay, le frère de Gaultier; celui-là, c'est 
celui qui avoulu que tu ôtasses ton masque; celui- là, c'est 

celui qui t'a fait à la figure la cicatrice que voici. 
MARGUERITE, . 

Eh bien, Ilcctor et Philippe sont morts, n’est-ce pas, et tu 
es resté seul vivant, toi? - 

BURIDAN, 

Seul. | 
MARGUERITE, 

Et voici ce que tu t'es dit: « Je révélerai ce qui s’est passé, 
él je perdrai la reine; la reiné aime Gaultier d’Aulnay, et je 
dirai à Gaultier d'Auliay : « La reine à tué ton frère. » Tu 
es fou, Buridan,-car on ne te croira pas... Tu es bien haïdi, 
ar, maintehant que je sais ton secret comme tu sais le mien, jé 
pourrais appeler, faire un signe, et, daïis cinq minutes, Buri- 
dan lé capitaine aurait rejoint Jector de Chevreuse et Phi- 
lippe d’Aulnay. . 

BURIDAN. 
Yais-le, et, demain, Gaullier d'Aulnay ouviira, à là déxfère 

heure du mâtin, des tablettes qu’un moine de Saint-François 
jui a remises aujourd’ hui, ét qu ‘ila juré, sur la-croix et l hon- 
heur, d'ouÿtit, si, d'ici là, il n'avait pas revu certain capitaine 
qu'il a réncontré à la: taverné d'Orsini.… Ce capitaine, c’est. 
moi ; si tu me fais tüer, Marguérite, il ne me vérra pas, et il 
outrira lés tablettes.
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MABGUERITE, 
Penses“tu qu'il eroira plus à ton écriture qu'à tes pa- 

roles? 

BURIDAN. 
Non, Marguerite, non; mais il croira à l'écriture de son 

frère, aux dernières paroles de son frère, écrites avec le sang 
de son frère, signées de la main de son frère ; il croira à ces 
mots qu’il lira: Je meurs assassiné par Marguerite de Bour- 
gogne. Tu nas quitté Philippe qu’un instant, imprudente ! c’a 
êté assez. Croira-t il maintenant l'amant trahi? croira-t-il le 
frère assassiné ? [lein! Margucrite, réponds-moi, penses-tu, à 
cette heure, qu'il n'y ait qu'à faire tuer Luridan le capitaine 
pour te débarrasser de lui? Fouille mon cœur avec vingt poignards, et tu n’y trouveras pas mon sceret. Envoie-moi re- joindre dans la Scine mes compagnons de nuit, Ilector et Phi- lippe, eL mon secret surnagera sur la Seine, ct, demain, demain, 
à Ja dixième heure... Gaultier. Gaultier, mon vengeur, viendra te demander compte du sang de son frère. et du mien. Voyons... suis-je un fou, un imprudent, où mes mesures étaient-elles bien prises P | 

MARGUERITE, 
Si cela est ainsi. 

BURIDAN. 
Cela est. . 

MARGUERITE. 
Que voulez-vous de moi alors? Voule 

) 0 ï 4-vous de Por ? Vous fouillerez à pleines mains dans le trésor de l'État, La mort d'un ennemi vous est-elle nécessaire ? Voici le sceau et Je par- chemin que vous nravez dit d'apporter. Êtes-vous ambitieux? Je puis vous faire dans l'État ce que vous désirez être. Par- lez, que voulez-vous ? 

BURIDAN. 
.Je veux tout céla. {ns s’asseyent.) Écoutc-moi, Marguer comme je l'ai dit, il d'y à ici ni roi hi reine Î homme et une femme qui vont faire un pacte, qui des deux le rompra avant de s'être à Pautre!... Maïguerite, je veux 

palais.” . ° 

ile; 
… Hyaun 

et malheur à 
ssuré de la mort de assez d’or pour en Paver un 

_ MARGUERITE. 
Tu | auras, dussé-je faire fondre le SCeptre et la couronne !
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BURIDAN, 
Je veux être premier ministre, 

MARGUERITE. 
C’est le sire Enguerrand de Marigny qui tient cette place. 

BURIDAN. | ‘ 
« Je veux son titre et sa place. 

MARGUERITE. 
Mais tu ne peux les avoir que par sa mort. 

| BURIDAN. 
Je veux son titre ct sa place. 

MARGUERITE, 
Tu les auras. M 

| BURIDAN. 
Et je te laisserai fon amant et je te garderai ton secret. 

C’est bien. (1 se lève.) À nous deux maintenant, à nous deux le 
royaume de France; à nous deux, nous remucrons l'Élat avec 
un signe; à nous deux, nous serons le rai ct le véritable roi ; 

- et je garderai le silence, Marguerite; et tu auras, chaque soir, 
ta barque amarrée au rivage, et je ferai murer les fenêtres du 
Louvre qui donnent sur la tour de Nesle, Acceptes-tu, Mar- 

‘guerite? 
MARGUERITE, 

J'accepte. 
BURIDAN, 

Tu entends, Marguerite: demain à pareille heure, je veux 
être premier ministre ? 

MARGUERITE. 
Tu le seras. ‘ 

BURIDAN. 
Et demain matin, à dix heures, j’ivai à Ja cour prendre mes 

tablettes. 

MARGUERITE, se levant: 

Vous y serez bien reçu. 
BURIDAN, prenant un parchemin, et lui présentant la plume. 

L'ordre d’arréter Marigny. 
MARGCERITE, signant. 

Le voici. ‘ 

BURIDAN, 
C'est bien. Adieu, Marguerite, à demain. 

(IL prend sun manteau et sort.)
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SCÈNE HI 

MARGUERITE, seule et le suivant des yeux. 

À demain, démon! Oh! si je te tiens un jour entre mes 

mains comme tu m'as tenue ce soir dans les tiennes.. si ces 
tablettes maudites. Malheur, malheur à toi de me venir ainsi 
braver, moi, fille de due, moi, femme de roi, moi, régente de 
France! Oh! ces tablettes! la moitié de mon sang à qui 
me les donnera. Si je pouvais voir Gaultier avant demain dix 
heures, si je pouvais lui reprendre ces tablettes !... Gaultier, 
qui ne me parlera que de son frère, qui va me demander jus-, 
tice du meurtre de son frère; mais il m'aime plus que tout au 
monde, et, s’il craint de me perdre, il oubliera tout, même 
son frère... 11 faut que je le voie ce soir... Où le trouver? Je 
tremble de me conficr encore à cet Italien; il sait déjà tant de 
mes secrets! Il me semble avoir vu remuer cette porte... Bu- 
ridan ne l'avait pas fermée... Elle s'ouvre... Un homme! 
Orsini! à moi, Orsini! r ° .. 

SCÈNE IV 

MARGUERITE, GAULTIER. 

- GAULTIER. 
Marguerite! c’est toi, Marguerite ! 

MARGUERITE. 
Gaultier! (4 part.) C’est mon bon génie qui me l'envoie, 

. GAULTIER. 
Je vai cherchée toute la journée ponr te demander justice 

Marguerite. Je venais chez Orsini pour qu'il m’aidat à te 
voir, car il me fant justice... Te voilà, ma reine. Justice ! 
justice! . ‘ 

MANGUERITE. 
Et moi, je venais chez Orsini, comptant t'envover chercher 

par lui; car, avant de me séparer de tai je voulais te di re 
adieu, ’ 

| | GAULTIER, 
Adicu, dis-tu?... Pardon, je ne comprends pas hien.… car une seule idée me paursnit, m'obsède... Je vois toujours sur
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cette grève nue le corps de mon frère, noyé, sonillé, percé 
de coups... Il me faut son meurtrier, Marguerite. 

| MARGLERITE. . 
Oui; j’ai donnédes ordres... Ton frére sera vengé, Gaultier ;.… 

‘ son meurtrier, nous le trouverons, je te le jure... Mais le roi 

arrive demain, il faut nous séparer, 
GAULTIER. 

Nous séparer? qu'est-ce quetu dis là?... Mes pensées sont 

comme une nuit d'orage, et ce que tu viens de me dire comme 

un éclair qui me permet d'y lire un instant... Oui, nous nous 

séparerons.. oui, quand mon frère sera vengé. . 

MARGUERITE. 
Nous nous séparerons demain. Le roi revient demain. Oh! 

pourquoi, dans le cœur de mon Gaultier, dans ce cœur qui 

était tout entier à sa Marguerite, un autre sentiment est-il 

venu remplacer l'amour? Hier encore, il était tout à moi, ce 

cœur. (Elle met sa main sur la poitrine de Gaultier; à part.) Les tablel- 

tes sont là! . 
GAULTIER. 

Oui, tout entier à la vengeance; puis, après, tout entier à 

toi. | 
MARGUERITE. 

Qu'as-tu done là? 
GAULTIER, 

Ce sont des tablettes. 
MANGUERITE. 

Oui, des tablettes qu’un moine ta remises ce malin : {u es 

le dépositaire heureux des pensées de quelqu’une des femmes 
de ma cour. 

. CALLTIER. 
0 Marguerite! te railles-tu de moi? Non : ces tablettes ma 

viennent d’un capitaine que je n'ai vu qu’une fois, dont je ne 

sais pas même le nom, qui me les a envoyées je ne sais pour- 

quoi, et qui était hier ici avee mon frère, mon pauvre 

frère... : 
MARGUERITE. 

Tu penses que je croirai cela, Gaultier? Mais qu'importe! la 
jalousie sied-elle à ceux qui vont être séparés à jamais? Adieu, 

Gaultier, adieu ! 
GAULTIER. 

Que fais-tu, Marguerite ? Tu veux donc me rendre fou? Je
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viens, désespéré, te redemander mon frère, et tu me parles de 
‘départ! un premier malheur nrébranle, et tu m'écrases avec 
un second! Pourquoi partir? pourquoi me dire adieu ? 

MARGUERITE. . 
Le roi a des soupçons, Gaultier; il ne faut pas qu’il te trouve 

ici. D'ailleurs, tu emporteras ces tablettes pour te consoler, 
GAULTIER, 

Tu crois donc récllement que c’est d’une femme ? 
MARGUERITE. 

J'en suis sûre, Déjà mille fois tu n'aurais rassurée en me les 
montrant. ‘ 

. : GAULTIER, - 
Mais le puis-je? sont-elles à moi? J'ai juré sur l'honneur 

de ne les ouvrir que demain, ou de les rendre à celui à qui 
elles appartiennent, s’il me les réclame. Puis-jete rendre plus 
claire une chose que je ne comprends pas moi-même ? J'ai 
juré sur l'honneur qu’elles ne sortiraient point de mes mains, 
Voilà tout : j'ai juré. 

MARGUERITE. 
Et moi, je n'avais rien juré sur l'honneur, n'est-ce pas? je 

n'ai violé aucun serment pour toi? Oublie que j'ai été pour 
toi parjure, car le parjure est dans l'amour plutôt encore que 
dans l’adulière; oublie et garde ta parole, et, moi, je garde ma 
jalousie. Adieu! 

GAULTIER, 
Marguerite, au nom du ciel! 

MARGUERITE, « 
L’honneur! l'honneur d’un homme! Et l'honneur d’une femme, n'est-ce donc ricn? Tu as juré? Mais, moi, un mot, une pensée de toi, m’a fait oublier nn serment fait à Dieu, ct je l'oublierais encore, et, si tu m'en priais, j'oublicrais le monde entier pour toi! ‘ 

GAULTIER. 
Et cependant tu veux que je parte ! tu veux que nous nous séparions ! 

_ . . MARGUERITE, 
. En DE tel ! Re en saint tribunal, cette séparation. 

S'ECUS, Si J'avais la certitude que ces ta- blettes ne sont pas d’une femme, ch bien, je braverais l'ana- thème de Dieu comme j'ai bravé celui des hommes: car penses- tu qu'à la cour on croie à la pureté de notre amour! ls me
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croient coupable, n'est-ce pas? comme si je l’étais; eh bien, 

malgré la nécessité de ton départ, si tu me priais comme je te 

prie, je te dirais: « Reste, mon Gaultier, reste! meure ma 

- réputation, meure ma puissance! mais reste, reste près de 

moi, près de moi loujours. » 
GAULTIER, 

Tu ferais cela ? 
MARGLERITE. . 

Qui; mais je suis une femme, moi, dont l’honneur n'est 

rien, qui peut être parjure impunément et qu’on peut tortu- 

rer à loisir, pourvu qu'on ne manque pas à sa parole de gen- 

tilhomme; qu'on peut faire mourir de jalousie, pourvu qu'on 

garde son serment, 
GAGUTIER. 

Mais si l’on savait jamais. 
MARGUERITE. 

Qui le saura ? avons-nous des témoins ici? 

GAULTIER. 
Tu me les veudras demain avant dix heures ? 

MARGUERITE. 
Je te les rendrai à l'instant même. 

‘ GAULTIERe 

Mon Dieu, pardonnez-moi! mais est-ce un ange où un dé- 

mon qui me fait ainsi oublier mon frère, mes serments, Mon 

honneur? ‘ ‘ 

MARGUERITE, lui prenant de mains les tablettes. 

Je les tiens. ‘ 
‘(Elle se rapproche vivement de la lampe et examine les tablettes, dont elle 

‘ arrache un des feuillets.) 

GAULTIER. . 

Marguerite! Marguerite! Ô faiblesse humaine! Oh!par- 

don, mon frère! étais-je venu pour parler d'amour ? étais-je 

venu pour rassurer les craintes frivoles d’une femme ? J'étais 

venu pour te venger; mon frère, pardon ! 

MARGUERITE, revenant à lui. . 

Oh! j'étais insensée! Non, non! il n'y avait rien dans ces 

tablettes; ce n’était point une femme quitcies avail données! 

Mon Gaultier ne ment pas lorsqu'il dit qu'il m'aime, .qu'il 

n'aime que moi. Eh bien, moi aussi, je n’aime que lui; moi, 

aussi, je Liendrai ma promesse, ct nous ne serons pas SÉDa- 

Hi, 3.
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rés; peu m'importent les soupçons du roi; je serai si heu» 
reuse (le souffrir pour mon chevalier, 

GAULTIER, 
Pensons à mon frère, Marguerite. , 

MARGUERITE, 
« . _ , Eh bien, mon ami, des recherches ont«léjà été faites, et l’on 

soupçonne... . 

- GAULTIER, 
Qui soupçonne-t-on ? | 

MARGUERITE, . 
Un capitaine étranger qui nest jci que depuis quelques 

jours, qui doit, demain, pour la première fois, venir à Ja 
cour, 

GAULTIER, 
Son nom ? 

. 
MARGUERITE, 

Buridan, je crois, 
: ‘ GAULTIER, 
Puridant et vous avez donné l'ordre qu’il fût arrêté, n’est- ce pas? 

MARGLERITE, . k C’est ce soir seulement que j'ai su cela, et je n’avais point là mon capitaine des gardes. 
\ GALLTIER. 

L'ordre ! l'ordre ! que j'arrète cet homme-là moi-même! Oh! un autre n’arrétera pas l'assassin de mon f rère ! L'ordre, Mar- guerite ! l’ordre, au nom du ciel ! 
MARGUERITE, Tu l’arréteras, toi ? 

GAULTIER. Oui, fût-il en prière an pied de l'autel, je l’arracherai du pied de l'autel; oui, je l’arréterai partout où il sera, MARGUERITE ya à la table et signe un parchemin, Voici l’ordre. ° 
GAULTIER, Merci, merci, ma reine, 

MARGUERITE, à Part, menaçant. Oh! Buridan, c’est moi Maintenant qui tient t a vie entre mes mains! 
1
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ACTE TROISIÈME 

ENGUERRAND DE MARIGNY 
CINQUIÈME TADBLEAU 

Devant le vieux Louvre. Le talus descendant à Ja rivière. À gauche, la facade 
du palais, avec un balcon praticable ctune poterne. — Au lever du rideau, 
Richard regarde couler Ja rivière; d'autres Manants causent en regardant 
le Louvre, 

— 

i SCÈNE PREMIÈRE 

RICHARD, SIMON, passant; MANANTS. 

SIMON, 
Ohé! c’est tai, maitre Richard 2 ? est-ce que, de savetier, tu 

es devenu pécheur? 
RICHARD. 

Non; mais tu sais que toute la noblesse du royanme s'en va 
au diable; et, comme il parait que le chemin est plus court 
par eau que par terre, elle s’en ya par eau. 

SIMON, 
Et qu'est-ce que tu fais là, le nez à la rivière et le dos au 

Louvre ? ‘ | 
RICHARD, 

Je regarde au pied de la vicille tour de Nesle s’il n’y a pas 
quelque pèlerin qui passe, afin de Jui crier bon voyage. 

UN ARBALÉTRIER, en faction à la porto de la poterne. 
Holà! manants, allez causer plus loin. 

RICHARD. 
Merci, monsieur le garde. (S'en allant.) Le diable te torde le 

cou dans ta poivriére, à toi! 

SCÈNE IL 

Les Mèes, SAVOISY, suivi d'ux Page; RAOUE, 
puis PIERREFONPS. ’ 

SAVOISY, se trouvant face à face avec Richard. 

Prends le bas du pavé, drôle ! 
NS
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RICHARD, descendant, 

Oui, monseigneur.' (S'en allant.) Tu prendras le haut de la 
Seine, toi, quelque j jour. 

SAVOISY. 
Tu parles, je crois ? 

RICHARD. 
Je prie Dieu qu’il vous conserve. 

SAYOISY, 
Fort bien, 

LE PAGE. 
La porte du Louvre est fermée, monseigneur. * 

SAYOISY. 
Cela ne se peut pas, Olivier; il est neuf heures. 

LE PAGE, 
Cela est cependant; voyez vous-même. * 

SAYOISY, 
Voilà qui'estétrange, (4 un antre Seigneur qui survient avec son Page.) 

Comprenez-vous, sire Raoul, cc qui arrive? 
RAOUR 

Qu'arrive-t-i[? 

SAVOISY, 
Le Louvre fermé à cette heure! 

RAOUL, 
Attendons un instant; on va l'ouvrir sans doute. 

SAVOISY. 
Le temps est beau, promenons-nous en attendant. 

RAOUL. 
Arbalétrier ! 

L'ARBALÉTRIER. 
Monseigneur ? 

RAOUL. 
Sais-tu Pourquoi cette Porte n’est pas ouverte 2 

L'ARBALÉTRIER, 
Non, monseigneur. 

PIERREFONDS, arrivant, 
° Salut, messires, 1] paraît que la reine tient ce Matin sa cour sous son balcon, 

. SAVOISY, | Vous avez deviné du Premier coup, sire de Pierrefonds.
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SCÈNE III 

Les Mèmes, BURIDAN; suivi de CINQ Ganbes. 

BURINAN, plaçant ses Gardes au fond. 

Restez là. 

SAVOISY. 
Puisque vous êtes si excellent sorcier, pouvez-vous me dire 

quel est ce nouveau venu; et s’il est marquis ou due, pour 
avoir une garde de cinq hommes ? 

| PIERREFONDPS. 
Je ne le connais pas; c’est sans doute quelque Jtalien qui 

cherche fortune. 
SAVOISY. 

Et qui mène derrière lui de quoi la prendre. . 
BURIDAN, s'arrêlant et.les regardant, 

Et à son côté de quoi la garder, messeigneurs, une fois qu’il 
l'aura prise, ce 

SAVOISY. 
Alors vous me donnerez votre secret, mon maitre? 

BURIDAN, 
J'espère qu'il ne me faudra qu’une lecon pour vous l’ap- 

prendre. 
SAVOISY. 

Il me semble que j'ai déjà entendu cette voix.” 
‘ RAOUL et PIÉRREFONDS. 

. Moi aussi. 
SAVOISY. 

Ah! voilà notre digne ministre, sire Enguerrand de Mari- 
gny, qui vient monter sa garde avec nous. 

. BURIDAN, à ses Gardes. 

Attention ! 

SCÈNE IV 

Les Mèmes, MARIGNY. 

MARIGNY, essayant d'entrer. 

D'où vient qu'on n'entre pas au palais ? 

BURIDAN. 
Je vais vous le dire, monseigneur; c’est parce qu'il ÿ avait
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une arrestation à faire ce matin, et que l’intérieur du palais 
est lieu d'asile. 

MARIGNY. 
Une arrestalion, sans que j’en sache quelque chose? 

BURIDAN. 
Aussi vous atlendais-je Jà, monseigneur, pour vous en in- 

struire : lisez. 
SAVOISY, aux autres Seigneurs, qui regardent étonnés. 

Il me semble que cela se complique, 

MARIGNY, 
Donnez. ° os 

BURIDAN, 
Lisez haut. 

MARIGNY. 
« Ordre de Marguerite de Bourgogne, reine régente de- France, au capitaine Buridan, d'arréter et saisir au corps, partout où il le trouvera, le sire Enguerrand de Marigny. » 

‘ BURIDAN. 
C’est moi qui suis le capitäine Buridan. 

| MARIGNY, 
Et vous m'arrètez de par la reine? 

BURIDAN, 
Votre épée ! L 

MARIGNY, La voici; tirez-la du fourreau, monsieur; elle est pure et sans tache, n’est-ce pas? Et Maintenant, que le bourreau tire mon âme de mon corps, elle sera comme cette épée. 

SCÈNE V 
Les Mèmes, MARGUERITE ot GAUETIER, au balcon. 

GAULTIER, 
Est-il parmi ces jeunes seigneurs, Marguerite? 

MARGUERITE. 
74 C’est celui qui parle à Marigny, ftqui tient l'épée nue, GAULTIER, 

Bien. 

(Hs disparaissent lous ilenx.) 
MARIGNY, 

Je suis prêt, marchons,
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- BURIDAN, aux Gardes, 

Conduisez le sire Enguerrand de Marigny au château de 
Vincennes, 

MARIGNY, 
Et de là? ‘ 

. BURIDAN. 
À Montfaucon probablement, monseigneur : vous avez cu 

soin de faire élever le gibet, il est juste que vous l’essayiez. 
Ne vous plaignez dons pas. ‘ | 

| MARICNY, 
Capitaine, je l'avais fait élever pour les criminels et non 

pour les martyrs. La volonté de Dieu soit faite! 
SAVOISY, 

Eh bien, je réponds que, s’il en réchappe, le ministre croira 
désormais aux sorciers. 

BURIDAN, laissant tomber sa tête sur sa poitrine. 
Cet homme est un juste. 

FIERREFONDS, 
Ah! miracle ! la poterne s'ouvre, messieurs. 

SAVOISY, . 
Pour laisser sortir, ce me semble, mais non pour laisser 

entrer, . - 
GAULTIER, sortant avee quatre Gardes, met la main sur l'épaule de Buridan, 

‘ qui lui tourno le dos. 
Est-ce vous qui êtes le capitaine Buridan? 

BURIDAN, 56 rolournant, 

Cest moi. ce 
GAULTIER, - 

Eh quoi! c’est vous, vous qui étiez à la taverne d'Orsini 
avec mon frère, c'est vous qui êtes Buridan, soupconné et 
accusé de sa mort? | 

BURIDAN, regardant le balcon. 

Ah! c'est moi qu’on accuse ? 
‘ GAULTIER, 

En elfct, c’est vous qui l’excitiez à ce funeste rendez-vous. 
Je l'en détournais, moi ; vous l'y avez entrainé. Pauvre Phi- 
lippe! c'est donc bien vous ! Lisez cet ordre de la reine, mon- 
sieur, 

SAVOISY. 
Ah çà! mais la reine a donc passé la nnit à signer des 

ordres?
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© GALLTIER, - 
Lisez haut, 

BURIDAN. . 
« Ordre de Marguerité de Bourgogne, reine régente de France, 

au capitaine Gaultier d'Aulnay, de saisir au corps partout, où 
il le trouvera, le capitaine Buridan, » Et c’est vous qu’on à 
choisi pour mon arrestation ? On a vouln, je le vois, que vous 
fussiez exact au rendez-vous que vous avait donné le moine; il 
est dix heures, et, à dix heures, en cifet, nous devions nous 
rencontrer. , ° 

GAULTIER. 
Votre épée! 

: . BURIDAN, 
La voici, Mes tablettes! 

GAULTIER. 
Vos tablettes? ; 

BURIDAN. 
Oui; ne les avez-vous plus? 

SAVOISY. 
Bon ! il parait qu’on arrète tout le monde aujourd’hui? 

BURIDAN, oùvre vivement ses tablettes et cherche. 
Malédiction!.. Gaultier! Gaultier! ces tablettes sont sorties de vos mains? ° 

: + GAULTIER. 
Que dites-vous ? 

BURIDAN, 
Ces tablettes sont passées entre les mains de la reine? 

{- ._ GAUETIER, 
Comment cela ? | 

BURIDAN. 
Un instant, une minute, n'est-ce pas? par force ou par sur- prise... ces tablettes sont sorties un instant de vos mains ? Avouez-le donc, 

GAULTIER, 
Je l'avoue, Eh bien ? | : 

BURIDAN. 
Eh bicu, cet instant, si court qw’il ait été, a suffi pour si- gner un arrêt de mort; cet arrèt est le mien; et mon sang retombera sur vous, car c’est Yous qui me tuez. ° Moi ? GAULTIER, 
A LUE.
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BURIDAN. 
Voy ez-Vous : J'endroit où l’on a déchiré une feuille? 

GAULTIER, : 
Oui. ‘ . 

BURIDAN. 
Eh bien, sur cette feuille qui manque, il y avait écrit par 

votre frère, avec le sang de votre frère, signé de la main de 
votre frère. . 

. * GAULTIER. 
IL y avait. quoi? Achevez donc. 

BURIDAN. 
Oh! vous ne le croirez pas maintenant, maintenant que la 

feuille est déchirée; car on vous aveugles. € car vous êtes un 
insensé. ? 

GACLTIER, 
Il y avait... Au nom du ciel! achevez-donc. Qu’y avait-il 

décrit sur cette feuille ? : 
BURIDAN. 

I y'avait... 
MARGUERITE, paraisssant au balcon. 

Gardes, conduisez cet homme à la prison du grand Chà- 
telet, 

(Les Gardes entourent Buridan.) 

. GAELTIER. 
Mais qu'y avait-il? 

‘ BURIDAN. 
Ilyavait: «Gaultier d’Aulnay est un homme sans foi et 

sans honneur, qui ne sait pas garder un jour ce quia été confié . 
à son honneur et à sa foi...» Voilà ce qu'il y avait, gentil- 
homme déloyal! voilà ce qu’il y avait! (Se retournant vers le balcon. ) 
Bien joué, Marguerite. A toi la première partie, mais à moi : 
la revanche, je l'espère... Marchons, messieurs. 

. {Sortie. ) 

SAVOISY. 7 
Si j'y comprends quelque chose, je veux que Satan m'ex- 

termine! 

| MARGUERITE. | . 
Vous oubliez que la porte du Louvre est ouverte, Mmessel- 
£ueurs, et que la reine vous attend.
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RAYOISY. - 
Ah! c’est juste; allons faire notre cour à la reine, 

SIXIÈNE TABLEAU 
Un caveau du grand Châtelet. 

— 

SCÈNE PREMIÈRE 
BURIDAN, seul, lié et couché. 

Un des hommes qui n’ont descendu iei m'a serré la main; Mais que pourra-t-jl pour moi,,.. en supposant même queJe ne me sois pas trompé? Me Drocurer de l'eau un peu plus frai- che, du pain un peu moins noir et un prètre à l'heure de ma mort... Jai compté les deux cent vingt marches qu'ils ont descendues, les douze portes qu’ils ont ouvertes. Allons, Bu- ridan, allons, songe à mettre de l’ordre dans ta conscience: tu as à déméler avec Satan un Compte long et embrouillé.…. In- sensé ! dix fois insensé que j'ai été! je connais es hommes, leur honneur qui se brise comme verre, qui fond comme neige, quand l’haleine ardente d’une femme souffle dessus. et j'ai été suspendre ma vie à.ce fill... Insensé! cent fois, mille fois insensé!… Comme elle est contente à cette heure! comme elle raille! comme elle serre son amant centre ses bras! comme chacun de ses baisers arrache à Gaultier un remords du cœur! tandis que, moi... moi, je me roule sur la terre de ce cachot… J'aurais dû éloigner le jeune homme... Si jamais! (Riant.) C’est possibler.…. c’est une seule étoile dans Pour le voyageur perdn. 

un ciel sombre; c’est un feu follet Elle ne me laissera Pas Mourir ainsi: elle voudra me voir, ne fût-ce qhe pour insulter à ma mort... O démons! démons qui faites le cœur des femmes... oh! j'espère que vous n'au- rez oublié dans le sien aucun des sentiments Pervers que je lui crois, car c’est sûr l'un d'eux que je compte. Mais quel Peut être cet homme qui n'a serré la Main en me descendant ici? Peut-être vais-je le Savoir, la Porte s'ouvre.
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SCÈNE II 

BURIDAN, *LANDRY: « 

: LANDRY, 
Capitaine, où êtes-vous? 

BURIPAN. ‘ 
Ici. ‘ 

LANDRY. 
C’est moi, ° 

Le BURIDAN. 
Qui, toi? Je n’y vois pas. 

LANDRY, 
À-t-on besoin de voir ses amis pour les reconnaitre? 

BURIDAN. 
C'est la voix de Landry! 

LANDRY, 
À Ja bonne, heure. ‘ 

BURIDAN. 
Peux-tu me sauver? 

LANDRY, 
Impossible. 

BURIDAN, 
Que diable alors viens-tu faire ici ? 

LANDRY. 
J'y suis guicheticr depuis hicr, 

BURIDAN. 
J paraît que tu cumules: guichetier. au Châtelet, assassin 

à la tour de Nesle! Marguerite de Bourgogne doit te donner 
bien de l'occupation dans ces deux emplois? 

{ . LANDRY. 
Mais oui, assez, 

BURIDAN, . 
Et tu ne peux ici rien pour moi, pas même faire venir un 

confesseur, celui que je te désignerais ? 
. LANDRY . ' 

Non; mais je puis écouter votre confession, pour la répéter 
mot à mot à un prêtre; et, s’il y a une pénitence à faire, foi 
de soldat, je la ferai pour vous. 

BURIHAN. 
. Imibécile! Penx-tn me donner de quai écrire?
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LANDHY, 

Impossible. 
RURIDAN. : 

Peux-tu fouiller dans ma pôche et y prendre une bourse. 
* pleine d’or? 

LANDPRY. 
Oui, capitaine. 

BURIDAN, 
Prends donc, dans cette poche. celle-ci, 

LANDRY, 
Après? 

BURINAN. 
Combien touches-tu de livres par an ? 

LANDRY. 
Six livres. 

BURIDAN. : 
Compte ce qu'il y a dans cette bourse pendant que je vais 

réfléchir. (Panse d'un instant.) As-tu compté? 
LANDRY, 

Avez-vous réfléchi? ‘ 
oo RURIDAN, 

Oni; combien y a-t-il ? 
‘ LANDRY, 

Trois mares d'or, . ‘ 

: BURIDAX. 
Cent soixante-cinq livres tournois. Éconte. H te faudra passer ici, dans une prison, vingt-huit ans de ta vie pour ga- gner cetle somme. Jure-moi, sur ton salut éternel, de faire ce que je vais te prescrire, et cette somme est à toi: c’est tout ce que je possède. Si j'avais davantage, je te donnerais davantage, ‘ 

LANDHY, 
Et vous? ‘ 

BURIDAN. :D . Si l’on me pend, ce qui est probable, le bourre gera des frais d enterrement, et je n° 
somme; si je me sauve, ce qui est 
fois cette somme, et moi, mille. 

LANDRY. , ds pc ne Qu'y a-t-il à faire, capitaine ? 

au se char- 
ai-pas besoin de cette 

possible, tu auras quatre
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BURIDAN. 

LANDRY. 

Je ne demande pas mieux. 
BURIDAN. 

Tu iras te loger chez Pierre de Bourges, le tavernier, par ME A à 

devers les Innocents: c'est là que je logeais. Tu demanderas 

la chambre du capitaine; on te donnera la mienne. 
LANDRY. 

Jusqu'à présent, cela ne me parait pas difficile. 
BURIDAN. - : 

Écoute : une fois entré dans cette chambre, tu t'y renfer- 

meras; tu compteras les dalles qui la pavent à partir du coin 

où se trouve un crucifix. (Landry se signe.) Écoute-moi donc. 

Sur la septième, lu verras une croix : tu la soulèveras. avec 

ton poignard; et, sous une couche de sable, tu trouveras une 

petite boite de fer dont la clef est dans cette bourse; tu pour- 

ras l'ouvrir pour t’assurer que ce sont des papiers, que ce n'est 

pas de l'or. Puis, si demain, à l'heure de la rentrée du roi 

dans Paris, tu ne m'as pas revu sain et sauf; si je ne t'ai pas 

dit : « Rends-moi cette boite et cette clef, » tu les remettras 

toutes deux à Louis X, roi de France, et, si je guis mort, tu 

m'auras vengé. Voilà tout : mon àme sera tranquille, et é’est 

à toi que je le devrai. 

  

LANDRY. 

Et je ne courrai pas d'autre risque ? 
BURIPAN. 

Pas d'autre. | 
LANDRY. 

Vous pouvez compler sur moi. 
BURIDAN. : 

Sur ton salut éternel, tu promets de faire ce que je Lai dit? 

: ro LANDRY. ‘ ‘ 

Sur la part que j'espère dans le paradis, je le jure. 

BURIDAN. 

Maintenant, adieu, Landry. Suis honnête homme, sl tu 

peux. 
-
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LANDRY, 
Je ferai ce que je pourrai; mon capitaitie; ais c’est bien diMicile. 

(I sort.) 

SCÈNE III 

BURIDAN, seul, 

Allohs ! allons ! viennent je bourreau et la corde, et la ven- geance est assise au pied du gibet.… La vengeance ! mot joyeux et sublime lorsqu'il est proñoncé Par une bouche vivante; mot sonorc et vide prononcé sui unc tombé, et qui, si haut qu'il retentisse, ne réveille pas le cadavre endormi dans le tom- bcau. 
L 

SCÈNE iv 

BURIDAN, MARG UERITE, ORSINI. 

MARGUERITE, entrant pat üñé pôrte $ecrèle, tenant une lampo à la main: ‘ à Orsini. | . Est-il lié de manière à ce que je puissé m’approcher de lui &ans crainté? 
ORSINI, 

Oùi, madame, ‘ 
MARGUERITE, 

Eh bien, attendez-moi I, Otsini; et, aü moindré cri, soyez à moi. : 

(Orsini sort.) 

SCÈNE V 

BURIDAN, MARGUERITE, 

| Q BURIDAN. 
Une Jumière! Qüelquun vient! 

. MARGUERITE, s’approchant. .… Oüi, quelqu'un ! Ne Comptais-tu pas revoir quelqu'un avant | de mourir? - 
| ‘ BURIDAN, riant. 

. 
, Spa e ..s LE Lite 4 Le 

, Je l’éspérais ; mais je n’y ComMhptais pas. Ah! Marguerite, tu es dit :« Il ne mourra Pas sans que je jouisse de mon
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triomphe, sans qu'il sache que c’est bien moi qui le tué. 
Femme de toules les voluptés, à moi, à moi celle-là! » Ah! 
Margucrite, oui, oui, j'avais compté sur ta présencé, tu as 

raison. . 
‘ MARGUERITE. - 

Mais sans éspoir, n’est-ce pas? tü mé connais assez pour 
savoir qu'après m'avoir réduite à la crainte, abaissée à la 

prière, il n’y a ni crainte ni prièrés qui me fléchissent le cœur. 

Oh! tes mesures étaient bien prises, Buridan; seulement, tu 

avais oublié que, dès que l'amour, l’aämbuir effréné, entre dans 

le cœur d’un homme, il y ronge tous les autres sentiments, 

il y vitaux dépens de l'honneur, de la foi, du serment; et tu 

as élé confier au sermént, à la foi, à l'honneur d’un homme 

amoureux, amoureux de moi, la preuve, la seule preuve que 

tu eusses contre moi! Tiens, la voilà, cette précieuse page 

de tés tablettes, la voilà! Je meurs assassiné "de la main 

de Marguerite. Philippe d'Aulnaÿy. Dernier adieu du 

frère au frère, et que le frère in’a remis. Tiens, tiens, re- 

garde ! (Prenant la lampe.) Meure, avec cette dernière flamme, 

ta dernière espérance! Suis:je libre maintenant, Buridan? 
Puis-je faire de toi ce que je voudrai? 

. BÜRIDAX. 
Qu'en feras-tu? - 

MARGUERITE. | 

N'es:tu pas atrèté conune meurtrier de Philippe d’Aulnaÿ ? 

que fait:on des meurtriers? 
| BURIDAN. 
Ët quel tribunal me jugera sans in’entendre? : 

MARGUENRITE. 

Un tribunal? Mais tu es fou ! ést-ce qu'on juge les hommes 

qui portent en eux de téls secrels? Il ÿ a des poisons si vio- 

lents, qu'ils brisent le vase qui les renferme. Ton secret est 

un de ces poisons. Buridan, quand un homme comimne toi est 

arrêté, on Ie lie comme tu es Hié, on le met daris un cachot 

pareil à celui-ci. Si l’on ne veut pas perdre à la fois et son 

äne et son corps, à minuit on fait entrer, dans sa prisôn, un 

prétre et un bourreau : le prêtre commence. Ji y a, dans cette 

prison, un anneau de fer pareil à celui-ci, des murs aussi 

sourds et aussi épais que ceux-ci, des murs qui étoulfent les 

. cris, éteignent les sanglots, absorbent Pagonie. Le prétre 

sort le premier, et le bourreau ensuite; puis, lorsque, lé lens 

. 5 
+» Ps 

+
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demain, le guichetier entre dans la prison, il remonte tout 
effrayé, disant que le condamné, à qui l'on avait eu l’impru- 
dence de laisser les mains libres, s’est étxanglé lui-méme, 
preuve qu’il était coupable. 

eu BURIDAN. | 
Je vois que nous avons méme franchise, Margucrite; je 

t'avais dit mes projets et tu me dis les tiens. 
MARGUERITE, 

Tu railles, ou plutôt tu veux railler; ton orgueil se révolte: 
de ma victoire; tu voudrais me laisser croire que tu as quel- 
que moyen de m'échapper pour tourmenter mon sommeil ou 
mes plaisirs; mais non, non, ton sourire ne me trompe pas; 
les damnés rient aussi, pour faire -croire à Pabsence de Ja 
douleur. Non, tu ne peux m’échapper, n'est-ce pas ? C’est im- 
possible, tu es bien lié, ces murs sont bien épais, ces portes 
bien solides; non, non, tu ne peux pas m'échapper, etje 
m'en vais. Adieu, Buridan ; as-tu quelque chose à me dire? 

‘ BURIDAN. 
Une seule. 

MARGUERITE. 
Parle. 

BURIDAN. 
C’est un souvenir de jeunesse que je veux te raconter. En 

1993, il y a vingt ans de cela, la Bourgogne était heureuse ; 
car elle avait pour duc bien-aimé Robert J1... Ne m'interromps 
Pas, et accorde dix minutes à celui pour qui va s'ouvrir l’éter- 
nité.. Le due Robert avait une fille jeune et belle, l'enveloppe 
d’un ange, ct l’âme d’un démon ; on Pappelait Marguerite de Bourgogne... Laisse-moi achever. Le duc Robert. avait un page jeune et beau, au cœur candide et croyant, aux Cheveux blonds et au teint rosé; on Pappelait Lyonnet de Bournonville… Ah ! Lu écoutes avec plus d'attention, ce me semble! Le page et la jeune fille s’aimèrent ; celui qui les aurait vus tous deux à cetle époque et qui les reverrait maintenant ne les recon- naitrait certes plus ; et peut-être, s’ils se rencontraient, ne se reconnaitraient-ils pas eux-mêmes. ? | . . MARGUERITE, 

Où veut-il en venir? : 
‘ . BURIDAN. ci 

c’est une histoire bizarre. 
nt donc à l'insu de tout le m 

Oh! tu vas voir | ; : ss Le page jeune fille s'aiméère page et la 
onde. Chaque
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puit, une échelle de soie conduisait Famant dans is bras de 

sa maitresse, et, chaque nuit, la maitresse et l'amant prenaient 

rendez-vous pour la nuit suivante. Uu jour, la fille du duc 

Robert annonça en pleurant à Lyonnet de Bournonville qu’elle 

allait étre mère. 
- MARGUERITE, 

Grand Dicu! . 
2 BCRIDAN. 

Aide-moi à changer de place, Margucrite; cette position 

me fatigue. (Marguerite l’aide ; Buridan, riant.) Merci... Où en étais-je, 

Marguerite? - 
MARGUERITE. 

La fille du duc allait être mére. 
oo BURIDAN.  . 

Ah! oui, C’est csla.… Huit jours après, ce sceret n’en était 

-plus un pour son père, et le duc annonça à sa fille que, le 

lendemain, les portes d'un couvent s’ouvriraient pour elle, et, 

comme celles du tombeau, serefermeraient sur elle pour l’éter- 

nité, La nuit réunit les deux amants. Oh! ce fut une nuit 

alfreuse; Lyonnet aimait Marguerite comme Gaultier t'aime; 

nuit de sanglots et d'imprécations ! Oh ! la jeune Marguerite, 

comme elle promettait d’être ce qu’elle a été! 
MARGLERITE. 

Après? après ? ° 
‘ * BURIDAN. | 

Ces cordes m’entrent dans les chairs et me font mal, Mar- 

gucrite. (Marguerite coupe les cordes qui lient les bras de Buridan ; il la 

regarde faire en riant.) Elle tenait un poignard comme tu en tiens 

un, la jeune Margucrite, et elle disait : « Lyonnet, Lyonnet, 

si, d'ici à demain, mourait mon père, il n’y aurait plus de 

couvent, il n'y aurait plus de séparation, il ny aurait que de 

l'amour, » Je ne sais comment cela se fit, mais le poignard 

passa de ses mains dans celles de Lyonnet de Bournonville ; 

un bras le prit, le conduisit dans l’ombre, le guida comme a 

travers les détours de l'enfer, souleva un rideau, et le page 

armé et le duc endormi se trouvèrent en face Pun de l'autre. 

C'était une noble tête de vicillard, calme et belle, que l'assassin 

a revue bien des fois dans ses rêves ; car il l’assassina, l’infâme! 

Mais Marguerite, la jeune et belle Marguerite n’entra point au 

couvent, et elle devint reine de Navarre, puis de France. Le 

lendemain, le page reçut, par un homme nommé Orsini, une 

ll. 4 |
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lettre et de l'or; Marguerite le suppliait de s'éloigner pour 
toujours : elle disait qu'après leur crime commun, ils tie pou- 
vaient plus se revoir, - 

MARGUERITÉ. . 

‘ Imprudente! 
BURIPAN. 

Oui, imprudente! n'est-ce pas? car cette lettre, tout cn- 
tière de son écriture, signée d'elle, reproduisaitle crime daus 
tous ses détails ct dans toute sa complicité. Marguerite Ja 
reine ne ferait plus maintenant ce qu'a fait Marguerite la 
jeune fille, n’est-ce pas, imprudente? 

MARGUERITE. 

Eh bien, Lyounet de Bournonville partit, n'est-ce pas? et 
l'on ne sait ce qu’il est devenu, on ne le reverra jamais. La 
lettre est perdue ou déchirée, et ne peut être une preuve. Que 
peut donc avoir de commun avec cetle histoire Marguerite, 
reine régenté de France? 

BURIDAN. 
Lyounet de Bournonville n’est pas mort; et tu le sais bien, 

Margucrite; car je t'ai vuc tressaillir tout à l'heure en le re- 
connaissant, 7 

MARGUERITE, 
Et la lettre, la lettre? 

BURIDAN.. - 
La lettre, c’est le premier placet qui sera offert demain à 

Louis X, roi de France, rentrant dans Paris. 
MARGUERITE. 

Tu dis cela pour m’épouvanter; cela n’est pas, cel 
être; tu te scrais servi de ce moyen d’abord, : 

BURIDAN. 
Tu as pris soin de m’en fournir un autre 

: là pour une seconde occasion ; 

à ne peut 

\ 

2: à ; j'ai réservé celui: 
M'ai-je pas mieux fait? | 

La lettre ? MARGUERITE. 
LA Ietire r 

BURIDAN, 
Demain, ton époux te la réndra 

supplice des meurtriers. Marguer 
rarricides et des adultères ? Écoute : on leur rase Les cheveux avec des ciseaux rougis; vi leur ouvre, vivants, Ja poitrine pour leur arracher le cœur; on le brûle, on en jette la cendre 

..: Tu nas dit quél était le 
ite, sais-tu quel est celui des
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au vent, et, trois jours, on traîne dans la ville le cadavre sur 

une claic, | . 
MARGUERITE. 

Grâce ! grâce! . 
BURIDAN. 

Allons, allons, un dernier service, Margucrite: délie ces 

cordes. (I tend les mains, Margnerite les délie.) Ah! il est bon 

d'être libre! Vienne le bourreau maintenant ! voilà des cordes. 

Eh bien, qu’as-tu? Demain, on criera par la ville : « Buridan, 

le meurtrier de Philippe d'Aulnay, s’est étranglé dans sa pri- 

son. » Un autre cri lui répondra du Louvre : « Marguerite de 

. Bourgogne est condamnée à la peine des adultères et des par- 

ricides. » | 

MARGUERITE. 
Grâce, Buridan! | 

. BURIDAN. .. 
Je ne suis plus Buridan; je suis Lyonnet de Bournonville.… 

le page de Marguerite. l'assassin du duc Robert. 
MARGUERITE. 

Ne crie pas ainsi, 
BURIDAXN. 

Et que peux-tu craindre? Ces murs étouffent les eris, étei- 

gnent Jes sanglots, absorbent l’agonie. 
MARGUERITE, 

Que veux-tu ? que veux-tu ? 
BURIDAN. 

Tu rentres demâin à la droite du roi, dans la ville de Paris; 

je veux rentrer à sa gauche; nous irons au-devant de lui en- 

semble. 
MARGUERITE, 

Nous irons. ‘ 
BURIDAN, 

C'est bien. 

MARGLERITE. 
Et cette lettre? 

° BURIDAN. 
Eh bien, quand on la lui présentera, c’est mpi qui la pren- 

drai; ne scrai-je pas premier ministre? 
MARGUERITE. 

Marigny n’est point encore mort.



64 THÉATRE COMPLET D'ALEX, DUMAS 

BURIDAN. 
Hier, à la taverne d'Orsini, tu n'avais juré qu’à la dixième 

heure ce serait fait de lui. 
MARGUERITE, 

Il me reste une heure encore, c’est plus qu’il n’en faut pour 
accomplir ma promesse, et je vais donner l’ordre. 

. BURIDAN. 
Attends; nne dernière question, Marguerite. Les enfants de 

Marguerite de Bourgogne et de Lyonnet de Bournonville, que 
sont-ils devenus ? . 

MARGUERITE, 
* Je les ai confiés à.un homme. 

‘ BURIDAN, 
Le nom de cet homme ? 

MARGUERITE, 
Je ne m'en souviens pas. 

° BURIDAN. 
Cherche, Marguerite, et tu te le rappelleras. 

MARGUERITE. 

BURIDAN, appelant. 

NS MARGUERITE. 
Que fais-tu ? ° 

E BURIDAN. 
M'est-il pas là? . 

MARGUERITE, 
Non, ‘ 

(Orsini entre.) 

= BURIDAN. . 
. Le voici. Approche, Orsini. Demain, je suis premier minis- 

tre... Tu ne le crois pas? Dites-le-lni, madame, pour qu'il le 
croie, 

MARGUERITE, 
C’est la vérité, 

‘ - BURIDAN, . 
Le premier acte de mon pouvoir scra de fair 

question à un certain Ofsini 
bert LL. 

oùr s e donner la 
> QUE était à la cour du duc Ro- 

| . ORSINI, 
Et pourquoi, monseignenr ? pourquoi ?
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BURIDAN. 
Pour savoir de Jui comment il a accompli les ordres qu’il 

avait reçus de sa souveraine Marguerite de Bourgogne, relati- 

vement à deux enfants. 
ORSINI. 

Oh! pardori, monseigneur, pardon de ne les avoir pas fait 

mourir, comme on me l'avait ordonné, 
+ © MARGUERITE. 

Ce n’était pas moi qui avais donné cet ordre... c'était. 
BURIDAN. 

Tais-toi, Marguerite. 
h ORSINI. | 

Pardon si je n’en ai pas eu le courage; c’étaient deux fils si 

faibles et si beaux! _ 
| BURIDAN. 

Qu'en as-tu fait, malheureux ? 
ORSIXL. 

Je les ai donnés, pour les exposer, à un de mes hommes; et 

j'ai dit qu'ils étaient morts. | - 

BURIDAN. 
Et cet homme ? 

* ORSINI. 

C’est un des guichetiers de cette prison; on le nomme Lan- 

dry. Pardon! ‘ 
BURIDAN. - 

C'est bien, Orsini; voilà un trait qui te fait honneur! une 

idée qui t'est venue à toi et qui n’est pas venue à une mère : 

qu’on n’avait pas besoin de tuer ses enfants lorsqu'on pouvait 

les exposer. Orsini, eusses-tu commis bien des crimes, voilà 

une action qui les rachète; il te reste done un cœur! il te 

reste donc une äme! embrasse-moi, Orsini! embrasse-mot. 

Oh! tu auras de l'or ce que pesaient ces enfants; deux gar- 

çons, n’est-ce pas? O mes enfants ! mes enfants! Ah! assez, 

assez, tu vois bien que la reine me prend en pitié. 

. . ORSINI, 

Que me reste-t-il à faire, monseigneur ? 

BURIDAN. 

Prends cette lampe, et éclaire le chemin... Prenez mon bras, 

madame. | 

MARGUERITE. 
Où allons-nous ?. ‘ | 

. * ° , 

Je +.
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BURIDAN. 

Au-devant du roi Lonis X, qui rentre demain dans sa bonne 
ville de Paris. 

ACTE QUATRIÈME 

BURIDAN 

SEPTIÈME-TABLEAU 

Une salle du Louvre; porte au'fond, avec deux portes latérales; deux autres, 
À gaucho,une à droite au deuxième plan, ct une croisée du même côté au 
premier plan, 

SCÈNE PREMIÈRE 

GAULTIER, puis CHARLOTTE. : 

| GAULTIER, entrant, 
Marguerite! Marguerite! elle ne sera point encore sortie «de 

sa chambre. Le 
CHARLOTTE, paraissant à la pore de la reine, 

Est-ce vous, madame la reine? Le scigueur Gaultier! 
| GAULTIER. 

Charlotte, notre souveraine, que Dieu conserve! est en bonne 
santé, j'espère 2... ‘ ‘ 

CITARLOTTE. 
de n’en sais rien, Monseigneur ; je sors de sa chambre, oo GAULTIER, 
Eh bien? k 

| CHARLOTTE. 
Elle n’y à point couché, 

GAULTIER, 
Que dis-tu là, Charlotte ? 

CHARLOTTE, 
La vérité... Ah! mon Dieu! je suis bien inquiète
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GAULTIER. 

Que ilis-tu? - 5: 

- CHARLOTTE: -. . 

Je dis, monseigneur, que je venais voir si la reine n'était 

pas dans cette salle. 
GAULTIER. 

La reine n’est point dans son appartement, elle n'est point 

ici, elle n’est point au palais... Oh! mon Dieu! mais ne sais-tu 

rien, enfant, ne sais-tu rien qui puisse nous indiquer où elle 

pourrait être? 
CHARLOTTE. 

Hier au soir, elle m'a demandé sa mante pour gorlir, et je 

ne l'ai pas revue depuis. . 
GAULTIER. 

Tune l’a pas revue?..…. Mais tu sais peut-étre où elle allait. 

Dis-le-moi, que je coure sur ses pas, UC je sache ce qu'elle 

est devenue, que je la retrouve. 
CHARLOTTE, 

Je ne sais point où ele allait, monseigneur. 
GAULTIER. | 

Écoute, ne crains ricn; si c’est un secret qu'elle L'a confié, 

dis-le-moi, car elle me confie, à moi aussi, tous ses secrets; 

ne crains rien et répète-moi ce que tu sais ; je lui dirai que je 

t'ai forcée de me le dire, etelle te pardonnera; et moi, moi, 

Charlotte, tu me tireras un poignard du cœur; nest-Ce pas, 

elle La dit où elle allait? | 
CHARLOTTE. 

Elle ne m'a rien dit, je vous le jure, 

| GAULTIER. 

Oui, oui, elle l'a reconnmandé Ja discrétion; tu fais bien, 

enfant, de la lui garder. Mais, moi, moi, tu sais, elle n'aurait 

dit comme à Loi où cle allait; dis-le moi... Attends, désires- 

tu quelque chose que tu nespérais pas obtenir dans ce 

monde? 
CHARLOTTE. - 

Je ne désire rien, que de savoir ce qu'est devenue la reine. 

GAULTIER. 

Demande ce que tu voudras, ct dis-moi où elle est, car tu 

dois le savoir, n'est-ce pas? demande ce que tu voudras; des 

bijoux, je t'en couvrirai; as-tnnn fiancé panvre, je le doterai; 

veux-tu lavoir près de toi, je le ferai entrer dans mes gardes;
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ce que n’espérerait pas la fille d’un comte ou d’un baron, tu 
‘l'obtiendras, toi, sur une seule réponse. Charlotte, où est 
Marguerite? où est la reine? 

CHARLOTTE. 
Hélas !hélas! monseigneur, je ne sais pas; mais peut-être... 

GAULTIER, 
Dis! dis. 

CHARLOTTE, 
Cet Italien, Orsini… . 

GAULTIER. . 
Oui, oui, tu as raison, et j'y cours, Charlotte. Oh! stelle 

revienten mon absence, dis-lui qu’elle maccorde un instant 
avant la rentrée dn roi; tu la supplicras, n'est-ce pas? tu lui 
diras que c'est moi, moi, son serviteur fidèle et dévoué, moi 
qui l’en prie ; tu lui diras que je suis au désespoir, que je de- 
viendrai fou si elle ne me dit pas un mat, un mot qui me ras- 
sure et me console, ‘ ° 

CHARLOTTE, 
Sortez, sortez, voici qu’on ouvre les appartements, 

GAULTIER. 
Oui, oui. 

CHARLOTTE. 
Bon courage, monseigneur! je vais prier pour vous. 

° (Gaultier sort, et Charlotte rentre chez Ia reine.) 

SCÈNE II 
SAYOISY, PIERREFONDS, SEIGNEURS, puis RAOUL, 

SAYOISY. 
Vons n'êtes pas allé au-devant du roi, sire de Picrrefonds? . PIERREFONDS. 
Non, monseigneur; si la reine y va, je l'accompagnerai; et vous? 

° - : SAVOISY,. 
J’attendrai notre sire ici : il ÿ a sur la route une si grande affluence de peuple, qu’on ne Peut Y passer... Je ne veux pas me confondre avec tous ces manants. 

_ | PIERREFONDS, 
Et puis vous avez pensé que, le véritable roi S 

i v 
"appelant non pas Louis le Hutin, m 
UE 

ais Margucrite de Bourgogne, mieux va.
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Jait faire sa cour à Marguerite de Bourgogne qu'à Louis le 

Hutin? ‘ 

SAVOISY. 

- Peut-être y a-t-il quelque chose comme cela (4 sire Raoul, qui 

entre.) Bonjour, baron; quelle nouvelle? 

RAOUL. 

Que voici le roi qui vient, messeigneurs. 
SAVOISY+ 

Et la reine ne parait-elle pas? 
RAOUL. | 

La reine est allée au-devant de lui, elle rentre à sa droite. 

7 LE PEUPLE, au dehors. | 

Vive le roi! vive le roi! 
* RAOUL. 

Tenez, entendez-vous les cris des manants? 

SAVOISY. 

Nous avons fait une faute. 

… RAOUL. 

Mais peut-être vous étonnerais-je bien, si je vous disais qui 

est à sa gauche. | 

!SAVOISY, 

Pardieu ! il serait plaisant que ce fût un autre que Gaultier 

d’Aulnay! - , 
RAOUL. » | 

Gaultier d’Aulnay n'est pas même dans le cortége. 

SAVOISY. 

I n'est pas dans le cortége, il m'est pas ici; est-ce qu'il y 

aurait eu fête cette nuit à la tour de Nesle? est-ce qu'il y au- 

rait encore un cadavre ou deux sur les rives de la Seine? 

Yoyons, qui était à la gauche du roi? 

| RAOUL. 

Messeigneurs, à sa gauche était, sur un cheval superbe, ce 

capitaine italien que nous ayons vu arréter hier par Gaultier 

sous le balcon du Louvre et conduire au grand Châtelet. 

SAVOISY, 

C'est impossible. 
HAOUL. 

Vous allez le voir. 
MERREFONDS. 

Que dites-vous de cela, Savoisy?
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SAVOISY, . 
Je dis que nous vivons dans un temps bien étrange... Hier, 

Marigny premier ministre... aujourd’hui, Marigny arrêté... 
Hier, ce capitaine arrêté... peut-être, aujourd'hui, ce capi- 
taine sera-t-il premier ministre... On croirait, sur mon hon- 
neur, que Dieu joue aux dés avec Satan ce beau royaume de 
France. 

LE PEUPLE, au dehors. 
Noël! Noël! vivele roi! 

PIERREFONPS. . 
Et voici le peuple qui s'inquiète peu qui on arrête ou qui 

on fait premier ministre, qui crie : Voël! à tue-téte sur le pas- 
sage du roi. ‘ 

SCÈNE III 

Les Mêues, LE RO, MARGUERITE, BURIDAN, 
PLUSIEURS SEIGNEURS. 

. LES SEIGNEURS, entrant. 
Le roi, messieurs ! Ie roi! 

LE PEUPLE, 
Noël! Noël! vive le roi! 

LE ROI, entrant. 
Salut, messcigneurs, salut! nous sommes heureux d’avoir laissé dans la Champagne une aussi belle armée, et de retrau- ver ici une aussi belle noblesse. 

| SAVOISY, 
Sire, le jour où vous réunirez armée et noblesse pour mar- cher contre vos ennemis sera un beau jour pour nous, 

LE ROI. 
Êt, pour vous aider à faire les frais de la ec sieurs, je vais donner l’ordre qu’une taxe soit ] de Paris à l’occasion de ma rentrée. 

LE PEUPLE, au-dessous de la croisée, Vive Je roi! vive le roi! 

ampagne, mes- 
cvéc sur la ville 

. LE ROI, allant an balcon. Oui, mes enfants, je m'occupe de diminuer les impôls, je VOuX que vous soyez heureux, car je vous aime. 
BURIDAN, à la Reine. . Rappelez-vous nos Conventions : à nous deux Je Pouvoir, à nous deux la France. ‘
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MARGUERITE. 
À compter d'aujourd'hui, vous prenez place avec moi au 

couscil. k 

- BURIDAN. 
| Soy ez-y de mon avis, je serai du vôtre. 

LE PEUPLE, au-dessous de la croisée. 

Vive le roi! vive le roi! 
LE ROÏ, du balcon. 

Oui, oui, mes enfants. (Se retournant vers Buridan.) Vous citeti- 

dez, sire Lyonnet de Bournonville? vous ferez faire un nou- 

veau relevé des états et métiers de la ville de Paris, afin que 

chacun ne paye, pour cette nouvelle taxe, que ce qu'il à payé 

pour l’autre, il faut être juste. ‘ | 

- SAVOISY. 
Lyonnet de Bournonville ! I paraît que ce n ’est pas un che- 

valier de fortune, c’est un vicux nom. 
LE ROI. 

Nous réntrons au conseil. Messires, avant de prendre congé 

de nous, voici notre main à baiser. ‘ 

{Il va s'asseoir sur un fauteuil qu'un Page a placé dans Je milieu du lhéâtre, 

un peu au fond. Le groupe de Scigneurs qui se forme autour du Roi laisso 

les deux côtés du théâtre libres.) 

GAULTIER, entrant vivement, 

La reine! on n'a dit... La voilà. 
MARGUERITE. 

Gaultier !.… Approchez-vous, sire capitaine, et baisez la main 

du roi. (Bas, pendant qu'il passe devant elle.) Je t'aime, je n'aime 

que toi, je vaimerai toujours! . 

GAULTIER: 

Buridan! Buridan ici! 
MARGUERITE. 

Silence ! 

| (Landry parail au balcoï.) 

SCÈNE IV 

Les MËues, LANDRY, sur le balcon. 

BURIDAN, regardant le Lalcou et apercevant Landry: 

Landry!
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LANDRY, montrant la boite de fer. 

Capitaine ? 

. BURIDAN, 
Tu vois ! , 

LANDRY, 
Bien. | 

BURIDAN. 
La boite? 

LANDRY. 
Les douze mares d'or ? 

BUR{DAN. 
Ce soir, je te les porterai. 

| LANDRY. 
Où? 

BURIDAN. 
À mon ancien logement, chez Pierre de Bourges, le ta- 

vernier, 

| LANDRY. 
Ce soir, je vous remettrai la boite. 

BURIDAN. ‘ 
J'ai à l'interroger sur beaucoup de choses. : ° 

LANDRY, 
Je vous répondrai sur toutes. 

BURIDAN, 
C’esthicn. (So retournant, aux Gardes.) Faites éluigner ces hommes. 

LES GARDES, 
Arrière, manants! arrière! | 

DES GENS DU PEUPLE, grimpant au balcon. 
Vive le roi! vive le roi! | 
(Les Gardes font descendre le e peuple ? à coups de manche de hallebarde. ) 

Nos - - LE RO, 
Maintenant, occupons- nous desaffaires du royaume... Adieu, messeigneurs, 

UN OFFICIER. 
Place au roi! {Le Roi sort par le fond.) Place à la reine. (La Reine passe.) Place au premier ministre ! 

(Buridan passe et entro au conseil; les Gardes sortent.) . , : :
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SCENE V 

SAVOISY, PIERREFONDS, GAULTIER, RAOUL, SEIGNEURS. 

SAVOISY. 
Cà, sommes-nous éveillés ? dormons-nous, messcigneurs? 

Quant à moi, je nv'installe ici... (1 s'assied.) Si je dors, on n'é- 
veillera; si je veille, on me mettra à la porte; mais je veux 
savoir comment finiront ces choses. 

PIERREFONDS, 
Si nous demandions à Gaultier, peut-être est-il dans le se- 

cret. Gaultier! 
GAULTIER, se jelant sur un fauteuil de l’autre côté. 

._ Oh! laissez-moi, messeigneurs ; je ne sais rieu, je ne de- 
vine rien. Laissez-moi, je vous prie. 

SAVOISY, 
Ja porte s'ouvre. 

L'OFFICIER, entrant par Ie fond. 

Le sire de Pierrefonds ? 
. PIERREFONDS. 

Voici. 
. -L'OFFICIER. 

Ordre du roi. - 
(il sort. Tous les Courlisans se groupent autour de Pierrefonds.) 

PIERREFONDS, lisant. 
« Ordre d'aller prendre à Vincennes les sire Enguerrand de 

Marigny, et de le conduire à Montfaucon. » 
SAVOISY.. 

ien! c'est au bas d’un arrét de mort que le roi a mis sa 
première signature; cela promet. Bien des compliments sur 

Ja missio 
PIERREFONDS. 

J'en aimerais mieux une autre; mais, quelle qu'elle soit, je 

vais Paccomplir. Adieu, messieurs. 
(il sort.) 

SAVOISY. 
Nous voilà toujours fixés sur un point : c'est que le premier 

ministre sera pendu. Le roi avait promis de faire quelque 
chose pour sou peuple, 

Nr, 5
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L'OFFICIER, entrant. 
Le sire comte de Savoisy ? 

SAVOISY. 
Voici. - 7 

L'OFFICIER. 
Lettres patentes du roi, 

{Il sort.) 
TOUS, se rapprochant de Savoisy. 

Ah! voyons, voyons. 
| SAVOISY, . 

Sang-Dicu! messeigneurs, vous êtes plus pressés que moi: 
le premier ordre ne n’invite pas beaucoup à ouvrir le second; 
ct, si par hasard c'était l’un de vous que je dusse aussi mener 
pendre, celui-là m'aurait quelque obligation du retard... {u 
déplie lentement lo parchemin.) Ma commission de capitaine dans les gardes ! Y savez-vous une place vacante, messieurs ? 

RAOUL, 
Non; à moins que Gaultier. | 

SAYOISY, regardant Gaultier. 
Sur Dieu ! vous m’y faites songer. 

| RAOUL. 
N'importe ; recevez nos félicitations. 

| SAVOISF. 
C’est bien, messieurs, c'est bien, Je dois à l'instant prendre mon posie dans les appartements... Restez ici, si tel est votre bon plaisir. Messieurs, j'ai appris pour mon compte ce queje voulais savoir. (Riant.) Le roi est un grand roi, et le nouveau ministre un grand homme, | 

(I sort.) 
L’OFFICIER, rentrant, | 

- Sire Gaultier d'Aulnay ! . 
° GAULTIER, 
Hein? 

L'OFFICIER; 
Lettres patentes du roi. 

SAULTIER, se levant. 
‘Du roi! ‘ 

QU les prend, étonné.)
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L'OFFICIER, 
Messeigneurs, le roi, notre sire, ne recevra pas après le con- 

seil; vous pouvez vous retirer. 
GAULTIER, lisant. 

« Lettres patentes du roi, donnant au sire d’Aulnay le com- 
mandement de la comté de Champagne. » A moi le comman- 
dement d'une province! « Ordre de quitter demain Paris 
pour se rendre à Troyes. » Moi, quitter Paris !.. 

RAOLL. | | 
Sire d’Aulnay, nous vous félicitons ; justice est faite, ct la 

reine ne pouvait mieux choisir. 
CAULTIER. 

 Félicitez Satan; car, d'archange qu'il était, il est devenu 
roi des enfers. (11 déchire l’ordre.) Je ne partirai pas ! (S’adressant 
aux Seigneurs.) Le roi n ’a-t-il pas dit que vous pouviez vous re- 
tirer, messieurs ? 

RAOUL. … 
Et vous? ot 

GAULTIER, 
Moi, je reste. ° | 

RAOUL. 
Si nous ne vous révoyons pas avant’ votre départ, bon 

voyage, sire Gaultier, 
. T GAULTIER, | 

Dieu vous garde! "| 
{ls sortent.) 

SCÈNE VI. 

. GAULTIER, seul. 

Partir! partir, quitter Paris! Est-ce cela qu’on n'avait 
promis? Mais qui me dira donc sur quel terrain je marche 
depuis quelques jours? Autour de moi, tout n’est que décep- 
tion; chaque objet me parait réel jusqu’à ce que je le touche, 
puis aloïs il s’évanouit entre mes mains... Fantômes! 

SCÈNE VII 

GAULTIER, MARGUERITE. 

Caultièr! MARGLERITE, entrant par le fonds 
aultier :
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GAULTIER. 
Ah! c’est vous S enfin, madame ! 

MARGUERITE. 

Silence! 

GAULTIER. 
Assez longiemps je me suis tu, il faut que je vous parle, 

dût chaque parole me coûter une année d'existence... Vous 
raillez-vous de moi, Marguerite, pour promettre et retirer en 
même temps votre parole? Suis-je un jouet dont on s'a- 
muse? suis-je un enfant dont on se rit? Ilicr, vous me jurez 
que rien ne nous séparera, €t aujourd'hui... Ton n'envoic 
bien loin de Paris dans je ne sais quelle comté ! d 

MARGUERITE. 
Vous avez reçu l'ordre du roi? 

GAULTIER, montrant les morceaux qui sont à terre. 
Et le voilà, tenez. 

MANGUERITE, 
Alodérez-vous. 

GAULTIER. 
Vous avez pu approuver cet ordre? 

MARGUERITE, 
J'ai élé forcée. . : 

‘ GAULTIER. 
Forcée! et par qui? qui peut forcer la reine ? 

MARGUERITE. 
Un démon qui en a le pouvoir, 

k .  GAULTIER, 
Mais quel est-il ? Dites-le-moi. 

MARGUERITE, 
Feins d’obéir, et peut-être, d'ici à dem ain, Dourrai-je te voir et tout l'expliquer. 

GAULTIER, 
Et tu veux que je me retire sue une pareille 

MARGUERITE, 
Tu ne partiras pas ; mais va-l'en, va-L’en! 

GAULTIER. 
Je reviendrai: il me faut l explication de ce secret. 

MARGUERITE, 
Oui, oui, tu reviendras ; voici quelqu'un, 

assurance ? 

quelqu'un vient,
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GALLTIER. 
Souviens-toi de ta promesse. Adieu. 

(II s'élance dehors.) 

, MARGUERITE. 
Jl était temps! 

- SCÈNE VII ” 

MARGUERITE, BURIDAN, entrant par le fond. 

BURIDAN. 
* Pardonne-moi si j'interromps tes adieux, Marguerite. 

MARGLERITE. 
Tu as mal vu, Buridan. 

. BURIDAN, 
N'est-ce donc point Gaultier qui s'éloigne? 

| MARGUERITE. 
Alors tu as mal entendu, ce n'étaient point des adicux. 

BURIDAN. 
Comment cela? - 

MARGUERITE, 
C'est qu’il ne part pas. 

BURIDAN. 
Le roi le lui ordonne. 

MARGUERITE. 
Et moi, je le lui défends. 

BURIDAN. 
Marguerite, tu oublies nos conventions ? 

‘ MARGUERITE, 
Je Lai promis de te faire ministre, ct j'ai tenu parole; tu 

m'avais promis de me laisser Gaultier, et tu exiges qu’il 
parte! 

| EURIDAN. 
Nous avons dit: « À nous deux la France, » et non: « À 

nous trois; » ce jeune homme serait en tiers dans le pouvoir 
et les secrets, c’est impossible ! 

MARCUERITE, 
Cela sera pourtant. 

BURINAN. 
As-tu oublié que tu étais en ma puissance ? 

° MARGUERITE. 
Oui, hier que tu n'étais que Buvidan prisonnier, non au-
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jourd’hui que tu es Lyonnet de Bournonville, premier minis- 
tre, 

. BURIDAN. 
Comment cela ? . 

MARGUERITE. 
Tu ne peux pas me perdre sans te perdre toi-même. 

BURIDAN, 
Cela m’aurait-il arrêté hier ? 

MARGUERITE. 
Cela Carrétera aujourd’hui, Hier, tu avais tout à gagner et 

rien à perdre que la vie... Aujourd’hui, avec la vie, tu as à 
“perdre honneurs, rang, fortune, richesses, pouvoir... Tu tom- 
berais de trop haut, n'est-ce pas? pour que l'espoir de me 
briser dans ta chute te décide à te précipiter! Nous som- 
mes arrivés ensemble au faite d'une montagne escarpée et glis- 
sante; crois-moi, Buridan, soutenons-nous l’un lantre, plutôt 
que de nous menacer tous deux. 

BURIDAN. 
Tu l’aimes donc bien ? 

MARGUERITE. 
Plus que ma vie. 

RURIDAN. 
L'amour dans le cœur de Margucrite! j'aurais cru qu'on 

pouvait le presser et le tordre sans qu'il en sortit un seul 
sentiment humain. Tu es au-dessous de ce que j'espérais de 
toi. Si nous voulons, Marguerite, que rien n’arrète notre Yo- 
lonté où nous lui dirons d'aller, il faut que cette volonté soit 
assez forte pour briser sur sa rontetout ce qu’ellerencontrera, 
sans coûter une larme à nos yeux, un regret à notre cœur. 
Nous sommes devenus des choses qui gouvernent, et non des créatures qui s’attendrissent. Oh! malheur, malheur à toi, Marguerite! je te croyais un démon, ct tu n’es qu'un ange déchu, ‘ 

MARGUERITE, 
Écoute : si ce n'est pas de l'amour, invente un nom pour ma faiblesse ; mais qu’il ne parte pas, je en prie. 

BURIDAN, à part, | 
Ils scraicnt deux contre moi, c’est trop. 

. MARÇUERITE, 
Que dis-tu?
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BURIDAN, à part. 

Je suis perdu si je ne les perds. (fant.) Qw' il ne parte 
pas ?... ‘ 

MARGUERITE. 
Oui, je t'en prie. ° 

BURIPAN. 
Et si je suis jaloux de lui, moi? 

MARGUERITE. 
Toi, jaloux! 

BURIDAN. 
Si le souvenir de ce que j'ai été pour toi me rend intoléra- 

ble la pensée qu'un autre est aimé de toi; si ce que tu as pris 
pour de l'ambition, pour de la haine, pour de la vengeance; 
si tout cela n’était qu'un amour que je n’ai pu éteindre, et qui 
se reproduisait sous toutes les formes ; si je ne voulais monter 
que pour arriver à toi; si, maintenant que je suis arrivé, je 

ne voulais que toi; si, pour mes anciens droits, mes droits an- 
térieurs aux siens, je te sacrifiais tout; si, en échange d’une 
de ces nuits où le page Ly onnel se glissait tremblant chez la 
jeune Margucrite pour n’en sortir qu’au jour naissant, je te 
rendais ces lettres auxquelles je dois d’élre arrivé où je suis; 
si jete livrais mes moyens de fortune pour te prouver que 
ma foriune n'avait qu'un but, que, ce but atteint, peu m’im- 
porte le reste; dis, dis, situ trouvais en moi ce dévouement, 
cetamour, ne consentirais-tu pas à ce qu’il partit? 

MARGUERITE. 
Parles-tu sincèrement, ou railles-tu, Lyonnet? 

BURIDAN. 
Un rendez-vous ce soir, et, ce soir, je te rends tes lettres; 

mais non plus, Marguerite, un rendez:v ous comnie celui de la 
taverne et de la prisen; non plus un rendez-vous de haine ct . 
de menaces; non, non, un rendez-vous d'amour; et demain, 
demain, {u pourras le garder et me perdre, puisque tout ce 

qui fait ma force te sera rendu. 
MARGUERITE. 

Mais, en supposant que jy consente, je ne puis te rece- 

voir ici, dans ce palais. | . 
BURIDAN. 

N'en sors-tu pas comme tu le veux ? ° 
MARGLERITE. 

Puis-je sans me perdre te voir ailleurs ?
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BURIDAN. 
La tour de Nesle? 

MARGUERITE, 
Tu y viendrais? 

. ‘ BURIDAN. 
N'y ai-je pas été déjà sans savoir que tu m’y attendais? 

MARGUERITE, à part, 

H se livre! (Haut) Écoute, Buridan, c’est une étrauge fai- 
blesse ; mais ta vue me rappelle tant de moments de bonheur, 
ta voix éveille tant de souvenirs d'amour que je croyais morts 
au fond de mon cœur... 

BURIDAN. 
Marguerite 1... 

MARGUERITE, 
Lyonnet!.….. 

. BURIDAN. 
Gaultier partira-t-il demain ? 

MARGUERITE, 
Je ie le dirai ce soir. (Lui donnant a clef.) Voici la clef de la. 

tour de Nesle; séparons-nous. (4 part.) Ah! Buridan, si cette 
fois tu m’échappes… L 

{Elle sort.) 

BURIDAN, ‘ 
C'est la clef de ton tombeau, Marguerite! mais, sois {ran- 

quille, je ne t'y renfermerai pas seule. ‘ 
,  {Hsort.) 

SCÈNE IX 

MARGUERITE, rentrant; puis ORSINI, 

MARGUERITE, à demi-voix, Orsiui! 0 allant à une porte latérale. 
rsini! Orsini! 

. ORSIXI. . 
Me voici, reine. 

| MARGUERITE, 
.Ce soir, à la tour de Nesle, quatre hommes armés et vous. 

ORSINI, 
Avez-vous d'autres ordres ? 

MARGUERITE, 
Non, pas pour le Moment; je vous dirai li-bas ce que vous
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aurez à faire; allez. (Orsini sort ;-elle se retourne et regarde autour 

d'elle.) Personne, c’est bien. 
| , (Elle sort.) 

SCÈNE X 

BURIDAN, puis SAVOISY. 

BURIDAN, entrant par l'autre porte latérale, un parchemin à la main. 

Comte de Savoisy! comte de Savoisy! 
. © SAYOISY, 
Me voici, monseigneur. 

BURIDAN. 
Le roi a appris avec peine les massacres qui désolent sa 

bonne ville de Paris ; il suppose, avec quelque raison, que les 
meurtriers se réunissent à la tour de Nesle. Ce soir, à neuf 
heures et demie, vous vous y rendrez avec dix hommes, et 
vous arréterez tous ceux qui s'y trouveront, quels que soient 
eur titre et leur rang; voici l’ordre. 

SAVOISY. 
Eh bien, je n’anrai pas tardé à entrer en fonction. 

BURIDAN. 
Et vous pouvez dire que celle-là est une des plus impor- 

tantes que vous remplirez jamais! ° 
{ll sort par une porte latérale et Savoisy par l'autre.) 

  

ACTE CINQUIÈME 

GAULTIER D'AULNAY 

HUITIÈME TABLEAU 
La taverne de Pierre do Bourges. 

SCÈNE PREMIÈRE 

LANDRY, seul, calculant. 

Douze marcs d’orl… cela fait, si je compte bien, six cent 

dix-huit livres tournois. Si le capitaine tient sa parole et me 

HE, 9.
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compte cette somme en échange de cette petite boîte de fer : 
dont je ne donnerais pas six sous parisis, je pourrai suivre 
son conseil et devenir honnête homme... Cependant il fau- 
dra faire quelque chose. Que ferais-je ?.. Ma foi! avec mon 
argent, je lèverai une compagnie; j'en prendrai le comman- 
dement; je me mettrai au service de quelque grand scigneur ; 
j'empocherai ma solde tout entière, et je ferai vivre mes 
hommes sur les manants. Vive-Dieu! c’est un état où ni le vin 
ni les femmes ne manquent; puis, s’il passe quelque voya- 
geur un peu trop chargé d’or ou de marchandises, comme le: 
royaume des cieux est surtout pour les pauvres, on leur en 
facilite l'entrée. Sang-Dieu ! voilà, si je ne me trompe, une 
honnête et joyeuse vie; et, pourvu qu’on accomplisse fidèle- 
ment ses devoirs de chrétien, qu’on rosse de temps en temps 
quelque bohème, qu'on écorche quelque juif, le salut m’y pa- 

. Trait une chose aussi facile que d’avaler ce verre de vin... Ah! 
voici le capitaine. 

SCÈNE II 

LANDRY, BURIDAN. . 

BURIDAN. 
C'est bien, Landry. 

LANDRY. 
Vous voyez que je vous altends. 

‘ BURIDAN, 
Et tu bois, en m'attendant ? 

LANDRY. 
Je ne connais pas de meilleur compagnon quele vin. 

BURIDAN, tirant sa bourse. 
Si ce n’est l'or avec lequel on lachète. 

. LANDRY, 
Voici votre boite. 

BURIDAN. 
Voici tes douze marcs d’or. | 

. LANDRY, 
Merci, 

BURIDAN. 
Maintenant, j'ai donné rendez-vous jei à un jeune homme:
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il va venir, laisse-moi cette chambre un instant. Aussitôt que 
tu le verras sortir, reviens, j'ai à causer avec toi. - 

| (On entend du bruit dans l'escalier.) 

LANDRY. 
Pardicu! il vous suivait de près. Tenez, le voilà qui se casse 

le cou dans l’escalier, 
BURIDAN. 

Bien: laisse-nous. 
GAULTIER, sur la porte. 

Le capitaine Buridan? | 
LANDRY. 

Le voici. 

SCÈNE III 

BURIDAN, GAULTIER. 
BURIDAN, souriant. 

Je croyais que vous connaissiez mon nouveau titre et mon 
nouveau nom, messire Gaultier? Je me trompais, ce me sem- 
ble ; depuis ce matin, on me nomme Lyonnet de Bournonville, 

et l'on m'appelle premier ministre. 
GAULTIER. 

Peu m'importe de quel nom on vons nomme, peu m'importe 
quel titre est le vôtre; vous êtes un homme qu’un autre homme 
vient sommer de tenir sa promesse : êtes-vous en mesure de la 
remplir ? 

BURIDAN. 
Je vous ai promis de vous faire connaître le meurtrier de 

votre frère. - ‘ 
GAULTIER. 

Ce n’est pas cela : vous m'avez promis autre chose. 

BURIDAN. 
Je vous ai promis de vous dire comment Enguerrand de 

Marigny est passé en un jour du palais du Louvre au gibet de 
Montfaucon. / 

GAULTIER." 
Ce n’est point cela: qu’il soit coupable ou non, c'est un dé- 

bat entre ses juges et Dicu; vous m'avez promis autre chose.
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LURIDAN. 
Est-ce de vous apprendre comment l’homme arrêté par vous 

hier est aujourd’hui premier ministre ? 
GAULTIER. 

Non, non: que ses moyens lui viennent de Dieu ou de Sa- 
tan, peu m'importe; il y a dans tout ecla des secrets terribles 
que je ne veux pas approfondir. Mon frère est mort, Dieu le 
vengera; Marigny est mort, Dieu le jugera.. Ce n'est pas cela; 

- vous m'avez promis autre chose. L 

BURIDAN. . | 
Expliquez-vous. - 

GAULTIER. 
Vous m'avez promis de me faire voir Margucrite. 

BURIDAN. 
Ainsi votre amour pour cette femme étoulfe tout autre sen- 

timent!.…. L'amitié fraternelle n’est plus qu’un mot, les intri- 
gues sanglantes de la cour ne sont plus qu’un jeu... Oh! vous 
êtes bien insensé! 

GAUETIER, 
Vous n'avez promis de me faire voir Margucrite. 

7 BURIDAN. 
Avez-vous besoin de moi pour cela? Ne pouvez-vous entrer 

par la porte secrète de l’alcôve, ou tremblez-vous que, cette 
nuit comme l’autre, Marguerite ne rentre pas au Louvre ? 

‘ GAULTIER, anéanti. 
Qui l'a dit cela? | 

BURIDAN. 
Celui avec lequel Marguerite a passé la nuit. 

° GAULTIER. 
Blasphème!.. Mais c’est toi qui es fou, Buridan, 

BURIDAN. 
Calme-toi, enfant; et ne tourmente pas ton épée dans le fourreau. C'est une femme belle et passionnée que Margue- rite, n'est-ce pas? Que L’a-t-clle dit quaud tu lui as demandé d'où lui venait cette blessure à la joue ? 

GAULTIER, 
Mon Dieu! mon Dieu! prenez pitié de moi! 

BURIPAN, 
Sans doute elle l'a écrit ? 

;: GAULTIER. 
Que limporte?
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BURIDAN. 
C'est d’un style magique et ardent qu’elle peint la passion, 

n'est-ce pas? . 
GAULTIER. 

Tes yeux damnés n’ont jamais vu, je l'espère, l'écriture sa- 
crée de la reine? 

‘ BURIDAN, ouvrant la boîle de fer. 

La reconnais-tu?... Lis : « Ta Marguerite bien aimée. » 

GAULTIER. 
C’est un prestige! c’est un enfer! 

BURIDAN. 
N'est-ce pas, quand on est près d'elle, quand elle vous parle 

d'amour, n'est-ce pas qu'il est doux de passer la main dans 

ses longs cheveux qu’elle laisse si voluptucusement flotter, d'en 

couper une tresse comme celle-ci ? à 

{II lui montre une tresse de cheveux qu'il a tirée de la boite.) 

GAULTIER. 
C’est son écriture! la couleur de ses cheveux !.. Dis-moi 

que tu lui as volé cette léttre; dis-moi que tu lui as coupé ces 

cheveux par surprise. | 
BURIDAN. 

Tu le lui demanderas à elle-même : je t'ai promis de te la 

faire voir. ‘ 

GAULTIER. 
A l'instant! à l'instant! 

BURIDAN. 
Mais peut-être n’est-clle pas encore au rendez-vous. 

(GAULTIER, ‘ 
Un rendez-vous! Qui a un rendez-vous avec celle? 

Nomme-moi celui-là... Oh! j'ai soif de son sang et de sa vie! 

BURIDAN. 
Ingrat! etsi celui-là t'y cédait sa place ? 

GAULTIER. 
A moi! 

° BURIDAN. 
. Si, soit lassitude pour lui, soit compassion pour toi, il ne 

veut plus de,cette femme; s’il te Ja cède, s’il te la rend, s'il te 

la donne? 
GAELTIER, lirant son poignard. 

Ah! malédiction!
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BURIDAN. 
Jeune homme !… 

GAULTIER. | 
O mon Dieu !… pitié! 

BURIDAN. 
I est huit heures et demie, Marguerite attend : Gaultier, la 

feras-tu attendre? 
D 

GAULTIER, 

Où est-elle? où est-elle ? 

| BURIDAN. 
À la tour de Nesle! 

GAULTIER, 
Bien. 

‘ . (1 va pour sortir.) . 

© BURIDAN, 
Tu oublies la clef. 

GAULTIER. 
Donne. . | 

BURIDAN, 
Un mot encore. 

GAULTIER, 
Dis. 

BURIDAN. 
C’est elle qui a tué ton frère, 

| GAULTIER. 
Damnation! 

( disparail.) 

SCÈNE IV 

BURIDAN, seul. 

C'est bien, va la rejoindre, et perdez-vous l’un par l'autre; c’est bien. Si Savoisy est aussi exact qu'eux, il fera d’étranges prisonniers, Maintenant, une seule chose mc resle à savoir: ce que sont devenus ces deux malheureux enfants. Oh! sije les avais pour leur faire parlager ma fortune ct m'appuyer sur eux... Landry sera bien fin si je ne parviens à apprendre de lui ce qu’ils sont devenus. Le voilà,
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SCÈNE V 

- BURIDAN, LANDRY. 

LANDRY. 
Vous avez encore quelque chose à me dire, capitaine? 

© BURIDAN. 
Oh! rien... Dis-moi, combien faut-il de temps à ce jeune 

homme pour aller d’ici à la tour de Nesle? 
LANDRY, 

Vu qu'il n’y a pas de bateaux maintenant, il faudra qu'il 
remonte jusqu’au pont aux Moulins; c’est une demi-heure à 
peu près. | 

BURIDAN. 
C’est bien; mets ce sablier sur cette table. Je voulais cau- 

ser de notre ancienne connaissance, Landry, de nos guerres 
d'Italie. Ajoute un verre et assieds-toi. 

. LANDRYe 
Oui, oui, c’étaient de rudes guerres ct un bon temps; les 

jours se passaient en batailles et les nuits en orgies. Vous rap- 
pelez-vous, capitaine, les vins de ce riche prieur de Gênes, 
dont nous bûmes jusqu’à la dernière goutte; ce couvent de 
jeunes filles dont nous enlevâmes jusqu’à la dernière nonne ? 
Toutes ces choses sont de joyeux souvenirs, mais de gros pé- 
chès, capitaine. 

BURIDAN. . 
Au jour de la mort, on mettra nos péchés d’un côté de la 

balance et nos bonnes actions de l’autre: j’espère que tu as 
fait assez provision de ces dernières pour que le bassin l’em- 
porte? - 

LANDRY. - 
Oui, oui, jai bien qnelques œuvres méritantes, ct dans les- 

quelles j'espère... 
(ls boivent.) 

BURIDAN. 
Raconte-les-moi, cela m'édificra. 

LANDRY. 
Dans le procès des templiers, qui a eu lieu au commence- 

ment de cette année, il manquait un témoin pour faire triom- 
pher la cause de Dieu, et condamner Jacques de Molay, le
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‘grand maitre; un digne. bénédictin jeta Les yeux sur moi et 
ne dicta un faux témoignage, que je répétai saintement mot 
à mot devant la justice, comme s’il était vrai; le surlendemain, 
les hérétiques furent brülés, à la grande gloire de Dicu et de 
notre sainte religion. 

BURIDAN. 
Continue, mon brave; on n'a raconté une histoire d’en- 

fants... ° 
{ls boivent.) 

LANDRY. 
Oni, c'était en Allemagne; pauvre petit ange! j'espère qu’il 

prie là-haut pour moi, celui-là. Imaginez-vous, capitaine, que 
nous donnions la chasse à des bohémiens, qui sont, comme 
vous savez, païens, idolätres’ et infidèles; nous traversions 
leur village, qui était tout en feu. J'entends pleurer dans une 
maison qui brülait, j'entre; il y avait un pauvre petit enfant 
de bohème, abandonné. Je cherche autour de moi, je trouve 
de l'eau dans un vase; en un tour de main, je le baptise; le 
voilà chrétien; c’est bon. J’allais le mettre dans un endroit 
où le feu ne püût l’atteindre, quand je réfléchis que, le lende- 
main, les parents revicendraient, et le baptéme au diable! Alors 
je le couchai proprement dans son berceau, et je rejoignis les 

- camarades ; derrière moi, le toit s’abima. 
BURIDAN, avec distraction. 

Et l'enfant périt? 
LANDRY. 

Oui; mais qui fut bien penaud? C’est Satan, qui croyait 
venir chercher une âme idolâtre, et qui se brûla les doigts à 
unc âme chrétienne. ‘ 

| BURIDAN. 
Qui, je vois que tu as toujours eu une religion bien dirigée; 

mais je voulais parler d’autres enfants. de deux enfants qu'Orsini… 

LANDRY. 
Je sais ce que vous voulez dire. 

BURIDAN. 
Ah! . 

LANDRY. 
Oui, oui, c’étaient deux pauvr ) ui, es petits qu'Orsini m'avait dit de jeter à l’eau comme des ch ais qui n’y voient pas encore
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clair, et que j’eus la tentation de conserver de ce monde, vu 
qu’il n'assura qu'ils étaient chrétiens. . 

É BURIDAN, vivement. 

Et qu’en fis-tu ? 
LANDRY. 

Je les exposai au parvis Notre-Dame, où l’on met d’habi- 
tude ces petites créalures. 

‘ BURIDAN. 
Sais-tu ce qu’ils devinrent ? 

| LANDRY. 
Non; je sais qu'ils ont été recueillis, voilà tout; car, le soir, 

ils n’y étaient plus. 
BURIDAN. 

Et ne Jeur imprimas-tu aucun signe afin de les recon- 
naitre? 

LANDRY, 
Si fait, si fait... Je leur fis — ils pleurèrent méme bien 

fort, mais c'était pour leur bien — je leur fis, avec mon poi- 
gnard, une croix sur le bras gauche. 

BURIDAN, se Jevant. 

Une croix rouge ? une croix au bras gauche ? une croix pa- 
reille à tous deux? Oh! dis que ce n’est pas une croix que tu 
leur as faite, dis que cc n'était La au bras gauche, dis que 

c'était un autre signe. : 
‘ “LANDRY. 

C'était une croix et pas autre chose ; "était au bras gauche 
et pas autre part, 

BURIDAN. 
Oh! malheur! malheur! mes enfants! Philippe! Gaultier! 

l'un mort, l’autre près de mourir! tous deux assassinés, l’un 
par elle, l'autre par moi! justice de Dieu !.. Landry, où peut- 
on avoir une barque, que nous arrivions avant ce jeune 
homme ? 

- LANDRY, 
Chez Simon le pêcheur. 

BURIDAN. 
Alors une échelle, une épée, et suis-moi. 

LANDRY 
Où cela, capitaine ?
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BURIPAN. 
À la tour de Nesle, malheureux ! 

NEUVIÈME TABLEAU 

La tour de Nesle. 

SCÈNE PREMIÈRE 

MARGUERITE, ORSINI. 

| ‘ MARGUERITE, 
Tu comprends, Orsini ? c’est une dernière nécessité, c’est un 

meurtre encore, mais c’est le dernier. Cet homme connait tous 
nos secrels, nos secrets de vie ou de mort; les tiens et les 
miens. Si je n'avais lutté depuis trois jourscontre lui au point 
d’être lasse de la lutte, nous serions déjà perdus tous deux. 

‘ ORSINI. 
Mais cet homme a donc des démons à’ ses ordres, pour être 

instruit ainsi de tout ce que nous faisons? - 
MARGUERITE. 

Peu importe de quelle manière il a appris, mais enfin 
il sait. Avec un mot, cet homme m'a jetée à ses genoht 
comme une esclave; il m’a vue lui détacher un à un les liens 
dont je l'avais fait charger. et cet homme-là, qui sait nos se- 
crets, qui m'a vue ainsi, qui peut nous perdre; cet homme a 
eu l'imprudence de me demander un rendez-vous, un rendez- vous à la tour de Nesle! Jai hésité cependant; mais, est-ce pas? c'était bien imprudent à lui ! c'était tenter Dicu! Au moins, il s’est invité, lui; c’est encore autant de moins pour le remords. ‘ 

. . ORSINI. - Eh bien, encore celui-ci; moi qui vous demandais du re- Pos, je suis le premier à vous dire : « I] le faut, » : 
° MARGUERITE. - 

Ah! n'est-ce pas qu'il le faut, Orsini? Tu vois bien, tn veux si ,. De : : aussi qu il meure; quand je ne te l'ordonnerais pas, pour ta Propre sûreté tu le frapperais ?
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ORSINI. 
Oui, oui! mais une trêve après; si votre cœur n’est point 

blasé, notre fer s'émousse, et ce sera assez, ce sera trop pour 
notre repos éternel. .- 

MARGUERITE. 
Oui; mais notre tranquillité en ce monde Pexige. Tant que 

cet homme vivra, je ne scrai pas reine, je ne serai maitresse, 
ni de ma puissance, ni de mes trésors, ni de ma vie; mais lui 
mort!... oh ! je te le jure, plus de nuits passées hors du Lou- 
vre, plus d’orgies à la tour, plus de cadavres à la Seine! Puis 
jete donnerai assez d’or pour acheter une province, et tu seras 

libre de retourner dans ta belle Italie ou de rester en France. 
Écoute : je ferai raser cette tour; je bâtirai un couvent à la 
place, je doterai une communauté de moines, ét ils passeront 
leur vie à prier nu-picds sur la pierre nue, à prier pour moi 
et pour toi; car, je te Le dis, Orsini, je suis lasse autant que 
toi de toutes ces amours et de tous ces massacres. et il me 
semble que Dicu me Iles pardonnerait si je n’y ajoutais pas 
ce dernier meurtre: 

ORSINI. 
Ï sait nos secrets, il peut nous perdre. Par où va-t-il venir ? 

. MARGUERITE. 
Par cet escalier. 

ORSIXT. 
Après lui, pas d'autres ? 

MARGUERITE, 
Par le sang du Christ ! je te le jure. 

ORSIXI. 
Je vais placer mes hommes. 

MARGUERITE, 
Écoute! ne vois-tu rien ? 

ORSINI, 
Une barque conduite par deux hommes. 

MARGUERITE. 
L' un de ces hommes, c'est lui. II n’y a pas de temps à per- 

dre: va, va; mais ferme cette porie, qu’il ne puisse venir jus- 
qu'à moi, Je ne peux pas, je ne veux pas le revoir ; peut-être 
a-t-il encore quelque secret qui lui sauverait la vie. Va, va, 

et enferme-moi. 

{Orsini sort et ferme la porte.)
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SCÈNE II 

- MARGUERITE, seule. 

Ah! Gaultier, mon gentilhomme bien-aimé! il a voulu nous 
séparer, cet homme, nous séparer avant que nous fussions l'un 
à l’autre ! Tant qu'il n'a voulu que de l'or, je lui en ai donné; 
des honneurs, il les a eus: mais il a voulu nous séparer, etil 
meurt. Oh ! si tu savais qu'il a voulu nous séparer, Gaultier, 
toi-même me pardonnerais sa mort. Oh! ce Lyonnet, ce Ru- 
ridan, ce démon, qu’il rentre dans l'enfer d’où il est sorti! 
Cest à lui que je dois tous mes crimes! c’est lui qui m'a faite 
toute de sang! Oh! si Dieu est juste, tout retombera sur lui. 
Et moi, oh! moi, moi! si j'étais mon propre juge, je ne sais 
pas si j’oscrais m'absoudre. (Elle écoute à la porte.) On n'entend 
rien encore. rien. 

LANDRY, du bas de la tour. 

Y êtes-vous ? 

BURIDAN, du balcon. 
Oui. ‘ 

. MARGUERITE, 
Quelqu'un à cette fenétre? Ah ! 

SCÈNE III 
K 

MARGUERITE, BURIDAN. 

BURIDAN, faisant voler la fenêtre en morceaux et se présentant. 
Marguerite! Marguerite! seule! ah! seule encore, Dieu soit louë! 

MARGUERITE, reculant. 
A moi!à moi! ‘ 

BURIDAN. 
Ne crains rien. 

MARGUERITE. 
Foi, toi! venant par cette fenêtre! C’est une apparition, un fantôme. 

BURIDAN, 
Ne crains rien, te dis-je,
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MARGUERITE,, 
Mais pourquoi par celle fenétre ct non par celte porte? 

BURIDAN. 
Je te le dirai tout à l'heure; mais, auparavant, il faut que je 

te parle; chaque minute que nous perdons est un trésor jeté 

dans un gouffre. Écoute-moi. 
° MARGUERITE. - 

Viens-tu encore me faire quelque menace, m'imposer quel- 
que condition ? | 

BURIDAN. 
. Non, non, tu n’as plus rien à craindre. Tiens, regarde, voilà 

loin de moi mon épée! loin de moi mon poignard! loin de 

moi cette boîte où sont tous nos secrets! Maintenant, tu peux 

me tuer, je n'ai pas d'arme, pas d’'armure; me tuer, puis 

prendre cette boîte, brûler ce qui s’y trouve, el dormir tran- 

quille sur mon lombeau. Non, je ne viens pas te menacer. Je 

viens te dire. Oh ! si tu savais ee queje viens te dire! ce qui 

peut nous rester encore de jours de bonheur, à nous qui nous 

sommes crus maudits... 
MARGUERITE, 

Parle, je ne te comprends pas. 
BURIPAN. 

Marguerite, ne te reste-t-il rien dans le cœur, rien d'une 

femme, rien d’une mère? ° ° 

MARGUERITE. 
Où veux-tu en venir ? 

. BURIDAN. 
Celle que j'ai connue si pure n'est-elle plus accessible à rien 

de ce qui est sacré pour Dieu ct ics hommes? 
- + MARGUERITE. 

C’est toi qui viens me parler de vertus et de pureté ! Salan 

qui se fait convertisseur ! C’est étrange, tu en convicndras toi- 

même. ‘ 
BURIDAN. 

Peu importe quel nom tu me donnes, pourvu que Ma pa- 

role te touche. Margucrite, n'as-tu jamais eu un instant de 

repentir? Oh! réponds-moi comme tu répondrais à Dieu; car, 

ainsi que Dieu, je puis tout en ce moment pour ton bonheur 

ou ton désespoir. Je puis te-damner ou t'absoudre; je puis, 

à ton gré, ouvrir l'enfer ou le ciel... Suppose que rien ne 

s’est passé entre nous depuis trois jours. oublie tout, excepté
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ton ancienne confiance envers moi. N'as-lu pas besoin de dire à quelqu'un tout ce que tu as souffert ? | 

MARGUERNITE, 
Oh! oui, oui, car il n’est point de prétre à qui on ose con- fier de pareils secrets !.. 1] n'y a qu'un complice, et in es le mien, le mien, de tous mes crimes! Oui, Buridan.…, ou plutôt Lyonnet, oui, tous mes crimes sont dans ma premiére faute... Si la jeune fille n'avait pas manqué pour toi, malheureux, à ses devoirs, son premier crime, le plus horrible, n'aurait pas été commis; pour qu’on ne me SOuUpÇonnât pas de la mort de mon père, j'ai perdu mes fils 1... Poursuivie par le remords, je-me suis réfugiée dans le crime !... j'ai voulu étoulfer dans le sang et les plaisirs cette voix de La conscience qui me criait incessamment : « Malheur!.… » Autour de moi, pas un mot pour me rappeler à la vertu, des bouches de courtisans qui me souriaient, qui me disaient que j'étais belle, que le monde étaii à moi, que je pouvais le bouleverser pour un moment de plaisir! Pas de force pour lulter!.…. des passions, des re- mords.. des nuits pleines de Spectres si elles ne l'étaient de volupté 1... Oh! oui, oui, il n'y à qu'à un complice qu’on puisse dire de pareilles choses ! 

BURIDAN. 
Mais, dis-moi, si près de toi tu avais eu {es fils ? 

MARGUERITE, 
Oh ! alors, aurais-je osé, sous leurs YCUX, quand Ja voix de mes enfants m’eût appelée ma mère !.…. aurais-je osé faire des projets de meurtre ct d'amour! Ohf mes fils m'eussent sau- vée, ils m'eussent rendue à Ja YCrtu. peut-être... Mais je ne pouvais garder mes fils ! Ales fils! oh! je n'Osais pas pronon- cer ces mots! car, parmi les spectres que j’ai revus, je n'ai . Point revu mes fils, ct je tremblais, en les appelant, d'évo+ quer leurs ombres! 

BURIDAN.. 
Malheureuse! ils étaient près de toi, « Marguerite, voilà tes fils! » 

MARGUERITE, 
- Près de moi ? s 

BURIDAN, L'un d’eux, malheureuse mère, l’un d'eux. £Senoux, demandant merci Contre le poignard 

“et rien ne La dit: 

tu l'as vu à tes 
des assassins !



° LA TOUR DE NESLE 95 

Tu élais là, (u entendais ses prières. et tu n'as pas reconnu 
tou éufant, ettu as dit: « Frappez !» : . 

MANGUERITE, 
Moi, moi! où cela? 

BURIDAN, 
Jci, à cette place où nous sommes. 

: * MARGUERITE. 
Ah! quand ? 

- BURIDAN. . 
Avant-hier. 

MARGUERITE. 
Philippe d’Aulnay ? Vengeance de Dieu ! 

BURIDAN. e. 
Voilà ce qu’est devenu Fun... Marguerite, pense à ce qu'est 

l'autre. 
MARGUERITE. 

Gaulticr? 
BURIDAN. 

L'amant de sa mére! 
. MARGUERITE. 

Oh? non, non; grâce au ciel, cela n’est pas, et j'en remercie 

Dieu, je l’en remercie à genoux. Non, non, je puis encore 

appeler Gaultier mon fils, et Gaultier peut m'appeler sa 

mére. 
BURIDAN. 

Dis-tu vrai? . 

+, MARGUERITE, 
Par le sang du martyr qui a coulé là, je te le jure!.…. Oh! 

oui, oui, c’est fa main de Dieu qui a dirigé tout cela, qui m'a 

mis au cœur cetamour bizarre, tout de mère et pas d’amante !.… 

c'est Dieu. Dieu bon, Dieu Sauveur qui voulait qu'avec le re- 

pentir le bonheur revint dans ma vie! O mon Dieu! merci, 

merci! 
(Elle prie.) 

. BURIDAN. Le : 
Eh hien, Margucrite, me pardonnes-tu? vois-tu encore cn 

moi un ennemi ? 
MARGUERITE. 

Oh! non, non, le pèré de Gaultier! 
BURIDAN. 

Ainsi, tu le vois, nous pouvons ètre heureux encore! Nos



96 THÉATRE COMPLET L’ALEX. DUMAS 

vœux dambition sont remplis, plus de lutte entre nous. 
Notre fÿs est le lien qui nous attache l'un à l'autre. Notre 
secret sera enseveli entre nous trois! 

MARGUERITE. 
Oui, oui. 

BURIDAN. 
Crois-tu que tu puisses encore étre heureuse ? 

MARGUERITE. 
Oh! si je le crois! et, il y a dix minutes, cependant, je ne 

l'espérais plus. 
BURIDAN. 

Une seule chose manque à notre bonheur, n’est-ce pas?. 
° MARGUERITE,. 

Notre fils, notre fils là, entre nous deux. notre Gaultier. 
. BURIDAN, ° 

Jl va venir, 
MARGUERITE, 

Comment ? ‘ 
BURIDAN. 

* Je lui ai remis Ja clef que tu m'avais donnée. ]I va venir par 
cet escalier, par où je devais venir, moi. 

| MARGUERITE, 
Malédiction! éomme c'était Loi que j'attendais, j'avais placé... 

damnation !.. j'avais placé des assassins sur ton passage ! 
. ’ BURIDAX. | 

Je te reconnais bien là, Marguerite! 
(On entend un cri dans l'escalier.) 

MARGUERITE, | 
C'est lui qu'on égorge! 

BURIPAN. 
Courons !s. 

Us vont à la porte, qu'ils sccouent.) 
MARGUERITE, 

Qui done a fait fermer cette porte? Oh! c’est moi. moi! Orsini! Orsini! ne frappe pas, malheureux ! 
BURIDAN, Sccouant la porte. 

Porte d'enfer !.. Mon fils! mon fils! 
c lieci MARGUERITE,  - aultier! ‘ 

°



LA TOUR DE NESLE 97 

BURIBAN. 

Orsini!.. démon! enfer! Orsiui! 

MARGLERITE. 
Pitié! pitié! 

GAULTIER, en dehors, criant et appelant au secours. 

A moi! à moi! au sccours! 

MARGUERITE, 
La porte s'ouvre ! ‘ 

(Elle recule.) 

SCÈNE IV 

Les Mèues, GAULTIER. 

GAULTIER, entrant, tout ensanglanté. 

Marguerite! Marguerite ! je te rapporte la elef de la tour. 
MARGLERITE, 

Malheureus, malheureux! je suis ta mère! 

| GAULTIER. 
Ma mère? Eh bien, ma mère, soyez maudite! 

{Il tombe et meurt.) 

BURIDAN, se penchant sur son fils, ct à genoux. 

Margucrite, Landry leur avait fait à chacun une marque sur 
le bras gauche. (11 déchire la manche de Gaultier et regarde le bras.) Tu 
le vois, ce sont bien eux... Enfants damnés au sein de leur 
mère... Un meurtre a présidé à leur naissance, un meurtre a 
abrégé leur vie. - 

MARGUERITE, 
Grâce! grâce! 

SCÈNE V 

Les MÈues, ORSINI, SAVOISY, GanEs. 

ORSISI, entre deux Gardes qui le tiennent. 
Monseigneur, voilà les véritables assassins, ce sont eux et 

non pas moi. 
‘ SAVOISY, s'arançant. . 

Vous êtes mes prisonniers. 
MARGLERITE ct BURIDAN. 

Prisonnicrs, nous? 

ll. 6
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- MARGUERITE. 
Moi, la reine ? 

+ BURIDAN. x 
Moi, le premier ministre ? 

. SAVOISY. 
UHn’yaici ni reine ni premier ministre; il y a un cadavre, 

deux assassins, et l'ordre signé de la main du roi d'arrêter 
cette nuit, quels qu’ils soient; ceux que je trouverai dans la 
tour de Nesle. | 

FIN DE LA TOUR DE NESLE
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ACTE PREMIER 

ALFRED D'ALVIMAR 
Un appartement de l'hôtel des Baïns à Cauterets ; sur lo premier plan, deux fe- 

nêtres latérales ; sur le deuxième, deux portes; au fond, une alcôve fermant 
avec des rideaux; de chaque côté de l'alcôve, cabinets de toilette. 

SCÈNE PREMIÈRE 

ERNESTINE, puis LOUISE. 

ERNESTINE, regardant par la fenêtre à gauche. 
Depuis une heure, il se promène avec elle, sans daigner s’a- 

perecvoir que je suis là, le regardant ct pleurant; ou plutôt il m’a vue; mais, maintenant, que lui importe, et qu'a-t-il besoin de se cacher? ne me suis-je pas mise entièrement à sa merci? — Oh! je nepuissupporter plus longtemps ce supplice! 
(Elle sonne.) Louise! Louise! 

LOUISE, çcntrant. 
Madame? - - 

ERNESTINE, 
Allez dire à M, d'Alvimar que sa sœur l'attend pour prendre 

le thé. ‘ 
LOUISE, 

Où le trouverai-je? 
. ERNESTINE. 

Tenez, là. Ne le voyez-vous pas dans Ie jardin? 
LOUISE: 

Avec mademoiselle Angèle 2... Oui, oui; j'y vais, madame, 
(Elle sort.) 

ERNESTINE, 
Depuis la nouvelle de la révolution qui a éclaté à Paris, il a complétement changé à mon égard. Cette enfant, qu'il ne songeait pas même à regarder, Maintenant il ne la quitte plus; ses Yeux [a poursuivent et la fascinent à son tour, comme ils m'ont fascinée et poursuivie. Oh! cet homme à un but ca- ché que Dieu connait seul, ° 

{Alfred entre par une des Portes du cahinet de toilette.) :



ANGÈLE 101 

SCÈNE II 

LRNESTINE, ALFRED. 

ERNESTINE. 
Eh quoi! vous entrez de ce côté? 

ALFRED. 
N'est-ce point pour cela que vous m'avez donné cette clef? 

.ERNESTINE. 
Mais, ei l’on voyait entrer chez moi par cette porte dérobie, 

que voudricz-vous qu’on pensät? 
ALFREP. 

J n'aurait fallu faire le tour par le grand escalier. 
+  ERNESTINE. . 

"an fait, ce scrait prendre trop de peine, quand il ne s’agit 
que de l'honneur d’une femme. 

ALFRED. 
Est-ce pour me faire faire un cours de prud’hommie que 

vous m'avez dérangé ? 
ERNESTINE, 

Dérangé !.… le mot est gracieux. 
ALFRED. 

Il a le mérite d’exprimer exactement ma pensée. 
ERNESTINE. 

Et vous ne prenez plus la peine de la cacher, n’est-ce pas? 

ALFRED, se versant du thé. 

Ma chère Ernestine, vous êtes, depuis quelques jours, dans 
une disposition d'esprit bien fâcheuse. 

ERNESTINE, 
Vous mettez tant de soin à l'entretenir! 

ALFRED. 
. Prenez-vous une tasse de thé? 

ERXESTINE. 
Merci. 

ALFRED, fouilletant le journal. 

Ah!ilest question de votre mari. 
ERNESTINE.- 

Du marquis de Rieux? Et comment? 
ALFRED. 

Jl suit la famille déchue. 
EUNESTINE. 

Dans sa position auprès d'elle, c’est presque un devoir, 

6. 
Hi.
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ALFRED, 
Qu'il remplit par ostentation. 

ERNESTINE. 
Vous calomniez jusqu’au dévouement, 

© ALFRED. 
Jusqu'à ce qu’on m'en cite un véritablement désintéressé, 

* ERNESTINE. 
Celui du marquis. 

4 ALFRED, 
Pourquoi plus qu’un autre? 

ERNESTINE. 
Mais c’est celui du lierre qui s’attachie aux débris, 

ALFRED. 
. Parce qu’il ne sait comment s’accrocher aux murs neufs. 

ERNESTINE, 
Athée! 

° ALFRED. 
Sceptique, tout au plus... — Jlélas ! la-vic humaine est ainsi 

faite, Ernestine; sa superficie est resplendissante de passions 
généreuses ct d’actions désintéressées. C'est l'eau d’un étang 
dont la surface réflète les rayons du soleil. Mais, regardez au 
fond, clle est sombre et boucuse. Certes, votre mari fera son- 
ner bien haut son attachement à ses princes légitimes, son 
exil volontaire près d’un exil forcé; en le répétant aux autres, 
il finira peut-être par croire lui-méme qu’il est un modèle de 
générosité; ilne fera pas attention que sa grandeur d'âme n’est 
qu'un composé de petites bassesses ; qu'il bâtit une pyramide 
avec des cailloux. 1 y a plus; si quelqu'un allait lui dire : 
« Vous quittez la France, non que vous soyez dévoué à vos 
princes légitimes, non parce que les grands malheurs récla- 
ment les grands dévouements, mais parce que votre titre de 
marquis vous fait plaisir à entendre prononcer, ct qu'à Ja 
cour du roi déchu seulement, on vous appellera marquis; 
parce que vous aviez trois ou quatre croix qui ne vont bien 
que sur un habit à Ja francaise, ct que vous tenez à conserver 
votre habit à la française età porter vos croix, lesquelles font 
la seule différence qui existe entre vous ct le valet de chambre 
de Sa Majesté; parce que toutes vos habitudes enfin étaient 
enfermées dans un cercle qui s’est déplacé, et que vous avez suivi, comme l'atmosphère suit la terre. » Je crois que celui qui lui dirait cela l'étonnerait tont le premicr,
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ERNESTINE. 
Mais je ne vous ai jamais entendu parler ainsi. 

. ALFRED. . 
C’est que, pour la première fois, je pense tout haut devan 

vous. ° 
, ERNESTINE. 

Je ne vous cusse pas aimé, Alfred. 
ALFRED. 

Et vous eussiez bien fait, Ernestine. 
| ERNESTINE. 

Oh! mon Dieu !. 
ALFRED. 

Je désirais être pour vous l'objet d’un caprice et non d’une 
passion; pourquoi m’avez-vous donné plus que je ne deman- 
dais?. 

ERNESTINE. 
Mais dites-moi donc que tout cela n’est qu’une plaisanterie * 

atroce! N'est-ce pas, n'est-ce pas que vous raïllez ? 
ALFRED. 

. Je n’ai jamais parlé si sérieusement. 
- ERNESTINE, 

Vous me torturez à plaisir. 
ALFRED. 

Non, je vous éclaire à regret. Rappelez-vous ma conduite, 

et vous me rendrez plus de justice. Quand je vis ee que je 

n'avais envisagé que comme une liaison passagère devenir, 
de votre part, un sentiment profond, je peusai qu’il était 
temps de l'arrêter là : je prétextai un voyage aux eaux. 

Je suis venu ici; car je présumais que vous finiriez par faire 

quelque imprudence qui nous perdrait tous deux. Cette im- 

prudence n’a pas tardé; et, un jour, sous prétexte que vous 

ne pouviez vivre sans moi, vous êtes arrivée ici sous le titre 

de ma sœur. 
ERNESTINE. 

Malheur! mais je vous aimais tant, que je ne pouvais sup- 

porter votre absence, 
ALFRED. 

Un jour de plus, peut-être, et vons eussiez craint mon re- 
tour. | 

ERNESTINE. 
Mais, malheureux! vous ne croyez donc à rien?
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ALFRED. 
Vous vous trompez, Ernestine; je ne révoque pas les choses 

en doute; je vois au delà; voilà tout. 
ERNESTINE. 

Vous êtes glaçant. 
ALFRED. 

Je suis vrai. 

ERNESTINE. ' 
Mais où donc avez-vous étudié le monde ? 

‘ ALFRED, 
Dans le monde. 

ERNESTINE. 
Et sans doute vous vous croyez meilleur que les autres? 

ALFRED, 
Je le fus, 

| ERNESTINE, 
Et vous vous êtes lassé de l'être? 

ALFRED, 
La vic humaine se divise généralement en deux parties bien 

tranchées: la première se passe à étre dupe des hommes. 
ERNESTINE. 

Et la seconde? 

ALFRED, 
À prendre sa revanche. 

‘ . ERNESTINE. 

Vous en éles à la dernière ? 

ALFREP, 
J'ai trente-trois ans. 

ERNESTINE, 
Est-ce un rêve? - 

ALFRED. 
Tenez, Ernestine, vous n'êtes point une femme ordinaire, 

Écoutez, et vons me connaitrez. 
ERNESTINE. 

Je ne vous connais que trop pour mon malheur! 
ALFRED, 

Et, si je gnéris, avec des paroles vraies, l'amour que j'ai fait naître avec des paroles fausses, ne demecurerez-vous pas mon obligée, puisque vous aurez l'expérience de plus ? 
ERNESTINE, 

Parlez donc.
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ALFRED, 
Je n'ai pas toujours été désenchanté de tout, comme je le 

suis, Ernestine. de suis entré dans la vie par une porte dorée. 

Mon père était maitre d'une fortune immense el j'étais son 

seul enfant. En 4819, j'avais vingt etun ans: la mort m'enleva 

mon père; un procès injuste, ma fortune. C’est de là que 

date mon premier doute. Le doute, quand il nait, commence 

aux hommes et ne s’arrèle pas méme à Dieu. Je rassemblai 

les débris de ma fortune, vingt mille francs, à peu près. Ce 

n’était pas tout à fait la moitié de ce que je dépensais en un 

an. L'éducation universitaire que j'avais reçue et qui n'avait 

fait vingt fois le premier du collége ne m'avait rien appris 

pour la vie réelle. J'avais tout cffleuré, ‘rien approfondi. Au 

milieu d'un salon, je paraissais apte à tout; rentré chez moi, 

j'étais accablé moi-même de la conviction de mon impuis- 

sance, N'importe, je ne voulus pas me rendre sans lutter. Je 

divisai la faible somme qui me restait, je me donnai quatre 

ans pour rétablir ma position, ou pour m'en créer une autre, 

par tous les moyens honorables que l’industrie met aux mains 

des hommes. Ce fut une espèce de défi porté au monde et à 

Dieu, et après lequel je pensai queje ne devrais plus rien ni à 

Pun ni à l’autre, si je ne réussissais pas. Je tentai tout. En quatre 

ans, j'usai en forces et en courage ce qui suffirait à une exis- 

tence tout entière de douleurs. À la fin de ce terme, les der- 

nicrs restes de ma fortune glissrent petit à petit entre mes 

mains, et je me trouvai, à vingt-cinq ans, ruiné, las de tout, 

isolé, sans un seul ami sur la terre, sans un seul parent au 

monde, malheureux autant qu'il est donné à une créature hu- 

maine de le devenir, et cependant w’ayant pas en face de Dicu 

une seule action mauvaise à me reprocher, je vous le jure, 

Érnestine, sur tout ce que je regardais autrefois comme sacré. 
Je balancai un instant entre le suicide et Ja vie nouvelle où 
j'allais cutrer. 

- ERNESTINE. 
Maïs c’est tout un monde nouveau que vous m'ouvrez là. 

ALFRED, 
Oui, n'est-ce pas? vous ne pouviez vous douter, quand vous 

voyiez l’homme des salous et des femmes, l’homme des petits 
‘soins futiles ct de la galanterie empressée, que cette tête 
éventée et ce cœur joyeux eussent jamais pu renfermer une 
pensée profonde et une amère agonie ! Gela est pourtant ainsi:
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ilyaen moi deux hommes, dont le second, dans quelque 
temps, n’aura rien conservé du premier... Du moment que je 
m'étais décidé à vivre, je jetai les yeux sur le monde; il sem- 
blait qu'un voile fût tombé de ma vue, tant chaque chose 
m'apparut sous sa véritable forme. Je reconnus des hommes 
qui étaient encore ce que j'avais été, et je me pris à rire en 
voyant comme, autour d'eux, chacun tirait à soi un lambeau 
de leur honneur ou de leur fortune, jusqu'à ce qu'à la finil se 
trouvassent nus et désespérés comme je l’étais. Puis, dès quejc 
fas convaineu que le mal particulier concourait an bien géné- 
ral, me parut de droit incontestable de rendre aux individus 
le mal que la société m'avait.fait, du moment que du mai 
des autres naîtrait un bien pour moi; car faire le mal pour 
le plaisir du mal est un travail inutile. Alors je me pris 
à réfléchir. Je me dis qu’il serait d’un homme de géuie de 
rebâtir, avec les mains fréles et délicates des femmes, cet 
échafaudage de fortune que la main de fer des événements et 
fes hommes avait renversé. Ce calcul en valaitun autre, et j'y 
trouvais, de plus, le plaisir. Dès lors je devins courtisan de 
caresses; les houdoirs furent mes antichambres; une déelara- 
tion d'amour me valut une place; un premier baiser, la croix. 
Les femmes sont d’'admirables solliciteuses :j'utilisai le crédit 
de chacune d’elles; j’obtins Pour moi et je n’ôtai rien à per- 
sonne; unc brouille Icur laissait leur crédit, où je voyais 
qu'elles allaient l’user en ma faveur; c’est de la délicatesse on 
je ne m'y connais pas. 

ERNESTINE. 
Mais aucune ne vous a done aimé? 

ALFRED. 
Toutes en ont cu l'air; mais, comme, jusqu'à présent, aucun malheur n'en est résulté, je commence à en douter. Je vous en fais juge vous-même, Ernestine. Vous connaissez quelques- unes des femmes qui m'ont porté où je suis : je dus à ma- dame de Breuil un secrétariat d’ambassade à Madrid. J'y res- tai trois mois; quand je revins, je n’ens pas besoin de’ me brouiller avce clle. La jolie madame d'Orsay voulait un amant titré : grâce à elle, je devins baron. Nous nous Séparämes; Son amour n'en devint que plus aristocratique, ct je fus rem- placé par un comic..A vous, Ernestine, je dus cette Croix et a Sa q réel, que je tremblai de le voir finir, et cela 

; > (ES QUE JC M aperçus que votre amour prenait
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les symptômes d'une passion, je partis. Ce qui devait nous 
sauver tous deux vous perdit seule; vous vintes me rejoindre, 
et vous cûtes tort. Eh bien, comprenez-vous maintenant? Cet 
ouragan de trois journées qui à soufllé sur la vicille cour, en 
Vemportant avec lui, vient de renverser l'édifice que six ans 
de calculs et de peine avaient bäti. Pensions, titres, croix, le 
bras nu du peuple vient de arracher tout cela; lout est à 
recommencer, tout est à refaire, et j'ai trente-trois ans! ct 
là, là... (frappant son cœur) du dégoût, comme un homme qui 
sort vieux de la vie. Oh!'je crois que j’échangerais volontiers 
cette existence pleine de force et de santé contre l’existence de 
ce jeune Henri Muller, le fils de notre hôte, qui mourra avant 
un an peut-être, qui mourra du moins les yeux sur la vie, 
regretiant ce monde et croyant à un autre. 

ERNESTINE, - 
Oh! Alfred, qui m’eût dit que ce scrait vous que je plain- : 

* drais ? | : 
ALFRED. 

Oui, plaignez-moi! car vous êtes. la seule femme qui, me 
connaissant, puisse me plaindre. Et il a fallu, pour que je vous 
dise ces choses, il a fallu que mon cœur fût brisé, et ce n’a 
pu être que par une blessure que sortit à vos yeux tout le sc- 
cret de ma vie passée ct future. 

ERNESTINE. 
Et maintenant? : 

ALFRED. 
Maintenant, je vous lai dit, j'ai tout perdu. 

ERNESTINE, ‘ 
Tout... Écoutez, Alfred; moi aussi, j'ai tout perdu : la for 

lune du marquis était en pensions et en places; mais’ il me 
reste pour quarante mille francs, à peu près, de diamants; 
partagcons. ‘ 

ALFRED. 
Merci, Ernestine, vous êtes bonne; gardez-les : je vois que 

Yous ne n'ayez pas COMpris. - 
ERNESTINE, ‘ 

Mais qu’allez-vous devenir ? 
ALFRED. 

Je vous ai dit que c'était tout un édifice à rcbätir, 
ERNESTINE. 

Et vous allez vous rañettre à l'œuvre ? 

Û
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ALFRED, 
Je m'y suis remis. 

ERNESTINE, 
Comment! cette jeune Angèle ?.… 

ALFRED. 
En sera la première pierre. 

ERNESTINE, sonnant Louise qui cutre. 

Faites préparer ma voiture. 
ALFRED. 

Vous partez? ° 
ERNESTINE. ‘ 

Je pars. 
ALFRED. 

Je n'ai pas besoin de vous dire que je ne vous accompagne 
pas. 

ERNESTINE, 
Je le deyine, \ 

ALFRED, 
Et où allez-vous ? 

ERNESTINE. 
Le sais-je? M'enfermer.. m’ensevelir dans une retraite. 

ALFRED, 
A quoi bon ? et qu'y fcrez-vous? 

ERNESTINE. 
J'y pleurerai ma faute! 

ALFRED. 
Ernestinc!.… avant un au, je vous doune rendez-vous dans 

le monde, des perles au cou, des fleurs sur le front. 
ERNESTINE, 

Mais vous oubliez, malheureux! que, par vous, j'ai tout 
perdu... fortune et position. 

ALFRED. . 
Vous changerez de position ct vous refcrez une fortune. 

ERNESTINE, 
Par quels moyens? 

ALFRED, 
Je vous promets,-quand nous nous rencontrerons, de ne pas exiger de vous cette confidence. 

ERNESTINE. 
Oh! vous feriez douter une fille de la vertu de sa mère.
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LOUISE, entrant. 

Madame, le postillon attelle. 
ERNESTINE. 

C’est bien; venez m'aider à faire mes préparatifs de dé- 
part. 

(Elles entrent toutes deux dans la chambre voisine.) 

SCÈNE III 

ALFRED, puis DOMINIQUE. 

| ALFRED. 
Oh! ces événements qui retombent sur moi, comme le ro- 

cher de Sisyphe, quand je commence à croire que ma for- 
tune à pris son équilibre... Qui, je l'aurais aimée et aimée 
longtemps. J'ai fait avec clle le fanfaron d'égoïsme, et, au 
fond du cœur... Ah! 

DOMINIQUE, entrant. 
Monsieur part-il aussi? 

ALFRED. 
Non, Dominique. 

DOMINIQUE. 

Ah! c’est que l'ami de monsieur, ce jeune peintre. 
ALFRED, 

Jules Raymond? | 
DOMINIQUE. 

C'est cela. Il arrive de sa tournée dans les Pyrénées, ct, 
comme il retourne à Paris... si monsieur était parti, il aurait 
eu bonne compagnie. 

ALFRED, 
11 s’est informé de moi? 

DOMINIQUE. 
Tout de suite; ai-je eu tort de lui dire que monsieur était 

ici? | 
ALFRED. 

Pas du tout. . 
JULES, dans l'escalier. 

Dominique! Dominique! mais où diable est-il À done, que je 
l'embrasse? 

ul. 7
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ALFRED, | 
Par ici, cher ami. (A Dominique.) Passe chez madame, et vois 

si tu peux lui être bon à quelque chose, 

SCÈNE IV 

ALFRED, JULES RAYMOND. 

JULES. 
Dieu te soit en garde, mon don Juan! que fais-tu de la 

vie? | ‘ . 
- ALFIED. - 

Demande-lui plutôt ce qu’elle fait de moi, et nous verrons 
ce qu’elle osera te répondre. 

JULES. : . 
Ah! de l’ingratitude! tu la traites comme une maitresse, 

. ALFRED, | 
Crois-moi, Jules, il est facile d’être reconnaissant envers clle 

quand on la traverse comme toi, n’en acceptant que ce qu'elle 
a de bon; riche assez pour repousser avec de l'or ce qu’elle a 
de mauvais, et une palette à la main pour railler ce qu’elle a de 
ridicule. 

‘" JULES. | 
Allons, tu es dans ton jour de fièvre... Parlons d'autre 

‘chose. 
ALFRED, 

Oui... Je te croyais de l’autre côté de la sierra Morena. 
JULES. 

J'ai repris la poste, mon ami, et je brûle les routes. Je 
veux revoir Paris, en ce moment. Je retrouverai toujours la 
sierra, les Alpes, les Cordillères; mais le Paris de juillet, tout 
chaud de sa révolution, avec ses pavés mouvants,.…., ses mai- 
sons criblées de balles, cela se‘ voit une fois, non dans la vie 
d’un homme, mais dans la durée d’un monde! et je veux le 
voir, enteuds-tu? 

ALFRED, - 
… Hâte-toi donc alors, enthousiaste! car il ne faut qu'un . Jour pour remettre en place des milliers de pavés. 1] ne faut qu'un peu de plâtre pour effacer la trace de bien des balles. et vienue une pluie d'été, le sang que la liberté aura versé dans les rues sera lavé à tout jamais... ct alors... va, enthou-
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siaste ! va, poëte, artiste! et tâche de deviner qu une révolu-: 
tion a passé par là. ’ 

JULES. 
Mon ami, permis à toi de Ja calomnier. Je connais ton opi- 

nion, 
ALFRED, ‘ ‘ 

Mon opinion! Est-ce que j’en ai une? 
JULES. 

Tu étais un gentilhomme de l’ancienne cour. . 
ALFRED, 

Je serai un citoyen de la nouvelle. 
.JULES. 

Que feras-tu de la marquise de Rieux ? 
. ALFRED. 

Demande-moi plutôt ce que j'en ai fait, 
JULES. 

11 n’y a qu'un mois que tu étais au mieux avec elle, 
ALFRED, 

11 y a une heure que j’y suis au plus mal, 
JULES, 

Elle est donc à Cauterets? . 
ALFRED, montrant la porte. 

Elle est-là. 
.JULES, 

Et qu'y fait-elle? , 
- ALFRED. . 

Ses malles, —_ 
JULES. 

Elle retourne à Paris? 
ALFRED, 

Dans dik minütes, 
JULES. 

Je te laisse. 
| ALFRED. 
Pourquoi cela ? , 

IULES, : 
11 y aura une scène d’adieux… 

ALFRED, 
En restant, tu me l'épargneras, 

IULES, 
Ma foi, non.
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. ALFRED, 
Je t'en prie. 

JULES. 
La voilà. 

SCÈNE V 

Les Môwes, ERNESTINE. 

. ERNESTINE, sans voir Jules. 

Adieu, monsieur. (L'apercevant.) Ah! pardon, vous êtes en 
compagnie. : 

ALFRED. 
Aviez-vous quelque chose à me dire? 

ERNESTINE. 
Oh! rien, je vous jure. 

ALFRED, lui tendant la main. 

. Ernestine, soyez heureuse. 
ERNESTINE. 

J'aurais envie, par pitié, de faire le même vœu pour vous. 
‘ ALFRED. 

Qui vous en empêche? 
ERNESTINE. 

Ce serait presque un blasphème contre la Providence. 
ALFRED. ". 

Au revoir, 
ERNESTINE. 

Oh! adieu, j'espère... (A-Sules.) Monsieur, je vous salue. (A 
Alfred.) Vous permeltez que votre domestique m'accompagne 
jusqu'à ma voilure? 

ALFRED. 
Disposez de lui. 

- ERNESTINE. 
Venez, Dominique. 

(Elle sort.) 

SCÈNE VI 

JULES, ALFRED. Le 
JULES. 

Cette femme-là t'aimait véritablement, Alfred.



ANGÈLE ‘ 115 

ALFRED, 
Je le crois. 

JULES, 
Et tu as eu le courage de rompre avec elle! 

ALFRED. 
Monsieur le peintre, comment représenteriez-vous la Né- 

cessité? 
- JULES. 

Sourde et aveugle. 
ALFRED, 

Et tu aurais raison: c’est ainsi qu’elle est faite, et cepen- 

dant, si tu n'avais pas été là, peut-être aurais-je eu la faiblesse 

de retenir cette femme. 
JULES. 

Il n’y a pas de temps perdu. (Aïlant vers une croisée.) Par cette 

fenêtre, tu peux la rappeler. 
| ALFRED, 

Ce serait une folie, Merci, Jules. 
JULES, 

Elle monte en voiture. 
ALFRED. 

C’est bien. 
JULES. . 

Elle regarde de ce côté... Un signe, Alfred, un regard de 

toi, ct elle ne part pas. 
- MLFRED, 

11 faut qu'elle parte. 
JULES. | . 

Le postillon monte à cheval; elle dit adieu à ton domes- 

tique; elle luï'jette une bourse; la voiture s’ébranle…. Adieu, 

belle marquise, adicu ! ‘ 
ALFRED, se levant lentement et allant à 14 fenètre. 

Oui, la voiture s'éloigne; à peine sion Paperçoit dans le 

nuage de poussière que soulèvent ses roues. Elle tourne le 

coude que fait la route... Le chemin reste vide; tout ce qui 

s’est passé n’était qu'un rêve; je me réveille libre : je respire. 

° JULES. ‘ 
Libre! Mais, de cette fenêtre, et avec cette femme, tu vois 

s'envoler tout ton espoir d'avenir. - 
ALPRED. 

Elle me laisse plus qu'elle ne m'emporte.
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JULES, 
Comment? 

‘ ALFREN. 
Regarde par cette autre fenêtre : il ne s’agit, dans ce monde, 

que de savoir changer à temps ses points de vue : c'est un 
axiome de peinture. 4 

JULES. 
Eh bien, c’est le jardin de l'établissement de bains. 

ALFRED. 
Qu’apcrçois-tu sous ce mélèze? 

JULES. : 
Une jeune personne de quinze à seize ans. 

ALFRED. 
Comment trouves tu cette enfant? 

JULES. 
Elle me parait charmante. 

ALFRED. 
C’est la fille du général comte de Gaston. 

| JULES. 
Son père a été tué en 1815. 

ALFREN. 
Elle porte un noble nom, n’est-ce pas? 

JULES, 
Certes. 

ALFRED. 
Avant un mois, elle sera ma femme. 

JULES, 
Tu cs fou. 

ALFRED. 
En ai-je l’air? 

JULES. 
Etses parents? 

ALFRED. 
Elle n’a que sa mère. 

JULES. 
Elle ne consentira jamais. 

ALFRED. 
La jeune fille m'aime. 

JULES. 
Et... riche?
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ALFRED. 

Non; mais, comprends-tu, Jules? le nouveau gonvernement, 

chancelant encore sur sa base demi-populaire, trop faible 

pour fonder un système nouveau, n’a d'autre ressource que de 

se jeter entre les bras des hommes de Napoléon; un mois en- 

core, ct toutes les capacités de-1812 seront rentrées aux af- 

faires. La comtesse de Gaston a conservé sur cette noblesse 

d'épée et d’épaulettes toute l'influence que lui donne le nom 

de son mari. Sais-tu une place à laquelle ne puisse parvenir 

son gendre? 
JULES. 

Voilà justement pourquoi tu as peu de chances de le deve- 

nir. 
ALFRED. 

Je croyais t'avoir dit que cette enfant m’aimait. 
JULES. 

Eh bien? 
ALFRED. 

Dans quelques jours, la mère revient de Madrid, où elle 

solicite la levée du séquestre de biens assez considérables que 

son mari y acheta pendant le règne de Joseph : jelui deman- 

derai la main d’Angèle, . 
JULES. 

Elle te la refuscra. 
| ALFRED. 

Oui, si je lui en laisse la possibilité. 
JULES, riant, 

Tu es un infâme!.…. Panvre enfant! innocente et belle, en- 

trant dans la vie à peine, et qui ne se doute pas que sa vie ne 

lui appartient déjà plus; qu’un démon l’a enlacée dans-un 

cercle invisible d’où elle ne pourra sortir, ct que ses jours ” 

vont se faner comme les fleurs dont elle se faitune couronne! 

Adieu; je me perdrais en restant plus longtemps avec toi. À 

propos, si tu as besoin de moi, tu sais que mon amitié, Ma 

bourse, tout est à ton service. 

° ALFRED, 
Merei de ton amitié; je l'ai, et je la garde; quant à ta bourse, 

tu connais mes principes là-dessus. 
JULES, 

C'est une bizarre délicatesse.
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ALFRED, 

Que je pousse à l’excès, Do 
JULES. 

Nous nous reverrons à Paris. 

ALFRED. . 
À Phôtel de ma belle-mère. Chut! Henri Muller. 

JULES. 
Oh! comme il est changé depuis mon passage ici. 

SCÈNE VII 

Les Mèmes, HENRI. 

HENRI, 
Salut, messieurs! Vous ne me reconnaissiez pas, monsieur 

Jules; je comprends : il y a bicntôt trois mois que nous ne 
nous étions vus: ° ‘ 

JULES. 
Mais non : je vous trouve mieux. - 

| HENRI. . 
Merci; mais vous oubliez que je suis médecin. (A Alfred.) Je 

venais vous demander, monsieur, si madame votre sœur re- 
tourne à Paris, ou ne fait qu’une excursion dans nos mon- 
tagnes. : 

| ALFRED, 
Elle retourne à Paris. | 

HENRI. 
Ainsi, cet appartement qu’elle occupait demeure libre? 

ALFRED, ‘ 
Dès ce moment, il est à votre disposition, . 

HENRI. 
C'est que, comme il est le plus commode de l’ 

ment, mon père com 
ton. 

c établisse- 
pte lolffrir à mademoiselle Angèle de Gas- 

ALFRED. 
Au fait, il est très-convenable. 

HENRI, 

ALFRED. 

Et la comtesse arrivant 

Quand ?
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HENRI, 

Demain. 
ALFRED. 

Ah! 
JULES, bas, à Alfred. 

Demain : tu entends. 
ALFRED, do même, à Jules. ’ 

J'ai vingt-quatre heures devant moi, et j'ai une double elcf 

de l'appartement. (A Henri.) C’est avec le plus grand plaisir, 

monsieur, que je saisis cette occasion de vous être agréable. 

HENRI. 

Merci; mademoiselle Angèle craignait.… 
ALFRED. 

Je vais moi-même la rassurer. 
HENRI. 

Elle est au jardin avec sa tante. 
- ALPRED, 

Je le sais; mille grâces. Je vais envoyer Dominique, afin 

qu’il enlève de cette chambre les effets qui pourraient nap- 

partenir. — Viens-tu, Jules? 
JULES. 

Adieu, monsieur Muller; si vous venez à Paris, nous nous 

reverrons, je l'espère. 
HENRI, - 

Vous partez? a 
JULES. 

À l'instant. Au revoir. 
HENRI, 

Dieu le veuille! : 

SCÈNE VIII 

HENRI, pois DOMINIQUE. 

HENRI. 

Cet appartement est donc celui que va habiter Angèle! cette 

chambre sera la sienne! Sur cette causeuse où je suis, elle 

fera sa prière du soir, et peut-être y mélera-t-elle mon n0M, 

car'elle doit prier pour tous ceux qui souffrent; et puis c'est 

là qu’elle dormira d'un sommeil aux rèves purs comme CEUX 

des anges. O jeune fille! que la vie est pour toi fraiche et 

It, . 7.
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joyeuse à parcourir! car, en la voyant si innocente et si pure, 
quel est, je ne dirai pas l’homme, mais le démon même, qui 
tenterait de la souiller?.. Dieu te la fasse longue de tous les 
jours qui manqueront à la mienne! | 

(Pendant ces quelques mots, dits lentement et avec faiblesse, deux Femmes de 
chambre sont entrées, ont préparé le lit; Dominique a pris quelques ob- 
jets.) . 

DOMINIQUE, à Henri. | 
Je crois que c’est tout, monsieur. | ‘ 

. HENRI. 
Très-bien. — Et la clef? 

. DOMINIQUE. 
Elle est à la porte. ”. 

| HENRI. 
Allez dire à ces dames qu’elles peuvent venir. (It va lentement 

à la fenêtre.) La voici! Qu'elle à l'air heureux! Cet Alfred qui 
ne la quitte pas; il revient de ce côté avec elle; qu'a-t-il donc 
besoin de l'accompagner sans cesse? (it tousse, et porte sa main 
avee douleur à sa poitrine.) Cette chaleur me tue. . 

ALFRED, dans lo corridor. 
Parici, mesdames, par ici, 

SCÈNE IX : 

TIENRI, MADAME ANGÉLIQUE, ALFRED, ANGÈLE. 

MADAME ANGÉLIQUE, achevant une histoire. 
Et cette aventure est arrivée à une de mes amies qui me l’a racontée elle-même. - ‘ : 

ALFRED, . 
… Cest horrible! heureusement que, de nos jours, de pareilles choses ne se renouvellent pas. (A part.) Encore cet Henri! (4 Henri.) Vous avez voulu, comme fils du maitre de l’établisse- ment, installer vous-même ces dames. 

. HENRI. 
J'ai voillé à ce que rien ne leur manquât. 

ANGÈLE. Et je vous en remercie. | : 
MADAME ANGÉLIQUE. 
mbre est'aussi grande que eclle-ci? J’y 

Est-ce que ma cha 
Mourrai de peur,
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HENRI, 
Beaucoup moins grande, 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Tant mieux; ct où est-elle? 
‘ HENRI. 

En voici la porte. 
MADAME ANGÉLIQUE. 

Monsieur Jlenri, ayez la honté de m’y accompagner. 
ANGÈLE, . 

Oh! je vous livre ma tante pour la plus grande peureuse… 
HENRI. 

Je suis prêt, madame, à faire avec vous la visite de votre 

appartement. 
MADAME ANGÉLIQUE. 

C’est qu'il arrive tant de choses! Tenez, une dame du cou- 

vent où j'étais m'a vingt fois raconté. 
(Elle sort avoc Henri.) 

SCÈNE X 

ALFRED, ANGÈLE, 

| ANGÈLE. 

Ma pauvre tante, elle devrait bien se corriger de ses 
frayeurs. ‘ ‘ ° 

ALFRED, 
* Ce n’est pas moi qui le lui conscillerai. 

ANGÈLE. 
Et pourquoi cela? 

‘ ALFREP. 
Parce que j'en profite, et que je dois à la dernière d’étreun 

instant seul avec vous. 
: ANGÈLE, ,  :- 

Égoïste! 
ALFRED. 

Ne le deviendrez-vons donc jamais? 
ANGÈLE. 

N'ai-je point assez de défauts? 
. ALFRED. 

Je donnerais une de vos vertus pour vous voir celui-là.



120 THÉATRE COMPLET D'ALEX. DUMAS 

ANGÈLE. : 
Parlons d'autre chose. Votre sœur est donc partie? 

° ALFRED. 
Vous l’avez vue monter en voiture. 

: ANGÈLE. 
Je croyais qu’elle devait rester plus longtemps. 

‘ ALPRED. 
C'était san intention d’abord. 

ANGÈLE, 
Se trouvait-elle mal ici? 

| * ALFRED. 
Une petite querelle entre nous. 

ANGÈLE, 
Fi ! entre frère et sœur. Je parie que vous aviez tort, 

ALFRED, 
Voilà bien un jugement de femme! 

- ANGÈLE, 
Cest-à-dire?.…. 

ALFRED, 
Partial. 

* ANGÈLE. 
Et pourquoi? 

ALFRED, 
Vous ne savez pas la cause de la querelle, et, d'avance, vous 

- Ja jugez. 

ANGÈLE. . : “J'ai tort, et je ne demande pas mieux que de me rétracter. 
ALFRED. 

Et, pour cela, il faut que je vous raconte. 
ANGÈLE. | 

Sans doute, ou je persiste dans ma première opinion. 
ALFRED, 

Plus tard. | 

ANGÈLE, 
Pourquoi pas tout de suite? 

ALFRED, 
I y a encore dans vos yeux trop de curiosité ct pas assez 

d’indulgence, | 
. Ve ANGÈLE. 

Ai-je donc l'air bien sévère?
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ALFRED. 

Regardez-moi en face, que j'en juge. 
ANGÈLE, souriant. 

Voyez. 
ALFRED, . 

Je me hasarde. 
Do ANGÈLB. , 

Et moi, j'écoute. 
| 

ALFRED, 

Ma sœur avait pour moi des projets de mariage avec ne 

amie de pension. : 
ANGÈLE, 

Jolic? 
ALFRED 

Ma sœur le dit. 
ANGÈLE. 

Et vous? 
- 

ALFRED. 

Jele croyais il y a trois mois. 
ANGÈLE, 

Après? 
ALFRED. 

Aujourd’hui, je lui ai dit positivement qu’elle devait renon- 

cer à cet espoir. 
ANGÈLE. 

Et pourquoi ? 
ALFRED. , 

Parce que j'en aimais une autre. 
ANGÈLE. 

Vous? 
ALFRED. 

Je croyais que vous Îe saviez. 
ANGÈLE. 

M'avez-vous jamais confié ce secret? 
ALFRED, 

Non; mais peut-être auriez-vous pu le deviner. 

ANCÈLE, embarrassée. 

EL? 
ALFRED. 

Et, comme la mère de la personne que j'aime arrive demain;
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que, demain, je compte avouer à la mère ce que je n’ai point 
encore osé dire à la fille. | ‘ 

ANGÈLE, étourdiment. ‘ 

Ma mère répondra que je suis trop jeune encore. 
ALFRED, avec passion. 

Vous savez donc de qui il est question? Ah! 
4 

ANGÈLE. 
Que vous êtes crucl! 

ALFRED. 

Et que répondra sa fille? | 
| ANGÈLE. 

Hélas !... la consultera-t-on? 

ALFRED. 
Mais si on la consulte? 

‘ ANGÈLET 
I me semble que seulement alors il sera temps qu'elle 

donne son avis, en supposant encore que cet avis lui soit de- 
mandé par sa mère.” 

ALFRED. 
Angèle! c’est vous qui êtes cruelle; pourquoi ne pas vouloir 

que je sois fort de votre aveu ? 
ANGÈLE,. 

Oh! 

ALFRED. . 
Ou du moins de votre consentement. Pourquoi ne pàs vou- 

loir que je puisse dire à votre mère : « C’est non-seulement 
€n mOn nom, mais en celui de votre fille, que je viens vous 
la demander à genoux? » Quelle influence voulez-vous que mes 
paroles prennent sur elle, ces paroles d’un étranger qu’elle 
n’a jamais vu, qu’elle ne connait pas, qu’elle ne reverra ja- Mais? Mais, si je puis lui dire en même temps :. « Le bonheur 
de votre fille, de voire jeune et belle Angèle, est lié au mien, 
et notre bonheur à tous deux est dans un mot de votre bou- 
che! » dites, dites Angèle, votre mère aura-t-elle le courage de ne pas le prononcer? Dites-moi, au nom du ciel, dites-moi Si Je puis prier pour nous deux? 

| ANGÈLE. 
Voici ma tante.
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SCÈNE XI 

Les Mèues, MADAME ANGÉLIQUE, IENRI. 

ALFRED, faisant semblant de continuer uno conversation, ct feignant de ne 

pas voir les arrivants. | | .. 

J'étais en Espagne, alors. Vous ne connaissez pas l'Espagne, 

mademoiselle? Des villes et des hommes du moyen âge; le 
xve siècle exhumé vivant avec ses moines, ses cavaliers, ses 

amours. ‘ 
MADAME ANGÉLIQUE, 

Et ses voleurs. | 
_ ALFRED, so retournant. 

Ah! | 
HENRI. 

assurez-vous, madame, ils ne passent pas la Bidassoa. 
ALFRED. ‘ 

Demandez à M. Henri s’il n’est pas de mon avis. 
HENRI. 

Je ne-connais pas l'Espagne. 
ALFRED. 

Quoi ! si près que vous en êtes, vous n'avez pas Ôté curieux 
de voir Madrid avec ses balcons de fer et son Escurial sombre 

. comme un couvent; Barcelone, étendanit ses deux bras à la 
mer comme nn nageur qui s’élance ; Grenade la Mauresque, 
avec ses palais à dentelles de pierre; Cadix, qui semble un 
vaisseau prèt à mettre à la voile, et que la terre retient par un 
ruban; puis, au milieu de l'Espagne, comme un bouquet sur 
le sein d’une femme, Séville PAndalouse, la favorite du soleil, 
aux bosquets d’orangers, aux haies de lauriers-roses? Oh! le 
ciel de l'Andalousie et l'amour d'uiie Française, ce serait le 
paradis dans ce monde! L 

ANGÈLE. 
Enthousiaste! 

ALFRED, °c 
Oui, vous avez raison. Vous me faites souvenir que l’enthou- 

siasme est une fleur de la jeunesse, dont le désenchantement 
est le fruit. Oh! n’en veuillez pas à mon cœur de s'être con- 
servé plus jeune que mon âge. 

ASSÈLE. : 
Et vous, monsieur [enri, étes.vous enthousiaste?
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HENRI. 
L’enthousiasme est le partage de l'homme heureux; la 

croyance seule reste à celui qui souffre. Je crois, voilà tout; 
et c’est mon âge, à moi, qui est moins vicux que mon cœur. 

ee ANGÈLE. 
Mais quelle différence d’annécs y a-t-il donc entre vous 

deux ? 
ALFRED. 

Dix ans, je crois. 
MADAME ANGÉLIQUE. 

Mais ce n’est rien que dix ans. 
HENRI. 

Dix ans ne sont rien, dites-vous? Si Dieu me les accordait, 
je croirais qu’il me fait don de l'éternité. 

LOUISE, entrant. 

Monsieur Ileuri, M. Muller vous demande. 
HENRI, prenant son chapeau. 

Vous le voyez, mesdames, mon père est comme moi : il cal- 
cule Ja rapidité du temps, etil veut que je le passe près de lui. 

MADAME ANGÉLIQUE. ‘ 
Je le lui pardonne, si vous promettez de revenir demain 

nous faire un instant compagnie, 
HENRI, 

Pour vous attrister encore ! 

ANGÈLE. 
Qu'importe que vous nous laissiez un peu de votre mélan- 

colie, si vous emportez un peu de notre gaieté. 
HENRI. 

Merci. Votre gaicté est dans la candeur de votre âme ; soyez 
longtemps gaie. - 

MADAME ANGÉLIQUE, à Louise. 
Prenez cette bougie pour éclairer M. Henri, nous avons assez 

de la lampe. — Bonsoir, monsieur Ilenri. 
HENRI, so relournant, 

Bonsoir, mesdames, 
(Pendant qu'il sort et que madame Angélique le reconduit, Alfred baise vive- 

‘ment la main d’Angèlo.) 

ANGÈLE. 
Que faites-vous !… 

Ilein ? MADAME ANGÉLIQUE, so retournant.
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ALFRED, ramassant l'ouvrage d'Adèle et lo lui présentant. 

L'ouvrage de mademoiselle qui était tombé. (A Angèle.) Le 

voici. 

SCÈNE XII 

Les MÈMES, hors HENRI. 

Madamo Angélique s'assied de l’autre côté d’une petite table à laquelle est 

Angèle; Alfred au milieu d'elles, plus près d'Angèle, Toutes deux prennent 

Jeur ouvrage et travaillent. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Comment, monsieur d’Alvimar, votre sœur osait coucher 

seule ici? - _- 

ALFRED, à madame Angélique. 

Sans la moindre crainte. (à Angèle.) Votre main, Angèle. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Daus ces grands appartements? 
ALFRED, à madame Angélique. 

Quel danger voulez-vous qu'il y ait? (A Angèle.) Oh! de 

grâce... - . 
MADAME ANGÉLIQUE. ° 

I me semble toujours, au moindre vent qui agite ces ri- 

deaux, qu'il y a quelqu'un caché derrière. 
ALFREP, bas, à Angèle. 

Oh! Angèle, Angèle! (Haut, à madame Angélique.) Je ferai avec 

vous, si vous le voulez, une visite domiciliaire. (Bas, à Angèlo 

toute pensive, qui lui abandoune sa main.) Merci, merci. 

MADAME ANGÉLIQUE, 

Nous l'avons faite avec M. Henri. et, cette nuit, je n'aurai 

pas peur. Mais c’est une précaution qu'il faut toujours pren- 

dre. Tenez, une dame de mes amies — {u sais, Angèle, madame 

de Caumont — me racontait souvent une aventure arrivée à 

sa mère... Tu ne travailles pas, Angüle. 
ANGÈLE, trossaillant, 

Si, ma tante. | 
ALFRED. 

Mademoiselle vous écoute, 
MADAME ANGÉLIQUE. 

C’est une aventure horrible qui me fait frémir toutes les fois 

que j'y songe.
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ANGÈLE, à Alfred, qui pose sa lête sur son épanle. 

Monsieur Alfred... ah! | 
Ÿ ALFRED, 

Laissez vos chevenx..., vos beaux chevenx toucher mon 
visage... . 
MADAME ANGÉLIQUE, approchant la lampe du bord de Ja fable, et se baise 

7° sant pour chercher. 

Pardon, ma laine est tombée, 

ALFRED. 
L'aile dun ange qui m'efficurerait en passant ne me ferait 

pas plus délicieusement tressaillir. (à madame Angélique.) Voulez- 
vous permettre, madame? 
MADAME ANGÉLIQUE, (Pendant co récit, Alfred s'approche d'Angèle, lui 
saisit la main à plusicurs reprises; une scène muctte s’établit entre eux.) 
Merci; je l'ai... La mère de madame de Caumont voyageait 

donc toute seule, avec un petit épagneul qu’elle aimait beau- 
coup. En traversant la forêt de Compiègne, elle fut surprise 
par un orage qui devint si violent, que les chevaux s’effrayérent, 
et que le postillon fut emporté par cux. Heureusement, ils 
accrochèrent, sur Le revers de la roule, une borne milliaire: 
unc.roue se brisa, mais la voiture fut arrétée. C'était auprès 
d'une maison isolée où l’on apercevait une lumière. Le pos- tillon frappa à la porte et demanda l'hospitalité, qu’on lui re- fusa d’abord; mais, lorsqu'il eut dit que c'était pour une dame seule, la porte s’ouvrit, ct un homme qui avait l'air d’un bra- connier parut sur le seuil..Quand madame de Caumont le vit, elle eût donné la moitié de sa fortune pour pouvoir continuer Sa roule ; mais c'était impossible, Elle alfccta de la tranquillité, 
cacha son petit chien SOUS £on manteau et pria son hôte de la conduire à sa chambre. Quant au postillon, il déclara qu'il Passcrait la nuit près de ses chevaux. Cette chambre était cf- frayaute d'humidité et de délabrement; les murs étaient nus et noirs, et de mauvais rideaux d’étoffe rouge pendaicnt devant les fenêtres. Au fond était une esp € êce de grabat. Quand l’homme se fut retiré, la frayeur de madame de Caumont devint telle, qu’elle n’osa pas même visiter Ja chambre; elle alla droit au lit, S'y jeta tout habillée, plaça sur une chaise la lumière qui n'éclairait que bien faiblement, et posa son petit chien près d'elle, Le pauvre animal tremblait de tous ses membres, et g'ognait continuellement ; elle avait beau lui parler avee la
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voix la plus douce qu'elle pût faire, il continuait de gémir. 
Tout à coup ses yeux se tournérent vers un côté de Ja chambre, 
ct ne quittèrent plus cette direction ; ses poils se hérissèrent; 
aux gémissements sourds qu'il avait fait entendre succédèrent 
des aboicments., Madame de Caumont vit bien qu'il y avait là 
quelque chose d'extraordinaire; elle cherecha à percer l'obseu- 
rité, et enfin, au-dessous du Jambeau de rideau qui tremblait 
devant la fenétre, elle aperçut. Monsieur Alfred, levez un 
peu cettelampe, s’il vous plait... Elle aperçut les deux jambes 
d’un homme ! (Alfred tourne le bouton do la lampe du côté opposé; elle 
s'éteint.) Ah! 

ALFRED, 
Que je suis maladroit! 

MADAME ANGÉLIQUE. 
Appelez, sonnez. 

ALFRED, 
Oui, oui. (Prenant Angèle dans ses bras.) Angèle, chère âme! (Angèle 

veut parler.) Prenez garde ! 
: ANGÈLE, 

Alfred, Affred, grâce! 
MADAME ANGÉLIQUE. 

Monsieur Alfred, ayez la bonté d’appelcr. 
. ALFRED, 

Oh! un mot, un mot d'amour! 
{I l'embrassc.) 

ANGÈLE. 
Ah! 

MADAME ANGÉLIQUE. 
Qu'as-tu? ‘ ” 

© ANGÈLE, tombant sur une chaise. 
Rien, rien! Je meurs. ‘ 

ALFRED, sonnant. 
Votre histoire l’a cffrayéc. (4 Angèle.) Remets-toi, Angèle, re- 

mets-toi, mon amour. Oh! je L'aime, va, je L'aime! (S'élancant 

vers la porte dn corridor.) Mais venez donc! vous êtes d'une len- 

teur... 
(Louise paraît avec deux bougies.) 

MADAME ANGÉLIQUE. 
Ah!je renais. , 

ANGÈLE, accablée, à Alfred. 

Oh! monsieur !….
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MADAME ANGÉLIQUE. 

Que vous êtes bon, monsieur Alfred ! 

ALFRED. 
J'avais commis la faute, c'était à moi de la réparer. Mais il 

se fait tard, j’abuse de votre hospitalité... (A Angèle.) Êtes-vous 
mieux ? 

‘ ANGÈLE, 
Oui. 

ALFRED, à madamo Angélique. 

Je vous conseille de laisser la porte de communication ou- 
verte. 

MADAME ANGÉLIQUE. 
Point du tout, je me renferme chez moi, je me barricade 

. ALFRED. | 
Très-bien. — Bonsoir, madame. Bonsoir, mademoiselle. (4 

madame ‘Angélique, en montrant Angèle.) Voyez, nous sommes en- 
core. toute tremblante de la peur que vous nous avez faite. 
(Prenant Ja main d'Angèle.) Angèle, chère Angèle ! 

MADAME ANGÉLIQUE. 
ne faut pas L'effrayer ainsi, petite; cette maison est 

sûre. oo 
ALFRED. . 

Oui, oui, et songez surtout qu’il n'y a aucun danger. Si, 
cctte nuit, par hasard, vous entendiez du bruit, il ne faudrait 
pas donner l'alarme à votre tante, entendez-vous? Répétez-lui 
que cette maison est sûre, madame. 

MADAME ANGÉLIQUE. 
Je te proteste qu’il n’y à aucun danger, 

ALFRED. 
Vous entendez, mademoiselle ? 

ANGÈLE, 
Plait-il? Je ne comprends Pas. (4 part.) Qu'est-ce donc que 

j'éprouve ? 
ALFRED. 

Est-ce de l'amour ? 
 ... ANGÈLE, 

J’en ai hien peur. ' 
. ALFRED, sortant. 

Bonsoir, mesdames, bonsoir.
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SCÈNE XI 

ANGÈLE, MADAME ANGÉLIQUE. 
+ 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Ce jeune homme est charmant, n'est-ce pas, Angèle? 

ANGÈLE, préoccupée. 

Oui, ma tante. ° 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Une pureté de sentiments, une exaltation de jeunesse! Oh! 

. Angèle, voilà l’homme que je voudrais te donner pour mari. 

ANGÈLE, 

Oui, ma tante. 
MADAME ANGÉLIQUE. 

Mais, quoique j'aie quelque pouvoir sur toi comme tante 

et marraine, tu dépends de ta mère, de ta mère qui t'aime, 

et qui cependant l'a toujours tenue éloignée d'elle. Tiens, 

j'ai eu parois une singulière idée : c'est que ta mère voulait 

ee remarier, et qu’elle craîgnait que ta présence ne nuisit à ce 

projet. N'est-ce pas? - 
ANGÈLE, distraite. 

Oui, ma tante. . 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Qu'as-tu donc? Tu me réponds sans.me comprendre. 

ANGÈLE. - 

Moi? Je n'ai rien, je suis fatiguée, j'aisommeil. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Veux-in que je L'aide à faire la visite de ta chambre? 

ANGÈLE. 

Comme vous voudrez. 
MADAME ANGÉLIQUE. 

D'abord, je vais fermier la porte. (Elle ferme la porte d'entrée et 

met la clef en dedans; puis d'une main elle prend la bougie, ct de l'autre 

Je bras d'Angèle, qui la suit préoccupée.) Voyons ces cabinets. (Elle 

ouvre celui qui est au pied üu it) Rien, L'autre, (Elte l'ouvre.) Al- 

gèle! 
ANGÈLE. : 

Eh bien? 
MADAME ANGÉLIQUE. 

il y a une porte dans celui-ci. \ 

S
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ANGÈLE. 
Une porte? Oui. | 

| MADAME ANCÉLIQUE, 
En as-tu la clef? os 

. ANGÈLE, 
La clef ? Je le crois. Bonsoir, ma tante. 

. MADAME ÂNGÉLIQUE. 
Bonsoir, chère enfant. Dors bien, et, si tu entends quel- 

qu'un, ne crie pas'.« Au voleur! » personne ne viendrait; 
crie: « Au feu! » Adieu, petite. . 

ANGÈLE, 
Adieu! (Madame Angélique entre dans sa chambre ct s’enferme à double 

tour.) Oh! qu'est-ce que j'éprouve donc?... ‘Alfred !.…. Je lui 
ai dit que je l’aimais, je crois. Est-ce que l’on peut vivre 
ainsi, la poitrine oppressée et le front brûlant? Est-ce de l'amour, cela ?.… et lamour.fait-il tant soulfrir?.… Il faut qu'il 
y ait dans la vie des choses que j'ignore, que l'on m’ait ca- 
chées. 

‘ 
MADAME ANGÉLIQUE. 

Angèle, es-tu couchée ? | 
ANGÈLE, à genoux sur la causeuse, et essayant de prier. 

Je fais ma prière, ma tante.—Alfred, Alfred !.. Mon Dieu!.… demain, demain, je le xeverrai cncore, il pressera encore ma main, il me dira avec sa voix si tendre: « Angèle, chère An- gèle! » Oh! c’est la première fois que mon nom me semble si doux... « Angèle! chère Angèle ! » Alfred ! cher Alfred ! (Priant encore.) Mon Dieu, prenez mon cœur. (S'interrompant.) Je ne puis penser qu'à lui, parler que de lui, pr 1 ] ier que lui. Oh ! un som- meil profond qui me conduise bien vite à demain, mon Dieu, mon Dieu! 
: 

(Elle entre dans l’alcôve.) 
MADAME ANGÉLIQUE. 

Es-tu couchée, Angèle » 
ANGÈLE, dans l'alcôve. 

Dans un instant je vais l'être. 
MADAME ANGÉLIQUE. Tu n'as pas peur? 

h . ANGÈLE, 
Non, |
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MADAME ANGÉLIQUE. . 
Bonsoir ! - ‘ 

ANGÈLE, passant sa tête entre les rideaux et soufllant la bougio 

qui est sur la petite table. 

Bonsoir, ma tante! 
(Elle referme les rideaux de lalcôve.) 

  

ACTE DEUXIÈME : 

LA COMTESSE DE GASTON 
Salle à manger, au rez-de-chaussée; porte au fond, donnant sur la grando 

route; deux portes latérales ; cheminée. 

SCÈNE PREMIÈRE 

MADAME ANGÉLIQUE, ANGÈLE et ALFRED prenant le thé; 
HENRI, debout et adossé à la cheminée; puis MULLER. 

HENRI. 
Vous me permettez d'assister à votre-déjeuner, mesdames? 

MADAME ANGÉLIQUE. 
Bien plus, nous vous prions de le partager. 

HENRI. 
Je vous rends grâce; je ne e prends le matin qu'une tasse de 

. ait. 
ALFRED, à madame Angélique. 

Eh bien, madame, la nuit s’est passée sans accident ? 
MADAME ANGÉLIQUE. 

J'aieu un instant bien peur... J'ai cru entendre du bruit 

dans la chambre d'Angéle….. Mais j je révais probablement. Je 

Vai appelée, petite; mais tu ne m'as pas répondu... " as-tu 

entendue ? ? 
ANGÈLE, les yeux baissés. 

Non, ina tante 
MADAME ANGÉLIQUE. 

A ton àge, on dort sihien!
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HENRI, ‘ 

Cependant, mademoiselle est pâle ce matin, et paraît souf- 
frante. Le ‘ ' 

. ANGÈLE, 
Moi? vous trouvez, monsieur Ilenri?.,. Mais non, vous 

vous trompez... 
| MADAME ANGÉLIQUE. 

C'est vrai, au moins; n'est-ce pas, monsieur Alfred ? 
ALFRED. 

Je ne trouve pas. Mademoiselle est comme de coutume, 
fraiche et jolie. 

MADAME ANGÉLIQUE. | 
Docteur, faites attention que vous me répondez d’ellc. 

ANGÈLE, bas, à Alfred. 
Je suis au supplice, parlez d’autre chose. 

, ALFRED, 
Quelle heure avez-vous, monsicur Ilenri? 

HENRI, 
Dix heures. 

| ALFRED. 
Madame de Gaston tarde bien à arriver, mademoiselle. 

ANGÈLE. 
Pourvu qu'aucun accident. 

HENRI. 
Que voulez-vous qu’il y ait à craindre ? 

MULLER, entrant. re Ces dames me permeltront-clles de leur brésenter mes hommages? 
° MADAME ANGÉLIQUE. - 
Mais cerlainement, monsieur Muller ; soyez le bienvenu. 

MULLER, 
Comment ces dames se trouvent-elles dans leur nouveau logement? - : ’ 7 MADAME ANGÉLIQUE, : Parfaitement, monsieur Muller. Asseyez-vous, je vous prie. | | MULLER, s’asseyant près de son fils, qui est debout. Je pensais te rencontrer ici. Comment te trouves-tu?… 

HENRI, lui donnant la main. ' ° Bien, mon père, bien. 
. . MULLER, 

Ta main est bien brûlante?
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. HENRI, 
* Ce n’est rien, mon père. 

ALFRED, vivement. 

Monsieur Muller, s sans étre indiscret, puis-je vous demander 
si le tableau que je vous ai vu porter ce matin dans cette 

chambre est de mon ami Jules Raymond ? 
MULLER. | 

Non, monsieur, c’est un portrait de mon fils. 
ALFRED, 

Peint par? | 
MULLER. 

Lui-mémc. 
MADAME ANGÉLIQUE. 

Comment! vous êtes peintre, monsieur JTenri? 
HENRI, 

Oui, madame; j'avais d’abord eu l’intention de me livrer 

aux arts. 
MULLER. 

Mais les médecins lui ont défendu de continuer; l'odeur 
des couleurs lui faisait mal à la poitrine. J'ai interposé mon 
autorité paternelle, et j'ai tant fait, que l'artiste est devenu 
docteur. 

HENRI. 
Et le docteur vous a désobéi, mon père, en redevenant ar- 

tiste. 
MULLER. 

- Je n'ai pas le courage de te gronder de cette faute, mon 
ami, lorsque je pense que, dans quelques mois, tu vas me 
quitter!.… 

MADAME ANGÉLIQUE. 
Pour voyager? 

‘ HENRI. 
Dans le midi de la France d’abord; puis, de là, peut-être 

irai-je à Paris, L'air trop vil de ces montagnes m'est contraire, 
et mon père me lourmente pour les quitter. J'ai voulu, en 
partant, lui laisser un souvenir de moi... Lorsqu'on se sépare, 
Dicn seul sait combien de temps doit durer l’absence. 

* MULLER. . 
Et, pendant ce temps, au moins, en voyant ton portrait si 

ressemblant, je croirai te voir toi-même; et, si Une peux pas 
nie répondre, je pourrai au moins te parler. 

IT. 8
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HENRI, Jui prenant la main. 
Pauvre père! 

MADAME ANGÉLIQUE, 
Monsieur Muller, voulez-vous nous faire voir ce portrait? 

- . MULLER. | 
Bien volontiers, mesdames; Ilenri, ôffre ton bras à made- 

moiselle... : 

ALFRED, bas. 
Restez, Angèle. : 

ANGÈLE. . 
Pardon, monsieur Ilenri; mais j'attends ma mère de mo- 

ment en moment, ctje ne voudrais pas quitter cet apparte- 
ment, dont les fenêtres donnent sur la route. 

. HENRI, . c‘ 
Avez-vous besoin de moi, mon père? . 

MADAME ANGÉLIQUE, prenant son bras. 
Oui, certes, pour recevoir nos compliments. 

SCÈNE II 

ALFRED, ANGÈLE. 
 . | ALFRED, 

” Angèle, chère Angèle..: Mais remettez-vous donc!… | 
ANGÈLE, | 

Oh! mon Dieu! mon Dicu!… ‘ 
ALFRED, 

Mon amout !.… 
ANGÈLE, 

Oh! Alfred! qu’ils ont raison quand il sé 
Voir ainsi! Je me sens rougir ct pälir 
nute, mes larmes n’’étouffent.. Oh! 

tonneut de me 
dix fois daris une mi- 

que je voudrais pleurer! 
. ALFRED, 

Reprends quelque empire sur toi, chère enfant. 
ANGÈLE, 

11 devait m'arviver-malheur: ©’était la première fois que je m’endormais sans prier Dieu. . ‘ : . ALFRED, ° Les anges ont-ils besoin de prier? | | ANGÈLE, 
C’estun crime, n'est-ce pas? 

\.
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ALFRED, 
Oh!si c’estun crime, il est à moi seul, il cest à mon amour... 

Oh! non, non, il n’y a pas de crime, car tu es mon épouse de- 
vant Dieu, Angèle. Il n’y a pas de crime, car, si j’étais coupa- 
ble, je ne serais pas si heureux. 

ANGÈLE, 
Vous êtes donc heureux? 

ALFRED, ° 
Je suis au ciel ! 

- ANGÈLE, 
Et c’est à moi que vous devez ce bonheur ? 

ALFRED, 
Atoi,oui, oui... A toi seule. 

ANGÈLE. 
Redites-le-moi encore, que je souffre moins. 

ALFRED. . 
A toi, oui, à toi seule. Tel est ici-bas le sort fortuné de la 

femme, Angèle; Dieu l’a fait descendre sur la terre pour étre 
la source de tout bien, et chaque faveur qu’elle accorde à ce- 
Jui qu’elle aime est un bonheur de plus. qu’elle sème sur la 
vie, 

ANGÈLE, tristement. 

Oui, c'est cela, elle donne Je bonheur ct elle garde la 
honte. 

ALFRED. 
La honte, Angèle? Oh! qui saura jamais qu’il y a un secret 

entre nos deux ämes? 
ANGÈLE. 

Qui le saura? Celui à qui, hier, pour la 1 première fois, je 
n'ai pas adressé ma prière, . 

ALFRED. 
I l’oubliera, en nous voyant à genoux devant autel, et, 

comme un bon père, il ne songera plus qu'à bénir. 
ANCÈLE, 

Oh! que ce soitle plus tôt possible, mon Alfred, car j'aurai 
jusque-là bien du doute dans l'esprit et bien du remords dans 
l'âme. 

ALFRED. 
Aujourd’hui même, je parlerai à à ta mère. 

ANGÈLE, 
Ma mère! elle va venir, elle va m’embrasser au front,
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comme lorsque mon front était pur ct innocent! Oh! Al- 
fred, êtes vous bien sûre que Dieu n’a pas donné aux mères 

. le don de la double vue? 

ALFRED, 
Non, mon Angéle.. Abandonne-toi à moi. 

ANGÈLE. 
Oui! vous avez raison, prenez ma vie, je vous la donne; 

n'est-ce pas à vous, à vous seul maintenant, qu’il appartient 
de la faire heureuse ou désespérée ?. Oh! ne Poubliez ja- 
mais, Alfred, c'est une vie bien jeunc et bien pure que je vous 
livre. Car elle n’est plus à moi, quand même je ne voudrais 
pas vous la donner... Tout mon pouvoir sur elle s’est évanoui.. 
J'étais faible, je me suis appuyée contre vous; maintenant, 
voyez-vous, c'est vous scul qui serez mon Dieu; votre volonté 
fera ma joie où ma douleur... Je vivrai…. voilà tour. C'est 
vous qui respirerez et agirez pour moi. 

ALFRED, 
Oh! repose-toi en mon amour. 

ANGÈLE, : 
Vous ne seriez pas héureux, voyez-vous, si vous me trom- 

piez... vous ne pourriez pas l’être... Vous auriez au fond du 
cœur une voix qui vous cricrait: « Il y avait sous le ciel une 
enfant pure, innocente ct heureuse; son bonheur lui venait 
de Dieu, et moi, homme... je lui ai ravi ce bonheur, en 
jouant, dans un moment de caprice; et cette action, cette ac- 
tion infâme, qui n’est dans ma vie qu un souvenir d'une mi- 
nute... est pour elle, la malheureuse, une éternité de honte et 
de désespoir !..,» Oh! Alfred ! Alfred cela ne sera pas!.… cela 
ne peut pas être! 

ALFRED, 
Non... Je te le jure, Angèle, sur ce quil y a de plus 

sacré... 

ANGÈLE, | 
Oh! merci, mon ami; vous’êtes bon. et puis... vous n'ai- 

mez,-n'est-ce pas ? 

ALFRED. 

ANGÈLE, 
Moi! jene puis vous dire si je vous aime, car je ne sais 

pas ce que c’est que l'amour; mais ce que je sais. oh! € est 

Avec passion. Et toi?
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queje donnerais monsang, que je donnerais ma vic pour vous 

épargner une douleur. 
ALFRED. 

Ange à moi !.. Ainsi tout est dit, tu n'as plus de craintes? 

ANGÈLE. - 

Je n’en veux plus avoir, du moins... 
ALFRED, 

Tu te fics à moi?.… 
: ANGÈLE. 
Entièrement." 

ALFRED. 

Eh bien, écoute, Angèle; va les rejoindre, car notre ab- 

sence à tous deux pourrait leur donner des soupçons. Den- 

dant ce temps-là, moi, j'irai sur la route d'Espagne au-devant 

de ta mère; je voudrais la voir le premier; je voudrais aussi 

qu'elle me vit avant les autres. Elle n’oscra descendre la mon- 

tagne en voiture; je la vencontrerai, je lui parlerai, ct, en ar- 

rivant ici, je ne serai déjà plus un étranger pour elle. 

| ANGÈLE, 

Oh! oui. c’est bien. Dieu vous conduise au-devant l’un 

de l’autre !.… : 

ALFRED, 
Comment la reconnaîtrai-je ? 

° ANGÈLE. 
‘ Brune, jeune, jolie. | 

ALFRED. 
Jeune? - 

ANGÈLE. 

Oui... ma mère n’a que trente ct un ans, ct elle est belle, 

plus belle que moi. N'allez pas devenir amoureux de ma 

mère, monsieur !….. ‘ ‘ 
ALFRED. 

Oh! quelle idée folle! 
ANGÈLE. . 

Adieu, mon ami; adieu, mon Alfred... et pensez à votre pau- 

vre Angèle, qui ne pense qu'à vous. 

: ALFRED. 
Toujours !.. (A lui-même.) Ma foi, j'aurai à une femme char- 

mante! 

{I va pour sortir par la porte du fond, lorsque Henri paraît à la porte latéralo.) 

I, 8.
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SCÈNE III 

HENRi, ALFRED. 

HENRI. 
Monsieur d’Alvimar, deux mots, s'il vous plait. 

ALFRED. 
À vos ordres, monsieur. 

“HENRI. 
Je voudrais avoir l’honneur de vous parler de mademoiselle 

Angèle de Gaston. : 
| ALFRED, 

Je vous écoute. 

HENRI. ° 

Puis-je exiger de vous la promesse que cette conversation 
restera à jamais entre nous deux ? 

ALFRED, 
Je vous la donne. 

‘ HENRI. 
Sur l'honneur ? 

ALFRED. 
Sur l’honneur. 

HENRI, : 
Vous aimez Angèle ? 

ALFRED, 
La question est franche, - - 

. HENRI 
Que la réponse soit de méme. : 

oo ALFRED, 
11 faudrait que je susse d’abord dans quel intérèt vous la 

faites? .. 
HENRI. 

J'aime mademoiselle de Gaston, monsieur. 
_. ALFRED, 

Alors noùs sommes rivaux. 

HENRI. 
Seulement, moi, monsieur, je l'aime d’nn amour discret, {riste et proforid; d'un amour quelle neconniaîtra jamais, que personne ne connäilra jamais; car j'ai votre parole que cet 

cntretien n'aura point d’écho. ‘ _-
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ALFRED, . - 
Permettez-moi de vous dire, monsieur, que je ne comprends 

pas trop le but de cette confidence. 
HENRI. 

Je vais vous lexpliquer : je ne dirai jamais à Angèle : «Je 
vous aime; » car je ne peux pas étre son époux; mais vous 
comprendrez que celui auquel je céderai la place, et qui fui 
dira ; « Je vous aime ! » doit le devenir. 

ALFRED, . 
Tout en reconnaissant en bonne morale la vérité de cet 

axiome, vous conviendrez que je pourrais, vis-à-vis de vous, 
me soustraire à son application. Cependant, monsieur, comme 
mes intentions sont pures et honorables, j je n’hésiterai point à 
vous répondre. Ma position sociale, ct je dis cela sans crain- 
dre que personne maccuse de présomption, me permet d’as- 
pirer à la main de mademoiselle de Gaston, et je compte, au- 

jourd’hui même, la demander à sa mère. 
HENRI. 

Et sans doute, vous vous sentez dans le cœur tout ce qu’il 
faut d'amour pour rendre cette enfant heureuse, 

ALFRED, 
Ici, monsieur, cesse, je le crois, votre droit d'interrogation, | 

où du moins ma volonté de répondre : mademoiselle de Gaston 
me parait devoir être la seule appréciatrice de mes sentiments 
à son égard, et je ne répondrai qu'un mot à votre question : 
elle m'aime, monsicur, 

HENRI, 
Elle vous aime? | 

ALFRED, 
J'en suis sûr. 

HENRI, 
Tout est dit alors ; faites le bonheur d’Angèle. 
° ALFRED. - 
Aviez-vous autre chose à medire? 

HENRI. 
Non, monsieur 

ALFRED, 
Alors vous permettez?... . 

: (Henri s'incline. Alfred sort.) 

HENRI, avec un soupir. 

Hya des hommes heureux ! Le Dieu a versé à pleines mains
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dans leur berceau tous les biens de cette vie !.. IL ya des 

hommes heureux !.… 

SCÈNE IV 

HENRI, MADAME ANGÉLIQUE, ANGÈLE, MULLER. 

ANGÈLE. 
Oh! c’est d’une ressemblance parfaite, monsieur Ienri. (Al 

lant à la fenêtre.) On n’aperçoit-point encore la voiture de ma 

mére ?... 
MULLER. | 

Je vais envoyer un homme à cheval sur la route? 
ANGÈLE, 

Oui, si vous le voulez bien. 
! (Muller sort.) 

HENRI. 
Je crois la choseinutile, mademoiselle; M. d’Alvimar, que 

je quitte, s’est dirigé de ce côté. 
ANGÈLE, 

Ah ! vous quittez M. d’Alvimar ? 
HENRI. Où 

J'e avais une explication à lui demander; il me l’a donnée. 
ANGÈLE. 

Une explication !.…. 
MADAME ANGÉLIQUE. 

Qu'as-tu done, Angèle ? 

k ANGÈLE, 
Rien ma tante. 

MADAME ANGÉLIQUE. 
Prends ton ouvrage. | | 

ANGÈLE. 
J'ai fini la pêlerine que je brodais pour ma mère. 

MADAME ANGÉLIQUE, 

Alors assicds-toi près de moi. 
ANGÈLE, 

Ma bonne tante! 

MADAME ANGÉLIQUE. 
Eh bien, ta bonne tante... que lui veux-tu? Sais-tu'unce 

chose, Angèle? c’est que, lorsque tu étais enfant ct que tu 
venais L’asscoir. ainsi à mes pieds en m’appelant ta bonne 
tañte, tu avais toujours une petite faute à te faire pardonner,
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ANGÈLE. 

Mais, ma tante, je n'ai rien fait. 
MADAME ANGÉLIQUE. 

Je ne L'accuse pas, mon Angèle; d’ailleurs, tu n’es plus un 

enfant, tu vas avoir seize ans. 
HENRI, 

Vous souffrez? 
| | ANGÈLE, 

Non, monsieur Ilenri; pourquoi cela? 
HENRI. 

Voilà deux ou trois fois, depuis un instant, que vous changez 

de couleur. 
ANGÈLE. 

Mais. vous-même, en ce moment... vous êtes très-pàle.… 

° HENRI 
Eh bien, c'est cela. Moi, je souffre. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Comme vous ressemblez en ce moment à voire portrait! 

Pourquoi donc lui avez-vous donné cette expression de dou- 

leur? 
. HENRI. 

Pour qu'il fût ressemblant. 
MADAME ANGÉLIQUE. 

Voulez-vous que je vous dise une chose, monsieur Ilenri ; 

c'est que j'ai quelquefois pensé qu'il y avait au fond de ce 

jeune cœur-là un amour caché. 
HENRI, 

Un amour! est-ce que je puis aimer, moil.… 
ANGÈLE, 

Douteriez-vous que ce sentiment existät? 

HENRI. 

Douter de l'amour !.. Dieu m’en garde, mademoiselle. Je 

nai point encore assez cohnu les biens de ce monde pour les 

blasphémer, et, en supposant que je les connaisse jamais, je 

prendrai trop tôt congé d'eux pour en étre las et en douter... 

Douter de l'amour! moi! est-ce que je doute du soleil 

qui seul me fait vivre, qui, le matin, tire de la nuit ces mon- 

tagnes, qui les anime à midi, en ruisselant sur elles, ct qui, 

le soir, dore encore leur sommet au moment de leur dire 

adieu? Oh! non, non! j'y crois, et le ciel m'en est témoin, 

à cet amour ardent, profond, immense, qui s'empare de 

,
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toute la vie, qui nous donne en ce monde une compagne 
que nous espérons retrouver dans l'éternité, et qui permet 
qu'après nous, sur cette terre, notre nom revive dans d’autres 
êtres que cet amour à leur tour fera heureux comme nous. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Et pourquoi, nfon cher Henri, renonceriez-vous à éprou- 
ver un bonheur que vous peignez si bien? 

HENRI, 
Pourquoi ?.. Pourquoi mademoiselle Angèle me disait-elle 

tout à l’heure que j'étais pâle? pourquoi me disait-elle que 
je pleurais en embrassant mon père? Pourquoi? C’est que 
j'hésite à marcher dans ma.vie, parce que je sens que l'air 
m'y manque et que l'horizon y est trop étroit; parce que 
ma mère est morte à mon âge; parce que j'ai perdu un frère 
et une sœur aînés à l’âge de vingt-quatre ou vingt-cinqans;.….. 
parce que mon père, enfin... (riant amèrement), comme il vous 
disait ce matin, m'a fait renoncer à la peinture, dont les cou- 
leurs me faisaient mal à la poitrine. 

ANGÈLE. 
Eh bien, en supposant qu’il existe pour votre santé de pa- 

reilles craintes, il a voulu, en faisant de vous un médecin, 
que vous puissiez veiller vous-même Sur cette santé filiale qui 
lui est si chère, et à laquelle prennent tant d'intérêt tous ceux 
qui vous connaissent, 

HENRI, 
| Et à quoi a-t-il réussi? Croyez-vous qu’il serait heureux, 
l’homme à qui Dieu aurait permis de lire dans sa vie, en lui 
marquant d'avance l'heure à laquelle il doit mourir? Eh : ; .- 
bien, cet homme, c'est moi... Je regarde dans ma vice. ct je 
m'y trouve face à face avec la mort. Je neda er 
cependant je me révolte contre elle, quoique je sente l’impossi- 
bilité de la combattre. Chaque soir, dévoré par ce feu intérieur 
qui fait bouillir mon sang, je compte quelques pulsations de 
plus dans mes artères; chaque matin, après une nuit fiévreuse, 
je me lève plus faible et plus fatigué de mon sommeil qu'un + , “ni autre ne l'est de sa veille... Chaque heure qui apporte autour 
de moi un bonheur, enlève une espérance en moi. Et vous 
voulez que Jaime: vous voulez que je sois aimé !.… que je 
fasse une épouse veuve avant de la faire heureuse! que je jègue à des en ant qui Mourront jeunes, comme je dois mou- 

ir jeune, une maladie que ma mère m'a léguée en mourant 

ains pas, ct
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jeune! vous voulez que je connaisse l'amour! Oh! si je 
le sentais dans mon cœur mourant, de peur qu’une femme 
nele partageàt, je l'y enfermerais, je l’y cacherais à tous les 
yeux, je l'y étoufferais entre mes deux mains, dussé-je, en 
l'étouffant, me briser la poitrine! 

. ANGÈLE, 
Ilenri!... monsieur Henri!… 

HENRI 
Je crois si bien à la vie, moi, à l’honneur des hommes, à 

la pureté des femmes; je devine tant de bonheur, tant de fé- 
licité au delà de cet horizon qui borne ma vue! Oh! Angle! 
Angèle! plaignez-moi!.. Être plaint par vous. cela me con- 
solera peut-être... ‘ 

k ANGÈLE. 
Oui, je vous plains, mais je ne vous crois pas. 

. . HENRI. 

Et puis, de bon que j'étais, Angèle, cela me rend envieux 
et mauvais, Je ne puis voir un homme destiné par sa force 
à vivre de longues añnées, à aimer, à étre aimé, — car l'amour, 
Angèle, c’est tout ce que je regrette de la vie, je vous le 
jure; — je ne puis voir cet homme sans dire : « Mon Dieu, 
qu'a=t-il donc fait de bien, et, moi, qu’ai-je fait de mal? » 
Quand, tout haletant, je monte sur nos Pyrénées, espérant 
qu'un air plus pur me sera plus facile à respirer, si, sur mon 
chemin s'élève un jeune arbre plein de séve, je deviens jaloux 
de cette forec végétative qui me manque, ct je le brise; si 
sous mes pas s'ouvre une pauvre fleur, fraiche’ct tremblante 
au soleil, je la foule aux pieds. Enfin il y a des moments de 
désespoir... où, trouvant encore trop longue cetle vie de souf- 
france, je suis prêt à l’abréger par le suicide, 

* ANGÈLE, 
Oh! 

HENRI. 
Oui; car, en mourant de ma main, il me resterait, au m0- 

ment supréme, le doute que j’aurais pu vivre et que Dieu ne 
m'avait pas condamné. Pardon. pardon si'je vous dis tout 
cela... mais, depuis que les anges ne descendent plus sur la 
terre, il faut bien se plaindre aux femmes ! Devant un hom- 
me! oh! pour des années d'existence, je n'aurais pas laissé 
échapper une de ces ridicules lamentations,
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MADAME ANGÉLIQUE. 

Mon pauvre enfant! , 
- ANGÈLE. 
Monsieur Ienri!.… 

JENRI. 

Oh! qu'Alfred est heureux !.(Tressaillant.) Une voiture, ma- 

demoiselle! ‘ 
ANGÈLE. 

Voyez, monsieur Henri! je ne l'avais pas entendue... ct ce- 

pendant. cependant c’est celle de ma mère... | 

HENRI. 

Que vous êtes bonne ! 

ANGÈLE, courant au-devant de la Comtesse, qui entro soutenuc par Alfred. 

Ma mère! ma mère! (La regardant.) Oh! mon Dieu! qu’avez- 

vous? - 

. MADAME ANGÉLIQUE. 

Elie aura été arrêtée par des voleurs. 

! SCENE V 

Les Môues, LA COMTESSE DE GASTON, ALFRED. 

LA COMTESSE. 
Sois tranquille, chère enfant; c’estun reste de frayeur qui 

me rend encore päle et tremblante. Mais. toi-même. voyons, 
comment es-tu? Bien! Allons, je suis contente. Oh! ma 
pauvretante! vous avezbien manqué ne plus me revoir, allez!.… 

ANGÈLE. 

Mon Dieu ! mais qu’est-il donc arrivé? 
LA COMTESSE. 

Remercie d’abord monsieur, Angèle; car c'est à lui seul 

que tu dois d'embrasser ta mère, ’ 
ANGÈLE. 

Oh! monsieur ! 
LA COMTESSE, apercevant Henri. 

Pardon, monsieur Ifenri, je ne vous avais pas vu. 
ANGÈLE, bas, à Alfred. 

Mon ami! cher Alfred! 
| MADAME ANGÉLIQUE. 

Et combien a-t-il tué de brigands? 
| - LA COMTESSE. 

Il ne s’agit pas de brigands, bonne tante, mais bien de ma.
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folie, qui, malgré mes trente et un ans, me fait toujours faire 
des imprudences d'enfant... Je connaissais de nom Ice pré- 
cipice qu’on appelle le trou de la Bastide; je voulus le voir en 
passant; ‘je fis arrêter ma voiture et je pris seule le sentier 
qui y conduit; tu connais cet endroit, Angèle? 

ANGÈLE. 
Oh! oui, ma mère : un précipice de quatre-vingts picds à 

peu près, du haut duquel se jette une cascade superbe, mais 
que je n’ai jamais vue ; car je n’ai point encore osé m’avancer 
sur la pointe de rocher d’où l’on dit qu’on la découvre parfai- 
tement. 

LA COMTESSE. : 
Eh bien, moï, moi, ta mére, jai été plus folle que toi, et 

c’est à toi de me gronder. Je me suis avancée sur cette pointe 
de rocher, ct, arrivée à l’extrémité, j'ai vu l’abime dans toute 
sa profondeur. Un instant, je fus tout entière à ce spectacle; 
mais bientôt cette cascade qui tombe, et qui, en tombant, re- 

- jaillit en poussière, Ie bruissément de cette cau qui tournoie 
dans le bassin qu’elle s'est creusé, la vapeur qui montait 
comme un nuage, firent sur moi une telle impression, que je 
détonrnai les yeux. Ils se portèrent vers la langue de rocher 
humide et glissante sur laquelle j'étais debout, et qui offrait à 
peine une place à à mes deux pieds... Je m’épauvantai de me 
trouver ainsi suspendue! je voulus reculer, je sentis que, si je 
faisais un mouvement, l'équilibre me manquait et que j'étais 
perdue..."Alors, je reportai malgré moi ma vue sur [e préci- 
pice,et ilme sembla, au fond du gouffre béant, dans ses caux 
bouillonnantes, voir le démon du vertige qui riait ct quim'ap- 
pelait à lui. C'était une fascination complète. Le ciel tournait 
sur ma tête, la terre tourbillonnait sous mes pieds; je sentis 
que ma volonté m’échappait. Une pensée rapide comme un 
éclair vint me rappeler à la fois tous les souvenirs de mon 
existence, Je songeai à des choses oubliées; je vis, en une 
seconde, apparaitre dans une vision tous les êtres qui mesont 
chers; je sentis que machinalement je me penchais en avant; 
je jetai uu cri terrible, un cri d'adieu à la création, etje fermai 
les yeux en me laissant aller, Au même instant, un bras de 
fer me saisit, m’enleva… Puis je ne sentis plus rien, j'étais 
évanouie... (Se jetant dans les bras de sa fille.) Oh ! cimbrassc-moi... 
cmbrasse-moi donc encore, mon enfant! (a Alfrea.) Mais vous 
pouviez vous perdre avec moi, le savez-vous bien? 

dir. 9
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ALFRED, 

Je pouvais vous sauvc?, madame, et je n’ai pensé qu’à cela. 
ANGÈLE. 

Mais comment vous étes-vous trouvé là, à Pinstant même, 

dans un endroit écarté de la route? 
ALFRED. . 

C’eit bien simple. Je me promenais sur le grand chemin, je 

vis une voiture arrètée.. Je demandai à qui elle appartenait. 

Le postillon me répondit que e’était une femme jeune ct belle. 

(A la Comtesse.) La curiosité me poussa du côté où vous étiez... 

5 ANGÈLE. 

Oh! dites la Providence !.. Une seconde fois, que je vous 

remercie !.… 

- 

ALFRED, bas. 

Chut! Cela pourra nous servir. 
HENRI, à part. 

Cet homme-là a tous les bonheurs... (Hant, ‘à la Comtesse.) 

J'espère, madame, que cette frayeur n'aura pas de suites. 
7 7({salue comme pour se retirer.) 

LA COMTESSE. ‘ 

Vous nous quittez déjà, monsieur ? 
HENRI 

Je vous laisse tout entière à votre fille, madame ; car cha- 

cun de nous lui enlève une part de la joie de votre retour. 
° LA COMTESSE. 

J'aurai te plaisir de vous revoir avant mon départ. 
HENRI. 

Est-il donc si prochain ? 
- LA CONTESSE. 
Dans une heure, je me remets en route. 

HENRI, 
J'aurai l'honneur de prendre congé de vous, madame... (4 

Alfred, en sortant.) Rappelez-vous votre promesse, monsieur. 

ALFRED, 
Je reste pour l’accomplir. 

SCÈNE VI 
Les MÈMES, hors HENRI. 

. ANGÈLE. 
Eh quoi ! vous repartez sitôt, ma mère?
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| ._ LA COMTESSE. 
Oui, mon enfant; j'ai reçu à Madrid, avec la nouvelle de 

la révolution, une lettre du nouveau ministre de la guerre; 
c'est, comme tu le sais, un ancien ami de ton père; il m'écrit 
de presser mon relour, ear il espère me faire obtenir, en qua- 
lité de veuve d’officier général, la pension que l’autre gouver- 
nement m'avait toujours refusée. Le vent de la faveur n'arrive 
que par boulfées et passe vite; il faut que je me hâte, pendant 
u ‘il souflle, ‘ ‘ 

‘ - ANGÈLE, avec inquiétude. 
Et m'emmenez-vous, ma mère? 

E . LA COMTESSE. . 
Non, mon enfant. , ’ ‘ 

| ANGÈLE. 
Oh! vous avez raison. bien raison, car ma santé... 

LA COMTESSE. 
Ne m'inquiète pas le moins du monde, car je te trouve très- 

bien. Aussi n'est-ce point à cause d’elle que je te laisse ici ; 
mais, en arrivant à Paris, j'aurai des démarches à faire, je ne 
pourrais m'occuper assez de toi, Je t’écrirai de venir me re- 
joindre aussitôt mes affaires terminées. 

‘: ANGÈLE, 
Quand vous le voudrez, ma mére. 

MADAME ANGÉLIQUE. . 
Oui; mais il faudra qu’alors je la laisse partir, moi, et je 

compte emmener dans mon Dauphiné. 
LA COMTESSE, 

Ma tante, vous savez que c’est votre fille et que je vous ai 
cédé tous mes droits sur elle; ainsi vous en ferez ce que bon 
vous semblera. - 

MADAME ANGÉLIQUE, 
En attendant, puisque tu pars, ma chère amie, voudras-tu 

te charger d’une lettre pour’la supérieure du couvent où a 
été élevée Angèle? Tu sais que c’est mon amie. : 

LA COMTESSE. 
Mais certainement, ma tante. 

MADAME ANGÉLIQUE. 
Eh bien, je vais me dépécher de l'écrire. ‘’ 

ALFRED, à Angèle. : 
Tâchez de trouver un prétexte pour me laisser seul avec 

votre mère. oo
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° ANGÈLE. 
Ma tante, voulez-vous que je vous serve de secrétaire? 

MADAME ANGÉLIQUE. 
Oui, ma petite, viens. . 

ANGÈLE. 
Vous permetiez, maman ? 

LA COMTESSE. 
Oui, va. 

SCÈNE VII 

LA COMTESSE, ALFRED. 

LA COMTESSE, à Alfred, qui prend son chapeau. 
Vous vous retirez, monsieur ? 

ALFRED. ‘ 
Je crains d'être indiscret en restant plus longtemps. 

LA COMTESSE. 
Vous ne le croy cz pas. Mais réfiéchissez done que je pars 

dans une heure; queje ne sais quand je vous reverrai; que 
je n'ai point encore eu le temps de vous exprimer toute ma 
reconnaissance, et que, si vous me quittiez maiutenant, j'igno- 
rerais jusqu’au nom de mon. sauveur... Ct je ne veux pas 
l’ignorer, moi. 

. .. ALFRED. 
Je vous remercie, madame, car j'étais déjà préoccupé de 

ectte attristante idée, que les existences humaines sont tirées, 
en sens divers, par des fils si opposés, que souvent le hasard 
nous jette en face d’une personne, nous y laisse juste le temps 
de nous la faire connaître, puis nous entraine à l’autre extré- 
mité des Jicux qu’elle habite, sans espoir de la revoir jamais, 

‘et pour regretter toujours de l'avoir vue. 
LA COMTESSE, _ 

Est-ce que vous apparteniez à l’ancienne cour? 
ALFRED, 

Pourquoi cela, madame? 
LA CONTESSE, 

Parce que vous êtes d’une salanterie qui sent son faubourg 
Saiut- Germain. Oh! 

ALFRE 
, Vous avez deviné juste, madarne ; je me nomme le baron 

d’Alvimar; je jouissais, près de l'ancienne famille royale, d’un
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certain crédit, et je devais à des services rendus une croix, 
une pension et un titre. 

LA COMTESSE. 
Et la chute des Bourbons vous a fait perdre tout cela? 

ALFRED. 
Je n’en sais rien ; mais je vous avouc que j en ai peur... 

| | | LA COMTESSE. 
Vous êtes-vous exilé depuis la révolution sculement?.…. 

ALFRED. 
Non, madame; quelque temps avant qu’elle arrivät, j'avais 

prévu la catastrophe. J'avais vainement voulu faire com- 
prendre à nos hommes d’État que la route où l'on s’engageait 
m'était point la voie populaire, et que, même pour les hommes 
de génie, le chemin du despotisme est semé d’abimes politi- 
ques. Je revins si souvent sur ce sujet, qu’un jour on me 
donna à entendre que ma franchise déplaisait au château, 
Ces demi-confidences sont faciles à comprendre, Je quittai 
donc Paris, déplorant en mon âme l'aveuglement de ceux à 
qui je devais tout. Ma prédiction n’a point tardé à se réali- 
ser, Cl j'ai entendu d'ici le bruit de leur trône écrasé, ct Ie 
grand cri de joie et de liberté qu’a jeté le peuple. 

LA COMTESSE. 
Eh bien, monsieur, maintenant que tout va se rcformer sur 

de nouvelles bases, qui vous empécherait de vous rattacher 
franchement à la nouvelle dynastie? L'ancien gouvernement, 
par son ingratitude, vous a dégagé de votre reconnaissance; 
les hommes qui étaient en disgrace hier sont aujourd’hui les 
hommes en faveur; et, en supposant que vous ayez besoin 
d'une réconciliation avec la cause de la liberté, il me sera 

facile de vous en ouvrir toutes les voies. 
ALFRED. 

Oh! madame. 
LA COMTESSE, Ini tendant la main. 

Quelque chose que je fasse pour vous, voyons, ne resicrai-je 
pas votre éternelle obligée ? 

‘ ALFRED. 
Mille grâces de cette offre , madame; mais je ne puis l'ac- 

cepter. Je tremblerais, isolé comme je le suis, n’ayant aucun 
motif de famille pour me rattacher au nouveau gouvernement, 
qu'on ne vit, dans ma conduite, un caleul, et non une convic- 
tion politique.
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LA COMTESSE. 
Mariez-vous alors; on a, dans ce cas, une famille qui s’oc- 

cupe de vous : on ne sollicite plus, on'accepte, voilà tout. 
° ALFRED, | 

J'yai bien.songé, madame; mais quelle probabilité, dans 
la position où je me trouve, sans autre fortune que ce qu'on 
était convenu d'appeler avant la révolution mes talents diplo- 
matiques, qu’une famille puissante veuille replanter dans la 
terre de la faveur un pauvre arbre déraciné par l'ouragan 
politique ! | 

- LA COMTESSE, 
Je crois que vous jugez malle monde ou vous-même... 

(Riant.) Voulez-vous que je vous cherche une femme? Et si 
vous n'êtes pas trop difficile. | 

ALFRED. 
Oh! de votre main, madame, je m'engage à la prendre les 

yeux fermés... Mademoiselle Angèle ne retourne pas avec vous 
à Paris? : . | 

LA COMTESSE, 
Non; sa santé réclame de grands soins; les bals, les soi- 

réces, les nuits de danse ct de veille la tucraient!.…. 
FT ALFRED. ‘ 

Mais. vous, madame, qui tout à l'heure me donniez le 
conseil de prendre une femme, ne songez-vous pas à lui choi- 
sir un mari? ‘ | 

LA COMTESSE. 
Angèle ?... Mais c’est une enfant. : 

. ALFRED. \ 
Elle a scize ans! ct vous devez vous être mariée plus jeune 

encore. 
. : LA COMTESSE, 

. Cest vrai; mais écoutez, vous m'avez fait votre confession, 
je vais vous faire la mienne. La manière dont nons avons fait 
connaissance, votre dévouement pour moi, ma reconnaissance 
pour vous, ont établi entre nous deux, ce me semble, dans 

l’espace. d'une heure, cette. je ne sais trop comment dire, 
notre languc est Pauvre en synonymes! cette intimité, cette 
confiance, veux-je dire, qui n’est habiluellement le résultat 
que d une plus longue liaison. Je vais donc vous raconter mes 
projets, comme je le feraïs à un vieil ami. Jedate de 1 ’Empire, 
telle que vons me voyez, ct, si votre galanterie vous en faisait
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douter, ma franchise pourrait vous en convaincre; c’étaitune 
des vertns de l’époque. Je fus mariée au général de Gas- 
ton, pendant le court intervalle qui sépara les denx chutes 
de l'Empire. à Napoléon était un dieu militaire, vous le savez: 
mon mari, dont il était l’idole, au moment de son retour de 
l'île d’Elbe, non-senlement se rattacha à sa fortune, mais 
encore alla au-devant d'elle. Le ÿénéral fut tué à Waterloo. 
Sa mort me condamna à la retraite. Bientôt je donnai le jour 
à un enfant qui jamais ne vit son père... Cet enfant, c’est 
Angèle, J’eus seize.ans le jour de sa naissance. A peine si 
j'avais cffleuré les enivrements du monde; les soins que je 
donnais à ma fille ne m’en firent connaître que les douceurs 
maternelles. Là disgräce dans laquelle se trouvait le nom de 
mon mari ne nven laissait guère espérer d’autres. Ma fortune 
même était à peine suffisante pour moi et mon enfant. Ma 
tante Angélique, à titre de marraine, voulut se charger de ma 
fille, la sépara de moi, l’emmena dans une terre qui lui ap- 
partenait; si bien que nous changeâmes presque de rôle, ct 
qu'elle devint la mère d’Angèle, dont je ne fus plus que la 
tante... C'est ainsi que, pendant quinze ans, je restai dans 
mon isolement de veuve. Tout à coup, voilà qu'aujourd'hui 
ma fortune prend un caractère nouveau. La lettre que j'ai 
reçue du ministre fait preuve que je vais jouir de quelque 
crédit, Impuissante pour moi-même, car quelle faveur peut 
solliciter une femme? je puis beaucoup pour nn homme que 
je présenterais. Cette influence me met à mème de doubler sa 
fortune, s’il en a une, ou de Iui créer une position, s’il n’en 
a pas. Ft, à moins qu’on ne me dise, monsieur, que je suis 
trop vicille et pas assez jolie pour songer à un second ma- 
riage, j’avouc que j'aurai l'amour-propre de ne pas le croire 
impossible. 

. ALFRED, 
Oh! madame. 

LA COMTESSE, 
Vous êtes trop galant pour n'être pas de mon avis. Je le 

savais bien. 
ALFRED. 

Mais je ne vois pas comment cela empêcherait mademoi- 
selle Angèle. 

LA COMTESSE. 
Pardon; si je marie ma fille avant moi, je me donne, dans



152 THÉATRE COMPLET D'ALEX. DUMAS 

mon gendre, un maitre qui aura le droit de contrôler ma vie; 
qui, quand je voudrai à mon tour prendre un mari, dira à sa 
femme: «Maïs ta mère est folle !.. comment! elle va être bien- 
tôt grand’mère, ct elle se remarie...» Savez-vous qu'alors il 
aura peut-être raison ? Angèle a seize ans à peine; elle peut 
très-bien attendre un an ou deux; moi, j'en ai. trente et un 
passés ; est-il pas plus simple que j’assure d’abord ma posi- 
tion, que j'emploie mon crédit en faveur de l’homme qui von- 
dra bien accepter. ce crédit pour ma dot? Je suis à peu près 
certaine d'obtenir, pour mon mari ou pour celui qui sera sur 
le point de le devenir, tout ce que je demanderai, et peut-étre 
alors n’assurcrai-je, par la reconnaissance, un bonheur que 
mon âge peut-être ne me permet plus d'exiger de l'amour 

ALFRED, à part. 
… 

Ah! 

LA COMTESSE. 
Car, vous concevez, ma position et celle de mon mari une 

fois solidement établies, alors, à l’aide du crédit de son beau- 
père, je m'occupe à son tour du bonheur d’Angèle… Dites- 
moi, monsieur, est-ce que ce n’est point là le calcul d’une 
femme raisonnable et en mème temps d’une bonne mère de 
famille? à | ‘ 

| ALFRED. 
Ajoutez que c’est encore celui d'une femme pleine d'esprit 

et le grâce... qui ne pourra faire qu’un heureux et fera mille 
jaloux... oo | 

LA COMTESSE. 
Toujours des réminiscences de l’ancienne cour ? ° 

ALFRED, 
La vérité doit être de mode à la nouvelle. / 

| LA COMTESSE. 
Comme vous le voudrez; mais enfin, voilà pourquoi... car, 

puisque je me lrouve cnlrainéc à vous faire ces confidences, 
autant tout vous dire; voilà pourquoi je laisse Angèle ici; elle est jeune, clle est jolie, Angèle, ct je suis, sinon jalouse, du moins inquiète ; c’est terrible, Savez-vous, pour une femme 
de trente et un ans, d’avoir près d'elle une jeune et blonde 
tête comme celle-là! 

À ALFRED. 
Oh! madame, qu'avez-vons à craindre?,:,
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- LA COMTESSE, 
Ses quinze ans. 

. ALFRED. : 
Mais elle a l’air de votre sœur, ct voilà tout; elle est jolie, 

c’est vrai... Mais regardez-vous donc, madame ! vous, vous 
êtes belle et dans toute Ia puissance de votre beauté, Vous 
parlez d’enchainer à vous nn homme par la reconnaissance ; 
mais, madame, fût-il riche et puissant comme un roi, celui 
que vous aimerez sera plus heureux du bonheur que vous lui 
apporterez que de celui qu’il possédera. 

LA COMTESSE. 
Vrai? 

ALFRED. 
Oh! je vous le jure. 

| LA COMTESSE. 
Ainsi vous approuvez Le plan que j’ai formé? 

ALFRED. | 
de le trouve admirable! Me perméttrez-vous, à mon arri- 

véc à Paris, de vous aider dans vos recherches ? 

LA COMTESSE, 
Vous y revenez donc? ° | 

ALFRED. …. 
Voilà plusieurs jours que je serais parti déjà, si mon domes- 

tique avait pu me trouver une chaise de poste à acheter dans 
toute la ville; mais c’est une chose rare qu'une chaise de 
poste à Cautcrets. 

. LA COMTESSE. ‘ 
Mais écoutez donc; voulez-vous faire une chose? ma voi- 

- ture contient quatre personnes; ma femme de chambre seule 
naccompagne; acceptez une place, et je vous emmène... 

| ALPRED. 
Vous, madame! Mais ne craignez-vous point? 

‘ LA COMTESSE. | 
Le monde? Vous n'avez donc pas entendu ce que je viens 

de vous dire, que ma femme de chambre était en tiers avec 
nous; d’ailleurs, je vous enlève par égoïsme.., 11 peut se trou- 

: ver encore un précipice sur la route... 

ALFRED, 
Oh! madame! mais ce voyage serait pour moi un bon- 

Deur, une ivresse. 

Hi. 9.
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LA COMTESSE. 
Prenez garde, un mot de plus, et je retire ma parole. 

ALFRED, 
Oh! non, non, je l'accepte, et, s’il le faut, je la réclame. 

LA COMTESSE. 
Alors, si vous voulez faire placer vos malles.… 

ALFRED. 
Non, mille grâces! cela vous retarderait trop; mon domes- 

tique partira ce soir par la diligence ct les accompagnera, 
Voulez-vous que je l'appelle? 

LA COMTESSE, 
Certes! Ainsi vous êtes prêt ? 

ALFRED, sonnant. 

Oui, madame. 

ÎLA COMTESSE, allant vers la porte latérale, et appelant. 

Angèle 1. | 
ALFRED, à Dominique, qui entre. 

Je pars à l'instant pour Paris; tu prendras ce soir la dili- 
gence', je te laisse le soin de faire mes malles et .de régler 
mes comptes avec M, Muller : tiens, voici de l'argent. : 

DOMINIQUE. 
C’est bien, monsieur. 

’ LA COMTESSE, à Dominique. 
Mon ami, savez-vous si ma chaise est prête? 

DOMINIQUE. 
Le postillon vient d'y mettre les chevaux. 

LA COMTESSE. 
Dites- lui de faire avancer. (Dominique sort.) Angèle! 

‘ ANGÈLE, de l'escalier. 
Me voici, maman. 

SCÈNE VIII 

Les Mèues, ANGÈLE, MADAME À 

  

NGÉLIQUE. 

LA COMTESSE. 
Allons, mon enfant. 

. ANGÈLE, bas, à Alfred, 
Eh bien? 

: ALFRED, 
Tout va au micux. 

1
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: ANGÈLE: . 
Oh! je respire !... {A la Comtesse.) Eh quoi ! vous partez déjà, 

ma mère, ma bonne mère? Je suis si heureuse !.. Oh! em- 
brassez-moi. Déjà partir !.… 

LA COMTESSE, 
Tu vois, la voiture attend... Angèle, monsieur m'accom- 

pagne…. 

ANGÈLE. 
Monsieur! oo 

ALFRED, pendant que Ja Comtesse ct madame Angélique font l'enveloppe 
‘ de la lettre et Ja cachettent. | 

Oui... (Pas.) Votre mére a Sur vous des projets qu'il faut que 
je combatte, et je réussirai, j'espère, à vaincre une résolution 
que je crois fortement arrètée dans son esprit; mais, comme 
elle n’a personne à Paris, ct qu'il lui faut quelqu'un pour 
l'aider dans ses démarches, je me suis offert; je veux me ren- 
dre utile, nécessaire si je le puis ; et alors, cher ange, quand 
je lui aurai rendu tous ces petits services de bureaux, de minis- 
tres, services si importants pour une femme, tu comprends, 
car une femme ne peut aller solliciter d’antichambre en anti- 
chambre, une récompense me sera due, je la demanderai… 
Cette récompense sera Augèle, mon Angèle chérie, qui m’aura 
peut-être oublié, mais à laquelle, moi, je penserai toujours. 

‘  ANGÈLE. 
Moi... vous oublier! Oh! mon Dieu. Ah! je ne sais pas 

pourquoi, Alfred, mais j'ai le cœur bien serré... 
ALFRED. - h 

Notre séparation ne sera pas longue, chère enfant! Rap- 
porte-t’en à mon amour. 

: ANGÈLE. 
Oh ! que j'ai besoin d'y croire! 

ALFRED, 
Chut! (Haut.) Mademoiselle a-t-clle quelque commission? 

© ANGÈLE. | 
Merci. c È 

LA COMTESSE. 
‘ Eh bien, voilà que tu pleures... Allons, embrasse-moi!... en- 
core!.…. la! encore! Tu sais bien que je t'aime. 

ANGÈLE, 
Oui, maman; mais cela n’empéche pas que vous me laissez 

ici.
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LA COMTESSE. 

Mais. ce matin. tu ne voulais pas venir avec moi... 

| 7 ANGÈLE. 
Oh! ce matin. c'était autre chose... (4 part.) II restait, lui! 

LA COMTESSE. 

Aussitôt mes affaires terminées, je t'écris, je te le pro- 
mets... (A Henri, quientre.) Ah! monsieur Ilenri, je désespérais 
presque de pouvoir vous faire mes adieux. Si vous venez à 
Paris, j'espère que l’une de vos premières visites sera pour 
moi. ) 

‘ HENRI. 

Jamais offre n'a été reçue avec autant de reconnaissance, 
madame, ni avec un plus vif désir d’en profiter. : 

LA COMTESSE. 

| Ainsi, c’est parole donnée. (4 Alfred.) Je vous attends, mon- 
sieur. 

._ ALFRED. 

A vos ordres, madame, 

LA COMTESSE. 

Adieu, ma bonne tante... Adieu Angèle; bientôt, va !... bien- 
tôt! 

| ANGÈLE. 

Ma mère! ma mère! 
(Elle se jette en pleurant dans les bras do la Comtesse, avec laquelle Alfred 

s’apprète à sortir.) 

HENRI, à madame Angélique. 

Dites-moi, madame, et M. d'Alvimar? 

MADAME ANGÉLIQUE. : 

* Ïl retourne à Paris avec ma nièce. 

HENRI, à part. . 

Ah! voilà le secret des larmes d’Angéle,
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ACTE TROISIÈME 

ERNESTINLE 

Un boudoir servant de passage du salon à une chambre à coucher; au fond, 
une porte et une fenêtre ; deux portes latérales. 

SCÈNE PREMIÈRE 

ALFRED, ux DomEsTiQue, puis JULES RAYMOND. 

ALFRED, s'adressant au Domestique, qui allume les bougies. 

Madame la comtesse de Gaston est-elle rentrée? 
LE DOMESTIQUE. ‘ 

Oui, monsieur; elle est à sa toilette. 
. ALFRED. 

C’est bien. Donnez-moi une plume, du papier et de l'encre. 
LE DOMESTIQUE. 

Monsieur va écrire? 
ALFRED, 

Pourquoi cette question ? 
LE DOMESTIQUE. 

Parce qu'un ami de monsieur l'attend chez lui. 
‘ ALFRED. 

Son nom? , 
LE DOMESTIQUÉ. 

Jules Raymond. 
. ALFRED. 

Oh! faites-le entrer ici. Je n'ai pas le temps de remonter 

chez moi; d’ailleurs, je compte le présenter à madame la com- 

tesse. — Ajoutons-le à ma liste. Jules Raymond! ilarrive bien, 

pour peu qu’il soit danseur. 
LE DOMESTIQUE, annonçant. 

M. Jules Raymond. 
ALFRED. 

Ah! cher ami, tu es un garçon bien aimable de penser à 

moi. . 
JULES. | 

Et tu es le premier auquel j'aie pensé : ainsi tu vois que je 

ne te vole pas ton compliment.
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ALFRED. 
Voyons, d’où viens-tu, éternel coureur? 

JULES. 
De la Suisse. 

| ALFRED. 
Ah! bravo! 

JULES. 
Mais, dis-moi donc, il me semble que les affaires ont admi- 

rablement marché en mon absence, 
ALFRED. 

Mais oui, pas mal. 

JULES. 
Tiens, je croyais qu’on ne portait plus la croix de Saint- 

Louis. 

. ALFRED, 
C’est celle de la Légion d'honneur. 

. JULES. 
Et tu es rentré dans ta pension?. 

’ : ALFRED, 
Le ministre l’a doublée. 

JULES. 
Et ta place de premicr secrétaire à Rome t'a-t-elle été ren- 

duc? 
. ALFRED. ei : 

.Non; mais je suis nommé, à compter d'aujourd'hui, je erois, 
ministre plénipotentiaire à Bade. 

JULES. 
Je t'en fais mon compliment. Je n'ai pas besoin de te de- 

mander comment vont les amours; il est probable qu’ils suivent 
la même marche. 

| ALFRED, 
Tu connais mon système. 

JULES. 
Ainsi tes projets ont réussi? 

ALFRED, 
Complétement. 

JULES. 
Alors tu épouses mademoiselle Angèle? 

ALFRER, 

Non; je me marie avec madame de Gaston. 
+ 

‘
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JULES. 

Ah çà! mais, mon : ami, tu me dis là des choses de l'autre 
monde. 

ALFRED, 
En doutes-tu? ‘ 

. "JULES. 
Ma foi, jete l'avoue. 

ALFRED. 

Viens au bal ce soir, et tu apprendras, de la bouche même 
‘de la comtesse, ce que tu ne veux pas croire de la mienne... 
La comtesse doit, ce soir, annoncer notre mariage comme une 
chose arrêtée. ” 

JULES. 
Eh! mais sa fille? TT 

ALFRED. 
Angèle? Elle est près de sa tante, au fond du Dauphiné. 

Aussitôt après son mariage, sa mère la fera venir. 

JULES. 
Mais la comtesse est donc toute-puissante? 

ALFRED. 
Tout à fait. Elle a joint à son influence personnelle celle de 

la maitressé du ministre, une dame de Varly, de Yarey, je ne 
sais pas trop. Cette dame a êté sensible, dans la position fausse 
où élle se trouve, à quelques égards que la comtesse a eus pour 
elle. Depuis ce temps madame de Gaston en fait tout cc 
qu'elle veut : sa pension lui a été rendue, un arriéré payé.. 
Enfin, je ne sais quelle chose encore elle a obtenue. - 

°: JULES.- 
- Allons, mon cher ami, je te fais mon compliment. 

ALPRED. . 
Je te préviens ‘que je ne te recevrai que ce soir au bal. 

JULES. 
11 faudrait au moins, pour y venir, que je fusse invité par 

la comtesse. 
ALFREP, 

Je l'attends pour lui remettre la liste des invitations que 
j ai faites en son nom, et, lorsque le domestique t'a annoncé, 
je Lai porté au nombre de mes dansçurs. 

JULES. 
Eh bien, soit. Mais je ai point de temps à perdre alors. 

(Tirant sa montre -)Neuf heures; ctä quelle heure s'ouvre le bal?
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ALFRED. 
A dix heures... Hâte-toi done si tu veux danser la première 

contredanse avec la comtesse. 
JULES. ‘ 

Je pars. Annonce-moi d'avance : tu pourrais n'être pas là 
pour me présenter, 

ALFRED. 

Sois tranquille. 
JULES. 

Allons, une nouvelle séparation de sept mois, — car ilya 
sept mois que nous ne nous sommes vus, je crois, — et je te 
retrouve ambassadeur. 

| ALFRED. - 
C’est possible. Adicu. 

JULES. 
Au revoir. - 

SCÈNE II 

ALFRED, LA COMTESSE, en toilette de bal. 

. LA COMTESSE. 
Avec qui causiez-vous donc là ? 

ALFRED, 
Ahlje vous fais mon compliment; vous êtes merveilleuse- 

ment belle avec cette toilette. 
LA COMTESSE. 

Flatteur! je ne vous demande pas ‘cela; ; ie vous dema nde 
quel est ce jeune homme qui s’en va. 

ALFRED, 
Un ami à moi, qui a l'honneur d’être connu | de vous, je 

crois: Jules Raymond, un peintre, artiste, 
LA COMTESSE, 

Oui, je le connais de nom, mais pas autrement. 
ALFRED. U. 

Lh bien, je vous le présenterai ce soir; vous permettez? 
LA COMTESSE, 

Certainement, 

is ALFRED, 
Voici la liste des personnes que j'ai invitées en votre nom.
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| LA COMTESSE. 

Parlons d'abord de vos affaires. J'ai vu le ministre, 
ALFRED. 

Ah! 

‘ LA COMTESSE. 

Votre nomination est signée. 
ALFRED. 

Ma nomination de ministre plénipotentiaire : ? 
LA COMTESSE. 

Oui. | 
ALFRED. 

Et vous consentirez à vous exiler avec moi? 
LA COMTESSE. 

J'irai au bout du monde avec mon mari. 
‘ ALFRED. 

Que vous êtes bonne! 
\ LA COMTESSE, . 

Non, je vous aime, (Alfred lni baise la main.) D'ailleurs, je ferai 
revenir Angèle; nous l’emmènerons avec nous; et nous Ini 
trouverons R-bas quelque joli petit baron allemand bien blond, 
bien mélancolique, bien rêveur. 

ALFRED, l'interrompant.… 

Est-ce que vous avez le Dre ct? 
LA COUTESSE. 

Non, il est entre les mains de madame de Varey, qui, comme 
vous le savez, a enlevé d'assaut cette affaire : elle vient ce soir; 
je vous présenterai à elle, et c'est elle-même qui s’est chargée 

de vous remettre votre nomination. 

ALFRED, 
Merci. Maintenant, à notre liste. 

LA COMTESSE, la repoussant doucement. 

C'est bien; vous avez invité vos amis, n'est-ce pas? Vos amis 

sont les miens, je serai donc heureuse de les recevoir. Ah! 
de mon &ôté, j'ai fait une invitation que j'avais oublié de vous 

dire. 
. ALFRED. 

Laquelle? 
LA COMTESSE. 

J'ai trouvé hier chez moi la carte de M. Henri Muller. 

L ALFRED, 
Ahlilest à Paris? °
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LA COMTESSE. 
Il ÿarrive, je crois, venant du Midi. 

‘ U. ALFRED, 
Et si santé? _ 

LA COMTESSE. 
Toujours plus mauvaise; aussi je doute qu'il vienne. 

ALFRED. 
Et moi, je suis sûr qu’il viendra. 

‘ LA COMTESSE. 
J’en suis bien aise, c’est un bon jeune homme. Maintenant, 

monsieur, vous me permettrez de vous rappeler ‘que vous êtes en retard. 

ALFRED. 
Cest vrai; dix minutes pour ma toilette, et je suis à vous, 

LA COMTESSE, 
Allez. (Sonnant.) Fanny! 

FANNY, : 
Madame la comtesse? | : ! 

| LA COMTESSE, 
Dites-moi, est-ce que vous trouvez que cette robe me va bien? ? 

. FANNY, 
Parfaitement. 

LA COMTESSE, 
Et ma coiffure? 

FANNY. 
À merveille. 

. LA COMTESSE, 
Allez me chercher mon bouquet. 

(Fanny rencontre un Domestique à la porte et Ini parle bas.) 
FANNY. 

Madame la comtesse. 
Eh bien? LA COMTESSE, 
LI Dien ? 

FANNY. 
Une dame qui descend de voiture désir 

LA COMTESSE, Déjà une de nos danseuses ! 
LE DOMESTIQUE. Oh! non, madame, elle arrive en ch 
LA COMTESSE. Elle prend mal son temps. N'importe, faites entrer, (A Fanay.) 

€ parler à madame, 

aise de poste.
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Mon bouquet n’est point dans l’antichamhre, il est chez moi. 
(Tont en arrangeant ses cheveux devant une glace.) Quelle peut étre 
cette dame qui m'arrive à cette heure? Quelque amic de pen- 
sion, quelque. ‘ L - 

7 SCÈNE III | | 

LA COMTESSE, ANGÈÊLE, vêtue de deuil. 

| ANGÈLE, | 
Ma mère! 

LA COMTESSE, courant à elle. 
Angèle, toi! TT | 

ANGÈLE, se précipitant tout éplorée dans ses bras. 
Ma mère! ma mère! vous m’aimez donc? 

° LA COMTESSE. 
Comment! chère enfant, si je l'aime? Mais qu'as-tu ?.… 

Pourquoi ce retour imprévu ? ce deuil? ‘ © 
ANGÈLE, 

Ma pauvre tante Angélique. 
LA COMTESSE, 

Oh! mon Dieu! 
” ANGÈLE, 

Subitement… sans qu'on s’en doutàt… Comprends-tu ? 
| LA COMTESSE, 
Pauvre tante! | 

ANGÈLE, 
Alors, je me suis trouvéc seule, malade. Moi aussi, j'ai 

pensé que je pouvais mourir, mourir loin de vous. et je ne 
voulais pas mourir loin de ma mére. 

LA COMTESSE, 
Toi, mourir? Quelles idées! 

ANGÈLE, 
Oh! vous ne savez pas ce que j'ai souffert! 

LA COMTESSE. 
En effet, tu es bien changée. 

ANGÈLE, ‘ Oui... J'hésitais à revenir cependant, de peur. de peur que vous ne fussiez mécontente.., Mais je me suis dit: « Ma- 
man m'aime... » N'est-ce pas, maman, que tu aimes? 

LA COMTESSE, 
Oh! chère petite!
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ANGÈLE. 

« Elle me pardonnera d'arriver ainsi; car, pour rester dans 

ce vieux chiäteau, toute seule... » Oh! je serais morte, ma 

mère, je serais morte! 
LA COMTESSE. 

Eh bien, non, non... Te voilà, calme toi. 

ANGÈLE. 

Comme vous êtes belle, vous, ma mére! Vous allez en soi- 

r'ée? ° 
LA COMTESSE. 

Cela tombe horriblement mal... Comment faire? Je ne 

puis maintenant fermer ma porte. 
ANGÈLE. 

Comment! c’est ici 7... 
LA COMTESSE, : 

Eh! oui. Mon Dieu, si M. d’Alvimar était là, il me donne- 

rait un, conseil. 
ANGÈLE. 

M'est-il point à Paris ? 
LA COMTESSE. : 

Si!... il me quitte, au contraire, Jl va revenir. 
ANGÈLE. 

Ah! 

: LA COMTESSE, 
Qu’as-tu? Comme tu pälis! 

° ANGÈLE. 
Ce n’est rien, rien, ma mère. 

LA COMTESSE. 
Que faire, mon Dieu?... Maudit bal! 

ANGÈLE. 
IL est annoncé, donnez-le. 

LA COMTESSE, 
Y scras-tu ? ‘ 

. ANGÈLE. 
Moi, ma mère? Oh! le pourrais-je, fatiguée, malade 

comme je le suis ?... Non, je vous en prie. Ma petite chambre 
est-elle toujours libre? . 

. , LA COMTESSE, 

parlions de (oi ave NP LR llais écrire de revenir... Nous 
faisions ensemble des ue vimar, il y a dix minutes, et nous 

projets
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ANGÈLE. 

Sur moi? 
LA COMTESSE. 

Oui. | . 
ANGÈLEs . 

Que vous êtes bonne ! (On entend sonner.) Oh! maman, c'est 

déjà quelqu'un; je me sauve. 
LA COMTESSE, ouvrant la porie latérale. 

Tiens, voilà ta chambre. 
ANGÈLE. | 

Merci. (Allant à la porte.) Louise ! Louise! faites porter tous 

mes effets dans ma chambre. Tenez, là, là... Au revoir, Ma 

mèrc; aimez-moi un peu... Oh! j'ai tant besoin de votre 

amour... 
‘ LA COMTESSE. 

Allons !.… j'irai embrasser lorsque je serai débarrassée de 

tout le monde. 
‘ 

ANGÈLE. 

Oui, ma mère. 
UX DOMESTIQUE, de l’autre porte. 

Les personnes invitées par madame la comtesse commencent 

à arriver. 

+ 

LA COMTESSE. 

Faites les entrer au salon. Ah! excepté madame de Varcy, 

que vous introduirez de ce cèlé; puis vous viendrez me préve- 

pir qu’elle y est. Voyons, Fanny, Fanny! tout va-t-il bien ?... 

FANNY. 

Très-bien. 

| © LA COMTESSE. 

“Mon bouquet? 
FANNY, 

Le voici. 
LA COMTESSE. 

C'est tout? Qui... allons. 

(Eotrent Louise et un Domestique portant des malles et des cartons.) 

FANXNY, leur indiquant la porte d’Angèlee 

Par ici... par ici. tenez... 
LOUISE. 

Oui, oui. je sais.
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SCÈNE IV 

ALFRED, FANNY. 
. * ALFRED, de la porte du fond. Fanny! 

FANNY, 
Alonsicur ? : 

: 
ALFRED, 

' - Où est madame Ja comtesse ? Lu ou ee 
FANNY, S Au salon, | 

ALFRED. 
Est-ce qu’il y a beaucoup de monde ? 

‘ FANNY. 
Mais pas mal déjà, | 

. (Elle sort.) 
ALFRED, 

2 Ce diable de Muller, cela me Contrarie de le trouver ici; il Va me parler d’Angèle, et je n’y pense déjà que trop. 
UN DOMESTIQUE, annonçant. Madame de Varey. (4 madame de Varey.) Je vais prévenir ma- dame la comtesse, - : 

SCÈNE V. 

ALFRED, ERNESTINE. 

. ALFRED, 
Ah! ma protectrice inconnue... (Se relournant.) Ernestine de Rieux ! 

. ‘ 
ERNESTINE, 

Non, monsieur, madame de Varcy.. 
| ALFRED. : Ah ! voilà qui est d’une exactitude scrupuleuse, madame. Je vous avais donné rendez-vous dans le Monde au bout de combien ? de... huit mois, je crois. en robe de bal, des perles au éou, des fleurs sur la tête, Vous avez devancé l'époque... et cependant, madame, rien né manque à lexactitude de Ja toi- “letie dans laquelle je comptais vous rencontrer, :
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ERNESTINE. 
Oui, vous êtes un prophète d'infamie, et tout ce que vous 

avez prédit est arrivé. 
* ALFRED, | 

Madame... ceci na l'air d’une confidence; et je vous ai pro- 
mis de ne pas vous demander par quels moyens. 

ERNESTINE. 
Mais je me suis promis de vous le dire, moi. En vous quit- 

tant, je suis revenue à Paris, résolue à m’enfermer... à ne voir 
personne... Ali! je lisais mal au fond de mon cœur... Je vou- 
lais bien m'’éloigner du monde; mais je ne voulais pas que le 
monde s’éloignät de moi. J’espérais qu’il viendrait me cher- 
cher... 11 m’abandonna... sans m'oublier... Mon absence ser- 
vit de texte à scs conversations, de but à ses calomnies.. On 
allait jusqu’à supposer des choses que ma présence seule pou- 
vait démentir.. Je n’osais rentrer dans la société. Cependant. 
isolée comme je l’étais.. sans appui... J'en trouvai un... un 
soutien puissant! je compris que le monde est ainsi fait, 

. que, lorsqu'on ne marche pas sur les préjugés, ils marchent 
sur vous; qu’il faut les fouler aux pieds si l’on ne veut pas 
qu'ils vous écrasent.. On avait méprisé la pauvrefemme, hu- 
miliée et repentante.. Je me couronnai de ma honte. et l’on 
m'adora comme une reine. : | 

ALFRED. 
Ainsi vous êtes l’amie du ministre? 

ERNESTINE. 
Oh ! monsieur, point de vaine pudeur de mots, dites sa mai- 

tresse. 
ALFRED. 

Il w’en est que plus méritoire à vous, dans cette haute posi- 
tion, de vous rappeler encore vos anciens amis, 

ERNESTINE, amèrement: 

Comment voulez-vous que Je vous oublie? 
ALFRED. | | . 

Oh! mais je m’entends…. vous les rappeler. pour leur étre 

utile... voilà ce que je veux dire; car, si je suis bien informé, 

c'est à votre protection, madame, que je dois ma nomination, 
ERNESTINE. Le 

Oui, monsieur, et j'ai voulu vous en remettre moi-meme le 

brevet, ‘ . | 

| ‘ {Elle le lui présente.)
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ALFRED. 
Vous êtes trop bonne... (Lisant.) Mais il y a une erreur, ma- 

dame... Mon départ est fixé à trois jours. 
. ERNESTINE. 

Ce n’est point une erreur. ° 
ALFRED. 

Mais je ne puis partir en ce moment. 
ERNESTINE. 

Eh bien, vous ne partirez pas. 

| ALFRED, 
© Mais alors. _ 

ERNESTINE, 
La place de ministre plénipotentiaire étant vacante ct ne 

pouvant rester inoccupée à cause de son importance... à volre 
refus, une autre personne y sera envoyée. 

ALFRED, 
 Ahl ah}... je commence à comprendre. ct je vois mainte- 
nant de quelle manière vous vous souvenez de vos anciens 
amis. On vous aura dit mon prochain mariage, et. 

‘ ERNESTINE. ‘ 
On ne m’a rien dit, monsieur. 

ALFRED. 
Savez-vous, madame, que nous jouons un jeu qui pourra 

bicu devenir une guerre? 
| ERNESTINE, 

Quelque nom que vous lui donniez, 
conséquence qu’il entraine, je suis pré 

ALFRED. 
Eh bien, JC joucrat cartes sur table; vous savez que je suis franc. J'aime la comtesse de Gaston. 

| ERNESTINE. 
Tiens! Je croyais que c'était sa fille. 

‘ ALFRED, 
Vous êtes puissante; mais elle n’est pas sans crédit. Je lui dois beaucoup. ” ‘ | 

monsieur, ct à quelque 
1e à faire votre partie. 

. . ERNESTINE, - ‘ De l'amour, du dévouement! Je ne vous reconnais plus, monsicur; et Vos principes ?... ‘ 
| © ALFRED. 

M'ont conduit à mon but,
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ERNESTINE. 

Vous n’y touchez pas encore. 
ALFRED. 

Peu de chose n'en sépare, du moins. 
ERNESTINE. 

Vous estimez bien peu ma volonté, ce me semble. 
ALFRED. 

Savez-vous que vous me rendriez fat ? 

.  ERNESTINE, 
Oh ! vous auriez tort de Ie devenir. 

, ALFRED. 
Votre dépit ressemble tant à un reste d'amour, 

ERNESTINE. 
Dites à un commencement de haine. 

ALFRED. 
Contre moi? 

ERNESTINE. 
Oh ! non, je ne vous hais pas. 

ALFRED, 

Madame. 
ERNESTINE. 

Je marque un point... vous vous fâchez.… 
ALFRED. 

Madame, c'est assez plaisanter. 
ERXESTINE. 

Aussi je cesse. Partirez-vous, monsieur? 

ALFRED. 
Je ne partirai pas. 

ERNESTINE. 
Vous avez Lrois jours pour vous décider. 

ALFRED, lui remettant lo brevet. 

Voici ma réponse. | 
ERNESTINE, 

Très-bien.… Voulez-vous m'offrir la main pour entrer an 

bal? 
ALFRED. 

Voici madame de Gaston qui va vous y introduire. 

UR 10
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SCÈNE VI 

Les Mèues, LA COMTESSE. 

LA COMTESSE,  . = 
Pardon, madame; on est, il est vrai, Yenu me dire que vous étiez ici... mais, forcée de faire un premier. quadrille, je mai pu venir qu'après la contredanse…. (A d’Alvimar.) Vous vous êtes présenté tout seul, monsieur, à ce qu’il parait? 

© ALFRED. | 
J'avais déjà eu l'honneur de rencontrer madame. - LA COMTESSE. 
Voulez-vous entrer? Nous manquons de jolies femmes. 

ALFRED, bas, à la Comtesse. | Je voudraïs bien vous parler. 
LA COMTESSE. 

Moi aussi. | 
ALFRED. 

Je vous attends, alors. ‘ 
LA COMTESSE. Ici? 

. - ALFRED," 
Oui. 

SCÈNE VII 
ALFRED, puis LA COMTESSE, puis JULES RAYMOND. 

ALFRED, 
Ah ! elle vent moe faire plier sous sa volonté, cette femme! âme perdue qui veut perdre celle des autres pour racheter [a sienne... Nous verrons !.…. Le ministre, le ministre... il m'est pas inamovible... On parle d’une nouvelle combinaison. ct Ma nomination par celui-ci pourrait bien étre un titre de des- tilution aux yeux de Pautre... (A la Comtesse, qui rentre.) Oh! venez, venez... 

LA COMTESSE, . Eh! mon Dieu, qu'y a-t-i] ? Comme vous paraissez agité} ALFRED, . Il faut que vous annonciez ce soir nolre mar _bliquement, iage,.: CE pu-



ANGÈLE 171 

‘ LA COMTESSE, 
Cesoir?.…. Je venais justement vous dire que cela me parais- 

sait impossible. | LS | 
ALFRED, 

Et pourquoi? CS 
LA COMTESSE, 

Angèle est arrivée, 
| ‘ ALFRED. 

‘ Angèle! ° 
‘ LA COMTESSE, 

Au moment où vous me quittiez, 
ALFRED, 

Angèle est ici? 
LA COMTESSE, 

Là, dans cette chambre. ‘ 
ALFRED. 

Ah... ! 

LA COMTESSE, ot 
Et vous comprenez... il est impossible que j’annonce pu- 

bliquement un mariage qué ma fille ignore encore, et que je 
vous avoue ne savoir trop comment lui apprendre, 

ALFRED. 
Vous avez raison, c’estimpossible… de toute impossibilité. 

vous avez raison. . 
- . LA COMTESSE, 

Ainsi, c’est quelqnes jours de retard, et voilà tout. 
ALFRED. 

Oui, oui. trois ou quatre jours... il vaut micux retarder. 
LA COMTESSE. 

Oh! je vous remercie de comprendre celà." 
JULES, entrant. 

Mille pardons, madame la comtesse, de vous poursuivre s 
jusqu'ici; mais vous m'avez donné des droits sur lesquels je 
vous préviens que je ne laisserai pas empièter... ‘mème par 
Alfred. Vous m'avez promis cette contredanse... 

oo: LA COMTESSE, ‘ 
Oui, monsieur, et je ne l'avais pas oublié. 

: JULES, D 
Mille grâces, madame... (La musique joue.) Entendez-vous ? 

LA COMTESSE, - 
Me voici, monsieur, - |
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SCÈNE VIII 

ALFRED, puis LOUISE. 

ALFRED. - 
Angèle ici! qui ramène cette enfant malgré mes lettres? 

Angèle ici! Et moi entre ces deux femmes; ct cela au mo- 
ment de réussir! Misérable ambition de petites choses! Tout. 
cela pour parvenir à être ministre plénipotentiaire, et voilà 
tout! Angèle ici... là! (La porte d'Angète s'ouvre avec précaution.) 
Ah! j'ai cru que c’étaitelle. 

LOUISE. 
C’est vous que je cherchais, monsieur. 

ALFRED. 
Me voilà. . 

LOUISE, 
Une lettre pour vous. 

ALFRED. 
-De qui? 

LOUISE. 
De ma maitresse. 

ALFRED. 
D’Angèle? (Après avoir jeté nn coup-d’œil sur la lettre.) Ce n’est . pas possible ! oh! non... dites, dites. - 

LOUISE. 
Cela est cependant, monsieur. 

‘ ALFRED. . 
Oh! que faive ?.. 

LOUISE. 
Elle vous attend pour décider cela avec vous. 

ALFRED, 
Plus tard... j'irai tout à l'heure. 

° LOUISE. 
Eh ? monsieur, il n’y a pas une minute à perdre, 

ALFRED, s’élancant dans la chambre, 
Allons, alors! _. 

. LOUISE, près de la porte d'Angèle, regardant la personne qui entre 
du côté opposé, 

M. Henri Muller. 

(Elle referme la porte vivement.)
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SCÈNE IX 

HENRI, seul. 

Oh! que je souffre! cet air échauffé par les bougies, parfumé 
par les fleurs. n'étouffe... Ce bruit, ces éclats, ce tourbillon- 
nement me tuent. On respire ici, du moins! (li jette son cha- 
peau sur un sofa et s’y assied lui-même.) Oh! je n'aurais pas dû ve- 
nir.. mais j'espérais entendre parler d’Angèle… et je n’ai pas 
méme osé prononcer Son nom devant sa mère, de peur que 
mon émotion ne me trahit. Que ces hommes et ces femmes 
sont heureux"... la belle chose qu'un bal pour ceux qui peu- 

. vent y vivre... 

SCÈNE X 

HENRI, assiss ALFRED, sortant pâle et agité de Ja chambre d'Angèle. 

: ALFRED.” 
Que faire?.. que devenir? où trouver l’homme qu'il me 

faut, et cela à l’instant même? 

HENRI, se levant. 

M. d’Alvimar, 

- ALFRED. oo 

Henri Muller !... (Se frappant le front.) Ah ! il n’y a pas d'autre 
moyen. 

HENRI. 
Qu’'avez-vous?.… 

- ALFRED, allant à lui et lui prenant la main. 

Monsieur... vous êtes homme d'honneur. et vous savez ce 
que c’est que l’honneur…. 11 faut que vous m’aidiez à sauver 
celui d’une femme! ‘ 

| HENRI. 
Comment cela, monsieur? Expliquez-vous !... 

ALFRED. Le. 7. 
En votre qualité de médecin. on a dû parfois vous faire 

des demandes semblables à celle qué je vais vous adresser. 
Promettez-moi de m’accorder la mienne. promettez-le- 
moi! . 

. He 10.
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HENRI, 
Si elle ne sort en rien des devoirs de mon état, si même 

elle ne compromet que ma personne... 
ALFRED, 

Elle est dans les devoirs de votre état, et ne peut point vous 
compromettre. : ‘ | 

: HENRI. 
Alors parlez... ‘ 

ALFRED. 
Assez loin d'ici. pour qu'il n’y ait pas un instant à perdre, 

monsieur, une jeune fille... en ce moment... une jeune fille 
de haute noblesse. une jeune fille dont le déshonneur rcjail- 
livait sur toute une famille. une jeune fille va devenir mère. 

HENRI 
. Je comprends ce que vous demandez de moi, monsieur. 

ALFRED, avec anxiété. 
Eh bien? 

HENRI. 
Je suis prét à vous suivre 

| ALFRED. 
Écoutez, monsieur, ce n’est pas tout. 

HENRI, 
Après? 

Ÿ ALFRED. ‘ 
Cette jeune fille, vous pourriez la rencontrer dans le monde 

plus tard... un jour... 
JENRI. 

Un pareil secret est sacré, monsieur; je ne la reconnaîtrais 
pas. 

ALFRED, 
Mais elle vous reconnaîtrait, vous... et elle en mourrait.…. 

elle en mourrait de honte, monsieur! Écoutez, ne me ren- 
dez pas service à demi... permettez une chose, 

HENRI, 
Laquelle? 

ALFRED. 
Que je vous bande les yeux! que je vous conduise ainsi 

jusque dans sa chambre. 

MENRI, 
Je vous comprends, monsieur.
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ALFRED. 
Et vous y consentez? ‘ 

HENRI, 
J’allais vous le proposer. 

‘ . ALFRED, à part. 

Je suis sauvé. CT 
. HENRI, prenant son chapeau. 

Je suis prêt, ‘ 
ALFRED. 

Descendez, monsieur, descendez le premier... et atiendez- 

: moi au coin de la rue dans un fiacre; je vous rejoins. Allez, 

“allez. 
(Henri sort.) 

ALFRED, frappant à la porte d'Angèle. 

Louise! 
LOUISE. 

Monsieur? ‘ 
ALFRED. 

Dans un quart d'henre, je reviens. Rassuré ta maîtresse. 

. LOUISE. . : 
Hâtez-vous! 

ALFRED, 
Je cours. 
(Louise rentre. Alfred, en so o rolournant, ‘rencontre “Jules et Ernestine. » 

SCÈNE XI 
ALFRED, JULES, ERNESTINE. 

ERNESTINE, prenant Alfred par le bras. 

Avez-vous réfléchi, monsieur ? 
. ALFRED... 

Oui. 
ERXESTINE. 

Et qu'avez-vous décidé ? 
ALFRED. 

Envoyez-moi demain le brevet. 
ERNESTINE. 

Et dans trois jours? 

. / ALFRED. 
“Je pars! oc 

JULES, Varrètant par l’autre bras. 

Eh bien? ‘ DU
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ALFRED. 
Quoi? | 

JULES. - 
Qui épouses-tu décidément, car on n’a point annoncé ton 

mariage? Est-ce la mère? est-ce la fille? h 
ALFRED, 

Ni l’une ni l'autre 1... 
(1 sort précipitamment.) 

. JULES. 
Voilà bien le garçon le plus original que je connaisse. 

° ERNESTINE. 
Oui, oui. il est assez bizarre. 

SCÈNE XIT | 
Les Mèues, LA COMTESSE, Ixvrés. 

LA COMTESSE, entrant.’ 
Comment! vous partez déjà? 

ERNESTINE, 
Mais il se fait tard. 

LA COMTESSE. 
Oh! deux heures tout au plus... 

‘ ERNESTINE. 
Vous avez arrèté toutes les pendules, 

LA COMTESSE, 
Décidément? — Tom, la pelisse de madame, alors. 

ERNESTINE. ‘ .Vous- trouverez mon domestique dans l’antichambre: une livrée lie de vin, des aiguillettes noir et argent, 
: LA COMTESSE, 

Oh! que c’est mal, de nous quitter si tôt, 
JULES. 

Mais, vous le voyez, madame. il n’y à point que nous. Tout le monde part. 
LA COMTESSE. - 

C'est votre exemple. 
TOM. 

Voici la pelisse de madame. 
JULES, 

Oserai-je vous offrir mon bras jusqu’à votre voiture ? 
ERNESTINE, lui donnant le bras, Mille grâces.
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LA COMTESSE. 

Et moi, mille remerciments. 
É (Tout le monde se relire.) 

SCÈNE XIII + 

LA COMTESSE, TOM, LOUISE. 

TOM. 

Il n'y a plus personne au salon. Madame la comtesse or- 

donne-t-elle qu’on éteigne? 
© LA COMTESSE. | 

Oui, certainement. (Aant à la porte d'Angéle.) Fermée. Ah !'je 

comprends ; elle aura craint que quelqu'un, en se trompant.… 

(Elle frappe doucement. Louise sort.) 

LOUISE. 
Madame la comtesse !.. 

LA COMTESSE. 

Qui, j'ai promis à Angèle de venir l’'embrasser. 

. LOUISE. 
C'est... c’est que mademoiselle Angèle dort, madame... et 

vous la réveilleriez. ù 

LA COMTESSE. 
Vous avez raison; elle doit être fatiguée, cette pauvre cn- 

fant 1. Dites-lui que je suis venue; qu’au milieu du bal, j'ai 

| vingt fois pensé à elle... ct, demain, qu’elle reste au lit, je 

viendrai la voir. , . . 

(Elle sort. Les bougies sont complétement éteintes, et 10 théâtre est dans 

l'obscurité.) . 

LOUISE. , . 

"Oh! je tremblais!.… mon Dieu !... Maintenant, vont-ils ve- 

nir?.… Mon Dien! ayez pitié de ma maitresse. [Elle va pour 

rentrer, on frappe à la fenêtre.) On frappe. on frappe... C’est lui... 

{Ouvrant.) Monsieur Alfred! - 
ALFRED. : 

Silence! (4 Henri.) Nous sommes arrivés, monsieur. (Il entro 

par la fenêtre, aidant Henri, qui a les yeux bandés, à monter après lui.) 

Prenez garde... Bien. Vons n'avez douné votre parole d'hon- 

neur de ne point chercher à reconnaitre. 
HENRI. 

Je vous la renouvelle.
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ALFRED, à Louise, qui tient la porte ouverte. 
Pas de lumière dans l’appartement ? 

LOUISE. 
Aucune. 

ALFRED, entraînant Henri. 
Entrons. 

  

ACTE QUATRIÈME 

ANGÈLE 
La chambre d'Angèle. 

SCÈNE PREMIÈRE 
ANGÈLE, couchée sur une chaise longue; LOUISE ‘ LA COMTESSE, puis JENRI. 

ANGÈLE, à Louise, qui entre. 

> puis: 

L'avez-vous vu ? 

LOUISE, 
Pas encore, 

ANGÈLE, É At-il it ma lettre, au moins ? 
‘ LOUISE, 

Son domestique la lui à remise quand il est rentré cette nuit. | 
| ANGÈLE, 

Oh ! me laisser ainsi depuis trois jours ! Alfred ] Alfred ! | LOUISE, Voici madame, 
NH ANGÈLE, 

Chut! retirez-vous! 
.. LA COMTESSE, Puis-je entrer? 
. Le ‘ ANGÈLE, Oui, ma mère, 

| LA COMTESSE. Eh bien, comment te trouves-{n 2...
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- | ANGÈLE, 
Très-bien, maman... 

LA COMTESSE. 
Tu ne veux donc pas me dire ce que tu as? 

- ANGÈLE, . ‘ | 
Mais que voulez-vous que je vous dise, ma mère? Je n’ai 

rien... ‘ U 
(Elle essaye de se lever et retombe.) 

LA COMTESSE, 
Vois! Oh! tu me caches quelque chose. : 

ANGÈLE, 
Moi ?.… Rien, oh! rien, je vous jure. 

LA COMTESSE. 
Si tu as quelques chagrins, dis-les-moi.… Voyons, doutes- 

tu de mon amour ? 

s 

ANGÈLE. 
Je serais bien malheureuse, ma mère, si j'en doutais! 

LA COMTESSE, 
Mais je puis douter du tien, moi... Voilà trois jours que tu 

es souffrante ct que, malgré mes prières, tu refuses de voir un 
médecin. Tu veux donc mourir ? 

1 ANGÈLE. 
Ma mère... : 

«LA COMTESSE, 
Écoute... je comprends ta répngnance pour un médecin 

étranger. pour un homme que tu ne connaitrais pas. 
Mais. pour un ami... . 

- ANGÈLE. 
Que voulez-vous dire ? 

LA COMTESSE. 
Si M. Henri, par exemple... 

ANGÈLE, 
Henri Muller... .. 

| LA COMTESSE, 
Oui, il est à Paris. 

‘ ANGÈLE, 
Oh! M. Henri. Oh! lui moins que tout autre... 

LA COMTESSE. 
Je lui ai écrit. 

ANGÈLE, 
De venir?
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LA COMTESSE. 

Oui. 
ANGÈLE. 

Oh! ‘ . 
LA COMTESSE. 

Et... ‘ 

ANGÈLE, 

Et... et. il est là, n’est-ce pas? Voilà ce que vous voulez 

dire. - L 
LA COMTESSE. 

Eh bien, oui. 
ANGÈLE. 

Ma mère, ma mère, au nom du ciel! 
LA COMTESSE. 

Ll existe donc quelque chose, quelque chose que tune peux 

pas avouer... Mais que veux-tu que je suppose, alors? Voyons. 
ANGLE, s s'affaissant. . 

Rien... rien... rien... 
LA COMTESSE. 

Ainsi tu consens ? 
ANGÈLE. . 

Yaites tout ce que vous voudrez, ma mère. 
LA COMTESSE, allant à la porte. 

Monsieur Henri, venez... 
HENRI, entrant. 

Madame. 
LA COMTESSE. 

J'ai obtenu d'elle qu'elle vous voie. Oh! je vous Ja reconi- 
mande, monsieur Ienri;-e’est mon enfant chérie, YOYCZ- 

vous... Oh! vous me répondez d'elle! 
HENRL, 

Est-clle donc si souffranie ?.. 
LA COMTESSE. 

Je ne sais cc qu’elle a... Tâchez de découvrir son secret, si 
cie en a un. Parlez-lui comme on parle à une sœur... Je vous 
laisse avec clle, pour que vous soyez plus libre... Devant moi. 
Je ne sais qu'imaginer. Vous comprenez... Enfin, monsieur 
Henri! tout, tout... faites tout pourelle. 

HENRI, 
J'ignore si je puis quelque chose, madame; mais je suis bien 

enticrement à vous...
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LA COMTESSE, 
Je vous laisse... J'attendrai chez moi. Venez me trouver 

après l'avoir quittéc ; aussitôt après, je vous prie. 
HENRI. - | 

J'irai. ” : - 
LA COMTESSE. 

J'y compte. = 
(Elle sort.) 

HENRI, s "approchant lentement d’Angèle, qui tient sa tête cachée entre ses 

mains. 

Mademoiselle! (Répétant.) Mademoiselle ! 

ANGÈLE, relevant la tête et regardant autour d'elle. 

Et ma mère, où est-elle? 
= HENRI. 

Sortie un instant, . 

oo ANGÈLE. 
Oh! ‘ 

HENRI, , 
“Je croyais que vous auriez plus de plaisir à revoir un ancien 

ami, 
ANGÈLE, 

Pardon. 

HENRI, s’asseyant près d'elle. 

Voulez-vous me donner votre main? 
RE ANGÈLE. 

Ma main 2... | 
HENRI. 

Cest à titre de médecin que je vous la demande. 
ANGÈLE, 

Et c'est à titre d’ami que je vous la donne. , 
HENRI. 

Elle est bien brülante…. Vous avez la fièvre. 
ANGÈLE, à part, retirant sa main. 

Dieu! si l’on pouvait reconnaitre ! 
HENRI. 

-Qu'avez-vous?... Dites-moi. 

ANGÈLE. | - 
Rien. 

HENRE, 
C'est impossible. Vous soulfrez, vous devez souffrir du 

moins... Vous êtes pâle, changée. 

ll. {1
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- ANGÈLE. 
Ne me regardez point ainsi, monsieur Henri! vous me 

faites mal; vous me mettez au supplice.… 
HENRI. 

-Mon Dieu, que puis-je vous dire? que puis-je vous faire? 
ANGÈLE, 

C’est le chagrin de la mort de ma bonne tante. C'est le 
voyage qui m'a fatiguée. et pas autre chose... Quelques jours 
me reettroit. 

Le HENRI 
Et quand êtes-vous arrivée? 

| ANGÈLE. 
Ilya quatre jours, le soir du bal... 

MENRL. 
M. d’Alvimar m'avait dit que ce n était que le lendemain. 

ANGÈLE. 
Il s’est trompé sans doute; car je l’ai vu peu de temps après. 

étre descendue de voiture! 
HENRI, 

Et pourquoi ne pas vous être montrée un instant? 
ANGÈLE. 

J'étais en deuil, j'étais fatiguée... 
HENRI 

Et où étiez vous pendant ce temps? 
- ANGÈLE, 
Dans cette chambre. Lu, 

_ HENRI. 
Dans cette chambre? _ 

ANGÈLE. ° 
Oui, c’est la mienne. 

HENRI, frappé d’une idée. 

J'en ai vu sortir Alfred, en effet.…‘pâle, agité... au moment 
où... (1 regarde Angèle fixement,. puis il se relève, ‘recule, el È ’écrie avec 
explosion.) C’est impossible! ° 

ANGÈLE, 

Quoi ? quoi donc ? oc 
MENRI, regardant autour de lui, 

Mon Dieu! mon Dieu !… ° ° 
ANGÈLE, le suivant des you ux, et se soulevant sur ses bras, 

Que fait-il 7... -
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HENRI, ouvrant la porte. . 

: Voilà la fenêtre. au rez-de-chaussée. Voilà la porte... Voici 
un meuble auquel je me suis heurté... (Marchant droit à Angèle 
épouvantéc: ;) Angèle, Angèle, répondez-moi comme vous répon- 
driez à Dieu. . 

ANGÈLE. 
Que Y “oulez-v ous ? que voulez-vous ?... 

s. - HENRI 
Angèle, Ja nuit du bal... 

ANGÈLE, répélant machinalement, 

La nuit du bal. 
HENRI. 

Ah!... un homme, conduit par Alfred... 
: ANGÈLE. 
Eh bien? | 

HENRI, 
Les yeux bandés.… 

ANGÈLE. 
N'achevez pas !.… 

HENRI. 

Est entré ici... dans votre chambre. 
‘ ANGÈLE. 

Comment le savez-vous? 
.  HEXRL 

C'était moi !… 
ANGÈLE, se jetant à ses pieds, le front contre terre. 

Mon Dieu! mon Dieu ! tuez-moi… 
HENRI, se tordant les bras. 

Oh! oh! 
ANGÈLE, soulevant sa tête doucement, puis regardant Henri 

et se relevant tout à coup. 

Et mon enfant, monsieur! qu'avez-vous fait de mon en» 
_fant? …. 

HENRI 
(Que à dites-v ous? Je n’entends pas; que dites-vous ?... 

ANGÈLE. | 
"Mon fils. c'était un fils. on nr'a dit que le médecin l'avait 
emporté. Oh! qu'est-il devenu 2... Vous m'en répondez, mon- 
sicur ! 

HENRI, 
Il vit,
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ANGÈLE, 

Ohtil vit! il vit, pauvre ange! Vous Pavez vu 2. vous 
avez vu mon enfant? Henri... oh! mon bon Henri, que je yous 
embrasse! 

‘ . HENRI, 
Angèle! vous me tuez. 

ANGÈLE 

Nous irons le voir, n'est-ce pas ?... Aussitôt que je pourrai 
sortir, nous irons ensemble; vous ne me refuserez point de me 
conduire près de lui, n’est-ce pas ? Une mère qui demande à 
voir son enfant, c’est sacré... On ne peut pas empécher une 
mère de voir son enfant... Son enfant est à à elle; oh! ! lon ne 
peut pas la priver de son enfant! 

HENRI. 
Nous irons. . 

ANGÈLE. 
Quand? : | 

HENRI, 
. Bientôt, 

ANGÈLE, 
Mon fils 1... ‘ 

HENRI, 
Parlons d’antre chose. 

ANGÈLE, baissant la tête. 
Et de quoi voulez-vous que j'ose parler, si ce n’est de lui? 

. HENRI. 
Parlons de son père. 

- ANGÈLE, 
Oh! 

HENRI. 
Point de honte, Angèle... La honte est pour linfime! 

ANGÈLE. 
Jenri, s’il népouse ! 

HENRI. 
Oui; mais il faut qu’il vous épouse. 

ANGÈLE. 
IL me l'a promis. 

HENRI, 
Quand ? ‘ 

ANGÈLE. 
Pendant cette nuit fatale. °
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HENRI. 
Et depuis? 

ANGÈLE. 
Oh! monsieur, je ne l'ai pas revu. 

HENRI, entre ses dents. 

Le misérable! ’ 
ANGÈLE. 

Oh! voilà ce qui me faisait mourir! ne rien savoir, 
woser me confier à personne; des remords, des craintes, 
de la honte plein le cœur... Et ma mère, qui ne me quittait 
pas. 

HENRI. 
T1 faut tout lui dire, Angèle. 

ANGÈLE. 
Oh! je n’oscrai jamais. 

HENRI 
Alors, j je le lui dirai, moi! car vil faut que cet homme vous 

épouse; il Ie faut... Voulez-vous, moi, que je le dise à votre 
mère? . 

ANGÈLE. . 
Non, non, non... par grâce! j'aime micux encore moi 

ménie. ‘ 
‘ HENRI. 

Il faut tout lui avouer, lui dire qu’elle aille trouver cet 
homme; car, si elle n’y va pas j'irai, moi... 

ANGÈLE. 
Nou!... oh! non, pas vous. 

HENRI, 
C'est qu’il n'y a pas une minute à perdre... Voyez-vous, 

Alfred est capable de tout. de partir, de s'éloigner. 
ANGÈLE, 

Oh! vous le calomniez, Henri. 
‘ HENRI. 

Dieu le veuille ! 

. ANGÈLE. 
Eh bien, aujourd'hui. 

HENRI, 
Oh! ce n’est point aujourd’hui, c’est tout de suite... 

ANGÈLE. 
Mon Dicu!
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HENRI. 
J'ai bien le droit d'exiger quelque chose de vous, Angèle... 

Eh bien, j'exige qu’à instant même vous avouiez tout à votre 

mère. | Ci 
ANGÈLE. , 

à, Quelques minutes de grâce. : 
HENRI." 

Pas une seconde. Je vais l'aller trouver, lui dire de venir. 
Angèle, Angèle, du courage! Votre mère vous aime; et puis,’ 
d’ailleurs, il lefaut!.. ‘ 

ANGÈLE. 
Allez donc! (Henri sort.) Oh! oh!... (Sanglotant.) Quej je suis 

malheureuse, mon Dieu !.. oh! mon Dicu! 

SCÈNE IL 

ANGÈLE, LA COMTESSE. 

LA COMTESSE, entrant. 

Un secret! Quel peut être ce secret? 
ANGÈLE, se rejetant en arrière. 

Ma mère! 

| LA COMTESSE. 
Eh bien, mon enfant, me voilà... Me crains-lu ?.… crains-tu 

de me dire; à moi, à moi, ta mère, ce que tu as dit à un 
étranger? | 

ANGÈLE. u 
Oh! je ne Jui ai rien dit; il a deviné! 

LA COMTESSE. 
Eh bien, causons un peu, et je devincrai aussi, moi, 

| ANGÈLE, 
Vous ? 

LA COMTESSE. 
Oui. Ne suis-je pas une mère indulgente? Voy ons. 

ANGÈLE. 
Oh! si... 

LA COMTESSE, 
Eh bien, ma pauvre enfant? 

ANGÈLE, posant la tête sur les genonx de sa mère. 
Oh! ma mère!
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LA COMTESSE. 
Allons, te voilà comme lorsque tu étais toute petite, et que, 

‘ lesoir, fatiguée d’avoir joué toute la journée, tu venais dor- 

mir latètesur mes genoux; tu me disais tout alors ; moi, c’é- 

tait toi. Pas un de tes petits secrets n’échappait à ta mère, ” 

etje n'avais pas méme besoin de les aller chercher au fond de 

ton cœur: ils venaient tout seuls au-devant de moi jusque sur 

tes lèvres rosées. Oh! mon enfant, voyons, qui l'a faite pâle 

et pleurante ainsi? Quelque chagrin, quelque douleur? quel- 

que amour, peut-être ?.…. oi . u 

ANGÈLE, secouant la tête. 

. Oui, oui. | 
LA COMTESSE. 

Eh bien, à qui veux-tu parler de cet amour, si ce n’est à ta 

mère? Voyons, conte-nioi cela... Tu né peux ‘aimer qu'un 

homme digne de toi... Parle, parle. "1" 
ANGÈLE. 

Je n’oserai jamais. . 
LA COMTESSE. 

Voyons, écoute. Moi aussi, j'ai un secret à te confier, 
. ANGÈLE. CT 

Vous ? UC 
‘ | LA COMTESSE. 

Oui... Je vais commencer. et, quand ta mère l'aura tout 
dit... à ton tour, tu lui diras tout, n’est-ce pas? 

ANGÈLE. 
Que vous êtes bonne! 

LA COMTESSE. 
Tu es raisonnable, on peut tout te dire. Puis tu me don- 

neras des conseils, peut-être. ‘ - 
ANGÈLE. 

Moi? Ah! vous vous moquez de moi, maman. 
LA COMTESSE... . : 

Eh bien, voilà qu’à mon tour je suis presque aussi embar- 

rassée que toi. Angèle... je me marie. 
. ANGÈLE, se jetant à son cou. 

Vous, ma mère? | 
LA COMTESSE. 

Eh! oui. je fais cette folie. Mais je ne en aimerai pas 

moins, mon enfant! mais je n’en ferai pas moins tout au
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monde pour ton bonheur. Ton beau-père te sera un appui, 
un soutien de plus. 

ANGÈLE, 
Oh ! oui, vous faites bien, vous avez raison. 

LA COMTESSE, 
Tu m'approuves donc ? 

ANGÈLE. 
Oh! ma mère, ai-je le droit de vous désapprouver ?.. 

LA COMTESSE, 
Eh bien, voilà qui doit te mettre à ton aise auprès de moi. 

Voyons, parle, mon enfant. . 

ANGÈLE. 
Oh! moi. oo . 

LA COMTESSE. 
Mais est done une chose bien affreuse, que tu n’oses pas 

me l'avouer, après ce que je L'ai dit? 
ANGÈLE. 

Oh !'oui, ma mère, bien affreuse! 
LA COMTESSE. . 

Voyons, mais tu m’inquiètes… sériensement... Comment tu 
crains, à-moi ?.….. 

ANGÈLE, so précipitant à ses pieds. 
Ma mère! si j'avais là mon enfant, je le mettrais à vos 

pieds, et alors. vous me pardonneriez peut-être? 
LA COMTESSE. 

Malheureuse enfant, que dis-tu ? 
ANGÈLE, 

Je dis, ma mère!... Pardon! pardon!.… 
LA COMTESSE, 

Voyons, continue. 
ANGÈLE. . 

Je dis qu’un homme est venu. je ne savais pas, moi, ma mére... j'étais avec ma tante. 
LA COMTESSE. 

Oh! ! 
ANGÈLE. 

Pauvre tante! ce n’est pas sa faute, ma mère... Je l'ai aimé, "cet homme... Vous n'étiez pas là, j'élais sans consiil , 
? sans défense. 

LA COMTESSE. 
Olr! oh 1...
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ANGÈLE, . 

Eh! ma mère, vous voyez bien que vous ne me pardonnez 

pas... 
. LA COMTESSE, la relevant, 

Oh! si, si, mon enfant, ma pauvre enfant! Oh! si, si, 

je te pardonne; car tout cela, c’est ma faute. Si j'avais veillé 

sur toi, comme je devais le faire... Mais, au moins, Cct 

homme, quel est-il? | ‘ 

. ANGÈLE. 
‘Oh! vous aviez bien dit, ma mère, digne de moi par sa nais- 

. sance, par sa position sociale. 
| LA COMTESSE. 

Son nom? 
| "ANGÈLE, 

D'ailleurs, vous le connaissez. il est votre ami. 

LA COMTESSE. . - 

Mais nomme-le donc. ". 
| ANGÈLE. * 

Alfred d’Alvimar… | 
LA COMTESSE, tombant à genoux. 

Oh! oh! maintenant, c’est à toi de me pardonner, ma 

fille! | 
: ANGÈLE, 

Comment? ‘ 
LA COMTESSE. 

Alfred d’Alvimar… 
ANGÈLE. 

Eh bien ? 
LA COMTESSE, 

C'est lui que j'allais épouser. 
ANGÈLE, épouvantée. 

Cet homme vous aime, madame? 

LA COMTESSE. 
1 me l'a dit, du moins. 

ANGÈLE, so renversant en arrière. - 

Mon Dieu Seigneur, ayez pitié de nous !.… 

nt. 411.
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ACTE CINQUIÈME 

HENRI MULLER 
Une pièco faisant suite à une antichambre à perron qui descend dans un jar- 

din, Cette pièce sépare l’äppartement de la comtesse de Gaston de celui 
d'Alfred d’Alvimar; elle a deux portes latérales. ’ : 

. SCÈNE PREMIÈRE 

ALFRED, DOMINIQUE. 
Dominique lit les journaux. — ‘Alfred entre par le fond. 

ALFRED. ". 
Dominique, rien de nonvean ? 

DOMINIQUE. 
Non, monsieur. . 

ALFRED. 
Personne n’est venu? 

7 DOMINIQUE. | 
La femme de chambre de mademoiselle Angèle, voilà tont 

Elle venait vous supplier, de la part de sa maitresse, de passer 
chez elle, | | 

ALFRED. 
C’est bien. (Dominique so retire dans la première antichambre.) Panvre 

enfant... Quelle fatalité maudite pèse sur elle! 11 ya des mo- 
ments où je suis prêt à tout dire à Érnestine ct à faire un appel 
à son cœur. Mais le secret d’Angèle au pouvoir de cette 
femme, c’est impossible. 11 y en a d’autres où je suis prét à 
me jeter aux pieds de madame de Gaston, à tout lui avouer, au 
risque de perdre fortune et avenir. Toutes ces choses, qui tout 
à eoup ont tourné ainsi, ct qui jusque-là avaient eu pour dé- 
noûrment que quelques larmes, suivies d'un prompt oubli. 
Cette enfant qui est là, qui souffre, qui me demande et que je 
n'ose plus voir... Je lui écrirai, j’écrirai à sa mère. Je lui dirai 
tout, et, quand ma position sera fixée, je réparcrai tout. Ma- 
dame de Gaston me pardonnera ; SCS protections sont presque 
aussi puissantes que celles d'Ernestine. Mais partons d’abord, 
partons.
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DOMINIQUE. 

Monsieur... 
ALFRED. 

Quoi? | 
‘ DOMINIQUE. 

Le chasseur de madame de Varcy. 
LE CHASSEUR, entrant. 

. De la part de madame la marquise. ° 
ALFRED. ‘ 

Bien. Mon brevet! Ah! elle reprend confiance en moi: je 

ne devais le trouver qu’en arrivant à Vienne. Que m’écrit-elle? 
« Une nouvelle combinaison ministérielle vient d’être arrêtée 
au conseil; tous les ministres se retirent, excepté celui des 

affaires étrangères ! » Tout le crédit ‘de madame de Gaston s’é- 

croule, et celui d’Ernestine se double. La nouvelle sera de- 

main, 13 mars, dans le Moniteur. Oh! me voilà à la merci de 

“gette femme. Mais les événements sont donc d'accord avec 
elle? Dominique, je n Y suis pour personne, ‘ 

LE CHASSEUR. 
Il my a pas de réponse, monsieur ? LR 

* ALPRED. 

Dites à à madame la marquise que, dans un quart d'heure, j je 

pars. 
{il rentre dans sa chambre. — Les deux Domestiques s "éloignent en causant.) 

LE CHAÎSEUR. 
Accompagnez-vous votre maitre ? 

DOMINIQUE. 
Oh! je le suis partout. Je suis son homme de confiance 

plutôt que son domestique. 

SCÈNE E Il 

HENRI, LA COMTESSE. 

Henri ouvre une des deux portes latérales et reste sans entrer. La 

Comtesse entre. 

| HENRI. 
Du courage, madame! je serai là. 

LA COMTESSE. 
Et vous, monsieur Henri, de ja prudence ! nous sommes
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bien malheureuses, ne nous faites pas plus malheureuses en- 
core. 
e HENRI. 

Soyeztranquille... Mais, vous-même, du calme, de la mesure! 
LA COMTESSE. 

J'en aurai... Du reste, vous en’jugerez... Cette porte seule. 
- vous séparera de nous, et vous entendrez... n’est-ce pas? 

HENRI. ‘ 
Parfaitement... 

SCÈNE III 

LA COMTESSE, DOMINIQUE, puis ALFRED. 

LA COMTESSE, 
“Votre maitre est-il chez lui? 

DOMINIQUE. ct 
‘Non, madame, -. ‘ 

LA COMTESSE. 
Rentrera-t-il bientôt? | 

DOMINIQUE. 

Je.ne sais. 
LA COMTESSE. 

N'importe, je vais l’attendre. 
| © DOMINIQUE. : 

Mais, madame la comtesse, peut-être M. d'Alvimar restera- 
t-il jusqu'à la nuit. . 

° . LA COMTESSE, s'asseyant. 
Eh bien, je l’attendrai jusqu’à la nuit. 

D'ALYIMAR, dans l’antichambre. 
Non, non... Les chevaux à la voiture. 

LA COMTESSE. 
Vous vous trompiez, mon ami; Le voici. 

. ALFRED, entrant. 

Vite, Dominique! il faut... (S'interrompant.) La comtesse !.. 
(Allant à elle.) Ah! madame, que je suis heureux, fatigué que je 
suis de visages diplomatiques, de trouver, en rentrant chez 
moi, un pareil contraste !... : 

LA COMTESSE, 
Faites sortir cet homme, monsieur.
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ALFRED. 
Dominique, laîssez-nous. (Bas.) Mets les chevaux à la voi- 

ture. (Le Domestique sort.) Eh bien, maintenant, madame, que 

toutes nos démarches sont terminées, et terminées heureuse- 

ment, à quand mon mariage ?.. 
LA COMTESSE. 

C’est ce que je venais vous demander de la part d’Angtle…. 
. ALFRED,-lächant la main de la comlesse. 

Ah! 
LA COMTESSE. 

Cette enfant vous aime... Vous l’aimez aussi... 
ALFRED. 

Moi? 
. LA COMTESSE. 

Oh! si vous ne Paimiez pas, comment nommeriez-vous votre 

conduite avec elle? et si, après votre conduite avec elle, vous 

ne l'épousiez pas. comment alors nommeriez-vous votre 

refus ? 
| ALFRED. 

Mais, madame, après ce qui était convenu entre nous... 
LA COMTESSE, 

Rien n’était convenu, monsicur!... ou j'ai tout oublié... 
ALFRED. 

Madame. 
LA COMTESSE. 

Mais je sais qu'il était convenu avec ma fille, monsieur, que 

vous me demanderiez Ja main de ma fille... Vous me Pavez 

demandée, et je vous l'accorde. 
ALFRED. 

Mais je ne puis... 
LA COMTESSE, se levant. - 

Ah! vous ne pouvez! parce que nous SOMMES deux fem- 

mes, est-ce pas ? parce que nous n’avons ni père ni mari qui 

nous défendent? Vous ne pouvez! lorsque vous avez dés- 

honoré une enfant si jeune, qu’elle ignorait ce que c'était 

que le déshonneur, vous ne pouvez, dites-vous!.… 

: ALFRED. : ‘ - - 

. “Mais, madame, depuis ce temps. un autre amour... que je 

crus partagé... 
LA COMTESSE. 

Je ne vous comprends pas, monsieur.
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ALFRED, so relevant. . ° 

Alors je vois qu'il faut être clair et précis; je vais l'être... 
Je ne puis épouser Angèle. | oo 
Ut L ‘ LA COMTESSE, 
Ah! . 

ALFRED, 
Mes projets d'avenir... | 

LA COMTESSE. : . 
Malheureux 1... malheureux que vous êtes ! -. 

ALFRED, ! 
Madame! ; cn mn 

LA COMTESSE, Le 
Vos projets d'avenir! et qui les a réalisés jusqu'à présent? 

Oh! oh! tout cela, c’est ma faute. Mais vous voulez donc que 
j'aic des remords toute ma vie? que ces remords me condüi- 
sent au tombeau dans le désespoir et dans les larmes ? Car c’est 
moi, oui, monsieur, c’est moi, moi qui suis la seule cause du 
malheur de mon enfant. c’est moi qui, en quelque sorte, me 
suis jelée entre elle et vous. Oh! notre première" conversa- 
tion m'est bien présente, allez! Vous veniez pour me la de- 
mander, monsieur, lorsque, comme une folle, comme une in- 
sensée, je vous ai développé mes projets à moi... Oh! qui 
pouvait se douter aussi. ? J'aurais dû deviner tout cela. ou 
plutôt j'aurais dû, comme c’est le devoir d’une mère, veiller 
sur ma fille, ne pas la perdre ‘de vue un instant, n’oublier 
pour elle... et je n’ai rien fait de tout cela, Aussi ma fille 
cst perdue! aussi je suis perdue! ‘© ou 

- ALFRED. 
Perdue?.… ‘ 

LA COMTESSE. 
Oui, monsieur... si vous résistez à mes larmes. ct je n'ai 

que mes larmes, monsieur. car je ne puis vous y forcer, 
moi... Je ne puis que me trainer à vos pieds, en baiser la pous- 
sière, vous crier avec les sanglots et les gémissements d'un 
cœur brisé : « Rendez l’honneur à ma fille, épousez ma fille... » 
Puis, si vous me repoussiez, monsieur, et ce scrait affreux !.… 
la prendre dans mes bras. l'emporter hors du monde... dans quelque coin, dans quelque retraite. où nous puissions ca- cher nos larmes... Al! oui, voilà tout ce que je puis... Je le sais, monsieur, je le sais, et voilà ce: qui fait mon déses- 
poir.… . :
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ALFRER. 

Oh1 madame! mais vous VOUS CXagérez.…. 

77 7 LA GOMTESSE. 

Notre malheur, monsieur?.… Oh! non. Celui de ma fille, 

peut-être. car c’est la moins coupable de nous deux... et, par 

conséquent, la moins malheureuse. Mais moi! oh! voir sa 

fille, à seize ans, retranchée de la société, comme si le linceul 

des morts avait passé sur elle... maudissant le jour où elle 

est née, et peut-être la mère qui l'a mise au jour !...pleurant, 

pleurant sans cesse, et se dire : « C'est moi, c’est sa mère... » 

Oh! je nen’exagère pas mon malheur... Oh! monsieur, MOn- 

” sieur, dites, en est-il, en conñaissez-Vous un plus grand? 

.  AFRED. LL 
Oui, je sais que la fatalité nous pousse. 

LA COMTESSE. : 

Et votre enfant, monsieur !.… Pauvre enfant! qui n’a point 

demandé à naître, et qui est né... né dans la honte, pour vivre 

dans la honte. que vous condamnez à une vie sans avenir, 

qui fera rougir sa mère, cf qui rougira d'elle. Oh! cet en- 

fant!..: Dieu, monsieur, a voulu que l'homme le plus implaca- 

ble eût des entrailles de père. Vous vous laisserez toucher. 

Mon Dieu! j'avais des choses si puissantes à vous dire, avant 

de vous voir... et, maintenant que je vous vois, je n'ai que des 

larmes. Oh! prenez pitié de nous, monsieur... prencz pitié 

denous, et le Seigneur vous bénira.. Oh ! jele vois, VOUS VOUS 

attendrissez!.… Mon Dieu! mon Dieu! donnez-moi de ces 

mots, de ces accents du cœur qui persuadent, qui entrainent!.… 

Mon Dieu ! je vous le demande à genoux ! 

CS 
* Eh bien, madame, voyons... 

._ LA COMTESSE. 

Oui, oui, voyons, que voulez-vous? que désirez-vous ?.….. 

Moi, je me retirerai dans un couvent... je vous abandonnerai 

le peu que j'ai. Vous payerez ma dot, et voilà tont. 

ALFRED, 
- Oh! 

. LA COMTESSE. oo - 

- Oui, à un homme, je Le sais, il fant de la fortune, et vous 

ferez bien d'accepter ce que je vous offre, monsieur, Mais, à 

moi, il ne me faût rien... plus rien...
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ALFRED. 
Eh bien, meurent mes projets d'avenir ct d'ambition! Ma- 

dame, montez dans ma voiture; allez chez votre notaire. 
amenez-le ici; et... si vous voulez bien me faire l'honneur 
de m'accorder la main de mademoiselle Angèle... 

LA COMTESSE. 
Vous dites, monsieur? Ah!... 

ALFRED, 
“Je dis, ma mère, que suis prêt à devenir son époux. 

LA CONTESSE.- EL :. 

Ah! laissez-moi vous baiser les mains, vous embrasser 
les genoux. Oh! mon Dicu, mon Dieu! mon enfant, ma 
pauvre enfant! lu n'auras donc rien à reprocher à ta 
mére! Oh! monsieur, monsieur. oh! que je vous remer- 
cic!... 

ALFRED. 
Eh bien, madame, ne perdez pas un instant ; allez... 

LA COMTESSE. | 
Oui, oui... Adieu... 

ALFRED, après l'avoir suivie des yeux, revenant vivement en scène et sonnant. 
Dominique! Dominique! 

. DOMINIQUE, paraissant. 
Monsieur? 

ALFRED. 
Un cabriolet de place. le premier venu. et à la poste aux 

chevaux.” | |: ‘ 
. DOMINIQUE. . 

Nous partons ? ’ : 
ALFRED, . 

À l'instant. à la minute. Cours. (Dominique sort.) Voyons, 
ai-je tout ce qu'il faut? de l'or. des billets. mon passe- 
port? Ah! mon brevet! 

(H entre dans la chambre.) 

SCÈNE IV 
HENRI, puis ALFRED. 

| HENRI, ouvrant Ia porte. Il est très-pâle. 
L'infäme!.. (li va à ta porte du fond, la ferme et met la clef dans 

sa poche. H s'approche do la table, écrit quelques lignes sur un morceau de papier, puis revient s’asscoir sur une chaise.) À nous deux, maintenant!
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ALFRED, se précipitant dans Ia chambre, va à la porte, la secoue violem- 

ment, puis se retourne et anerçoit Ilenri. 

Ah !... (Les deux hommes se regardent avec une expression de colèro 

croissante, puis Alfred marche à Henri et lui dit froidement.) Monsieur, 

quelles sont vos armes ? - 
HENRI. 

Ah! vous devinez donc pourquoi je suis ici? 
ALFRED, avec une violence concentrée. 

Oui, je le devine, et je vous rends grâce. Voilà donc un 

homme enfin! J'étais fatigué d’avoir affaire à des femmes, 

et j'aime mieux que ce soit vous qu’un autre qui vienne ainsi; 

car je suis aussi las de vous que vous pouvez l'être de moi; ct 

peut-être suis-je aussi las de l'existence que je le suis de 

vous. Ainsi, tuez- moi, ou que je vous tue. peu nvimporté!.… 

car, si je ne suis pas débarrassé de vous. du moins, jele serai 

de la vie. Mais dépéchons, monsieur, dépéchons, je vous en 

prie. 
. . HENRI. 
Oh! ce n’est pas moi qui-vous ferai attendre. 

ALFRED, 
Alors, quelles sont vos armes? Vite, vite! quant à moi, tout 

ce que vous voudrez. L'épée vous convient-elle? | 
HENRI. 

Ah! vous le voyez, monsieur. je suis si faible, qu'à peine 
si mon bras pourrait la porter. Du premier coup, vous me 
désarmeriez... et alors je serais à votre merci. alors vous fe- 
riez de la magnanimité, vous me feriez gràce. 

- ALFRED. 
Oh! non, soyez tranquille. 

HENRI. 
Alors vous m’assassineriez! 

ALFRED. 
Eh bien, monsieur, le pistolet. À quinze pas, dix balles à 

tirer, jusqu’à ce que l'un de nous deux tombe... 
HENRI. | 

Vous auriez trop d'avantages encore, monsieur, car Ma VU 

est faible, et ma main tremble. Je veux me placer en face de 

vous, non comme une victime, mais comme un ennemi. 

ALFRED, : 
Eh bien, monsieur, faites vos conditions; égalisez le com- 

bat, si la chose est possible, et tout ce que vous pronoscrcz, je
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l'accepterai. Oui, tout, tout, tont, pourvu que ce soit à l’in- 
stant même... 

IFEXRI, 
… Eh bien, monsieur, à bout portant, un seul pistolet chargé 
sur deux... Feu cn même temps, ct alors c'est le moyen que 
l'un des deux tombe... Alors, les avantages de l'adresse et de 
la force disparaissent; c’est Ie jugement de Dieu, monsicur.. 
et prenez garde, Dicu est juste! 

ALFRED, avec impatience. 

C'est bien. c'est bien... Mais où trouverons- -Nous des té- 
moins qui permettent ce ducl? 

HENRI. 
Nous nous en passerons. 

ALFRED, 
Et l’accusation d’assassinat?.… 

RENRI, tirant de sa poche 1e papier qu'il a écrit, 
Voilà qui fera preuve contre elle. 

ALFRED, 
« Fatigué de la vie, je me suis tué moi-même... Qu'on n’ac- 

cuse personne de ma mort. » 
HENRI. 

Si je succombe, monsieur, on trouvera ce papier sur moi. 
ALFRED, prend une plume, écrit ‘la même phrase, et met l'écrit dans sa 

poche. ” 

Cest bien! Maintenant, au bois de Boulogne. 
HENRI 

Ce n'est point la peine. Nous avons là un jardin. 
ALFRED, 

Acceptez-vous mes pistolets? 
HENRI, 

Oh! parfaitement. 
ALFRED. 

Je vais les chercher: - 
‘ HENRI, l’arrétant. et 

Un instant, monsieur! cet *ppartement n'a-t-il pas deux 
sorties? - 

- ALFRED, le regardant, ct avec colère. 
Eût-il les cent portes de Thèbes, monsieur, je vous donne - Ma parole d'honneur que je ne sortirai que par celle-ci. 

| HENRI, 
Je vous attends, ‘ 

(Alfred sort.)
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 SCÈNE V 

ITENRI, pois ANGÈLE. 

HENRI. 
oh! mou Dieu, ce n'est pas la vie que je vous demande, 

vous Le savez; mais, avant que je meure, faites de moi l'in- 
strument de votre vengeance, ct je vous bénirai. 

. ANGÈLE, entr'ouvant la porte. 

- Monsieur Ilenri, êtes-vous là? * 
HENRI. 

Angèle! 

ANGÈLE. 
Ma mère m'a dit de venir vous'joindre; elle rentre avec un 

notaire. Oh! mon Dieu, tout est donc décidé? | 
| HENRI, à part. 

Pauvre enfant! | 
ANGÈLE. 

“Ainsi c'est à vous, monsieur lenri , à vous que je devrai 

du moins d'être heureuse mére, si je ne suis pas heureuse 

épouse. ‘ 

HENRI. 
Si vous n'êtes pas heureuse épouse, Angèle? Ce mari iage, 

en s’accomplissant, n’aurait-il pas fait vore bonheur? 
ANGÈLE, 

Mon bonheur? Ah! le bonheur fut lange gaxdien de 

mes jeunes années; il s'est envolé avec clles. 
| HENRL 

Cependant, Angèle, le bonheur est dans l’amour. 
ANGÈLE, amèrement. 

Et croyez-vous qu'Alfred m'aime? 

. HENRI. 
Maïs vous l’aimez... vous? 

ANGÈLE. . 
Henri. si le déshonneur avait été pour moi seule. s'il 

n'eût point, en m'atteignant, rejailli sur ma mère et sur mon 

enfant. 
HENRI. 

Eh bicn?
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‘ ANGÈLE, . 
Mon ami, je vous le jure, j’eusse préféré le déshonneur, la 

mort même, an malheur de devenir la femme de cet homme, 
| HENRI. 

Que dites-vous, Angèle ? : 

ANGÈLE. 
Je dis que je n’ai plus qu’un instant où je puisse pleurer, 

que je n'ai plus qu’un ami à qui je puisse tout dire. Et ect 
instant, c’est celui-ci, et cet ami, c’est vous...Oh! oh! mes 
larmes n’étouffent, Ilenri..: Oh! laissez-moi pleurer, 

IEXRI. 
Oui, pleurez, Angèle! pleurez!... 

’ ANGÈLE. 
Quel avenir de douleurs me promet cet homme, si j’en juge 

par le passé! 
: HENRI. 

Et cependant vous avez pu l'aimer... vous si pure, si can- 
dide.. Nulle voix d'en haut ne vous a avertie de voiler vos 
yeux et votre cœur, lorsque ce démon s’est approché de vous, 

ANGÈLE, 
Oh! si, sil... ne blasphémez pas Dieu. Ce fut de la fasci- 

nation et non pas de l’amour. 
HENRI. 

Vous... vous, Angèle, vous ne l’auriez jamais aimé? Oh! 
cela ne se peut pas. ° 

ANGÈLE. 
C'est d'aujourd'hui seulement que je vois clair dans mon 

cœur. depuis ce secret fatal que ma mère nra révélé. 
. HENRI | 
Quel secret? 

ANGÈLE, 
Oh! vous ne le saurez jamais, Ilenri! car ce secret n'est 

pas le mien... Eh bien, depuis que ce secret m’a été connu. 
il m'a semblé qu’un voile tombait de mes yeux, Mon mal- 
heur fut le résultat d’un charme, d'un prestige, d’une sur- 
prise... mais, je vous le répète, oh! je sens là que je ne l'ai 
Jamais aimé... ct j'en suis fière. ' 

- HENRI. 
Oh! mon Dieu, mon Dieu! suis-je assez malheureux! snis- 
je assez condamné!
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ANGÈLE, 

‘Vous, lenri? ” 

. HENRI, tombant sur une chaise. 

- Elle ne l'a jamais aimé! elle ne l’a jamais aimé! Elle 

aurait donc pu m’aimer, moi?.… 
ANGÈLE. 

Que dites-vous? k 

. NEXRI. ° 

Mon Dieu! mais vous m'avez done choisi pour épuiser tous 

les désespoirs?.… Vous n'avez montré la vie, et vous me Pü- 

tez.…. vous navez montré l'amour, et vous MC l’ôtez encore. 

Oh! mon Dieu, mon Dieu! c’est plus qu'un homme n’en peut 

supporter. Prenez pitié de moi... ou tuez-moi tout de suite. 

‘ ANGÈLE. 

Henri! ' 

. HENRI. - 

Oh! unc heure seulement de son amour! cette heure, mon 

Dieu, vous pouviez me Paccorder cependant. Était-ce trop 

d'une heure de honheur dans ma vie condamnée? Oh! je 

serais mort si heureux, si elle m'avait dit une fois seulement : 

« Henri, je t'aime ! » Car je vous aimais, moi, Angèle; je vous 

aimais avec passion, avec délire, ct j'ai renfermé cet amour 

dans ma poitrine; ctjeluiai donné mon cœur à dévorer. Ah! 

Angèle! Angèle! [ 
. {1 sanglote.) 

. ANGÈLE. : 

| Monsieur Henri, vous oubliez que je vais être la femme de 

M. Alfred d’Alvimar. .: 

HENRI. 

Oh! non, non, grâce au ciel, cela ne scra pas. : 

: ANGÈLE. . ‘ 

Comment? 
É ALFRED, paraissant. 

Me voilà, monsieur. 
HENRI, revenant à lui. 

Ah! vous avez été bien longtemps. Vous avez été trop 

longtemps. - 

‘ ALFRED, bas. : 

- Mes pistolets étaient emballés; il m'a fallu le temps d’en 

.charger un. 
‘
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HENRI, 
Vous-méme?.….. 

ALFRED. 
Vous choisirez. 

HENRI, s’éloignant, 
Très-bien. ‘ - 

- ANGÈLE. 
Où allez-vous? ° 

HENRI. 
Augile, priez Dieu! ‘ 

‘ ANGÈLE, 
Et pour qui? 

HENRI. 
Pour vous. Allons, monsieur... 

SCÈNE VI 

ANGÈLE, puis LA COMTESSE &t ux NoraïRE. 
‘ ANGÈLE, | . Oh! que signifient ces paroles, et Pourquoi sortent-ils ensemble? « Grâce au cicl, vous ne serez pas la femme de M. d’Alvimar, » a-t-il dit. Eh! mon Dicu! mais a-L-il oublié qu'il n'y a pas pour moi de milieu entre le malheur‘ét Ia 

honte? Oh! ma mère, ma mère, venez. 
LA COMTESSE, au Notaire. ee 

, Par ici, monsieur, je vous prie. Voici une table, de l'encre, des plumes. Ayez la bonté de rédiger le contrat. 
LE -NOTAIRE, 

Oui, madame, à l'instant. 
LA COMTESSE, à Angèle. 

As-tu vu M, d’Alvimar? - 
| | ANGÈLE. 

Oui, mais une minute seulement. . . 
LA COMTESSE, ‘ 

Où est-il? | 

ANGÈLE. 
Sorti avec M. Ilenri... . 

LA COMTESSE, 
Ensemble? :
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Lo ANGÈLE. 
Lt très-animés, ma mére. 

\ . LA COMTESSE. 
Auvaient-ils eu quelque querelle? .. 

ANGÈLE. 

J'en ai peur... 
LA COMTESSE. 

Oh! mon Dieu! mon Dieu ! que dis-tu? 
(On entend un coup de pistolet.) 

ANGÈLE. . - 

Ma mére! 
. ‘LA COMTESSE. 

Eh bien? 
ANGÈLE, ° 

Avez-vous entendu ?.…. | 
‘ LA COMTESSE. 

Le bruit d’une arme à feu! 
ANGÈLE, 

ls se battent. 
LA COMTESSE, lui montrant Je Notaire. 

Silence! Mon Dieu! 

(Elles restent toutes deux debout et immobiles, à côté l’une de l'autre, sans 

oser se retourner. — Henri Muller monte lentement les degrés du perron, plus 

faible et plus pâle que jamais, et vient s'appuyer sur la chaise du Notaire, 

sans étre vu de lui.) 

SCÈNE VIT 

Les Mèwes, HENRI. 

LE NOTAIRE, à la Comtesse. ' 

Les nom et prénoms du futur époux, madame, s'il vous 

plait? 
HENRI. 

Ilenri Muller. 
LA COMTESSE et ANGÈLE, so retournant. 

Oh! 
HENRI. 

Et ajoutez, monsieur, que je reconnais mon enfant! 

LA COMTESSE 
Henri, llenri! qu'est-ce que cela veut dire?
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HENRI, à mi-voix, s’avançant. 

Cela veut dire que, cette fois encore, cet homme vous trom- 

pait, madame, . , 
LA COMTESSE. 

]l est parti? 
HENRI. 

Ïl est mort... 
ANGÈLE, _ 

Oh!... oh!... mon Dicu! 
HENRI, 

Angèle... il y avait sous le ciel un homme devant lequel 
vous auriez cu à rougir. lorsqu'il aurait passé près de vous. 
Cela ne devait pas être : cet homme, je l'ai tué. 

ANGÈLE. 
Vous oubliez, Henri, qu ’il ÿ en a encore un autre qui sait 

tout, et devant lequel aussi j'aurai à rougir, 
HENRI. 

© Oh! oh1…. celui-là a si peu de temps à vivre ! 

FIN L'ANGÈLE
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DRAME EN CINQ ACTES, EN HUIT TABLEAUX’ 

Porte-Saint-Martin. — 2 juin 1834. 

7 © AVERTISSEMENT 

“Le grand malheur de la critique, à part l'ignorance et la 

mauvaise foi, est de juger toujours l’œuvre qui vient de pa- 

raitre en V'isolant du faisceau littéraire dont elle fait partie; 

voilà pourquoi il n’y a d'appréciation exacte de Pœuvre d’un 

homme que lorsque cet homme a cessé de vivre : encore faut- 

.i1 que Dieu lui ait donné, jusqu’au dernier, les jours dont il 

avait besoin pour achever son édifice; car, s’il est mort trop 

tôt, le monument qu’il avait entrepris restera toujours incom- 

plet, comme la cathédrale de Cologne, et les hommes, injustes . 

pour lui jusqu’au delà du tombeau, mettront sur le compte 

de l'impuissance humaine la brèche que la mort, jalouse et 

pressée, l'aura forcé de laisser béante, et qu'une dernière 

pierre eût peut-être comblée; or, mort ou vivant, c'est par 

cette brèche que la critique passe; — il n'y a qu'ilorace qui 

ait pu dire : £xegi monumentum. - 

. La vie d’un homme de production se compose de trois âges 

et se divise en trois périodes ; elle a, comme toute chose éle- 

vée, une base d’où l’on part, un sommet où l'on arrive, un but 

vers lequel on redescend. 11 faut donc que l'homme ait vécu 

ces trois âges et que son talent ait parcouru ces lrois pério- 

des, pour qu'on puisse juger le talent dans son ensemble, 

l'homme dans sa production. 

Le premier àge, pendant lequel l'imagination l'emporte sur 

la raison; à ect âge de verdeur appartiennent les heures qui 

nl. nu
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s’envolent de vingt-cinq à trente-cing ans. C’est la période: 
dans laquelle on invente Jamlet, si l’on s'appelle Shakspeare: 
le Cid, si l’on sc nomme Corneille ; des Brigands, si l'on cest 
Schiller. : ‘  . Le second âge, pendant lequel la raison et l’imagination se 
balancent, se tendant l’une par l’autre, forces égales qui se 
neulralisent. A cet àge de force appartienhent les jours qui 
s’écoulent de trerite-cinq à Juarante-cinq ans, C’est la période dans laquelle on produit {e Roi Lear, Cinna, Wallenstein." 

Le troisième äge, pendani lequel la raison l'emporte sur l'i- 
.Magination; à cet âge de réflexion appartiennent Îles années 
qui descendent de Quarante-ciniq à cinquante-cinq ans. C'est la période dans laquelle on compose Richard IIT, Polyeucte, 
Guillaume Tell. 

“: Or, je le demande, Schiller scrait-il complet sans Wallens- : lin et Guillaume Tell, Corncille sans Cinna et Polyeucte, et Shakspeare sans le Roi Lear'et Richard II1? - 
La critique ne devrait donc, ce me semble, demander au Poëte que les œuvres de son âge. Or, nous le savons, C’est tout’ autrement qu’elle procède, et ce sont les œuvres des âges qu'il n'a point encore atteints, où qu'il a déjà dépassés, ‘qu'elle - semble prendre à tâche d'exiger de son génie. Quant à l'œuvre en harmonic avce Ja période qu'elle parcourt, jamais clle ñe paraît suffisante aux exigences des juges appelés à pronoricer sur elle :‘aristarques impatients, qui criliquent individuel- lement, et au fur et à mesure quelles s'élèvent, les Dicrres dont Ja réunion seule peut donnér une idée du plan de l'architecte; jardiniers capricieux, qui, oubliant l'ordre immuable des sai- sons, demandent des fruits mûrs au brintemps, des fruits verts à l'été, et des fleurs à automne. 
Quant’ à moi, je sais une chose : 

donné, au lieu de la faculté de pr 
au lieu de faire ce que ces messi 
que je ferais : à défaut d'ailes 
au-dessus de l’idée du poëte, j 
pour en faire le tour; 
chfermées dans la'v 

c'est que, si Dicu m'avait 
oduire, la capacité de juger; 
Curs font, voici, je crois, ce 

assez puissantes pour m'élever 
aurais’ des jambes assez robustes 

NC POnvant calculer’ quelles forces sont 
ille que je voudrais assièger, j’examincrais  
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avec soin les muraillés qui l'environnent; surtout je tâcherais 
de ne pas me livrer à l'épigramme du poëte, où à me tenir 
hors de la portée du feu de la citadelle. Fréron a été tué de- 
vant l'Écossaise, et Charles XIL devant Frederikshald. 

Puis il m'arriverait parfois, ne fût-ce que pour varier ma 
manière, ou de peur qu'on ne me crût jaloux de Corneille on 
de Vauban, de dire: « Voilà une tragédie où un drame qui 
me semble complet; voilà une place ou une citadelle qui me 
paraît bien fortifiée, » ‘ . . 

_ Du reste, ei Dieu me prète vie et un direéteur son théâtre, 
jy montrerai un soir le journaliste comme je le comprends, 
et le journaliste comme je ne le comprends pas. 

Mâintenant que mon préambule est terminé, laissons la pièce 
qui n’est pas encore jouée, ct disons quelques mots de celle 
qui vient de Pêtre. : no ° 

Catherine Howard est un drame extra-historique, une 
œuvre d'imagination procréée par ma fantaisie; Henri VIII 
n'a été pour moi qu'un clou auquel j'ai attaché mon tableau. 

Je me suis décidé &-agir ainsi, parce qu'il m'a semblé qu'il 
était permis à l’homme qui avait fait du drame d'exception 
avec Antony, du drame de généralité avec Teresa, du drame 
politique avec Richard Darlington, du drame d'imagination: 
avec la Tour de Nesle, du drame de circonstance avec Napo- 
léon, du drame de mœurs avec Angèle, enfin du drame histo- 
rique avec Henri III, Christine et Charles VII, de faire du 
drame extra-historique avec Catherine Howard. 

C’estun nouveau sentier que j'ai percé: voilà tout. À l’heure 
. qu'il est, je suis déjà revenu au centre du carrefour où je 
Joge, prèt à faire une trouée nouvelle. Où ? Qui le sait! dans 
la tragédie antique peut-être. — Cur non? 

En' attendant, je remercie le public, qui a fait mon dixième. 
succès, les acteurs, qui y ont contribué, et jusqu'aux journa- 
listes, qui m'ont fourni des matériaux pour un onzième, 

ALEX. Duras. 
15 juin 1834.
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— En Angleterre, 1542, — 

‘ ACTE PREMIER 

SIR JOIN SCOTT DE THIRLSTANE 
PREMIER TABLEAU 

La salle de réception au palais de White-Iall. 

SCÈNE PREMIÈRE 

Le Lonb CHAMBELLAN, attendant le lever du Roi; LE DUC DE 
NORFOLK, entrant ; puis SIR TIIOMAS CRANMER. 

LE DUC DE NORFOLK, 
Monsieur le lord chambeillan.… 

. LE LORD CHAMBELLAN. 
Monseigneur? ‘



CATHERINE HOWARD 209 

LE DUC PE NORFOLK, 
Où cst Sa Grâce? 

| LE LORD CHAMBELLAN. . 
Dans &a chambre à coucher, avec -milord le grand chance- 

lier. _ 
LE DUC DE NORFOLK. 

Rien n’est changé au cérémonial ordinaire de son lever? 
LE LORD CHAMBELLAN, 

Rien, milord. 
| | LE DUC DE NORFOLK. _ 

* Merci; je vais l’attendre. (4 l'Archevéquo de Cantorbéry, qui entre.) 
Salut à monscigneur de Cantorbéry. 

SIR THOMAS. 
Salut, milord. . 

LE DUC DE NORFOLK, 
Quelles nouvelles de Rome, monseigneur l'archevèque ? 

: | SIR THOMAS. | 
Quelles nouvelles d'Écosse, milord lieutenant général ? 

. LE DUC DE NORFOLK. 
Sommes-nous toujours brouillés avec le saint-père? 

SIR THOMAS. 
Sommes-nous toujours mal avec le roi Jacques? 

LE DUC DE NORFOLK. 
Aussi mal que l’archange Michel est avec Satan ! Vous savez 

que le roi est revenu avant-hier d'York, Sa Gräce y a passé 
six jours à attendre vainement son écervelé de neveu, qui, au 
bout de ce temps, lui a envoyé je ne sais quelle mauvaise ex- 
cuse; le roi est rentré furieux à Londres, 

SIR TIIOMAS. 
Les nouvelles de Rome ne valent guère mieux que celles 

d'Écosse alors, U oo 
. LE DUC DE NORFOLK, 

Excommuniés toujours, n'est-ce pas, roi et royaume, no- 
blesse ct peuple? D. 

SIR THOMAS, 
Oui; mais vous savez sans doute que nous ne sommes pas 

en resie avec le saint-père; une assemblée de dix-neuf prélats 
el de vingt-cinq docteurs a formulé hier une déclaration qui 
rejette la domination du pape, qui déclare ne lui reconnaitre 
d'autre ponvoir qu'un pouvoir purement spirituel, d'autre 
titre que celui d'évéque de Rome, et qui proclame le roi 

in. 12.
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Henri VIII d'Angleterre le chef suprême de la religion. C'est, 
j'en ai bien peur, comme avec le roi Jacques, milord, une 
gucrre mortelle. 

. LE DUC DE NORFOLK. 
Moins dangereuse cependant, vous en conviendrez; les fou- 

dres papales ne renversent pas les trünes. 
SIR TITOMAS. 

Non; mais elles allument encore les büchers. 
LE DUC DE NORFOLK, d’un air sombre. 

Sans compter que ce vent de guerre qui nous arrive d'Écosse 
n’est pas de nature à les éteindre. Monseigñeur, il y a du Jac- 
ques Ÿ dans l'excommunication du pape, et il y a de l’excom- 
munication du pape dans la déclaration de guerre de Jac- 
que V; car c’est une véritable déclaration de guerre, ne vous 
Y trompez pas, que son mariage avec Marie de Guise, et que 
l'acceptation du titre de défenseur de la foi que jui : a donné 
Paul Int. 

LE LORD CHAMBELLAN. 
Chut, milord! il me semble que le roi parle bien haut. 

LE DUC DE NORFOLK. 
Silence! Voici son Altesse la princesse Marguerite. 

SIR THOMAS. 
Quel est cc jeune seigneur qui l’accompagne ? 

LE DUC DE NORFOLK. 
C’est milord de Sussex, qui arrive de France pour recueillir 

l'héritage de son père, et la place que sa mort a laissée vacante 
à la chambre haute. 

SCÈNE Il 

Les Mèêues, LA PRINCESSE MARGUERITE, LE COMTE DE 
SUSSEX, DAMES D'HONNEUR, SEIGNEURS DE LA SUITE DE LA 

| PRixcesse; puis ETILELWOOD. 
SUSSEX. 

Lorsque je vis pour la première fois la duchesse d'Étampes 
à la cour du roi F rançois kr, elle avait une robe d’une étolfe 
absolument pareille à celle de Votre Altesse, 

MARGUERITE. 
Vous avez bonne mémoire, milord, et nous vous ferons, si 

notre gracieux frère et souverain le permet, grand maitre de 
nos atours s; cette éloife vient, en effet, d’outre- -mer; Ilenri
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Ja reçue avec d'autres présents que lui envoyait le roi de. 
France, en gage de bonne amitié; et il me l’a donnée au même 
titre... Salut, monscigneur de Cantorbéry. Salut, milord. 

7 ” (Le due do Norfolk et l'Archevèque s'inclinent.) 

. SUSSEX, après les avoir salnés égèrement. 
En gage de bonne amitié, dites-vous?.. Voilà qui me dés- 

-Cspère, madame! nous nous étions cependant bien promis, 
de concert avec MM. de Montmorency et de Guise, que cette 
bonne amitié ne durcrait pas toujours, 

‘ ‘ LE DUC DE NORFOLK. 
Comment, vous voulez nous brouiller avec la J'rance, comte? 

SUSSEX. 
Mais nous ferons lout ce que nôus pourrons pour cela, mi- 

lord lieutenant général. Nos voisins ont sur le cœur la journée 
‘des éperons, et le pied-ä-terre que le roi Ilenri conserve à 
Calais leur fait espérer qu’il ne tardera pas à travérsér de nou- 
veau la mer pour venir leur offrir une revanche. 

LE DUC DE NORFOLK, oi 
Malheureusement, milord, je crois que. Sa Grâce a pour le 

moment de Ja besogne’toute taillée qui l'empéchera d'entrer 
dans vos vues politiques, si profondes ct si avantageuses 
quelles li paraissent, Mais MM. de Montmorency et de Guise 

.peuvent passer la mer à leur tour; je crois même qu’en ce 
moment deux épées aussi braves et aussi fidèles que les leurs 
ne seraient pas mal reçues à la cour du roi Jacques, et, comme 
j'espère, milord, vous compter parmi les chefs de l’armée que 
je conduis à la frontière, ce sera une bonne occasion à saisir, 
si vous voulez renouveler ayec vos amis, au bord de la Twecd, 
la connaissance commencée aux boyds de la Seine. 
oo | SUSSEX. . 

Il sera fait comme vous dites, monsieur le due, si Dieu on 
le roi n’y mettent empêchement. TE y a un vieux proverbe 
anglais qui prétend qne, chaque fois qu'il y a dans notre ile 
deux lames d'épée qui brillent au soleil, on n’a qu'à regarder 
au côté d’un comte de Sussex si l’on veut-trouver un fourreau 
vide. . ‘ 

SIR THOMAS. 
C’est comme vous le dites, milord, un vieux proverhe; si 

vieux, qu'il commence à tomber en désuétude. | ‘
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SUSSEX. ° 
I aurait repris une nouvelle vie, monscigneur, si je m *étais 

trouvé en Angleterre lors du procès de la “malheureuse Anne 
Boley n; et peut-être eüt-il micux valu que je m'y trouvasse; 
je ne dirai pas pour mon honneur, à moi qui, Dieu merci, n'a- 
vais pas besoin de ce nouveaüi lustre, mais pour celui du roi, ‘ 
monseigneur, ct pour le vôtre, auquel j’eusse peut-être sauvé 
une bien fâcheuse tache. 

SIR THOMAS. | 
Si je vous comprends bien, milord, vous voulez dire que 

vous eussiez défendu Ja reine? 
SUSSEX. 

Oui, monseigneur, et de deux manières. 
SIR THOMAS. 

Peut-on les connaitre? 
‘ SUSSEX. 

Au parlement avec ma parole. 
| __ SIR THOMAS. 

Et, si celle du roi lui eût imposé silence, comme il a fait à 
la mienne? : 

SUSSEX. 
En champ clos avec mon épée. 

MARGUERITE. 
Milord, vous oubliez que vous parlez de Henri, qui est votre 

roi, devant moi qui suis sa sœur. 
SUSSEX. 

Pardon, madame; mais je voyais les yeux de Votre Altesse 
si distraits, que j’espérais que le son même de ma voix n’ar- 
riverait pas à son orcille. . 

MARGUERITE. 
Milord, depuis ue Dieu a fait à mon frère la gräce de lui 

accorder un fils, j'ai perdu toute chance de succéder au trône 
d'Angleterre, et, par conséquent, tout désir de m’instruire 
dans les choses de guerre et de politique. Croyez que, dans le 
cas contraire, j'aurais écouté avec le plus grand intérêt la bel- 
liqueuse discussion que vous venez d'engager avec, monsei- 
gucur l’archevéque. 

SUSSEX. 
Hélas! madame, si les paroles que je viens de prononcer, 

tout insignifiantes qu'elles sont, étaient sorties de la bouche 
d'un autre que je pourrais nommer. Votre Altesse scrait à
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cette heure une rebelle; car elle aurait, je le crains bien, ou- 
blié, pour s’instruire dans les choses de guerre et de politique, 
jusqu'à l'existence de son neveu le prince Édouard. 

. MARGUERITE. 
Milord, je ne sais si la sœur de François Ier permet aux 

chevaliers français de faire en sa présence de pareilles remar- 
ques ; mais ce que je sais bien, c’est que, si elles se renouve- 
laient devant la sœur de Tenri VIII, elle se croirait obligée de 
s'en plaindre au roi d'Angleterre. 

UN HUISSIER, à la porte du fond. 

Ailord Ethelwood, duc de Dierham. 

(Entre Ethelwood.) 

SUSSEX. 
Vous arrivez bien à propos, milord, pour plaider en ma fa- 

veur une cause que je suis tout près de perdre au tribunal de 
Son Altesse, 

| ETHELWOOD, 
Comte, vous tombez mal; vous le voyez, j'ai moi-même un 

pardon à obtenir; car, si j'arrive assez tôt pour offrir mes 
hommages à Sa Grâce, j'arrive bien tard pour les déposer aux 
pieds de Son Altesse, 
‘ MARGUERITE, ‘ 

Il est quelquefois plus facile de pardonner aux absents 
qu'aux présents; car l'absence, milord, n’entraine avec elle 
qu’une accusation, celle de l'oubli. 

ETHELWOOD, 
Et celle-là, madame, vous savez combien il serait injuste de 

la faire peser sur moi; non, j'ai été arrêté à la grille du palais 
par l'encombrement que causent nos envoyés d'Écosse et la 
foule qui les entoure. 

LE DUC DE NORFOLK. 
Comment, milord, ils sont là? 

- ETHELWOOD, 
” Attendant audience de Sa Grâce. h 

(On entend le bruit des cornemuses, accompagné de cris. ) 

SUSSEX. ‘ 
Eh! tenez, les voilà, Dieu me damne! qui nous donnent un 

concert, | 

LE DUC DE NORFOLK. . 
C'est la marche et les cris de guerre des Mac-Lellan.
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:. SUSSEX. - 

. Madame, c’est notre lieutenant-général qui mérite le com- 
pliment que vous me faisiez tout à l'heure; car il a, sije ne 
me trompe, meilleure mémoire encore qué moi. 

. LE DUGDE NORFOLK, - 
Milord, croyez-en un vieux soldat; quand vous aurez, une 

fois seulement, entendu sur le champ de bataille cette marche 
et ces cris, vous les reconnaitrez toujours, et plus d’une fois, 
peut-être, vous vous réveillerez en sursaut, poursuivi par eux 
dans vos rêves. : Lis 

| MARGUENITE, à Ethelwood. ‘ ° 
Ces cris et cette musique sauvage m'épouvantent, milord, 

(Elle se jette de côté. En ce moment, Henri ouvre violemment Ja porte de sa 
chambre à coucher; il écoute un instant sans rien dire.) 

SCÈNE IL 

Les MèuEs, HENRI; puis SIR JOIN SCOTT. 

HENRI, se croisant les bras. 
Par saint Georges! messieurs, n’avez-vous ‘pas entendu comme moi?... ou bien n'est-ce qu’un rêve? Le cri etla marche de guerre des Écossais dans la cour du palais de W'ithe-Jall! 

SUSSEX. 
Sire, ils ont si souvent entendu Ics clairons d'Angleterre dans la cour du pälais de Stirling! 

HENRI. . 
Vous avez raison, comte; mais ceux-là n’y faisaient pas une musique à Lirer les morts de leurs tombeaux..…. Eh ! tenez, jus- qu’à mon vieil alchimiste Fleming, qui sort tout tremblant de son laboratoire pour nous demandcr s'il n’a pas entendu la trompette du jugement dernier. 

FLEMING, soulevant avec sa tête la tapisserie d'une porte basse et voùtée, | . regarde do tous côtés. Sire!.… | 
HENRI, riant. ° Rentre, mon vieux prophète, ce n’est rien !.… rien, que les glapissements du renard d'Écosse, que vont couvrir les rugis- sements du lion d'Angleterre. Mon cousin de Norfolk, faites entrer ces bouviers highlanders, et demandez en même temps à nos trompettes s’ils se souviennent de la marche de Floddén.
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(Norfolk sort. Allant à son trône.) Bonjour, ma sœur, Salut, mes- 
sieurs ct milords, Approchez-vous plus près de notre trône, 
sir Thomas de Cantorbéry; car nous savons qu’il n’est puis- 
sant ct solide que parce qu’il s'appuie, d’un côté (tendant la main 
à Ethelwood), sur Île courage de la noblesse {tendant l’autre main à 
l'Archevèque), ct de l’autre, sur la science de l'Église. (A Ia princesse 
Marguerite, qui so lève.) Où allez-vous, Marguerite? 

._ MARGUERITE, 
” Sire, j'étais venue pour assister à votre lever, ct non à une audience de guerre. J'espère donc que vous penserez que ma 
place. . | 

‘ . HENRI. 
Devrait être plus souvent au conseil et moins souvent au bal; vous oubliez que, chez nous, les femmes sont habiles à 

succéder, et que, s’il arrivait quelque malheur au prince 
Édouard... 

. ‘ MARGUERITE. 
Dieu gardera Votre Grâce, je l'espère, de tout chagrin de ce 

genre... 

HENRI, | 
. Comte de Sussex, accompagnez Son Altesse, et revenez aus- 

sitôt, 

(De Sussex s'incline et sort avec la Princesse. — On entend les trompettes 
anglaises qui répondent aux cornemuses d'Écosse. Henri s’assied sur le fau teuil aux armes d'Angleterre qui lui sert de trône.) 

LE DUC DE NORFOLK, entrant. 
Sir John Scott de Thirlstane, envoyé du roi d'Écosse, solli- 

cite l'honneur d'être introduit en présence de Votre Grâce. 
‘ | HENRI, oi 

Faites entrer, (Entre sir John.) Salut, sir John; nous recon< 
naissons aujourd’hui que vous êtes digne de la devise que 
vous avez choisie : Toujours prêt. 

‘ SIR JOUX. 
Et c’est surtout lorsqu'il s’agit de l'honneur de mon:prince 

et de mon pays, sire, que je suis fier de la porter et ambi< 
tieux d'en être digne, 

HENRI. : 
Nous savons, sir John, que vous êtes un brave et loyal ser- 

viteur, et lc choix du ‘Messager m'est aussi agréable que le 
message me le. sera sans doute, Mon neveu fait droit à mes ré=
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clamations, n’est-ce pas? et c’est pour donner une plus grande 
publicité à sa soumission, qu'au licu de me venir trouver à 
York, où je l'ai attendu huit jours, pour débattre entre nous 
et secrètement les intérêts politiques et religieux de nos deux 
royaumes, il m'envoie un ambassadeur, et me demande une 
audience publique? 

SIR JOIN. 
Sire, les instructions de mon roi sont précises, ‘ 

HENRI, | 
Tant mieux! Consent-il enfin à adopter la religion réfor- 

méec, à détruire les couvents de son royaume, ct à ne recon- 
naître le pape que comme simple évêque de Rome? | 

oo SIR JOUX. 
Sire, l'Écosse et son roi sont catholiques d'âme et de cœur 

depuis le ine siècle; pour eux, le successeur de saint Pierre: 
sera toujours le vicaire du Christ, et peuple et monarque res- 

‘ teront fidèles à la foi comme au courage de leurs pères. 
ee IENRI, . 

Très-bien! l'alliance du roi Jacques avec la famille fana- tique des Guise me faisait pressentir cette première réponse à ma première question. Je déciderai plus tard de quel poids elle doit étre dans la balance de Ia paix ct de la guerre, 
- SIR JOUX. ‘ 

Nous espérons que Votre Gräce la tiendra d’une main aussi juste qu'elle est puissante, ct que ni le souflle du fanatisme, ni les conseils de l'intérêt personnel n’en feront pencher les 
plateaux, 

: HENKI. | . 
La résolution que je prendrai, sir John, dépend moins de la réponse que vous m'avez faite que de celle que vous allez me faire. | 

SIR JOUX. 
J'écoute respectucusement Votre Grâce. : 

HENRI. 
Maintenant, mon neveu Jacques V consent-il à me faire hommage de la couronne dE :08$e, comme l'ont fait, dès l'an JOU, ses pères à mes péres?,.. comme l’a fait Éric à Édouard Ler; Malcolm à Édouard le Confesseur, à Guillaume le Conquérant et à Guillaume Je Roux? comme Pa fait Edgar, frère de Malcolm, à Henri kr; David, successeur d'Ed- gur, à l’impératrice Mathilde ; le fils de David à Étienne; 
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Guillaume, son frère, et toute la noblesse d'Écosse à Henri Il, 
‘. à Richard Ier ct au roi Jean? Ilommage qui, pour se revétir 

d’un caractère plus sacré, fut rendu cette fois publiqnement 
sur la montagne de Lincoln, ct juré sur la croix de l’archevé- 
que de Cantorbéry. Nous savons bien que cet hommage, rendu 
encore par Jean de Baliol à Édouard, fils de Ilenri, ct par 
Édouard de Baliol à Edouard IT, fut interrompu sous les 
règnes de Richard IT et de Ilenri 1V. Mais cctte interruption, 
vous le savez aussi bien que nous, sir John, cut pour cause 
les guerres civiles qui désolèrent PAngleterre sous ces deux 
souverains: et cela est si vrai, que, lorsque Ileari V, leur 
successeur, ordonna au roi d'Écosse de l'accompagner comme 
vassal en son expédition d'outre-mer, le roi d'Écosse obéit. 
Qu'on ne vienne pas non plus s'appuyer sur l'interruption 
faite à .cet hommage sous le règne de Richard II... Ri- 
chard HT était un usurpateur, ct, à ce titre, m'avait aucun 
droit pour le réclamer. Henri VII, mon père, W'op activement 
occupé des factions politiques et religicuses qui agitaient 
l'intérieur du royaume, pour porter ses regards à l'extérieur, 
n’exigea pas cet hommage du roi Jacques IV, je le sais; mais, 
moi, sir John, moi qui, ministre des vengeances célestes, ai 
noyé les rebelles dans leur sang, étouffé les hérétiques dans 
les flammes, fait disparaitre des armées ennemies sous le 
champ de bataille où je les ai heurtées: moi qui, voyant la 
vicille Angleterre agitée depuis quatre siècles par les secousses 
de la guerre civile, et plongée depuis mille ans dans la nuit 
de l'erreur, n'ai eu qu'à étendre la main sur clle, comme 
Dieu le fit sur le chaos, pour la doter du calme et de la lu- 
mière, présents divins, qui, jusqu'alors, n’étaient descendus 
que du ciel, — je ne soulfrirai pas qu’il en soit plus long- 
temps ainsi; les choses reprendront leur cours interrompu. 
Le pcuple d'Écosse doit hommage à sa noblesse, la noblesse 
d'Écosse à son roi, le roi d'Écosse au roi d'Angleterre, ct le 
roi d'Angleterre à Dieu! - 

SIR JONX, 
Pardon, sire, si, cette fois encore, je me vois forcé de faire 

à Votre Grâce une réponse contraire à celle qu'elle parait 
attendre. Mais l'hommage des anciens rois d'Écosse n’a je- 
mais été rendu aux prédécesseurs de Votre Grâce qu'à l'égard 
des terres qu'ils possédaient en Angleterre, de méme que 
les rois d’Anglelerre rendaient hommage à ceux de Franec 

IT, . 13
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pour les duchés de Guyenne et de Normandie. Votre Grâce 
connait trop bien notre communé histoire pour confondre 
l'honimäge de là comté de fluntingdon avec l'hommage du 
réyaumé, et celui des rois particulicés du Northümberland 
avec celui des rois d'Écosse. Quant à ce qui s’est passé sous 
le règne de Daliol, l'Angleterre ne peut en tirer aucune con- 
séquence, puisque notre noblesse a toujours protesté contre 
cet acte. Jean de Baïiol a fait, il est Vrai, hommage à 
Édouard Ier, en reconnaissance de l’aide que ce dernier lui 
avait donnée pour monter sur le trône; mais il en a perdu 
l'estime de sa noblesse ct l’amilié de son peuple, et le roi 
Jacques V est trop estimé de l’une et trop aimé de l’autre 
pour qu'il s'expose jamais à un pareil malheur. 

| HENRI, 
Ainsi mon neveu refuse de me reconnailre pour sôn suze- 

rain ? 
: SIR JONX. 

Il refuse. 
. HENRE 

Et il a pesé d'avance toutes les conséquences de ce refus? 
SIR JOHN. 

Quelles qu’elles soient, il les subira : les rois d'Écosse ont 
l'habilude de porter la main à leur épée avant de la porter à 
leur couronûe. | . . 

, HENRI, se Jevant. 

Bien! sir John dé Thirlstane, bien!... car nous sommes las 
de tous ces hommages jurés et repris. Écoutez donc! Tout à 
l'heure encore, j'aurais pu me contenter de ce que je vous 
demandais; maintenant, il me faut aulre chose, La main de 
Dieu a jeté nos deux nations loin des autres peuples du monde, 
face à face, au milieu de l'Océan, sur un même sol, mais iné- 
galement divisées entre elles; pour toute séparation, il leur a 
donné le lit étroit de la Twecd; c’est assez pour séparer deux 
provinces, Mais non deux royaumes. Aussi, depuis mille ans, 
le sang le plus pur des deux peuples n'a-t-il pas cessé de 
rougir, tunôt unc rive, tantôt l’autre; depuis mille ans, l'An 
gleterre na pas eu un seul ennemi que cet ennemi n’ait en 
pour alliée l'Écosse ; depuis mille ans, l'Écosse wa pas eu une 
gucrre civile que le souffle puissant de l'Angleterre n’attisät 
l'incendie de ses cités; entre nos deux peuples, c’est une 
haine que la mère lègüe à sa fille avec son lait, et le père à
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son fils avec son épée. Eh bien, sir Job, cette haine, elle 
durerait de génération en génération jusqu’au jour du juge- 
ment dernier, s’il ne m'était venu dans l'esprit, à moi, Henri 
d'Angleterre, que cela devait finir sous mon règne; qu’un 
hommage ne me suffisait pas; qu’il me fallait une conquête, 
ct que deux couronnes et deux tétes, c'était trop de moitié 
pour une seule le... À compter d'aujourd'hui donc, il n’y à 
plus un roi en Angleterre ct un roi en Écosse, il y a un roi 
d'Angleterre et d'Écosse, voilà tout! Le Dicu des armécs 
décidera si ce roi doit s'appeler Henri VIII ou Jacques V. 

SIR JONN. 
Sire, le Dicu des armées est aussi Ie Dieu de a justice. 

HENRI, 
“Et vous en avez une preuve devant les yeux, sir John; 

regardez à votre gauche: cette armure, c’est celle du roi 
Jacques IV, tombé mort avec son fils, douze comtes ct dix- 
scpl barons sur le champ de bataille de Flodden. Vous pou- 
vez distinguer sur Ia cuirasse, n'est-ce pas, la blessure par 
laquelle. est entré le fer et est sortic la vie? Eh bien, je le 
jure ici, sur ma couronne ct sur mon sceptre, sir John, 
quelle que soit l'armure dont vous entourerez l'Écosse ct si 
bien trempée qu'elle soit, je lui ferai, à son tour, une bles- 
sure assez large pour qu’une bonne fois enfin tout ce qu'elle 
à de sang rebelle lui sorte du cœur, 

SR JOHN. 
Avant d'arriver jusqu'à elle, sire, il faudra que vous ayez 

renversé [a dernière de ses villes et massacré le dernier de ses 
enfants! Quant à moi, Votre Gräce a bien voulu me dire que 
j'étais digne de ma devise. J'y Matquerais si je ne prenais 
le plus vitement possible congé d'elle; car je veux qu’en me 
retrouvant à la tête des premiers soldats qui marcheront 
Contre vous, vous disiez vous-même : Toujours prêt ! 

: HENRI. 
Allez donc, sir John, nous ne vous relenoris pas; les rois 

d'Angleterre ont aussi une devise qu'ils n’ont jamais laissée 
tomber en oubli; je veux qu'avantun mois elle flotte en lettres 
de feu sur assez de villes pour que, de tousles coins de l'Écosse, 

“on ÿ puisse lire : Dieu ct mon droit! Messieurs, faites honneur 
à l'ambassadeur, non pas du roi d'Écosse, mais de notre ne- 
veu Jacques V, Restez, milord Ethelwood, j'ai à vous parler,
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SCÈNE IV 

HENRI, ETHELWOOD. 

HENRI, prenant Je bras d'Ethelvood et se promenant avec lui. 

Eh bien, duc de Dierham, que dites-vous de cette ohstina- 
tion de notre neveu ? 

ETNELWOOD. 
Que jamais roi n’a choisi uu ambassadeur, sinon plus res- 

pectueux, du moins plus concis dans ses réponses. 
HENRI, 

Oui, oui, sir John est un digne Écossais, qui n’a qu'un tort : 
c’est celui de se croire encore au temps de Robert Bruce et 
de William Wallace, et de penser qu’à six siècles de distance 
les cœurs sont les mêmes, parce que les cuirasses qui les 
couvrent sont pareilles; c’est une statue des anciens jours pla- 
cée commeunce borne milliaire sur la route du monde, et qui 
n'a pas vu avec ses yeux de picrre les générations s’appauvrir 
au fur età mesure qu'elles se succédaient... Où sont les James 
Douglas et les Randolph?.. De nos jours, ils s'appellent Oli- 
vier Sainelair où Maxwel... Cest pitié! Milord, milord, je 
vous le dis, ce n’est point cette guerre qui fera blanchir un 
seul de mes cheveux, soit que je la fasse en personne, soit 
que j’envoie le due de Norfolk à ma place. Mon épée est longue 
et tranchante, ct où elle ne peut atteindre, je la lance! Ce 
n’est pas cela qui me fait malheureux, milord, ce n’est pas 
cela. 

(il tombo sur un fauteuil.) 
ETIHELWOOD. 

Vous malheureux, sire!... vous, triomphateur au dehors, 
triomphateur au dedans; vous qui, éteignant les discordes de 
la Rose blanche et de la Rose rouge d'York et de Lancastre, 
vous êtes assis sur le trône, posant un pied sur la gucrre 
étrangère et l'autre sur la guerre civile, ct qui avez dit à la 
France et à l'Angleterre émues ce que Dicu dit aux vagues de 
la mer : « Assez! » Que Votre Grâce me pardonne, mais il 
faut que l'ambition humaine soit plus vaste que le monde, 
puisque le monde ne lui suffit pas. 

HENRI. . 
Due, ce n’est ni la colère des vents, ni celle des flots, ni la 

tempête, ni l'Océan, qui font sombrer un-vaisseau solidement
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construit. C’est le roc'caché sous la mer, et dont la blessure 
est mortelle parce qu’elle est invisible; oui, je suis grand, oui, 
je suis fort, c’est vrai! 11 n’y a pas un de mes sujets qui ne 
n'envie, et moi, j'envie parfois le sort du dernier de mes sujets, 

ETHELWOOD, ‘ 
Vous, sire? 

“HENRI. | 
Qui; car ce n’est point assez d’une couronne ct d'un sceptre. 

1 faut encore un oreiller où l’on puisse se reposer de Icur 
poids; près de la vie publique, il faut la vie privée; à côté de 
‘la grandeur du palais, le bonheur de la maison. Eh bien, le 
dernier de mes sujets peut avoir une femme et des enfants qui 
l’aiment : le dernier de mes sujets est donc plus heureux que 
moi! : 

‘ ETHELWOOD. 
Mais les reines vos épouses vous ont aimé, sire, et vous ont 

laissé des enfants qui vous aiment, 
HENRI, - 

Les reines mes épouses? Catherine d'Aragon, n'est-ce 
pas ? fiancée à mon frère avant de devenir ma femme; ce qui 
fut pour ma conscience un remords si grand, que je me vis 
forcé de la répudier. ‘Annie Boleyn, que ses déportements 
ont menée de mon lit à l'échafaud. Jeanne Seymour, ange des- 
cendu du ciel, et que le ciel jaloux a rappelé. Anne de Clèves, 
qu'on me dit belle et gracieuse, qu’on me fait épouser d’après 
un portrait d'Holbein, et qui, lorsqu'elle arrive... Mais celle- 
là s’est rendu justice, en se contentant du titre de sœur. Eh 
bien, maintenant, que me reste-t-il de mes quatre mariages? 
Le souvenir de quelques jours de bonheur, vingt ans de re- 
mords, de honte ou de chagrin; puis deux filles que Ja loi à 
déclarées incapables de régner, et un fils que Dieu a déclaré 
incapable de vivre, 

- 

ETHELWOOD, , 
Sire, vous étes bien jeune encore, et un nouveau mariage 

peut vous donner tout ce qui vous a manqué jusqu’à présent. 

HENRI. 
Oui, je lesais, et je vais encore une fois tenter cette épreuve, 

Mais, cette fois, je te le jure, milord, je w’irai chercher nn 
femme ni dans les cours souveraines ni dans les maisons prin- 
cières; je suis las de voir l'Europe se méler de mes querel- 
les de ménage; mon divoree avec Catherine d'Aragon na valu
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la guerre avec les Pays-Bas, l'Espagne et l'Empire; et le ren- 
voi d'Anne de Clèves va soulever contre mai le Haïinant, la 
Flandre et la France peut-être. Puissant et isolé, comme je le 
suis, au sein des mers, nulle alliance ne peut augmenter ma 
force. Ma force est en moi; il me faut donc, ct voilà tout, une 
femme jeune pour que je puisse l'aimer, belle pour qu'elle 
puisse me plaire, sage pour que je puisse me fier à elle; pou 
m'importe dans quelle condition elle sera née. J'ai tiré deux 
ministres, l’un de l’étal d’un boucher, et Pantre de la boutique 

- d’un forgeron : je tirerai bien un prince royal du sein d'une 
vassale, . © 

ETHELWOON. 
Mais ce trésor de jeunésse, de beauté ct d’'innocence, dans 

quel pays Votre Grâce compte-t-clle l'aller chercher? 
HENRI 

… Sice que l’on me dit est vrai, mon cher due, je n'aurai pas 
besoin, pour le rencontrer, de mettre le pied sur le con- 

tinent, 

ETIHELWOOD, . 
Sans doute, le génie protecteur de la vieille Angleterre vous 

garde cette vierge prédeslinée dans quelque coin du royaume; 
dans l'ile de Stalfa, par exemple, et dans la grotte de Fingal? 

HENRI, : 
Non pas, milord; sa destinée, toute brillante qu’elle doit 

être dans l'avenir, est moins poétique dans le passé... Une 
vicille nourrice l’a élevée à défaut de parents; elle habite, à 
trois lieues de Londres, sur les bords de la Tamise, une mai- 
son d’assez chétive apparence. 

. ETHELWOOP. - 
Sire.., et le nom de cette jeune fille est sans doute un sc- 

cret politique trop prafond et trop important pour que des 
yeux aussi indignes que les miens?.… 

- HENRI, 
. Non, mon cousin; et, pour ce que je vais réclamer de vous, 
il est même important que vous la connaissiez... Elle s'appelle 
Catherine Howard, 

ETHELWOOP, s'appuyant contre un fauteuit, 
Catherine Howard !... 
 . - HENRI, 

Oui, miord +..{Souriant.) C’estun nom bien inconnu, n’est- 
ce pas?... si inconnu, qu'il n'a pas fallu mains que l’œil de
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mon alchimiste Fleming pour le déchiffrer dans ce livre de 
Dicu qu'on appelle la terre, au milieu des douze millions de 
noms inscrits sur le feuillet qui s’appelle mon royaume, 

ETHELWOOD. 
Et comment Fleming a-t-il découvert? 

HENRI. 
Oh! de Ja manière Ja plus simple, et sans avoir recours ni 

aux enchantements ni aux sortiléges! Il cherchait, dans les 
environs de Londres je ne sais quelle plante nécessaire à ses 
opérations chimiques, lorsque, surpris par la pluie, il demanda 
asile dans Ja maison isolée qu'habite cette jeune fille. Un 
trésor si merveilleux le surprit; il connaissait mes intentions ; 
à son retour, il me parla d'elle, et, depuis, toutes les cabales 
d’astres ct de nombre lui ontsi bien prouvé que c'était la 
femme qu’il me fallait, jeune, belle et sage, que le vicux fou 
m'a répondu sur sa tête qu’elle réunissait ces trois qualités. 

° ETHELWOOD. Ÿ 
Et Votre Grâce s’est décidée à faire une chose de cctte im- 

portance sur la seule parole de celui qu’elle nomme un vieux 
fou? . ‘ ‘ 

ENRI. | 
Non pas, duc de Dicrham; car l'aventure qui nous est arri- 

vée avec Anne de Clèves nous a rendu défiant, et nous n'enga- 
geons plus ainsi d'avance notre amour royal sans savoir si la 
femme à laquelle nous comptons l'offrir en cst bien digne. 
Aussi, hicr, après Je conseil, guidé par notre vicil alchimiste, 
déguisé comme un chevalier des anciens jours, nous avons TC- 
monté, dans une harque sans armes ct sans livrée, la Tamise 
jusqu’à l'endroit qu'habite la dame de nos pensées... 

: ETHELWOOP. 
Et là? - - 

MENRL. 
Là, nous l'avons aperene, appuyée sur le bras d’une vicille 

femme... errant au bord de la rivière. mélancolique et ré- 
veuse comme si elle pressentait ses hautes destinées. 

. ETHELWCOD, 
Et... et Fleming avait exagéré? 

HENRI. 
Non pas! leming est resté au-dessous de la vérité... 

Milord, la beauté d'Anne Poleyn, la grâce de Jeanne Sry- 
mour.….….
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ETHELWOOD, 
Et vous lui avez parlé? 

HENRI, 
Non, milord; car, lorsqu'elle a vu que nous ramions vers 

elle, elle s’est éloignée. Je comptais la revoir aujourd’hui ou 
demain; mais voilà que cette guerre avec l'Écosse est deve- 
nue instante, el va m'ôter tout loisir; j’ai donc pris une nou- 
velle résolution, milord : vous partirez demain pour l'aller 
chercher; vous vous composcrez, parmi mes gens, telle suite 
qu'il vous plaira, et vous amèncerez cette jeune fille près de la 
princesse Margucrite, qui, sur ma recommandation, lui fera 
place parmi ses femmes d'honneur. 

ETHELWOOD. ‘ 
Et Votre Grâce ne mettra pas un plus long intervalle entre 

sa rupture avec Anne de Cièves et son mariage avec Catherine 
Howard ? . 

HENRI. 
Mon cousin, combien s'est-il écoulé de jours entre le mo- 

ment où Anne Boleyn monta sur l’échafaud, ct celui où 
Jeanne Seymour monta sur le trône? 

° ETHELWOOD. 
Ce qu’il en fallutaux ensevelisseurs pour déposer son corps 

dans la tombe : trois! 

HENEL 
Combien s’est-il écoulé d'heures entre la désobéissance de 

Norris et l’ordre qne je donnai de punir de mort cette déso- 
béissance ? 

ETHELTWOOD. . 
Ce qu'il en fallut au lord chancelier pour aller de la tour 

de Londres au palais de Greenwich : deux! 
. HENRI, 

Et combien s’est-il écoulé de secondes entre la signification 
de cet oxdre ct la mort du coupable? 

ETIELWOOD. 
Ce qu'il en fallut au bourreau pour lever ct abaisser sa hache: 

unc! ° 
NEXRI, 

Très-bien, milord; je vois quie vous connäissez à fond l’his- 
toire de mon règne... Méditez-ja ! 

(11 sort.)
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SCENE V 

ETHELWOOD, puis FLEMING., 

ETHELWOOD reste un moment accablé; puis, allant à la porte de Fleming, 

il l'ouvre violemment. 

Fleming! Fleming! 
Fe FLEMING, du fond de son caveau, 

Hein? 

ETIHELWOOD.” 
Sors de ton terrier, renard de Cornouailles!.., monte au 

jour, mécréant!.., Un chrétien veut te parler! 
° FLEMING, paraissant. 

Qu’y a-t-il pour le service de Votre Scigneuric? 
ETIHELWOOD, 

.Je quitte le roi. 
FLEMING, 

Dieu le conserve! 
ETHELWOOD, levant sa toque, 

C’est le vœu de tout bon Anglais. 

FLEMINC. 
Et je le fais toutes les fois que mes yeux et mes pensées sc 

détachent du ciel pour retember sur la terre. 
ETIIELWOOD. 

Très-bien, maitre! Mais Sa Grâce n'a dit que vous ne 
vous contentiez pas seulement de faire des vœux pour elle, et 
que votre dévouement allait encore jusqu’à tenter d'accomplir 
les siens. ‘ 

FLEMING. 
J'ai mis aux ordres de Sa Grâce la faible science que na 

donnée l'étude. Elle en peut disposer selon sa volonté royale. 
ETIELWOOD, 

Pourvu que sa volonté royale mette à son tour à ta dispo- 
sition, n'est-ce pas, Lout l'or dont tes mains damnées ont be- 

soin pour accomplir l’œuvre que tu poursuis ? 
FLEMING. 

. Ce n’est qu’en dévomposant que l’on parviendra à compo- 
ser. Et, lorsque l’homme aura surpris le secret de Dieu, il 
sera aussi puissant que lui! Milord, je suis bien près d’ar- 
river à un grand résultat! 

HI. : 13.
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ETHELWOON, 
Et il te faut pour cela des ruisseaux d’or, n'est-ce pas?.… 

comme il faut des rivières aux flenves, et des fleuves à 
l'Océan. 

FLENING, 
Il n'en faut beaucoup. 

ETHELWOOD, 
Êt crois-tu en avoir assez de ce que te donnera Ifenri pour 

Jui avoir trouvé une femme jeune, belle et vertueuse?.… 

FLEMINC, 
Oui; car alors, toutes les fois que je frapperai le trône de ma 

baguette, comme Moïse le rocher, au lieu d’une, j'en ferai jail- 
lir deux sources. 

ETILELWOON. 
Et ta soif de l'or t'a empéché de calculer les chances aux- 

quelles tu exposais ta tête, en l’engageant dans une négocia- 
tion aussi hasardeuse que eglle d'un mariage avec Henri, qui, 
sur quatre femmes, en a déjà répudié deux” ct exécuté une: 

.FLEMING. 
J'ai suivi la voix de mon dévouement, qui me disait : « Fais 

cela, » 

ETIELWOOD. 
EL celle de la prudence ne t'a point rappelé la disgrâce de 

Volsey et celle de Norris ? 
FLEMING. 

Monseigneur, les choses n'auront point, cette fois, une issue 
aussi fatale. 

ETIIELWOOD, 
Et qui te l’a dit? 

FLEMING., 
Ja science, 

ETHELWOOD. 
Eh bien, la science en a menti, savant Fleming! 

‘ FLEMING. 

Comment? | 

ETHELWOOD. 
Ce mariage ne peut se faire! 

FLEMING. 
Pourquoi? -
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ETIELWOOD, 
Parce que celle que tu as choisie pour base de tes calculs. 

Catherine. 

FLENING. 
Eh bien? 

ETHELWOOD. 
Cette jeune fille que tu veux faire épouser au roi, Cathe- 

rine Joward, n'est-ce pas? 
FLEMING. 

Oui. ° 

- ETIELWOOD. . 
C'est ma femme! 

FLEMING,  . 
Miséricorde! je suis perdn!… 

ETHELWOOD. 
Oui, Fleming, tu es perdu! car fu connais la loi qu'a fait. 

rendre Henri après la mort d'Anne Boleyn?... 
FLEMING. 

Je la connais. T 
BTHELWOOD. 

Loi qui traine sur le méme échafaud et la reine qui n'a pas 
avoué être indigne du roi, ct quiconque a prêté la main à ce 
mariage. Ah! tu as promis une fiancée jeune, belle et ver- 
tueuse? Catherine est jeune, belle et vertueuse; mais croîs-tu 
que le juge de Catherine d’Aragon et le bourreau d'Anne 
Boleyn se contente de cette vertu-là? . 

© FLEMING. 
Mais vous lui avoucrez tout, miloyd, et il pardonnera. 

ETHELWOOD. 
Oui, et, comme gage de pardon, il fera de la duchesse de 

Dicrham uné dame d’ “honneur de Ja princesse Marguerite, et 
il enverra lc duc faire la gucrre dans les Highlands.. Non pas, 
Fleming, non pas. 

FLEMINC. 
Oh! monseigneur! monscigneur ! ayez pitié de moi! 

ETHELWOOD. 
Pitié de toi, malheureux!.., de toi qui, par ton imprudence, 

viens de briser l'espoir de toute ma vie! pitié de toi, qui 
viens de tirer un voile noir sur mes jours les plus dorés ?.… 
Et de moi, de moi, mon Dieu! qui done aura pitié de moi?
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Ah! cherchons, cherchons, milord…. Peut-être y a-t-ilun 
moyen de nous conserver, à vous le bonheur, à moi la vie, 

qi yen a un, 

Un? | 

Hasardeux ! 

importe. 

Désespéré!.….. 

Dites. 

C'est moi que le roi a char 
de l'amener à la cour. 

Quand? 

Demain, 

Ah! mon Dicu! 

ETIELWOOD, 

FLEMING. 

ETHELWOOD, 

FLEMING, 

ETHELWOOD, 

FLEMING. 

ETHELWOOP, 

FLEMING. 

ETHELWOOD, 

FLEMING. 

ETHELWOOD, 

I ne faut pas que Ie roi revoie... 
FLEMING. 

gé d'aller chercher Catherine ct 

Non, non! nous serions perdus, ear il l'aime déjà !.… 
ETIHELWOOD, 

Eh bien, il faut que, cctte nuit, elle meure!… 
FLEMING, 

Milord, les poisons Les plus subtils…., 

Infame! 

Grâce! 

ETIHELWOOD, Je saisissant, 

FLEMING. 

ETIELWOOD,. 

1 faut qu’elle meure pour le roi et pour le monde! mais 
il faut qne pour moi... pour moi seul, elle vive 1 entends-tu 
bien? qu’elle vive! et c’est toi qui me répondras de sa vie.
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FLEMINC. 
Tout ce qu'il sera possible à la science humaine de faire, 

je le ferai. * 
ETHELWOOD, 

Eh bien, tu m'as parlé de poisons.…. 
. FLEMING. 

Oui... 
ETUEL WOOD. 

Au lieu d'un breuvage mortel, ne peux-tu me donner une 

liqueur narcotique?... n’y a-t-il pas des plantes dont le suc 

arréte Je sang dans les veines, engourdit le cœur, suspend le 

cours de la vie? Le sommeil, dis-moi, ne peut-il pas telle- 

ment ressembler à la mort, que l'œil le plus défiant s’y mé- 

prenne? Voyons, songe, réfléchis. 
FLEMIXG. 

Milord, cela se peut! une chronique florentine raconte 

même que, par un moyen semblable, une jeune fille de la 

maison des Montaigu... 
ETHELWOOP. 

Mais, toi, peux-tu composer une liqueur semblable ? 
FLEMING. 

Parfaitement, ‘ ‘ 

ETHELWOOD, 
Et répondre de son effet? 

FLEMING. 

Sur ma vic! 
ETHELWOOD. 

- Fleming, si tu fais ce que tu promets de faire... 
| FLEMING. 

Je le ferai. 
ETHELWOOD. 

Tu m'as dit quil te fallait de l'or? Eh bien, je t'en donne- 
rai, en échange de cette liqueur, plus que le feu de tes four 
neaux n’en pourrait fondre pendant toute une année. 

| FLEMING. 
Descendons dans mon laboratoire, milord. 

ETIELWOOD. 

Et dans une heure? | 

FLEMING. - 

Vous remonterez avec le philtre dont vous avez besoin
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ETHELWOOD, s'arrêtant sur la première marche. 

Un instant, Fleming! vous n'avez bien cempris!... il y 
Ya pour vous, dans celte affaire, de Ja vie et de la mort! 

FLEMING, 
Ma vie est à votre discrétion, milord, 

ETHELWOOD. 
Allons ! - 

(Us descendent ensemble.) 

DEUXIÈME TABLEAU 

La chambre de Catherine; portes latérales, porte au fond laissant voir uno 
campagne. — Une petite table couverte de fruits; du côté opposé, uno toi- 
lette surmontée d’une glace de Venise, : c 

 SCÈNE PREMIÈRE 

CATHERINE, KENNEDY, 

Catherine entre appuyée sur le bras do sa nourrico. 

[. KENNEDY, 
Nous rentrons déjà, mon enfant? 

CATHERINE. 
Oui, bonne; car il se fait tard. ! 

KENNEDY. 
Le solcil se couche à peine, et, à cette heure, l'horizon est 

si beau, vu du haut de la montagne! 
CATHERINE, souriant, . . 

. Oui, magnifique! mais c'est le méme soleil et Ic même 
horizon que j'ai vu hier... oo 

‘ (Elle s’'assied.) 

KENNEDY, 
Allons, te voilà encore triste. 

. CATHERINE. 
Non, Kennedy, mais ennuyéc. 

KENNEDY. 
Oui, Pauvre enfant, c’est l'ennui qui fane tes joues, qui 

ternit tes Yeux, qui brise tes forces... Mais comment peux-tu
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ennuyer au milieu de cette belle campagne, si verte ct si 

“riche ?.., 
| CATHERINE. 

Certes, je la trouverais belle si je la voyais pour Ja pre- 
mière fois; mais il y a dix-huit ans que je la vois tous les 
jours. 

KENNEDY. 
Il y a plus du double, moi. ct cependant je ne m'en suis 

pas encore lassée; c’est que, pauvre femme que je suis, sans 
désirs ct sans ambition, j'ai toujours cherché le bonheur 
dans les choses que je pouvais atteindre ct jamais au delà. 

CATHERINE. 
Nourrice, tout ce qui est au delà de ce que nous pouvons 

atteindre doit étre cependant bien beau! Londres! ‘on 
dit que c’est magnifique. Quand donc habiterai-je Londres, 
mon Dieu? 

‘ RENNEDY, 
Tu te marieras un jour, mon enfant; tu es trop pure pour 

ne pas trouver un époux riche et noble, 

CATHERINE, vivement. 

Oui, n’est-ce pas? Et alors nous aurons un palais à Lon- 
dres, des barques sur la Tamise, des forêls où nous poursui- 
yrons le gibier, un faucon sur le poing, suivis de valets et 
de pages. Tu viendras avec moi! parcourir mes terres... 
recevoir l'hommage de mes vassaux.. ct alors je ne m'en- 
nuicrai plus, je serai puissante, je dirai: « de le veux... » 

tout le monde m'ohéira, 
KENNEDY. 

Folle que tu es! 

. CATHERIXE. 
Oh! vois-tu, Kennedy, si je croyais toujours rester ainsi, 

dans cette petite maison isolée. entre ces murs élouffants... 
vêtue de ces habits, et entourée de ces meubles si simples; 
vois-tu.… j'aimerais mieux me coucher dans un cercueil... 
pourvu qu'il fût couvert d’un tombeau de marbre. 

KENNEDY, 
Il y à des jours, mon enfant, où les rêves s de fon imagina- 

tion m’effrayent.. Crois-moi, ne l’abandonne pas à de pareilles 
pensées.



. 23? THÉATRE COMPLET D'ALENX, DUMAS 

CATHERINE. - 
Kennedy, mes pensées sont mon seul bonheur, mes rêves ma 

seule richesse. Laisse-les-moi. 
KENNEDY. 

Allons, je vois bien que tu veux encore être seule, pour te 

livrer à toutes tes folies. Depuis un an, je m'aperçois que 
ma présence te gêne, te fatigue. 

CATHERINE. . 
Oh! ma bonne mère, tu Le trompes, tu es injuste! mas, 

vois-tu, dès que je suis seule... j'entends des voix étranges 
qui murmurent à mon oreille; je vois des apparitions bizarres 
qui passent devant mes yeux. Alors, tout se peuple et s’anime 
autour de moi... La chaîne des êtres créés ne s’arréte plus à 
l'homme; elle monte jusqu’à Dieu... 1 me semble que je 
parcours avec les yeux tous les degrés de cette échelle lumi- 
neuse, dont Fune des extrémités repose sur la terre, et dont 
l'autre touche au ciel. Le feu qui pctille, ce sont des sala- 
mandres qui, en se jouant, soulèvent des milliers d’étincelles.… 
Dans celte eau qui coule sous ces fenêtres, il y a une ondine 
qui, toutes les fois que je me penche, me salue comme sa 
sœur... Cette brise parfumée, qui nous arrive le soir, passe 
toute chargée de sylphes, qui s’arrétent dans mes cheveux... 
Et salamandres, ondine, sylphes murmurent à mon oreille 
des paroles. oh! des paroles à me rendre folle, tu l’as dit. 

KENNEDY, 
Quel âge de bonheur que eclui où l’on n’a qu’à fermer les 

yeux pour voir de semblables merveilles! où l’on se console 
de la vérité par des songes! Dors, mon enfant; la nuit vaut 
mieux que le jour... Mais prends-y garde : de tous les démons 
qui visitent les jeunes filles pendant leur veille ou pendant leur 
sommeil, le plus dangereux et le plus difficile à chasser est 
celui de l'ambition. 

. CATHERINE. 
Celui-là, Kennedy, ce n’est point un démon, c'est un angel... 

et c’est le plus beau, 1e plus séduisant de tous! C’est le roi 
du ciel. car il a des ailes dorées et une couronne sur 
tôte. : 

 . KENNEDY, 
Bonsoir, ma noble maitresse 

ne CATHERINE. 
Bonsoir, Kennedy.
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KENNEDY. 
Bonsoir, réveuse. Me voilà plus tranquille, puisque je te 

laisse au iilieu d'une cour de lutins, de fantômes ct de 

fées. 

SCÈNE II 

CATITERINE, seule, fermant ia porte devaut elle et allant en ouvrir 
une autre. 

“Va, ma bonne nourrice, va, et laisse-moi ouvrir la porte 
par laquelle entrent et sortent tous mes rèves. Ethelwood 
viendra-t-il ce soir? Ce matin,'il ni'a dit: « Peut-être: » 
Peut-être est toujours oui. I m'aime tant! Cependant, s’il 
m'aimait, aurait-il des secrets pour moi ? me cacherait-il son 
nom, son rang, son litre? Quand je me suis donnée à lui, je 
me suis donnée tout entière, moi, je n’ai pas séparé mes jours 
de mes nuits, je ne lui ai pas dit: « [y aura tant d'heures 
pour toi, tant pour le monde; » je Lui af dit: « Me voilà, 
prends-moi. » Oh! quel supplice ! serrer dans ses bras un 
homme qu’on aime, et ignorer quel est cet hoinme, perdre son 
esprit dans des réves d espoir, insensés peut-être, user Îles 
belles et joyeuses années de sa jeunesse dans l'attente, dans 
lignorance, dans l'isolement, ne pas connaitre le lcrmie fixé 
à cette agouie, entendre pour seule réponse à loules ses ques- 
tions: « Plus tard, plus tard. » Et tout va se perdre dans ce 
mo, qui creuse incessamment un abime dans ma vie, Le ma- 
tiu se lève,.et ÿ espère tout apprendre dans Ja journée ; le soir 
arrive, et je n'ai rien appris, Bien heureux quand il peut dé- 
rober quelques heures, à qui? je n’en sais ricu: à une autre 
peut-être, pour me les donner, à moi, esclave, prisonnière 
ici, Join du monde. Et me voilà, moi, à cet instant où les 
heures de plaisir passent joyeuses sur les villes, me voilà 
seule ct triste, attendant mon mari qui ne viendra peut-être 
pas,mon mari qui à un titre, un raug, j'en suis sûre. et qui 
ne me donne ni rang ni titre... Si cependant j étais à Londres 
avec lui inaintenant, au lieu de me dépouiller de ces modestes 
habits dont la simplicité m'humilie, pour demander avant 
l'heure un sommeil qui ne viendra pas, je m'assiérais devant 
ma toilette !.. (Elle s'assied devant une glace.) Je choisirais dans ces 
écrins qu'il m'a donnés, et qui me sont inutiles, les bijoux
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les plus riches, (Elle ouvre ses écrins.) Je mettrais ce collier de 
perles à mon cou, ces diamants à mes orcitles, ces bracelets à 
mes bras, Parmi ces simples fleurs qui parent mes cheveux, 
ces épis”de diamants trouveraient place. Cette ceinture de 
picrreries, nouée autour de ma taille, en ferait ressortir l'é- 
légance, Un page nous précéderait; on ouvrirait devant nous 
des salons resplendissants de lumière; et, quand je parai- 
trais… oh! si mon miroir ne ment pas, tout le monde dirait: 
« Une reine n'est pas plus parée, une reine m'est pas plus 
belle... » (Se retournant et apercevant Ethelwood debout près de la porte, 
et qui a entendu la fin du monologne.) Oh! oh! Ethelwood, mon 
ami, je ne l'avais pas vu. 

SCÈNE III 

CATHERINE, ETHELWOOD. 

ETIHELWOOD. 
Je conçois. Vous étiez occupée de soins trop importants 

pour remarquer mon arrivée... 
| CATHERINE. 

Me trouvez-vous jolie ?.…, 

ETHELWOOD. » 
Si mon portrait, entouré de rubis où d'émeraudes, s'était 

trouvé par hasard pendu à ce collier, ou encadré sur ce bra- 
celet,.. oh!oui, peut-être alors il y aurait eu parmi vos pen- 
sécs de coquetterie un souvenir momentané d'amour. 

CATITERINE. ° 
Me trouvez-vous jolie ? 

‘ ETIELWOOP. . 
Oh! que trop pour mon malheur, madame. 

CATHERINE. 
Alors, remerciez lc ciel, qui m'a faite ainsi pour vous: et 

venez m'embrasser, monscigneur. (Ethelwood la prend dans ses bras, 
mais sans l'embrasser.) D'ailleurs, je me suis paréc par instinct; 
je me suis faite belle par pressentiment. (Meltant Ia main sur son 
cœur.) Je vous sentais venir, là... Quitiez donc cct air soucieux, 
Voyons, asseYez-Vous, ct, moi, je vais me mettre à vos pieds, 
mon gentil chevalier, mon.beau baron, mon noble comte... 
Par lequel de ces titres faut-il que je vous appelle? | 

(Ëlle va chercher un tabouret et s'assied.)
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ETRELWOOD. 
Par aucun de ces titres, car auenn d’enx ne n'appartient, 

CATHERINE. . 
Comment êtes-vous donc venu... que je nai point entendu 

le galop de votre cheval, de votre merveilleux Ralph, qui 
vient si vite... et qui s'en va si lentement? 

ETHELWOON. 
J'ai remonté la Tamise dans une barque de pécheur; car, 

aujourd’hui, plus que jamais, je craignais d’être reconnu. 
CATHERINE, 

Toujours mystérieux 1. Mais tu as donc des motifs bien 
puissants ?.. 

ETHELWOOD. ‘ 
Juge de mon amour, puisque je te les cache, à toi qui es 

ma vie. 
CATHERINE. 

Oh! si tu m'aimais! 
ETIHELWOOD. 

Écoute, Catherine: donte de ton existence, de ton âme, de 
Dicu!.… doute de la lumière du jour quand le soleil le plus 
ardent embrase le ciel, mais ne doute pas de mon amour... car 
jamais femme ne fut aimée d’un homme comme mn es aimée 
de moi... 

CATHERINE. 
Pardon, mon ami. 

ETHELWOOD, {ui prenant la tête dans ses mains, 

Oh! mais regarde-moi donc! moi. ne pas Caimer!….. 
Mais mon cœur jusqu’à son dernier battement, ma vie jusqu’à 
son dernier souffle, mon sang jusqu’à la dernière goutte, tout 
cela est à toi, Catherine... Et elle dit que je ne l'aime pas, 

mon Dicu, elle le dit! . 
CATHERINE. 

Non, non, je ne le dis plus. 
ETIHELWOOD. 

Et si je te perdais, vois-iu.…. si un autre! Oh! Scigneur!.…. 
Seigneur! 

CATHERINE. 
Qu'as-tu? 

ETHELWOOD. 
Je souffre. -
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CATHERINE. 

ETHELWOOD. 
Oui; je suis fatigué, Le front me brûle... J'ai soil... 

CATHERINE, so levant. 

Je vais vous servir, mon seigneur. 

{Pendant que Catherine va ouvrir un buffet gothique, Ethelwood tire un fla- 

con de sa poitrine, et verse uno partie de ce qu'il contient dans le vase 

d'argent ciselé qui se trouve sur la table.) 

| ETHELWOOD. . 
Mon Dieu, pardonnez-moi!.…. c’est tenter votre puissance. 

CATHERINE. 
À défaut de page, voulez-vous que je sois votre échanson? 

(Ethelwood tend le verre, Catherine verse.) 

ETHELWOOD. 
Merei. 

CATHERINE, 
Comme ta main tremble! 

ETHELWOOD, toujours assis et la prenant dans ses bras. 

Catherine, Catherine!.., Oh! jamais, jamais. 
CATHERINE, 

Oh! comme vous tes triste, aujourd’hui! Voyons, quel 
moyen y a-t-il de vous distraire? Voulez-vous que je vous 
dise une ballade sur un ancien roi d'Angleterre nommé Edgar, 
qui a épousé une vassale, la belle Elfride? 

ETHELWOOD, à part. 
Mais chaque mot qu’elle me dit est une Lorture nouvelle! 

CATHERINE. 

Vous m'écoutez ? . 

ETHELWOOD, 

Oui, 

CATIIERINE. - * 

Dans une route enfoncée, 
Le roi, du haut d’un rocher, 
A perçoit la fiancée 
De Richard, le france archer. 
1l s'élance sur sa trace. 
— Ah! lui dit-il, prends, de grâce, 
Mon bras jusqu'à ta maison. 

— Non,
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— Écoute-moi, jeune fil!e, 
Voudrais-tu pas l’allier, 
“Loi, vassale ét sans famille, 
A moi, noble et chevalier ? 
Tu serais dame appelée, 
Et, surta main ganteléc, 
Tu porterais un faucon. 

— Non. ‘ 

— Mais, peut-être, de baronne 
Le rang te séduirait-il? 
Je puis t'offrir la couronne 
Où s’enlace le tortil; 
Et deux lionnes dressées, 
De chaque côté placées, 
Soutiendront ton écusson. 

_— Non. 

— Si tu deviens ma maitresse, 
Mon cœur, prompt à s'embraser, 
Fait, du titre de comtesse, 
Le prix d'un premier baiser. 
La couronne au titre est jointe, 
Et porte sur chaque pointe 
Une perle pour fleuron. 

— Non. 

— Brillante entre tes rivales, 
Dès demain, si tu le veux, 
Les cscarboucles ducales 
Sc noieront dans tes cheveux, 
Et, sur ta couronne insigne, 
L'or, des feuilles de la vigne, 
Imitcra Ile feston. 

— Non. 

— D'un mot, tu peux être reine; 
Disee mot, car je suis roi, 
Et ma suite souveraine 
S'inclincra devant toi. 
Une couronne royale 
Peut, crois-moi, d’une vassa le 
Séduire l'œil ébloui. 

— Oui. 

ETHELWOOD. * 

Et telle est la fin des amours de la belle Elfrite?
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CATHERINE. 
Est-ce que son histoire ne finit pas bien? Elle devient 

reine. 
ETHELWOOD. 

Mais Richard? 

CATHERINE, 
Quel Richard ? 

ETHELWOOD. 
Son amant. 

" CATHERINE. 
Ea ballade n’en dit plus rien, 

* ETIELWOOD. 
Ainsi pas un souvenir pour le pauvre abandonné, ni dans 

l’âme de sa maitresse, ni dans les vers du poëte. Je serai moins 
ingrat qu'eux, je boirai à sa mémoire, 

O tient le verre sans le porter à sa bouche.) 

CATHERINE, lo regardant. 
Eh bien ? - 

ETIELWOOD. 
Eh bien, oublieuse que vous êtes, ne vous rappelez-vous plus 

les habitudes de nos amours? Ai-je jamais porté à ma bouche 
un verre sans que vos lévres l’aient touché auparavant, sans 
que je puisse chercher sur ses bords la place où elles l'avaient 
pressé... Voyons, ma belle Elfride; non, ma Catherine. je 
me trompe... À Ja mémoire de Richard... (Catherine boit ; Ethetwood 
Ja suit des yeux lout halctant, prèt à lui arracher le verre des lèvres, puis se 
jette à ses pieds ea criant.) O Catherine, Catherine! pardonne- 
moi! 

CATITERINE. 
Quoi donc ? 

ETHELWOOD. 
C'est qu’il le fallait, vois-tu, c'est qu’il by av 

Moyen... que celle unique ressource. 
° CATHELINE. 

Mais que veux-tu dire? 
ETHELWOOD, 

Nous étions perdus sans ceta! 
rés! Tu pälis, Catherine. 

. CATHERINE, . 
Oùi, oui, j: ne sais ec que j'eprouve... Un vertige, un 

éblouis:ement 1. 

ailque ce seul 

+ Nous étions à jamais sépa-
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ETHELWOOD. 
Mon Dieu 1... | 

CATHERINE, 
Ma poitrine brûle, mon front est en feu... Oh! mais cette 

sueur est mortelle. 
ETHELWOOD. 

Oh ! malheur sur moi, malheur! La voir souffrir ainsi. 
oh! ne valait.il pas mieux ?.. 

CATHERINE. 
Laisse-moi, laisse-moi!.. De l’eau, de l'eau!.… j'étouffe… 

Oh! par grâce... par pitié, mon Ethel... Mais je sens que je 
moeurs... À moi! au secours !... 

ETILELWOOD, la prenant dans ses bras. 

Non, pas un cri. 
CATHERINE, portant les mains à sa tèle. 

Des leurs, des hijoux !... (Les arrachant.) Désespoir..… Oh! la 
vie, la vie, mon Dieu. 

ETHELWOOD. 
Mais tu ne mourras pas. 

CATHERINE. 
Si jeune, si jeune, mourir... Oh! mon Dicu, ayez pitié! 

Kennedy, Kennedy! oh! miséricorde. je ne vois plus. je 
meurs. ‘ 

(Elle se débat entre les bras d'Ethelwood ct tombe en le repoussant.) 

* ETHELWOOP, couché sur elle ct la serrant dans ses bras. 

Oh! Catherine, Catherine ! maintenant, oh! je suis sûr au 
moins que nous Mmourrons où que nous vivrons ensemble. 

(I l'embrasse encore, va à la porte par laquelle est sortie Kennedy, l’ouvre, 
‘prend une sonnette et sonne violemment, puis revient à Catherine, l’em- 

brasse une fois encore, et disparait par la même porte par laquelle il cst 

entré. Aussitôt Kennedy paraît effrayée à la porte du foad.) 

| KEXNEDY. ° 
. Catherine, mon enfant. que Carrive-t-il?.… Ah! éva- 
nouie.. päle.…. (Mettant la main sur son cœur.) Satis battement... 
(S’approchant de sa Lorche.) Sans souflle... Morte! more LL...



240 THÉATRE COMPLET D'ALEX DUMAS 

ACTE DEUXIÈME 

ETHELWOOD 
: TROISIÈME TABLEAU 

La sépullure de la famille de Dierham, à un demi-quart de lieue de Londres; 
une scule porte au fond donnant sur la plaine; plusieurs marches pour, 
arriver à cette porte; quelques tomheaux de chevaliers et de dames, avec 

leurs statues couchèes dessus, les hommes ayant un Jion aux pieds, les 
femmes un lévrier. Sur le devant, età gauche de la scène, une tombe ouverte 
dans laquelle est couchée Catherine Howard; derrière elle, un bénitier 
protégé par un ange saxon, 

SCÈNE PREMIÈRE 

ETIIELWOOP, appuyé contre un tombeau; UN PRÈTRE accomplissant 
les derniers riles d’un enterrement catholique; KENNEDY, 

JEUXES FILLES. 

LE PRÈTRE. 
Heureux ceux qui meurent jeunes et qui se couchent dans 

la tombe avec leur robe d’innocence, car ils s’endorment sur 
la terre et se réveillent dans le ciel! Ce n’est plus nous main- 
tenant, douce et blanche colombe, qui prions pour toi ! c’est 
toi qui pries pour nous; conserve-toi là-haut dans la grâce du 
Seigneur, comme tu l'es conservée ici-bas dans sa miséricorde. 
(Il prend un rameau de buis, le trempe dans le béniticr et le secoue sur elle.) 

KENNEDY, se jelant sur le tombeau. 
Mon enfant, ma pauvre enfant! oh! qui m'aurait dit jamais 

que ce serait moi qui te fermerais les yeux et qui te déposc- 
rais dans le tombeau ! Oh! c’est une épreuve cruclle que le 
Seigneur n'avait réservée... Catherine, Catherine! Oh! mais 
il est impossible que Dieu me l'ait reprisesi jeune! Oh! mon 
enfant, mon enfant chérie! Mon Dicu, Scigneur mon Dieu! 

(Deux femmes l'entrainent.) 
| UNE JEUNE FILLE, 

Dors en paix, notre sœur chérie, tu étais tr | op belle pour ce 
moude; Dieu à vu qu’il lui m anquait un ange, ct il V'a rap-
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pelée; sans doute, en ce moment, tu plancs déjà au-dessus de 
nous avec tes ailes blanches et ton auréole d’or. Jouis de ta 
gloire éternelle, et, puisque tu nous aimais sur la terre, pro- 
tége-nons du haut du ciel, 

© (Les jeunes filles jettent de l'eau bénite.) 

ETHELWOOD, quittant sa place ct prenant le ramcau des mains do la der- 

° nière jeune fille. 

À mon tour, Catherine, à mon lour à jeter l’eau sainte sur 
ton corps glacé. 

(Tout le monde sort du tombeau ; Ethelwood reste seul.) 

SCENE IT 

ETHELWOOD, seul. 

.Oui, Fleming m'a tenu religieusement parole. Son sommeil 
est bien le frère jumeau de la mort, et, s’il n’était mou ouvrage, 
mes yeux eux-mêmes se tromperaient à la ressemblance. 
Fragilité de l'existence humaine! quelques gouttes, tirées de 
certaines plantes, suffisent pour la suspendre; quelques 
gouttes de plus, elle était éteinte, et l’âme qui étincelait dans 

… ces yeux maintenant fermés, qui vibrait dans cette voix main- 
‘tenant muette, qui donnait la vie et la pensée à ce corps 
maintenant immobile et froid, s’envolait alors à jamais, et 
remontait à la source des choses. Qu’est-elle devenue pendant 

cette léthargie, qui est plus que le sommeil et qui est moins 
que la mort? Voltige-t-elle dans le pays des songes ? dort-elle 
‘comme une lampe sainte enfermée dans le tabernacle? est-elle 
allée heurter à la porte de ce monde inconnu qu'on appelle 
Péternité?.… et, lorsque le sang recommencera à circuler 

* dans ses veines, lorsque la pensée reviendra animer Pesprit, 
.et que cette âme, exilée un instant, rentrera dans ce corps, 
comme une reine dans son palais, aura-t-elle mémoire des 
choses de ce monde ou des choses du ciel qu'elle aura vues 
pendant ces deux jours ? Oh! je conçois que l'assassin Wait 

‘pas de remords à la vue de sa victime, car, si ce corps ini- 
uimé n'est pas heureux, il est bien tranquille du moins! — 
Oh! Catherine, Catherine! ne vaudrait-il pas mieux que je 
me couchasse près de toi dans ce tombeau, que j'en fisse 
sceller le couvercle sur nos têtes ct que nous dormissions 

LI, - 14
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ainsi dans les bras l’un de l’autre jusqu’au jour du réveil éter- 
nel, plutôt que de remettre nos jours aux chances de la for- 
tune? Qui sait ce que Dieu garde pour nous, dans sa main, de 
bonheur où de calamités? qui sait si un jour tu me béniras 
ou me maudiras de ton réveil?.., car il n’y a d'avenir certain 
que celui de la tombe, ct celui-là, pourquoi lattendre, puis- 
que si facilement on peut aller au-devant? Oh! Catherine! (n 
se baisse et l’embrasse au front.) Dieu! mon Dicu!... celle a tres- 
sailli, je crois... Ma .voix a été chercher son äme jusqu'au 

. fend de son sommeil. Oh! Catherine, Catherine! reviens à toi, 
plus de pensées de mort... La vie, la vie avec toi, heureuse 
où malheureuse, dans la joie ou dans le désespoir. Mais, ô 
mon Dicu, oh! la vie, la vie !.… (Se retournant vers la porte du tombeau 
qui s'ouvre.) Malheur! qui vient ici? et comment, imprudent 
que je suis, n’ai-je pas fermé cette porte derrière la dernière 
personne qui est sorti? (Faisant quelques pas vers l'entrée, puis reculant 
avec effroi.) Le roi. le roi ici! (Revenant au tombeau et se penchant an- 
dessus.) Puissances des ténèbres; faites peser sur ses yeux votre 
sommeil de fer, et qu'il ne se rouvrent jamais, plutôt que de 
se rouvrir maintenant. 

SCÈNE III 

DENRI, LTHELWOOD. 

HENRI, après avoir fermé la porte et se trouvant un instant dans les ténèbres. 
Duc de Dicrham, où êtes-vous? 

ETHELWOOD, aljant au-devant du Roi. 
Me voilà, sire. ‘ 

| HENRI, s'appuyant sur lui, 
Bien, Ethelwood, bien; vous étes mon fidèle, vous. Où 

cst-cile? ‘ ‘ 
Là ETHELWOOD, montrant le tombeau de la main. 
à. 

HENRI. ‘ 
Je te remercie, milord, de lavoir fait déposer dans les ca- 

veaux de ta famille... Huit jours plus tard, je te donne ma pa- 
role royale qu’elle eût dormi dans ceux de Westminster, 

ETHELWO0D, . . Sire, R femme sur laquelle Votre Grâce avait daigné je- 
ter les yeux pendant sa vice devait être, méme après sa mort,
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un objet de respect et de vénération pour moi, Mais comment 
Votre Grâce est-elle descendue senle? 

| HENRI, 
J'ai voulu la voir encore une fois avant que le tombeau sc 

fermät sur elle... Lorsque les gens de ma maison qui t'avaient 
accompagné hier matin sont revenus me dire que vous l'aviez 
trouvée morte, et que tu étais resté pour lui rendre les der- 
nicrs devoirs, je ne voulais pas croire à ectte nouvelle... et 
comprends-tu, Ethelwool !.. moi qui resterais impassible de- 
vant la chute de mon trône, eh bien, en apprenant la mort de 
cette enfant, mon cœur s’est gonflé, mes yeux se sont remplis 
de larmes! Oh ! il faut que je la voie encore une fois! 
ETHELWOOD, avec une résolution désespérée, tire son poignard d'une main, 

de l’autre lève Ie voile qui couvre Catherine, et, prenant la lampe, il l'ap- 

proche de la figure de celle-ci. 

Regardez-la donc, sire… 
LE ROI, la regardant fixement. 

Morte, morte, morte! (Levantles yeux au ciel.) J'ai donc bien 
offensé Dicu!... Une étoile se levait sur l'Angleterre ct sur 
moi: Ja mort souffle dessus et l’éteint.. Cette femme m'eût 
peut-être fait meilleur et plus juste cependant ; car, en dissi- 
pant la tristesse qui entoure mon àme comme un nuage, elle 
l'eût éclairée. Misérable pouvoir humain, si puissant pour 
détruire, si impuissant pour rendre à la vie! 

ETIHELWOOP, 
Sire, au nom du cie]. 

HENRI. 
Oh! s'appeler Henri VIII, être roi d'Angleterre, étre aussi 

grand que François Ier, aussi riche que Charles-Quint; n'avoir 
qu'à souffler sur une floite pour la pousser d’un monde à 
l’autre, n'avoir qu'à choquer sa lance contre son bouclier pour 
soulever des armées, et se sentir ici... devant ce tombeau, 
aussi faible, aussi impuissant que le dernier.des êtres créés 
auxquels s'arrête la chaine de la vie! Oh! presser cette 
main entre mes mains royales, et ne pouvoir la réchauffer! 

ETHELVOOD, à part, tonchant l’autre main. 

Presse cette main, Henri, je te le permets, car cette main est 
froide encore... 

HENRI, 
Catherine, ma belle fiancée (lui mettant nn anneau au doigt) ! porte 

au moins dans la tombe cet anneau que tu nas pu porter sur
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le trône... Oh! si je pouvais racheter ta vie, quelle rançon 
royale j'en donnerais! Que vous faut-il, mon Dieu, et que de- 
mandez-vous pour souffler une seconde fois sur celte äme? 

ETHELWOOP. 
Malédiction !.. son cœur recommence à battre. 

. HENRI, 
Seigneur, Seigneur, n'avez-vous pas deux balances pour 

peser les destinées humaines? est-il vrai que souverains ct 
sujets soient égaux devant vos yeux? et la mort entre-t.elle 
d'un pas aussi insouciant dans les palais que dans les chau- 
mières?.… Des genoux royaux qui plient, une tête couronnée 
qui implore, ne peuvent-ils pas obtenir de vous plus que 
n'oblicndrait un misérable moine dans sa cellule, ou un mal- 
heureux bücheron dans sa cabane? Ce n’était qu’une panvre 
femme, celle qui vous priait de lui rendre sa fille morte, et ce- 
pendant vous avez pris sa fille par la main, vous lui avez dit: 
« Levez-vous! » et elle s’est levée... Mais aussi, cette femme, 
c'était une mére! ‘ 

ETHELWOOD, à part, écoutant. 
Elle respire! (ltaut.) Sire, vous ne pouvez rester plus long- 

temps ici. Ces regrets sont une profanation, ces paroles des 
blasphèmes pour tenter la puissance de Dieu. 

‘ HENRI. 
Mais sortir. je ne le puis, je ne puis m'arracher de cette 

tombe... \ 
ETHELWOOD, à part. 

Damnation ‘elle s'éveille !.. (ltaut.)Sire! sire! laissons dormir 
les morts dans leur suaire, ou tremblons qu’ils ne se dressent 
devant nous, pour nous maudire d’oser troubler ainsi leur 
dernier sommeil, (11 entraine Je Roi.) Venez !... venez! 

{Ethelwood sort avec le Roi et fermo à clef la porte du tombeau.) 

° SCENE IV 

CATIIERINE, seule, et soulevant un bras qu’elle laisse retomber. 

All... mon Dieu! quel sommeil de plomb! 11 me sem- ble que je suis attachée à ce lit. ct qu'il me sera impossible 
ve sur ses maiüs.) Mes yeux ne peu- 

de me soulever. (Elle se soulè 
(Portant la main à son front.) Que mon front est 

vent s'ouvrir! 
lourd! (Touchant sa couronne blanche.) Tiens, je me suis couchée
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avec ma couronne, Kennedy, Kennedy !... Lanuit encore... Oh! 

j'aurais en qu’il faisait jour... J'ai froid, moi... J'ai peur! 

(Elte descend du tombeau, et se laisso presque tomber sur les marches.) Oh! 

je suis brisée. Des marches... une lampe! (Touchant Ie monu- 

ment.) Du marbre! (Se levant avec cffroi.) Une tomhe! (Marchant ct 

trainant son suaire après elle.) Un linceul!.. O mon Dieu! mais 

où suis-je donc? Dans un caveau funéraire, au milieu des 

morts. (Avec effroi.) Oh! Seigneur, Seigneur, oh! s’ils allaient 

soulever la pierre de lèur monument, se réveiller comme moi, 

descendre de leur tombeau... pendant que je suis seule ici. 

si profondément cachée dans les entrailles de la terre, que 

l'œilmème de Dien ne peut plus pénétrer jusqu’à moi. (Courant 

à la colonne où est l’ange, la prenant entre ses bras, et trempant sa main 

dans l'eau bénite.) Ange du sépulcre! ange gardien des morts, 

protége-moi. (Après une pause.) Oh! mais que n'est-il donc ar- 

“rivér.… Voyons, rappelons mes pensées. Tout est calme, tout 

est tranquille. Je suis folle d’avoir peur. Ethelwood est venu 

comme d'habitude hier, avant-hier, je ne sais plus; puis j'ai 

éprouvé des douleurs affreuses.…. j’ai cru mourir, je me suis 

évanouie… oui, je me le rappelle... et alors. alors! (Avec déses- 

poir.) On m'a crue morte, et l’on n’a enterrée! ah!.., vivante... 

vivante! Et nulle issue... Cette porte... (Eile court à la porte, met 

la main à la serrure; puis, ne trouvant pas la clef, secoue la porte.) Fer- 

mée. Miséricorde ! (Elle redescend les marches précipitamment et vient 

tomber à genoux sur le milieu du théâtre.) Miséricorde! mon Dieu! 

(Ele s’affaisse sur elle-même ct reste presque évanouie.) 

SCENE V 

CATHERINE, ETHELWOOD. 

ETHELWOOD, ouvre la porte du fond, la referme, marche droit au tombeau, 

et, le voyant vide, il appelle. 

Catherine! 
CATHERINE, se soulevant sur un bras. 

On m'appelle, je crois? 
ETHELWOOD, ‘ 

Catherine! . 
CATHERINE, se levant d’un bond. 

Me voilà! 

Hi, 1%.
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Ah! 
ETHELWOON, se précipitant vers ello. 

CATHERINE. 
Ethelwood !... je suis sauvée! Ethelwood, mon ami, que 

n'est-il donc arrivé? 

ETHELWOOD. 
Laisse-moi l’embrasser d’abord. 

CATHERINE, 
Pouvons-nous sortir :d’ici? 

ETIHELWOOD. : 
Oui, oui; laisse-moi te presser dans mes bras, sur mon 

cœur, m'assurer que tu vis, que (u vis pour moi, pour moi 
seul... 

CATHERINE. 
Oui, pour toi, pour toi seul... Mais sortons, sortons…. j'ai 

besoin d'air! 
. ETHELWOOD. 

Catherine, quelques minutes encore! je t'en supplie au 
nom de notre amour. qui vient d'échapper à peine à un hor- 
rible danger... ‘ 

CATHERINE, se pressant contre lui. - 
Oui, c’est bien. Mais, dis-moi, ne me quitte pas!... comment 

se fait-il... que jeme trouve ici. au milieu de ces tombeaux.. 
seule, enfermée, couchée sur lun d'eux? comment se fait-il 
que te voilà, toi... accouïu... arrivé comme mon bon ange, 
pour me rendre à la lumière, et pour me sauver la vic?.… 
Parle, voyons... Comment tout cela se fait-il..." 

. ETHELWOOD. 
Oui, je vais tont te dire, car le moment est venu pour moi 

de n'avoir plus de segrets pour mon ange bien-aimé, 
° CATHERINE, ‘ 

Je vais savoir qui tu cs ? 

| ETHÉLWOOD. 
Oui, et je puis te l'avouer avec ficrté, car peu de noms re- 

montent aussi hant dans l’histoire de la vicille Angleterre que 
celui des ducs de Dierham. | 

T due? CATHERINE, 
u CS auc! 

ETHELWOOD. 
Oui, ma Catherine, duc de Dierham, marquis de Derby, 

pair d'Angleterre, membre de la chambre haute,
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CATIERINE, le serrant dans ses bras, 

Oh! mais Lu occupes une des premières places de l'Élat. 
ETIELWOON. 

- Le roi seul est au-dessus des pairs d'Angleterre; encore ne 
leur donne-t-il des ordres qu’en les appelant ses cousins. 

- CATHERINE. 
Et moi... moi, je partagerai tout cela : honneurs, position, 

fortune ?.…. 
| ETHELWOOD. 

Eu te donnant mon cœur, ne l’ai-je pas donné tout cela? ct 
maintenant que je t'ai donné tout cela, ne suis-je pas prêt à te 
donner ma vie? ‘ 

CATHERINE. 
Ainsi tu m'emmèneras à la cour? 

ETIIELWOOD. 
Écoute. 

CATUERINE. 
Dis, voyons. 

ETHELWOOD, 
Tu as entendu parler du roi Henri, de ses amonrs ensan- 
glantées ou dissolues ? 

- CATHERINE. 
Oui, | 

" ETHELWOOP, . 

Eh bien, dès que je t'aimai, un soupçon me mordit le cœur ; 
je songeai à Henri, je tremblai de emmener à la cour; car 
rien ne lui est sacré, sa bouche royale n’a qu’à souffler sur 
Phonneur d’une femme pour le ternir. Je te cachai donc qui 
j'étais, tant je tremblais qu’une indiscrétion échappée à toi- 
méme ne vint détruire mon bonheur, qui repose tout entier 
sur toi. Un an s’écoula ainsi, un an de félicité, pendant lequel 
je te voyais toutes les nuits, tandis que, le jour, forcé par ma 
position d’être près du roi, je donnais, à tout ce qui m’entou- 
rait, le change sur mes sentiments secrets, en feignant de nor- 
ter l'ambition de mes désirs jusqu'à la princesse Marguc- 

rite! ‘ / 
CATHERINE, 

La sœur du roi? 

ETHELWOON. 
Oh! oui, mais c'était {oi qui me tenais tout le cœur ettoute
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la pensée, c'était toi dont le souvenir ne me quittait pas un 
instant. ° 

CATHERINE. 
Oui, je sais bicn tout cela, mon ami; mais tu ne me dis pas 

pourquoi... ‘ 

ETILELWOOP. 
Eh bien, tout ce que j'avais craint est arrivé; il y a quatre 

jours, le roi t'a vuc!.… ' 
-CATHERINE. 

Le roi n’a vuc, moi? 
ETHELWOOD. 

Oui, . 
CATHERINE. 

Et? _ 
ETIELWOOD. 

Et il l'aime. - 
° CATHERINE. 

Moi? . 
ETHELWOOD. 

Ou croit l'aimer du moins, et te désire... Alors, tu com- 
prends ?... de ce moment, nous étions perdus tous deux si je. 
ue trouvais un moyen... Un alchimiste habile me fournit, à 
prix d’or, une liqueur narcotique dont la vertu assoupissante 
possède un cllet rapide et profond... Avant-hicr, je versa 
celte liqueur dans ton verre, et, lorsque hier les envoyés du, 
roi vinrent te chercher pour te conduire près de la princesse 
Marguerite, qui avait daigné accorder une place parmi ses 
dames d'honneur, ils trouvèrent Kennedy pleurant sur ma 
belle Catherine, que tout le.monde crut morte et qui n’était 
qu'endormie. 

. CATHERINE. 
Tout le monde... Et le roi aussi? 

ETHELWOOD. 

Oh! c'était son erreur à lui surtout qui’nous était essen- | 
tielle, 

CATHERINE. 
Et il n’a eu aucun doute? 

ETHELWOOD. 
Aucun, car ce qui aurait dû nous perdre nous sauva, 

‘ CATRERINE, 
Comment?
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ETHELWOOP. - 

Tandis que j'étais près de ce tombeau, attendant ton pre- 

mier souflle, ton premier soupir, ton premier regard, le roi, 

défiant sans doute, apparut à cette porte. - 

CATHERINE. 
Le roi! 

ETHELWOOND. 
Descendit ces degrés, vint vers ce tombeau où je lattendais 

un poignard à la main; car, je te le jure, Catherine, son pre- 

mier soupcon eût été sa mort. . 

CATHERINE. 
Vous eussiez tué le roi, milord?.….. 

ETIHELWOODP. 
Plutôt que de te perdre, oh! je n'aurais pas hésité, je te le 

jure! Mais tout nous seconda : vainement sa main passa 

cctte bague à ton doigt. 
CATHERINE, regardant, et à part. 

Un anneau de fiançailles !.. 
ETHELWOO9. . 

Ta main resta glacée dans la sienne. Vainement sa voix 

t'appela, rien ne se réveilla en toi pour répondre à cet appel 

funeste! Vainement ses lèvres adultères déposèrent un bai- 

ser sur ton front, ton front resta pâle comme il est resté pur. 

Ainsi maintenant nul doute, nul soupçon pour lui. Tu es bien 

la proie de la mort et de la tombe, Merci à mon digne alchi- 

miste, merci ! ‘ 

CATHERINE. , 
Et tu n'as pas songé que ce breuvage pouvait être mortel? Et 

si, au lieu d’un narcotique, ect liomme leût donné un poi- 

son? 
ETHELWOOD. 

J'avais prévu ce cas. 
° CATHERINE. 

Et... 
ETHELWOOD. 

Et je ne t'avais versé que la moitié du flacon. 

° CATHERINE. . 

Oh! n'importe, c’est affreux! vivre, vivre, ct que tout le 

monde me croie more! 
ETHELWOUD. . 

Mais ne n'as-tu pas dit vingt fois, dans ces heures d'amour
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si douces ct si rapides, ne m'as-tu pas dit, mon ange bien- 
aimé, que tn voudrais un monde qui n’appartint qu'à nous 
deux, pour que rien ne püt nous distraire on nous séparer?… 
Eh bien, ce monde, il est à toi. A côté du monde des vivants 
qui sc ferme, il s’en est ouvert un autre devant toi, un monde 
d'amour. Oublie done celui que tu quittes, comme il La déjà 
oubliée. Dès que je le pourrai, j’abandonne l'Angleterre, je 
emmène en France : là, puisque tu aimes, et c’est tout sim- 
ple, car tu es jeunc et belle; là, dis-je, puisque tu aimes les 
plaisirs ct la folle joie des fôtes royales, nous trouverons une 
cour plus magnifique ct moins triste surtout que celle de 
Henri. Ma fortune et mon titre, qui seront les tiens, L’y assu- 
rentune place brillante... Voyons, oh! dis-moi donc que j'ai 
bien fait, et que tout cela te rend heureuse! 

CATHERINE. 
Oui... mais, d'ici là, où habiterons-nous ? 

ETHELWOOD, 
Dans le château de Dicrham, dont voici le caveau. 

CATHERINE. 
Loin de Londres? 

‘  ETHELWOOD. 
À dix minutes de chemin environ, 

CATHERINE, 
Ne se peut-il pas que j’y sois vuc ? 

ETHELWOOD. 
Oh! mais tu te cacheras à tous les yeux. 

‘ CATHERINE, 
Oui, c’est cela, et je n’aurai que changé de tombe 1... 

ETHELWOOD. 
Catherine, maintenant que tu sais tout, maintenant que le 

roi et sa suite sont partis, quittons cc caveau. 
CATHERINE, 

Déjà! . 
ETHELWOOD. 

Viens. 

CATHERINE, 
Vois auparavant si personne ne peut nous apercevoir, si 

tout est assez calme, si la nuit est assez sombre. 
ETHELWOOD. 

Mais toi?
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CATHERINE. 
Oh! je restcrai un instant ici; je n'ai pas peur! 

ETHELWOOD. 
Tu as raison; j'y vais. 

(li sort.) 

SCÈNE VI 

CATHERINE, seule. 

Oui, c’est bizarre! tout me semble changé ici depuis ce 
qu'Ethelwood vient de me dire. Henri VHI m'aime! le roi 
d'Angleterre est descendu daus ce eaveau pour revoir encore 
une fois la pauvre Catherine Howard 1... Comment ne me suis- 
je pas réveillée en sursaut au bruit de ses pas, au son de sa 
voix? 11 s’est arrêté où jesuis.. Ses picds étaient sans doute 
où sont les miens. C’est ici qu'il a incliné vers moi son front 
couronné ; c’est ici qu'il a posé ses mains royales. Voilà l’an- 
neau, l'anneau de fiancée qu'il n'a mis au doigt!.… Oh! mais 
il n'aime donc ardemment?… Insensée!... Il me croit 
morte! 

(Elle appuic sa tête sur le tombeau.) 

SCÈNE VII 

CATHERINE, ETHELWOOD. 

ETHELWOOD, de la porte. 

Catherine! É - 

CATHERINE, se relevant. 

Hein? | 

ETIIELWOOD, 
Catherine, viens, tout est tranquille; sors de ce caveat funé- 

raire, 

CATHERINE, allant. à lui. 

Ethelw 004, tâche que ton palais.me paraisse aussi beau!
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QUATRIÈME TABLEAU 

Uno chambro du château de Dierham. 

SCÈNE PREMIÈRE : 
ETHELWOOD, près d’une fenêtre ouverte, la tête posée dans ses mains ; 

CATHERINE, entrant. 

CATHERINE, allant à Ethelwood et lui donnant Ja main, 
Monseigneur... 

ETHELWOOD. 
Oh ! c'est vous. Soyez la bienvenue pour moncœur. Com- ment ma belle Catherine a-t-elle reposé cette nuit dans sa nouvelle demeure ? 

CATHERINE, 
Je nai pas dormi un seul instant. 

ETHELWOOD. . 
Et cependant vos Yeux sont brillants, et votre teint rosé, comme si le sommeil avait secoué sur vous toutes les fleurs de Ja nuit, 

: - CATHERINE, 
C’est que la veille a parfois des songes aussi doux que ceux du sommeil; c’est que Le bonheur et l'espoir rendent aussi les yeux brillants ct les joues rosées. 

ETHELWOOD. 
Vous êtes donc heureuse? 

CATHERINE, 
Oh! oui, depuis {ue vous m'avez promis que nous ne quit- tetions pas l’Angleterre. 

ETIHELWOOD. Mais, si nous ne quittons pas l'Angleterre, ma belle duchesse, il vous faut renoncer à ce titre, aux plaisirs de la cour de France, au bonheur de vons entendre dire vingt fois Le jour que vous ctes belle. 

CATHERINE, 
Vous me le direz, vous. : 

ETHELWOOD. 
Mais vous vous lasscrez de Pentendre toujours répéter par la méme houche,
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CATHERINE, 
Oh! non. 

ETHELWOOD. 
Cher ange! - 

CATHERINE. | 
Mais, dis-moi, pourquoi m’as-tu reléguée dans l'appartc- 

ment le plus reculé de ce château? 11 me: semble cependant 
que la vue que l'on découvre de cette chambre est beaucoup 

‘ plus belle, et, durant tes absences, — car, tu me l'as dit, {u 
seras obligé d'aller de temps en temps à la cour, — cette vue 
m'eût été une distraction? 

ETHELWOOD. 
Catherine, cette chambre a toujours été la mienne. Un chan- 

gement dans mes habitudes eût pu faire naître des soupçons ; 
mes pages, mes domestiques y viennent, à chaque heure du 
jour, chercher !mes ordres: si quelque étranger s'arrête au 
château, c’est ici qu'on le conduit à l'instant. Tu vois que 
j'avais tout calculé, et que c'était une chose impossible, 

. CATHERINE, 
Mais je pourrai, n'est-ce pas? — car, d'ici, l’on découvre la 

route, je crois, — y venir épier ton retour, te saluer de loin 
avec mon mouchoir, et te dire par un signe ce que je ne pour- 
rai te dire encore avec la voix : « Viens vite, car je l'aime, je 
-pense à toi, et je t'attends! » . - . 

ETHELWOOD, . . - 
Mais le château tout entier n'est-il pas le vôtre, mon 

amour? — Qui, viens ici, mais jamais sans les plus grandes 
précautions, n’est-ce pas? jamais sans fermer cette porte 
comme je vais lefaire. : | 

CATHERINE, 
Dis-moi, c’est Londres que l’on découvre d'ici? 

ETHELWOOD. 
Oui. 

CATHERINE. . . 
Est-ce qu'on peut apercevoir le palais de White-Iall ? 

ETIIELWOOD, 
Le voici. : 

CATHERINE. - 
C'est la résidence royale, n'est-ce pas? 

ETHELWOOD. 
Pendant l'hiver; l'été, le roi habite Greenwich. 

nt, 15
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. CATHERINE, 
C’est dans ce palais que fut conduite Anne Boleyn, lors- 

qu’elle monta sur le trône ? 

ETHELWOOD. 
C’est vrai. 

CATHERINE. 
Anne Boleyn était de petite noblesse, je crois; ce fut le roi 

qui la fit marquise de Pembroke, lorsqu'elle n’était encore 
que dame d'honneur de Catherine d'Aragon? _ 

4 ETIHELWOOD, 
Pourquoi me fais-tu ces questions? 

à CATHERINE. 
C'est que l’on m'a raconté que, lorsqu'elle se rendit du pa- 

Jais de Greenwich à Londres, elle avait une suite royale ; elle 
remonta, Mm'a-t-on dit, la Tamise dans une barque aux armes 
d'Angleterre, suivie de cent autres bateaux remplis, les uns 
d'officiers de la maison du roi, les autres de dames nobles et 
de musiciens. Dis-moi, ést-il vrai que, lorsqu’elle mit le pied 
sur la rive, on lui jeta sur les épaules un manteau de reine, 
et qu'elle monta dans une litière de satin blanc ouverte de 
tous côlés, afin que le peuple püt contempler à son aise celle 
qui allait régner sur lui? C’est Kennedy qui m'a raconté tout 
cela, 

ETHELWOOD. 
Elle ne t'a pas trompée. : . 

. CATHERINE. : 
. Aux deux côtés de sa litière, n’est-ce pas? marchaïient le 
connétable et le grand maréchal; derrière elle venaient les : femmes de la grande noblesse d’Angletérre, les ambassadeurs 
de France ct de Venise, puis trois cents gentilshommes montés sur de magnifiques chevaux ? (Remarqnant le regard fixe et étonné d’Ethelwood.) N'est-ce pas vêtue de ce magnifique costume, et, avec cette suite splendide, qu’Anne Boleyn arriva à la porte 
du palais de White-Hall, où l'attendait le roi ? 

‘ ETHELWOOD. 
Et, trois ans après, elle sortit par la même porte, vêtue de noîr et accompagnée d’un seul prélre, pour se rendre à Ja tour de Londres, où l’attendait le bourreau. | L 

. | CATUERINE. 
Elle avait mérité son sort en trompant le roi; car, enfin,
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clle jeta, en présence de toute la cour, au tournoi de Green- 
wich, son bouquet à un chevalier. 

ETHELWOOD. 
Vous êtes admirablement instruite de toutes ces choses, 

ma belle savante, et c’est un nouveau mérite que je né vous 
connaissais pas. 
GX va pour lui baiser la main, touche de ses lèvres l'anneau que le Roi lui a 

mis au doigt, et tressaillo.) 

- CATHERINE. 
Qu’as-tu donc? 

ETHELWOOD. 
Rien. 

CATHERINE, 
. Mais enfin? 

‘ ETHELWOOD. 

Je n'ose. ‘ 
| CATHERINE. 
Yoyons. 

ETIELWOOD. | 
Et si c’est un sacrifice que je vais te demander? 

CATHERINE. 
Dites toujours. et nous verrons si nous vous aimons assez 

pour vous le faire, 

ETHELWOOD. 
Cette bague. . 

CATIIERINE. 
Eh bien ? | 

ETHELWOOD. 
En baisant ta main tout à l'heure, je l'ai rencontrée sous 

mes lèvres : et cette bague te fut donnée par un autre que 
moi. Tiens-lu à la conserver ? 

CATHERINE. 
.… Ne trouves-tu pas qu’elle va bien à ma main et qu’elle en 
fait ressortir la blancheur? | 

© ETHELWOOD, . . 
Mais, cher amonr, ta main est assez belle et assez blanche 

sans elle... Donne-la- moi. ‘ | 
CATHERINE, 

Un anneau qui vient d’un roi est une chose rare et curieuse 
à conserver... : . | °
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ETHELWOOD. 
Oui; mais, lorsque ce roi l'a donnée comme un gage d'a- 

mour... | : 
| CATHERINE, 

Jaloux que tu est 
° ETHELWOOD. - 

Oui, je l'avoue, Catherine... oui, je suis jaloux, et il est bien 
heureux, je crois, que nous vivions ainsi séparés du monde; 
car ce que j'aurais souffert lorsque je t'aurais vue l’objet des 
désirs et de l’adoration des autres hommes, non, cela ne peut 
s'exprimer, Oui, j'aurais été jaloux de tout, j'aurais pris en 
haine celui que ta robe aurait effleuré en passant. Oh ! Cathe- 
rine, Catherine! (Se jetant à ses rieds.) Qui, je sais que c'est de 
la folie, que-je suis un extravagant, un insensé; mais n’im- 
porte, tu me plaindras, tu auras pitié de moi, tu ne me briseras 
pas le cœur en portant celte bague... 

CATHERINE, se levant. 
Ethelwood!.. sur la route de Londres. là-bas. ne vois-tu 

pas une troupe de cavaliers qui viennent de ce côté?-Ils pren- 
nent l’avenue de ton château. - | 

: ETHELWOOD.  . - 
En effet! Quels sont ces hommes, et que viennent-ils faire? : rene . . | ce 

(I se penche en dehors do Ja fenêtre.) 
CATHERINE, à part. ‘ 

Il oubliera l'anneau !.… 
| ETHELWOOD. | 

Mais je ne me trompe pas. Mon Dieu 1. c’est lui. Juil Que me veut-il encore? 
eo CATHERINE. 

Qui, lui? | 
ETHELWOOD. 

Ilenri d'Angleterre, | 
CATHERINE, faisant un mouvement pour s'élancer vers Ja fenêtre. 

Leroi.. | . ° 
: ETHELWOOD, Ja repoussant, 

Oui, oui, Ie roi! (L'entrainant.) Fuis à l'instant, Catherine! 
rentre chez toi, je ’en supplie; et, au nom du ciel, au nom de notre amour, au nom de ma vie... oh! cache mon trésor à tous les Yeux. (S'arrètant an milieu do la chambre. ) Entends-tu le
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son du cor? Il est là... à la porte... 11 monte... il va venir... 
(La poussant dehors.) Il vient! 
(Catherine disparait; Ethelwood tire la tapisserie sur la porte par laquollo 

elle est sortie.) . 

ETIELWOOD, seul. 
Que vient-il faire?.. Aurait-il appris que je l'ai trompé? 

Oh ! non, car alors c’est le grand chancelier qui serait venu, 
et non pas lui. ° 

UN PAGE, annonçant. 
Sa Grâce le roi. | 

SCÈNE II 

JIENRI, ETHELWOOD. 

ETHELWOOD, s’inclinant, 
Sire… . 

. HENRI, 
Bonjour, milord. 

. ETHELWOOD. 
Votre Grâce chez moi, sire!.… quel honneur! …. 

‘ HENRI : 
Il faut bien que je te vienne chercher dans ton château de 

Dierham, puisque tu ne viens plus me voir dans mon palais 
de White-Ifall: . 
° . ETHELWOOD. ° 

Un ordre de Votre Grâce, et, à l'instant même, je m’y ren- 
dais.…. r 

HENRI. 
Oui; mais j'avais à te parler de choses instantes ctsecrètes; 

et les murs ont là-bas tant d’orcilles ouvertes autour de ma 
bouche, que j'ai préféré venir te les dire ici, devant ces vicilles 
tapisseries, L 

© (Catherine soulève la portière et éconte.) 
’ ETHELWOOP, présentant un siége au Roi. 

Votre Grâce daignera-t-elle?.… 
(Le Roi s'assied, Ethelwood reste debout.) 

HENRI, 
Merci. . 

‘ ETHELWOOD. 
Maintenant, oserai-je demander à Votre Grâce comment elle
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a supporté, depuis deux jours, le chagrin dont je l'ai vue si 
cruellement atteinte ? 

HENRI. . 
Milord, telle est notre condition royale, que rien n’est à 

Nous, pas méme la douleur, Oui, oui, la blessure est là, ou- 
verte ct saignante; mais l'Angleterre désolée me montre la 
sienne, ouverte et saignante aussi; ct je dois songer à elle avant 
de songer à moi. ° 

ETHELWOOD. 
Comment, sire? 

HENRI, 
Oui, Olivier Sainclair et Maxwell sont entrés sur le terri- 

toire anglais à la tête de quinze mille hommes; toutes les 
marches de l'Ouest sont en feu, et nous n'avons à leur oppo- 
ser de ce côté que Thomas Dacre et John Musgrave avec quatre 
ou cinq cents chevaliers et hommes d'armes. 

ETHELWOOD. 
Sire, tout ce qu’il y a de’ noblesse en Angleterre se lèvera 

comme un seul homme et marchera contre l'ennemi commun. 
| “ HENRE 

Oui, milord, et c'est moi qui la commanderai; mais une 
guerre en Écosse, une guerre d'extermination comme celle que je veux y faire, n’est point une entreprise de quelques jours, et, pendant mon absence, Londres, veuve de son roi,: reste exposée aux intrigues de Charles-Quint et de Paul IL. Ma sévérité envers les catholiques, sévérité qui.portera son fruit dans l'avenir, j'en suis certain, a semé le mécontentement et la haine dans le haut clergé : je ne puis donc quitter Lon: dres qu’en y laissant mon pouvoir royal entre des mains fortes et puissantes. 

ETHELWOOD. 
Sire, vous avez le due de Norfolk. 

HENRI. 
ITomme de guerre, et voilà tout, qui n'a qu’un bras et pas de tête, ‘ 

ETIHELWOOD. 
Sir Thomas Cranmer…. ‘ 

HENRI, 
Qui, au fond du cœur, protége le clergé catholique, et qui ia accueilli la réforme que pour garder son évêché d'York et son archevéché de Cantorbéry, | | .
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ETNELWOOD. 
Le comte de Sussex. 

- HENRI. 
C'est cela! Un jeune fou, qui encombrera mes archives de 

décrets somptuaires sur la coupe des pourpoints et la couleur 
des robes. Non, milord.. 11 me faut, pour vice-gérant de mon 
royaume, un homme de cœur et de tête, de courage ct de pru- 
dence; il fant surtout que cet homme m'aime, et, plus que 
moi encore, aime l'Angleterre. Voyons, milord, songes-y.…., 
Ne sais-tu pas quel est l’homme qui réunit ces qualités? 

| ‘ ETHELWOOD, ‘ 
Non, sire, je vous le jure. . 

‘ HENRI. 
Vous êtes bien modeste, ou bien aveugle, mon cousin... 

ETIHELWOOD. 
Comment! il se pourrait que Votre Grâce eût songé...? 

‘ HENRI, : 
Ah! tu devines enfin, Eh bien, oui, milord, tu es l’homme 

qu'il me faut; aimé du peuple, qui te verra arriver à ce rang 
avec plaisir; estimé de Ja noblesse, qui ty verra rester sans 
envie. D'ailleurs, écoute-moi, ‘milord, j'ai encore autre chose 
à te dire : un projet qui étoufferait le murmure dans la bou- 
che du plus hardi, . | | 

_ ETIHELWOOD, 
Parlez, sire, L 

‘ HENRL , 
Depuis un an, tu as révé un honneur plus grand encore que 

celui que je L'offre. Fo 
: ETIHELWOOD. 

Moi? ‘ 

HENRI, - 
Ta bouche, je le sais, n’a point prononcé un mot qui pût 

trahir ton secret; mais tes yeux, milord, l'ont appris à qui- 
conque a voulu se donner la peine de le lire... Milord, tu aimes 
ma sœur... 

ETHELWOOD, 
Sire…. - 

HENRI, 
J'ai interrogé hicr la princesse Marguerite sur ses senti- 

ments à {on égard, ‘
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ETHELWOOD. 
Elle ne m'aime pas, elle. ‘ 

HENRI, 
Elle t'aime. 

| ETHELWOOD, à part. 
Mon Dieu! | 

HENRI. ‘ 
Cette fois au moins, mon cœur et ma politique seront d’ac- 

çord. (Tendant la main à Ethelwood.) Tu seras heureux, Ethelwood, 
ct ton bonheur assurera ma tranquillité; alors, en laissant, non- 
seulement un ami, mais un frère, gérant du royaume, je pars 
sans crainte; car, s’il m'arrive malheur, comme la loi m'a au- 
torisé, vu l'illégitimité de la naissance des princesses Marie et 
Élisabeth, ct la faiblesse de la santé du prince Édouard, à me 
nommer, de ma seule autorité, un successeur (se levant), alors, 
frère, je te laisserai un testament dont le grand chancelier 
aura le double. | - 

: ETHELWOOD. 
Sire!.… 

HENRI, 
Eh bien ? 

. ETHELWOOD. 
Oh! c’est trop de bonté pour moi. indigne que je suis. 

HENRI, 
Comment? 

ETHELWOOD. 
Oui, car je ne puis rien accepter de ce que n'offre Votre . Grèce. ‘ ‘ - 

HENRI, ‘ 
Hein ! qu'est-ce à dire, milord?.… Vous devenez fou, ce me semble ? ‘ 

ETUELWOOD. 
Sire, je comprends combien je dois vous paraitre ingrat et insensé; mais je ne le puis, sire, je vous le jure! non, jene le puis. ‘ 

HENRI, avec le ton de la menace. 
Milord !.… vous réfléchirez, 

ETHELWOOD, relevant la tête, 
Sire, mes réflexions sont faites. 

: HENRI, 
Vous refusez la régence du royaume?
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| . ETHELWOOD, 
Je suis reconnaissant de l'honneur que veut me faire Votre 

Grâce, mais je ne puis l'accepter. - 
HENRI. | 

Vous refusez la main de la princesse Marguerite ? 
—— ETHELWOOD. . 

Je sais combien peu je devais m’attendre à l'offre d'une pa- 
reille alliance... Aussi je me rends justice, en m’en déclarant 
indigne, L : ‘ 

‘ HENRI. 
* Étvous ne songez pas qu'après l'ami vient le roi, après la 
prière, l’ordre, ‘ 

L ETHELWOOD. 
Sire, au nom de ce que vous avez de plus cher, ayez pitié de 

moi, sauvez-moi de ma propre destinée! Votre prière a fait 
de moi un ingrat; votre ordre en ferait un rebelle 

>: HENRI, 
C'est ce que je serais curieux de voir, 

ETHELWOOD, s’avançant pour lui prendre la main. 
Oh! je supplie Votre Grâce. 

HENRI, Je repoussant, 
Arrière, milord! 

ETHELWOOD, portant la main à son épée.” 
Sire !.., | . 

HENRI. 
- Prenez-y garde, mon cousin! Vous venez de toucher la garde 
devotre épée en présence du roi, et c’est crime de haute trahi- 
son. : ci 

. ETIHELWOOD. 
Mais que faire, d mon Dieu?.…. que faire?... 

HENRI, oo 
Milord, nous avons vu luire autour de notre trône des for- 

tunes plus brillantes que la vôtre, nous avons soufflé dessus, 
etelles se sont éteintes. 

° ETHELWOOD, 
Je le sais... 

HENRI, ; | . 
Vous êtes marquis de Derby, je crois, n’est-ce pas? oui, 

duc de Dicrham, et puis encore pair d'Angleterre; vous pos- 
sédez trois cents villages, habités par dix mille vassaux; VOUS 
êtes riche et puissant parmi les princes. Eh bien, je puis 

Il, 15,
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arracher lambeau par lambeau vos titres et votre fortune, 
et vous jeter à l'orage .et à la tempête, plus pauvre et plus nu 
que le mendiant qui s’assied aux portes de votre palais, 

ETHELWOOD. 
Vous le pouvez: - 

.. HENRI. : 
Je puis vous trainer devant la chambre des pairs, où vous 

avez encore votre siêge, vous y accuser de haute trahison, 
oui, de haute trahison, milord, car vous avez porté la main à 
la garde de votre épée, et cela en notre présence royale. 

ce ‘ ETHELWOOD. 
Jenclenierai pas. , ‘ 

.. HENRI, . 
Et, lorsque le jugement de mort aura été prononcé, je puis 

vous montrer du doigt l’échafaud de Dudiey, d’Empson et de 
Cromwell. - - 

“ETNELWOOD. 
J'y monterai, 

. HENRI, . 
Oh! c’en est trop, milord, et-nous verrons lequel pliera de 

nous deux. (1 fait quelques pas pour sortir, Ethelwood le suit.) Restez. 
ETHELWOOD. . | 

Sire, je suis cricore marquis de Derby, duc de Dicrham, 
pair d'Angleterre; le château où Votre Grâce se trouve en ce 
momentest à moi; un jugement de la chambre haute ne m'a 
point encore déclaré trailre.. Je suis donc toujours votre su- 
jet et votre féal ; à ce titre, il est de mon droit de vous recon- 
duire jusqu’à la porte où votre suife vous attend, et de mon 
devoir de vous présenter le genou por monter à cheval. 

- POOMENRE 
Venez donc, milord; mais nous vous donnons notre parole . 

royale qué c’est la derniére fois que nous vous äccordons ect 
honneur," "2" "7 | voir 

(ils sorient.) 

SCENE III 
° CATHERINE, seule, s’avançant lentement, 

IL est beau! Ah! voilà donc le roi, celui qui m'aime, 
l’homine qui est descendu dans ma tombe, qui a passé à mon
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doigt cet anneau de fiançailles, qui eût mis sur ma téte.une 
couronne. Comme il est fort et puissant, au milieu de tout ce qui l'entoure, cet homme à qui il faut une ile pour sc mouvoir et respirer à l'aise! comme ils sont faibles ct petits autour de lui, ces comtes, ces marquis et ces ducs qui forment le cor- 
tége étoilé du soleil de l'Angleterre... (Regardant par la fenêtre.) Oh ! les voilà tous tête nue ot inclinée, tandis que lui passe au milieu d’eux tête haute et couverte. Mais que vois-je! Ethel- wood pliant le genou et lui présentant l'étrier. Ethelwood, un homme, un noble, mon'mari; quelle honte! Oh! le voilà qui part, emporté vers cette ville dont toutes les portes vont s’ouvrir pour le recevoir, suivi de cette troupe de‘cour- tisans, dont pas un n’osera cssuyer la poussière que le cheval du roi fera voler jusqu'à son front! Oh! roi, roi, poursuis 
ta course, hausse-toi de la bassesse de ceux qui t'entourent; plus tü mettras d'hommes sous tes pieds, plus tu seras grand et plus celle que tu feras asseoir près de toi sera grande! 
Si je devenais veuve! ‘ 

… 

SCÈNE IV 
CATHERINE, ETÜELWOOD, entrant po et sg, 
—. ETRELWOOD. 

Catherine! ‘ 
CATHERINE, suivant le Roi des yeux. 

Me voici, DT : 
ETHELWOOD, 

Bien, hien, écoute. Attends! une plume, un parchemin, 
CATHERINE, 

Que faites-vous? 
h | (li so met à une table et écrit.) 

ETHELWOOD, écrivant. 
Où étais-tu pendant que le roï-était ici? 

| CATHERINE, 
Derrière celte tapisserie. 

ETHELWOOD, écrivant Lonjours. 
Et tu as entendu ? ‘ 

. | CATHERINE, 
Tout!
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. | ETHELWOOD. 
Tu sais que mes biens sont confisqués? 

CATHERINE. 
Oui. 

ETHELWOOD. 
Que ma vie même est menacée? 

| CATHERINE, 
- Oui, oui; mais le roï se laissera fléchir !.… 

ETHELWOOD, se levant et la regardant. 

Et tu sais pour qui je perds tout? : 
CATHERINE, so jetant dans ses bras. 

Oui, je le sais. 
ETHELWOOD. 

Eh bien, le moment que j'attendais est venu, 

CATHERINE. 
Que veux-tu dire? 

‘ ETHELWOOD, . 
Maintenant, je puis te rendre ce que tu as fait pour moi. 

CATHERINE, 
Comment? 

. ETIELWOOD, 
Lorsque tu craïgnais que cette liqueur narcotique ne fût un 

poison, je te montrai le flacon. à moitié plein encore, 
. CATHERINE, 

Oh! mon Dieu! . 

ETHELWOOD. . 
Eh bien, Catherine, ma bien-aimée, à mon tour de faire pour 

notre bonheur ce que tu as fait pour le mien; à mon tour de des- 
cendre, avant l’âge marqué pour moi, dans le tombeau, comme 
tu y es descendue; à mon tour de mourir pour les hommes et 
pour le monde, et, mort pour eux, de renaitre pour toi. 

CATHERINE, ‘ 
Oh! ne fais pas cela, 

ETHELWOOD, lui montrant Je flacon vide. 
Regarde! ‘ 

CATHERINE, 
Vide!.…. Miséricorde, je veux appeler au SCCOUTS; je YEUX... 

_ETHELWOOD. | 
Silence ! et songe que nous n’avons pas une minute à per- 

dre; mes instants sont comptés, et j'ai mille choses à te dire.
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CATITERINE. 
Ethelwood!.. Ethelwood!.. au nom du ciel! Oh! comme 

il palit!.… 
ETHELWOOD. 

Catherine! ne Leffraye pas. Tu sais bien que cette mort 
n’est que feinte, Ce parchemin que l’on trouvera sur moi indi- 
que que, craignant la colère de {fenri, voulant échapper à la 
honte de l’échafaud, je me suis empoisonné. . Ma mort parai- 
tra donc probable à tous, ct personne n’en doutera, car élle 
aura un motif évident. 

CATITERINE. 
Ethelwood! Ethelwood! c’est tenter Dieu! 

ETHELWOOD. 
Je lui ai déjà confié un trésor plus cher, et qu’il m'a rendu. 

Laïsse-moi donc te dire encore quelques mots, car.je sens, oh! 
je sens que la mort vient. Écoute, je suis le dernier de ma race, 
pas de famille, pas de parents, pas d'amis peut-être. Moi mort, 
mon nom est éteint, et mes biens appartiennent au roi... Oh! 
sois tranquille, il me reste assez d'or et de pierreries pour 
acheter un autre duché. 

CATHERINE, préoccupée. 

Que dis-tu? : | 
Le ETHELWOOD. 

Je dis que, du jour où la porte du tombeau sera fermée sur 
moi, personne ne pensera plus au dernier cadavre qu’elle sé- 
parera de la terre des vivants, personne ne vicndra s’agenouil- 
ler sur le seuil de cette porte, et dire en pleurant :« Mon Dieu! 
Seigneur! il était bien jeune, et vous êtes bien cruel... » Toi 
seule conserveras parmi les hommes méinoire et souvenir de 
moi; toi seule songeras à celui qui sera renfermé dans ce tom- 
beau, dont la porte ne pourra se rouvrir qu'avec deux clefs. 

CATHERINE. 
Deux? 

ETIIELWOOD. ‘ 
Oui, dont l'une sera remise au roi, comme mon héritier. 

CATHERINE, 

Et l’autre? - 

ETHELWOOD, lui mettant une clef dans la main. . 

A toi, comme ma femme.
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CATHERINE. 
Non, non! garde cette clef, ct, lorsque tu te réveillcras, tn t'en serviras toi-même, ee 

| ETHELWOOD, - | 
Et qui la déposera près de moi? As-tu oublié que tu ne peux paraitre à mes funérailles ? | _ 

‘ . CATHERINE, prenant Ja clef, 
Ah! c’est vrai! | 

| | ETIHELWOOD. | 
Bien. Maintenant, chère amie, maintenant entoure mes der- nicrs moments de douces caresses et de tendres paroles (tom- bant à genoux); tant que je pourrai voir, que je lise dans tes yeux 

un réveil d'amour et de bonheur (Catherine tombo sur un sofa) ; tant que je pourrai entendre, dis-moi que tt m'aimes avec cette voix si douce ct si mélodieuse, qu'elle me fera tressaillir dans mon sommeil ; car tu seras [à, épiant mon retonr à la vie, la vue fixée sur mes yeux, la main posée sur mon cœur. (Tres- saillant,) Oh ! cette bague encore! celte bague, rends-la-moi, 
- | © CATHERINE, 

La voici. . 

ETIELWOOD. Lo 
Que je l'aime, et que je suis heureux de ton amour! Oh! parle-moi done, dis-moi done que tu m'aimes, que {tu m'ap- partiens, que tu es heureuse d’être à moi, Oh! tes lèvres ado- 

. CATHERINE, . 
Ethelwood, mon ami, (4 part.) Je ne sais que lui dire. 

(lle lo prend convulsivement dans ses bras ct l’embrasse.) 
ETHELWOOD, se relevant. | 

- Oh! ne n’embrasse pas ainsi, jene pourrais, je ne voudrais plus te quitter, méme une heure, Le feu de ton haleine brûle mon sang... De Pair! j'étoulte…. Catlierine! (n tombe.) Cathe- rine!... 

CATHERINE, inclinée sur un genou, lui posant la tête’ sur l’autre, Oh! mon Dicu ! mon Dieu! 

ETHELWOOD, 
Je ne vois plus, je n'entends plus... Ta main! ta main, ‘où donc est-elle? (La lui serrant avec force.) Oh! Catherine!
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mon amour! mon ange! ma bien-aimée!,., Adieu, adieu! à 
demain. | 
(a tête d'Ethelwood glisse lentement du genou de Catherine jusqu'à terro; 

Catherine contemple un instant ce corps étendu devant elle; puis, les lèvres 
tremblantes, mais sans parler, elle lui pose la main sur lo cœur, et, sentant 
qu’il a cessé de battre, ello lui tire du doigt l'anneau royal et le passe au 
sien.) _ . ‘ 

  

ACTE TROISIÈME 

HENRI VIII 
CINQUIÈME TABLEAU 

Mèmo décoration qu'au premier acte, 

SCÈNÉ PREMIÈRE 
HENRI, LA PRINCESSE MARGUERITE, 

MARGUERITE, couchée aux pieds du Roi et Ja tête sur ses genoux, . 
Oh! monseigneur, monscigneur, permettez-moi de pleurer T 

devant vous, car vous seul pouvez savoir pourquoi je pleure! Je laimais tant, et depuis si longtemps! Fo 
UT. HENN 7. 

. Du courage, mon enfant! 
7... "| MARGUERITE. : 

Quand, avant-hier, vous étiez au désespoir, comme j’y suis 
aujourd’hui, vous ai-je dit, moi : « Du courage, mon frère? » ” 
Non; je vous aidit: « Pleurez, car vous avez le cœur plein de 
larmes». 

- DENRR ee 
Mais, tu le vois, moi, j'ai renfermé cette douleur. ct nulne 

pourrait dire maintenant que j'ai tant souffert. 
MARGUERITE. | . 

Oh! ce n'était pas votre premier amour, à vous, et il n’y 
avait pas deux ans que vous le gardiez dans votre cœur,comme
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un aÿare garde son trésor !.…. puis vous êtes homme etroi:entre 
la politique et ambition, une femme tient peu de place dans 
votre vie... Mais moi, moi qui ne révais qu’un bonheur soli- 
taire et ignoré, moi qui désire autant descendre les marches 
du trône qu’un autre désire peut-être les monter!… Dites- 
moi donc, Henri, quel vent, venu de la terre au lieu de venir 
du ciel, souffle autour de votre palais. et dessèche ainsi tout 
ce qui est jeune et beau? Oh! Henri! Henri! vous avez tant 
donné à la mort, que la mort vous le rend! ‘ 

HENRI. 
Et cependant, je te le jure, Marguerite, pas une des condam- 

nations que j’ai portées ne pèse à ma conscience, pas un spec- 
tre ne tourmente mon sommeil. Voyons, est-ce la mort 
d'Empson et de Dudley que tu me reproches? Mais je n’ai fait 
que confirmer le jugement rendu contre eux, sous le règne 
du roi mon père. Est-ce Ja condamnation de Wolsey, débau- 
ché, prévaricateur et assassin, qui avait teint sa robe de ear- 

+ dinal, non dans. la pourpre, mis dans le sang? Est-ce l’exé- 
cution de Fischer, criminel d’État, traître de haute trahison, 
à qui j’eusse cependant fait grâce, si Paul JIL, en lui envoyant 
dans sa prison le chapeau de cardinal, ne m'eût provoqué à 
lui envoyer la tête de l'archevêque? Est-ce la mort du lâche 
Cromwell, -parti de si bas pour arriver si haut, qui se fit, 
pour monter, un marchepied du corps de son prédécesseur, 
et que les pleurs des veuves et des orphelins avaient soulevé 
jusqu'au trône? Je ne parle pas du supplice d'Anne Bo- 
leyn, condamnée, non par moi, mais par un tribunal composé 
de pairs, de généraux et d’archevèques. La sentence a été ren- 
due par eux, ct non par moi. J'ai mis ma signature au bas, 
et voilà tout... Oh! non, non, ma sœur, tout cela çst l’œuvre 
d'un hasard funeste, et non la punition de Dieu. 

(Il se lève et se promène.) 

MARGUERITE, toujours agenouilléo. : 
Oh! mon frère, vous avez plus perdu que personne; car, 

parmi tous ces courtisans qui flattent le roi, c'était le seul 
homme qui aimât Ilenri. ° ° 

HENRI, 
Je le sais. 

MANGUERITE, 
C'est une perte qui fait pencher le trône.
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HENRI. 

Je le sais. 

MARGUERITE, 

C'était ce qu'il y avait de plus noble parmi la noblesse, de 
plus brave parmi les braves. 

| [HENRI 

Je le sais.” 

® MARGUERITE. 

Et cependant! . c'est vous qui l’avez menacé, mon frère! 
c'est vous qui l’avez poussé à cette affreuse extrémité! c’est 
vous qui êtes cause. 

ee HENRI. : 7 

- Maïs-toi! tais-toi! je jetterais dans le gouffre qui “tourbil- 
Jonne sous cette fenêtre mon sceptre, ma couronne, mon tré- 
sor royal tout enticr, pour ne lui avoir pas fait les menaces 
que je lui ai faites! ° . 

MARGUERITE, 

Oui; mais vous les lui avez faites, mon frère, et il est 
mort! To 

(La porte du fond s'ouvre ; un Huissier parait.) 

HENRI. 

Silence, Marguerite ! Voici les membres de la chambre haute, 
dont il faisait partie, qui reviennent de conduire le deuil. 
Rentre chez toi. 

MARGUENITE. 
Non, je vous prie, laissez-moi encore une fois entendre 

parler de lui. Son nom sera assez vite oublié, allez! Je serai 
courageuse, je serai calme; nul ne saura que j'ai pleuré, nul 
ne verra que je souffre. "Laissez-moi voir ceux qui le quit- 
tent, et qui ont fermé hier sur lui la por te qui ne se rouvre 

- jamais. 

L'HUISSIER. 

Milords de la chambre haute. 

HENRI. 

Faites entrer.
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SCÈNE II 

Les MÊMES, LES Pains, Iuissiers. 

(Les Pairs entrent; tandis que le Roi monte à son trône, ils so rangent 
‘ au fond.) 

SUSSEX, portant une clef sur un coussin de velours, s'agenouillo 
devant le Roi. 

Sire, nous avons déposé hier dans la dernière demeure la dépouille mortelle de milord Ethelwood, marquis de Derby, duc de Dicrham, pair d'Angleterre. C'était le dernier et le plus noble d’une noble et antique race; nous avons donc, sclon l'usage et selon la loi, fermé sur lui la porte du tombeau, où il dort au milieu de ses pères; et moi, le plus jeune de Ja no- 
blesse, j'ai été choisi Pour vous en remettre la clef; car Votre 
Grâce, en qualité de roi d'Angleterre, est l'héritier naturel de 
toute noble famille qui s’éteint, Voici cette clef, sire; elle a séparé hier pour toujours du monde des vivants l’un des plus nobles cœurs qui aient jamais battu dans une poitrine an- glaise, ‘7 | | 

HENRI. 
Merci, comte de Sussex. Mettez ce coussin et cette clef sur cette table, (Un Huissier Jui prend le coussin des mains et le déposo sur Ia table.) Merci, messieurs et milords. Vous avez perdu un collègue, et moi, j'ai perdu un ami; et je pense, comme vous le pensez sans doute, que, pour vous ct Pour moi, c’est une perte irré- parabie. Je recois ces biens et ces titres, non comme un hé- ritage, mais comme un dépôt!.. Vienne un homme qui les mérite par une loyauté pareille, et par un courage égal, celui- là sera son véritable héritier!.… Allez, messieurs ct milords, nous vous remercions encore une fois, et prions Dicu qu'il vous ait en sa sainte et digne garde, (Les Pairs s’inclinent et se rcti- “rent lentement. A Marguerite.) Tu vois, Margucrite, ces hommes qui s’éloignent, c’est la réunion de ce que la noblesse d’An- gleterre a de plus pur, de plus brave et de plus puissant, Eh bien, choisis parmi Cux, et, quel que soit l’homme de ton choix, je te jure qu’il ajoutera à ses titres ceux de marquis de Derby et de duc de Dierham; et à ces honneurs, celui de deve- nir le beau-frère de Henri d'Angleterre. ‘ |
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. MARGUERITE. 
Merci, Nenri. Le monde vous connaît mal, vous êtes bon. 

Non! le cœur qui a aimé Ethelwood n’aimera plus personne 
que Dieu! et de toutes les richesses, et de tous les biens de 
ce monde, je ne veux rien (à part, et prenant la clef), rien que la 
clef de ce tombeau. (ant) Adicu, Henri, mon frère bien-aimé! 
adieu !.. . 

.— (Elle sort.) 

SCÈNE III 
TENRT, puis UN IuissiEr. 

HENRI 
Allons, mon cœur, ferme-toi aussi comme la porte d’une 

tombe; car aussi bien Pamour que tu renfermes n’est plus 
qu'un cadavre! O Catherine! Catherine! 

‘ UN HUISSIER, entrant, | 
Sire, une jeune fille, qui désire une audience de Votre Grâce, 

attend depuis une heure à cette porte. | 
. HENRI, 

Une jeune fille! que me veut-clle? Ce n'est point mon jour 
d'audience publique; qu’elle s'adresse au grand chambellan. 

° L'HUISSIER. | 
C'est à Votre Grâce seule qu’elle désire parler, 
. MENRI, 

D'où est-elle? 

L'HUISSIER. 
Du bourg de Richemont. 

- HENRI. 
C’est près de ce village que demeurait Catherine! Faites en- 

trer cette enfant. (L'Huissier sort.) Quelque compagne qui l'aura 
connue, et qui vient me demander une dot pour son amant. 

L'HUISSIER. 
Entrez. ‘ 

(Le Roï fait un signe, l'Huissier sort.) 

SCÈNE IV 
LE ROF, CATHERINE. 

Catherine, voilée, s'arrête près de la porte. 

HENRI. 
Que voulez-vous, mon enfant? (Catherine s’avance lentement vers
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le Roi, met un genou en terre, et lui présente la bague qu'il lui a donnée.) 
Mon anneau! Qui êtes-vous donc? (n écarte vivement le voile de 
Catherine, qui resto à genoux, pälo et les yeux baissés.) Catherine [o- 
ward!... Que veut dire ceci? Mon Dieu! est-ce une ombre? 
est-ce une réalité?... (La prenant dans ses bras et la soulevant.) Vi- 
vante! Oh! mais je vous aï vue couchée sur le monument, 
enveloppée d’un linceul,.pâle ct glacée comme une statue de 
marbre! Comment Dicu a-t-il permis que vous vous levas- 
siez de la couche mortuaire?.. Oh! parlez, dites, dites. Votre 
voix seule me prouvera que vous n'êtes pas un fantôme, 

CATHERINE. 
Sire, suis-je la première fille que l'on crut morte, ct qui 

n'était qu’évanouie, et qui se réveilla dans le cercueil où on 
l'avait déposée? | : : 

> HENRI, - 
Oh° mais, si cela est vrai, parle-moi d’une autre voix ct 

avec un autre accent; que la vie revienne dans tes yeux, la 
rougeur sur tes joues; ou, sans cela, je ne croirai pas, je ne 
pourrai pas croire. — Oh!... mais sais-tu que je t'aimais? 

. CATHERINE. 
On me l'a dit. 

‘ “HENRI. 
Sais-tu que je suis descendu désespéré dans ta tombe? 

CATHERINE, 
On me l'a dit, ‘ | 

. . HENRI. - 
Sais-tu enfin que c’est moi-même qui t'ai passé au doigt cet 

anneau ? | 

‘ CATHERINE. 
On me l’a dit encore, et je vous le rapporte, sire. 

HENRI, 
Ton sommeil était-il donc si profond, que tu n’aics souve- 

nir de rien de ce qui s’est accompli pendant Je temps où tu 
dormais? ° 

CATHERINE. 
De rien. 

HENRI. 
Mais le passé? 

: CATHERINE. 
Je l'ai oublié,
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- HENRI. 
Tout entier? 

CATHERINE. 
Oui. Je ne vis, je ne puis vivre que depuis l'heure où je suis 

sortie de la tombe, et mes souvenirs ne remontent pas au delà. 
Mon existence se sera divisée en deux parts, l’une perdue dans 
la nuit, l’autre noyée dans la lumière! . : 

. HENRI. 
Mais, ma bien-aimée Catherine, comment es-tu sortie de ce 

tombeau? 
CATHERINE, regardant une clef qu’elle tient serrée dans sa main. 

Toute tombe a une clef qui la ferme ct qui la rouvre. 
HENRI, 

Oh! mon Dieu! 
CATHERINE, 

‘Qu'avez-vous ? 
: HENRL 

Je m’épouvante à l’idée que tu pouvais rester enfermée dans 
ce sépulcre, vivante entre les morts, sans que personne sût 
que tu étais là! 

. CATHERINE, tressaillant. 

. Oui, c'eût été bien affreux! 
HENRI. : 

Mais, te figures-tu? se réveiller dans le cercueil, se trouver 
seule, attendre vainemeït un secours qui ne vient pas! sentir 
Jes minutes, les heures s’en aller, puis la faim venir! 

CATHERINE, les yeux fixes et portant | la main à sa tête. 

‘ Atroce! atroce! | 
HENRI. Lu no ne 

Et si j'avais su cela... un jour! que, tandis que j'étais ici 
dans mon palais, m’enivrant de la lumière du jour, un être 
aimé, la moitié de mon cœur, souffrait de pareilles tortures, 
se roulait dans la nuit du sépulcre, heurtant sa tête à l'angle 
d’une tombe, maudissant Dieu ! : 

‘ CATHERINE. 
Grâce! . | 

(Elle tombe sans connaissance.) 

HENRI, 
Évanouie! évanouie! mon Dieu! Elle wa pu supporter un 

pareil souvenir... De l'air! il lui faut de l'air. (11 1a porte près
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de la fenêtre.) Catherine! ma belle Catherine! reviens à toi! Mais tu n'as plus rien à craindre. Dieu n°a Pas voulu que, si belle et si jeune, tu fusses Perdue pour le monde. Catherine! rouvre {es beaux yeux! que ma voix soit cette fois plus puis- sante qu’elle ne l’a été Ja Première... Catherine! Catherine! (Elle Tourro, sans faire do Mouvement, ses yeux qui restent fixes.) Oh! te voilà... Me vois-tu ? m'entends-tu? | 

CATHERINE, 
Oui, 

HENRI, 
Mais ta mémoire? ‘ 

CATHERINE: 
Je suis au palais de White-[lall; voilà le trône 3 Vous êtes le roi, et il me manque un anneau à cette main. 

. HENRI, 
Le voilà. Garde-le maintenant Pour ne plus le quitter, . CATHERINE, 
Ainsi, vous renouvelez à Catherine: vivante les promesses faites à Catherine morte! . 

HENRI, 
Toutes. | ‘ 

CATHERINE, regardant la clef. . . Oh! redites-les-moi, car je ne les ai pas entendues, et j'ai ‘besoin de les entendre. Parlez-moi, sire ; dites-moi de ces pa- roles magiques qui endorment les Souvenirs, qui charment l'esprit, qui enivrent lc Cœur... Dites, dites, j'écoute, 
HENRI | Eh bien, oui, tout ce qu’une femme jeune et belle peut rêver . dans ses songes les plus dorés, tu l'auras ; partout où ma puis- sance pourra s'étendre, tu diras : « Je Je VEUX... » Voyons, ma belle Catherine, es-tu contente? | | CATHERINE, Parlez, parlez toujours. 

HENRI: Ce palais, ce trône, tu les Parlagcras aveé moi: (ous ls Cnivrements du luxe ct dé {a Puissance, tu les épuiscras ; les * bals, les fêtes, les tournois, où tu seras deux fois reine, se renouvellcront chaque jour, Pour ne pas laisser un instant d’ennui à ton cœur; et tu séras heureuse, n'est-ce pas? CATHERINE: ‘ Le croyez-vous ? :
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HENRI, 
Qui done pourrait troubler ton bonheur, élue du ciel que 

lu es... jeune, belle, aiméc?... 

. CATHERINE, so lerant, 

Et reine! 
HENRI 

Dès ce soir, oui, dès ce soir, l'archevêque de Cantorbéry 
nous unira, ct, demain, à ton lever, le manteau royal sur les 
épaules, la couronne sur la tête, en face de ma cour, de l’An- 
gleterre, de l’Europe, du monde, je proclamerai Catherine 
Howard la femme de Ilenri VII; et ma cour, l'Europe, le 
monde répondront, inclinés devant toi: « Salut à à la reine 
d’Angleterre et de France! » 

CATHERINE, regardant vivement par la fenêtre. 

Sire, l’eau qui coule au-dessous de cette fenêtre est-elle bien 
profonde? ‘ 

HENRE, 
C’est un gouffre. (ni voyant étendre le bras qui tient la clef.) Que 

fais-tu? 
CATHERINE, lâchant Ja clef. 

Moi? Rien. (A part.) Je me fais reine. (Haut.} Sire, votre fian- 
cée est prête! 

HENRI, la prenant dans ses bras. 

Alors, attends- -Moi, Catherine, attends-moi; je reviens, 

SCÈNE V_ 
CATLERINE, seule. 

Va, Ienti, va, car, de cetté heure seulement, je suis à toi. 
Oh! mon Dieu ! mon Dicu! est-ce que je veille récllement, ou 
tout ee qui m'arrive n'est-il qu’un réve?... Qui viendra mains! 
tenant-me parler de crime et de vertu, à moi que la fièvre dé-. 
vore, à Moi qui vais où le tourbillon m’entraine, où Dieu veut 
que j'aille, poussée par un souffle invisible, comme la pous- 
sière de la terre, comme le nuage du ciel !... Mais le passé?:.: 
Le passé, c'est le néant; le présent seul est quelque chose, et 
l'avenir tout! Je vis, j’existe, tout ce qui m'arrive est réel; 
que n1 "importe le reste ?.. Voilà bien le palais, voilà bien le 
trône! j'ai le pied sur la première marche; j'y monte, je m’y 
assicds !.:. Oh! si demain j'allais m'éveiller dans ma maison
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isolée de Richemont ou sur la tombe du château de Dierham!.. 
Oh! si je suis récllement ce que je dois être, que quelqu'un 
vienne donc qui me dise que tout cela est vrai, qui reconnaisse - 
ma puissance, qui s'incline devant moi, qui me salue reine. 

.SGÈNE VI 

ETHELWOOD, CATHERINE. 

ETHELWOOD, pâle ct défait, paraissant à la porte du laboratoire de Fleming, 

s'avance lentement jusqu’à la première marche du trône, et Jà s'incline. 

Salut à Catherine Ioward, reine d'Angleterre ! 
CATHERINE, à moitié renverséo en arrière, 

_ Horreur! horreur... 
ETIHELWOOD. 

nl n'y a qu'un instant que tn cs reine, Catherine, et déjà, 
tu le vois, tes désirs sont accomplis aussitôt qu’exprimés,. 

CATHERINE, 
Ethelwood!.… 

ETHELWOOD. 
- Ah! tu me reconnais !.., La tombe est une demeure bien in- 

fidèle, n’est-ce pas? et tu la _croÿ ais s plus : sûre et plus pro- 
fonde. - 

CATHERINE. | | 
Miséricorde! mon Dieu! -réveillez-moi! Ne me laissez pas 

plus longtemps en proie à ce songe infernal. 
ETHELWOOD. 

Ah! n'est-ce pas que tu voudrais bien, maintenant, que ce. 
fût un songe? Oh! mais non, Catherine !tu es bien év cillée, tu 
ne dors pas!.…. : 

CATHERINE. - 
Mais alors, t tu es done ! un Spectre, à un fantome, unc 0m- 

bre? 
ETHELWOOD. 

Oui, pour tous, excepté pour toi. Mais pour toi, je vis! 
pour toi, je suis ton époux !.…. pour tous, tu es veuve ! ! 

CATHERINE. 
Quel démon t'a donc évoqué de la tombe? 

ETIHELWOOD.. 
Tu as oublié, Catherine, qu'il y avait deux clefs qui ou- 

vraient et fermaient la même porte; que je t'avais remis l’une,
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mais que l'autre devait être remise au roi... Tu as oublié qu il 
y avait deux femmes, l’une que je n’aimais pas et qui m'ai- 
mait : celle-là s'appelait la princesse Margucrite; l’autre que 
j'aimais et qui ne m'aimait pas : celle-là s'appelait Catherine 
Howard ! Elles ont changé de rôle, ces femmes; celle qui de- 
vait se souvenir a oublié, celle qui devait oublier s’est souve- 
nue... si bien qu'en rouvrant les yeux, j'ai trouvé près de ma 
tombe l’une au lieu de Pautre… Voilà tout! 

. | CATHERINE. 
Oh! grâce, grâce ! Ethelwood !.. (Allant à lui.) Pardonne-moi! 

Fuyons, partons ensemble... comme tu le voulais d’abord !.… 
Me voilà, enveloppe-moi dans ton manteau! emporte-moi 
dans tes bras !:.. cache-moi dans quelque coin du monde isolé 
et désert. Mais fuyons, fuyons! 

ETHELWOOD, la repoussant. 

- Non pas, madame; il faut que toute destinée s'accomplisse 
ici-bas.. la mienne comme la vôtre. 

CATHERINE, 
Ethelwood!.… 

° ETHELWOOD. . 

Ce n'a point été assez pour vous, simple vassale que vous 
étiez, de devenir marquise de Derby, duchesse de Dierham, 
pairesse d'Angleterre. Vous avez mis le pied sur tout cela, 
et vous avez dit : « Je veux être reine! » Eh bien, vous le 
serez! Vous n'avez pas: craint l'amour de Henri VII... Eh 
bien, cet amour vous dévorera. 

CATHERINE. 
Mais prenez donc pitié de moi !.… 

| ETHELWOOP. 
Vous avez voulu une couronne : vous la poscrez sur votre 

tête, et elle blanchira vos cheveux !.. Vous avez voulu un 
sceptre : vous le toucherez, et il séchera votre main. Vous 
avez voulu un trône: vous y êtes montée. mais, en en descen- 
dant, vous hèurterez le billot d’Arine Boleyn. 

CATHERINE, portant les deux mains autour de son cou, 

Oh! mon Dieu! mon Dieu! . ‘ 
ETHELWOOD. 

Ah! pour que votre sommeil ait des songes dorés, madame, 
il vous faut un lit où aient déjà dormi quatre reines? Osez-y 
fermer les yeux, Catherine, et, dans huit jours, vous me répé- 

Il, 16
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{crez ce que ces reines sont venues vous dire tout bas, à l'heure 
où les morts sortent de leur tombe! Je reviendrai vous le: 
demander, 

CATHERINE. 

Je vous reverrai donc? 
LL | ETHELWOOD, 
En doutes-tu, Catherine? Ne sommes-nous pas liés de- 

vant lautel, et la mort seule ne sépare-t-elle pas ce que l'au- 
. tel a uni?... Oui, tu me reverras, car les passages les plus 
secrets de ce palais me sont familiers; car Fleming et la prin- 
cesse Marguerite me préteront leur aide et me garderont le si- 
lence.… Catherine Howard, devenue reine d'Angleterre, n’en 
est pas moins restée marquise de Derby... Mes droits sont 
plus anciens que ceux de Henri, madame, et, si fidèle sujet 
que je sois, je ne püis consentir à lui en céder que la moitié. 

CATHERINE, 
Mais que voulez-vous donc faire ? 

ETHELWOOD, | _ 
Vous êtes montée au trône par une pente tortueuse ct lente; 

hätez-vous, Catherine, de jouir du bonheur d’y être arrivée, 
car vous en descendrez par une pente glissante et rapide. 

CATHERINE, 
Maïs vous ne pouvez me perdre sans vous perdre avec moi. 

ETHELWOOD. : 
Je vous l'ai'dit, Catherine, ma destinée sera la vôtre, dans 

la viect dans la mort! Nous avons reposé dans le même lit, 
nous montcrons sur le même échafaud, nous dormirons dans 
la même tombe. 

| SCÈNE VII 

Les Mèues, LE ROI. 

La porte du fond s'ouvre; plusieurs Pages et Seigneurs entrent. 

| CATHERINE. 
Le roi! Fuyez, milord, fuyez!.… 

(Ethelwood s6 placo derrière la colonne qui touche à l'appartement de la 
princesse Margucrite.) 

L Loue u HENRI. | 
Messieurs, voici la reine! saluez-la. (Tous s'inclinent, puis 1
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eri de Vive la reinel Vire Calherine Howard ! retentit. À Catherine.) J'ai 
tenu ma parole, Catherine, et j’ai prévenu l’archevèque. 

ETHELWOOD. 

À mon tour alors de tenir la micnne, Catherine, et je vais 
prévenir le bourreau !.. 

* (M entre chez la Princesse.) 

ACTE QUATRIÈME : 

LE CONTE DE SUSSEX 

SIRIÈME TABLEAU 

La chambro de la Reine, 

SCÈNE PREMIÈRE 

CATIIERINE, couchée et endormie sur un sofa; ITENRI, accondé 
près d’ello. 

HENRI, l’écoutant rèver. 

C’est la seconde fois, depuis huit jours, que son sommeil 
trahit je ne sais quelle crainte ou quel remords! .Pour que 
l'esprit tourmenté veille ainsi quand les sens dorment, il faut 
une bien puissante cause. | 

‘ | CATHERINE, rêvant. . 
Le roi n'aime?... Ah! Non, non pas toi... S'endormir, ne 

plus s’éveiller. Cette clef. (tendant 1a main.) Cette eau. (Ou- 
vrantla main.) Al! 

HENRI, 
On dit que parfois, lorsqu’on parle à ceux qui révent ainsi, 

ils entendent et répondent... Catherine? . : 
CATHERINE. 

Qui n’appelle?..… qui est descendu dans cetombeau ?.. Cette 
bague... Je Yeux être reine... L  S
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HENRI. 
Eh bien, tu l'es, reine, Catherine ; que peux-tu désirer en- 

core? | : 

| CATHERINE. 
La couronne, la couronne, des cheveux blancs. Oui... Un 

billot, le billot d'Anne Boleyn.. A genoux... Grâce! Ah!. 
(Tenant ses yeux fixes et portant les deux mains à son cou.) Mon Dicu 
(Apercevant Henri et tombant à genoux devant lui.) Ne me faites pas 
mourir! Grâce! grâce! ‘ 

HENRI. 
. Maïs tu es folle, Catherine! relève-toi; et, avant de me de- 
mander grâce, dis-moi ce qu’il faut que je te pardonne ? 

CATHERINE. 
Oh! vous le savez bien, puisque c'est vous qui avez donné, 

l'ordre... (Regardant autour d'elle.) Maïs non, c'était un réve... 
Oh!... oh! quel rêve affreux! Et vous étiez là, sire? 

HENRI. 
Oui. 

SC CATHERINE, 
Qu'ai-je dit? Oh! il ne faut pas croire à ce qu’on dit en 

rêve. Henri, vous le savez, les rêves sont les enfants du som- 
meil et de la nuit, les frères de la folie. et l’on dit parfois 
en rêvant des choses bien étranges. ‘ 

HENRI, soucicux. L 

Rassure-toi, Catherine, tu n’as rien dit. Quelques mots 
sans suite, ct voilà tout, | 

. CATHERINE, respirant. 

Ah! qu’aurais-je pu dire, d’ailleurs? Quelques folies que je 
n'oserais répéter, de ces choses que le cœur pense ct garde 
pour lui, n’osant les confier à la voix. Voyez-vous, mon- 
seigneur, c’est qu'il parait si bizarre à une pauvre enfant 
comme moi, élevée dans la solitude, de se trouver tout à coup 
dans un palais, au milieu de la magnificence d’une cour, de 
commander à tout un monde de courtisans qui s’empressent 
de lui obéir. Aimée d’un roi (Ii jetant les bras au cou), et de quel 
roi! de Henri de Lancastre, du lion de Angleterre, soumis, 
apprivoisé par moi... . . ‘ 

HENRI, 
Vos deux bras me font une chaine si douce, ma belle Cathe- 

rine, que je n'aurai jamais le courage de la briser. J1 va fal-
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loir cependant que, pour quelques instants, je la dénouc. On 
m'attend au conseil. 

CATHERINE, - 7 
Une minute encore! Le conseil attendra le bon plaisir de Votre 

Grâce. Oh! j'ai une rivale dont je suis horriblement jalouse, 
Ienri, car elle est plus présente à votre pensée que moi- méme, 
car elle me vole les heures qui devraient m'appartenir : c’est 
l'Angleterre. -: 

HENRI, 

‘ Enfant! 
CATHERINE. 

Je vous aime fant, moi, Henri, qu'il me serait impossible 
de vous oublier une minute. Cependant je suis reine comme 

. vous êtes roi. Je devrais m'occuper de l'Angleterre aussi, moi, 
des intérêts de ma couronne, de mon royaume, de mes sujets. 
Je suis une bien mauvaise reine, n'est-ce pas, Henri, d’avoir 
à m'occuper de tant de choses, et de ne m'occuper qué de vous? 

HENRI. 
‘ J'ignore si vous êtes une bonne ou une mauvaise reine, Ca- 
therine ; mais ce que je sais, c’est que vous êtes la plüs dan- 
gereusc ‘enchanteresse qui ait jamais perdu l’âme d’un roi. 
Voyons, ma place ne devrait-elle pas être en Écosse, à l'heure 
qu'il est, et vous semble-t-il bien digne de celui que vous ap- 
pelez le lion de l'Angleterre, de laisser Dacre et Musgrave bat- 
tre cet insolent Olivier Sainclair? Oh! vous avez des yeux qui 
fascinent! quand ils demandent, il faut accorder ; quand ils 
ordonnent, il faut obéir. Laissez-moi les fermer avec mes lè- 
vres, afin que je puisse vous quitter. (Il l'embrasse sur les jeux.) 
Adieu, ma belle reinc! le conseil tout entier, c’est-à-dire la 
pairie d'Angleterre, atlend que ce soit votre caprice que je 
m'en aille. Renvoyez-moi donc. 

CATIERINE, so levant, 

Non; mais emmenez-moi avec vous. 
HENRI. 

‘ Folle! 
- CATHERINE. 

Ne suis-je pas reine? et, en ma qualité de reine, n’ai-je pas 

droit de présidence?… Franchement, croyez-vous que je n’au- 

.rais pas autant de raison que milord ‘de Sussex ? 
HENRI. 

oh! si fait, et vous en auriez, à vous deux, à peu près a 

. JL ce . 16,
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moitié de ceque mon fou en possède à lui tout seul, Au revoir, 
. Catherine, ct, si j'ai un instant de liberté, je m’échapperai du 
conseil pour venir vous demander si vous pensez à moi. 

CATHERINE, 
Qh! oui, faites cela. | 

(Henri sort.) - 

SCÈNE II 
CATHERINE seulè, laissant tomber ses bras et sa tête, et prendre à son 

visage uno expression profonde d’abattement et de tristesse. 

Ah!... (Elle revient jusqu’au sofa.) Quelle fatigue, mon Dicu! 
(Elle se laisse tomber sur le sofa.) Oh! comme mon front se ridera 
vite à porter un pareil masque de gaicté, lorsque mon cœur 
est si triste! J'avais cru que je pourrais l'aimer parce qu'il 
était roi... L’aimer ?... J'ai peur de lui, et c’est tout. Fatiguée de 
ne pouvoir fermer les yeux dans son lit royal, voilà que je me 
suis endormie un instant sur ce sofa! Oh! quel rêve! Et il 
était 1à, Il pouvait tout entendre, tout découvrir. 11 ne me fal- 
lait que prononcer un seul nom pour être perdue; ce nom qui : 
tourmente ma veille et mon sommeil, ce nom que tous les dé- 
mons de l'enfer répètent en dansant autour de moi ! (En co mo- 
ment, Ethelwood ouvre, sans être vu de Catherine, fa porte qui donne dans 

les appartements de la princesse Margucrite ; il soulève la tapisserie ct s’a- 

vance lentement.) Ce nom que je dirai à mon tour tôt ou tard. 
si celui qui le porte continue à me poursuivre ainsi, invisible 
etinconnu pour tous, excepté pour moi, qui le reconnais à 
son premier geste, à son premier regard ! Il y a quatre jours, 
à la chasse, son cheval, son Ralph, que je connais si bien, a 
croisé le mien; ct, s’il n'avait henni en passant, comme s’il 
me reconnaissait, j'aurais pris le cheval et le cavalier pour 
deux fantômes! Avant-hicr, sur la Tamise, sa barque à 
heurté la mienne. Hier, dans un des corridors du palais, son 
manteau a touché ma robe. Comme les spectres, il est partout, 
il entre partout, A-til donc trouvé le bezoard enchanté qui 
rend son maître invisible? H a dit qu’au bout de huit jours, 
il viendrait me demander compte de mes rêves, et il yahuit 
jours qu'il a dit cela. Oh! je n'ose pas même tourner la tête 
de peur de le voir debout derrière moi, sombre et menacant, 
de peur d'entendre sa voix grave et sépulcrale me dire : « Ca-
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therine, me voilà... » Maïs que font donc mes dames d’Iron- 
neur, qu'elles me laissent seule ainsi? (Elle étend la main pour 
prendre une sonnette; la main d’Ethelwood arrèle la sienne.) Ah !... 

SCÈNE III 

CATHERINE, ETIELWOOD. 

ETIELWOOD. 
Un instant, Catherine. 

CATHERINE. 
Grand Dieu! Oh! oh! par où étes-vous entré? 

ETHELWOOD: 
Par cette porte qui donne au chevet de votrelit, et qui com- 

munique avec les appartements de la princesse Margucrite. 
CATHERINE. 

Mais vous êtes donc un magicien, pour que cette por te s’ou- 
vre ainsi devant vous Qui: montrant une clef), quand, moi-méme, 
je l'avais fermée? 

ETHELWOOD, | 
Tu oublies toujours qu'il y a des portes qui se ferment et 

s’ouvrent avec deux clefs, Catherine! 

CATHERINE, allant à la porto du fond et la fermant. 

Oh! celle-là, du moins. 
(Elle la ferme avec la traverse do bois. ) 

…  ETHELWOOD. . 
Pauvre Catherine! te voilà au palais de White-Hall comme 

j'étais au château de Dierham, et tu prends à ton tour autant 
de soins, pour me cacher aux yeux du roi, ‘que j'en prenais 
alors pour te dérober à ses regar ds. 

CATHERINE. 
Oh! c'est que, si le roi me voyait ici, nous serions. perdus, 

ct perdus tous deux, 
ETIELWOOD, 

C'est aussi ce que je te disais là-bas. 
“CATHERINE. ue. 

Maintenant, que me veux-tu? Voyons, parle. 

ETHELWOOD. | 
Te revoir, apprendre de toi si tu es heureuse dans ta nou-
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velle fortune, te demander ce que tu fais le jour et ce qe tu 
rêves la nuit.” 

. : CATHERINE, 
Heureuse, Ethelwood? Je ne souhaiterais pas un pareil bon- 

heur à l'assassin de ma mère. Ce queje fais le jour? Je tremble 
au moindre bruit qui agite autour de moi les roseaux de la ri- 
vière, les arbres du parc, les tapisseries du palais! Ce que je 
rêve la nuit? Oh! tu le sais mieux que moi, puisque tu nr’as:si 
bien prédit mes songes, que je suis tentée de croire que tu es 
le démon qui me les envoic. Oh! sois content, Ethelwood! tu 
es bien vengé! Je suis bien malheureuse, ct il serait temps 
Que tu prisses pitié de moi! 

ETIHELWOOD, - 
Pitié de vous, madame? Ce serait un sentiment étrange à 

inspirer pour une reine! Pitié de vous? Mais n’avez-vous point 
ce que vous avez tant désiré, des pages empressés, une cour 

* nombreuse, des vêtements splendides, des appartements somp- 
tueux? | 

| CATHERINE. . 
Oh! oh! Kennedy! ma robe blanche, ma petite chambre de 

Richemont ! et toi, toi, mon Ethclwood, m'aimant comme tu 
m'aimais ! | - : 

ÆTHELWOOD, assis sur uno table, près du sofa. 
Oui, alors c'était moi qui étais triste et vous qui étiez gaie; 

c'était vous qui me demandiez : « Qu'as-tu, mon Ethelwood? 
Tu es soucieux! » c'était vous qui preniez une guitare, ct qui 
me disiez: « Veux-tu que je te chante une ballade? » 
{Il prend une guitare et en tire des accords qui rappellent la ballade du pre- 

micr acte.) 

CATHERINE. 
Oh! mon Dicu! ° 

ETHELWOOD. 
Tu reconnais cet air? 

CATHERINE, 
Oui. | 

ETHELWOOD. 
Et ces paroles? | 

| (Chantant.) . 
| D'un mot tu peux être reine; 

. Dis un mot, car je suis roi,
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Et ma suite, souveraine, 
S'inclinera devant toi. 
Une couronne royale 
Peut, crois-moi, d’une vassale 
Séduire l'œil ébloui, 

— Oui. 

(H jette violemment la guitare.) 

CATHERINE. ‘ 
Tais-toi! tais-toi! : 

| ETHELWOOD. ‘ - 
C’est l’écho d’une autre époque de ta vie; peux-tu l’empé- 

cher de répéter tes paroles? D'ailleurs, le roi a entendu ta ré- 
ponse : la vassale porte une couronne. 

: CATIIERINE. 
Oh! oui, pour son malheur! . 
ETHELWOOD, se levant ct allant s'asseoir sur un tabouret aux pieds do © 

Catherine. ° . 

Lorsque je te demandai de me dire la suite des amours du 
roi Robert et de la belle Elfride, tu me répondis que tu ne la 
savais pas. Veux-tu que je te la dise, moi? 

CATHERINE, 
A quoi bon? 

ETIELWOOD. | 
Ah! c’est que cette aventure a peut-être avec la nôtre assez 

de ressemblance pour que tu y prennes quelque intérét. 
(Il pose sa toque sur le sofa.) 

CATHERINE. 
Dites ct faites ce que vous voudrez, vous êtes le maitre. 

ETHELWOOD. 7. 
La belle Elfride répondit donc oui, et devint reine. 

CATHERINE. 
La malheureuse! 

ETHELWOOD. 
Mais elle avait oublié une chose : c'était d'avouer à son 

royal époux ses amours avec le franc archer Richard, et ily 

avait, dans ce temps, une loi, chose bizarre, pareille à celle 

qu'a fait rendre Henri d'Angleterre, et qui condamnait à mort 

toute jeune fille qui, après une pareille liaison, épouscrait le 

roi sans l'en prévenir. ‘ 
CATHERINE. 

A mort!
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ETHELWOOD,. 
J est vrai que ce secret n’était connu que de Richard... et 

que Richard était le complice d'Elfride. 
CATHERINE, 

Et cette loi condamnait le complice à la méme mort que la 
coupable, n'est-ce pas? 

ETHELWOOD. 
Oui; mais qu'est-ce que la mort pour un homme qui à été 

jaloux! surtout lorsque cette mort le venge de Ja femme qui 
lui a fait souffrir toutes les tortures de l'enfer! 

CATHERINE, 
Mon Dieu! 

ETHELWOOD, 
Richard était franc archer du roi; en cette qualité, il pou- 

vait habiter le palais, ‘entrer dans ses appartements les plus 
reculés, et même, par une porte dont il s’était procuré Ja clef, . 

- pénétrer jusqu’auprès de la reine. Richard ne craignait pas 
la mort, car il avait été jaloux, et Richard voulait se venger, 

CATHERINE, se renversant sur le sofa, 
All. Se ., 

ETHELWOOD. : 
Quatre jours après son mariage, la reine le rencontra à la 

chasse, et son cheval croisa le sien, Le surlendemain, la reine 
le retrouva sur la Tamise, et sa barque heurta la sienne. Le 
lendemain, elle le heurta presque dans un corridor, et son 
manteau toucha sa robe. Ces trois fois, elle le reconnut, car 
elle pälit. Sans doule que, rentrée dans son palais, elle cher- 
cha par quels moyens ctle pourrait se débarrasser de ect 
homme. , 

CATHERINE, vivement. 
Oh! vous ne le croyez pas. 

ETILELWOOD. | 
Non, c'est vrai... Peut-être que, s’il eût été enfermé dans quelque caveau, dont elle seule eût eu la clef. peut-être 

qu’elle l'y eût laissé mourir de faim et de soif, mais le faire frapper du poignard ou de l'épée. 
CATHERINE, 

Oh! jamais, jamais! | 
ETHELWOOD. 

D'ailleurs, il portait à tout hasard, sous ses vétements, une
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cotte de mailles pareille à celle-ci. (Ethelwood ouvre son Pourpoint 
et montre une cotte de mailles.) Car, s’il ne craignait pas la mort, 
Richard, il craignait de ne pas se venger. Le lendemain du 
jour où il avait rencontré sa royale maîtresse dans un corri- 
dor, il pénêtra jusque dans sa chambre à coucher, Le roi était 
sorti; elle était seule. I s'assit à ses picds, comme je suis aux 
vôtres; alors il lui prit les mains avec lesquelles elle voulait . 
cacher son visage, et, la forçant de le regarder en face, il'lui 
dit : « Cathcrine!... » Non, je me trompe : « Elfride!.. El 
fride!.… jamais femme fut-elle aimée par un homme comme 
je vous aimais? Dites, » 

. CATHERINE. 
Jamais. 

ETHELWOOD. 
« Jamais homme fit-il pour une femme plus que je ne fis 

pour vous? Dites, » . 
‘ CATHERINE, 

Jamais, jamais! 

ETHELWOOD. 
« Et jamais homme en fut-il récompensé aussi atrocement 

que je le fus? Dites.» (Se levant.) Oh! mais dites... dites donc!.… 
CATHERINE, 

Grâce, grace! 
ETHELWOOD, avec désespoir. | 

C’est qu’il lui eût tout pardonné, à cette femme : son oubli, 
. SOn ingratitude, sa mort méme, tout! excepté de la voir passer 
dans les bras d'un autre; livrer aux caresses ct aux baisers 
d’un autre ces mains et ces lèvres qui étaient à Jui. Ah! voilà 
ce qu'il était impossible qu’il lui pardonnät, voilà ce qu’il né lui pardonnera jamais, voilà ce qui causa leur mort à tous déux, 

. 
CATILERINE, 

Leur mort? 
(On entend les trompettes qui annoncent que le Roi rentre.) 

ETHELWOOD: | 
Oui, leur mort; car, tandis que la reine et son amant étaient 

cnfermés ensemble, le roi revint du conseil, 
" CATHERINE, so levant. 
Milord, milord, ces trompettes annoncent quele roi rentre;. 

oh! fuyez, fuyez!  . °
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ETUHELWOOD, immobile. 
Et, comme il ne voulut pas fuir. 

CATHERINE. 

Mais c’est infernal. 
ETHELWOOD. 

Que le roi vint à la porte de la chambre de la reine (on 

entend les pas do Henri), qu'il la trouva fermée. 
HENRI, du dehors. 

C’est moi, Catherine; ouvrez! . 
° CATHERINE, suppliante. 

Milord, milord!.…. . 
ETHELWOOD, haussant Ja voix. 

Et qu'il entendit deux voix qui parlaient ensemble. 
. HENRI, 

. Catherine, vous n'êtes pas seule ; ouvrez! 
ETHELWOOD, repoussant Catherine qui tombe. 

Ah! Henri, Ilenri! à ton tour d'être jaloux... 
CATHERINE, à genoux. | 

Voy 015, tuez-moi tout de suite. 
HENRI 

A moi, messieurs ! enfoncez cette porte, donnez-moi cette 

masse. E 
CATHERINE, montrant la porte qui va céder. 

Voyez! voyez! 

ETHELWOOD. 
Oui, il est temps que je te quitte. Au revoir, Catherine. 

(I sort.) 

CATHERINE. 
Où me cacher ? où fuir? Oh! mon Dieu! mon Dieu! je n'es- 

père qu’en vous, prenez pitié de moi. 

(La porte cède, Henri parait.) 

SCENE IV 

HENRI, uno masse d'armes à la main; CATIIERINE, tremblanto; FLU- 
SIEURS SOLDATS, à la porte. 

HENRI, entrant et repoussant la porte. 

Que veut dire cela, et qui était enfermé avec vous, madame? 
(allant à elle.) Regardez-moi, ct répondez, .
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CATHERINE, 
Je suis seule... Voyez, sire, personne, personne. 
HENRI regarde de tous les côtés, puis aperçoit tout à coup la toque 

‘ d'Ethelwoold. 

Cette toque est à quelqu'un cependant. 
CATHERINE, 

Mon Dieu ! 
HENRI, allant à la porte latérale. 

Celui à qui elle appartient n’a pu sortir que par cette porte, 
n’est-ce pas? . . 

CATHERINE, courant à lui. 
Sire ! 

. HENRI. 
Yermée! | 

CATHERINE, respirant. 

C’est vrai. . 
HENRI, se retournant. 

La clef? 
CATHERINE." 

Je ne sais où elle peut être, monseigneur, 
° HENRI, ‘ L 

Cherchez bien et vous la trouverez. Cherchez, vous dis-je! 
- CATHERINE. 

Impossible de me souvenir. 
HENRI. 

Cherchez avec plus de soin; sur vous-même, par exemple. 
CATHERINE, tirant la clef do sa poche. : — 

La voici. ‘ L 
HENRI. . . 

* Bien!... (Essayant d'ouvrir.) C’est cela: la pointe d’un poignard 
brisée dans la serrure! Ah! votre complice a pris admira- 
blement ses mesures pour n'être point poursuivi... Mais il a 
oublié qu'il vous laissait entre mes mains, vous! Voyons, 
-quel est celui qui sort d'ici, madame? 

| CATHERINE. 
Sire, je vous supplie! 

HENRI. 
Son nom ? 

CATHERINE, 
Personne! . 

NL. 17
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‘ “HENRI. 

Son nom ? 

| CATHERINE. 
Oh! je ne puis, monseigueur, je ne puis! 

HENRI, 
Ah!tu ne peux? Anne Boleyn disait comme toi aussi : 

« Je ne peux! » et cependant nous avons trouvé moyen de 
vaincre ce silence, et, si bien qu'elle serrût ses lévres adulté- 
res, la douleur en fit sortir le nom de Norris. Une dernière 
fois, Catherine, le nom de cet homme ? 

CATHERINE. 
Faitcs de moi ce que vous voudrez, sire; je suis à votre 

merci. 

- HENRI: 

Ainsi, pas un mot pour.te défendre, pas un môt pour te 
justifier; rien, rien qui puisse me faire douter que mes oreil- 
les et mes yeux m'ont abusé, que j'ai cru entendre, que j'ai 
cru voir, et que rien de tout cela n’était vrai. Trompé ! trompé! 
trahi toujours par ceux-là mêmes pour lesquels j'ai tout fait! 
Oh!... j'aurais cru, malgré cette toque, malgré cette porte 
fermée, j'aurais cru!... et c’est mon amour pour elle qui m’au- 
rit fait insensé.… Monsieur le capitaine de mes gardes, assu- 
rez-vous de la personne de Ja reine, ct conduisez-la devant la 
chambre haute. ‘ 

3 

.. CATHERINE. 
Sire, sire !.., : 

| HENRI, 
Et vous, Catherine, préparez-vous à répondre aux juges qui 

ont condamné Anne Boleyn.
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SEPTIÈME TABLEAU 

La salle du Parlement, 

SCÈNE PREMIÈRE 

HENRI, SUSSEX, SIR TIIOMAS CRANMER, LES Pains, 

UN Jiuissien. 

HENRI, debout. 

Or, vous savez, messieurs, que l'accusation de trahison ét 
d’' adultère entraine la peine de mort; aussi je renouvelle l’ac- 
cusation et demande la mort. 

LE PRÉSIDENT, 
Milords, la Chambre se croit-elle suffisamment éclairée? 

PLUSIEURS VOIX, 
Oui, oui, oui. 

. SUSSEX, 
Non. 

HENRI, 

Comment, milord ? . 
- ‘ SUSSEX» 

Suffisamment éclairée pour le dévouement, oui; pour la 
conscience; non. Le Parlement est une cour d'indépendance 
et de justice, qui ne doit compte‘de ses arréts qu'à Dieu seul. 
Depuis deux heures que cette séance dure, vous avez accusé, 
sire; mais les preux es d'accusation, où sont-elles ? 

HENRI 
C’est bien, c’est bien, milord; nous donnerons ces preuves; 

en attendant, nous donnons notre parole. 
SUSSEX, continuant. 

Car nous avons le droit d'exiger ces preuves de Votre Grâce, 
avant que nous rendions la sentence qui séparera la tête dû 
tronc, l'âme dit corps, la reine du roi. 

“HENRI, 
L'adultère l’a déjà séparée de moi, milord, micux que Ne 

peut le faire et que ne Je fera la hache du boùrreau: 
SUSSEX, avec gravité. 

Je disais donc, messeigneurs, qu'avant de renvoyer à Dieu; 
sa tête à la main, celle qu’il nous à envoyéc une couronne sur
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la tête, c'est à nous de peser religicusement, dans Ja balance 
de notre justice, l'accusation portée contre elle, et de ne ren- 
dre l'arrêt, je le répète, que si le plateau de ses fautes est véri- 
tablement assez lourd’ pour que la miséricorde divine seule 
puisse lui servir de contre-poids. 

' . HENRI, furieux. | 

C'est-à-dire, milord, que, lorsque j’accuse, tu défends, que, 
lorsque j'affirme, tu doutes, que, lorsque je jure, tu nies. Mi- 
lord, milord!’tu ne te rappelles ni qui tu es, ni qui je suis; 
tu oublies que Dieu m’a.mis, dans cette main, un des plus 
grands royaumes de la terre, et que, selon que je l’ouvre ou 
que je la ferme, je donne de l'air à quatorze millions d’hommes 
ou je les étouffe. . . 

SUSSEX. . 
Sire, Votre Gràce se trompe; Dieu. lui a donné la royauté et 

non le royaume, le corps et non l'âme. 
TENRI, ‘ 

Et voilà pourquoi, monsieur de Sussex, quand ce corps qui 
nous est soumis renferme une âme qui nous est rebelle, voilà 
pourquoi nous appelons le bourreau à notre aide pour faire 
sortir l’âme du corps. 

SUSSEX. . 
Et, quand le bourreau tarde, nous connaissons: tel roi qui 

porte à sa ceinture une dague qui remplit merveilleusement 
l'oflice de la hache. | . 

: HENRI, faisant ua mouvement, 

Milord!.… 
LES PAIRS, entourant Sussex. 

Comte, de grâce! Milord de Sussex, voyons !.… 
| SUSSEX. | . 

Oh! écartez-vous, messcigneurs, que le roi voie bien que je 
suis seul et qu’il puisse venir à moi si tel est son bon plaisir. 

. ._ SIR THOMAS. 
- Sire, la persuasion pénètre dans le cœur par les paroles et 
non par le poignard... Votre Gràce a parlé de preuves. 

HENRI, . | 
Vous avez raison, monsieur de Cantorbéry. (La Reine entre.) . 

Et voici l'aceusée qui vient elle-même m'en fournir deux que 
vous ne récuserez pas: son trouble et sa päleur. 

Rumeur parmi le Peuple.)
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SCÈNE II 

Les Mèxes, CATIIERINE, LA DUCHESSE D'OXFORD, 
| LA DUCHESSE DE ROKEBY. 

L'HUISSIER. 
Silence, messieurs! 

° CATHERINE, s'asseyant. - 

Oh! milords, vous aurez pitié de moi, n'est-ce pas? 
“SIR THOMAS. 

Et maintenant, sire, que Votre Grâce consente à répéter l’ac- 
cusation devant l’accusée, car elle a le droit de l'entendre ct 
d'y répondre. 

| HENRI, . 
Milords, cette fois, ce ne sont point de simples soupçons 

comme, ceux que je conçus sur Anne Boleyn et que l'enquête 
justifia; c’est une conviction qui m'est entrée dans le cœur 
par les yeux et les oreilles : j’ai vu et entendu. . 

CATHERINE, 
Oh! le roi se trompe, milords! 

HENRI 7 
En revenant du conseil, j'ai trouvé cette femme, dont j'ai 

fait une reine, enfermée avec un complice; j’ai entendu leurs 
deux voix, j'ai enfoncé la porte. 

CATHERINE. 
Mais Votre Grâce n'a trouvée seule, sire, 

HENRI. 
Oui; mais cette autre porte dans la serrure de laquelle on 

avait brisé la pointe d’un poignard pour qu'on ne pût l'ouvrir; 
celte toque à vos pieds, madame; ct, plus que tout cela, votre 
trouble et votre päleur, votre aveu encorc; car vous avez 
avoué que quelqu'un se trouvait avte vous. 

. CATHERINE, 
Oh! non, non! 

HENRI, . 
Vous l'avez avoué; seulement, vous n'avez pas voulu dire 

son nom; mais n'importe, messieurs, vous prononcerez le 
mème jugement contre la coupable présente et contre le com- 
plice absent, afin que, dès que votre justice aura étendu la 
main sur lui, nous ne vous fatiguions pas à prononcer deux
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sentences. Ainsi donc, milords, je renouvelle l'accusation de 
trahison et d’adultère déjà portée contre la reine Catherine : 
j'aflirme que j’ai entendu la voix d’un homme enfermé avcc 
elle, que jai trouvé la toqne de cet homme dans la chambre et 
aux pieds de la reine. Je l’affirme sur mon honneur et sur là 
religion, sur ma couronne et sur l'Évangile, c’est-à-dire sur 
tout ce qu'il ya de saint et de grand en ce monde. Maintenant, 
milords, eelui qui, après ce que jai dit, exprimera le moindre 

. doute, celui-là donnera un démenti à son roi, 
LE PRÉSIDENT. 

Qu'avez-vous à répondre, madame ? 
CATHERINE, 

Oh! milords, que voulez-vous que je vous dise? que répon- 
dre à une parole aussi puissante que celle d’un roi? On ne 

- lutte pas contre l'éclair et la foudre de Dieu. On ferme les 
yeux, et l'on attend le coup. On s'incline, et l'on est frappé. 
Quant à moi, je ne me sens pas la force de repousser une si 
terrible accusation, milords. Jugez donc avec votre clémence 
plus encore qu'avec votre justice; ce que vous ferez sera bien 
fait, et d'avance je vous remercie ou je vous pardonne, | 

| LE PRÉSIDENT, ‘ 
La Chambre se croit-elle suffisamment éclairée? 

LES PAIRS, 
Qui, milord, oui, oui. 

. . LE PRÉSIDENT. 
Nous allons délibérer. 

. SUSSEX, 
Un instant, milords. Comme ma conscience me défend de 

prendre part à une délibération dont à l'avance il m'est facile 
de prévoir le résultat, comme ce résultat sera un jugement 
moriel, ct ce jugement un remords ou une honte pour.toute la 
Chambre qui laura porté, je dépose à la place où, depuis qua- 
tre siècles siègent mes aïeux, le manteau de pair qu’ils m'ont 
légué : à compter de cet instant, je ne fais plus partie de la 
Chambre haute et je rentre comme simple spectateur de vos 
débats dans les rangs du peuple, qui casse les sentences cet qui 
juge les juges. 
(1 dépose son manteau, quitlo son siégo, el va s'appuyer sur la balustrade 

qui contient les Assistants.) ‘ 

HENRI, - 
C’est bien, monsieur de Sussex ; Nous acceptons votre démis.
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sion. 1 ne manque pas, Dieu merci, en Angleterre, de nobles 
chevaliers qui porteront aussi hien que vous Iles insignes de 
la pairie. Je me retire pour vous laisser délibérer, messieurs, 

(Il sort par la porte du fond.) 

LE PRÉSIDENT. 
Faites sortir l’accuséc. - 

CATHERINE, 
Milords, songez que c’est un jugement de vie et de mort 

que vous allez prononcer contre une reine; songez qu’il ne 
lui a été accordé ni appui ni conseil; songez enfin que c’est 
un roi qui accuse, que c’est une pauvre femme qui se dé- 
fend, et que, tandis que vous allez délibérer sur son sort, elle 
ne pourra rien, elle, que prier Dieu de toucher le cœur de ses 
juges. 

(Elle sort.) 

SCÈNE UL 

Les PAIRS, se réunissant en plusieurs groupes pour délibérer; WILLIAM, 
JACKSON, hommes du peuple, parmi les assistants ; UNE FEMME, 

° WILLIAM, 
Eh bien, voilà de bon compte cinq reines pour un roi. Il est 

vrai que les deux dernières n’ont pas régné longtemps. 
| UNE FEMME, 

Est-ce que vous croyez qu’elle sera condamnée, maitre Wil- 
liam? . 

WILLIAM, 
J'en poscrais ma tête ‘sur le billot, Anne Boleyn n’en 

avait pas fait autant, ct son procès n’a pas été long cepen- 
dant. | 

JACKSON, 
Je l'ai vu exécuter, moi, la reine Anne. 

LA FEMME. 
Ah! est-ce vrai qu’elle n’a jamais rien avoué, maitre Jack- 

° son? 
JACKSON. 

Jamais! Je n'étais pas plus loin de l'échafaud que je ne le 
suis d’ici à la porte en face, et j'ai entendu tout cequ’elle a dit, 
voyez-Vous, Sans en perdre une syllhe. ‘ 

LA FEMME. 
Et qu "est-ce qu'elle à dit?
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; “JACKSON. 
« Peuple de Londres! je suis venue ici pour mourir suivant 

Ja loï, après avoir été jugée suivant la loi; je n'ai donc pas 
dessein de faire des plaintes contre l'arrêt qui me frappe, mais 
d'en subir l'exécution, Je ne veux ni condamner personne, ni 
rien dire pour me justifier. Je prie Dieu qu'il sauve le roi, 
et qu’il multiplie les jours de son règne sur vous. » 

LA FENME. 
Pauvre femme! 

É WILLIAM. 
Et puis? ° 

JACKSON. 
Et puis elle a porté sa tête sur le billot, et a dit : « Je re- 

commande mon âme à Jésus-Christ. » C'était le signal convenu 
avec l'exécuteur; aussi, elle n'avait pas achevé, que c'était déjà 
fait. 

WILLIAM, 
D'un seul coup? 

JACKSON. 
D'un seul, vlan! Oh! le roïavait choisi un homme fort ha- 

bile, l’exécuteur de Calais, qu’il avait fait venir exprès. 
- LA FEMME. : 

Est-ce qu’on Pira chercher encore ? 
JACKSON. | 

-Oh! depuis ce temps-là, le nôtre a eu assez de besogne pour 
se faire la main. k . 

° L'HUISSIER. 
Silence, messieurs! la cour va rendre son arrêt, 

oc . : LE PRÉSIDENT, 
Faites rentrer l'accuséc. 

SCÈNE IV 

Les Mènes, CATHERINE, rentrant, pâle et soutenue par LA DU-. 
CIIESSE D'OXFORD «& LA DUCHESSE DE ROKEBY; ° puis 
HENRI, puis UN CHEVALIER MASQUÉ. . 

Catherine écoute debout le prononcé du jugement. | 

“LE PRÉSIDENT, 
CeS février 1542, sur l'accusation portée devant nous par # ? P . . Sa Grâce le roi, et sur les preuves fournies à l'appui de cette
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accusation, la chambre haute d'Angleterre a reconnu Catherine 
Howard coupable d’adultère, et la condamne, avec son com- 
plice inconnu, à avoir la tête tranchée à l’entrée de la tour de 
Londres, et cela dans le délai de trois jours, 

CATHERINE, se renversant. 
Ah! mon Dieu! mon Dieu! ce 

HENRI, apparaissant à Ja porte du fond. 
Merci, milords,. É [ 
- LE PRÉSIDENT. 
Alessieurs, la séance est levée. 

SUSSEX, étendant la main. 

Pas encore, s’il plait au roi, milord président, 
. "HENRI. 
‘ Qu'avez-vous à dire contre l’arrét? 

‘ SUSSEX, 
Rien, sire, et je reconnais même qu'il est tel que je l'atten- 

‘dais de la Chambre. 
HENRI. 

Eh bien, puisque vous ne faites plus partie de l’assemblée 
qui à rendu cet arrêt, vous n’en partagez pas la responsabi- 
lité. FT 

SUSSEX, : 
Sire, je ne suis plus membre de la Chambre, il est vrai; 

mais je suis toujours comie de Sussex. J'ai dépouillé mon 
manteau de pair, j'en conviens; mais j'ai conservé mon 
épée de chevalier, et'c'est à elle, si vous voulez le permettre, 
sire, que j'en appellerai dé l'arrêt qui vient d’être rendu. 
(1 traverso lentement le théâtre, et marche à Catherine, devant laquelle il 

‘s’agencuille.) Madame et reine, c’est un bien faible secours que 
celui que je vous.offre, je le sais; mais, hélas ! madame, votre 
position est si désespérée, que ce secours est à cette heure 
votre seul espoir en ce monde. 
‘ CATHERINE. ‘ 

Que voulez-vous dire, milord ? ne suis-je pas condamnée ? 
Fo SUSSEX. 

Oui, madame; mais vous avez le droit d'en appeler au ju- 
gement de Dieu du jugement des hommes. Les vicilles lois de 
-PAngleterre vous l’accordent.… et, si vous daignez prendre 
pour votre champion l’homme qui est à vos genoux, il ne s'en 
relèvera que pour proclamer votre innocence ; et il la soutien- 
dra non-seulement de sa parole, mais encore de son épée. (Se 

nt. 1
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relournant vers l'Archevèque.) Est-ce bien cela que j'avais promis 
de faire, monseigneur de Cantorbéry ? 

LA DUCHESSE D'OXFORD et LA DUCIFESSE DE ROKEBY. 
Acecptez, madame, acceptez! 

LE PEUPLE. 
Oui, oui, le combat, le jugement de Dicu ! 

L'HUISSIER, 
Silence ! 

CATHERINE, au Comte. 
Milord, que me proposez-vous! (Lui tendant la main.) Je vous 

prie. : 
SUSSEX, : : 

Je ne me reléverai point, madame, que vous ne mrayez fait 
cet honneur, de me croire digne de vous défendre, 

‘ CATHERINE, 
Mais si ce combat vous est fatal? 

._ SUSSEX, 
Ma vie est à ma souveraine, et mon âme est à Dieu : si je 

meurs, chacun aura repris ce qui lui appartient. 
CATHERINE, 

Vous le voulez, miJord ? 
SUSSEX, 

J'en supplie Votre Grâce. 

CATHERINE, so levant. 
Milords, j'en appelle au jugement de Dien du jugement des 

hommes. Je demande le combat comme preuve de mon inno- 
rence, et je choisis M, le comte de Sussex pour mon cham- pion. 

SUSSEX. . 
Merci, madame, merci ! (se relevant,)Or, maintenant, milords, écoutez : Moi, Charles-William-Ilenri, comte de Sussex, à tous présents et à venir, je me présente pour soutenir, la lance, Ta hache ou l'épée à la main, contre tous ceux que le démon pousserait à dire le contraire, que la reine Catherine a été jugée injustement par la chambre haute d'Angleterre, et que, du crime d’adultère dont on l'aceuse, elle est en tout 

point pure et innocente, 
UNE VOIX PAIGII LE PEUPLE, 

© Vous en avez menti, monsieur de Sussex!,;;
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SUSSEX. 
Que celui qui a dit ces paroles vienne donc ramasser ce 

gant! . 
(Un Chevalier, couvert d'une armure complète ot la visière baissée, s'avance 

‘ lentement vers Sussox.) 

CATHERINE, reculant, 

C'est lui! c’est lui L... 
LA DUCHESSE D'OXFORD ot LA DUCIESSE DE ROKELY. 

Qui? 

CATHERINE, 
Le fantôme! le spectre! le démon! - 

| LE CHEVALIER, 
Et moi, milords, en réponse au défi du comte de Sussex, 

j'affirme ici, sur l'honneur de mon sang et de ma race, que 
l'arrêt rendu par le Parlement est un arrèt justement rendu. 
J'affirme que la reine Catherine appartenait à un autre avant 
d’appartenir au roi; qu'elle s’est mariée sans faire cet aveu, ct 
que, depuis son mariage, elle a reçu dans sa chambre son an- 
cien amant. En conséquence de ce que je dis, je ramasse le 
gant de milord de Sussex, j'accepte son défi, et je prie Sa 
Grâce de vouloir bien fixer le jour du combat. 

(Silence d'un moment.) 

HENRI, 
À demain, messieurs, à demain; les juges du camp feront 

savoir aujourd'hui, à son de trompe, quel est le lieu que nous 
avons choisi, et les armes que nous avons désignées. La nuit 
vous reste, messieurs ; profitez-en pour accomplir yos devoirs 
de chrétien; car, avant vingt-quatre heures peut-êlre, l’un de 
vous paraitra devant Je trône de Dieu. La séance est levée, mi- 
Lords, Que l’on reconduise la reine à la tour, ct qu'on la laisse 
librement communiquer avec son champion. 

- LE CHEVALIER, à Sussex. 
À demain, milord ! 

SUSSEX, lui tendant [a main sans hésiter. 
A demain! |
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ACTE CINQUIÈME 

CATHERINE HOWARD 

. HUITIÈME TABLEAU 
Une chambre de la tour de Londres; grande fenêtre au fond, donnant sur la 

ville, et fermée par des rideaux noirs; à droite, un crucifix au-dessous duquel 
est un pric-Dicu; en face, une porte. - 

. SCÈNE PREMIÈRE 

CATHERINE, LA DUCHESSE D'OXFORD, LA DUCIHESSE 
DE ROKEBY. 

. CATHERINE, à genoux sur son prie-Dicu. 

Mort, mort pour moi, égorgé sans pitié, sans miséricorde! 
Oh! cet homme a donc un cœur de bronze, comme il a une 
poitrine de fer? Pauvre comte de Sussex ! 

LA DUCHESSE D'OXFORD. 
1 aurait fallu qu’il portät une armure enchantée pour qu’elle 

résistät aux coups de son adversaire. 

‘ CATHERINE. 
Oui, je l'ai bien vu; tous les démons de la haine et de la 

vengeance conduisaient son bras. 

LA DUCHESSE D'OXFORD. ; 
Si j'osais rappeler à Votre Grâce qne le roi a permis que 

monseigneur l'archevêque de Cantorbéry.. 
CATHERINE. 

Oui, duchesse, oui, je le sais; Henri, en ma qualité de 
reine, na accordé un prince de l'Église pour m'assister à mes 
derniers moments, Je l’en remercie; mais peut-être aimerais- 
je autant un simple prétre de village. Pour quand est-ce done, 
mesdames? ° 

LA DUCHESSE D'OXFORD. 
Ce soir, six heures, 

CATHERINE. 
Ah! est-ce que vous croyez que Ienri me-fera mourir, 

lorsqu'avec un mot, un seul mot?... J].ne le dira pas? Cela 
Qui est si facile cependant! TI n'y a donc aucun mayen de me



GATHERINE HOWARD "301 

sauver, dites, madame d'Oxford ? madame de Rokehy? (Les deux 
femmes pleurent.) Mon Dieu! mon Dicu!.… Oh! laissez-moi, puis- 
que vous nc pouvez m'aider en rien, laissez-moi seule. 

(Lis Duchesses sortent.) 

“SCÈNE II 

CATIIERINE, seule, 
L'heure sonne, et, tout en écoutant, Catherine, qui était agenouillée, se sou- lève‘à demi, et so trouve assiso sur Jo coussin du prie-Dieu. On entend la cloche tinter deux fois sans qu'elle compte; au troisième coup, Catherino complo tout haut. 

. 
Trois, quatre, ciriq. (Attente ct angoisse d'un moment.) Cinq heu- res! Une heure encore, et puis plus rien; et, demain, le jour se lèvera sur mon tombeau’. Oh! moi qui devais voir lever 

tant de jours, qui devais entendre sonner tant d'heures en- core ! moi si jeune, moi au tiers de ma vie à peine, et‘n’avoir 
plus qu’à étendre le bras pour toucher l'éternité! Mourir! 
ce mot, qui, depuis dix-huit ans, s’est à peine présenté à ma pensée, depuis hier frappe sur mon cœur à chacun de ses bät- tements. Mourir! mourir! OGh! mon Dieu! mon Dicu ! est-ce 
‘que vous me laisserez mourir? Kennedy, ma petite maison 
de Richemont, ma verte pelouse, mes beaux rêves de jeunesse !.… 
Et je me trouvais malheureuse au milieu de ccla cependant ! 
Insensée que j'étais 1... Oh! si le roi me disait : « Catherine, je te pardonne, retourne dans la retraite d’où je t'ai tirée, » comme je baiserais ses mains! comme j'embrasserais ses ge- noux! Il peut le faire cependant ; si je le voyais, je prierais, je “pleurerais tant, qu'il me ferait grâce, j'en suis sûre. Qu’est-ce que cela lui fait, au roi, que je vive ou que je meure? Il n’a pas besoin de.ma mort pour être puissant. 11 faut que je le 
voie, (Prenant une bague ornée d’un diamant.) Oh! mon dernier es- poir, seul reste de ma fortune de reine, dernière séduction que je puisse tenter,.… viens à mon aide! Et le temps qui 
passe, et l'heure qui fuit! Combien y a-Lil que cinq heures sont sonnées? Je ne sais plus mesurer la journée. Oh! mes ar- 
tères battent à me rompre le front! 
(Elle appuie ses coudes sur ses genoux ct serre ses tempes avec ses poings; pendant que ses yeux sont fixés sur Ja porte, elle s'ouvre lentement; l'Exé- cuteur entre, s'arrête après avoir dépassé le seuil, et met un genou en terre; Catherine, à sa vue, s'est soulevée contre le prie-Dicu; ses mains cherchent les pieds du Christ sans que ses Yeux cessent de regarder le Dourreau,)
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SCÈNE HI 

CATIIERINE, LE Bocrreau. - 

LE BOURREAU. 
Vous savez qui je suis, madame? 

‘ CATHERINE: 
Je m'en doute, Vous êtes... 

(Elle ne peut achever.) . 

‘ LE BOURREAU, 
Oui, 

| CATHERINE, 
Pourquoi à genoux ? : 

. LE BOURREAU. 
Je viens, selon l'usage, vous demander pardon, 

CATHERINE. . | 
Oh! dérision ! Le bourreau qui demande pardon à la victime 

de la frapper, et qui frappera cependant. 
LE ROURKEAU, 

H le faudra bien. | . 
CATILERINE, regardant lo diamant qu’elle porte au doigt, 

: Dites-moi, ne trouvez-vous point que c’est uu horrible état 
que le vôtre? LL 

. LE DOURREAU, 

Horrible! : 

CATHERINE, 
Pourquoi donc l’avez-vous embrassé? 

LE BOURREAU. , 
Parce que mon aïeul l'avait légué à mon père, et que mon 

père me l'a légué, à moi. 

CATHERINE. 
Cet état vous est odieux, west-ce pas?  - 

LE BOURREAU, : 
J'ai vu un temps où j'aurais donné la moitié des jours qui 

me restaient à vivre pour en pouvoir embrasser un autre, 
CATHERINE, 

Et depuis? 
- LE BOURREAU, 
H a bien fallu m'y habituer.
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CATHERINE, 

Vous êtes seul à Londres ? 
LE BOURREAU. 

Seul. 
‘ CATHERINE, 

Si vous quittiez la ville, qui vous remplacerait ? - LE BOURREAU- 
Personne, 

| 
. ‘ CATHEIUNE, 
Et l’on serait forcé alors d'aller chercher celui de Calais? 

LE BOURREAU. 
Comme on l'a fait pour la reine Anne, comme j'aurais voulu qu'on le fit pour vous. 

: CATHERINE, 
°. Et, pendant ce temps, trois ou quatre jours de sursis me seraient accordés, n'est-ce pas? 

LE BOURREAU, 
Sans doute. . 

CATHERINE, suivant sa pensée. 
Pendant lesquels je Pourrais voir le roi Peut-être, ou, sinon le voir, lui écrire, obtenir ma grâce. (Descendant du prie-Dieu.) Mon ami, il faut que vous quittiez Londres. 

LE DOURREAU, 
Impossible, 

‘ CATITERINE, 
Et pourquoi? | 

LE BOURREAU, ° Qui nourrirait ma femme et mes enfants? 7 
CATHERINE. Et si je vous fais riche; votre femme, vos enfants et vous? | LE BOURREAU. Riches!" | 
CATHERINE, Combien le grand chancelier vous donne-t-il par an ? 

LE PBOURREAU, . : Vingt livres, 

CATHERINE, Voyez-vous cette bague? _ 
. LE DOURREAU, 

Eh bien? 
.
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CATHERINE. 
Elle vaut mille livres, c’est-à-dire une somme qu'il vous 

faudrait cinquante ans pour gagner; cette bague est à vous sl 

vous le voulez. - 
LE BOURREAU. 

Que faut-il faire pour cela? 
: ! . CATHERINE. 

Fuir, et voilà tout: je ne vous demande point de me sauver, 

vous ne Je pourriez pas, je le sais. M’échapper est chose impos- 

sible; mais vous,.… nul ne vous observe, uul ne se doute que 

l'état que vous exercez vous est odieux! odieux est le mot, 

vous me l'avez dit. Eh bien, éloignez-vous, partez à l'instant 

méme; que, lorsqu'on vous cherchera, l’on ne vous trouve 

plus; gagnez, avec votre femme et vos enfants, les frontières 

® d'Écosse ou d'Irlande; ce que vois avez fait jusqu'à présent 

n’est point écrit sur votre front, personne ne pourra Savoir QUI 

vous êtes ; vous vivrez, non plus enfermé dans un’cerele de 

sang, mais mélé à la société des autres hommes ; vous n'aurez 

plus à demander pardon à personne; vous ne rentrerez plus 

chez vous les mains rouges, et vous ne lèguerez pas à votre 

fils l'infamie que votre aïeul a légué à votre père, et votre père 

à vous. Puis, de temps en temps, vous songerez qu'en vous 

assurant cette félicité, vous avez sauvé la vie à une reine, ct 

que cette reine placera votre nom dans toutes ses prières, pour 

que Dieu n’étende pas votre passé sur votre avenir. 
LE BOURREAU, . . 

Cette bague m’appartient sans que je coure un si grand ris- | 

que pour la posséder. La dépouille des condamnés est Mol 

héritage, | 
+ 

  

CATHERINE. . 
Oui; mais je puis la donner à l’une de mes femmes, 

LE BOURREAU. 
Vous nc les reverrez plus. 

CATHERINE. 
Du haut de l’échafaud, je puis la jeter au milieu du peuple, 

et crier que je la lègue à celui qui la ramassera. 
LE BOURREAU, . . 

C’est tenter horriblement un homme, ce que vous faites à, 
madame; car, après lui avoir dit aussi imprudemment quel 

était le prix de cette-bague, c’est vous exposer à ce qu’il VOUS 
‘arrache, . | . 
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* CATHERINE, portant la bague à sa bonche. 

il essaye donc, et nous verrons s’il osera ouvrir la poi- 
d’une reine pour la prendre. 

LE BOURREAU. 
Le bagüe vaut bien mille livres sterling, madame? 

CATHERINE, 
Le livres, - . 

_ LE BOURREAU, 
us me le jurez? 

CATHERINE, étendant la main. 

" le Christ! | 

LE BOURREAU. 
inez-la-moi et je pars. 

CATHERINE. | 
ur quoi me jurez-vous à votre tour que vous partirez? 

LE BOURREAU.- æ 
le Christ aussi. 

CATHERINE, secouant Ja tèle, 
ez-moi sur la vie du plus jeune de vos enfants, mai- 
J'aime mieux cela. ‘ 

LE BOURREAU, , 
ous jure, madame, sur la vie du plus jeune de mes en- 
et Dieu me le reprenne si je manque à mon serment! 

sitôt cette bague reçue, je quitterai Londres pour n’y 
rentrer! 

° 
CATHERINE. 

voici. Partez. 

(Elle le pousse vivement, — 11 sort.) 

SCÈNE III 
. CATHERINE, puis SIR THOMAS CRANMER, 

CATHERINE, tombant à genoux. 
! mon Dieul mon Dieu! je vous remercie, ear je crois otre vengeance se lasse. 

SIR THOMAS, entrant, 
1, Ma fille; j'espérais vous trouver dans ces saintes dis- ons et dans cette humble posture; car j'ai rencontré me qui sort d'ici. ‘ 
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CATHERINE. 
Elle vaut mille livres, c’est-à-dire une somme qu'il vous 

faudrait cinquante ans pour gagner; cette bague est à vous si 
vous le voulez, - 

LE BOURREAU. 
Que faut-il faire pour cela? 

: © CATHERINE. 
Fuir, et voilà tout; je ne vous demande point de me sauver, 

vous ne le pourriez pas, je le sais. M'échapper est chose impos- 
sible; mais vous,.… nul ne vous observe, nul ne se doute que 
l'état que vous exercez vous est odieux!... odieux est le mot, 
vous me Pavez dit. Eh bien, éloignez-vous, partez à l'instant 
même; que, lorsqu'on vous cherchera, l’on ne vous trouve 

plus; gagnez, avec votre femme et vos enfants, les frontières 

© d'Écosse ou d’rlande ; ce que vois avez fait jusqu’à présent 

n’est point écrit sur votre front, peisonne ne pourra savoir qui 

vous êtes; vous vivrez, non plus enfermé dans un’cercle de 

sang, mais mélé à la société des autres hommes ; vous n'aurez 

plus à demander pardon à personne; vous ne rentrerez plus 

chez vous les mains rouges, et vous ne léguerez pas à votre 
fils l’infamie que votre aïeul a légué à votre père, et votre père 
à vous. Puis, de temps en temps, vous songerez qu'en vous 
assurant cette félicité, vous avez sauvé la vie à une reine, et 

que cette reine placera votre nom dans toutes ses prières, pour 
que Dieu n’étende pas votre passé sur votre avenir. 

LE BOURREAU. . 
Cette bague m’appartient sans que je coure un si grand ris- 

que pour la posséder. La dépouille des condamnés est mon 
héritage. | 

CATHERINE. ; 
“Oui; mais je puis la donner à Pune de mes femmes, 

‘LE BOURREAU. 
Vous ne les reverrez plus. 

CATHERINE. 
Du haut de l'échafaud, je puis la jeter au milieu du peuple, 

ct crier que je la lègue à celui qui la ramassera. 
LE BOURREAU. ‘ 

C’est tenter horriblement un homme, ce que vous faites là, 
madame; car, après lui avoir dit aussi imprudemment quel 
était le prix de cette-bague, c’est vous exposer à ce qu'il ous 
"arrache, . .
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CATHERINE, portant la bague à sa bouche. 

Qw’il essaye donc, et nous verrons s’il osera ouvrir la poi- 
tine d’une reine pour la prendre. 

| LE BOURREAU. 
Cette bagüe vaut bien mille livres sterling, madame? 

CATHERINE. 

Mille livres. - . 
_ LE BOURREAU. 

Vous me le jurez? 
. CATHERINE, étendant la main, 

Snr le Christ! | 
‘ LE BOURREAU. 

Donnez-la-moi et je pars. 
. CATHERINE. 

Et sur quoi me jurez-vous à votre tour que vous partirez? 
LE BOURREAU. #æ 

Sur le Christ aussi. . 
CATHERINE, secouant la tête, 

Jurez-moi sur la vie du plus jeune de vos enfants, mai- 
-tre.., J'aime mieux cela. 

LE BOURREAU. . 
Je vous jure, madame, sur la vie du plus jeune de mes en- 

fants, et Dieu me le reprenne si je manque à mon serment! 
qu” aussitôt cette bague recue, je quitterai Londres pour n'y 
jamais réntrer ! 

: CATHERINE. 

La voici. Partez. 

(Elle le pousse vivement, — Il sort.) 

SCÈNE III 
. CATHERINE, puis SIR TITOMAS CRANMER. 

CATHERINE, tombant à genoux. 
Oh! mon Dieu! mon Dieu! je vous remercie, car je crois 

que votre vengeance se lasse. 
É SIR THOMAS, entrant. 

Bien, ma fille; j’espérais vous trouver dans ces saintes dis- 
positions el dans cette humble posture; car j'ai rencontré 
l’homme qui sort d'ici.



306 THÉATRE COMPLET D'ALEX. DUMAS 

. CATHERINE. 
1 s’en allait, n'est-ce pas? 

SIR TIIOMAS. 
Oui, mais pour revenir bientôt. 

CATHERINE. 
Pour revenir, monscigneur? I] vous a dit qu il reviendrait? 

SIR THOMAS. 
Il ne na rien dit, ma fille; mais vous n avez plus qu'une 

demi-heure. 
. CATHERINE, à part. 

C'est vrai, je nai plus qu’une demi-heure pour lui; car il 
ne peut savoir... (Soupiran.) Oh! non, non, il ne sait pas! 

‘SIR THOMAS, ". 

Ma fille, quelles idées assez étranges occupent votre esprit, 
pour qu’elles puissent, dans un pareil moment, faire ainsi 
sourire vos lèvres ? 

CATHERINE, sans l'écouter. 

Croyez-vous, monseigneur, que, si je pouvais voir Henri, 
mes larmes, mes prières, ce qui me reste de cette heauté qu'il 
a aimée, le fléchiraicnt? 

SIR THOMAS, 
Dieu tient le cœur des rois dans sa main droite, madame, 

et, comme Dieu est toute miséricorde, je ne doute point que, 
dans ce cas, il n’envoie à notre souverain une pensée de clé- 
mence. : 

CATHERINE, o 
11 faut que vous me fassiez voir le roi, monseigneur de 

Cantorbéry. - 
SiR THOMAS. 

Moi,madame ? Mais c’est impossible. Oubliez-vous que, dans 
quelques minutes?… 

CATHERINE. 
Et si, au lieu de quelques minutes, il mé restait quelques 

jours. 
SIR THOMAS, 

L’exécution est fixée à six heures. 
CATHERINE. 

Mais, si à six heures l'exécution ne pouvait pas avoir licu? 
SIR THOMAS. 

Qui l’empéchera, à moins que la victime ne manque au 
bour reau ?
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| CATHERINE, 
Le bourreau, qui peut manquer à la victime. 

SIR TIOMAS, 
Je ne comprends pas. 

- CATHERINE, 
Monseigneur, ce que je vais vous dire, songez-y, est le com- 

mencement de ma confession, et Dieu vous défend de trahirle 
secret de la confession, | 
‘ SIR THOMAS. 

Le vôtre mourra là. 

CATHERINE, appuyant sur son épaule ct lui parlant à demi-voix, 
I n’y a pas d'exécution sans exécuteur. Eh bien, l’exécu- 

teur est parti; quand vous l'avez rencontré, il sortait d'ici 
pour n’y plus rentrer, et, à l’heure qu'il est (plus bas encore), il a 
quitté Londres. 

. SIR THOMAS. 
Quelle chose étrange ! 

CATHERINE. 
Écoutez, monstigneur; vous ne m’en voulez pas; je ne vous 

ai jamais fait de mal; ainsi vous ne pouvez me vouloir de 
mal; et, vous en cussé-je fait, mème sans le savoir, la reli- 
gion, dont vous êtes un des premicrs ministres, vous ordonne 
non-seulement de me le pardonner, mais encore de tendre la 
main à vos semblables dans leur dénûment, de les soutenir 
dans leur faiblesse, de les secourir dans leur danger, El 
bien, monseigneur, tendez-moi la main, soutenez-moi, secon- 
rez-moi. 

SIR THOMAS. 
Que puis-je faire pour vous? 

(Rumeur au dehors.) 

CATHERINE, 
. Écoutez! 

: SIR THOMAS, 
C’est le peuple rassemblé sur la place. 

CATHERINE, 
Oui; il attend sa pâture, et il rugit. Je vais écrire au roi, 

n'est-ce pas? Vous lui remettrez ma lettre, monseigneur ; 
vous me le promettez? (4 un Gardien qui entre.) Que voulez-vous?
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LE GARDIEN, regardant de tous côtés. 

Pardon, madame! je venais voir... (A d’autres personnes qui 

sont censées être dans la coulisse.) II n’y est pas. 

. {IL sort.) 

CATHERINE, avec joie. 

. Voyez, monseigneur, celui .qu’on cherche ne se e trouvera 
point; il m'a tenu parole. 

SIR THOMAS. 
C'est Dieu qui vous protége, mon enfant; je ferai ce que 

: VOUS voudrez. 
CATHERINE, 

Oh! que vous êtes bon, monseigneur, et que je vous remer- 
cic! Je vais écrire à Ilenri; je... (On entend le son d'une trompette.) 
Qu'est cela? 

SIR THOMAS. 
de ne sais, ° 

‘ (Catherine se serre contre lui.) 

UN CRIEUR, en dehors. 

Peuple de Londres, le lord grand chancelier, ministre de la 
justice, vous fait savoir qu’au moment du supplice le bourreau 
a disparu; et que, ne voulant pas retarder l'effet du jugement 
rendu, il fait offrir à celui qui se présentera à sa place, pour 
remplir son oflice, la somme de vingt livres sterling, l'autori- 
sant de plus à couvrir, pour celte esécution, son visage d'un 
masque, 11 déclare, du reste, que, ce faisant, il aura “rempli 
l'œuvre d’un bon citoyen. : 

{La trompette sonne un peu plus loin, et la même proclamation se répète.) 

CATHERINE. 
Ah! monscigneur, avez-vous entendu? 

SIR THOMAS. 
Oui, 

CATHERINE. 
Mais il n’y aura pas sous le ciel un homme -assez atroce, 

n'est-ce pas, pour se charger d’une pareille mission ? 
SiR THOMAS. 

Je l'espère. . 

| CATHERINE, s’ assey: ant. 

Écrivons.. Mais que faut-il que je lui écrive? Dites-moi, 
monseigneur ; j'ai la tète perdue.
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SIR THOMAS. 
Vous savez mieux que moi, madame, parler la langue sur 

laquelle vous comptez pour fléchir le cœur du roi. 
CATHERINE. 

. Oh! personne ne s’offrira, n’est-ce pas? personne ne vou- 
drait remplir cet horrible emploi? Ce serait un meurtre abo- 
minable. 

SIR THOMAS. 
Hâtez-v ous d'écrire, madame. 

‘CATHERINE. 
« Henri, c'est un pied sur l'échafaud, c'est à a lueur d’un 

dernier rayon d'espoir que... » (S’arrëtant tout à coup, et montrant 
avec terreur à l'Archevèque un homme masqué qui entre.) Monseigneur, 
voyez-vous? (Se levant et reculant.) C’est lui! c’est lui! 

SCÈNE IV 

Les Mèues, ETIIELWOOD, masqué. 

-ETHELWOOP. Le 
Êtes-vous préparée, madame ? 

CATHERINE, 
C'est sa voix, sa voix maudite !.. Comment l'avais-je oublié, 

lui! Ah! monseigneur, je suis perdue! 

- (Elle passe de Pautre côté de l'Archevèque.) 

SIR THOMAS. 
Pourquoi n’essayez-vous pas de prier cet homme? 

CATHERINE. , 
Lui, monseigneur, lui! autant vaudrait essayer de prier le 

billot. 
: SIR THOMAS. ° 

S'il en est ainsi, ma fille, déposez dans mon sein l’aveu de 
vos fautes, .ct, puisque je n'ai pu sauver votre corps, que je 
sauve au moins votre âme. Je suis prêt; je vous écoute. 

CATHERINE. ‘ ‘ 
Je ne puis, monseigneur.…je.. je... je ne me souviens plus. 

ETHELWOOD, 
Je vais donc le faire pour elle, monseigneur, car "je mie sou- 

viens, moi. 
SIR THOMAS. 

-_ Cet homme sait donc tout?
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CATHERINE, 
Aussi bien que Dieu, monseigneur. 

à ETHELWOOD. 
Cette femme était une pauvre jeune fille, sans noblesse, sans 

Parents, perdue dans Ie peuple comme üne fleur sous l'herbe, 
sans horizon, sans avenir, Est-ce vrai, Cathcrine? 

CATHERINE, appuyant sa tête sur l'épaule de l'Archerèque. 
C'est vrai, 

ETIELWOON, - 
Un homme la découvrit dans son humilité ; cet homme l'ai- Ma... Î'appartenait, lui, à ce que l'Angleterre a de plus noble 

et de plus puissant ; il pouvait la séduire, en faire sa maitresse, 
puis l’abandonner ; il l’épousa. Quelque temps après, on offrit 
à cet homme de devenir le frère d’un roi, le vice-gérant d’un 
royaume. Pour se conserver tout entier à cette femme, il re- 
fusa ce qu’on lui offrait. Est-ce vrai, Catherine? 

CATHERINE, courbée sous la parole d'Ethelwood, 
Cest vrai. - | | 

| CATHERINE, 
Ce refus lui fit perdre son rang, ses biens, ses dignités, ses 

titres. Pauvre et dépouillé de tout à cause de cette femme, il ne 
Jui restait que sa vie: il la Jui confia, l’insensè! s’enferma 
dans un tombeau, lui en donna la clef; et cette clef, qu’il avait 
cru confier à l’ange de la vie, à la vue d’un palais, d’un sccp- 
tre, d'une couronne, la femme que voilà, femme oublieuse et sans remords, ectte clef, qui seule pouvait rouvrir le sépulcre 
de l’homme qui avait tout sacrifié, tout perdu pour elle, biens, 
rangs, dignités, titres, elle la jeta dans un gouffre, monsei- 
gneur, cette clef! cette clef!.… Est-ce vrai, Catherine? 

GATIERINE, lombant sur un genou. 
C'est vrai. oo : 

ÉTIELWOOP, 
Elle s'était faite veuve pour devenir reine. Elle le devint, 

Vous l'avez vue sur le trône, monscigneur : vous l’avez enten- 
duc prodiguant à un autre les noms d'époux ct de bien-aimé. 
Îl est vrai que cet autre était roi; Mais, en n’avouant rien au roi, elle l'avait tromié comme elle avait trompé le duc. Un roi trompé se venge. IT la traina devant la chambre des pairs. Vous y siégiez, monscigneur; vous avez pris part au juge- 
ment rendu; et cette part ne peut être un remords pour vous,
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maintenant, car vous voyez combien cette femme était cou- 
pable. Œlle le savait, elle, qu’elle avait mérité son jugement, 
et mille morts plutôt qu'une, Eh bien, au lieu de courber la 
têtesous le poids de votre justice, au lieu de se frapper la poi- 

. trine, en disant : « C’est ma faute, » et d’implorer la miséri- 
corde de Dieu, elle accepta le dévouement insensé du comte 
de Sussex ; il lui offrit son épée, et elle ne lui dit pas : « J'en 
suis indigne; » il lui offrit sa vie, elle l'égorgea, le bon, le 
loyal, le noble Sussex, car c’est elle qui le tua, milord, et non 
son adversaire, puisqu'elle le laissa se faire devant Dieu le 
champion d’une cause qu’elle et Dieu savaient ètre injuste. 
Est-ce vrai, Catherine? | 

CATHERINE, à deux genoux, 

C’est vrai, : 
: ETHELWOOD. | 

Et maintenant, monseigneur, maintenant que vous connais- 
sez tous ses crimes aussi bien qu’elle et moi, absolvez-la, mon 
père, et hâtez-vous, car la coupable est à genoux ct le peuple : 
attend, l'heure va sonner (sortant par la fenêtre du fond) ct l'exécu- 
teur est prût, . 

(Rumeur parmi le Peuple lorsqu'il aperçoit Ethelwood.) 

.SCÈRE Y. 
CATHERINE, SIR THOMAS .CRANMER, puis LA DUCIIESSE 

DE ROKEBY, LA DUCHESSE D'OXFORD. 

| SIR THOMAS. 
Ma fille, vous reconnaissez avoir commis tous les crimes 

dont on vous accuse? 
CATHERINE. 

Oui, mon pète. Croyez-vous que Dieu me les pardonne ? 
- SIR THOMAS, la bénissant, 

Dieu est tout-puissant ct sa miséricorde est infinie... Au noiit 
de Dieu, je vous absous |... 

(Entrent la duchesse d'Oxford et la duchesse de Rokcby.) 

CATHERINE, se relevant. 

Mesdames les duchésses d'Oxford et de Rokeby, je voudrais 
pouvoir vous léguer quelque chose en souvenir de votre reine... 
Inais, pauvre je suis montée au trône, et pauvre j'en descends.…. 
Je mai rien...
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: LES DUCIIESSES. 

Votre main, madame, | 
(Elles s’agenouillent et baïsent la main de la Reine. Elles restent à genoux.) 

.. CATHERINE, relevant la tête. 

‘ Marchons, mon père... 
(Catherine, appuyée sur l'archevêque, sort par la fenètre, de plain-pied avec 

Péchafaud, autour duquel sont rangés des Soldats portant des torches. Les 
rideaux noirs s’entr'ouvrent, puis se referment; les deux Duchesses restent 

en prière sur Ja scène, et l'on entend la voix du Greffier qui lit.) 

LE GREFFIER. 

- « Arrêt de la chambre haute qui condamne à la peine de mort 
la reine Catherine Howard et son complice, qui fixe l'exécu- 
tion à trois jours de celui où il'a été rendu, et l” heure du sup- 
plice à six heures. » 
(On entend sonner les six heures ; au dernier tintement, le Peuple pousse un 

grand cri.) 

LES DUCHESSES. 

Mon Dieu, recevez-la dans votre miséricorde! mon Dieu 
Scigneur, ayez pitié d'elle! 
(Les rideaux se rouvrent; on voit le corps de Catherine recouvert d'un linceul; 

J'Archevèque est à genoux, et Ethelwood debout.) 

ETHELWOOD. 

Maintenant, messcigneurs, il faut que l'arrêt s'exécute en 
tout.point : j'ai frappé la coupable. (Arrachant son masque.) Voici 
le complice. | - 

FIX DE CATHERINE HOWARND
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ACTE PREMIER 

PREMIER. TABLEAU 

Au lever du rideau, le théâtre est dans l'obscurité : aucun acteur n'est en 
scène, exceplé lo bon Ange cet le mauvais Ange de Ia famille de Marana, 
placés sur un piédestal, à Ja droite des spectateurs, Le mauvais Ange est 
renversé sur Je dos, dans l'attitude d'un vaincu; Je bon Ange est debout 
près de lui, le glaive à Ja main ctun pied sur sa Poitrine. [ls doivent avoir 
l'apparence d’un groupe de bois sculpté et peint. 

—_— 

SCÈNE PREMIÈRE . 

LE MAUVAIS ANGE, LE BON ANGE. 

LE “MAUVAIS ANGE. 

O toi que le Seigneur a commis à ma garde, 
Baisse, un instant les yeux, archange, et me regardet.… 
Depuis que mon orgueil, contre Dieu, vainement 
Entreprit de lutter, et que, pour châtiment, - -- 
Me suivant au plus bas de ma chute profonde, 
Tu posas sur mon sein ton pied lourd comme un monde, 

‘ Tant de jours ont pour moi renouvelé leur cours, 
Tant de nuits ont passé, plus longues que les jours, 
Et les heures des nuits et des jours avec elles... 
Ont mené lentement tant de douleurs mortelles, 
Que je crois que du Dieu que j'avais offensé , 
Le courroux, à la fin, se doit être lassé, 
Puisqu’il souffre aujourd'hui que ma bouche de pierre : 
Se ranime à la plainte et s'ouvre à la prière! 
Done, je te prie, au nom miséricordicux . 
Du Seigneur, je te prie, archange radieux, . 
Je te prie, au doux nom de la vicrge Marie, . 
Au saint nom de Jésus, archange, je te prie, 
De soulever ton pied de mon scin condamnés": 
Car c’est trop de douleurs, même pour un damné !.… 

LE DON ANGE. . 
C'est une volonté plus forte que la nôtre 
Qui, dans les jours passés, nous lia l'un à l'autre, 
Et nous en subirons les ordres absoius, ct 
Jusqu'à ce que pour nous les jours soient révolus. 
Or, je ne sais quel temps doit durer ton martyre, 
Mais voici ce que Dieu me permet de te dire :
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Sur ce marbre, celui dont la main t'enchatna 
Est le comte don Juan, scigneur de Marana, 
Tige des Marana, dont l'illustre famille 
Fut, depuis trois cents ans, l'honneur de la Castillo. 
Or, lorsque son esprit eut quitté ce bas lieu, 
Saint Pierre Le reçut et le mena vers Dieu, 
Qui, lui tendant les bras, lui dit : « Comme un archange, 
Vous avez, à don Juan, vaincu lo mauvais ange; 
Vous pouvez disposer de son sort aujourd'hui; 
Dites ce qu'il vous platt qu’il advienne de lui. » 
À celte grande voix, lo pieux solitaire 
Tomba les deux genoux et le visage en terre, 
Puis, ayant adoré l'Éternel, répondit : 
< Seigneur, Seigneur, Scigneur, faites que le maudit 
Ne puisse plus tenter, de sa parole immonde, 
Ni mon fils, ni les fils qu'il doit laisser au monde. 
Car je sais trop, Seigneur, lorsqu'il vous vient tenter, 
Combien le cœur de l’hommë est faible à résister; 
Et je voudrais sauver à ma race future 
Les éternels combats de l'humaine nature, 
Jusqu'à ce que, parmi ces fils d'avance élus, 
Ïl en naisse un, enfin, d'esprits si dissolus, 
Que, sans être poussé par Satan vors l'abime, 
De son propre penchant il commette un grand crime. 
Or, ajouta don Juan, Scigneur, pour que cela 
S'accomplisse, ordonnez que l'ange que voilà 
{Ët c'est moi qu’il montrait) descende sur la terre, 
Avec la mission d'accomplir ce mystère, » 
Dieu dit : «1 sera fait comme vous le voulez. » 
Et, se tournant vers moi, Dieu dit encore : « Allez! » 
Alors, je descendis de la voûte éternelle, 
Et, depuis ce moment, céleste sentinelle, 

J'ai sur toi, nuit et jour, vcillé silencieux, 
immobile, dehout, ct sans fermer les yeux. 
Ainsi, pour que ma main abandonne son glaive, Pour que mon pied vengeur de ton sein se soulève, Îl faut qu'obéissant au décret éternel, 
Un des fils de don Juan devienne criminel, 
Mauditt sois donc encor patient au supplice, Jusqu'à ce que l'arrêt prononcé s'accomplisse, 

LE MAUVAIS ANGE, riant, . 
Ah! merci : maintenant, lâche esclave de Dieu, Fais jaillir les éclairs de ton glaive de feu, Charge d’un nouveau poids ma poitrine épuisée, Jusqu'à ce que ton pied sente qu’elle est brisée,
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Poursuis ta mission, bourreau de Jéhova! 
Et, tant que le Seigneur te dira d'aller, vat 
La vengeance pour lui n'aura plus de longs charmes, 
Et mon œil a saigné ses plus sanglantes larmes. 
Ah! ce fut un don Juan, seigneur de Marana, 
Dont la main, sur ce marbre, as-tu dit, m’enchaïna : 
Eh bien, il a céans un fils qui, je l'espère, 
Est né pour délier ce que lia son père; 
Ou je me trompe fort, ou bien, par lui, la loi 
S'accomplira. . 

(Éclats de rire dans le fond.) : 

LE BON ANGE. 
Silence! 

LE MAUVAIS ANGE. 

A moi, don Juan! à moil… 

. (Éclats de rire dans lo fond.) 

SCÈNE Il 

Les MÊMES, DOX JUAN, DON CRISTOVAL, DON MANUEL, 
CAROLINA, JUANA, VITTORIA, PAGEs, VALETS, 

’ 

La porte du fond s'ouvre; on aperçoit une salle à manger toute resplendis- 
sante de lumières; de jeunes cavaliers et de jeunes femmes se lèvent detable; 

deux Nègres, vêlus en pages, entrent en portant des flambeaux; la scène 
,. : . s'éclaire. . 

DON JUAN, à Cristoval, qui reste en arrière, un verre à la main. 

Allons, Cristoval, assez de xérès et de porto comme ecla! c'est 
boire en mulelier et non en gentilhomme. Au salon, pour les 
glaces et les sorbets! (Tendant les bras.) À moi, Carolina! 

CAROLINA, passant son bras autour du cou de don Juan, 
Me voilà, monseigneur 1. | . 

° DON CRISTOVAL, vidant son verre. 

Alors décidément, don Juan, tu me l’enlèves? 
CAROLINA. 

H ne m'enlève pas, je te quitte. 
DON CRISTOVAL. 

Et pourquoi me quittes-tu, infidèle? 
‘ CAROLINA, 

Parce que, depuis trois jours que nous nous connaissons, il 
ÿ en a deux que je ne t'aime plus, et un que je te déteste.
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DON MANUEL. 
Plains-toi encore de la fausseté des femmes, Cristov al! 

DON CRISTOVAL, 
Cela tombe admirablement bien ; car, pendant le diner, je 

me suis fiancé à la Juana. 

BON MANUEL. ù 
M'aurais-tu fait cette infidélité, païenne?… 

JUANA. | . 
Au contraire, j’agis par pure charité chrétienne : ce pauvre 

Cristoval est si triste d’avoir perdu Carolina, qu'il mourrait 
de chagrin s’il ne trouvait à la minute quelqu'un qui le con- 
solât. 

DON MANUEL, 
Très-bien ! alors, à moi la Vittoria! 

VITTORIA, adossée au piédestal, et repoussant don Manuel. 

Non pas, monseigneur! j'aime don Juan et pas un autre. 
DON SUAN, se levant et allant à Vittoria, 

Oh! sur mon honneur, voilà un trait merveilleux et qui de- 
mande récompense. 

.(E porte la main à sa chaîne d’or.) 

MITTORIA, l’arrêtant. 

Si tu as quelque chose à me donner, monseigneur, donne- 
moi ton poignard. 

DOX JUAN. 

Qu'en veux-tu faire ? 

VITTORIA. 
. Que l'importe? . 

| DON JUAN. 

Prends, ma jalouse. 
(Vittoria prend le poignard à la ceinture de don Juan et le passe à la sienne.) 

* CAROLINA. 
Si tu fais de tels cadeaux à la femme que tu n’aimes plus, 

que donncras-tu à celle que tu commences à aimer? 
DON JUAN, se couchant sur un divan. 

Je lui donnerai une fois ce qu’elle me montrera du doigt, 
deux fois ce qu'elle me demandera des yeux, et trois fois 

ce qu'elle exigera des lèvres. 7 
CAROLIYA. 

Tu es magnifique, seigneur don Juan; mais je serai encore 

ou : 18,
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plus généreuse que toi... (L'embrassant au front.) Je ne veux pas 
que tu me donnes, je venx que tu me rendes. 

DON JUAN. \ - 
Si j'étais roi, voilà un baiser qui me coûterait une pro- 

vince. , | 
+ CAROLINA. 

Mais, comme tu.w’es que comte, je me contenterai d'un de 
tes châteaux, Combien en as-tu ? 

- DON MANUEL, 
11 n’en sait pas le nombre. 

/ . DON JUAN. 
Non; seulement, ils sont à moi comme les Espagnes sont à 

l'infant. 

CAROLINA. 
C'est égal, je te prète dessus. (Loi cffeuillant son ouquet de roses 

sur Ja tête.) L'infant deviendra roi. 

DON JUAN, l'embrassant. 
"C'est chose dite, j’'emprunte. ; 

DON CRISTOVAL. 
Tu oublies que la moitié des biens que tu engages appar- 

tient à don José. 
. DOX JUAN, négligemment, 

Qu'est-ce que don José? 

DON MANUEL. 
Mais ton frère aîné, ce me semble. 

DON JUAN. 
Ah !'oui. Eh bien, si jai un conseil d'ami à lui donner, à ce 

frère, c’est de trouver un juif qui lui achète son droit d’ai- 
uesse pour un plat de lentilles; le juif sera volé. 

JUANA. 
Mais il est done décidé à vivre toujours, le vieux comte? 

DON JUAN, 
Tiens, ne n’en parle pas, Juana; tu as peut-être entendu 

dire qu'il y à un Père éternel au ciel, n'est-ce pas? Eh bien, 
je crois, Dieu me pardonne! qu’il est descendu sur la terre. 
UN DOMESTIQUE, levant la portière de la chambre à gauche du spectateur. 
Monseigneur don Juan, votre père se meurt 

(Silence d’un instant.) 
. . ., POXN JUAN, se soulevant; 

Etil m'envoie chercher?
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LE DOMESTIQUE, traversant Ja scène, 
Non; il a entendu vos éclats de rire, ct il ne veut pas vous 

attrister; il envoie chercher son confesseur dom Mortès, 
{Le Domeslique sort,) 

BON CRISTOVAL, ss levant. . 
Adieu, don Juan; nous ignorions la maladie du vieux comte, 

et nous demandons pardon à Dieu d'avoir blasphèmé dans une 
, Maison qui appartenait à la mort, 

| JUANA, 
Adieu, don Juan; tu es un impie, et tu perdrais l’âme d’une 

sainte en soufilant dessus, ° 
CAROLINA. 

Adieu, don Juan; j’espère que Dieu me pardonnera dans 
l'autre monde de-t'avoir aimé un instant dans celui-ci. * 

. DON JUAY, 
Surtout si nous faisons pénitence ensemble, Prenons jour. 

CAROLINA4 
Jamais! 

* DON JUAN, 
Alors, je l'attendrai de huit à neuf heures du matin, à la pe- 

tite maison du pare. . 
CAROLINA, souriant, 

, J'y serai, 
DON JUAN. 

Et toi, Vittoria, tu ne me dis rien ? 
VITTORIA. 

Si fait ; je te dis que, tel que tu es, don Juan, maudit et 
damné d'avance, je l'aime; et je te dis encore que, si Cavolina 
vient au rendez-vous que tu lui donnes, foi d'Espagnole, je la 
tucrai. : 

. DON JUAN, 
Adieu, ma charmante, (4 ses Pages.) Éclairez, 

SCÈNE II 
LE BON ANGE, LE MAUVAIS ANGE, DON JUAN. 

DON JUAN. - 
Adieu, jeunes fous et belles courtisanes, qui jouez comme 

des enfants avec des baisers et des Doignards, sans savoir ce qu'on en peut faire; partez avec vos ilambeaux, vos rires et votre bruit, et laissez-moi seul et dans l'obscurité à mes pené 
+7 
»
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sées ont besoin de silence ct de ténèbres. Puissent, cette nuit, 
mes richesses, mes châteaux et mes titres, ne pas s’évanouir 
comme vous! Mon père ne me demande pas, je n'en dou- 
tais; il demande dom Mortès, je m'en doutais encore. Ilfant 
que ce prêtre passe par ici pour entrer dans la chambre de 
mon père, je lui parlerai le premier. Allons, don Juan, il ne 
s’agit plus de séduire une jolie femme ou de combattre un 
brave cavalier; plus de paroles dorées, plus de bottes secrètes : 
im as affaire à un prètre, parle-lui la sainte langue de l'É- 
glise. 

SCÈNE IV 

Les Mêues, DOM MORTÈS. 

DOX JUAN. 
-Vous êtes un digne serviteur de Dieu, mon 

prompt à la prière et à la consolation. 
DOM MORTES. 

C'est mon devoir, monséigneur. 
‘ DON JUAN. . 

Aussi, Wavons-nous pas douté quand nous vous avons fait 
mänder... 

père, toujours 

. DOM MORTES. 
Pardon, mais je croyais que le comte seul avait besoin. 

DON JUAN. 
Tous deux, mon père, tous deux : la parole divine est peut- 

être plus nécessaire encore à ceux qui doivent vivre qu'à ceux 
qui vont mourir, N’avez-vous pas quelques minutes à me con- 
sacrer, MOn père ? | 

DOM-MORTÈS, 
Parlez, monseigneur. 

| NON JUAN, 
Vous avez connu mon noble père dans sa jeunesse ? 

DOM MORTÈS, 
© J'ai eu l'honneur d'étudier avec lui à l’université de Sala- 
manque, - 

eo DON JUAN. 
Vous savez qu’il était d’un caractère. 

DOM MORTÈS. 
…. Plein de grandeur et de seigneurie, 

>
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DON JUAN. 
Mais en même temps fougueux et passionné, 

DOM MORTÈS. + 
Cela lui a fait faire de grandes armes en Italie, monsei- 

gneur. 
DON JUAN. 

Et de grands péchés en Espagne, mon père. 
DOM MORTÈS. 

11 a toujours obéi aux ordres de son roi, comme doit le faire” 

un bon Castillan. . 
| DON JUAN. 

Certes; mais il n'a pas toujours suivi les commandements 
de Dieu, comme aurait du le faire un bon catholique. 

. | DOM MORTÈS. 
Je ferai tout pour l’amener là. 

POX JUAN. 
Il y aun péché qui doit lourdement charger sa conscience. 

DOM MORTÈS. 
Lequel ? « 

DON JUAN. : 
Vous savez qu'avant d’épouser ma mère, il avait en de. je 

ne sais quelle esclave mauresque, gitane ou bohémienne, qu'il 
avait ramenée d'Afrique, un fils qu'il a traité comme mon 
frère, et à qui il a permis de s'appeler don José, comme je 
m'appelle don Juan? 

DOM MORTÈS. 
Je le sais. 

DOXN JUAN. 
Eh bien, mon père, voilà ce dont il est urgent qu'il se re- 

pente pour le salut de son âme; et il serepentira certainement, 
si un saint homme comme vous lui reproche sa faiblesse pour 
cet enfant, s’il lui défend de le revoir avant sa mort, et s’il lui 
présente ce sacrifice comme une expiation de sa faute. 

DOM MORTES. 
Et pourquoi ? 

DON JUAN. 
Parce que, comme un paien et un hérétique qu 'ilest, ildis- 

siperait les richesses des Marana en des jeux de cartes et de 
dés, au lieu d’en doter de saints couvents, comme je le ferais, 
moi; en orgies avec de jeunes étudiants, au lieu de donner 
une chässe d'argent à Saint-Jacques de Compostelle, et une
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chape d’or à Notre-Dame del Pilar, comme je le ferais, moi ;… 
enfin, en débauches avec de belles courtisanes du démon, au 
licu de récompenser largement les saints hommes qui se dé- 
voucnt au salut et à la consolation des Mmourants, comme je fe- 
rais encore, moi. Comprenez-vous, mon père? 

| DOM MORTÈS, 
Oui, oui, monscigneur.. Cependant, je crois que, si don 

José était à votre place. 
BON JUAN. 

Mais il n’y est pas... et savez-vous où il est? À Séville en 
Andalousie, dans la ville des amours, des sérénades et des 
fleurs, tandis que son, père bien-aimé vous envoie chercher 
pour se préparer à la mort, Et que fait-il à Séville? Il 
chante des chants mauresques sur une guitare grenadine, aux 
pieds de je ne sais quelle Teresina, qu’il séduit en lui faisant 
croire qu’elle sera sa femme, et cela au lieu d’accourir ici pour 
prier et pleurer avec moi au chevet du litmortuaire.… Et voilà 
ce qu'il faut que mou père sache de votre bouche; car, si au moment de mourir... la faiblesse humaine est si grande à l'heure supréme!.….. il allait, ce qui est possible, légitimer ce bâtard... 11 ne faut pour cela qu'un parchemin, deux lignes, 
une signature, et le sceau des Marana près de cette signature. et alors ce ne serait plus moi, ce serait l'autre qui deviendrait 
comte de Marana, grand d’Espagne de premiére classe, et mai- 
tre de vassanx assez nombreux pour faire à son propre compte 
la gücrre au roi de France !... 

| DOM MORTÈS. * . 
Rassurez-vous, Monseigneur, car je sais, dans ce cas, quelles seraient les intentions de votre frère. 

DON JUAN. 
vous les a dites? Oui, ila fait le grand, le généreux, le magnanime... Il est vrai que cela ne lui a coûté que des pa- roles. Il vous a dit, n'est-ce pas, qu'il me laisserait la scigneu- rie d'Olmedo ou d'Aranda, qui rapportent ensemble cinq cents rÉaux et vingt-cinq maravédis de rente? puis encore, peut-être, qu’il consentirait à ce que l'on continuät de m'appe- ler don; c’est-à-dire qu'il me fait l’'aumône d'un morceau de pain et d’une épée... Oh! le digne, le noble, l'excellent fils, qui dispose de la succession baternelle du vivant même de son père! oh! le digne, le noble, l'excellent frère, qui se fait une part de lion, qui étend l'ongle sur l'héritage des Marana,
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et qui dit: « Ceci est à moi, don José! Cela est à toi, don 
Juan !... » 

DOM MORTÈS. 
J'espère que don José arrivera à temps pour que votre noble 

père règle, de son vivant, ses intérêts et les vôtres. 
‘ DON JUAN. TT 

Oh! pour cela, vous vous trompez... Non! il laisserait 
mourir son père dans la solitude ct l'abandon, si je n'étais pas 
là, moi... Je lui ai écrit dix lettres. 

DOM MORTÈS. 
Eh bien, moi, monscigneur, je ne lui en ai écrit qu'une, 

mais je suis sûr du messager qui la porte, 
DOX JUAN, furieux. 

Tu as écrit à don José,. prêtre! et qui Va permis de le 
faire? ‘ Cu LE 

‘ DOM MORTES, 
Celui qui en avait le droit: votre pére. 

DOX JUAN. | 
Eh! que ne me disais-tu cela plus tôt, tu m'aurais épargné | 

depuis une demi-heure cette comédie que je jouc!... Ah! nous 
voilà enfin tous deux face à face, nos masques à Ja main, ct 
pouvant tout nous dire! Eh bien, donc, écoute, ct retiens 
bien ce que tu vas entendre. Je ne veux pas, entends-tu bien, 
prélre? je ne veux. pas que le vicillard reconnaisse don José 
pour mon frère... et cela, non pas parce qu'il est le fils d’une 
bohémienne, non pas parce qu’il est un païen, non pas parce 
qu'il déshonorerait mon nom dans l’autre monde, dont jem'in- 
quiète fort peu; mais parce que, dans celui-ci, il me prendrait 
mon titre de comte; dont j’ai besoin pour faire grande et noble 
figure par les Espagnes;.…. mes richesses, qu'il me faut pour 
acheter l'amour qu'on ne voudra pas me donner, et mes dix 
mille vassaux, qui me sont nécessaires pour m'assurer l’im- 
punité que la justice se lassera peut-être de me vendre. 
Souviens-{oi que je m'appelle don Juan, et qu’un de mon nom, 
si ce nest de ma race, est descendu vivant en enfer, y a soupé 
avec un commandeur qu'il avait tué après avoir déshonoré sa 
fille; que j'ai toujours été jaloux de la réputation de cet 
homme, comme le roi Charles-Quint de celle du roi Fran< 
cois Ier... et que je veux la surpasser, entends-lu? afin que le 
diable ne sache lui-même qui préférer de don juan Tenorio ou 
de don Juan de Marana... Maintenant, entre chez mon père ou



324 THÉATRE COMPLET D'ALEX. DUMAS 

sors de cette maison, sois pour don Juan on pour don José, 

pour Dieu ou pour Satan, à ton choix; mais n’oublie pas que 

je suis là, et que je ne perds pas uue parole, pas un geste, pas 
un signe... et que, selon ce que tu feras, je ferai. 

DOM MORTÉS, entrant dans la chambre, 

‘ Dicu prenne pitié de vous, monseigneur ! 
| DON JUAN. 

Priez pour vous-même, mon père. 

SCÈNE V 

LE BON ANGE, LE MAUVAIS ANGE, DON JUAN. 

‘ - DON JUAN. . 
Allons, la lutte est engagée. il faut la soutenir : le prix est 

magnifique, don Juan! Tu as enfin rencontré un adversaire 
digne de toi; il est fächeux que ce soit sous la robe d’un 
moine; car je m'entends mieux à me servir de l'épée que du 
poignard. (Soulevant la tapisserie.) Ah ! le voilà qui s'approche du 
lit de mon père. Prètre, fais ton office de prêtre et pas autre 
chose, je te le conseille. Pourquoi t'éloignes-tu? que veux-tu 
faire de cette encre et de cette plume? Ah! tu tires un par- 
chemin de ta poitrine; ne mets pas la plume aux mains de 
mon père, ou, si tu le fais, tu vois bien que c’est toi qui cher- 
ches ta destinée, que c’est toi qui vas au-devant du malheur 
que j'ai voulu éviter. Ah! ah! voilà le vieillard qui écrit. 
Suis des yeux chaque ligne qu’il trace... Chaque ligne m’en- 
lève un titre, un trésor, un château, W’est-ce pas? Une se- 
conde encore, et il ne me restera rien... -]l va signer... il. 
Prètre maudit! (11 s'élance dans la chambre. La musique indique la 
situation, elle est interrompue par un cri; au même instant, le bon Ange 

s'envole, laissant tomber son épée et cachant sa tête dans ses deux mains, 

tandis que le mauvais Ange s'enfonce dans la terre, en riant. Lorsque tous 

deux ont disparu, don Juan reparaït, päle, soulevant Ja tapisserie d'une 

main et tenant le parchemin de l'autre.) Hl était temps! la signature 
manque seule, car ils avaient eu Ja précaution d'appliquer le 
sceau d'avance, Personne n’a vu entrer le vicillard. (Atant à une 
fenêtre qui domine un précipice.) Personne ne l’a vu sortir! Mon 
père s’est évanoui.…. et, quand il reviendra à lui, il prendra tout 
cela pour quelque songe de la fièvre... pour quelque vision 
infernale! (Mfettant le parchemin dans sa poitrine.) Allons, je suis
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toujours don Juan, scigneur de Marana, fils ainé du comte! 
(1 cherche à s’appuyer contre le piédestal, el s'aperçoit que le groupe du bon 

Ange êt du mauvais Ange n'est plus 14.) Ah ! disparu ! Cette vicille tradi- 
tion de Ja famille serait-elle vraie ? Le mauvais ange des Marana 
devait reprendre, disait-on, sa liberté, lorsqu'un crime serait 
commis par un Marana. Eh bien, le crime est commis, le mau- 
vais ange est libre. (Croisant les bras et regardant le ciel.) Après ? 

LE COMTE, appelant de la chambre voisine. 

Don Juan! 

° DON JUAN, 
-’ J’attendais une réponse du ciel et la voilà qui me vient de 
la tombe: c’est la voix de mon père. Pourquoi cette voix me 
fait-elle tressaillir jusqu’au fond des entrailles >? pourquoi me 
senté-je malgré moi tout prêt à lui obéir? Ah! ah! ah! c’est 
qu'on m'a dit quand j'étais enfant : « Cet homme ést ton père, 
et tu dois obéir à ton père. » (Il s'approche comme malgré lui.) Pré- 
jugés de l'enfance, qui s’enracinent au cœur de l'homme!…. 
chatnes qui sortent de la bouche des nourrices, et qui garrot- 
tent les générations aux générations, ceux qui s’élévent à ceux 
qui tombent, la vie à la mort! Pourquoi le dernier cri du 
prêtre m'a-t-il moins ému que celte voix? Don Juan, don 
Juan ! poitrine de lion où bat ur cœur de femme, obéis ! 

LE CONTE. 
Don Juan! 

. DON JUAN, soulevant la tapisserie. 

Me voilà, mon père. ° 
(Au moment où il va entrer, on entend une voix du côté opposé : c'est celle 

de don José.) 

© POX JOSÉ, dans l’antichambre. 
Don Juan! 

DON JUAN, laissant retomber la portière. 
C'est la voix de mon frère, celle-lä.. Ah! celle-là aussi m'a 

fait tressaillir jusqu’au fond des cutrailles, mais de haine et 
ce tousiel.. Elle vient bien pour combattre l’autre. Merci, 
atan! 

(H revient tranquillement en scène.) 

ITA 19
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SCÈNE VI 

DOX JOSÉ, DON JUAN. . 

DON JOSÉ, s’élançant en scène. 

Don Juan! don Juan ! est-il encore temps? verrai-je encore 
mon père? ‘ 

DON JUAN, mettant 10 doigt sur sa bouche. 

Silence, frère! il dort! 

DON JOSÉ, se jetant au cou de don Juan. 

Que je t’embrasse pour cette bonne nouvelle, frère! Com- 
prends-tu? si je n'avais pas reçu cette Ictire du digne dom 
Mortès, mon père mourait sans que je le revisse; il n'aurait 
appelé dans son agonie ct je n'aurais pas été là pour lui ré- 
pondre! la terre aurait recouvert cette face vénérable sans que 
la dernière expression de ses traits fût restée éternellement en 
ma mémoire... Oh! cela n'était pas possible! Dieu n’a pas 
voulu que cela fût... Laisse-moi pleurer, frère, car j'ai le 
cœur plein de sanglots et de larmes... Oh! mon père, mon 
père, mon digne père! 

‘ LU (H pleure.) 

DON JUAN, lui passant un bras autour du con. 

Pauvre José! et tu as ainsi quitté Séville, tes amours en- 
chantées, ta belle Teresina? 

DON JOSÉ, . 
Tais-toi, don Jnan, tais-toi; ne parle pas des amours du fils 

pendant Pagonie du père. Si j'ai quitté Teresina! oh! j'au- 
rais quitté ma vie si j'avais cru que mon âme vint plus vite! 
Est-ce que sa maladie est mortelle? est-ce qu’il soulfre bien? 
t'a-t-il parlé de moi ? s'est-il souvenu de José ? 

DON JUAN. . 
Oui, frère, nous avons souvent parlé de toi ensemble. Et tu 

disais que dofia Teresina?.…. 
l DON JOSÉ. 

Oh! frère! elle est belle parmi les belles, comme mon père 
était bon entre tous... Qu'il eût aimé ma Teresina, mon pau- 
vre père! Si j'avais pu voir sa bouche se poser sur ses beaux 
cheveux blancs, comme ces roses des Pyrénées qui fleurissent 
dans la neige, oh! j'aurais été heureux, trop heureux!
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BON JUAN. 
Et tu l'as abandonnée” à Séville, seule et si loin de toi ? 

DON JOSÉ. 
Non, non!.. elle n’a accompagué jusqu’en Castille ; je Pai 

laissée dans notre château de Villa-Mayor ; je ne voulais pas la 
faire assister à la scène de deuil qui m'attendait ici. 

LE CONTE. | 
Don José! 

DON JOSÉ. 
N'ai-je pas entendu mon nom? mon père ne m'a-t-il pas 

appelé? | 
BON JUAN. 

Non, tu te trompes... Oublieux, tu ne te rappelles donc pas 
combien de fois, enfants tous deux, nous avons écouté avec . 
cifroi le bruit du torrent qui route au pied de ces murs, et 
dont l'eau parfois semblait se plaindre, comme une âme er- 
rante ct qui demande des prières? | 

‘ DON JOSÉ, 
Oui, c’est vrai; mais moi seul tremblais.. Tu n'avais pas 

peur, toi, et, tandis que je tombais à genoux, moi, tu chantais 
quelque vicille ballade impie où l'ennemi du genre humain 
jouait le principal rôle, 

DON JUAN. 
Oui, et, alors comme aujourd’hui, esprit dégagé des liens 

terrestres, tu oubliais les choses les plus nécessaires à la vie, 
comme de se reposer quand on est las, et de manger quand on 
a faim. Viens dans cette chambre, don José!... assieds-toi de- 
vant une table, et je te servirai comme je dois le faire, mon 
ainé, mon seigneur, mon maitre... Viens, tu boiras à la santé 
de ta belle Teresina, 

DON JOSÉ, 

Oui, tu as raison, j'aurais bien besoin de réparer mes for- 
ces : il y a trois jours que je marche sans n'arrèter; il y a 
vingt-quatre heures que je n'ai rien pris; mais, si pendant ce 
temps mon père... - - - 

DON JUAN. 
Je te dis qu'il dort. Viens, viens. ‘ 

LE COMTE, d'une voix mourante. 

Don Jos!
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DON JOSÉ. 

Oh! cette lois, je ne me trompe pas; dis ce que {u voudras, 

frère, mais c’est sa voix. Me voilà, père, me voilà! 

DON JUAN, le poussant. 

Eh bien, va donc'!(A part.) Maintenant, je te permets de l'em- 

brasser. | 

“SCÈNE VIT 

DON JUAN, seul d’abord; puis LE BON ANGE, puis LE MAUVAIS 

ANGE. 

DON JUAN, après avoir écouté un instant. . 

Plus rien, rien que les sanglots de mon frère; tout est fini! 

(11 tombe sur un fauteuil et s'essuie le front.) Ah! (mettant la main sur sa 

poitrine) qui est-ce qui me parle là? qui me dit que j'ai mal fait? 

quel est cet eñnemi qui vit en moi pour me donner des con- 

seils contre moi? (On entend une musique douce et dans laquelle la harpe 

domine. Le bon Ange descend du ciel et se pose sur la fenêtre ouverte.) La. 

conscience ? Elle est comme don José, ellearrive trop tard. (Le 

bon Ange remue les lèvres comme s'il parlait. Don Juan lui répondant.) Il 

n'est jamais trop tard pour se repeutir? Et la mort du prè- 

tre?... (Le bon Ange semble parler de nouveau.) Une pénitence de toute la 

vie peut l’expicr? (Le bon Ange descend et s’approche silencieusement de 

don Juan.) Et mon père qui n’appelait, et que j'ai laissé mourir 

sans lui répondre! (Mème jeu.) Il est déjà au ciel, où il prie pour 

son fils? Done, l’avenir m'appartient encore. 

.. LE BON ANGE, appuyé sur le dossier de son fauteuil. 

Qui, pour toi, si tu veux, commence un nouvel ètre : 
Ton père, en expirant, l'a fait souverain maitre 

De ses vassaux et de ses biens, 
Tandis que don José, par un destin contraire, 
Est pauvre. Allons, don Juan, tends les bras à ton frère, 

Et que tes trésors soient les siens. 

LE MAUVAIS ANGE, sortant de terre et s'appuyant sur le dossier du fau- 

teuil, du côté opposé, 

Ton frère n’a pas droit, don Juan, à ta fortune : 
C'est un bâtard jaloux, dont la vue importune 

Depuis longtemps lasse tes yeux.
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Étranger, de quel droit viendrait-il au partage ? 
Garde à toi seul, don Juan, ton immense héritage. 

Tu t'en feras des jours ioyeux. 

LE BON ANGE. 

Du moins, pour rétablir entre vous l'équilibre, : 
Puisque tu l'as fait pauvre, il faut le faire libre : 
Tu rempliras ainsi le désir paternel, 
Et José, libre, heureux près de sa jeune femme, 
Te dressera, don Juan, un autel dans son âme, 
Où brûlera l’encens de l'amour fraternel. 

LE MAUVAIS ANGE. 

Pourquoi donc d'un vassal appauvrir ton domaine ? 
Laisse ton frère aller où son destin le mène; 
Ses fils de ta maison augmenteront l'honneur, 
Et sa femme, à l'autel, devenant ta vassale, 
Te devra le trésor de sa nuit virginale, 
Dont, libre, son époux t'enlève le bonheur. 

LE BON ANCE, 

Mais ce n’est qu’un enfant aux flammes ingénues, : 
Qui, le soir, va perdant son regard daus les nues, 

Demandant au flot qui bruit 
Pourquoi son jeune sein s’enfle comme son onde, 
Et quel est le secret des voluptés du monde 

Dont elle rève chaque nuit. 

* LE MAUVAIS ANGE. 

Don Juan, c’est un trésor! crois-moi, l’Andalousie 
Exprès pour tes plaisirs semble l'avoir choisie, 

Avec un teint blanc et vermeil, : ù 
Avec de longs baisers, brûlants comme une flamme, 
Et des regards ardents qui pénètrent dans l'âme 

Comme deux rayons de soleil, 

LE BON ANGE, s'éloignant, 

Adieul pauvre insensé qu'entraîne un mauvais songe, 
De cette vie, un jour, tu sauras le mensonge, 
Et tu me chercheras d'un douloureux regard ; 

. Et tu m'appelleras comme un vaincu sans armes, 
. Avec des sanglots ct des larmes; : 

Mais peut-être que Dicu répondra : « C'est trop tard! » 

QU disparail.)
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LE MAUVAIS ANGE, s’enfonçant lentement en terre. 

Adieu, noble don Juan! le monde est la conquite, 
Au-dessus de ses fils tu peux lever la tête; 
Car tu n’as plus de maitre, et toi seul es ton roi; 
Et, si ton cœur, lassé des voluptés paisibles, 

… Rève des plaisirs impossibles, 
Appelle-moi, don Juan, je monterai vers toi. 

(U disparait.) 

SCÈNE VIII 

DON JUAN, puis HUSSEIX. 

À DON JUAN, se levant. 

IHolà, esclave! 
HUSSEIN, entrant. 

Que plait-il à Votre Seigneurie? 
DON JUAN. 

Dis à un écuyer ct à douze hommes d'armes de venir me 
rejoindre à la maison du parc, où j'ai, ce matin, un rendez- 
vous avec Carolina. Cè soir, nous partons pour Villa-Mayor. 

HUSSEIN. 
Prévicndrai-je don José, le frère de Votre Seigneurie? 

DON JUAN. 
Retiens bien ceci, esclave, afin de ne plus tomber dans la 

mème faute : je suis le fils unique du comte, le seul héritier 
de sa famille, et: quiconque dira que José est mon frère en a 
menti, 

(Hussein s'incline; don Juan sort par la porto opposée à celle de la chambre où 
et son père.)
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ACTE DEUXIÈME 

DEUXIÈME TABLEAU 

Une chambre du château de Villa-Mayor. 

SCÈNE PREMIÈRE 

TERESINA, PAQUITA, lisant toutes deux. 

TERESINA. 
Paquita! 

PAQUITA. 
Madame? . 

TERESINA. 
Est-ce que le livre que tu lis t’amuse? 

‘ PAQUITA, . 
Prodigieusement! Est-ce que le livre que lit madame l'en 

nuie? : To ° 
TERESINA. 

À la mort! 

. PAQUITA, 
De quoi traite-il?" 

° TERESINA, 

Des vertus de très-grande et très-noble dame Pénélope, 
épouse de monscigneur Ulysse, roi d’Ithaque. Et le tien? 

4 PAQUITA, 
Des amours de la princesse Boudour avec les fils du roi de 

Serendib. 

TERESINA. 
Avec le fils, tu veux dire? 

PAQUITA, 
Avec les fils, je dis. 

TERESINA, 
Cela ne se peut pas. 

PAGUITA, 
. Pardon, señora, elle les a aimés chacun leur tour: le pre-
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mier, un peu; le second beaucoup, et le troisième, passion- . 
nément; la progression ordinaire. C’est toujours le dernier 
qu’on aime davantage. 

| .TERESINA. 
Vous êtes folle, Paquita. . 

(Elle se remet à lire.) 

PAQUITA,se levant et s'approchant de Teresina. 

Mais le plus joli de tout cela, madame, c’est qu’un jour, 
en se promenant au bord de la mer, elle trouva sur le rivage 
un vase de grès scellé avec du plomb ; elle s'approcha de ce 
vase, et elle entendit une petite voix plaintive qui en sortait; 
elle le fit briser aussitôt, et celle se trouva en face d’un heau 
génie qui lui dit de souhaiter trois choses, et qu’elles seraient 
accomplies... Quand nous nons proménerons au bord de Ja 
mer, il faudra bien regarder! . 

TERESIXA. 
Pourquoi? 

PAQUITA. 
Parce que,.comme la princesse Boudour, nous trouverons 

peut-être un génie, . 
TERESINA. 

Et quels sont Ies trois souhaits que tu formeras? 
PAQUITA, 

Moi, je n’en formerai qu’un. 
| TERESINA, LU 
Lequel? 

. PAQUITA. 
Celui d’être à la place de madame. 

. TERESINA. | 
Et tu te trouverais heureuse? ' 

PAQUITA. 
Certes ! car, lorsqu'on est jeune et jolie, ce ne éont plus trois 

souhaits qu’on peut former, ce sont mille caprices qu'on peut 
avoir. Croyez-moi, señora, l'éventail d’une jolie femme est 
plus puissant que la baguette d’une fée, 

TERESINA. 
Et comment ecla ? U 

‘ PAQUITA, ‘ 
D'abord cela parle, un éventail. 

TERESINA, 
Quelle langue?
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PAQUITA. 
La plus jolie de toutes, la langue de l'amour. Écoutez. Vous 

êtes à la promenade, un jeune scigneur passe et vous salue; 
s’il ne vous convient pas; vous regardez dédaigneusement les 
dessins ; cela Yeut dire clairement : « Passez au large, mon 
beau seigneur, car vous n’obtiendrez rien de nous. » Au licu 
de cela, le cavalier qui passe vous plait-il, oh! alors, comme 
vous ne pouvez pas tout de suite lui rendre son salut, vous 
vous couvrez la figure ainsi, comme si vous ne vouliez pas le 
voir, et vous le regardez à travers les branches, cela signifie : 
« Vous êtes assez de notre goût, mon gentilhomme, et, si votre 
naissance et votre fortune répondent à votre tournure, on aura 
peut-être la faiblesse de vous aimer. » Le gentilhomme com- 
prend cela comme si une duègne venait le lui dire à l’orcille; 
dix minutes après, il repasse, et trouve que la señora, en par- 
tant, a oublié son éventail sur sa chaise; il s'approche de 
l'éventail, le prend, le porte à ses lèvres, et l'éventail lui dit : 
« Ma maitresse ne vous voit pas avec indifférence ; rapportez- 
moi chez elle, car elle serait désolée de me perdre. » Vous 
entendez une sérénade sous votre balcon; c’est votre éventail 
qui revient et qui vous dit : « Ma belle maitresse, je suis aux 
mains d’un seigneur qui vous aime; voyez comme il m’em- 
brasse après chaque couplet; c’est que vos jolies mains m'ont 
touché; maintenant, répétez la ritournelle de l’air que la mu- 
sique vient d'exécuter. ‘Très-bien, ma belle maitresse! ne 
vous ennuyez pas trop de nous, bientôt nous viendrons vous 
remercier. » En effet, dix minutes après, on entend des pas 
dans le corridor; c’est un page qui annonce le seigneur don 
Ramire Mendoce ou don Alphonse, c'est notre gentilhomme. 
Il'entre; vous examinez son costume, pour voir s’il est riche 

et de bon goût; vous regardez son page, pour voir s'il'a une 
livrée; vous jetez un coup d'œil sur sa litière, pour voir si 
elle a des armoiries; ct, s’il est beau, s’il est riche, s’il est 
noble, vous lui dites : « Je veux trois choses, » et il vous les 
donne! 

TERESINA, . 
Mais sais-tu bien, Paquita, qu'une aventure à peu près 

parcille m'est arrivée aujourd’hui ? 

PAQUITA, 
Yraiment ? 

fr 19.
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TERESINA. 
Oui, j'étais assise à la porte du pare qui donne sur la route 

de Santa-Cruz, lorsque je vis passer un beau cavalier; ce 
devait être un grand seigneur, car il était suivi d’un écuyer 
et de plusieurs hommes d'armes; il me salua en passant; 
alors je me sentis tellement rougir, que je me cachai derrière 
mon éventail. 

© PAQUITA. 
Bien ! 

TERESINA. - 
Sans doute, il crut que je le regardais, car à peine eut-il 

fait cent pas, qu’il jeta la bride aux mains de son écuyer, 
desceendit de cheval, et vint vers moi à pied. Tu comprends 
que je ne l’attendis pas, et même je rentrai si vite (ayant l'air de 
chercher autour d'elle), que... 

PAQUITA. 
Que?... 

TERESINA, 
Mon Dicu! que je crois avoir oublié mon éventail sur le 

banc. 

PAQUITA, 
Très-bien ! alors nous allons avoir la sérénade. 

TERESINA, 
Oh! j'espère hien que ce jeune seigneur n’y a pas même 

faitattention, car ce fut un oubli et pas autre chose; demain, 
dès le matin, Paquita, tu iras le chercher à la petite porte du 
parc. . 

(On entend la ritournelle d’une sérénade.} 

. PAQUITA. 
Tenez, ce n’est pas la peine; entendez-vous ? 

| | TERESINA. 
Oh! mon Dieu ! 

PAQUITA, 
Eh bien, qu'y a-t-il là d’effrayant? 

. TERESINA. 
Oui; mais si don José savait... 

PAQUITA. 
Ah! voilà la grande affaire. 1} ne le saura pas. 

(Elle va à la fonètre.)
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TERESINA. 
Que fais-tu ? ‘ 

FAQUITA. 
Je vais ouvrir. 

TERESINA. 
Je te le défends! 

PAQUITA, ouvrant. 

Ah! mon Dieu ! vous avez parlé trop tard. 
TERESINA. 

Imprudente!.…. 
PAQUITA. 

Voulez-vous que je la referme? 

TERESIXA. 
Oh! puisqu'elle est ouverte. 

PAQUITA. 
Vous avez raison. (Faisant signe à sa maîtresse.) Venez tout dou- 

cement, 

(Elles s’avancent toutes deux sur la pointo du pied.) 

TERESINA, à la fenêtre. 
Le voilà ! c’est bienui. Je le reconnais à sa plume rouge. 

PAQUITA, 
Écoutez... 

, . : 

DON JUAN, chaulant au bas de la fenêtre, 

En me promenant ce soir au rivage, 
Où, pendant unc-heure, à vous j'ai rôvé, 
J'ai laissé tomber mon cœur sur la plage, 
Vous veniez ensuite et l'avez trouvé. 

Dites-moi comment finir cctte affaire: 
Les procès sont longs, les juges vendus; 
Je perdrai ma cause; et, pourtant que faire? 
Vous avez deux cœurs, et je n’en ai plus! 

Mais, dès qu’on s'entend, bientôt tout s'arrange, 
Et souvent le mal vous conduit au bien. . 
De nos cœurs entre eux faisons un échange : 
Donnez-moi le vôtre, et gardez Je mien. 

PAQUITA. 
La ritournelle est délicieuse. (Chantant.) La la la la la. 

TERESINA, l'arrétant, 
Paquita}
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PAQUITA. 
Oh! c "est vrai; ct moi qui ne pense pas... 

TERESINA, soupirant. 

Heureusement que nous sommes enfermées dans ce vieux 
château, et qu'il n’y à pas à craindre que ce cavalier y entre! 

_ PAQUITA, soupirant plus fort. 
Oui, très-heureusement! 

TERESINA, redescendant la scène, 

Aussi, je suis tranquille, 
PAQUITA, à demi-voix. 

Écoutez! | ù 
TERESINA. 

Quoi? 
PAQUITA. 

On marche dans le corridor !.… 
TERESINA, vivement, 

Fermez cette porte, Paquita ! 
(Paquita ferme la porte.) 

- PAQUITA, écoutant, 

On s'arrête! 

TERESINA, écoutant aussi. 

On frappe! - 
PAQUITA. 

Il faut savoir qui cela est. 
TERESINA. 

Demande. | 
PAQUITA. 

Qui est là? | 
HUSSEIN, en dehors, 

L’esclave du comte don Juan. 
TERESINA, 

Paquita ! 
. PAQUITA, 

Silence !.., Et que veut le comte don Juan? , 
HUSSEIN. | 

Présenter ses hommages à la maitresse de ce château. 
PAQUITA, so retournant vers sa maîtresse, 

Ses hommages! c’est bien respectueux, 
TERESINA, 

N'importe, je ne puis le recevoir,
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HUSSEIN, 

Eh bien? 

PAQUITA. 
“Eh bien, allez dire an comte don Juan que, ce soir, il est 
trop tard... Demain, nous verrons. 

TERESINA. 
Que dis-tu donc? 

PAQUITA. : 
Je répète vos paroles mot pour mot, 

HUSSEIN. 
Mais, comme mon maitre part demain, il désirerait parler 

ce soir à la camérière, - 
PAQUITA, se retournant vers sa maîtresse. 

A la camérière, je n’y vois pas d’inconvénient... D'ailleurs, 
il faut que je lui redemande votre éventail. Vous ne pouvez 
le laisser entre les mains de ce jeune homme, ce serait lui 
donner des espérances. 

TERESINA, vivement, 

Tu as raison, 
PAQUITA, à Hussein. 

Allez dire au comte don Juan que la camérière de doïa Te- 
resina consent à lui accorder l’entrevue qu’il sollicite. 

TERESINA. 
Paquita, je me retire dans ma chambre... Tu lui diras qu’il 

m'était impossible de le recevoir, que je suis fiancée à don 
José, et qu'il sait qu’en pareille circonstance, les jeunes filles 
espagnoles ne paraissent dévant aucun autre cavalier que leur 
mari. 

. PAQUITA, la poussant dans sa chambre. 

C’est bien, c’est bien, c’est bien! 

(En se retournant, elle aperçoit don Juan sur le seuil de la porte.) 

SCÈNE Il 

DON JUAN, PAQUITA. 

Seul DON JUAN, de la porte du fond. 
cule? 

PAQUITA, de l’autre porte, 
Seule,
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DON JUAN, s'approchant, 

Tant mieux ! 

PAQUITA. 
Seigneur cavalier, ma maitresse... 

RON JUAN. 
“Écoute derrière quelque tapisserie, n'est-ce pas? Sois 

‘tranquille, je parlerai bas. Ton nom ? 
P'AQUITA. 

Paquita. 
DON JUAN, allant à elle et la regardant. 

Eh bien, Paquita… si je connäis bien mes Espagnes, tu es 
Andalouse; si je n’ai point oublié ma sclence des äges, tu as 
vingt-cinq ans, et, si je sais toujours lire dans les yeux, tu 
as déjà trahi un mari, trompé deux amants, et perdu trois 
maitresses. ‘ . 

| PAQUITA. 
Vous êtes sorcier, monseigneur ! 

DON JUAN. 
Quant à moi, je suis le comte don Juan de Marana. 

PAQUITA. 
Noble? 

° DON JUAN. 

Je Lai dit mon nom, 
7 . PAQEITA, 

Riche? . 
__ PON JUAN, 

Comme une mine d’or. 
| PAQUITA. 

Et magnifique ? 
‘ DON JUAN. 

Comme lc roi. 
‘ PAQUITA. 
Vous croirai-je sur parole? 

DON JUAN, lui donnant sa bourse. 
Non, sur actions, 

- | PAQUITA, 
Je vous crois, monseigneur. 

DON JUAN, 
Maintenant, parlons de ta maitresse,
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® PAQUITA, 
Elle a. 

7 DOX JUAN. . 
Dix-sept ans, jele sais. ” 

PAQUITA. 
Elle s'appelle... 

DON JUAN. 
Doña Teresina, jele sais. 

‘ . . PAQUITA, 
Elle est fiancée... 

DON JUAN. 
À don José, je le sais encore. 

PAQUITA. 
Qu'elle... | 

BON JUAN, 
N'aime pas. 
° PAQUITA, 
Qu'elle aime. 

“BON JUAN, Qui passant sa chaine au cou. 
Ou plutôt qu’elle... 

PAQUITA. 
Croit aimer. 

DON JUAN, 
Ses défauts ? 

° PAQUITA. 
Je ne lui en connais aucun. 

DON JUAN, lui passant une bague au doigt. 
Elle doit en avoir. 

PAQUITA, 
Elle est un peu curieuse, un peu coquette, un peu vaine. 

DOXN JUAN. 
J'ai deux chances de plus que le serpent... Êve n’était que 

curieuse, | 
PAQUITA. 

Et elle n “avait pas de femme de chambre, 
DON JUAN. 

C'est juste, cela m'en fait au moins une de plus... Adicu, 
Paquita. 

| PAQUITA, : 
Vous vous en allez?
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DON JUAN, 
Je sais ce que je voulais savoir. 

PAQUITA. 
Reviendrez-vous ? - 

DON JUAN. 
Peut-être, 

| PAQUITA. 
Au revoir, monscigneur. 

DON JUAN. 
Ne me reconduis-tu pas? 

- PAQUITA, prenant un flambeau. 

Oh! pardon. 
(Elle sort derrière don Juan.) 

SCÈNE III 

TERESINA, puis PAQUITA. 

TERESINA, entrant doucement. 

fl est parti! - ‘ 
PAQUITA, jetant un cri dans le corridor. 

Ah! ’ ‘ 
TERESINA., 

Qu’y a-t-il? | 
PAQUITA, rentrant sans flambeau, 

Rien ; j'ai laissé tomber mon flambeau. 
TÉRESINA. 

Eh bien, ce cavalier? 
PAQUITA, 

C'estun noble seigneur. 
- TERESINA. 

Ses manières ? ‘ 
PAQUITA. 

D'un prince!.., et avec cela. 
| TERESINA. 

Quoi? 

PAQUITA. 
- Timide !.. oh! maïs timide comme un écolier… 

TERESINA, | 
Vraiment? Et l'a-t-il parlé de moi?
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PAQUITA. 
De qui vouliez-vous qu'il me parlât?, 

TERESINA. . - 
” Que L'a-t-il dit? | 

PAQUITA. 
Que vous étiez belle comme une madone. 

. TERESINA. 
Après 7... 

PAQUITA. 
Qu'il vous aimait comme un fou. 

TERESINA. 
C'est tout? 

PAQUITA. ‘ 
Et qu'il mourrait si vous ne lui ordonniez pas de vivre. 

TERESINA. 
Tu lui as dit que j'étais fiancée à don José? 

PAQUITA, ù 
Oh !mon Dieu, oui... Mais je m'en suis bien repentie, allez !.…. 

TERESINA. 
Pourquoi? 

PAQUITA. , 
Parce que cela a paru lui faire une peine! 

TERESINA. - 
C'est bien. Aidez-moi à me déshabiller, Paquita. 

PAQUITA, portant la main sur sa maitresse et s’arrétant. 

Chut! L 
TERESINA, 

Quoi ? | 
PAQUITA, 

Des pas! . 

TERESINA. 

Où? 

La PAQUITA, indiquant le corridor. 

ie © 

-TERESINA;, écoutant. 

Hs s’approchent, 

PAQUITA. 
On place quelque chose à la porte, 

TERESINA. 
On s'éloigne,
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. PAQUITA. 
1] faut voir ce que c’est. 

TERESINA. 
Attends encore. 

ï (Pauso.) 

7 PAQUITA. 
Maintenant? 

TEÉRESINA, 
Oui, je crois. 

PAQUITA, ouvrant la porte. 

Une cassette ! 
| TERESINA. 

Avec un papier? ‘ 
PAQUITA, lisant, 

« À doïia Teresina, fiancée de don José. » 
TERESINA, prenant la cassette. 

C'est vrai. . | ‘ 
PAQUITA. 

Elle est pour vous! 
TERESINA, la lui rendant. 

Remets cette cassette où tu l'as prise. 
PAQUITA. 

Oh! mon Dieu! 

TERESINA. 
Quoi ?.. 

PAQUITA. 
Elle s’est ouverte toute seule... (Tout en marchant vers la porte.) 

Des perles, des diamants! 
TÉRESINA. 

Attends, que je voie. 

PAQUITA. 
7 Voyez... 

TERESINA. 
C’est un écrin royal. 

PAQUITA: 
« À dofia Teresina, fiancée de don José. » 

TERESINA. 
Reporte-le ! 

PAQUITÀ. 
Ce soir?
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TERESINA. 
À l'instant! 

. PAQUITA. 
Mais je ne sais où est logé le comte, moi, et il me semble 

qu’il sera temps demain matin. 
. TERESINA, 

Quel magnifique collier! 
PAQUITA, 

Comme ces perles iraient à votre cou! 
TERESINA. 

Et ces bracelets ! regarde, 

PAQUITA. 
C'est le fils de quelque empereur. 

‘ .… TERESINA. | 
Et ces pendants d'oreilles, ce bandeau, cette ceinture, 

- PAQUITA. 
Nous avons trouvé notre génie, 

TERESINA, soupirant. 
Malheureusement, nous ne pouvons pas accepter ce qu'il 

nous donne. 
PAQUITA. 

Pourquoi pas? Ces bijoux sont offerts à la fiancée de don 
José, et l’on accepte un cadeau de noces, 

- TÉRESINA. 
Oui; mais tu sais que don José aime la vie retirée, et ce sont . 

des bijoux à porter à la cour. ° 
PAQUITA. 

N'y allez pas: la reine en tomberait malade de jalousie, et l’infant en mourrait d'amour. 
. TÉRESINA, 

Flatteuse! . 
PAQUITA. 

La señiora veut-elle que je lui essaye ces bijoux ? 
TERESIXA, . 

Non. 

PAQUITA. 
Madame veut-elle que je la déshabille? 

TÉRESINA. 
Non. 

| PAQUITA. 
Madame me permet-elle de me retirer?



314 THÉATRE COMPLET D’ALEX. DUMAS 

TERESINA. 

Oui. 
PAQUITA, allant jusqu’à la porte et revenant. 

À propos, ces bijoux? 
TERESINA, étendant la main dessus, - 

Tu les vicndras chercher demain matin. 
FAQUITA, 

Comme madame voudra, . 
- TÉRESINA. 

Demain malin, entends-tu? n'y manque pas. 
PAQUITA, de Ja porte. 

C’est chose dite, e 
(Elle sorl.) 

SGÈNE IV 

TERESINA, puis LE MAUVAIS ANGE. 

TERESINA. 
Je puis du moins les garder cette nuit, les essayer même; 

car je suis seule, ct personne ne peut me voir: ce sera comme 
un souge doré dans ma vie, et une fois je me serai vue riche et 
paréce à légal d'une reine! (Elle s’assied devant la toilette.) « Une 
fleur dans tes cheveux, » me dit don José. (Mfettant le bandeau.) 
Quelle différence ! ° 

Pendant qu'elle met les uns après les autres les différents bijoux que ren- 
ferme l’écrin, le mauvais Ange passe la tête par un panneau, et lui parle à 

travers sa glace.) 

LE MAUVAIS ANGE. 

Dans ce miroir, jeune fille, 
° Regarde ton œil qui brille, 

Plus radicux et plus pur 
Que, dans une nuit sans voile, 

. Xe brille l'or d’une étoile 
Au milieu d'un ciel d'azur, 

Vois ta bouche parfumée 
Que la pudeur tient fermée 
Aux plus timides aveux ; 

Vois tomber sur ton épaule, 
Comme les rameaux d’un saule, 
Le trésor de tes cheveux.
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Lorsqu'on est aussi parfaite, 
Jeune fille, on n’est pas faite 
Pour aller mourir d’ennui 
Dans quelque ville appauvrie, 
Où de la coquetterie , 

Jamais le soleil n’a lui, 

Il faut le luxe qu'étale 
Une grande capitale, 

i Avecses plaisirs, ses arts, 
Ses palais pleins de lumière, 
Et Golconde tout entière, 
Ruisselant dans ses bazars. 

Il faut des valets, des pages, 
Des chevaux, des équipages, 
Que l'on change tour à tour, 
Et des jours pleins de paresse 
Qui mènent avec mollesse 
A des nuits pleines d'amour, 

(Le mauvais Ange disparail.) 

TERESINA. 
Oh! que c'est étrange! (Se ler ant.) Jamais je n'avais eu de 

parcilles pensées. C'est le feu de ées diamants qui m’éblouit ; 
c'est ce bandeau qui brûle mon front; c’est ce collier qui 
embrase ma poitrine. Oh! l'air que je respire est deflamme… 
Ma vue se troublé. J'étouffe. (Retombant.) Don Juan! don 
Juan! - 

SCÈNE V 

TERESINA, DON JUAN. 

DOX JUAN, entrant doucement et allant mettre un genou en terre près de 

Teresina. 

. Me voilà, 
. TERESINA, avec cffroi. 

Grand Dieu! : 
DON JUAN, toujours un genou en terre. 

Vous êtes ma souverainé, el je suis votre esclave; vous n'a- 
vez appelé, je suis venu... Qu’avez-vous à nordonner? 

TERESINA. ° 
Oh! rien. (S’apercevant qu’elle est parte des bijoux de don Juan.) Et 

ces bijoux! oh! n'allez pas croire que je voulais les garder... 

4
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Demain matin, Paquila devait vous les rendre, et, puisquevous 
voilà... 

(Elle ôte le collier.) 

DON JUAN, 
Il est trop tard, Teresina ; ces bijoux ont une vertu magique: 

vous les avez touchés, cela suffit, ct, s’ils ne vous appartien- 
nent plus, vous leur appartenez encore, vous !.… 

| TERESINA. , 
Vous les remporterez, n'est-ce pas? Oh! je vous supplie... 

DOX JUAN, 
Et, quand je les aurai remportés, croyez-vous qu'ils seront 

moins dangereux absents que présents? Non, vous les cher- 
chercez des Yeux; non, vous porlerez la main à votre front ct 
à votre cou, croyant les y trouver; non, vous les reverrez dans 
tous vos rêves. Vous vous êtes assise sous l'arbre de l'orgueil, 
Teresina, vous vous êtes endormie sous son ombre : cest celle 
du mancenillicr. . 

TERESINA, metlant ses mains sur ses oreilles. 
Taisez-vous, taisez-vous ! vos paroles vibrent dans ma poi- 

trine, comme si elles étaient celles du mauvais esprit. 
BON JUAN, jouant avec le collier et lo faisant étinccler à ses yenx. 

Vous ne les avez portés qu'un instant: eh bien, avouez, 
est-ce pas, qu'ils ont bouleversé tout votre être? n'est-ce pas 
qu'ils vous ont, comme une parole magique, ouvert la porte 
de ces jardins enchantés, aux fleurs d’émeraudes et aux fruits 
d'or? n'est-ce pas que vous avec entrevu Madrid, la ville 
royale, avec ses sérénades, ses fêtes, ses bals, ses spectacles, 
ses courses au Prado ? | 

TERESINA, 
+ Oh! ce fut un instant de folie enivrante, monscigneur, lais- 
scz-moi l'oublier : silence! silence! 

DOX JUAN. 
Vous étiez la plus belle de ces femmes, et toutes les femmes 

étaient jalouses. . 
TERESINA, 

Songe! songe que tout cela! 

DON'JUAX. 
Réalité, réalité... Aime-moi seulement, Teresina, et je te 

bâtis sur le motjc l'aime, un palais à rendre une fée jalouse. 

s
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TEUESINA, 
Bon Juan, je vous demande grâce! Laissez-moi, laissez- 

moi... . 

DON JUAN. . 
Teresina, je vous aime! je vous aime, comme jamais je n’ai- 

mai aucune femme, comme jamais vous ne fûtes aimée d’au- 
cun homme. Teresina, je suis riche et puissant; je peux faire 
de vous quelque chose de parcil à une reine; Teresina, vous 
aurez, chaque jour de la semaine, une parure différente de 
celle-ci; vous aurez des valets, des pages, des vassaux, des ca- 
rosses armoriés.. Teresina, le bonheur cest là, le repousse- 
ras-{u ?. oo 

TERESINA, tombant à genoux. 

Mon Dieu, ayez pitié de moi; envoyez à mon secours quel- 
qu'un de vos anges, ou, sans cela, oh! mon Dieu! je le sens, 
je ne pourrai pas supporter cette Lutte. (Don Juan la relève et la 
lient renversée dans ses bras, fixant ses yeux sur les siens, approchant peu à 

peu sa bouche du front de Teresina, et enfin y posant ses lèvres. Teresina 

presque évanouie.) Ah ! . 

PAQUITA, entrant et sortant aussitôt. 
Scñora, señora, monseigneur don José arrive. Je vais l’ar- 

rêter un instant. CT 

TERESINA, s’arrachant des bras de don Juan. 

Don José! oh! je suis sauvée! : 4,4: 

1 

SCÈNE VI 
DON JUAN, puis LE BON ANGE et LE MAUVAIS ANGE. 

. POX JUAN. : 
Allons, don Juan, voici l'heure; il s’agit de céder la place ou 

de la garder; car, Dieu me pardonne! elle était à peu près 
prise. Tu as cinq minutes pour te décider. 

(N s’assied à gauche du spectateur et réfléchit.) 

LE BON ANCE, écartant lo rideau de la Madone, à gauche du spectateur. 

J'ai tant prié pour toi, le front dans la poussière, 
J'ai tant mouillé de pleurs mon ardente prière, 
Que le Seigneur m'a dit en se voilant les yeux : 
« Descends; que ta parole en son cœur retentisse,
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Et, jusqu'à ton retour, j'enchaine ma justice, 
Car je suis le Seigneur miséricordieux. » 

Et me voila, mélant ma lumière à ton ombre, 
Descendue une fois encor dans ta nuit sombre. 
Veux-tu revoir le jour, suis mes pas, prends ma main, 
Laisse-moi Le guider par des routes nouvelles, 

-Et je te préterai mes ailes 
Sites pieds sont las du chemin. 

Car je ne sais encor par quel pouvoir étrange 
L'homme à son sort mortel peut enchaîner un ange; 

* Mais je sais que des cieux le séjour enchanté, 
S'il est fermé pour toi, pour moi n’a plus de charmes, 
Et que mon cœur divin contient assez de larmes 
Pour pleurer un mortel pendant l'éternité. 

. (il disparait.) 

pON JUAN, se levant. ST | 
‘Oui, oui, je sais bien que la chose est scabreuse, et que 

peut-être il vaudrait mieux pour mon salut éternel... 
(11 s’assied de l'autre côté du théâtre.) 

LE MAUVAIS ANGE, apparaissant derrière lui. 

N'écoutc pas, don Juan, cette voix insensée; 
Es-tu d’âge à tourner ta joyeuse pensée 
Vers ce ciel dont toujours les portes s'ouvriront ? 
Ta vie en est encore à ses heures frivoles. 
Tu te rappelleras ces austères paroles, 
Quand sur ton front ridé tes cheveux blanchiront. 

Marche, marche plutôt dans ta puissante voie, 
* Enivre-toi d'amour, de bonheur et de joie. 

Qu'est-ce que ce bonheur que l'on dit éternel, 
Près de ces voluptés dont tu sais le mystère? 

Crois-moi, les heureux de la terre, 
Don Juan, sont les élus du cielt 

Ï est vrai que les saints riraient de Jeur conquête 
S'ils te voyaient, jetant ta couronne de fûte, 
Quitter la table avant qu'arrive le dessert; 
Et, la lôvre de vin et de baïsers rougic, 
‘Fe lever au milieu de {a royale orgie, . 
Pour aller adorer le Scigneur au désert, 

(I disparait.)
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SCÈNE VII 

DON JUAN, PAQUITA. . 

- PAQUITA, rentrant, 

Encore ici, monseigneur !... 
DON JUAN, 

Oui, je t'attendais pour te dire une chose. 
. .PAQUITA. 
Laquelle? 

‘ BON JUAN. 
Que jamais fiancé n'est venu plüs à temps... | 

PAQUITA. / 
Pour reprendre sa maitresse? 

DOX JUAN. 
Non, pour se voir enlever sa femme.’ ‘ 

(1 sort en riant.) 

_ PAQUITA, le suivant des yeux. . 
Si cet homme n’est pas le démon, c’est au moins la créature 

humaine qui lui ressemble le plus. 

SCÈNE VIII 

TERESINA, DOX JOSÉ, PAQUITA, au fond, 

TERESINA, appuyée au bras de don José. 

Oh! José, José, vous voilà done ! Dieu soit béni! car je suis 
bien heureuse de votre retour! 

(ON JOSÉ, 
Vous faites un amant hien joyeux d’un fils bien triste, Tere- 

sina! Oui, je suis revenu en tonte hâte; je ne sais quel pres- 
sentiment me poussait vers Villa-Mayor. À peine eus-je scellé 
la porte du tombeau sur le corps de mon noble père, qu'une 
voix surhumaine murmura votre nom à mon orcille avec des 
sons d'une tristesse étrange; je crus quele bon ange de notre 
famille venait m’avertir que vous couriez quelque danger. 
J’accourus. ‘ 

. * TERESINA. 
Merci, vous ne vous êtes pas trompé, don José; la voix vous 

disait vrai, el votre retour m'a sauvée! : .. 

NL, ‘ 20
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DOXN JOSÉ, souriant. 
Et quel péril si grand poursuivait donc ma belle Teresina? 

Les antiques châtelaines de Villa-Mayor étaient-elles jalouses 
de voir leur palais habité par une si jeune et si belle héri- 
tière? ‘ 

TERESINA. 
Non, mon ami, elles m’eussent plutôt protégée, je crois, en 

faveur de mon amour pour vous. Ce ne sont point les morts, 
ce sont les vivants qui sont à craindre. 

DON JOSÉ, 
Comment cela? 

TERESINA. 
Hier, uv voyageur est venu demander l'hospitalité à la porte 

de ton château. 
DON J0$É. : 

On la lui a accordée, je l'espère ? 
TERESINA. 

Oui; mais il à désiré me remercier. 
DON JOSÉ. - 

À sa place, j’eusse eu le même désir, surtout si j'avais scu- 
lement vu l'ombre de la châtelaine..… Tu as reçu sa visite? 

TERESINA. 
Non, je l'ai refusée; alors il n’a envoyé un écrin plein de 

bijoux, adressé à la fiancée de don José. 
DON JOSÉ. , 

C'est d’un seigneur magnifique et dun hôte reconnaissant. 
Et ces bijoux? 

TERESINA. | 
Les voici. J'avais donné ordre à Paquita de les lui repor- 

ter ce matin. Mais je suis femme, don José, vous me pardon- 
nevez, West-ce pas? ct, faible devant une parcille séduction. 
voyez Comme ces diamants sont beaux !... avant de les lui ren- 
voyer, j'ai voulu essayer comment une telle parure m'irait.… 
Eh bien... oh! il faut que ces bijoux soient enchantés, car à 
peine ont-ils été sur mon front, sur mon cou, qu'un nuage à 
passé sur mes yeux, que toutes mes idées ont été perdues, 
qu'une voix est venue bruire à mon orcille, me parlaut de ti- 
tres, de richesses, de triomphes. Quand je suis revenue de ce 
délire, cet homme, cet élranger, ce démon tentateur, étail là, 

à Mes genoux, à mes pieds... J ’ai résisté, don José; mais ilY 
avait un accent infernal, une magie enivrante, un entraine 

e
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ment fascinateur dans tont ce qu’il disait. J'ai résisté; mais, 
si je l'avais vu une seconde fois. (Se jetant à son cou.) Mais vous 
voilà, don Josét.. et je suis forte, car vous ne m'exposerez 
plus par votre absence, n’est-ce pas ? 

| DON JOSÉ, les yeux fixes. 
Hay a qu'un homme dans toutes les Espagnes à qui Satan 

ait accordé ce pouvoir, Tercsina.. Comment appelez-vous cet 
étranger? 

“TÉRESINA, 
Don Juan. ° 

| . ON JOSÉ. 
Cest lui!.… Voilà donc pourquoi il a quitté le lit mortuaire 

de mon père! voilà pourquoi il m'a laissé descendre seul le 
noble et bon vicillard dans la tombe! voilà pourquoi il n’a pas 
même demandé quel était l’assassin de cette courtisane dont il 
allait chercher l'amour ct dout il n’a trouvé que le cadavre... 
0 don Juan! don Juan! 

TERESINA. 
Tu le connais donc? 

DOX JOSÉ, ° 
Oui, je le connais! pour mon malheur dans ce monde ct 

peut-être dans l'autre... Tu avais raison de craindre, Tere- 
sina! pauvre fleur! tu avais deviné l'orage. : . 

TERESINA. 
Eh bien, je suis ta fiancée, n'est-ce pas? Je devrais à cette 

heure étre la fenme, si la lettre qui te rappelait au lit de 
mort de ton père n’était venue nous séparer presque au pied 
de l'autel; sans cette lettre, je l'appartiendrais maintenant. 
Eh bien, don José, appelle le chapelain, qu'à Finstant même 
il nous unisse... Une fois ta femme, oh! je serai forte, sois 
tranquille, 

DON JOSÉ. 
Teresina, vous êtes un ange... Paquita, vous avez entendu 

ce qu'a dit votre maitresse; allez avertir le prètre que nous 
nous rendons à la chapelle. Dans une demi-heure, nous y 
serons... 

PAQUITA. 
J'y vais, monscigneur, 

Œllo sort.)
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DOX JOSÉ, continuant. 

Et tu auras lout ce que tu rêvais, ma Teresina ! Un auras des 

bijoux, des châteaux, des armoiries; car, moi aussi, je suis 

riche; moi aussi, j'ai des domaines; moi aussi, je suis noble! 

Savais-je, moi, que toutes ces vanités humaines pouvaient 

ajouter à ton bonheur? Cela est. El bien, ma belle Teresina, 

allez mettre votre voile blane, ct nous le troquerons contre.ui 

manteau de cour; allez parer votre front virginal d’une bran- 

che d'oranger, et nous l'échangerons Contre une couronne de 
comtesse. Allez, mon ange ! allez! 

| . TERESINA. 

Vous étes bon, monseigneur! Oh! je ne reverrai plus cet 

homme, n'est-ce pas? : : 
DON JOSÉ. 

Soyez tranquille! 
(Elle sort.) 

SCÈNE IX 

DON JOSÉ, puis DON JUAN. 

- … DON JOSÉ. 

Oh! don Juan! don Juan! mauvais génie de la famille, je 
l'avais reconnu avant qu’elle prononçât ton nom; rien n'a pu 
L'arrèter dans ta route fatale, rien n’a pu te distraire de La mau- 
vaise pensée, ni ton père mort, ni ta maitresse assassinée! Tu 
as enjambé deux cadavres, et tu es venu pour séduire la fiancée 

de ton frère! 

. DON JUAN, de la porte. 

Salut à don José! 

BOX JOSÉ, tristement. . 
Bonjour, frère! 

| DON JUAN. 
Tu as oublié de m'inviter à tes fiançailles, don José. 

DON JOSÉ. ‘ 

Je comptais le faire aux funérailles de mon père; mais je 
ne v’y ai point vu. . 

DON JUAN 
Je ne me suis pas senti Je courage d'y assister; et, comme 

depuis longtemps je comptais visiter les domaines de mes
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aïeux, je me suis mis en route, et j'ai commencé par mon chà- 
teau de Villa-Mayor. 

DON JOSÉ. 
"Est-ce le château seulement que tu es venu visiter? 

° DOX JUAN, . 
J'étais curieux aussi de connaitre la châtelaine, 
- DON JUSÉ, 
Oui, je sais que tu l'as vue. 

DON JUAN. 
Deux fois. 

| DON JOSÉ, 
Et tu l'as trouvée? 

DON JUAN. 
Charmante la première, adorable la seconde. 

DON JOSÉ. 
Tu en parles comme un enthousiaste. 

BOX JUAN. 
J'en parle comme un amant, 

DOX JOSÉ, 
Alais tu sais qu’elle est ma fiancée, don Juan? 

DON JUAN. 
Eh bien, j'aime ta fiancée, don José. 

DON JOSÉ, lui tendant la main, 
Tais-toi, frère, tu es fou. 

(1 va pour entrer chez Teresina.) 

DON JUAN, 
Nas-tu pas entendu que je Lai dit que j'aimais cette jeune 

fille? | ‘ 

DON JOSÉ, riant, 
Si fait, j'ai enteudu.… 

DON JUAN, , 
Tu as entendu et tu as ri... Tu ne connais donc pas l'amour 

de don Juan? L 

. DON JOSÉ. 
C’est le masque de la volupté sur le visage de la mort, je le 

Sais. Mais je sais aussi que tu m'aimes, frère; je sais qu'il y 
a des liens de nature que tu ne voudrais pas rompre. 

DOX JUAN. 
C'est cela! et, pour cet amour fraternel, à cause de ces liens 

de nature, il faut que je dise à mou saug de cesser de battre; 

In, | 29.
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et, si mon sang est indocile, si mon cœur est rebelle, s'ils re- 
fusent d'obéir à ma volonté humaine, j'irai implorer lassis- 
tance divine, je demanderai aux macéralions du cloitre d'é- . 
teindre mes passions, je revétirai le eilice pour que les dou- 
leurs du corps me fassent oublier les tortures de l'ame. 
j'userai mes genoux à prier Dieu de m'ôter du cœur ect amour 
qu'il ny aura mis? Don Juan pénitent, don Juan'moine, 
don Juan canonisé, peut-élre!.…. ce serait un miracle à metire 
toutes les Espagnes en joic! Et, pendant que je gagneraïs le 
ciel, je m'en rapporterais à don José du soin de perpétuer 
mon nom, et de soutenir la splendeur de notre famille? 

DON JOSÉ, 
Laisse-moi croire que tu railles, don Juan; laisse-moi dou- 

ter encore, frère !..." . 

__ BON JUAN. 
J'aime Teresina, te dis-je, et, sur ma foi de gentilhomme, 

elle sera à moi! 
DON JOSÉ. 

Alors, c’est une lutte que tu me proposes? 
DON JUAN. 

Non, tu ne luttcras pas:.. Je suis un fou et tu es un sage. 
Tu songeras aux dangers qu'entratnerait une pareille guerre, 
ct le sage fera place à l'insensé. 

DON JOSÉ. 
Mais je l'aime plus que tu ne peux l'aimer. toi. 

DON JUAN. 
José, José! ne compare pas les tempêtes des fleuves à celles 

de l'Océan! 

DON JOSÉ, 
Mes droits sont sacrés, 

BON JUAN. 
Parce qu’ils sont antérieurs aux miens, m’est-ce pas? Tu 

veux me prendre ma place dans le cœur de Teresina, comme 
tu l'avais prise dans la maison de mon père. Prends garde, 
don José! Lu n'es pas heureux en usurpation$! 

DON JOSÉ, 
Que dis-tu ? 

DON JUAN. ° 
Je dis qu'un aventurier peut bien se glisser dans le sein 

d'une famille, où dans le cœur d'une femme, escroquer tn
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titre on voler un amour... Mais je dis aussi que, lorsque le 
véritable maître arrive, on chasse l'étranger. Me voilà! ar- 
rière, don José, arrière! 

| POX JOSÉ, . 
Don Juan, don Juan, tu te rappelles trop que je suis ton 

frère, et pas assez que je suis gentilhomme, 
DON JUAN. 

Tu en as menti, don José, tu n’es ni l’un ni l'autre. 
DON JOSÉ, 

Oh! c’en est trop! 

SCÈNE X 

Les Mèues, TERESINA, 
+ 

DON JUAN, se croisant les bras. 
Toi, gentilhomme? toi, mon frère? Et où est ta lettre d'af- 

franchissement, esclave? où est ton acte de reconnaissance, 
bâtard? Ah! tu croyais sans doute que le révérend dom Mor- 
tès les avait arrachés à la main mourante de mon père? Eh 
bien, tu te trompais. (Tirant le parchemin de sa poitrine, et le lui je- 
tant à Ja figure.) Tiens, lis! : 

: TERESINA. 
Don José! don Juan! Qu’y a-t-il? 

DON JOSÉ, ramassantle parchemin, - 
Se pourrait-il? Oh! mon Dieu!.!, 

TERESINA, 
Maïs qu'y a-t-il2.. 

DON JUAN, la prenant par le bras et Ini montrant don José. 
IL Y a... que cet homme vous avait dit qu’il était noble, 

n'est-ce pas? qu’il avait des châteaux et des titres, n'est-ce pas? Q\'il vous donnerait un manteau de cour ct une couronne de 
duchesse, n'est-ce pas? Eh bien, cet homme, c'était un vassa 
ct'un serf, et voilà tout. Holà, messieurs! entrez! ° 

(Plusieurs hommes armés entrent.) 

- TERESINA. 
Est-ce vrai, don José? 

Lo. DON JOSÉ, écrasé. 
Mon Dieul mon Dieu,
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DON JUAN. 
Maintenant, pälis et tremble devant ton seigneur, esclave!.…. 

Chapeau bas devant ton maître, vassal ! (It Ini fait sauter son cha 
pean.} Dépouille ces vétemeñts, qui sont ceux d’un gentilhomme 
(il lui arrache son manteau), ct revéts la livrée d'un walets ct, à 
l'avenir, n’approche plus de cette femme; sois aveugle quand 
clle parait, sourd quand elle parie, muct quand elle questionne 
(jetant le bras autour de Teresina}; car cette femme est à moi!.… 

DON JOSÉ, tirant son épée. 

Maïheur sur celui de nous deux qui est le véritable fratri- 
cide! 

(Don Juan lui arrache l'épée des mains et la brisë:) 

TERESINA. 
Ah! | 

(lle tombe dans les bras de Paquita.) 

DOX JUAN, s0 tournant vers ses hommes d’armes. 
Vous Voyez que cet homme est fou, mes maitres; emme- 

nez-le! | 
(Les hommes d’armes saisissent don José et l’emmènent sans qu’il prononce 

- ‘ une parole.) 

LE SÉNÉCHAL. 
Monseigneur, quelle punition a-t-il méritée? 

DON JUAN. 
Celle qu’on inflige aux scrfs rebelles. Allez. 

SCÈNE XI 

DON JUAN, TERESINA, PAQUITA. 
PAQUITA, montrant Teresina évanouie, 

Monseigneur! 

DON JUAN, la soutenant, 
Des flacons, des sels ! allons, Cours ! (Paquita sort.) Esclave! 

"HUSSEIN. 
Monseigneur ? 

DOX JUAN. 
Mes hommes d’armes ? 

HUSSEIN. 
Sont prèts. 

DON JUAN, 
Mon cheval?
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HUSSEIX, 
Est sellé. 

DOX JUAN. 
Ma bannière? ‘ 

HUSSEIN. 
Au vent, 

DON JUAN, emportant Teresina. 

Allons, alors! 
HUSSEIN. 

Vous n’attendez pas des secours? 
BON JUAN. 

Le grand air la fera revenir... (Entrant dans le corridor.) Ferme 

celte porte derrière nous! 
(Hussein sort le dernier et ferme là porte.) 

SCÈNE XII 

- PAQUITA, rentrant; puis DON JOSÉ. 

PAQUITA. 
Voilà, monseigneur, voilà ! Personne! Où sont-ils? 

DON JOSÉ, au bas de F'escalier, 

Teresina! | 
PAQUITA. 

C’est la voix de don José. 
BON JOSÉ, se rapprochant, 

Teresina ! 
PAQUITA. 

Il vient! s’il apprenait.. Mon Dicu! 
DON JOSÉ, se précipitant dans l'appartement par la porte de la chambre do 

Teresina, pâle et sans pourpoint. 
Teresina ! 

PAQUITA, fuyant par la même porte qu’il a laissée ouverte. 

Notre-Dame de la Garde, ayez pitié de moi! 
(Elle ferme la porte.) 

SCÈNE XIII 
DON JOSÉ, seul, secouant la porte par laquelle est sorti don Juan. 

Fermée! C’est par cette porte qu'il est sorti. (Se retournant 
vers l'autre.) Mais, par celle-ci, on peut le rejoindre. (Secouant la
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porte.) Fermée aussi! Cette fenêtre, du moins. (it l'ouvre.) Fer- 
mée encore! des barreaux de fer! (It les secoue et les morä, puis 
vient rouler sur la scène avec des cris inartieulés. Se relevant.) Abandonné 
de Dieu !.. abandonné des hommes !.… abandonné de tout 1... 
A moi, le démon... à moi, Satan! On dit que notre famille 
a Un Mauvais ange; s’il en est ainsi, il doit apparaitre quand 
on l'appelle. A moi, le mauvais ange des Maranal.… à moi! 

SCÈNE XIV 

DOXN JOSÉ, LE MAUVAIS ANGE. 

LE MAUVAIS ANGE. 
Me voilà, maître. J'étais en train d'escorter en enfer l'âme 

dedoïia Vittoria; c’est de la besogne que m'avait donnée votre 
frère, 

DON JOSÉ. 
À mon tour, maintenant! 

LE MAUVAIS ANGE, 
Ordonnez. 

DON JOSÉ, 
Démon, il faut que je me venge! 

LE MAUVAIS ANGE. 
De don Juan ? 

DON JUAN. 
Oui! 

LE MAUVAIS ANGE, 
Qui vous a insulté, n'est-ce pas? 

DON JOSÉ, 
Oui! 

LE MAUVAIS ANCE. 
Qui vous a enlevé votre maitresse? 

DON JOSÉ, 
Oui! 

| . LE MAUVAIS ANGE. 
Et qui vous à fait battre de verges ? 

DON JOSÉ. 
Tais-toi 1. 

LE MAUVAIS ANGE 
Ah! ahtah!.. *
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DON JOSÉ, 
Mas-tu entendu, maudit? 

LE MAUVAIS ANGE, 
À quoi puis-je vous être bon? 

DON JOSÉ. L 
Ouvre-moi ces portes; donne-moi une épée, un poignard, 

une arme quelconque, et mène-moi sur le chemin où il doit 
passer, ‘ 

LE MAUVAIS ANGE. 
Pour qu’il vous fasse arrêter de nouveau par ses hommes 

d'armes, et conduire au gibet? Battn ct pendu danse méme 
jour? Allons donc! 

| PON JOSÉ, 
Maïs Lu ne peux done m'aider en rien? 

LE MAUVAIS ANGE. 
Si fait; ÿ aura-t-il du sang versé? 

DON JOSÉ. 
Tout ce que le corps d’un homme en contient, jusqu’à la 

dernière goutte. 

LE MAUVAIS ANGE, 
Y'aura-t-il un âme perdue? 

DON JOSÉ, 
Deux, je l'espère, . 

LE MAUVAIS ANCE, 
Allons, je vois que je puis me méler de la chose. 

DON JOSÉ, 
Jâte-toi ! 

LE MAUVAIS ANGE, 
Vous avez du courage? ‘ 

DON JOSÉ, 
Je vai appelé, 

LE MAUVAIS ANGE; 
Cest bien. | 

DON JOSÉ, 
Que faut-il faire ? ° 

LE MAUVAIS ANGE. 
IT faut d'abord que vous soyez reconnu par voire père pour 

son file, afin que vous soyez reconnu par votre frère pour gen- 
tilhomme. 

DON JOSÉ. 
Mais mon père est mort.
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LE MAUVAIS ANGE. 
11 ÿ a quelque part un acte écrit de sa main, n'est-ce pas? 

scellé de son sceau, n'est-ce pas? . 

DON JOSÉ, ramassant le parchemin. 

Le voilà... Oui, voilà l'écriture de mon pére, le sceau de 
mon père, mais la signature manque. 

LE MAUVAIS ANGE. 
Eh bien, il faut que votre père le signe, 

DON JOSÉ. 
* Mais je te dis que mon père est mort, 

LE MAUVAIS ANGE. 
Vous descendrez dans sa tombe. | 

. DON JOSÉ. 

Mon Dieu! mon Dieu! 

LE MAUVAIS ANGE. 
Le corps meurt, mais l’âme survit; or, l’âme, ce sont les 

passions, et chaque homme a eu une passion dont il a fait son 
âme : l'ambitieux, le trône; l’avare, son trésor; lenvieux, sa 

. haine. Eri conjurant une âme au nom de la passion qui l'a 
animée, l'âme vous entend et remonte de l'enfer, ou redes- 
cend du ciel pour animer le corps; or, l'âme du vieux comte, 
c'était son amour paternel pour toi; conjure done l’âme de ton 
père au nom de cet amour, et Lon père sera forcé de te répondre. 

. : ON JOSÉ. 

Jamais, jamais je ne ferai un tel sacrilége!.… 
| LE MAUVAIS ANGE. : 

Alors, il faut renoncer à te venger de ton frère. 
DON JOSÉ, d'une voix sombre. 

Je descendrai dans la tombe de mon père; après ? 
LE MAUVAIS ANGE. E |: 

Eh bien, après, ton père signera, mort, ce qu’il aurait dû 
signer vivant; ct alors, monseigneur, vous serez le fils légi- 
time du comte de Marana, l’ami de votre frère, le maitre de 
ses biens et de ses vassaux. Après, ch bien, vous serez ce 

qu'il est, et vous lui ferez ce qu’il vous a fait, ou autre chose. 
DON JOSÉ. ‘ 

C’est infernal! mais n'importe : ordonne à ces portes de 
s'ouvrir, et marche devant, je te suis. ‘ 

LE MAUVAIS ANGE. 
Voulez-vous passer par le chemain le plus court?
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. DON JOSÉ. 
Oui. 

LE MAUVAIS ANGE, 
Donnez-moi la main. 

. DON JOSÉ, 
La voilà, 

LE MAUVAIS ANGE, s’enfonçant en terre avec lui. 
Allons! F 

(is disparaissent.) 

ms 

TROISIÈME TABLEAU L. 
Aù ciel, — Le théâtre représente l'espace; des nuages flottent. assise, éclairée par une lumière ardente, 

d'elle, le bon Ange est à genoux. 

La Vierge est 
À trois ou quatre pieds au-dessous 

SCÈNE UNIQUE  - 

LE BON ANGE, LA VIERGE. 

LE BON ANGE, 
Vierge, à qui le calice à la liqueur amère 

Fat si souvent offert; 
Mère, que l'on nomma la douloureuse mère, 

Tant vous avez souffert ; 

Vous dont les yeux divins, sur la terre des hommes, 
‘ Ont versé plus de pleurs | 
Que vos pieds n’ont depuis, dans le ciel où nous sommes, 

© Fait éclore de fleurs; 

Vase d'élection, étoile matinale, 
Miroir de pureté, 

Vous qui priez pour nous, d’une voix virginale, 
La suprème bonté; 

À mon tour, aujourd'hui, bienheureuse Marie, 
Je tombe à vos genoux; 

Daignez donc m'écouter, car c’est vous que je pric, 
-Vous qui priez pour nous. 

LA VIERGE. 
Pa Lez; car mes regards, parmi ces blondes têtes 

Dont Dieu s'environna, 

TS 21
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Vous cherchèrent souvent. Je vous connais : vous êtes 
L'ange de Marana. 

Pour calmer au plus tôt votre douleur amire, 
Dites, que pouvons-nous? . 

Parlez; mon Fils n’a pas de refus pour sa mère, 
Nisa mère pour vous. 

- LE BON ANCE. 

O Vicrgel vous savez quel céleste mystère 
M'enchaïnait au bas lieu, 

Et pourquoi je restai si longtemps sur la terre, 
Loin de vous et de Dieu. 

Je veillais sur don Juan; mais l'esprit de l’abime 
Plus que moi fut puissant, 

Et don Juan, à sa voix, fit un pas vers le crime 
Par un chemin de sang. ‘ 

Alors, je remontai vers la céleste voûte, 
Pleurant sur le maudit, . 

Et criant au Scigneur : « 11 changera de routet » 
Le Seigneur répondit : 

« Sois encore une fois son ange tutélaire, 
Et, jusqu'à lon retour, 

Je laisserai dormir le fer de ma colère 
Aux mains de mon amour. » 

J’allai done, lui portant la parole céleste 
Comme un divin trésor; : 

Mais voilà que don Juan, dans la route funcste, 
À fait un pas encor. 

Et je n'ose apporter ces nouvelles du monde 
Au divin tribunal; 

Car, malgré moi, j'éprouve uae pitié profonde 
Pour cet enfant du mal. 

Or, le Seigneur ayant dit, en son indulgence, 
Que, jusqu'à mon retour, 

11 laisserait dormir le fer de sxvengeance 
Aux mains de son amour, 

Je voudrais demeurer loin de sa face austère ; 
Car, pendant mon exil, 

Peut-être dans la voie étroite et salutaire ? 
Don Juan rentrera-t-il ?



DON JUAN DE MAÏANA 363 
Mais, comme vous ‘savez qu'aux voûles éternelles, 

Malgré moi, tend mon vol, 
Soufllez sur mon étoile et détachez mes ailes, 

Pour m’enchainer au sol, 

En un être mortel changez mon divin être, 
Et je vous bénirai: 

Car Dieu ne me verra devant Jui reparaître 
Qu’à l'heure où je mourrai. 

LA VIERGE, 
O pauvre ange immortel! qui, comme un don, réclame La faveur de mourir! : O pauvre cœur divin qui veut un corps de femme Afin de micux souffrir! 

Mon fils a, tu le sais, fait le mème voyage; 
C'était un cœur puissaut, 

Et pourtant il mouilla mes mains et mon visage « D'une sueur de sang. 

Le monde assemblera son tribunal sévère; 
On ne meurt qu’une fois; 

Mais la mort peut t'attendre au sommet d’un calvaire? 
° LE BON ANGE. 
J'y porterai ma croix, 

LA VIERGE, 
Maïs alors qu’il faudra que la loi s'accomplisse, 

Si, brisés par leurs coups, ‘ 
Tes pieds ne peuvent plus te porter au supplice? 

LE BON ANGE, 
J'irai sur mes genoux. 

LA VIERGE. 
Voici venir au ciel une âme que la terre 

Rend à l'éternité... 
(On voit passer, sous Ja forme d’une flamme, une 4me qui monte au ciel.) 

LE BON ANGE. ° 
Laissez-moi ranimer, sur son lit solitaire, 

‘ Le corps qu'elle a quitté. 

Nulle ne sait encore, au couvent du Rosaire, 
: Que sœur Marthe a vécu. 

O Vierge! accordez-moi l'avenir de misère 
| Qu'elle-même aurait eu,
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Gontre cet avenir permoettez que j'échange 
Mon céleste avenir; 

C'est mon désir ardent. 

LA VIERGE, 

Qu'il soit fait, Ô bel ange, 
Selon votre désir. 

Allez, vous n'êtes plus rien qu’une pauvre femme, 
+ Sans aucun souvenir du céleste séjour, 

Ayant, pour tont soutien et tout trésor, dans l'âme : 
L'espérance, la foi, la prière et l'amour. 

(Los ailes de l’Ange tombent toutes seules, et l’Ange redescend lentement vors 
laterre.) 7 

  

ACTE TROISIÈME - 
QUATRIÈME TABLEAU 

Une posada élégante, à Madrid. À gauche du spectateur, une Madone peinte 
sur le mur, et éclairée par une lampe. 

, SCÈNE PREMIÈRE 

DON FABRIQUE, DON HENRIQUEZ, entrant. 

DON FABRIQUE, 
Décidément , depuis le Cid, il n’y a eu qu'un homme dans 

toutes les Espagnes, et cet homme est don Luis de Sandoval 
d'Ojcdo. e DE 

DON HENRIQUEZ, . 
Je suis de ton avis; seulement, cet homme ne se nomme 

pas don Luis de Sandoval d’Ojedo, il s'appelle don Juan de 
‘Marana. . 

DON FABRIQUE. . 
Je connais don Luis, et je ne connais pas don Juan; je m'en 

tiens donc à ce que j'ai dit. 
‘ DON HENRIQUEZ. 

Je ne connais pas plus don Juan que tu ne le connais toi- 
méme; mais on n'a raconté de lui des entreprises merveilleu- 
sement hardies. TS  
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DON FABRIQUE. . 
Tout ce que l'on t'a raconté de don Juan de Marana, je l'ai vu faire à don Luis de Sandoval. 

DON PEDRO, entrant. 
Qui parle de don Luis de Sandoval?.. On vient de me dire üne étrange histoire sur son compte. 

‘ DON HENRIQUEZ. 
Laquelle? 

PON PEDRO. 
Savez-vous de qui il est fils? 

- | DON FABRIQUE. . Mais, jusqu’à présent, je ne lui ai pas connu d'autre père que le mari de sa mère, don Carlos d'Ojedo. 
. DON PEDRO, : Certes; mais vous oubliez de dire de qui il est fils. Or, Saÿez-Vous par quel moyen don Carlos obtint ce fils? : 
DON HENRIQUEZ. 

Par les moyens ordinaires, je suppose, 
DON PEDRO.' 

Voilà l'erreur... Don Carlos était marié depuis dix ans sans avoir pu, malsré ses prières, obtenir d'héritier, Or, un soir qu'il rentrait ans son château, après avoir fait une tournée dans ses domaines, désolé plus que jamais de ne savoir à qui léguer une foriune considérable et un nom noble, il passa dans une sombre galerie où se trouvait un vieux tableau re- présentant saint Michel terrassant le démon, lorsqu'à son grand étonnement, il s’aperçut que les personnages n'étaient plus sur Ja toile’ et que leur place était vide. Au méme instant, il sentit qu’on lui frappait sur l'épaule; il se retourna : c'était le démon. Don Carlos, qui était un vieil Espagnol, fut choqué de cette familiarité, et il demanda au maudit ce qu'était devenu saint Michel, et qui lui avait permis de se promener ‘ainsi, au lieu de demeurer honnêtement sur la toile où le peintre l'avait cloué… À cctte question, le démon répondit que, tous les cent ans, Dicu rappelait à lui saint Michel pour lui donner des instructions nouvelles, et que, pendant que son gardien montait au ciel, lui jouissait de quelques heures de liberté, et d’un pouvoir’assez &rand pour accorder quelquefois aux hommes ce qu’ils ne Douvaient obtenir ni de Dieu ni des saints... (Sandovat entre.) Alors. (parlant plus bas), ON assure que don Carlos lui demanda si ce Pouvoir allait jusqu'à lui faire
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avoir un fils, et que le démion lui répondit que rien n'était 
plus facile... Si bien. . 

SCÈNE II 

Les Mèwes, SANDOVAL. 
oo SANDOVAL. 

Si bien que j'ai deux pères, n'est-ce pas, Pedrillo: l'un qui 
s'appelle don Carlos d'Ojedo, et qui prie au ciel, et l'autre qui 
se nomme monseigneur Satan, et qui rôtit en enfer?... Merci 
de la généalogiel.… ({ hausse les épaules, marcho vers uno table, et 

désigne sa place en renversant une chaise.) Voici ma place, messieurs... 
Je vais donner une sérénade à doña Inès, comtesse d’Almeiïda ; 
s’il y a quelqu'un à Madrid à qui cela déplaise, il me trou 
vera sôus ses fenêtres. | . 

‘ (I sort.) 

SCÈNE III 
DON FABRIQUE, DON HENRIQUEZ, DON PEDRO, 

puis DON JUAN. 

DON HENRIQUEZ. 
Eh bien, Pedro, que dis-tu maintenant de ‘cette histoire ? 

| nu —  DbON PEDRO. 
Je dis que tout à l'heure j'en doutais encore. 

Le. DON FABRIQUE, . 
Et que maintenant? k 
ce DON PEDRO, 
Je n’en doute plus. 

DON HENRIQUEZ. 
Eh bien, cette histoire n’est rien près de l'aventure qui 

vient d'arris er à don Juan, 
(Don Juan entre.) 

DON FABRIQUE. 
Qu'est-ce que cette aventure ? 

DON HENRIQUEZ. 
D'abord, il faut que vous sachiez que le vin favori dé don 

Juan est le porto. 

DON JUAN, enfrant, 

Vous vous trompez, señor : il préfère le val-de- peñias.  
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DON IENRIQUEZ, ue . 
Soit... Ilier done, don Juan après avoir vidé deux bou- 

teilles de val-de-peñas.…. . 
DON JUAN. 

Vous êtes dans l'erreur, mon maitre: il en avait vidé quatre. 
DON IENRIQUEZ. - 

Peu importe... 11 se promenait sur la rive gauche du Man- 
çanarès.…. 

DON JUAN: | 
On vous a mal rapporté la chose, mon cavalier: c'était sur 

Ja rive droite. : 

DON HENRIQUEZ. 
Si vous savez l’histoire micux que je ne la sais, il faut la 

raconter. 

. BON JUAN. 
Volonticers, mes gentilshommes.… Or, don Juan, se prome- 

nant sur la rive droite du Mançanarès, comme j'ai dit, était 
fort embarrassé pour allumer son cigare, lorsqu'il aperçut 
sur la rive gauche un homme qui fumait; il lui ordonna 
aussitôt de passer le fleuve, ct de lui apporter du feu... Mais 
le fumeur préféra allonger le bras, ct l'allongea si bien, que 
Je bras traversa le Mancanarëès, et vint présenter son cigare à 
don Juan (1). - | 

DON FABRIQUE. 
Et que fit don Juan? 

DON JUAN. . 
Don Juan y alluma le sien, et dit: « Merci. » | 

{va s'asseoir à la placo réservée par Sandoval.) 
DON PEDRO, lui frappant sur l’épaule. 

Seigneur cavalier! 

BON JUAX. - 
Voulez-vous dire que ce n’est point ainsi que la chose s’est 

passée? 
Le 

DON PENRO. 
En aucune manière. | 

(1) Nous savons parfaitement que le tabac n’a été apporté en Eu- 
rope que depuis deux siècles, à peu près; mais une tradition espagnole 
attribue à don Juan la vaillantise qu'il raconte ici, et nous n'avons 
pas voulu Jui faire tort d'un seul tiait de son caractère.
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DON JUAN. 
Qu'est-ce alors? 

DON PEDRO. 
Je vous préviens que cette place est retenue, 

DON JUAN. 
Que m'importe! 

DON PEDRO. 
Maïs retenue par don Luis de Sandoval! 

DON JUAN. 
Après? . 

DON PEDRO. 
Vous êtes étranger, sans doute? 

DON JUAN. 
Autant qu’un vieux Castillan peut l'être à Madrid. 

DON PEDRO. . 
Alors, vous ne connaissez pas don Luis de Sandoval ? 

7. pox aux. 
Si fait, de réputation. 

| DON PEDRO. 
Et vous vous exposez?.. 

DON JUAN. - 
Cela me regarde... (Don Pedro va rejoindre à la tablo ses deux amis.) 

Gomez! une bouteille de malaga et deux verres ! 
1 (Gomez les apporte. Moment de silence et d'étonnement de la part des cava- 

liers, et d'insouciance de la. part do don Juan.) 

SCÊNE IV 

LEs Mines, SANDOVAL. 

SANDOVAL, entrant ct allant à don Juan. 
Señor! . 

DON JUAN, avec hauteur. 

Qu’y a-t-il? 

SANDOVAL, 
Vous êtes assis à cette place. 

DON JUAN. 
Vous le voyez. 

SANDOYAL. 
Et votre intention est d’y rester?
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| | DON JUAN. 
Sans doute. 

SANDOVAL. 
{n’y à qu'une difficulté, c’est que cette place est à moi. 

DON JUAN. 
C’est justement pour cela que je l'ai prise. 

SANDOVAL. 
Peut-être ne savez-vous pas qui je suis? 

DON JUAN, 
Si fait!.. un de ces messieurs a pris la peine de me le dire. 

SANDOVAL. ° 
Et vous vous êtes assis à la place de don Luis de Sandoval, 

sachant qu’elle était à don Luis de Sandoval?… Alors, vous 
êtes don Juan de Marana. | 

DON JUAN, lui tendant Ja main. 

mon cavalier, vous avez trouvé votre homme, 
SANDOVAL, 

Tantmieux ! car il y a longtemps queje désire vous ren- 
contrer. 

Touchez là, 

DON JUAY, 
Et moi aussi. 

SANDOVYAL. 
Je suis las d'entendre répéter qu'il ÿ a dans les Espagnes 

une réputation qui balance la mienne. 
DON JUAN, 

Et moi aussi! ‘ 
SANDOVAL. 

De sorte que je vous hais. 
DON JUAN, 

Et moi aussi. . | 
SANDOVAL. F 

Alors, nous allons nous entendre... Assey ons-nous, et Cau- 
sons. . 

DON JUAN. 
Yolontiers. 

SANDOVAL, s’asseyant, 

On vous dit brave cavalier? 
. DON JUAN. - 7 

Voici mon épée, ‘ 
SANDOVAL, 

Peau joueur, 

nr. | 21.
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DON -JUAN. 
Voici ma bourse. 

SANDOVAL. 
Et bon compagnon auprès des femmes? 

DON JUAN. 
Voici ma liste. ‘ 

SANDOVAL, 
* La liste d’abord; puis chaque chose aura son tour. 

DON JUAN, 
Et aucune ne se fera attendre. - 

SANDOVAL. 
Cette liste est divisée en deux colonnes? 

DON JUAN, 
Pour plus de clarté, 

SANDOVAL, 
D'un côté, les femmes séduites ? 

DON JUAN. 
De l’autre, les maris trompés. 

SANDOYAL, 
Elle commence par doña Fausta, femme d’un pêcheur. 

DON JUAN. ° 
Et finit par la signora Luisa, maitresse d’un pape. Vous 

voyez que l'échelle sociale est parcourue, et que chaque classe 
m'a fourni son contingent. 

SANDOYAL. 
Erreur !... | 

DON JUAN. 
Conment cela ? - 

° SANDOVAL. 
Le loup est entré dans Je bercail, c'est vrais mais il a laissé * échapper la plus belle ct la plus tendre de toutes les brebis. 

DON JUAN, 
Laquelle. 

SANDOYAL, 
Celle du Seigneur. 

DON JUAN, 
C'est par Dieu vrai! il n’y a pas de religieuses. Messieurs, j'engage devant vous ma foi de gentilhomme qu'avant huit jours cette lacune sera remplie, 

SANDOVAL; 
Maintenant, jouons!
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DON JUAN. 
À vos ordrés. 

SANDOYAL, 
Gomez, des cartes! 

DOY JUAN. 
Gomez, des dés! 

SANDOYAL: 
Vous préférez ?... 

DON JUAN, 
Cela va plus vite. - 

SANDOYAL, 
Parfaitement, | | 
‘ DOX JUAN. 

. Votre enjeu ? 

SANDOYAL, jetant sa Lourse. 
© Ce que j'ai sur moi. | 

DON JUAN, jetant la sienne. 
Va! 7 

SANDOVAL, 
Votre bourse parait micux garnie que la mienne. 

‘ DON JUAN... 
Oh! entre gentilshommes, on n’y regarde pas de si près. 

SANDOVAL, secouant les dés. 
En trois coups? | 

DON JUAN. 
En un seul, s’il plait à Votre Honneur? 

SANDOVAL, amenant. 

Cinq! 

BON JUAN, 
Sept! 

SANDOVAL. 
Ma revanche? 

DONX JUAX. \ 
Volonticrs.… Que jouons-nous, cette fois? 

SANDOYAL. 
J'ai perdu tout ce que j'avais d'argent comptant. 

DON JUAN. 
Votre parole est bonne... 

‘ SANDOYAL. 
Cetle agrafe vaut encore mieux:
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DON JUAN. 
Cette chatne!... 

SANDOVAL. 
Très-bien... Neuf! 

‘ DON JUAN. 
Onze! 

SANDOVAL, 
J'ai dans les Algarves un vieux manoir de famille, 

. DON JUAN. 
J’en possède trois dans les deux Castilles. 

SANDOVAL, 
Château contre château. 

| BON JUAN. 
Le vôtre se nomme? 

SANDOVAL, 
Almonacil. 

‘DON JUAN. 
Choissez, de Villa-Mayor, d'Aranda ou d'Olmedo. 

SANDOVYAL, jetant les dés sur la table. 
Onze! pour Villa-Mayor, 

DON JUAN, les jetant à son tour, 
Douze ! pour Almonacil, 

| SANDOVAL, se lovant. 
Voyons si vous aurez le méme bonheur à un autre : jen. 

DON JUAN. 
Êtes-vous déjà las de celui-ci ? 

SANDOVAL. 
Je n'ai plus rien au monde, que ma maitresse. 

DOX JUAN, 
. Son nom? 

SANDOVAL, 
Dofña Inès, comtesse d'Almeida. 

BON JUAN. - 
Cette bourse, cette agrafe et Almonacit, contre doña.Inès 

d’Almeida. 
SANDOVAL, 

Vous êtes fou, don Juan! 
DON JUAN. 

Prenez garde, seigneur cavalier! Car je dirai partout que ‘ j'ai proposé à don Luis de Sandoval un enjeu, et que don Luis de Sandoval n’a pas osé le tenir.
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SANDOVAL, s’asseyant. 

Vous ne le direz pas. 
DON JUAN. 

Gomez, des cartes ! 
SANDOVAL, montrant les dés. 

Vous avez assez de ces joujoux ? 
- DON JUAN. 

Ils vous portent malheur. 
SANDOVAL, 

remier qne vous étiez beau joueur a dit 
de ne pas vous avoir rencontré hier, 

DOX JUAN. 

Celui qui a ditle P 
vrai, et je suis fâché 

Pourquoi cela ? 
- SANDOVAL. . Fier, j'aurais ajouté à mon enjeu dix mille piastres que j'ai perdues cette nuit et que j'ai payées ce matin, 

DON JUAN, 
Hier, j'aurais ajouté au mien une jeune fille d’Andalousie, que j'avais enlevée il y à trois jours à mon frère. 

SANDOVAL, 
Et qu’est-elle devenue ? 

‘ DOX JUAN. 
Satan le sait! je l'avais enfermée chez moi pour suivre avec plus de liberté une duègne qui avait eu l’imprudence de me remettre une lettre devant elle; jugèz de ma surprise, lorsqu’en rentrant, j'ai trouvé... 

. SANDOVAL, 
La porte ouverte? ‘ 

DON JUAN, 
Non, la fenétre, 

SANDOYAL, 
Et elle donnait? ‘ 

© DON JUAN, 
Sur le Mançanarès, 

GOMEZ, entrant. 
Voici les cartes. 

- SANDOVYAL, 
Au premier as, 

BOX JUAN. 
Va pour la bourse, l'agrafe et Almonacil, ? D
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SANDOYAL. 
Va pour doïia Inès d’Almeida. 

LES SPECTATEURS. 
Bravo! c’est largement engagé. 

° SANDOYAL,. 
Henriquez, donnez les cartes! 

(Henriquez donne lès cartes.) 

DOX JUAN, montrant l’as qui luiestéchu. ! 
Votre maitresse est à moi, don Luis. 

SANDOVAL,. 
Gomez, du papier, de l'encre, des plumes! 

* GOMEZ. 
- Voilà, Votre Honneur, 

SANDOYAL écrit, plio et cachette. 

* Faites porter cette lettre à doïia Inès, comtesse d’Almeïda, 
place Mayor. 

. . DON JUAN. 
Que lui dites-vous? 

‘ SANDOVAL. 
Qu'un accident m ’empêchie d'aller chez elle et que je l'at- 

tends ici; les dettes de jeu se payent dans les vingt-quatre 
heures. 

- DON JUAN: 
Et ce second billet? 

SANDOVAL. 
Vous Ie lui remettrez vous-mêtne. 

DON JUAN. 
Il dit? 

SANDOYAL. 
Lisez! 

DON JUAN, lisant. 
« Madame, je vous ai jouée etje vous ai perdue; vous appar- 

tenez maintenant au scigneur don Juan de Marana, à qui je 
cède tous mes droits sur vous ; j'espère que vous ferez honneur 
à ma signature. 

» Dox Luis DE SANDOYAL p’OJEno. v 
SANDOVAL. 

“Maintenant, seigneur don Juan, écoutez un avis qu'il est 
de mon honneur de vous donner : dofia Inès, comtesse d'Al- 
meida, est une véritable Espagnole, hautaine et jalouse, por- 

tant toujours un poignard de Tolède à sa jarretière, et une
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fiole de poison à sa ceinture; gardez-vous de l’un et de l'autre. 

.. DON JUAN, 
Merci; mais, à mon tour, un mot, seigneur don Luis : votre dernier enjeu valait mieux que tout ce que j'aurais pu mettre contre lui; reprenez donc, je vous prie, cette bourse ct cette agrafe; quant au manoir de vos pères, je suis un fils trop Dieux pour vous en déshériter. - 

SANDOVYAL, donnant la bourse et l’agrafe à ses amis, Tenez, Pedro tenez, Ilenriquez, prenez ceci en mémoire de moi. Mon château d'Almonacil est à vous, don Fabrique, Nessieurs; vous attesterez que je le lui ai vendu 
DON FABRIQUE. 

Vous êtes un magnifique seigneur, don Luis, 
DOX PEDRO. 

Un véritable hidalgo. 

| -_ DON HENRIQUEZ. 
Un Espagnol du temps de Rodrigue. 

© SANDOYAL, , | ' Remerciez le seigneur don Juan, messieurs, et non pas moi. : ‘ 
DON FABRIQUE, 

Maïs votre chäteau ? 

SANDOYAL. _. Je m'y réserve six pieds de terre dans le caveau de mes àn- cêlres; le reste est à vous. - | 
DOXN JUAN: 

Don Luisr... 

h SANDOYAL, | 
à croire que vous serez aussi heu: 

avez 66 aux cartes et aux dés. 
DON JUAN," | . avais oublié qu'il nous restait une dernière 

Don Juan, je commence 
TEUX à l'épée que vous l 

+ 

Cest vrai, j 
partie à faire, | 

SANDOVAL, : 
Je n’en souviens, moi : don Juan, vous me trouverez toute la nuit au Prado; ce n'est qu'à deux pas d'ici, comme vous sa- vez, Allons, Messieurs, suivez-moi: 

{ls sortent.)
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x SCENE V 

DON JUAN, seul. 

Ah! c’est une véritable Espagnole, jalouse et hautaine, por- 
tant poignard à la jarretière et poison à la ceinture. Merci, 
don Luis! vous êtes vraiment un noble cavalier, et nous 
surveillerons dofa Inès. 

SCÈNE VI 

DON JUAN, INÈS, introduite par GOMEZ. 

GUMEZ. 
C'est ici, señora. 

‘ INÈS. 
Merci. (Entrant vivement.) Que vous est-il arrivé? qu’avez-vous, 

don Luis? seriez-vous blessé? (Reculant à la vue de don Juan.) 
Un étranger! un inconnu! Qui êtes-vous? que me voulez- 

"vous ? 
DON JUAN. 

Je suis un gentilhomme de Castille, fort jaloux de connat- 
tre votre beauté avant de l'avoir vue, et fort amoureux d'elle 
depuis que je la vois... 

INÈS. 
Laissons cela, seïor. Où est don Luis de Sandoval? que 

fait-il ? 
DON JUAN. 

Mais, s’il ne na pas menti, il est à cette heure au Prado, 
avec ses amis, don Fabrique et don Henriquez... Ne fait-il 
pas, dites-moi, un magnifique temps de promenade? 

INÈS. 
Mais pourquoi lui au Prado, et vous ici? 

DOXN JUAN, lui présentant lo billet de Sandoÿal. 

Tout vous sera expliqué par cette lettre, madame, 
: DES. 

Mais donnez done! ne voyez-vous pas que je meurs d’impa- 
tience ? (Elle lit et regarde don Juan.) Cette lettre n'est pas de San- 
doval. 

DON JUAN. 
Ne reconnaissez-vous point son écriture ?



DOX JUAN DE MARANA 371 

. INÈS, 
. Si fait, par Notre-Dame, c’est bien la sienne! mais, écoutez, 
je ne comprends pas bien encore ; expliquez-moi tout cela. 

DON JUAN. 
Sandoval possédait un trésor dont il ne connaissait pas tout 

le prix; il l’a joué, il l’a perdu, voilà tout! 
INÈS, 

Mais je ne vous aime pas, moi, 
DON JUAX. 

Si vous haïssez Sandoval, cela revient au même. 
INÈS. | 

Oh! si j'étais sûre qu’il eût commis cette infamie.… 
.. DON JUAN, 

Vous avez d’autres lettres de lui, comparez. 
. INÈS, 

Oui, oui. (Comparant.) Voilà bien sa signature, la même qu’il 
sa mettre au bas de la première lettre où il me dit : « Dofa 
Inès, vous êtes belle; doña Inés, je vous aime. Dox Luis ne 
SaxDovaL p'OsEpo. » Un nom de noble que je croyais un noble 
nom; Sandoval, c'est-à-dire l’homme queje préférais à tout dans ‘ 
ce monde, à ma sœur, à ma mère, à Dieu! et ©’est celui-là, le 
même, le seul pour qui j'eusse dû demeurer sacrée, qui me 
joue, qui me perd, qui me livre, et c’est bien vrai tout cela, 
vrai sur l’honneur d'un Espaguol, vrai sur la foi d'un gentil- 
homme? 

DON JUAN. 
Sur la foi d’un gentilhomme et sur l'honneur d’un Espagnol, c’est vrai, 

" INÈS. 
Oh! mon Dieu ! mon Dieu! 

DON JUAN. 
Maintenant, le haïssez-vous, madame? 

INÈS. 

x 

Maintenant, je le méprise, 
DON JUAN, 

Et moi? ‘ 
° INÈS, 

Vous êtes noble ? 

DON JUAN. 
Comme l’infant,
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| INÈS, 
Vous êtes brave? 

. DON JUAN: 
Comme le Cid, - 

INÈS. 
Et vous vous nommez ? 

DOY JUAY, 
Don Juan. 

‘ LINÈS, 
Don Juan, je t'aime! 

DOX JUAN. 
Bien, ma Chimène, 

INÈS. 
Écoutez, cependant. | 

DON JUAN. 
J'écoute, 

. INÈS, . 
I n'a vendue, il en avait le droit, puisque je m'étais don- 

née. c’est bien; mais vous qui n'avez achetée, vous ne saviez 
sans doute pas que j'avais fait un scrment? 

‘ . DON JUAN, 
Lequel ? 

‘ INÈS. 
De ne point appartenir à un autre tant qu’il serait vivant. 

Vous voyez done bien qu’il faut qu'il meure Pour que je puisse 
élre à vous. 

DON JUAN, prenant son manteau. 
C'est juste; il mourra. 

INES, allant à lui avec un dernier doute. 
C’est bien vrai, au moins, ce que vous m'avez dit? 

DON JUAN. 
Aussi vrai qu’il est au Prado, où je vais le chercher... . INÈS, re. ‘ Allez donc! et amenez-le là... là, devant cette fenêtre, pour que je sois sûre qu’il n’a trahie. et, quand il sera là, frappez, 

et que je le voie tomber, afin que je sois sûre qu’il est mort, 
DON JUAX, 

Et vous n’attendrez ici ? 
NES, sonnant. 

Maitre! (Gomez entre, Inès dépose son voile.) Des glaces, des sor-
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(Gomez sort.) Ou, si mieux vous aimez, prenez Ja clef et enfermez-moir.… 
: PON JUAN, 

Merci, ma lionne.., J'ai confiance en votre parole, 
| (l sort.) 

SCÈNE VII 

INÈS, seule, 

0 Sandoval ! Sandoval!... c’est bien infâme de me traiter ainsi, comme on fait d’une Courtisaie que l’on donne quand on n’en veut plus. Moi qui habite un palais, me faire venir dans une taverne ! (Gomez entre, suivi de deux Valets portant une tablo toute servie.) Bien, notre hôte, merci! (Gomez sort.) Je l'avais fait Maitre de ma personne, Sandoval, je l'avais confié mon hon- neur, et voilà ce que tu às fait de ce trésor !… N'importe, ta dernière volonté me sera sacrée, j’acquitterai ta dette, mais pas un de nous trois ne se lèvera demain pour raconter à Madrid le secret de notre triple mort. (Elle tire le voile devant la Madone.) Fermez les yeux, sainte mère du Christ, vous qui n'êtes qu'in- dulgence et charité, car une œuvre de vengeance va s’accom- Plir, (Se retournant.) Fermez les yeux et pricz, priez pour moi, {Elle verse le poison dans la bouteille.) Ces cavaliers orgucilleux, ils croient, parce qu'ils portent une épée au côté, qu'il n'y a qu'eux qui puissent se venger, et que le fer seul donne la mort!.., et, dans cette croÿance, ils rient de nous, de nous autres, pauvres femmes, sans défense ets sans courage... Lt Malntenant, don Juan, viciis. me. prendre, je t'attends, Des PAS... (Allant à la fenêtre.) Deux hommes !.… ils viennent de ce côté, ils s’arrétent sous cette fenêtre. (Ette l'ouvre.) Ce sont eux. La nuit est si noire, que je ne puis distinguer lequel est don Luis et lequel est don Juan. Ils tirent leurs épées!.., ils se battent, (On entend le cliquetis du fer.) Un cri! l'un des deux tombe!.. lequel? Si c’était don Juan ?… inalheur! qui me vYengerait de Sandoval ?..: On vient..: on motte. Don Juan!
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SCÈNE VIII 

DON JUAN, INÈS, 

. DON JUAN, 
Vous êtes libre, Inès! 

INÈS, immobile, 
Oui, je l’ai vu tomber, 

DON JUAN. 
Alors, madame, vous avez vu choir un noble gentilhomme. 

. INÈS, prenant un flambeau. 
C’est bon, je reviens, 

DON JUAN, l'arrétant. : 
Où allez-vous ? , 

‘ INÈS. 
M'assurer que c’est lui et non pas un autre, 

SCÈNE IX 

DON JUAN, seul, 

Va done, Inès, va. car c'est bien lui! (Passant Ja main sur son fout.) Allons, don Juan... qu'est-ce donc? Ce n'était qu'un 
homme, après tout. Oui, mais un de ces hommes de bronze 
comme la nature en coule un sur mille. Eh bien, tant mieux! 
cet homme eût été pour ma renommée un rival trop dange- 
reux... Fatalité, qui l'a jeté sur ma route! Allons, allons... 
c'est un rival de moins et une maitresse de plus, (4 Inès, qui rentre.) Venez, ma charmante! 

SCÈNE X 

DON JUAN, INÈS. 

DON JUAN, 
Eh bien, Sandoval?... . 

INÈS, pâle et posant son flambeau sur la table, 
Sommes-nous ici pour parler de lui? 

BON JUAN. 
Vous avez raison, sur mon âme! … et vous êtes une noble Espagnole, et vous êtes belle, et je vous aime! je vous aime! Vous avez raison, la vie est si étrangement courte, qu'il faut
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mettre à profil ses heures, ses minutes, ses secondes. Vous avez raison, nous ne sommes point ici pour nous souvenir du 
passé, nous y sommes pour jouir du présent... (S’asseyant ct 
tendant son verre à Inès, qui verse.) À nos amours, Inès! 

‘ INÈS, | 
À nos amours, don Juan! . 

- DON JUAN, le verre à la main, ° Asseyez-vous.. C’est une chose sainte que l'amour quand 
deux cœurs nés l’un pour l’autre fleurissent ensemble comme deux boutons sur une méme tige. Mais c’est chose rare que ces amours juvéniles et transparentes, et nul ne peut dire, en 
voyant sourire une femme, que cet amour est exempt de per- : 
fidie.. (Regardant son verre.) C’est une bonne chose que le vin !..." 
mais dans Le meilleur, la main d'un ennemi peut traitreuse- 
ment verser du poison. (avec nonchalance.) « Don Juan, me di- 
sait Sandoval en expirant, ne buvez jamais le vin versé par 
une maitresse qui ne vous aime plus, ou qui ne vous aime 
pas encore, si cette maitresse ne goûte pas le vin la première. » 
C'était un homme d’un grand sens que Sandoval; qu’en dites- 
vous, madame? (Inès, sans répondre, boit Je vin empoisonné; don Juan 
la suit des yeux; puis, quand elle a fini, il appelle.) Gomez! (Gomez entre, 
portant une bouteille; don Juan lui montrant Je vin versé par Inès.) Quel 
est ce vin? | . 

- GOMEZ, ‘ 
Du montilla, 

DOXN JUAN. 
Et celui que tu apportes dans cette bouteille? 

.. GOMEZ, 
Du val-de-peñas. 

DON JUAN, posant sur la table Ie verre empoisonné et en prenant'un autre. 
Verse du val-de-peñas, je le préfère. (Gomez verse.) Merci ! (Go- 

mez sort.) ‘AÏONS! ([1 va pour choquer son verre contre celui d’Inès, qui 
laisse tomber lo sien.) Eh bien, qu'y a-t-il, mon amour ? 

oi no : * (il boit.) 
INÈS, se soutenant an dossier d'un fauteuil. 

Rien! rien! et 
DON JUAN, se levant. PTT Rien, n'est-ce pas? si ce n’est que doïia Inès a pris, jusqu’à 

celte heure, don Juan de Marana pour un écolier de Salaman- 
que où un étudiant de Murviedro; et qu’elle s’est dit à clle- 
même : « J'aurai bon marché de cet homme; je vais lui faire
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tuer d’abord mon amanf,qui m'a trahie, puis ensuite je m'em- 
poisonnerai avec lui. » 1! y a, du reste, grandeur ct courage 
dans cette résolution. Mais je suis jeune, riche, noble: j'aime 
la vie et je ne veux pas mourir, moi. (Jetant son manteau sur ses 
épaules.) Avez-vous des commissions pour ce monde, madame? 

INÈS. ‘ 
Oui, dites à ma sœur, qui est une sainte fille du couvent 

de Notre-Dame du Rosaire, qu’elle ait à prier pour l’âme 
d'une péchercsse. 7 ‘ | 
on DON JUAN, : 

La chose sera faite en conscience! J'étais embarrassé de 
trouver un prétexte pour entrer dans une de ces saintes mai- 
sons, et vous me le donnez... (11 achève son verre.) Merci, dofa. 
Inès, merci! TT 7 ‘ 

. (I sort.) 
INÈS, allant tomber près de la Madone. 

Sainte mère de Dieu, ayez pitié de moi! | 

  

CINQUIÈME TABLEAU 
L'intérieur du tombeau du comte de Marana. D'un côté du théâtre, des entas- . sements de roches de diverse nature so perdant dans les frises, et dont les anfractuosités forment un escalier naturel qui descend jusqu'au pied des murs du tombeau, ‘ _ 

- SCÈNE PREMIÈRE . 
DON JOSÉ, LE MAUVAIS ANGE. 

LE MAUVAIS AXGE, à don José, qui est assis sur une des roches supérieures. Pardon, maitre, si je vous ai quitté un instant, mais j'étais impérieusement rappelé à Madrid Pour souffler un mauvais conscil à votre frère. ‘ ‘ 
DON JOSÉ, se levant. 

C'est bien; | 
LE MAUVAIS ANGE. . . À la manière dont il les suit, cescrait péché que de l'en lais- ser manquer ; il y a à cette heure deux âmes de plus qui voya- sert sur la route de l'enfer avecdes Passe-ports signés don Juan.
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DON JOSÉ, 

© Tant mieux, et que Ia colère de Dieu s’amasse sur sa tête! 
LE MAUVAIS ANGE, s'arrétant. 

Vraiment, si Votre Scigneurie n’était si pressée, je lui ferais observer que nous traversons en ce moment ‘une mine d’ar- gent qui n'appartient à PCYsOnne, ct qui attend un pauvre Your en faire un riche. | 
DON JOSÉ. 

Tu sais que ce n’est point cela que je cherche... Marche! 
LE MAUVAIS ANGE, descendant quelques escaliers et s’arrélant de nouveau, 

Maitre, voilà sur mon honneur un filon de l'or le plus pur, Il fallait que le roi Ferdinand ft bien fou pourenvoyer cher- cher au Mexique ce qu’il pouvait trouver en grattant cette no- ble terre d'Espagne. De l'or, maitre, de l'or! va dénoncer cette Mine à Charles-Quint, ct il te fera ministre; et il te permet- ra de garder ton chapeau devant lui, et il te pendra au cou Un mouton au bout d’une chaine, 
| DON JOSÉ. : Je n'ai pas le temps d'être ambitieux. Marche! 

LE MAUVAIS ANCE, . 
Pardon! mais, si pressé que vous soyez, permettez que je Vous offre ce diamant : regardez son eau, pesez sa lourdeur, et, lorsque vous serez de retour sur la terre, brisez-le en trois Morceaux, et, avec chacun deux, vous achèterez, si vous vou- lez, la sultane de Soliman, la maitresse de François E°, et la femme de Henri VII, | | 

. +. DON JOSÉ, | 
H n’y avait en ce monde qu'une femme que je désirasse posséder; elle est morte ou déshonorée, et il faut que je la venge…. Marche! | 

LE MAUVAIS ANGE, . Nous sommes arrivés ; voici les murs du caveau où est en- fermé le tombeau de votre père... ‘ 
° DON JOSÉ. 

Mais la porte? . 
. LE MAUVAIS ANCE, |: Ah! la porte, vous m'avez demandé le chemin le plus court; 

elle cst de l'autre côté. 
| BON JOSÉ, 

Et comment entrerai-je?
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° LE MAUVAIS ANGE. . 
N'est-ce que cela qui vous inquiète? (1 souîe, le mur s'écroule.) 

Passez, monseigneur; quant à moi, je vous attends ici, j'aime 
autant ne pas me hasarder en terre sainte. 

SCÈNE n 

DON JOSÉ, LE COMTE DE MARANA, coaché sur sa tombe; 
LE MAUVAIS ANGE, assis en dehors. 

DON JOSÉ, s’avançant avec respect, 

Pardon, mon père, si je descends dans votre tombeau avec 
d’autres mots à la bouche que des mots de prière, avec un au- 
tre sentiment dans le cœur que celui de l'amour filial. Mais 
vous savez ce qui est arrivé, mon père; eh bien, s’il est vrai 
que vous ayez aimé ma mère d’un amour conjugal; s’il est 
vrai qu’elle fut toujours pure et que je suis votre fils ainé; s’il 
est vrai qu'au moment de mourir vous vouliez me reconnaitre 
pour l'héritier de votre nom; si ce parchemin que je vous ap- 
porte est l’expression de votre volonté; s'il est écrit de votre 
main, s’il est scellé de votre sceau, s’il n’y manque que votre 
signature, si la mort seule a fait tomber la plume de vos doigts, 
par l'amour de l'amant, par l'honneur du chevalier, par le 
cœur du père, je vous adjnre, entendez-vous ? votre fils bien- 
aimé, sur le sein duquel vous avez rendu le dernier soupir; 
votre fils au désespoir vous adjure de demander à Dieu, comme 
unique récompense de votre noble vie, qu’il délie les chaînes 
glacées qui vous attachent au cercueil, afin que vous vous sou- 
leviez sur votre tombe, et mettiez votre siguature au bas de 
cetacte. : .: ‘ 
(L'efigie du Comte se soulève lentement sur’ lo tombeau, prend la plume et le 

parchemin des mains de don José, signe, laisse tomber 16 parchemin, et se 
recouche sans pousser un soupir, sans prononcer une parole.) 

DON JOSÉ, les bras étendus et les yeux fixes. 
Père! père!... Mais non, le voilà redevenn immobile. (Lui pre. 

nant la main.) Froid! c'était une illusion. Et ce parchemin? (1 
ramasse le parchemin et regarde.) Il a signé! Ah! je ne suis done 
plus un vassal! je ne suis done plus un bätard! je suis don : 
José de Marana. Merci, père, merci! (L'embrassant au front.) TU
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n'as donné le droit de porter l'épée! Malheur à toi, don 
Juan, malheur! 

{Il s'élance hors du tombeau et monte vivement l'escalier de roches.) 
LE MAUVAIS ANCE, 

Eh bien, vous ne m’attendez pas, monseigneur ? 
| | DOX JOSÉ, 

Je n'ai plus besoin de toi. 
LE MAUVAIS ANCE. 

Mais, moi, j'ai encore besoin de vous, maître ! 
(Il s’élance sur ses pas.) 

  

ACTE QUATRIÈME 
SIXIÈME TABLEAU 
Une église avec des tombeaux, 

SCÈNE PREMIÈRE 
DON JUAN, entrant; DOM SANCIEZ, MARTHE, agenouüléo et 

priant; RELIGIEUSES. | 

Les vèpres finissent. 

DON JUAN, s’adressant à dom Sanchez, qui va.sortir. 
Mon révérend, pourriez-vous me dire laquelle de ces jeunes 
filles est sœur Marthe? ‘ 

. | DOM SANCHEZ, | | Le 
Celle qui prie encore quand les autres ne prient déjà plus. 

, DON JUAN. . ' Merci, mon père. . 
(Dom Sanchez ‘sort; toutes les Religieuses se sont éloignées; il no resto plus 

dans l'église que Marthe, qui prie, et don Juan, qui la regarde, appuyé 
contre un bénitier.) : 

SCÈNE 11 
DON JUAN, MARTIIE. 

Après un moment do silence, Marthe so léro ct s’avanco vers Je bénitier. 

.. DON JUAN, lui présentant de l'eau bénite. 
Dieu soit avec vous, sœur Marthe! 

Nil, 22
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MARTIIE, lc regardant. 

Merci, mon frère; mais d’où savez-vous mon nom? 

DON JUAN. 
Je l'ai appris d’une personne qui vous était bien chère; et, 

comme sa voix mourante aurait pu le répéter une seconde 
fois, je l'ai retenu à la ‘première. 

MARTHE, 
Vous connaissiez ma sœur Inès ? 

° DON JUAN. - 
J'étais près d'elle lorsqu'elle rendit à Dieu une des plus 

nobles âmes que Dieu ait envoyées sur la terre, 
7 MARTNE. 

Oui; j'ai vu entrer hicr dans cette église des gens qui por- 
taieut un cadavre et qui pleuraient; je leur ai demandé la 
cause de leurs larmes, et ils m'ont dit qu’ils pleuraient parce 
que dofa Inès d'Almeida était morte, et que dofa Inès était 
la mère des pauwwes. Alors je suis tombée à genoux, et je 
leur aidit: « Pleurons ensemble, mes frères, car c'était ma 
sœur, » . . 

. :DON JUAN. . 
.” Dofia Inès est ensevelie dans vette église? Tant mieux ! elle 
verra si je suis un messager fidèle, . 

 MARTHE, 
Elle avait une vénération si profonde pour Notre-Dame du 

Rosaire qui la protège, que, vivante encore, elle y avait fait 
élever son tombeau! Hélas! la mort a été bien vite jalouse de 
la vie;.et la tombe s'est lassée d’attendre!… Soyez béni, vous 
qui avez connu ma sœur! | L 

Œlle fait un mouvement pour s'éloigner.) 
| ’, DON JUAN.  . ‘ 

. Maïs ne voulez-vous pas entendre ses dernières paroles ? Ce 
sont des paroles d'amour. | :. 

MARTHE, so rapprochant, 
Oh! si, répétez-les-moi sans en oublier une seule et sans Y 

changer un syllabe, | : 
| | DON JUAN, | 

« Don Juan, nr'a-t-clle dit, allez trouver ma sœurau couvent 
de Notre-Dame du Rosaire; dites-[ui qu'un cavalier m'avait 
insultée, et que vous m'avez vengée: mais ajoutez que je n'ai
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pas voulu survivre à cefte insulte, et annoncez-lui qu’elle est Maintenant la seule héritière de mon bien et de mon titre. » 

MARTHE, | Je vais donc avoir un sacrifice méritoire à faire à Dieu; car, lorsque j’entrai dans ce couvent, j'étais la sœur cadette d’lnès, et notre père y payd ma dot, et voilà tout! 
DON JUAN. ot . Et comptez-vous pour rien le sacrifice de vos quinze ans, dun cœur qui n'avait pas encore battu, et d’une beauté qui rendrait le roi jaloux de Dieu ? 

MARTHE, voulant s'éloigner. 
Mon frère, il nous est défendu d'écouter des paroles mon- daines. ‘ 

DOX JUAN. Lt. Non pas lorsqu'elles sortent de la bouche mMourante d'une sœùr, cf j'atteste son âme, qui nous écoute, que je répète ici ses dernières volontés. Elle me dit donc: .« Don Juan, vous 
êtes un cavalier loyal, un ami sincère, un homme pieux, in- 
capable d'égarer une jeune âme comme celle de ma sœur; dites-lui donc en mon nom que, si elle se sent une vocation réclle pour la vie monastique... (Martho regarde don Juan; pause 
d’un instant ; don Juan continue); que, si jamais dans ses réves elle n'a regretté le monde; que, si jamais elle n’a soupiré en en- 
fermant un corps si merveilleux sous une robe de burc; que, Si jamais elle wa pleuré l'heure solennelle où ses blonds che- 
veux sont tombés sous le ciseau du prêtre; alors, dites-lui 
qu’elle lègue ses biens au couvent, et qu’elle y reste à prier 
pour mon âme.» 
 . . MARTÉE, 

Ilélas! hélas ! - 
" DON JUAN. 

« Maïs que, si, au contraire, le monde qu'elle à quitté lui 
est resté présent avec toutes ses Dromesses, tous ses enchan- 
tements, tous ses délices; que, si son cloitre lui parait désert, 
sa cellule étroite, sa vie désenchantée, elle vois confie, à vous, 
Mon ami, qui êtes instruit en matière de religion, ses ennuis, ses doutes, son espoir; alors vous la conévillerez, n'est-ce pas ? » Je lelui ai promis. Eh bien, Marthe, au nom de votre sœur, votre frère vous interroge; voyons. 

| . MARTHE, 
Oh! mon Dieu! cesont des sentiments si inconnus que ceux
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quej'éprouve, des paroles si étranges que celles que j'entends, 
des visions si bizarres que telles qui m’apparaissent, que je 
n'ai point encore osé les avoucr à notre directeur lui-même. 

DON JUAN. ° ‘ 
Pourquoi craindre? Ces sentiments inconnus sont sans 

doute ceux de votre âge? C’est le besoin d'aimer et d'être 
aimée ; ce sônt les battements d’un cœur de dix-huit ans plein 
de sang espagnol; c’est la perception encore vague de ces 
émotions délicieuses que l'amour éveillera plus tard dans 
votre âme; ce sont des pressentiments d’un bonheur à venir 
qui vous semblent des souvenirs perdus d’un bonheur passé. 

MARTHE, 
Oh! oui, oui, c'est cela. 

- DON JUAN. 
Ces paroles étranges, c’est la voix du monde qui vous ap- 

pelle; elle vous dit: «Marthe, on m'a calomnié à tes yeux; je 
ne suis point tel que l’on m'a peint à toi, plein de séductions 
trompeuses ct infernales; je ne suis point le chemin de per- 
dition qui conduit au royaume de Satan: je suis un jardin 
de délices où la beauté est reine et commande, Viens, Marthe! 
tes Yeux se sont illuminés du feu de ton àme; tes longs che- 
Yeux ont repoussé sous ta coiffe de religieuse ; ta taille d'en 
fant s’est développée sous la robe sainte; à défaut de miroir, 
l’eau de la fontaine l'a dit que tu étais belle. Viens, Marthe, 
viens, un trône l'attend!» | 

‘ |, MARTHE. 
Oh oui, oui, et ces paroles, quand je les entends, c'est un 

délire. - 
‘ : DON JUAN. . 

Et, parmi ces visions bizarres, ne passe-t-il point parfois 
un jeune cavalier qui s'approche de vous ct qui vous dit: 
« Marthe, ma bien-aimée, je t'ai vue depuis que ma jeunesse 
a des songes d'amour... Je te cherche dans le monde ct je ne 
l'y rencontre pas! Pourquoi te caches-tu dans l'ombre du 
cloitre au lieu de briller au soleil de nos cités?… Fleur de 
beauté, tu dois éclore dans un jardin, et non sur une tombe. 
Viens, Marthe! franchis la porte de ton couvent; elle donne 
sur le monde, c'est-à-dire sur le bonheur. sur la vie. sur 
l'amour. » oo . 

MARTHE, 
Oh! mais c'est bien cela! Par quelle magie devinez-vous
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_ainsi mes plus secrètes pensées ?.. Ce jeune homme surtout, cet habitant inconnu de mes nuits de fièvre et d'insomnie…. Qui vous a dit qu'il venait les visiter?.., 

DON JUAN. 
Qui me l'a dit, Marthe? qui me l’a dit?... Oh! si vous ne me devinez pas, je suis bien malheureux, 

MARTHE, lo regardant. 
Mon Dieu! 

‘ DON JUAN. ° Je vous ai reconnue, moi... A l’instant où je vous vis, je me suisdit: « Celle que je cherche, la voilä!.… la bien-aimée de mon Cœur, la voilà! la fiancée de mes rêves, la voilà ! c'est elle! » Car vous avez passé dans mes nuits comme j'ai passé dans les vôtres, et, si j’ai éclairé votre sommeil, vous avez brülé le mien. . MARTHE, 
Eh bien, écoutez, écoutez à votre tour, et que Dieu me par- donne; si je fais mal, je l'ignore... mais c’est étrange, ce que je vais vous dire, Je ne vous avais jamais rencontré avant aujourd’hui, non, j'en suis sûre; ch bien, cependant je vous ai reconnu; il m'a semblé vous avoir vu déjà dans un autre monde, sinon dans celui-ci. Vous avez parlé, le son de votre voix m'a fait tressaillir et m’a inondée d’une mélodie familière à mon oreille! Vous avez dit votre nom, don Juan, ce nom.:. certes, je ne connaissais aucun homme de cenom!... chbien, il m'a semblé que c'était un nom familier à mon cœur, it m'a semblé que je l'avais prononcé déjà... où, je ne sais... à ‘ quelle occasion, je l'ignore.… car il ya un voile entre mon Corps et mon âme, car il me semble que j'obéis, en ce mo- ment même, malgré moi, à un pouvoir surhumain qui me DOusse vers vous, qui fait renaitre d'anciennes pensées dans mon esprit, qui arrache du plus Profond de mon cœur des paroles qui y dormaient oubliées... . Don Juan, j'aime votre nom!... don Juan, j'aime votrevoix!.… don Juan. (Se précipitant le front contre terre.) Pardonnez-moi, mon Dicu! Prenez pitié ! ici, dans votre église, dans votre maison sainte, j'allais lui dire : «Don Juan, je vous aime! » 

DON JUAN. 
Marthe, n’est-ce pas dans une église que ceux qui s'aiment font serment de s’aimer toujours ? 

. MARTHE, 
-Oui, lorsque leur amour n’est pas un crime, 

HI. * 22,
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‘ DON JUAN. ‘ 
Et quel amour, si nous le voulons, peut étre plus pur et 

plus selon Dieu que le nôtre ? 
- MARTHE, 

Oubliez-vous que je suis liée par des vœux éternels? - 
DON JUAN. 

Oubliez-vous qu’il ya un homme qui peut vous relever de 
ces VŒuXx ? 

MARTIE, 
Le saint-père!... h 

| DON JUAN. 
Nous irons le trouver, Marthe. 

MARTHE, 
Ensemble ? 

DOXN JUAN. 
Ensemble. ‘ 

MARTIIE, 
. Et comment? Le 

DÔN JUAN. 

Vousfuirez. . - 

MARTHE. 
Avec mon amant? | 

DOX JUAN, lui passant un anneau au doigt. 
Avec votre fiancé. 

MARTIHE, respirant. 

Ah! L 
DON JUAN. . 

Nous lui dirons que, depuis longtemps, nous nous aimons, 
et c'est vrai! car nons nous aimons depuis le jour où nous 
avons révé l’un de l'autre. Nous nous jetterons à ses pieds, et 
il nous pardonnera et nous bénira, et nous aurons une vie de 
délices et d'amour, au lieu de cette vice triste et solitaire que 
nous avons cuc jusqu'aujourd’hui, 

| NARTIE, L 
Et, à compter de ce jour, jesuis votre fiancée. 

DON JUAN. 
Marthe, conduisez-moi devant la tombe de votre sœur. 

MARTHE, 
Non, don Juan, non, ne mélons pas le néant de la mort aux 

espérances de la vie... Votis m'avez engagé votre foi devant 
Dicu, Dieu a entendu votre serment, ct cela suffit. (La cloche sonne.)
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Voici la cloche qui nous appelle à la prière du soir; si jene 
my rendais pas, on s’apercevrait de mon absence. 

DON JUAN, 
Mais, aussitôt la prière finie? 

. MARTHE, 
Je reviendrai... Mais vous, vous rctrouverai-je? 

. © DON JUAN. 
Oh! oui. 

MARTHE. 
Tant mieux ! car, si je ne vous retrouve pas, je mourrai !.…. 

(Marthe sort.) 

SCÈNE III 

DON JUAN, puis HUSSEIN, 

DON JUAN. 
Au revoir... Ah! ah! ah! parlez-moi de ces blanches co- 

lombes, dont aucun souflle humain n’a terui le plumage. Voilà 
qui est confiant et crédule! Une femme du monde m'aurait 
pris huit jours; il est vrai que cellcs-là sont si souvent trom- 
pées! (Appelant.) Hussein ! Hussein ! (L'esclave parait.) Va nr'atten- 
dre dans la petite ruelle qui lunge cette église, derrière les 
murs du couvent; prends mes meilleurs chevaux et munis-toi 
d'une échélle de cordes. Lorsque tu entendras frapper trois 
fois dans les mains, tu jetteras l'échelle par-dessus le mur, 

TUSSEIN, : 
Cela sera fait, mattre. 

DOX JUAN. 
Ya! 

SCÈNE IV 

DON JUAN, puis LA STATUE D'INÈS, puis les Ombres de DOM 
MORTÈS, do CAROLINA, de VITTORIA, de DON LUIS DE 
SANDOVAL, : puis L'ANGE DU JUGEMENT et l'Ombre du 

COMTE DE MARANA. 

| BOX JUAN, . 
Maintenant, dofia Inès, pardon de n'avoir pas suivi ponc- 

tuellement vos instructions; mais pourquoi votre sœur est-elle 
si belle, que je n'ai pu lui parler que d'amour ?... D'ailleurs,
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VOUS avez contracté certain engagement avec moi, et vous êtes morte sans l'acquitter. Marthe ne fera que payer une dette de famille... Vous m'avez aidé en bonne chrétienne, je ne l'oublierai Das, et maintenant je vous dois, non-seulement des prières, mais encore des remerciments, et, si je savais la- quelle parmi toutes ces tombes est la vôtre... 

LA STATUE, agenouillée sur lo tombeau d'Inès. Celle-ci, 
DON JUAN, recnlant d’un pas. Qu'est-ce à dire?.. Je crois que la statue a parlé! Est-ce une _crreur ou bien ai-je réellement entendn? Écoute, femme ou statue, ange on démon, voix du ciel ou de l'enfer, parle une seconde fois, et je jure Dicu que j'irai lever ton voile de mar- bre, afin de savoir de quelle bouche sont sorties tes paroles. 

LA STATUE D'INÈS, : 
Viens, 

DON JUAN. 
Me voilà. : ‘ ( monte sur la première marcho; mais, au moment où il porte la main à son voile, Ja statue lo saisit par les cheveux, se lève lentement debout, et Ini tourne la tête vers le chœur.) - 1. 

. LA STATUE D'INÈS, | 
Regarde! 

(Un cercueil recouvert d'un drap noir, et sur lequel sont les armes de Marana, sort de terre au milieu du chœur, avec quatre cierges aux quatre coins, et un à Ja tête; en même temps, une dallo se lève devant l'autel. Lo Moine tué par don Juan parait, et Ia lampe du tabernacle s'allume toute seule. Alors, à la gauche du tombeau, une deuxième dalle se lèvo : Carolina pa- rait, et lo cierge qui est près d’elle s'allume tout seul, À droite, et sans in- lerruption, uno troisième pierre se lève : Vittoria parait, et un troisième cierge s'allume tout seul, Même jeu de machine pour Teresina et pour San- - doval, qui paraît le dernier, Toutes ces apparitions se font lentement et s0- lonncllement, au bruit do l'orgue qui fait entendre lo De profundis.) 
po MORTÈS, après que le dernier soupir de l'orgue s'est éteint. Je suis dom Mortès, révérend prieur des dominicains. Sans pitié, sans religion pour mon ministère, don Juan a levé le poignard sur moi et m’a frappé. Vengeance contre le meur- trier ! vengeance !.. 

(La lampe du tabernacle s'éteint.) 
. CAROLINA. : 

Je suis dofia Carolina de Valence. Comme j'allais au rendez-
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vous-que don Juan m'avait donné, j'ai rencontré une rivale 
sur mon chemin; elle m’a poignardée en me disant : « Caro- 
lina, c’est don Juan qui te tue !... » Vengeance contre le meur- 
trier ! vengeance ! | _ 

(Le cierge qui est auprès d'elle s'éteint.) 

VITTORIA. - 
de suis dofia Vittoria dé Séville. Don Juan me quitta pour 

une autre femme ; j’attendis sa nouvelle maitresse et je la frap- 
pai. L'inquisition me condamna au bûcher. Mon crime et ma 
Mort sont à don Juan. Vengeance contre le meurtrier ! ven- 
geance! 

(Le cierge qui est auprès d’elle s'éteint.) 

TERESINA, 
Je suis doïia Teresina, fiancée de don José. Don Juan m’en- 

leva évanouie ; lorsque je revins à moi, j'étais déshonorée; je 
N'ai pu survivre à ma honte, je me suis précipitée dans Île 
Mançanarès.… Vengeance contre le meurtrier! vengeance ! 

(Le cierge s'éteint.) 

SANDOYAL, 
Je suis don Luis de Sandoval d’Ojedo. J'ai joué contre don 

Juan ma fortune, le tombeau de mes pères, le cœur de ma mat- 
tresse; j'ai tout perdu. J'ai joué contre lui ma vie, et je l'ai 
perdue encore. Vengeance contre le meurtrier! vengeance!.… 

(Le cierge s'éteint.) 
L'ANGE DU JUGEMENT, une épée flamboyante à la main, descend du ciel et 

s'arrête à une quinzaine de pieds au-dessus du cercueil, 
N'y a-t-il aucune voix qui s'élève en faveur de don Juan? 

+ LE COMTE DE MARAYA, | 
Je suis Ie vieux comte de Marana. Seigneur ! Seigneur! ayez 

pitié de mon fils! 
. L'ANGE DU JUCEMENT. 

Dieu donne à don Juan une heure pour se repentir! 
(L'Ange remonte au ciel et les Fantômes rentrent en terre. La Statue lâche 

don Juan, qui tombe sur lo pavé de l'église.) 

SOÈNE V 

DON JUAN, évanonis MARTIIE, 

MARTHE. 
Don Juan, me voilà; je suis prête à vous suivre. Don Juan,
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où êtes-vous ? (L’apercerant à terre ct Je prenant dans ses bras.) Don 
Juan, mon fiancé, mon époux ! ‘ 
7e DON JUAN, revenant à lui, | | 

Je ne suis plus don Juan ton fiancé, je ne suis plus don 
Juan ton époux!je suis frère Juan le trappiste... Sœur Marthe, 
souvçnez-vous qu’il faut mourir !... 

(Marthe jette un cri et tombe aux pieds de don Juan.) 

a 

SEPTIÈNE TABLEAU 
Lo cloître d’un couvent de trappistes: an milieu, une grande croix de pierre entre quatre cyprès. Çà ot la des tombes. Aux deux côtés, deux brèches ” qui permettent à la vue de plonger dans la campagne, 

SCÈNE PREMIÈRE 

DOM SANCIIEZ, DON JUAN; couché sur une tombe. 
_ . DOM SANCHEZ. 

Frère Juan. : 
DON JUAN, relovant son capuchon. 

Me voilà. 
| | DOM SANCHEZ, 

Que faites-vous ici ? 

DON JUAN. - 
Vous le voyez, mon père, j'accomplis une des règles de no- tre ordre saint, je creuse ma propre tombe. 

DOM SANCHEZ. 
Je vous ai cherché dans votre ccliule. 

DON JUAN, 
Jen'ai pas pu y rester, j'étoulfais entre ces murs étroits comme un tombeau ! La nuit a été terrible, à mon pére! 

DOM SANCIIEZ, 
Je n'ai rien entendu. 

DOX JUAN, 
Vous dormiez. 

DOM SANCIEZ, 
Je priais.
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. DOX JUAN. 

J'ai voulu prier aussi, moi; pnis, quand j'ai vu qué je ne pouvais pas prier, j'ai voulu dormir; est-ce donc le même Dieu qui fait les nuits si calmes pour les uns et si terribles pour les autres? À peine ai-je eu les yeux fermés, qu’il m'a semblé que les murs de ma cellule s’ouvraient ! Oh! le monde! 
le monde! pourquoi me poursuit-il quand je le fuis, mon 
père? Le froissement du bal, les chants du festin, les rires de l'orgie, tout cela bruissait autour de moi; j'avais beau fermer 
les yeux, boucher mes oreilles, je voyais, j’entendais. Je sau- 
tai à bas de mou lit; je me précipitai dans le cimetière; le 
ciel s'ouvrait, des éclairs sillonnaient la nuit comme l'épée 
flamboyante de l’Archange; oh! du moins, le bouleversement 
de mon être était en harmonie avec celui des éléments; pâle, 
échevelé, ruisselant de sueur et d'eau, je me crus un instant le 
génie de la tempête, et je mélai l'orage de mon cœur à celui de 
la nature! Oh! tous les deux ont été terribles; et autour de 
moi, au dedaus de moi, tout n'est que ruine 

DOM SANCHEZ. 
Ce sont les nuits d'orage qui font les jours tranquilles; 

voyez, mon fils, comme le soleil est brillant, comme le jour 
qui a commencé si sombre va finir pur! Il en est ainsi de la 
vic; les orages du cœur resseniblent à ceux de la nature; et 
les uns et les autres se calment au souffle de Dicu ! 

DON JUAN, s'asseyant. . 
Qu’il souffle done sur mon front, sil ne veut pas qu’il se 

brise à l'angle de quelque tombe, 
DOM SANCHEZ, 

Je pricrai le Seigneur de ramener le calme dans ton cœur, 
comme il l’a ramené dans la nature, Je prierai Le Scigneur de 
poser le sceau de sa gräce sur ton front brûlant, En attendant, 
crois, espère et prie; c’est avec ces Lois mots qu'on ouvre les 
portes du ciel. | 

(il sort.) 

SCÈNE I 

DON JUAN, seul, 

Oui, oui, mon père, c’est la sagesse divine qui me parle paï 
voire bouche; et, tant que j'entends votre voix, je crois, j'es:
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père, et je pric; mais, dès que je suis seul, l'amour et l’or- 
gueil, ces deux grands adversaires de l'âme, viennent me ten- 
ter. Mon Dieu, Seigneur, donnez-moi la force de leur résister. 

(I s’accoude sur un tombeau et reste les yeux fixés au ciel.) 

SCÈNE III 

DON JUAN, MARTIIE. 

MARTHE, vêtuo d’une robe blanche déchirée et verdic par l'herbe, les che- 

’ veux épars, passe par une brèche, et entre en scène. 

Oh! le beau jardin, et comme les margucrites y poussent! 
j'en aurai bientôt assez pour me faire une couronne, s’ils ne 
me rattrappent pas. (Elle se cache derrière un cyprès.) Don Juan! 
don Juan! 

DOX JUAN, l’apercevant. 

Grand Dieu, est-ce Marthe? Ohii mon Dieu, donnez-moi des 
forces contre l'amour! 7 

. (El reste innobile) 

‘ »  NARTHE. 
D'ailleurs, s'ils courent après moi, je me cacherai comme 

cette nuit dans les buissons avec les oiseaux... Il fait froid, la 
nuit! 

° DON JUAN, les bras étendus vers elle. 

Marthe! Marthe! 
MARTHE, 

Et pourtant ils chantent en se réveillant! je sais ce qu ils 
chantent, moi; je suis leur sœur; ce matin, il y en avait un 
qui disait : | 

Lorsque la nuit était sans voiles, 
Lorsque le jour était sans pleurs, 
Quand je planais sur des étoiles, 
Au lieu de marcher sur des fleurs. 

(Apercevant don Juan.) 

Tiens, une statue. Elle s’est endormie au soleil. Il fait bon 
au soleil ! (Elle s’accroupit aux pieds de don Juan.) Le solcil vient dé 
Dieu, 

| (Elle rit comme un enfant. ) 

: DON JUAN, 
Pauvreenfant, elle est folle!
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Lo? MARTIE, appelant. 
Don Juan! don Juan! me voilà, mon fiancé; vois comme je 

suis jolie, comme je suis parée, comme j'ai une belle cou- ‘ 
ronne! 

- DON JUAN. 
Prenez pitié de moi, mon Dieu! prenez pitié de moi! 

MARTHE. 
Et puis je suis riche, maintenant; j'ai hérité des châteaux 

et des bijoux de ma sœur Inès, qui est morte cmpoisonnée, 
BOX JUAN. 

Qui la dit cela ? 7 
MARTHE, levant la tête. 

Inès. Elle revient toutes les nuits; car, quoique son corps 
ait été déposé en terre sainte, son âme est errante; elle aussi, 
elle chante comme les oiseaux qui s'éveillent, mais tristement, 
tristement, tristement. 

Mes os blanchissent sur la terre; 
Je n’ai ni bière, ni linceul.… 

* Tiens, tiens... la vois-tu qui passe? Oui, sœur, oui, je sor- 
tirai ton corps de cette église, pour que ton âme perdue puisse 
revenir le visiter. Je le couvrirai de terre; puis, sur cette 
terre, je planterai des fleurs. Les fleurs poussent bien sur les 
tombes. Ils voulaient m’empécher d'aller te rejoindre... Ah! 
ah!ah! ils ne savaient pas que j'ai des ailes. Jls ont voulu 
me retenir, mais je me suis envolée, et j'ai ri alors. (Commen- 
gant par rire et finissant par sangloter.) Ah! ah! ah! oh! oh! que je 
souffre, mon Dieu! 

DON JUAN. 
Marthe! reviens à toi, mon enfant, ma sœur. 

: MARTHE. 
Laissez-moi, je sais de belles prières. : (S’agonouillant.) Je vais 

prier, 

0 Vierge sainte... éloile... matinale, . 
Miroir. de pureté, vous qui priez pour nous, 

Oh! je ne me rappelle plus... Si je me rappelais… il me sem- 
ble que je serais guéric. (Elle porte la main à son front, cher- 
chant à rappeler ses souvenirs, puis sa physionomie indique qu’elle passe 
à d’autres idées.) Allons, voilà que j'ai perdu mes fleurs (s« 
relevant); il faut que j’en cherche d'autres, maintenant; j'ai 

If. | 23
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cucilli toutes celles qui sont ici, (Ello s'éloigne en agpelant.) Don 
Juan! don Juan! 

Sortons promptement de la ville; 
Nous irouverons, beau chevalier, 

Près de la porte de Séville, 
Un page tenant l’étrier 

- D'une mule sans cavalier, 
Nous voyagerons côts à côte, 
Tant que terre nous portera. 

(La voix se perd dans lo Jointain.) 
DON JUAN, marchant derrière elle jusqu'aux cyprès. 

O mon Dicu ! je suis un être bien fatal aux autres ct à moi- 
méme; tout ce que je touche se brise ou se flétrit; et ceux à 
qui je u’ôte pas la vie perdent La raison. 

SCÈNE IV 
DON JUAN, appuyé contre le cyprès; DON JOSÉ, LE MAUVAIS 

. ANGE. 

Don José et lo mauvais Ange paraissent à Ia brèche du fond; la nuit commence 
à venir. 

LE MAUVAIS ANGE, 
Par ici, seigneur don José, par ici! 

DON JOSÉ, étonné. 
Dans un cloftre ? 

LE MAUVAIS ANGE. 
: Votre Seigneurie n’a-t-elle jamais entendu parler d'un -cer- 
tain loup qui s'était fait berger? Voilà votre homme. 

DON JOSÉ, 
Sous cc costume ? 

LE MAUVAIS ANGE. 
Votre Seigneurie n’a pas oublié Je proverbe : « L’habit?... » 

DON JOSÉ. 
Mais cs-tu sûr? : 

LE MAUVAIS ANGE. 
Regardez, 

DOX JOSÉ, s'élinçant par-dessus lo mure 
Oui, je le reconnais, (tt s'approche de don Juan, et, arrivé près de lui, 
laisse tomber son manteau el plaute deux épées en terre.) Je te trouve 

cufin, don Juan,
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DON JUAX, «e retournant, 
C’est toi, frère? Sois le bienvenu ! 

. DON JOSÉ, ‘ Je te saluai des mêmes paroles lorsque tu n'apparus au chà- teau de Villa-Mayor; il parait que, si j'avais oublié de t’invi- ter à mes fiançailles, tu avais oublié, toi, de m’inviter à ta prise d’habit… Connais-tu ce parchemin ? 
DOX JUAN. 

+ C’est celui que j'arrachai aux mains Mourantes de dom Mor- ts. Le Seigneur me pardonne! | 
DON JOSÉ. 

Connais-tu cette signature ? 
| DON JUAN. 

C'est celle de notre digne père... Le Seigneur a fait un mi- racle, sans doute, et je l'en remercie. ‘ 
BON JOSÉ, 

Et sais-tu ce que contient cet écrit? 
DON JUAN. _ 

C’est la reconnaissance de don José, comme fils ainé du comte et comme seigneur de Marana. ‘ 
à DOX JOSÉ, 

Tu avoucs done que je suis gentilhomme? 
DON JUAN, 

Oui, frère. ‘ 
PON JOSÉ, 

Que tu n'es que le second fils, Loi ? 
DON JUAN, 

Oui, frère. 

DON JOSÉ, . 
Et que tu me dois hommage, comme ton aîné? 

. DON JUAN, 
Je suis prêt à vous le rendre, monseigneur, 

:  DON JOSÉ. * Ce n’est point cela que je veux! | 
. DOX JUAX, 

Que voulez-vous ? 
° BON JOSÉ, 

Voici deux épées. Choisis. 
DON JUAN, 

Et pour quoi faire?
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DON JOSÉ. 
Je te montre deux épées, et tu me demandes pourquoi faire 

ces deux épées ?.. Je vais te le dire alors : Parce que je te hais 
d’une haine de frère! parce que la terre est trop étroite pour 
nous porter plus longtemps tous les deux! parce que tu dois 
avoir soif de mon sang comme j'ai soif du tien, el qu’il faut 
que Pun de nous deux boive celui de l’autre! Y oilà deux épées 
te dis-je! voilà une tombe prête. 

DON JUAN. 
Je l'ai creusée pour moi, frère, et, si ce n’est que ma vie 

qu’il te faut, elle est à toi... Frappe... ‘ 
DON JOSÉ, prenant une des deux épées. * 

Si j'avais voulu te tuer comme une bête fauve, c'est une ar- 
quebuse que j'aurais prise, et non deux épées. En garde! 
don Juan, en garde ! 

DON JUAN. 
Frère, je te demande pardon à genoux, les yeux en à larmes, 

le front dans la poudre. 
DOX JOSÉ, le prenant sous le bras, 

Debout! hypocrite, debout! ! 
DON JUAN... 

Je t'obéis! 
DON JOSÉ, 

Prends une de ces épées. 
DON JUAN. 

Adieu, frère, : - 
‘ DON JOSÉ. 

Où vas-tu ? 
DOX JUAN. 

Laisse-moi aller, 
DON JOSÉ. 

Te laisser aller, toi! mais tu oublies donc ? 
S . DON JUAN. 

Si j'avais oublié, je ne serais point ici, 
: PON JOSÉ. 

C’est cela! et parce que, lassé de vices, repu de débauches, 
gorgé desang, il te plait de venir demander asile à un cloître, 
tu crois fuirle châtiment? Et qui me vengera de toi, si je 
1e me venge pas? ‘ 

DON JUAN, 
Mon repeutir,
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DON JOSÉ, 
Tonrepentir, rendra-t-il l’honneur et la vie à ma fiancée? rendra-t-il la vie à mon épouse? Que m'importe ton repen- tir, à moi! merendra-t-il mon bonheur brisé entre tes mains? Pourquoi ne m’as-tu Pas tué comme Teresina, don Juan? Tu le pouvais, il fallait Je faire; mais non, tu n’as voulu que m'a- vilir. Allons donc! du courage, don Juan! tu vois bien que je suis venu pour me battre avec/toi et qu'il faut que nous battions… 

DON JUAN. 
Jamais, frère. 

DON JOSÉ, 
Je saurai bien t'y forcer. Prends garde! ce que tu as fait, je le ferait. Tu m'as jeté ce parchemin au visage. (ll 1e lui jette.) Tiens! 

MON JUAN. 
Seigneur, donnez-moi l'humilité. 

‘ ‘ DON JOSÉ, . Tu m'as déchiré mes habits de gentilhomme... (11 lui déchire sa robe.) Tiens! 
‘ .…. 

DON JUAN. 
Seigneur, donnez-moi Ja patience. 

| BON JOSÉ, , Tu m'as fait battre de verges par les valets. 
DON JUAN. 

Don José, tu feras plus que tout cela : tu me feras perdre 
mon âme, 

DON JOSÉ, le frappant du plat de son épée. 
Tiens! 

DON JUAN, s’élançant sur l’épée, 
Ah! 

° 

DON JOSÉ, L 
Enfin! 

(Combat de quelques secondes; don Juan tonche don José.) 
DON JUAN. 

Frappé? 
. DON JOSÉ, chancelant. 

Oui, frappé. le frère frappé de la main du frère... (u tombe. So relevant.) Le frère, maudissant le frère !.… le sang du frère sur Ia tête du frère... oo. ° * (Ilexpire.) . :
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RON JUAN le regarde un instant, puis prenant son, manteau et son chapean. 

Don José dans la tombe de don Juau! Allons, décidément, 
il parait que le diable ne veut pas que je me fasse ermite, 

(1 s'éloigne par la mêmo brèche quo Marthe à franchie.) 

LE MAUVAIS ANGE, riant. 

Démon de l’orgueil, j’avais-compté sur Loi... Tu ne m'as pas 
trompé... Merci! 

(Il disparait.) $ 

  

ACTE CINQUIÈME 

HUITIÈME TABLEAU 

Une cellule au couvent do Notre-Dame du Rosaire. 

SCÈNE PREMIÈRE . 

MARTIIE, URSULE. 

Marthe est couchée sur un lit À rideaux blanes, et parait endormie. Ursulo 
se tient à genoux devant une sainte imago peinte à fresque. 

UN ANGE, entr'ouvrant les rideaux du lit. 

Pauvre créature brisée, 

Qui, pour briller un jour en ce monde mortel, 
Comme une goutte de rosée, 

- Une aurore, tombas du ciel, 
La mère de toute clémence, 

Qai ne peut oublier que tu fus notre sœur, 
Voyant ton esprit en démence 
Perdu dans la nuit de l'erreur, 
Pour toi craint un trépas funeste, 

Et m'envoie à ton lit, messager consolant, 
Afin que mon soufle céleste 
Rafraïchisse ton front brûlant; 
Et, dans cette heure qui délivre, 

Son pouvoir, impuissant à te mieux secourir, 
À défaut de force pour, vivre, 
Te rend la raison pour mourir.
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._-" Afin que ton âme choisisse, 

Libre, comme l'esprit doit l'être au dernier jour, 
Ou des rigueurs de la justice, 
Ou bien des trésors de l'amour. 

(L'Ange referme les rideaux, et disparaît par derrière.) 
. . MARTHE, so réveillant, 

Merci, hel ange, merci! Oh ! ton souffle m’a enlevé du front un cercle de feu... Où es-tu, que je t'adore ?.. Rien, rien. Allons, c'était une dernière vision de ma folie, un dernier fantôme de ma fièvre. | 
ERSULE, 

Eh bien, ma sœur ? 
“MARTHE, 

C’est vous, Ursule… 
Fe URSULE. | 

Vous me reconnaissez? 

MARTHE, 

Oui; j'ai eu le délire, n’est-ce pas? 
- URSULE. 

Et vous vous êtes sanvée; vous avez quitté le couvent, vous avez erré par les plaines et par les montagnes, exposée à la Chaleur du jour, au vent de la nuit. Vous ne nous donncrez plus de semblables inquiétudes, n'est-ce pas? 
MARTHE, 

Non, car je ne-suis plus folle... 
URSULE. 

Quel bonheur Dour notre sainte communauté, à qui je vais annoncer cette bonne nouvelle! -- 
| NARTHE, 

Ne vous pressez pas trop, ma sœur ; car Dieu m'a rendue à la raison et non à Ja vie, il m'a repris ma folie et non mon amour. Courez, je vous prie, chercher notre saint directeur, et dites-lui qu'une mourante réclame son ministère, 
URSULE, sortant, 

J'y vais, ma sœur. o 

SCÈNE IL 

MARTIE, puis LE MAUVAIS ANGE. 

MARTHE, 

Oh! jamais il w'arrivera à temps: oh mon Dieu! ohf je . Ps; |



40* THÉATRE COMPLET D'ALEX. DUMAS 

sens que je meurs. Mourir sans revoir don Juan! mourir sans 
lui entendre dire une fois encore qu'il m'aime! mourir en le 
laissant au milieu du monde où il m'oubliera, où il en aimera 
une autre ! Oh! mille ans de mon éternité pour un jour passé 
près de don Juan! ° 

LE MAUVAIS ANGE, soulevant le rideau. 

C’est un marché qui peut se faire. 
MARTHE, épouvantée. 

Qui me parle? 
LE MAUVAIS ANGE. 

Celui que tu as appelé. . . 
MARTHE. 

. Que viens-tu faire? | 
LE MAUVAIS ANGE. 

N'as-tu pas offert mille ans de ton éternité pour un jour 
passé près de don Juan? 

MARTIE. 
Oui. ‘ 

: . LE MAUVAIS ANGE. 
ER bien, j'accepte. = 

NARTHE, 
Mais il n'ya qu’avec Dicu, ou avec Satan, qu’on puisse faire : 

un parcil pacte? L 

LE MAUVAIS ANCE. 
Je viens au nom de l’un d’eux : que timporte lequel, pourvu 

que la chose se fasse? 
; MARTIIE, frissonnant, 

Tu es le mauvais esprit. Oh! oh! 
LE MAUVAIS ANGE. 

Marthe, tu as encore cinq minutes à vivre. 
MARTHE, 

Tu as raison, je ne vois plus, et j'entends à peine. 
LE MAUVAIS ANGE, 

Marthe, tu ne reverras jamais don Juan. 
MARTIE, 

Je veux le revoir! oui... oui, je le veux à tout prix! 
LE MAUVAIS ANGE. 

Rien de plus facile. 
NARTHE. 

Que faut-il faire?
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LE MAUVAIS ANGE. 
Signer ce papicr. 

| “MARTHE. 
Que contient-il? . 

" . LE MAUVAIS ANGE. 
Le pacte proposé. ’ 

MARTHE, 
Mille ans pour un jour! 

LE MAUVAIS ANGE. 
Pas une minute de plus, pas une seconde de moins, il sérait 

nul s’il n'était exact; nous sommes gens d'honneur, en enfer | 
MARTHE. 

Et quand le reverrai-je? | 
‘ (On entend frapper.) | 

LE MAUVAIS ANCE. 
Le voilà qui frappe à la porte du couvent. 

MARTHE. 
Oh ! je serai morte avant qu'il entre dans cette chambre! 

LE MAUVAIS ANCE, ‘ ‘ 
Qu'importe, si tu ressuscites quand il y scra entré? 

° MARTHE, 
Donne-moi la plume. 

© LE MAUVAIS ANCE, 
Attends. … 

(ui pique le bras avec la plumo de fer, le sang coule.) 

MARTHE. ° ‘ 
Ah! . , 

: LE MAUVAIS ANGE. 
Ce n’est rien. Signe. 

.. MARTHE, : 
En aurai-je la force? Ah! (Signant.} Ah! je me meurs! 

. (Elle laisse tomber la plume.) 
: LE MAUVAIS ANGE. 

Ilest, ma foi, bien heureux que son nom n'ait eu que deux 
syllabes. Ah! ah! ah! chacun son tour, mon bon ange. 

‘ (II disparait.) 
. MARTIE, 

Ah! don Juan! don Juan! (En faisant un dernier effort, ello caché 
sa figure avec ses cheveux.) À toi mon dernier soupir! à toi ma 
dernière pensée ! 

: (Elle meurt.)
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SCÈNE III 

MARTIIE, URSULE, DON JUAN, sous l’habit d’un trappiste. 

URSULE, ouvrant Ja porle. 

Dom Sanchez w'était point au couvent, ma sœur; mais un 
saint homme que j'ai rencontré, et qui se charge de le rem- 
placer... ‘ . 

L DON JUAX. - 
En m’offrant pour remplir ectte sainte tâche, j’ai plus compté 

sur mon zèle que sur mes mérites; Dieu m'aidera. Ma sœur, 
laissez-nous, , 

SCÈNE VI 

DON JUAN, MARTIHE. 

. NDON JUAN, 
Allons, la chose est en hon train, me voilà dans le bercail.…. 

et Ilussein m'attend au bas de cette fenêtre... (S’approchant du 
lit.) Diable! il me semble que la pénitente de dom Sanchez 
n'est point malade de vieillesse... Ma sœur... Elle ne me ré- 
pond pas. Ma sœur... Évanouie, sans doute... (Lui touchant la 
main.) Glacée, morte! Pauvre enfant, si jeune, morte dans 
un cloître, sans avoir goûté Ja vie, sans avoir connu l’amour !.. 
Trésor enfoui, diamant perdu! pourquoi ne Pai-je pas 
rencontrée joyeuse et florissante au milieu du monde, au lieu 
de te trouver päle et froide sur ton lit mortuaire?.… Je l'aurais 
aimée, car tu devais ètre jolie: de si beaux cheveux ne 
peuvent cacher qu'un beau visage... (Écartant les cheveux.) Mon 
Dieu! oh! non... ce n'est pas possible... ce sont ses traits, 
c’est elle! c'est Marthe !... Marthe, froide. inonimée, 
mortel. Ah! don Juan! quel mauvais esprit as-tu irrité, 
que, depuis quelques jours, rien ne te réussisse et que tout 
aille au pis? À qui L'adresser, maintenant que tes péchés l'ont . 
brouillé avec Dieu, et tes remords avec Satan? Oh! il ya 
cependant eu pour moi un temps de bonheur où mes désirs 

- s'accomplissaient avant d’être formés, où un palais énchanté 
se fût élevé sur ma route pour me donner l'hospitalité pendant 
une nuit! Ai-je donc perdu quelque amulette précieuse, 
quelque talisman souverain ?..: Ou plutôt n'est-ce pas que, de-
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puis que mon père a reconnu don José, il ÿ à une malédiction . sur moi?... Autrefois, l'eussé-je retrouvée morte, prête pour la tombe, je crois que je n’aurais en qu'à dire: « Je venx qu'elle vive, » et l'âme, à moitié chemin du ciel, scrait redescendue sur la terre... Marthe! Marthe! ma bien-aimée!… (I se pen- ." Che sur elle ct reculant tont à coup.) Ah! il m'a semblé sentir un - Mouvement... Elle se lève... (La regardant so”lever et s'asseoir sur son lit.) Marthe! (Lui saisissant vivement la main.) Toujours froide, ‘toujours morte. Marthe, parle-moi, je en supplie, ou je ne Dourrai pas croire que tu vis! Oh! un mot, une parole! (Marthe. porte lentement un doigt à sa bouche.) Oui, je comprends... Ah! ma fortune ne m'a donc Pas abandonné! je suis toujours “moi, je suis toujours l'heureux et Le puissant! O Marthe! cette fois, tu cs à moi, et ni leufer ni le ciel ne l'arracheront plus de mes mains. {Courant à la fenêtre st l'ouvrant.) I[ussein !: J[us- sein! : 

| .4 
HUSSEIN, 

Monscigneur ? 

DON JUAN. 
” Les chevaux sont-ils prêts ? . ‘ | HUSSEIX, 

Oui, monseisneur, 

DON JUAN, 
L'échelle de cordes? 

* JUSSEIN. 
La voila. ‘ 

(Don Juan assnjettit Péchelle de cordes à Ja fenêtre; puis il se retourne et trouve Martho debout.) - le 

DON JUAN. 
Allons, ma bien-aimée, l'amour, le bonheur, l'avenir, tout est à nous!... Es-tu prêle? Veux-tu venir ? (L'heure sonne. Martho £omplé froidement les coups du timbre sur ses doigts.) Minuit!.., Eh bien? (Marthe fait signe qu’elle est prète.) Allons! 

{Don Juan Ia conduit lentement vers la fenêtre.)
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-NEUVIÈME TABLEAU 

Un vieux château en ruine donnant sur un lac derrière lequel s'élèvent de 

hautes montagnes. Il fait nuit; le théâtre n'est éclairé que par la lueur de 

Ja lune. 

SCÈNE PREMIÈRE 

DON JUAN, MARTIHIE, pénétrant au milieu des ruines. 

DON JUAN. 

Yive-Dieu ! voilà une manière de voyager dont je n'avais pas 

idée : cent cinquante lieues en vingt heures! 11 parait que 

le diable avait quelque course pressée à faire, et que, pour mé- 

nager ses jambes, il est entré dans le ventre de mon cheval. 

(Regardant autour de lui.) En tout cas, s’il à fait preuve de vitesse 

dans la route, il me semble avoir manqué de jugement pour 
le choix de l'auberge. (A Marthe.) Tu dois être écrasée de fati- 
gue et mourir de faim, pauvre enfant! Puis il faut que nous 
changions de costume : nous ne passerons pas toujours par 
des montagnes nues et des landes désertes, et, si nous ne vou- 
Jons pas être reconnus et arrétés, il faut troquer ces habits re- 
ligieux contre d’autres, quels qu'ils soient. Holà! quel- 
qu'un! JL y a un très-bel écho, ici, mais voilà tout. 
Écuyers!.. Camérières!.., Personne ?... Je crois que le micux . 
est de remonter sur le dos d’Ali et de chercher nn autre gite. 
(Marthe, sans répondre, étend lentement la main, Des Femmes entrent par la 

porte de droite; des Valets par la porte de gauche.) Allons, il paraît que 
vous avez tout pouvoir en ces lieux, ma belle châtelaine ?.. 
(Marthe fait signe que oui.) Alors, je dois suivre ces... ces mes- 
sieurs? (Marthe fait signe que oui.) Et nous nous retrouverons 
ici? (Marthe fait signe que oui.) Vous jurez de venir m’y rejoin- 
dre, Marthe? (Marthe étend la main en manière de serment; puis elle 
s'éloigne jar la droite.) Pas un mot depuis notre départ de Ma- 
drid.. Voilà, par ma foi, une étrange chose! 

(I sort par la gauche. Le mauvais Ange surgit au milieu du théâtre.)
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SCÈNE I: 

LE MAUVAIS ANGE, seul. 

(Regardant vers la gauche.) 

Va vètir tes habits de fètet 

{Se tournant vers la droite.) 

Et toi, ton funèbre linceul! * 
Mais à votre hymen qui s’apprète, 
Je ne dois pas assister seul, 
11 vous faut de joyeux convives, 
H vous faut des lumières vives... 
Allumez-vous donc, feux d'enfer! 

(Des flammes s’allument, bleuâtres et courant à ras do terre.) 

. Et vous, morts, reprenez la vie 
Qui vous fut lächement ravie 
Par l’eau, le poison ou le fer! . 

Mais laissez dans vos tombes vides 
Vos suaires aux plis mouvants 
Et couvrez vos membres livides | ‘ - 
De la parure des vivants; 
Faites luire à votre front pâle 
Depuis la couronne d’opale 
Jusqu'à la couronne de fleurs; 
Et, noble dame ou bachelette, 

- Couvrez vos faces de squelette . 
De masques joyeux ou menteurs. 

Satan permet que, pour une heure, 
Vos fantômes peuplent la nuit, 
Et que cette sombre demeure 
S'emplisse de joie et de bruit. 
Sa voix vous parle par ma bouche : 
Levez-vous de la froide couche 
Où le ver du cercueil vous mord; 
Et, le cœur éteint, l'œil atone, Lo 
Venez, päles feuilles d'automne, 
Que roule le vent de la mort! 

(A co dernier vers, les Fantômes apparaissent et commencent un baliet dans lo 
genrs de celui des Nonnes de Robert le Diable. Tout à coup, don Juan ap- 
paraît, magnifiquement vêtu. Peu à pen, et au fur et à mesure que se déve-
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loppent les figures du ballet, don Juan, de riant qu'il était, devient réveur, 
puis inquiet, puis effrayé, Il pälit, chancelle, car il so sent au milieu de 
spectres et de fantômes.} 

-SCÈNE III 

DON JUAN, Les Fanroues. 

DON JUAN. 
Suis-je donc dans l'ile des illusions? Est-il possible qu’un 

homme voie de parvilles choses autrement qu'en rêve? suis-je 
bien éveillé, voyons, et ce qui m'entoure a-t-il un corps ou 
est-ce qu'une ombre? Ceci est-il une coupe? : 

UN SERVYITEUR, voyant don Juan la coupe à Ja main. 

Que faut-il que je vous serve, monseigneur? 
- LON JUAN. 

Du vin! (Portant la coupe à sa bouche, et l'écarlant aussitôt.) 
Qu'est-ce que ce vin? 1 

UN HOMME ENVELOPPÉ D'UN MANTEAU. 
Le sang que tu as fait couler, s 

DON JUAN, jetant Jo vin, ct {endant Ja coupe. 
De l’eau !... (Après aroir porté la coupe à sa bouche.) Qu'est-ce que 

cetie eau? 

L'HOMME AU MANTEAU. 
Les larmes que Lu as fait répandre ! 

DON JUAN, se retournant furicuxe 
Et toi, qui es-tu ? ot ' 
L'HOMME, écarlant son manteau, et montrant sa poitrine ensanglantée, 

Don Luis de Sandoval d’Ojedo. 
oo. DON JUAN. 

Je croyais l'avoir mieux tué. Qu’as-tu fait de ton épée? 
SANDOVAL. 

Je l'ai laissée tomber au moment où la tienne me traversait 
la poitrine, | 

DON JEAN. 
Eh bien, va la chercher, et reviens. 

: SANDOYAL, 
Es-tu done las d'attendre la justice divine? 

BON JUAN, 
Oui; car j'en entends éternellement parler, et je ne la vois
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jamais venir. Écoute : Dieu ia donné une heure pour me repentir; je lui donne un quart d'heure pour me foudroyer! 
(4 peine don Juan at-il Prononcé ces paroles, qu’au fond s’allumo unc horloge de flamme, avec des heures de flamme, des aiguilles de flamme. Le balancier glisso entre ces deux mots : Jumaist Toujours! L'heuro marquée est mi- nuit moins cinq minutes.) Pet - 

SCÈNE IV 
Les Mèues, SANDOVAL, une épée à la main; puis, successivement, -CAROLINA, VITTORIA, TERESINA, INÈS, MARTHE. 

| SANDOVAL, 
Es-tu prêt, don Juan? . 

DON JUAN. 
Je Lattends… {lis croisent le fer; en touchant l'épée de don Juan, celle de Sandoval s’enflamme: Don Juan, touché, jetto un cri.) Ah!... En- fer! disparu! ct moi, blessé... (it se tient encoro debout. Voyant une Ombre qui sort de terre.) Qu'est cela? (C'est Carolina; elle monto les degrés qui conduisent à l'horloge, et avance l’aiguille d'une minute. — Don Juan, s’affaiblissant.) All... (Vitoria apparait à son tour, monte les degrés, et avance l'aiguille d'une minute, 7 Don Juan, s’Affaiblissant encore.) ART. (reresina monto les degrés, et avance l'aiguille d’une mivute. — Don Juan, de plus en plus faible.) Ah!... (inès monte les degrés, et avaneo l'ai« «&uille d'une minute. — Don Juan, tombant sur un genou.) Ah 1... (Marthe apparait avec ses ailes d’ange et son étoile au front, plus Lelle, plus bril. lante, plus lumineuse que jamais.) Marthe! 

‘ MARTHE, ‘ Don Juan, je ai aimé. Ange, je Lai aimé! je Lai aimé, folie! je t'ai aimé, morte!.,. Au ñom de mon amour, qui a SUrVÉCU à ma raison; au noïh de mon amour, qui à survécu à Ina vie, repens-toi ! 

DON JUAX, 
Marthe’... 

MARTHE. 
Don Juan, une larme de repentir qui tombe des yeux du coupable suffit à éteindre un lac de feu. Repens-toi, don Juan, l'epens-toi! 

- ° 
DON JUAN. 

Marthe! 
*



412 THÉATRE COMPLET D'ALEX. DUMAS 

MARTHE. ‘ 
. Don Juan, je suis l’ange du pardon, parce que je suis l'ange 

de l'amour. Je viens de la part du Signeur.… Repens-toi! 
repens-toi ! 

| DON JUAN. 
Il est trop tard! minuit va sonner... 

MARTHE, arrètant l'aiguille. 

Les autres ont avancé l'aiguille pour te perdre : je l'arrête - 
pour te sauver. Il te reste une seconde... Repens-toi, ( don n Juan, 

repens-toi! * 
DON JUAN. 

Ange de l'amour, ange de la miséricorde, tu triomphes!.… 
Pardonnez- -moi, mon Dieu! je me repens!.… 

(H se relève dans un dernier effort, et va tomber aux pieds de Marthe.) 

| MARTHE. 
Seigneur, Seigneur, vous l'avez entendu! 

On entend Je chant des Anges. Lo fond s'ouvre et montro toutes les splen- 
deurs du ciel.) 

DON JUAN. 

Mes yeux se ferment...-Je meurs! 
MARTHE, 

Tu n'es qu'ébloui, don Juan : : tes yeux vont se rouvrir pour 
l'éternité! 

FIN DU TOME TROISIÈME
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